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Novellsamlingen Utopier i verkligheten som utkom 1885 intar på flera sätt en särställning i Strindbergs produktion. De fyra novellerna – Nybyggnad, Återfall, Över molnen och Samvetskval – är mer internationellt orienterade än så gott som allt annat i hans skönlitterära författarskap och innehåller de klaraste bekännelser till socialismen som han gav skönlitterär form. Därutöver gestaltar de mycket av den kvinno- och äktenskapsproblematik som han samtidigt uttryckte i Giftas. Åtskilligt är frukten av intensiva studier i den dåtida samhällsorienterade litteraturen, även om mycket finns föregripet i hans eget tidigare samhällskritiska författarskap. I novellerna förenas den Strindbergska revolutionismen – med dess förbryllande blandning av liberala frihetsidéer, rousseauansk naturdyrkan, revolutionär nedrivningslust och socialistisk utopism – med intryck från en upprorsrörelse på modet vid denna tid, anarkismen i rysk tappning.

Men novellerna innehåller också mycket annat: grandiosa skildringar av trakten kring Genévesjön, inte minst alplandskapet, djuplodande porträtt av människor i exil – ibland med tydligt självbiografiska inslag – och i Samvetskval, av många betraktad som en av Strindbergs bästa noveller överhuvudtaget, en gripande framställning av individens möte med kriget, vilken formar sig till en engagerad fredspredikan.

(Baksidestext på volymens omslag.)
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	På föregående sida återges en teckning av Familistären i Guise (ur: J.-B. Godin,
	Solutions sociales, 1871); jfr beskrivningen av anläggningen i novellen Nybyggnad,
	s. 62 ff.

      

    

    
      
	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  FÖRORD

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  Denna bok är ett angrepp på överkulturen eller degenerationen.

	  Utvecklingsteoriens anhängare hava i utvecklingen genom
	  naturligt urval och ärvda ändamålsenligheter endast sett framåtskridande mot ett bättre. Men utveckling är icke alltid framåtskridande mot ett bättre. Ty en sjukdom utvecklar sig mot
	  kris och död, ett sjukligt anlag utvecklar sig till sjukdom.
	  Sålunda kan även urartning bli ärftlig och oändamålsenligheter
	  även utvecklas och ärvas.

	  Naturen gör stundom själv återgångar för att rätta misstag.
	  Haeckel anser musslan vara en återgången snigel som förlorat
	  huvudet. Nu är musslan bättre skyddad genom sina två skal i
	  kampen för tillvaron än snäckan med ett. Men snäckan anses
	  ändå vara en utvecklad form som står högre. Vad menas med
	  högre och med mera utvecklad?

	  Det skulle menas att vara bättre utrustad för existensen.
	  Sedan vi nu strukit ut en personlig styrande vilja ur skapelsen,
	  kunna vi också saklöst stryka hela utvecklingen såsom liktydig
	  med framåtskridande. Tillvarons ändamål är tillvaron och fortvaron. I så fall står ostran mycket högt, ty den har skydd för
	  individen mot klimat och konkurrenter, i högre grad än människan och den behöver såsom hermafrodit icke utsätta sitt liv i
	  kampen om honan.

	  Jag kan icke heller finna stenkolsflorans härliga kryptogamer
	  stå lägre än våra späda dikotyledoner. Varför äro dikotyledoner högre än monokotyledoner och kryptogamer?

	  Kryptogamerna skydda bättre sina fortplantningsorganer än
	  dikotyledonerna som exponera dem.

	  
	  Är icke hermafroditens självalstring mera ändamålsenlig än
	  diklinens. Är icke dioecistens fortplantning ändamålsvidrig
	  rent av. Att överlämna åt slumpen (insekten eller vinden) att
	  ombesörja släktets fortvaro?

	  Var icke mastodonten bättre utrustad än elefanten? Och är
	  icke vår björn en urartning av grottbjörnen. Stod icke plesiosaurus ofantligt högt i ändamålsenlighet?

	  Det förefaller ju som om den organiska naturen urartat.
	  Kanske oändamålsenligheterna nedärvts mera än Darwin tror.

	  Och människan som dör av köld om hon icke har kredit hos
	  skräddaren har bestämt urartat sedan hon röck håren ur pälsen, och det var bestämt mera ändamålsenligt att springa i
	  ingens skog på allas fält och ha tillgång till existensmedel, låt
	  vara med strid, än som nu använda sin list på att få slava åt en
	  annan eller söka borgen på ett kreditiv.

	  Men hon har vetenskap, konst och uppfinningar.

	  Ja, men hon saknar det första: existensmedlen.

	  De största uppfinningar gå endast ut på att utfinna surrogat
	  för förlorade färdigheter.

	  Nationalekonomien skall utleta medel att omsätta de obefintliga produkterna och flytta dem i rätt tid till rätt plats.

	  Filosofien skall utröna tillvaron av en Gud som ej finns.

	  Astronomien skall leta stjärnor som icke angå oss.

	  Det var bättre att ha sin goda syn i behåll än uppfinna linsslipning.

	  När människan tog omvägar och sökte det oändamålsenliga
	  då gick hon ifrån naturen. Jag menar således med en återgång
	  till naturen en återgång till det ändamålsenliga.

	  Samhället är en organisk produkt säger man och allt som är
	  är natur.

	  Kolerabacillen är också en organisk produkt, men därför icke
	  ändamålsenlig för oss. Samhället är en för oss oändamålsenlig
	  produkt.

	  Allt som är är natur. Ja, men det finns sund natur och osund.
	  Det finns rubbningar i naturen som vi ha fixerat.

	  Den odlade vinrankan är en organisk produkt som genom
	  överflödig näring ger oss vin, sålunda blivit ändamålsenlig för
	  oss men oändamålsenlig för sin art, ty den har urartat genom
	  
	  kultur (våld på dess natur) och därför har den i gamla vinländer överfallits av fylloxeran.

	  Vi hava genom kultur (uppfostran = inlärandet av sociala
	  fördomar) blivit ändamålsenliga för Samhället, men kunna
	  knappast vara ändamålsenliga för oss. Vi ha förlorat hälsa, en
	  hel mängd fina själsförmögenheter och hela det nuvarande
	  destruktiva arbetet som yttrar sig i kampen mot Samhället är
	  endast en naturlig återgång till det tillstånd då vi voro mera
	  och bättre rustade för tillvaron.

	  Denna återgång är icke en »tillbakagång», och vi behöva icke
	  bli olyckligare därför, lika litet som musslan är olyckligare än
	  snigeln.

	  Vad är Samhället? En exploatering. I överklass, de exploaterande och underklass de exploaterade, ligger samhällets hemlighet.

	  Däri ligger även källan till urartningen. De tärande försvagas
	  av för litet arbete och de närande av för mycket.

	  Underklassen har hittills sprängt sig i sin fåfänga ävlan att
	  stiga till överklass. Nu vill den i stället avskaffa en tärande
	  överklass och nu är den på rätta vägen.

	  Men de som tro på överkulturens fortvaro med en frigjord
	  underklass hava räknat illa. Det är endast med slavar en sådan
	  dårskap som en pyramid kunnat göras. En sådan onyttighet
	  som Peterskyrkan skall aldrig göras om och ingen Rafael skall
	  få tid att utbildas när alla måste direkt anskaffa existensmedel
	  och icke vara uppassade. Ty det är icke bara industri-arbetarne
	  som skola emanciperas, det är även tjänarne, torparne och
	  statkarlarne.

	  Skall det bli tråkigt att leva i världen då? Ingalunda. De som
	  tycka så nu, de få aldrig se den världen. Och den enda rena
	  glädjen i livet som består i en stark kropp och vissheten om
	  existensmedlens tillräcklighet skall ersätta alla griller om det
	  där »högre».

	  Det är denna återgång som nu håller på att arbeta i mänskosläktet och den går sin väg med stormsteg.

	  Det nya Samhället, som icke mera räknar med illusioner eller
	  ideal, bygger sig på den enda realitet på vilken byggas kan:
	  egoismen. Egoismen är ett fult namn på mänskans härligaste
	  
	  gåva: självupphållelsedriften. Hittills ha mänskorna icke förstått sitt eget intresse och delvis varit narrade av överklassens
	  fundamental-sats: arbeta för din nästa. Genom sammanslutning av allas enskilda intressen i association kommer det enskilda intresset att tillgodoses mer än förut, och därmed allas.

	  Detta är socialismen. När man säger sig vilja bekämpa
	  socialismen så utsäger man en lika stor dumhet som om man
	  skulle vilja säga sig bekämpa politiken. Det är nonsens helt
	  enkelt.

	  Det är alltså icke kulturen jag angriper utan överkulturen. Vi
	  ha blivit för fina, därför är råheten ett symptom av den sunda
	  återgången. Det är fint att ljuga och rått att säga sin mening.
	  Låtom oss uppfostra oss till mera råhet.

	  Den vita handen duger icke mer att frambringa existensmedel, men den är mycket fin, en degenererad ram. Det är därför
	  oftare den än den hårda näven som håller växelförfalskarens
	  penna. 

	  
	  Denna bok handlar om arbetet på Samhällets förbättrande, och
	  om redan utförda reformförsök med lycklig utgång. De spela
	  alla i utlandet, naturligtvis, ty i Sverige går utvecklingen snigelns gång till ostran. Och ändå tycker den vise att det går för
	  fort. 

	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  NYBYGGNAD

	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  Det var majafton vid Lac Léman, när vinstockarne skjutit sina
	  första skott, när näktergalen sjöng hela dygnet i Libanoncedern
	  i Beau-Rivage, när rosorna klädde murar och väggar; när
	  bambun svajade för den varma sjövinden och fikonträden lövades. De nymålade lustbåtarne lågo gungande i den lilla hamnen innanför vågbrytaren och hade hissat alla nationers flaggor
	  som vajade i fredlig lek, snärtande varandra som badande
	  gossar, slingrande sig om varandra, den bleka halvmånen vid
	  sidan av det lysande stjärnbaneret, den svarta örnen smekande
	  trikoloren, Albions blodröda duk med sitt blåmärkta hörn som
	  minne av systerlandets bloddränkta blåa berg och sjöar, Spaniens rödgula och Greklands blåvita, alla för tillfället lysta i Guds
	  fred av Edsförbundets vita kors på röd grund, alla belysta av
	  samma aftonsol och tecknande sig mot det fridlysta Savojens
	  alper där endast stengetsjägarens bössa får störa tystnaden
	  efter de sista för alltid utvisade kanonernas och chassepotgevärens skrällar.

	  Glada vänliga människor strömmade ner till parken i Beau-
	  Rivage för att se Magnolian blomma. Där stod underträdet
	  med sina mörka, smidiga grenar utan ett löv, men klädd från
	  topp till rot i väl tusen vita klockor, med violetta bottnar.
	  Trädgårdsmästaren hade huggit ut plats för henne bland lagrar
	  och japanska misplar, så att hon drottningen från främmande
	  soliga land kunde visa sin skönhet för beundrande människor.
	  Man nalkades henne med vördnad, skratten upphörde och
	  främlingarne som sågo henne första gången stannade med
	  allvar och häpnad såsom inför en uppenbarelse. Man ville
	  komma henne närmare, för att vidröra, känna henne med
	  sinnena, men den välklippta gräsmattan höll de profane på
	  
	  avstånd. De skrikande tulpanerna på rabatten nertystades av
	  den enkla, vita blomsterskruden, vit som brudens eller likets,
	  och den svarta cedern sträckte sina långa grenar med de uppåtböjda årsskotten såsom finger signande den skönaste på vårens
	  stora bröllop.

	  På en bänk nere vid sjökanten sutto tvenne gamla damer,
	  båda klädda elegant kanske i något för livliga färger och moderna snitt för fyllda femtio år. Den ena hade i handen en
	  Saturday Review vars typografi hon betraktade genom en binokel i guldbågar; hennes ansikte var härjat, vitgult, strängt, och
	  hennes näsa hade fått den där förnäma form som skall uttrycka
	  rika föräldrar och ett ädelt sinnelag. När hon tittade upp ur
	  boken och såg ut på den vackraste vy i världen, var det också
	  med en rynkning på näsan såsom om det fanns något fel i
	  anordningen av alperna och solen!

	  Den andra damen, hennes syster såg ut som välviljan, överseendet, förnöjsamheten, och hennes runda fryntliga ansikte
	  nickade bifall till allt vad hon såg, och hon undvek alla skuggor, alla fläckar, och när hon icke kunde undkomma dem,
	  blundade hon och tänkte på något vackert. När någon ville tala
	  om en olyckshändelse, ett brott, så bad hon få slippa höra; det
	  bara gjorde henne ont och hon kunde ingenting göra åt saker
	  som ej kunde hjälpas. Hon fläktade sig med en hopviken
	  tidning.

	  Mellan de båda damerna satt en ung flicka med den i
	  Schweiz såsom skön ansedda typen: ovalen, den låga pannan,
	  den raka smala näsan som mödrarne söka åstadkomma genom
	  att flitigt trycka in och ihop barnets trubbiga näsa; högbarmad
	  och med raka skuldror, smalt liv, som medeltidsmodet på
	  kvinnan var. Men hennes hår var vitaktigt. Hon hade en bok
	  på knäet och såg oroligt ut och omkring sig, på allt och på alla.
	  Hon såg på svanen som sam i sjökanten med sina nyss kläckta
	  ungar; hon såg på de amerikanska gossarne som med simkläder
	  gingo ner till badhuset; hon såg på segelbåtarne som kryssade
	  ute på sjön; hon såg på måsarne som flögo fram och åter vart
	  de ville. Slutligen, när hon sett på allt, smällde hon hop boken
	  och sade med en trött stämma:

	  – Den som vore en svan ändå!

	  
	  – En svan? svarade den stränga ogifta fastern. Sådana infall!
	  Och få fem ungar var april månad!

	  – Hur är det med min Blanche i kväll? sade den välvilliga
	  fastern, som var änka och hade ett dött barn.

	  – Åh, det är ingenting, svarade Blanche och rodnade.

	  Det blev tyst igen. Nu passerade en trupp alpister, engelska
	  gossar och flickor med alpstavar och ränslar. De gingo arm i
	  arm och sågo glada och lyckliga ut. Vad de flickorna sågo
	  manliga ut, tänkte Blanche, då hon såg deras damasker, korta
	  kjolar och skotska yllemössor. Och de skulle sova i chalet om
	  natten och i soluppgången gå upp på alpen; och äta ost och
	  bröd och dricka vitt vin! Utan föräldrar, tanter eller lärarinnor.
	  Hon kände sig som en fånge, bevakad av två vakterskor som
	  aldrig kunde somna. Om hon bett få bada, hade de följt henne
	  med två termometrar; hade hon bett få ro på sjön hade de tagit
	  tre karlar och två psalmböcker med sig; hade hon bett få gå ut
	  med kamrater hade de följt med! Tänkte hon en gång en ostyrig
	  tanke, så läste de båda fastrarne den genast och ertappade
	  henne; erfor hon känslor av upprorisk art, blev hon genast
	  genomskådad. Hon hatade dem! Hon ville springa från dem,
	  kasta sig i sjön, men så kände hennes väl dresserade hjärta ett
	  stygn: Hon var otacksam; dessa två människor levde endast för
	  henne och hon var deras enda glädje. Hon var deras glädje,
	  men vad gåvo de henne för glädje? Jo, de gåvo henne levnadskost och uppfostran, men ett barn kan icke känna sig tacksamt
	  för levnadskost, ty det har ännu icke upptäckt att man får vara
	  tacksam för att bara få leva.

	  Men uppfostran! Det var sant; hon var utsedd att hämnas
	  hela sitt kön, hon skulle bli student och visa världen att kvinnan icke var mannen underlägsen, något som världen aldrig
	  betvivlat, men som den stränga fastern hade alldeles klart för
	  sig – Hon skulle hämnas, hämnas den stränga fasterns oförrätter som hon lidit av allt mankön, emedan ingen enda av hennes
	  friare varit löjtnant vid kavalleriet. Hon skulle dessutom ersätta
	  den välvilliga fastern hennes förlorade man och döda barn.
	  Hon skulle utstå all den ömhet som varit tillämnad dessa i
	  livet. Detta var hennes dubbla uppgift, men den gjorde henne
	  icke nöjd. Hon hade nyss läst om de antropomorfa aporna, som
	  
	  tyranniserades av en hane, vilken lät hela den unga truppen
	  leva för honom, tills de unga vuxit upp, då de regelbundet
	  gjorde revolt och frigjorde sig. Naturens ordning tycktes vara
	  olika i naturen.

	  Nu kom en skara studenter under sång och med trummor
	  och fanor ner till stranden, där flaggande båtar väntade att få
	  föra dem ut på en regatta. Deras kulörta mössor, deras brokiga
	  förenings-band utanpå västarna, deras lediga rörelser i båtarne, trummornas uppryckande skrällar, allt gjorde Blanche
	  ännu oroligare.

	  Fastern med Reviewn såg upp på dem genom sin binokel,
	  med ett grått, ondskefullt öga som om hon tänkt: vänta ni! –
	  Men Blanche tänkte: om tre veckor är jag också student! Men
	  vad mer! Jag blir ändock aldrig man!

	  Vad är denna kvinnosläktets suckan som hörs genom tidens
	  stormar: om jag vore man! Är det upproret mot de manliga
	  förtryckarne! Nej, Blanche var ju förtryckt av två kvinnor, och
	  alla män ryta också mot förtrycket! Är det kulturens dom över
	  sig själv? Är det den stympade, underkuvade naturen som
	  hellre vill intet, förintelse av kön, naturlagar, än halvt intet,
	  halvt något! Är icke kvinnans längtan efter frihet detsamma
	  som mannens! Blanche kände sig sjuk. Hon ville gå hem. Det
	  började bli kallt. Gummorna stego upp och den stränga fastern
	  Berthe som hade svårt för att gå, tog av gammal vana Blanche
	  under armen. Och så gingo de: steg för steg. Blanche hörde
	  studenternas sång ute på sjön. Och nu måste hon vända ryggen
	  åt den soliga tavlan och gå tillbaka upp till den gråa staden.
	  Och hennes fötter ville springa, men fasterns arm höll henne,
	  som en krycka; hon kände hennes magra arm gripa om sin; hon
	  var fastlåst vid ålderdomen, klavad vid den själviska ömheten
	  som trodde sig giva där den endast tog.

	  Steg för steg, som en vandring till graven gick återfärden till
	  järnvägsstationen och litet emellan måste de stanna för att tant
	  Berthe skulle få andas.

	  Och så kröpo de in i kupén, sutto och stirrade på stationsväggens annonser, och så släpades de genom tunnlarne
	  upp till staden Lausanne. 

	  
	  ________

	  
	  
	  
	  Efter supéns slut skulle Blanche få gå över gatan till några
	  väninnor som firade födelsedag, men jungfrun skulle komma
	  och hämta klockan tio. Blanche var illamående och föredrog att
	  stanna hemma, ty hon hade huvudvärk och frös. Hon gick in i
	  sitt rum som låg innanför fastrarnes, och hon bad få vara
	  ensam emedan hon skulle läsa. Det var ett stort vackert rum,
	  överfyllt med små lyxartiklar. Möblerna voro stoppade och
	  belagda med kuddar, golvet var täckt med mattor, väggarne
	  klädda med tavlor. Men i stället för toalett fanns en skrivchiffonjé, i stället för byrå ett kolossalt mahognybord med lådor
	  och fack, och två väldiga bokhyllor paraderade på var sida om
	  fönstret. I boksamlingen lyste den beskedliga Revue Suisse med
	  sina blåa omslag, Revue des deux Mondes med sina köttröda;
	  där stod Thomas a Kempis och Bunyan, Currer Bell, Mrs Gore
	  och Miss Kavanagh. Skrivbordet var belastat med skolböcker
	  och temaböcker. Blanche satte sig vid bordet och bläddrade.
	  Här lågo sålunda befriarne som skulle göra henne lika med
	  mannen. Underligt var det, tyckte hon, men icke hade hon
	  märkt någon befrielse. Hennes huvud var tyngre, men hennes
	  tankar ofriare. Hon hade icke läst ett frigörelsens ord i alla
	  dessa böcker, gillade och garanterade av staten. De handlade ju
	  endast om overkligheter, om det som varit, om det som aldrig
	  kunde bli mer; men om det nu levande livet, om framtiden stod
	  där ej ett ord. Det var ju bara ett förhärligande av den mänskliga dårskapen. Där stod den store reformatorn Calvin som
	  nyss sluppen ur lågorna för att han ej trodde på nattvardens
	  mysterium lät bränna Michel Servet för att denne trodde att
	  tre-enigheten var en självmotsägelse. Där prisades menedaren
	  och anarkisten Wilhelm Tell som »strängt taget» ej var hederlig karl då han bröt ed och viglade upp folket. Hon undrade hur
	  hon skulle kunna komma en pilfink så nära att hon skulle
	  kunna hinna räkna täckfjädrarne för att icke taga den för en
	  gråfink. Hon var alldeles viss på att hon ej skulle ta en tordyvel
	  för en sandjägare fast hon ej summerade lederna i tarserna och
	  på torget skulle hon nog skilja en mört från en abborre utan att
	  veta hur många fjäll den ena och den andra hade i sidolinjen.
	  Hon hade intet hopp att någonsin i livet träffa en rätvinklig
	  triangel och få nöjet övertyga en klentrogen att kvadraten på
	  
	  hypotenusan var lika med kvadraterna på de båda kateten.
	  Hon visste ej vad hon skulle använda logaritmerna till, då hon
	  ej ville bli sjökapten och Christofer Columbus dessutom upptäckte Amerika utan logaritmer vilka Leibniz först ett par
	  hundra år senare roade sig med att uppställa. Hon förstod ej
	  vad hon skulle med Astronomiens nyare gissningar då redan
	  egypterna utan Herschels teleskop uppsatt almanackan; begrep
	  ej vad hon skulle med Archimedes satser och Mariottes lagar
	  då Edison uppfunnit telefonen utan desamma. Vari låg då
	  böckernas frigörelse? I diplomet eller hämnden som faster alltid
	  talade om. Men vem skulle hon hämnas på? Några män hade
	  aldrig förtryckt henne, men alla kvinnor. Hennes avlidna mor
	  hade bevakat henne; fadern var aldrig hemma; hennes lärarinnor hade läst in henne som en fånge; några lärare hade hon
	  aldrig haft, utom en spel-lärare en gång, vilken velat gå i döden
	  för henne och därför blev avskedad; hennes fastrar hade vallat
	  henne som ett får! Varför? För att skydda henne för fallande
	  takpannor, för eldsvådor och jordbävningar? Nej bevars! För
	  något annat? Vad för annat? För elaka gossar? Gossarna voro
	  alltid vänliga och tjänstaktiga och hon tyckte mer om dem än
	  väninnorna, som bara voro avundsjuka och elaka. Varför skulle
	  hon nu skyddas för dem, och varför hämnas? Skulle hon en
	  gång komma till makten att hon kunde lyfta sin hand mot
	  fiender, så skulle det icke bli mot männen! O, om det fanns en
	  man som ville komma och befria henne! Han skulle få ha leriga
	  stövlor, lukta tobak och vara orakad, allt egenskaper som faster
	  Berthe avskydde.

	  Hon såg sig omkring i sitt rum såsom efter en utgång; det
	  fanns ingen; det var en säck, en råttfälla, och utanför lågo
	  kattorna och väntade. Hon steg upp och började gå på mattan
	  av och an som en fånge. Hennes huvud värkte. Hon tog fram en
	  flaska ättika ur ett skåp, ty en student skulle ej ha toalett sade
	  faster Berthe. Hon blötte en handduk i ättikan och svepte om
	  pannan. Därpå tittade hon sig i spegeln; hon var alldeles röd
	  utom kring ögonen. Var det hälsan som böckerna ej lyckats
	  alldeles förstöra eller sjukdom? Hur det var, men den röda
	  färgen tycktes ej behaga henne och hon satte flaskan för
	  munnen, drack en klunk utan att grimasera likasom om hon
	  
	  vore van vid drycken och ställde därpå undan flaskan. Hon
	  slog upp fönstret och sökte andas djupt, men luften var het och
	  torr och la bise hade rivit upp mycket damm så att hon genast
	  stängde och fällde gardinen. Hon tände lampan, ställde den på
	  divansbordet. På etagèren bredvid stod ett skrin med parfymer.
	  Blanche kastade ögonen på detsamma, tittade åt dörren, smög
	  med tysta steg fram, lyssnade, och så sköt hon för rigeln. Gick
	  till skåpet och tog fram en pelisse fodrad med blått siden; drog
	  den över axlarne, kröp opp i soffhörnet och satte skrinet i sitt
	  knä.

	  Det var något obestämbart, bastardaktigt över denna tavla
	  som lampans dämpade sken belyste. Kammaren, en kroasering
	  av en flickas boudoir, ett studentrum och ett grosshandlarkontor. Ägarinnan i soffan, en flickas ansikte, en pojkes nacke, en
	  skrivares bläckiga fingrar och en danserskas högvälvda fötter.
	  Den uppstående skjortkragen med sjömansknuten ovanför den
	  kvinnliga barmen. Ättikans vidriga lukt som nu blandades med
	  parfymens, vilken hon stänkte omkring sig. Först kom det ett
	  regn av ylang-ylangs narcissdoft som dövande fyllde rummet.
	  Blanche öppnade näsborrarne och med vidöppen mun andades
	  hon den berusande luften under det blodet steg in i kindernas
	  av ättikan bleka hudkärl. Därpå följde ett duggregn av muguet,
	  kyskt som liljekonvaljens rena vårdoft. Nu slöt hon ögonen som
	  om hon såg syner, försommarlandskap med oslagna ängar och
	  blommande fruktträd, lekande barn och tågande skyar; hon
	  hörde alphorn och bäckbrus, ångbåtsklockor och ynglingskörer. Hela hennes trista, jämngrå ungdom var glömd: böner och
	  skolböcker, kataplasmer och kamfert, bänknycklar och konferenser, examenstal med tacksamhetskrav, ömhet med käx och
	  kärlek med bakläxor. Drömmarne började dunsta bort, tavlorna bleknade och minnena från verkligheten stego fram. Hon
	  öppnade skrinet igen och ut över mattan susade ett nytt regn
	  och nu var det eftersommarn med nyslaget hö: ängarne mejade,
	  blomstren hade blivit väl torkat foder färdigt att förvandlas i
	  exportsmör; solen går tidigt till sängs som en gammal människa; fåglarne sluta sjunga och valnötsträden stå ruggiga men
	  fulla med nötter. Sommaren är förbi och hösten är när. Nej,
	  icke höst än! Och Blanche tog en ny flaska: violette. Och nu
	  
	  sprungo åter violer och tazetter upp ur den dammiga mattans
	  rutor och zigzag, duvor kuttrade och snön smälte; svanorna
	  smektes och fiskarne lekte, syrsorne krickade och kastanjens
	  kådiga knoppar sprängdes för att blomman skulle komma fram
	  och i solljuset fylla sin bestämmelse. Nu slöt hon ögonen och
	  barmen hävdes under det blodet steg i flammor på hennes
	  kinder. Hon var i katedralen i Fribourg, en sommarafton;
	  orgeln spelade i halvskymningen; dörren till heliga gravens
	  kapell står öppen; där ligger frälsaren död; bredvid stå kvinnorna sörjande; orgeln dånar och brusar: dies irae dies illa, dies
	  irae, dies illa; det är människoröster, det är änglaröster, det är
	  titanstämmor som vilja lyfta valven; men utanför mörknar det
	  allt mer och mer, och de målade fönstren med kungar och
	  helgon mista sin färg; pelarnes stammar rycka närmare varandra som en poppelallé, bänkarne och bönpallarna skocka sig
	  som en människomassa; då höres ett dån som om man körde
	  kanonvagnar på koppartaket, en violett blixt slår mitt igenom
	  valven och lyser upp altartavlan i Sankt Franciscus kapell; och
	  där blir så klart att man kan läsa de textade orden: korsfäst
	  köttet! Men orgeln som överröstas av åskan börjar sin tvekamp;
	  den osynliga orgelnisten kopplar registren; det blir en paus,
	  under vilken flöjtstämman ensam håller ut en ton, en ton som
	  fylles av andra i högre och lägre oktaver, den förstärkes av
	  terser, den brytes mot septimer, skäres mot kvinter, nya stämmor taga upp, oboen och fagotten, vox humana och basunerna,
	  pedalerna fylla i med basarne och nu storma fram tonmassor
	  som titankörer, som utmaningar mot avundsjuka makter,
	  sönderslitande som osaliga människors jämmer; men åskan
	  ökar och knallarne fördubblas av ekot i Fribourgalperna, i
	  Sarines djupa floddal; orgeln härmar hans röst, och flåsar och
	  brusar, skriker och brakar, men så kommer en blixt åtföljd av
	  en knall som om all världens stångjärn släppts från himlen ner
	  på den hängande bron, fönstren skallra och dörrarne smälla.
	  Då tystnar orgeln av; han kan icke trotsa, men han kan gäcka;
	  och flöjten beledsagar mänskostämmans lekande obligataria,
	  som småningom övergår från romansen till den världsliga
	  visan, från visan till den självsvåldiga dansen; orgelns blanka
	  pipor bliva jättelika syrinx och de förgyllda änglarnes runda
	  
	  kinder falla in, hakan skjuter ner i ett bockskägg och genom
	  lockarne sticka ändar av små horn; de blåsa grinande i tennpiporna, de blåsa Pans, skogsgudens, naturens, allbefruktarens
	  hymner, pelarskaften slå ut löv och i löven sjunga lyckliga
	  fåglar; San Franciscus får rosenrött kött under den blåsprängda
	  huden och vandrar som en lycklig yngling med Maria Magdalena upp till högkorets absid där de bikta varandras ljuva
	  synder; ur heliga gravens kapell stiger Apollo med svällande
	  skänklar och fylld bröstkorg; han ser sig trotsig och glad omkring på de gråtande kvinnorna och med utsträckt hand efter
	  att ha nedlagt döden säger han med segerlöjet på läpparne:
	  Kristus är uppstånden! Och ifrån gravarne under golvet höres
	  ett bultande som om instängda vilja ut, och de ropa och svara:
	  Ordet vart kött!

	  Blanche vaknade upp ur sitt rus. Lampan brann ännu på
	  bordet; luften i rummet var kvävande. Det bultade på dörren.
	  Hon sprang upp, drog ifrån rigeln och föll ner på en stol
	  gråtande så att hennes kropp skakade. Fastrarne fingo henne i
	  säng, gjorde eld i cheminén och satte på kamomill-te. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Examensdagen var över och Blanche var om aftonen hemma
	  hos fastrarne, vilka inbjudit några väninnor på te. Faster
	  Berthe strålade som en nåldyna. Blanche var lugn såsom efter
	  en väl överstånden fara. Fönstren stodo öppna, ty värmen hade
	  kommit och utifrån gatan hördes glada sorl. Blanche visste att
	  de nya studenterna skulle ha en fest, och en kamrat hade stött
	  på henne att vara med, men hon hade icke haft mod att bedja
	  fastrarne och icke heller hade hon hjärta att gå ifrån dem en
	  kväll såsom denna. Hon var glad att det var slut med detta
	  fängelse, ty hoppet om frihet hade vaknat, ehuru hon visste att
	  kedjorna endast skulle förlängas men icke brytas.

	  – Nå, sade faster Berthe, Gazette har en vacker communiqué om Blanche. »Kvinnans frigörelse synes bliva en verklighet» läste hon; »sekelgamla fördomar som trott att kvinnans
	  
	  bestämmelse bestod i att föda och amma, hava erhållit den
	  mest lysande dementi, då vi i dag ha nöjet meddela att mademoiselle Blanche Chappuis avlagt examen för att vid universitetet i Zürich utbilda sig till läkare.»

	  – Det förvånar mig, sade Blanche, som icke var med om den
	  där sortens frigörelse, att det skall anses som något märkvärdigt att en flicka kan taga en struntexamen, som den dummaste
	  pojke rår med.

	  – Det har Blanche så rätt i, inföll en pensionslärarinna. Och
	  La Revue har också en mycket riktig anmärkning. »Det är
	  förundransvärt», säger Revue, »att man hör varje flickas
	  studentexamen hälsas av våra konservativa kolleger, såsom
	  en seger, under det man samtidigt jämrar sig över att det
	  litterära proletariatet ökas, och då studentexamen blivit ett
	  överklass-prerogativ, endast tillgängligt för de förmögnare.
	  Våra studentskor skulle betacka sig för den äran att bli firade
	  som underverk, ty det är en skymf mot deras kön, och att de bli
	  tagna under armarne av de konserverande elementen, visar att
	  dessa vänta en god förstärkning i deras leder. När den dagen
	  kommer att mogenhetsexamen blir en annan och en enda för
	  alla klasser och båda könen, då skola vi instämma i lovsången!»

	  – Jo, hör på, utbrast tant Berthe, där hör man framåtskridandets män. En examen för alla! Då vore det ju ingen konst
	  längre.

	  – Vi skola inte göra några konster, svarade Blanche, och jag
	  tycker att Revuen har rätt.

	  – Jaså det är sådana lärdomar ni få nu för tiden, sade tant
	  Berthe!

	  – Ja, vet tant, inte få vi dem i Euklides eller Julius Caesar,
	  men väl trots dem, svarade Blanche, som kände sig ovanligt
	  modig! Trots dem, tant, ty i examensböckerna stå bara likgiltiga saker, eller dumma. Tänk vad alla fattiga sömmerskor,
	  tvätterskor, arbetarhustrur, bondhustrur skola känna sig förödmjukade, som inte kunnat göra samma underverk som jag,
	  tack vare er frikostighet. Eller menar tant att alla kvinnor skola
	  ta studentexamen? Varför inte alla gossar? alla hantverkare,
	  arbetare, bönder, kontorister? Det är ju bara en ekonomisk
	  fråga, och när man lyckats få något vetande genom att ha
	  
	  förmögna vänner eller anhöriga, skall man icke skryta med det
	  i tidningarne, ty det är precis som om man skulle annonsera att
	  man haft råd köpa sig en ny sammetsklänning!

	  – Lilla Blanche har blivit så filosofisk, svarade tant Berthe,
	  så att hennes gamla moster, som inte fått så djup lärdom i
	  examen, knappast kan svara henne. Men lilla Blanche skulle
	  visa sitt djupa vetande genom att använda ett språk som icke
	  var så fullt av mod, att icke säga övermod. Ty man kan ha
	  mycket vetande utan att därför vara bildad. Bildningen sitter ej
	  i böckerna, utan i hjärtat. I hjärtat Blanche lilla!

	  Blanche blev ledsen över att hon sårat, men hon kände sig
	  bra frestad att taga upp tants trassliga argument och reda ut
	  dem. Men hon avstod! Ty hon hade icke gjort sig skyldig till
	  förebråelserna, tvärtom, men tant var så full av agg och passioner att hon ej kunde höra när hon slog sig själv på örat.

	  Vid supén, lyftade tant Berthe sitt glas, och drack för dagens
	  seger (kapitalets!) och hon hoppades (alldeles som Blanche) att
	  den dag skulle komma, då alla kvinnor (men icke alla män!)
	  skulle taga studentexamen, hon var så viss att kvinnan skulle
	  en dag utgå ur striden (mot naturlagarne!) såsom segrare, och
	  då skulle männen få se ...

	  Genom det öppna salsfönstret trängde ljudet av hornmusik.
	  Blanche kände den så väl. Det var studenternas, som tågade
	  ner till Beau-Rivage för att hålla fest. Hon hörde ljudet av
	  deras klackar mot gatstenarne. Och hon kunde ej tvinga sig
	  sitta stilla, utan hon sprang upp och fram till fönstret. Där
	  gingo de, hela truppen, med sina fladdrande fanor och lysande
	  band. Om hon fått vara med där! Tala fria tankar, sjunga ur
	  fullt bröst, taga dem under armen, dansa med dem kanske. Nu
	  fingo de se henne! Fanorna sänktes, mössorna lyftes och musiken tystades ett ögonblick av väldiga hurrarop. Hon blev så
	  gripen av denna hälsning, hon ville ej ta den som hyllning, att
	  tårarne kommo henne i ögonen, men på samma gång kände
	  hon en tagg i hjärtat, klovar om händerna, och black om
	  fötterna. Ljudet av stegen dog bort, men ner i gränden såg hon
	  en bekant student svänga sin mössa, såsom om han vinkade
	  henne, ut, bort, bort med dem till glädjen, friheten och striden.
	  När Blanche skulle lämna fönstret, såg hon i portgången mitt
	  
	  över gatan en lärgosse med ett par stövlar i handen stå bakom
	  porten och se efter den försvinnande ynglingaskaran. Han såg
	  med långa, långa blickar efter dem, han som hon. Det finns fler
	  som sucka efter frihet tänkte hon, än vi kvinnor. Och den fattigt
	  klädda ynglingen smög ut ur porten för att osedd fortsätta sin
	  väg, osedd, av lyckans barn, som gav honom lidanden utan att
	  vilja det, utan att veta det.

	  
	  Supén var slut och gästerna gingo. Blanche föregav trötthet
	  efter dagens sinnesrörelser och läste sig in i sitt rum. Det första
	  hon gjorde var att städa bort alla skolböcker och kasta dem i en
	  skrubb. Därpå satte hon sig vid skrivbordet och tänkte. Vilket
	  underverk, tänkte hon, att det är överståndet. Tänk om läraren
	  frågat på Spanska Successionskriget, på tredje boken Livius, på
	  proportionsläran, på starrgräsen, på osteologien, på tyska prepositionerna, på de hypotetiska omdömena – då hade denna
	  dag varit en vanärans! Vilken lycka att vara igenom, och hur
	  liten förtjänst! Och nu hade hon fått beröm i tidningen, för
	  underverket. För underverket skulle endast de artiga examinatorerna haft beröm! För lyckan – ingen! – Men befrielsen! Den
	  skulle väl komma nu! I vad form? Kemi, anatomi, mera latin,
	  fysik! Hur hade hon hittills blivit befriad? Från obehaget att
	  veta mindre än många andra! Det var visserligen en lättnad,
	  men ringa, och något helt annat än hon drömt. Sina friskaste
	  tankar hade hon på lediga stunder tänkt utanför böckerna. Och
	  lika fången satt hon här innanför vakterskorna, och lika fången,
	  nej, när den långa sexårskursen var slut och hon som läkare
	  skulle ut och praktisera, då – var hon väl fri! Men sex år! Det
	  var långt, men ändock ett hopp! Nu stundade sommaren. En
	  pension i Interlaken med fastrarne. Där skulle hon åtminstone
	  träffa människor något hon aldrig träffat i böckerna, ty de voro
	  så försiktigt skrivna att livets verkligheter samvetsgrant förblevo dolda. Med det hoppet gick hon och lade sig; och hon
	  somnade snart in.

	  Hon hade icke sovit länge, kanske några timmar förr än hon
	  vaknade. Månen sken in i rummet och slog gula streck och
	  rutor på golvet. Hon hörde sång; en klingande, glad mansröst
	  som sjöng en italiensk romans vid gitarrackompanjemang, och
	  
	  vid strofens slut föll en kör in. Hon låg och lyssnade en stund.
	  Varför sjöng man så sent på gatan? Och vilka kunde det vara?
	  – Hon sköt tofflorna på och gick till gardinen. Därnedanför
	  stod en grupp studenter, som hon kände igen på mössorna.
	  Och de vände alla ansiktena opp mot hennes fönster. Det var
	  serenad! För henne? Utan tvivel.

	  I detsamma kom faster Mathilde in i morgonrock.

	  – Släpp ner gardinen barn och tänd ljus! Det är serenad för
	  dig!

	  – Men tant Berthe? frågade Blanche oroligt.

	  – Hon låtsas sova, viskade fastern! Så skynda dig, de ha
	  redan sjungit en lång stund! – Gardinen fälldes och ljus tändes.

	  När det blev tyst igen, låg Blanche i sin säng och funderade.
	  De där glada gossarne hade roat sig i kväll och nu bjödo de
	  henne på en dessert som var över. Vart gingo de sedan med sin
	  gitarr och sina halvhesa stämmor? Och varför hade de firat
	  henne? Inte gåvo de serenad för de andra studenterna? Nej,
	  men hon var firad som kvinna! Som kvinna! Däri låg det! Det
	  var då något särskilt, något för mer, att vara kvinna? Troligen!
	  Men det var bra tråkigt! Kanske det var en fördel eller en vinst?
	  Det kunde vara det. Hon mindes hur hon häromdagen läst i en
	  tidning om en äkta man som blivit slagen av sin hustru; men
	  det var framställt i form av en skämtsam anekdot under Varjehanda. Varför var det så, då hon under Domstolarne sett med
	  rubriken Onaturligt våld historier om män som slagit sina
	  hustrur. Skyddade icke lagen en man, om han var den svagare,
	  då lagen skyddade kvinnan, utan avseende på om hon var den
	  starkare, vilket den roliga anekdoten ju visat vara möjligt.
	  Lagen var ju orättvis då! Det var sålunda i vissa fall en fördel
	  att vara kvinna, i vissa fall icke. Var det en fördel i de viktigare
	  fallen? Kanske! Varför var tant Berthe så rasande på männen
	  och kallade dem tyranner som skulle störtas? Ja, varför?

	  Och så somnade hon igen!

	  
	  ________

	  
	  
	  Det var höst igen när Blanche gjorde sitt inträde på kemiska
	  laboratoriet i Zürichs Polyteknikum. Hon infördes av laboratorn i den stora salen där hon erhöll ett bord sig anvisat, med
	  lådor, fack, flaskor och burkar innehållande reagentier i alla
	  färger. En gasslang med lampa och en vattenslang med sköljfat.
	  En uppsättning provrör, kolvar, förlag, retorter, trattar, stavar,
	  filtrerställ, blåsrör, pincetter. Mitt i salen stod en kolossal
	  skorsten, med kapell, dragluckor och tända gaslågor som skulle
	  befordra draget för skadliga ångors avlägsnande. Allt var nytt
	  och hemlighetsfullt. Allt hade här ett yttre som icke återfanns
	  ute i vardagslivet. Retortens åldriga form erinrade om medeltidens guldmakeri, provrören om läkarens mörka kammare,
	  och reagentierna i burkarne om apotekarens mysterier. Det
	  kromsyrade kalit lyste som en solnedgång; den svavelsyrade
	  kopparoxiden var blå som Lac Léman, och arseniksyrligheten
	  glänste som rimfrost på björkkvistar.

	  Iklädd ett långt blått förkläde skred hon till verket att utleta
	  naturens hemligheter och att se åt huru skapelsen såg ut inuti.
	  Laboratorn som skulle handleda henne första dagen kom fram
	  till henne och började utan vidare sina instruktioner. Han
	  talade med en lugn, torr stämma utan att vara artig eller
	  oartig. Han tog hennes hand som en tång och lärde henne hålla
	  provröret riktigt. Uppmanade henne att hålla gaskranen väl
	  stängd när icke lågan begagnades och påminde henne om att
	  väl rengöra sköljfatet när lektionen var ute. Därpå gick han in i
	  de andra salarne.

	  Det var den första man som icke varit artig mot henne och
	  Blanche kände sig nästan förödmjukad. Men det var ju möjligen på grund av hans överlägsenhet i vetande icke i något
	  annat.

	  Runt omkring henne vid de andra borden stodo studenter
	  och arbetade. Vid hennes inträde hade de skrattat, pratat och
	  sjungit, men nu voro de tysta och viskade sinsemellan. Men
	  Blanche hörde vad de sade, ty hennes nerver voro starkt spända av den nya situationen.

	  – Hur ser hon ut? viskade en bakom ett bord.

	  – Ful! svarades det från ett annat.

	  Blanche kände sig obehagligt berörd. Vem frågade efter om
	  de, herrarne voro fula eller vackra när de skulle läsa kemi? Var
	  hon emellertid verkligen ful? Hon tittade i den stora glaskolven
	  
	  som kokade över spritlågan. Hon såg sitt långa ansikte med
	  den kraftiga näsan, men i en sådan förvirring av glasets
	  konvexa form att hon icke kunde få något riktigt omdöme. Men
	  dessa herrar tyckte att hon var ful. Nå det skulle hon icke
	  komma att ta nära vid sig.

	  När hon gjort sin första reaktion och den lyckats ville hon
	  visa den för laboratorn för att få hans gillande. Han var icke i
	  rummet. Skulle hon söka upp honom? Nej, hon ville icke gå
	  över golvet mellan alla dessa herrar. Hon skulle vänta tills han
	  kom igen. Under tiden tog hon sig för att öppna alla flaskor och
	  burkar för att lukta på dem. Sedan diskade hon ett par provrör
	  och fick svavelsyra på fingerna, som svartnade.

	  Så kom laboratorn. Blanche tog sitt provrör och visade det
	  som om hon ville ha beröm. Han såg på henne som man ser på
	  ett barn, och sade: Det var snällt. Fortsätt nu med nästa! – och
	  så gick han. Blanche var inte nöjd med det där. Han behandlade henne överlägset. »Det var snällt.» Han skulle ha sagt:
	  mycket bra, min fröken! Hon var ju student och icke någon
	  skolflicka.

	  Vid hemkomsten måste Blanche berätta i detalj huru förmiddagen passerat. Faster Berthe bet läpp, men sade bara: avundsjuka!

	  På aftonen hade Æskulap, de medicine studerandes förening,
	  kommers, och Blanche hade efter långa diskussioner fått lov att
	  gå dit, men måste vara hemma klockan tio.

	  Klockan sju trädde hon in på Brasserie Nuss. Hon måste gå
	  igenom stora salen för att komma in i det enskilda rum där
	  kommersen hölls. Salen var fylld med rökande och drickande,
	  golvet var fuktigt och det såg icke inbjudande ut. Annorlunda
	  hade hon föreställt sig det glada tillhåll där hon visste att
	  herrarne så gärna tillbragte aftnarne. Hon kom in i samlingsrummet. Ingen tog emot henne, ingen hjälpte henne av med
	  kläderna såsom förr då hon kom på en bal. Rummet såg
	  otrevligt ut. Herrar sutto här och var och smygrökte på cigarrstumpar som de motvilligt kastade i hörnen när hon trädde in.
	  Skratten tystnade och samtalen avstannade. Bakom dörren
	  betraktades hon av två studenter genom pincené. Samma viskning som förut på laboratorium. – Är hon vacker? – Svar: ful
	  som fan! –

	  
	  Ordföranden var icke kommen. Ingen steg därför upp och
	  tog emot henne, och hon kände ingen. Hon gick slutligen in.
	  Man bugade lindrigt sittande. Det blev alldeles tyst. Blanche
	  såg sig omkring och fann sig vara ensamt fruntimmer. Hon tog
	  plats på en stol, som var ledig, men ingen lämnade sin plats.

	  Slutligen kom ordföranden. Han hälsade verkligen, men
	  utan att säga något artigt. Därpå kommo fem flickor. De
	  mönstrades genast och en befanns vara vacker. Blanche sökte
	  närma sig dem, men de voro icke tillgängliga.

	  Förhandlingarne började. Val förrättades; paragrafer lästes
	  upp. Odrägligt tyckte Blanche. Därpå hölls ett föredrag: om
	  descendens-teorien. Det var nytt för Blanche, men det var
	  ohyfsat. Han jämförde människorna med djuren, och ändock
	  hade Gud skapat människan sig till en särskild avbild och
	  djuren till människans nytta. Föredragaren påstod att hästen
	  icke var skapad till att ridas eller draga, ty Noak varken red
	  eller åkte. Kamelen syntes vara född med sadel, men det var
	  inte så; det var icke någon sadel, och den enpuckliga kamelen
	  tycktes tvärtom vara skapad för att icke mottaga någon ryttare.
	  Det hela var »otäckt», syntes det Blanche. Därefter förklarades
	  ordet fritt. Man steg upp och promenerade på golvet. Herrarne
	  sögo på otända cigarrer och rekvirerade öl. Kyparen sprang ut
	  och in med sejdlar. En och annan skrattsalva hördes i en
	  isolerad grupp, men alltid åtföljd av lömska ögonkast till höger
	  och vänster. De fem flickorna sutto som ouppbjudna damer på
	  en bal och Blanche kände sig illa till mods. Det var tråkigt.
	  Hon fann att herrarne voro generade; kände sig omgiven av
	  fientliga element. Herrarne vädrade konkurrenter och fruntimmerna sutto på lur på rivaler. Herrarne ansågo sig å sin sida ej
	  våga något galant närmande, emedan det skulle kunna tydas
	  som kurtis, och de visste att de emanciperade damerna ej ville
	  veta av att de voro kvinnor. De hade kommit hit enkom med
	  villkor att bli behandlade som jämlikar. Ja, men det var något
	  förödmjukande i denna jämlikhet; Blanche kände att underlägsenheten inträdde med jämlikheten; och det var bestämt roligare som det var förut. Så förvånade hon sig över att ingen av
	  herrarne serverade damerna något. Men var och en rekvirerade
	  ju här själv, det var sant, och det vore ju högst opassande av
	  
	  främmande herrar att bjuda främmande damer något.

	  Blanche som kände sig alltmer generad, tog slutligen mod
	  och frågade de andra flickorna om de ville dricka något. Hon
	  fick häpna blickar och ett vasst svar: Dricka? Öl? Fy! Det blev
	  allt stramare och stramare. Ordföranden som talat något kemi
	  med fruntimmerna skickade nu fram den ena herren efter den
	  andra att tala fysik, latin, allt möjligt som icke stötte på kurtis.
	  Flickorna märkte att herrarne »tjänstgjorde» och de blevo allt
	  snävare. Men den vackra flickan hade gjort en hastig volt i
	  samtalet och med sin kavaljer fört det in på mera mänskliga
	  områden. Hon var därför snart omgiven av tre herrar som
	  skrattande förde ett muntert samtal. Men då drogo de andra
	  flickorna sig tillbaka och följde på avstånd med bittra miner det
	  ovärdiga uppträdet. Den vackra glömde sig slutligen därhän
	  att hon rekvirerade en stor sejdel öl. Då blev gruppen omkring
	  henne allt tätare, och oppositionen vid kakelugnen, dit de
	  andra flickorna dragit sig, allt vassare. De blevo med ens goda
	  vänner och inbegripna i en mycket livlig diskussion, som avstannade var gång en herre nalkades.

	  Det började kännas åskigt i luften och det batteri som laddades vid kakelugnen blev oroande, ty varje herres försök att
	  avleda elektriciteten med ett samtal blev träffad av en stöt, som
	  kastade honom tillbaka. Den vackra hade infört striden på en
	  annan, just den fruktade och förbjudna marken, och därför
	  hade hon segrat.

	  För att få en urladdning till stånd, tog ordföranden sin sejdel,
	  knackade i bordet och harskade sig till att hålla ett humoristiskt tal.

	  – Kamrater, började han. – Det blev tyst och damerna
	  spetsade öronen vid denna för dem nya appell, som icke liknade »mina damer och herrar».

	  – I vår barndom lärde vi oss att kvinnan skapades av mannens revben och att sålunda mannen var till före kvinnan;
	  därför kunde också med skäl den okände författaren till Mose
	  böcker (vilken, om han levat nu, troligen fått ett åtal på halsen,
	  emedan han förordar mormonism) med skäl ålägga kvinnan att
	  vara mannen underdånig, ty Adam var ju Evas far, och Eva
	  sålunda enligt Moses Code civil §4 skyldig att hedra sin fader.
	  
	  Nu har emellertid vetenskapen lärt oss att kvinnan var till före
	  mannen. Den första cellen var kvinna, ty hon ensam höll
	  släktet vid makt. Jag går förbi de sköna blommornas oregelbundna levnadssätt och kastar mig in på djuren, börjande med
	  de lägsta, för att sluta med det högsta – människan. Hos
	  molluskerna finna vi ännu Hermes och Aphrodite för att så
	  uttrycka mig oindividualiserade; och mannen finns icke än.
	  Första gången Adam uppträder är icke i Paradisets lustgård,
	  utan i havsens djup hos de för oss gamla bekanta Cirripederna,
	  där han lever ett parasitliv som ett litet ömkligt kräk fastkedjad
	  med olösliga, men äkta bojor vid den många gånger större och
	  starkare Eva, så att han snarare förefaller som ett klassiskt
	  revben utsprunget ur – förlåt uttrycket – honan, för att kullkasta hela den Brittiska Bibelsällskaps-teorien om kvinnans skapelse. Men vi lämna de lägre djuren för att höja oss högt,
	  högre. Ännu hos insekterna är modren kvar i sin naturliga höga
	  ställning: hon är drottningen hos myran och biet. Hon är
	  härskarinnan, urmodren, och endast genom henne är bikupan
	  en kupa och myrstacken en stack, samhället ett samhälle. Men
	  de arbetande ledamöterna äro icke hanar; den äran att få
	  arbeta och föra ett självständigt individliv kommer honom
	  långt senare till godo. Arbetsmyran är en förkrympt, ofruktsam
	  hona, som skaffar mat, bygger bo, för krig och uppfostrar ungarne. Det är sålunda kvinnan som först var krigare! Hanarne –
	  förlåt uttrycket – hava ännu icke emanciperat sig. De äro
	  osjälvständiga stackare som endast hava den sorgliga uppgiften
	  att bli fäder till barn som de aldrig få se – och dö! Ett stort steg
	  högre och vi äro hos fiskarne. Hanen har vunnit frihet och fått
	  individuellt liv. Han är redan adlad till barnuppfostrare och
	  därmed är han slav. Ett steg högre – mot idealet – och vi äro
	  upp i luften hos fåglarne. Hanen är arbetare, krigare och make.
	  Honan har emanciperat honom och slagit honom i kärlekens
	  bojor. Arbetet är delat och hos däggdjuren fortfar arbetsdelningen något varierande, ty utvecklingen går icke rakt som ett
	  snöre, icke hastigt som blixten, men i zigzag som den. Och så
	  äro vi uppe hos änglarne, jag vill säga hos mänskorna. Hos de
	  vilda folken är mannens underkuvade ställning som den kallas
	  ännu i blomstring. Kvinnan sitter hemma vid elden och pysslar
	  
	  med barnen, knåpar med diskarne, om det finns några, och
	  lagar mat, om den lagas. Mannen drives ut i skogarne att döda
	  djur, skaffa mat. Och därvid finna de sig. Men hos några
	  stammar märkas ännu spår, återfall eller atavismer, som vi
	  lärda kalla det, från äldre ancestrala förhållanden. Sagorna och
	  historieskrivarne berätta om amasonriken i förflutna tider. Det
	  är reminiscenser från myrstacken. Kvinnorna äro sig själva
	  nog, föra krig, föda sig och barn, och männen inkallas endast
	  en gång om året. Sådana förhållanden råda ännu hos afghaner,
	  där mannen är kvinnans egendom, och hos dahomejarne, där
	  kvinnorna regera och kriga. Hos de civiliserade folken, för att
	  komma till oss, har arbetsfördelningen mellan könen varit så
	  där tämligen olika, mest beroende på de sociala förhållandena.
	  Hos de fattiga, arbeta båda, ehuru mannen tyngst, ty kvinnorna ha ännu icke yrkat på att få gå i kolgruvor och på skogshygge. Familjen var i sitt upphov en kommunitet; med egendomsgemenskap. Egendomen tillhörde familjen, och som
	  mannen ensam var skyldig försörja hustru och barn, behövde
	  kvinnan icke ärva, och fick det icke emedan egendomen såsom
	  tillhörande familjen icke fick gå genom dotterns gifte till annan.
	  Det finns en lucka i bevisningen här, men den smäller jag igen,
	  eljest kunde vi få titta ner i egendomens, den heliga äganderättens mysterier och dem gömmer jag till en annan gång.

	  För den kommunitet som kallas familj, behövde samhället en
	  målsman. Kvinnan hade sitt pyssel inomhus med barnen, och
	  barnen voro för oförståndiga, därför åtog sig mannen det besvärliga uppdraget, och sålunda kom mannen skenbart till
	  styret. Men i de högre, det vill säga icke arbetande klasserna,
	  där degenerationen småningom börjat gripa omkring sig, där
	  ha vissa symptomer tagit sitt inträde. Kvinnan har känt sig
	  förnedrad av att vara drottning och börjar vilja bli arbetsmyra:
	  det vill säga återgå till myrstacken. Härmed följer naturligtvis
	  mannens nedgående till hane igen. Nu frågar jag: gå vi fram då
	  vi gå till emancipation, eller gå vi tillbaka? Har kvinnan rätt då
	  hon vill taga makten som ursprungligen tillhört henne och har
	  mannen rätt då han gör motstånd? Jag tror att ingen har rätt
	  under nuvarande förhållanden. Jag tror att emancipationen är
	  en antecipering, något som kom för tidigt, ty vi stå framför ett
	  
	  nytt skede i utvecklingen av samhället: något som varken skall
	  likna bikupan eller dahomejare varken tjäderleken eller fårahjorden, men med lärdomar hämtade från alla. Hur långt
	  arbetsdelningen kommer att gå i det nya samhället veta vi ej,
	  men att den ej kommer att sträcka sig över varje köns naturliga
	  gränser, det taga vi för givet, ty nu har mänskligheten, synes
	  det, återfått sitt sunda förnuft, och förnuft det är natur!

	  Mina damer, då jag vänder mig till er, är det i er egenskap
	  av kvinnor, och med den vördnad varmed jag alltid sett upp till
	  kvinnan, en vördnad som icke minskats av att se era försök att
	  lyfta det tunga oket från mannens axlar och med honom dela
	  arbetet, ni mina damer hava tagit första steget till mannens
	  frigörelse och därför bringar jag er på mitt köns vägnar ett
	  hjärtligt tack!

	  Den vackra skrattade och herrarne med, men vid kakelugnen
	  förblev det tyst, så obehagligt tyst. Och snart började man resa
	  sig för att taga överkläderna. Såsom på ett givet tecken rusade
	  herrar fram för att hjälpa damerna, men dessa tackade med
	  tydliga åtbörder att de ej behövde någon hjälp ut genom
	  dörren. När de voro klädda drogo de på handskarne och kastade långa blickar inåt salen där den vackra satt. Men hon
	  förstod ingenting utan drack sitt öl och skrattade. Blanche som
	  kände henne ansåg sig för artighetens skull böra säga åt henne
	  att de andra flickorna gingo. – Ja gå ni, svarade hon – och de
	  gingo. De gingo genom den rökiga restaurangen och beskådades med fräcka blickar och de kommo ut på gatan. Där stannade de för att vänta tram-wayen. Av en händelse kom Blanche
	  att titta bakom sig. I det samma hörde hon inifrån en sång och
	  pianospel.

	  Hon gick intill fönstret och såg nu på sidan om gardinen rätt
	  in i rummet. Cigarrer och tändstickor i alla händer, glada
	  miner, sång och spel, och mitt i en grupp stod Louise, (så hette
	  den vackra) som stod och rökte! Det stack henne i bröstet. Nu
	  hade de roligt! Nu! Och Louise var ensam med alla herrarne.
	  Vilken immoralitet. Vilken dålig flicka! Men hon hade roligt
	  hon, i alla fall!

	  När Blanche kom hem satt faster Berthe och väntade rapport. – Hade det varit roligt! – Roligt? Grymt tråkigt! Och så
	  
	  oartiga herrarne hade varit. – Hade de rökt? – Nej, men de
	  hade druckit öl och hållit omoraliska tal. Ordföranden hade
	  liknat fruntimmerna vid celler och kräftdjur, allt möjligt!
	  – Hade de liknat dem vid djur? – Ja, och så hade han talat om
	  saker som man kunde läsa i böcker, men som man inte talade
	  om, annat än på föreläsningar. – Vad hade han sagt? Något
	  oskickligt? – Ja nära på. Och så gingo de sin väg, men Louise,
	  hon stannade. – Ensam? – Ensam, och så rökte hon! – Rökte
	  ensam! Det där ska vi ta itu med, sa faster Berthe. – Och så tog
	  hon reda på alla detaljerna.

	  Blanche gick till sängs sent. Hon hade så mycket att grubbla
	  på. Varför var det tråkigt i kväll? Varför voro herrarne så stela,
	  oartiga och fientliga? Vad menade han med sitt tal? Detta var
	  den drömda friheten att få se de artiga kavaljererna på nära
	  håll, utan bevakning! Kanske de inte voro så snälla som de ville
	  visa sig. Men mot Louise hade de varit alldeles som de bruka
	  på balerna. Så annorlunda allting var därute i verkligheten mot
	  föreställningarne. Så annorlunda! Men, i alla fall, Louise, hon
	  hade roligt hon! 

	  
	  Följande morgon klädde sig faster Berthe för att gå till fakultetens föreståndare och klaga. Professorn var olyckligtvis en grobian som hade den fula ovanan att säga vad han tänkte, och
	  tant hade olyckligtvis den föreställningen att en professor skulle
	  vara en bildad person, som borde veta vad han skulle säga.

	  Tant kom naturligtvis på en tid då professorn ej tog emot.
	  Vad brydde hon sig om det. Han måste, då det gällde akademiens heder och ungdomens väl. Slutligen blev hon insläppt.
	  Framförde sitt ärende och refererade talet. Professorn såg på
	  henne som på ett nytt species och svarade slutligen:

	  – Vad rör det mig?

	  – Vad det rör er?

	  – Vad rör det er då?

	  – Vad? Vad? Ungdomens moralitet var ju i fara!

	  Hur så? Tala om! Vad har hänt. Han har liknat fruntimmerna vid celler (det var då lögn förstås!). Det hade varit sämre om
	  han liknat dem vid änglar! Trodde fruntimret på Guds heliga
	  ord? Naturligtvis. Nå. Han hade sagt att kvinnan var härskarinnan och mannen slaven. Det var ju artigt sagt! Ville fruntimret höra vad bibeln sade: Din vilja skall vara din man
	  underdånig och han skall vara din herre! Var det inte rätt!
	  – Det var inte rätt! – Vad? Då var ju fruntimret en fritänkerska
	  som förnekade Guds heliga ord? Gjorde hon inte det!

	  Tant kände sig som i en rävsax. Hon skakade på nacken –
	  och höll på att svimma. Men professorn fortfor: Med smärta
	  skall du föda barn! Hade fruntimret uppfyllt detta Guds bud? –
	  Nej det ville hon inte! – Jaså hon gjorde uppror mot Guds
	  heliga lag! Men till saken! Herrarne hade icke rökt, icke uppfört sig oskickligt. De hade delat fruntimrets meningar om
	  bibelns läror, att de voro orimliga och för övrigt – vad de
	  behaga göra inom sina föreningar, angår ingen. Vad rörde det
	  fruntimret om mademoiselle Louise tyckte om öl eller rökte.
	  Tobak var icke förbjudet varken i Code civil eller Code moral.
	  Det fanns kärngar som snusade. Och alla kärngar voro avundsjuka på unga flickor som roade sig – i synnerhet i herrsällskap.
	  Den som inte trivs där, har intet tvång att gå dit, och den som
	  babblar om vad som förehaves – ja den kunde helt enkelt bli
	  utkörd! Så stod det till! Man hade ingen rätt att bryta sig in i
	  slutna sällskap! Vad hade de där att göra? »Den aktning man
	  är skyldig kvinnan?» Vilken aktning är man skyldig mannen?
	  Ingen alls? Kunde se det! Eljes skulle man icke tränga sig in på
	  olaga tid och löpa med skvaller! För övrigt! Varför gjorde inte
	  flickorna själva en förening? Va! Det var inte så roligt det! Bad
	  om ursäkt men skulle på föreläsning! Var föreläsare vid universitetet men icke poliskonstapel. 

	  
	  Resultatet av mötet blev att tant stiftade en förening för Kvinnosaken, och att Blanche aldrig fick gå på några kommerser
	  mer. I fruntimmersföreningen fick hon däremot gå, och där
	  hade hon förfärliga kvällar. Livet i Zürich, av vilket hon lovat
	  sig så mycket blev allt mer odrägligt. Oupphörlig bevakning,
	  ändlösa läxor: mera romerska kejsare, mera kungar och drottningar, mera filosofi. När skulle detta taga slut? Och skulle det
	  någonsin taga slut? Vad började för nytt med examens avläggande? Frihet? Nej, då började ett nytt slaveri. Som en åkare
	  skulle man vara redo för den första som ropade; ur hus i hus
	  
	  och hälsas som en undergörare, när man själv visste hur litet
	  som kunde göras. Och friheten? Vågade hon umgås med en
	  man, om hon föredrog dennes sällskap för en kvinnas (och
	  vilket hon misstänkte hon komme att göra)? Ingalunda, ty då
	  vore hennes anseende rubbat; klienterna skulle fly och hon
	  utstötas ur samhället. Ingen utgång! Jo en! Att gifta sig! Fruarne hade rätt att bo ihop med en man, äta vid samma bord, sova
	  i samma säng; umgås med män så mycket de ville, gå ensamma
	  på gatan! Men, det fanns ett men. Fruarne åto andras bröd,
	  övervakade andras hushåll, övervakade andras linne, och påstodo i allmänhet att de voro slavinnor. Det ville inte Blanche
	  bli. Således inte friheten där heller!

	  Hon stod en dag på laboratorium och skulle göra ett syntesprov. Det var ganska kinkigt och fordrade stor påpasslighet.
	  Hon hade för ändamålet fått plats i ett avsides liggande kök för
	  att bättre kunna reda sig. Hon hade tagit en mask för ansiktet
	  och ställt till starkt drag i kapellet där hennes apparat stod, ty
	  klorgasen var farlig att andas. Hon böjde glasrör på blästern,
	  lagade sandbad åt kolvar och gjorde ledningar och förlag i
	  oändlighet.

	  Laboratorn, med vilken hon ej talat sedan den ryktbara
	  kommersen, kom igenom rummet. Med ansiktet dolt av masken kände hon ett trotsigt begär att tala honom till. Blanche
	  hade nämligen blivit behandlad såsom skvallerbytta efter tantens uppträde hos professorn, och ingen hade närmat sig henne. Därför kände hon ett behov av att rättfärdiga sig. Men
	  laboratorn hade kommit på samma idé som hon rörande lämpligheten av att öppna ett samtal.

	  – Är det roligt stå i kök? frågade han spetsigt.

	  – I det här köket är det drägligt, men i äkta mäns lär det inte
	  vara så roligt, svarade Blanche.

	  – Jag tror inte heller att köksorna finna det så glatt, som stå i
	  de äkta kvinnornas kök, svarade laboratorn. Fruarne lära vara
	  ganska svåra!

	  Blanche rodnade under masken. Tants klicherade fras om att
	  fruarne voro köksor var förvandlad i en lösning av antagonistens skarpa syra.

	  – Ni kommer aldrig på kommers mera? återtog han.

	  
	  Blanche teg.

	  – Ni tyckte det var tråkigt? fortfor han. Vill ni gå i en annan
	  förening, där man icke har tråkigt! Vill ni gå med till ryssarne?

	  Blanche hade så mycket hört talas om ryssarne, att hennes
	  nyfikenhet väcktes.

	  – Jag tror inte att jag får för tant! sade hon helt barnsligt.

	  Laboratorn log.

	  – Varför skulle inte tant vilja det? Skulle det vara någon
	  fara? Skulle det vara farligt att höra nya friska tankar?

	  – Nej, svarade Blanche, men ryskorna lära vara så – fria!

	  Han log igen och såg henne in i ögonen.

	  – Skulle ni inte också vilja vara fri?

	  Blanche kände hela sin trängtan, hela sin trånad uttalad.
	  Och den som talade vid henne såg ut som en den där skulle
	  kunna hjälpa henne att bryta en boja.

	  – Jo, sade hon, jag skulle vilja vara fri. O, fri!

	  – Ser ni, ser ni! Kom med i morgon!

	  – Ja! Men tant!

	  – Ljug för henne!

	  Blanche ryggade. Han som såg ut som hedern och sanningen, han rådde henne ljuga!

	  – Är det icke ohederligt att ljuga?

	  – Inte alltid! Om en mördare, vars avsikter jag känner,
	  frågar mig om vägen till offret, så visar jag honom orätt, och
	  ljuger med glatt sinne.

	  – Men tant är ingen mördare!

	  – Nej, men mörderska! Känner ni inte hennes gift som håller
	  på att koagulera ert blod! Hennes hat, hennes hämnd, som ni
	  skall tillfredsställa, löper i era ådror och absorberas av edra
	  lungor, paralyserar ert nervsystem! Är ni fri? Ni äter denna
	  vampyrens bröd, som ni ej förtjänar med ert arbete, ni är
	  betald av henne för att ni utför hennes hämnd, ni har sålt er
	  själ såsom andra kvinnor sälja sin kropp. Vad är det som driver
	  er till denna bana? Är det känslan av plikt mot medmänniskor,
	  är det lusten att hantera osnyggheter, andas sjukrumsluft, höra
	  jämmerskrik, ryckas ur sömnen, slitas från måltiden? Nej, det
	  är hämnd! På vem? På er tants avskedade älskare! Behövs ni
	  som läkare? Behövas femtio procent av dem som redan finnas?
	  
	  Tror ni det är ont om receptskrivare! Åh, de trampa ner varann
	  och kunna intet hjälpa. Varför bli ryskorna läkare? frågar ni!
	  Ja, det är inte för att skriva recept, inte för att slippa bli gifta,
	  det är för samma orsak, som propagandisterna ställa sig i
	  verkstäder, rika flickor taga tjänst, det är därför att mänskligheten skall bli botad från de större skadorna, så att en gång
	  inga läkare mera skola behövas, eller så den jämna fördelningen av vetande gör alla till hälsovårdare.

	  Blanche stod där som recipienten i en elektricitetsmaskin;
	  hon tog upp allt vad den gnistrande mannen kastade omkring
	  sig, men hon kände på samma gång en tension att slå honom
	  tillbaka ifrån sig. Hon var tom förut, och nu ville han fylla
	  henne med överskottet av sin själ. Hans ögon flammade och
	  hans kraftiga manliga anlete såg ut som sanningen själv, när
	  han sade: ljug! Hon letade en punkt där hon kunde såra honom
	  och avväpna honom och det var just i den punkten. Han stod
	  så hög och klar för henne, högre än hon ville erkänna, och hon
	  måste ha ner honom. Och ändå ville hon se honom stor, stark,
	  som stödet hon sökte, som befriaren. Hon kände omedvetet att
	  befriaren kunde bli härskaren; hon sökte honom och stötte
	  honom från sig. Slutligen sade hon: Ni predikar jesuiternas
	  moral.

	  Men han, som kände alla klichéer var genast färdig med
	  svaret:

	  – Nej det gör jag ej. Jesuitens hemlighet ligger i den falska
	  slutledningen; han gör en kortkonst med ord och ni blir duperad. Han säger då: ändamålet (gott eller ont) helgar medlen.
	  Jag säger det heliga, stora, vackra, vad ni vill, ändamålet,
	  helgar medlet. Ett lågt ändamål ohelgar alla medel. Ni är en
	  korall-varelse som slagit fast på en gammal stam, akta er att ni
	  ej växer fast där och blir petrificerad! Så här lyder den nya
	  moralen, som redan var ny när Montesquieu uttalade den:
	  »Om jag visste något som var nyttigt för mig, men skadligt för
	  min familj skulle jag förvisa det ur mitt sinne; om jag visste
	  något som var nyttigt för min familj, men skadligt för mitt
	  fädernesland, skulle jag söka glömma det; om jag visste något
	  som var nyttigt för mitt fädernesland men skadligt för Europa
	  eller mänskligheten, skulle jag anse det vara ett brott!» Egoismen, denna härliga gåva som under namn av självupphållelsedriften låter allt levande leva, skall också utveckla sig, och
	  den håller nu på att taga ett stort steg framåt till altruismen,
	  eller kärleken till andra. Denna kärlek har först visat sig i
	  kärleken till barnet, varav familjen. Men familjen har blivit ett
	  stadium som vi måste lägga bakom oss, och utvecklas till
	  samhället, det blivande samhället. Ni sitter ännu fången i
	  släktbojorna, som endast var en ekonomisk institution, ryck er
	  lös ur släktens trånga biceller, svärma, och bygg själv en kupa,
	  lämna släkten, med sina agglomererade små intressen, och
	  isolerade egoistliv, och lev för släktet.

	  Blanche såg väggarne vika tillbaka, dörrar öppna sig i en
	  oändlig fil; hans tal verkade som fukt och värme på gamla frön
	  som legat på kallrum. Hon kände sin varelse gro och att det
	  icke var långt förr än skalet skulle sprängas! Men så fattades
	  hon av en underlig lust att brottas med denna själ som ville
	  befrukta hennes. Hon fladdrade som fjärilen, undan, undan, för
	  maken som förföljde henne, i känslan av att döden låg i hans
	  kyssar, döden för henne som individ, i samma stund hon gav liv
	  åt släktet.

	  – Varför säger ni mig allt det där? Varför slösar ni alla dessa
	  ord på mig? En obetydlig främmande flicka! frågade hon.

	  – Det har ni redan gissat! svarade han; men vill ni jag skall
	  uttala det, så kom i morgon kväll med mig till ryssarne!

	  Han tog hennes hand. – Ni kommer? Inte sant?

	  – Jag kommer säkert, svarade Blanche, så som om hon icke
	  kunde annat.

	  
	  När Blanche satt hemma vid middagsbordet igen, kände hon
	  att den hemlighet hon bar på stod upp liksom en mur mellan
	  henne och fastrarne. Bandet var avgnaget. Hon tyckte sig äga
	  något, som hon icke fått av dem. Det var hennes eget, och det
	  var hennes nya tankar, hennes hemlighet. Hon tänkte på hur
	  svagt detta band varit. Det var icke kärlekens, ty hon älskade
	  dem icke dessa fångvakterskor, det var det råa intresset. Hon
	  behövde dem som misteln sin poppel, som parasiten sin skaffare. Hon väntade sig höra blodet tala, men det teg. Icke ett
	  samvetsagg, icke någon varnande röst. Allt gammalt ramlade
	  
	  ner som illa påklistrade tapeter, och hon kände att hon växte.
	  Nu först erfor hon frihetens första svalkande vingslag om sina
	  hektiska kinder; det var icke blott kroppen som varit fången,
	  det var anden!

	  
	  ________

	  
	  
	  Blanche kom tidigt till mötesplatsen ner i Bauschänzlis park.
	  Snön föll så lätt, så tyst och sjön låg svart utanför. Hon var
	  mycket upprörd och när hennes fot rörde vid ett torrt löv spratt
	  hon till, men snön föll tätt, tätt, så att ljudet av hennes steg
	  snart icke mer hördes. Sanden skrek ännu här och där, men
	  snön tystade snart ner den också. Hon kände att varje steg hon
	  tog, förde henne ut på en ny bana, ut till okända öden, men den
	  förde henne ut. Vart? Hon kände att hon bröt en överenskommelse! Hon hade sålt sin frihet åt dessa gamla kvinnor och de
	  gåvo henne livets medel mot det att hon gav sin frihet. Nu
	  inställde hon sin utbetalning, kunde hon då fortfara att taga av
	  dem. Det var sålunda i botten ett ekonomiskt problem. Endast
	  den som hade medlen till uppehälle vore fri, alla andra slavar.
	  Ett dolt hat mot de gamla började växa. Om Blanche själv
	  hade räntor, ja då vore hon fri. Vad skreko då folken efter
	  frihet, när de inte hade räntor! Frihet utan räntor vore ju
	  omöjlig. Hon sprang hemifrån, ut ifrån skolans fängelse, in i
	  universitetets fängelse, ut i praktikens, publik-gunstens fängelse. Över allt fängelser. Och kom befriaren, den starke mannen
	  och slet hennes bojor, vore det endast för att föra henne in i ett
	  nytt, välmurat fängelse, det sista, som endast döden kunde
	  öppna. Hon kunde icke lösa problemet. Skulle han, han som
	  kunde svara på alla frågor, kunde han göra det?

	  Snön susade om ett par starka fötter, och luften rördes av
	  hans flämtande andedräkt; han stod vid hennes sida och tog
	  hennes arm under sin!

	  – Ont samvete? sade han. Det ger sig! Korsikanen, som
	  underlåtit mörda sin släkts ovän, går också med ont samvete.
	  Det är ett konventionellt samvete, som anklagar en för ett
	  underlåtet mord. Bort med det!

	  
	  Och han förde henne med sig. Hon gick i takt med hans steg
	  och hennes arm låg så väl under hans.

	  – Är det långt? frågade Blanche.

	  – Utanför staden, sade Émile; ryssarne tycka inte om Städer!

	  Och de gingo ut mellan vita åkrar, upp för backar, mellan
	  vingårdar, och kommo upp till Café des Alpes, en liten trächalet omgiven av lärkträn och granar. Det såg idylliskt och
	  hemtrevligt ut, icke som en restaurang eller ett kafé, där sysslolösa människor döda tiden, utan ett härbärge vid vägen där
	  den trötte resanden söker vila och vederkvickelse.

	  De gingo upp för en trätrappa utanpå huset och kommo upp
	  på en balkong, som lystes upp av ljusen inifrån den stora salen.
	  När de ännu skakade snön av fötter och kläder kom en herre ut
	  från salen och välkomnade dem såsom gamla vänner. Det var
	  en stor mörk man med ett kosackhuvud över breda skuldror.
	  Han tog Blanches hand, tryckte den varmt som en systers, tog
	  av hennes överplagg och förde henne in i salen. Det var ett
	  gammaldags rum med lågt trätak där bjälkarne syntes. Ovanför de höga träpanelerna syntes alplandskap med björnjakter
	  och här och där hängde tända lampetter, vilkas blanka mässingsplåtar återkastade ljusens sken. Mitt på golvet stod ett
	  långt bord, omkring vilket sutto tjugo herrar och fruntimmer,
	  drickande te och rökande cigarretter under det en väldig samovar av nyskurad koppar puttrade – i mitten. I den stora
	  skåplika, gröna kakelugnen med bänkar på, brann en väldig
	  bokbrasa.

	  När Blanche och hennes ledsagare trädde in, reste sig alla
	  och tryckte deras händer. Flickorna kysste Blanche på kinden
	  och gåvo henne plats. Det slog som en varm luft från ett hem
	  emot henne och intrycket här var icke den kalla dystra krogens
	  såsom på Brasserie Nuss. Ingen fientlighet, ingen rivalitet,
	  ingen konkurrensens avund rådde här och Blanche kände sig
	  genast hemma. Herrarne voro artiga mot damerna utan galanteri, och damerna mottogo med tacksamhet och vänlighet deras
	  aktningsbetygelser. De rökte cigarretter, men hade icke kort
	  hår och blåa glasögon; de voro behagfulla i sina rörelser och
	  sökte icke genom hårda gester och ord imitera män. De talade
	  
	  allvarsamt och utan fruktan att bli missförstådda, ty de stodo
	  alla på samma bildningsgrad, och meddelade sig med varandra
	  utan att undervisa varandra.

	  Blanche serverades te, oaktat förtäringen var gemensam.
	  Detta tyckte hon var behagligare än att var och en rekvirerade
	  själv och rummet genomrändes varje ögonblick av kypare.
	  Man bjöd henne cigarrett, men hon tackade. Hon fann intet
	  stötande i att fruntimren rökte, ty det var ju »sed» hos dem,
	  alltså »sedligt», ehuru i Västeuropa icke sed, alltså osedligt.
	  – Paul Bestuchev, började en olivfärgad flicka, vilken för kvällen var ordförande, Bestuchev har bett att få tala i kväll. Men
	  icke mer än 30 minuter, far lilla!

	  Den som kallades Bestuchev sköt sin stol något från bordet,
	  blev sittande och tog upp en papperslapp, på vilken han gjort
	  anteckningar.

	  – Jag vill tala om Det aldra Heligaste, började Paul, och drack
	  ur sin tekopp.

	  – Det är väl icke religion heller? frågade en rödskäggig.

	  – Fy då, sade Paul! Sådant talar man icke om! Nej, jag vill
	  tala om det som är heligare än Det Heliga, om

	  
	  Det Aldra Heligaste. 

	  
	  I Samhällets barndom innan arbetsdelningen skapat över- och
	  underklass, var jorden allas moder. Stammen ägde sitt territorium odelat, eller skiftade den i lotter, såsom hos åkerbrukarne,
	  för begagnande på viss tid, utan att avstå äganderätt. Sådan
	  kommunism äga vi ännu i ryska miren eller byalaget, och vårt
	  fädernesland äger omkring 40 millioner legaliserade kommunarder. Att lyckan det oaktat icke trivdes hos vår stackars
	  musjik, det beror på annat, som nu håller på att avhjälpas. När
	  nu den segrande överklassen slog under sig ursprunglig kommunaljord, det vill säga begick stöld, så förklarades i samma
	  stund stölden helig. Den stulna egendomen blev helig för överklassen; men underklassen, som ville följa exemplet och återtaga det stulna fick betala nya skatter till fängelser. Det var
	  sålunda icke helt med helighetens uppkomst.

	  Emellertid blev den tillgripna egendomen allt mer och mer
	  utsatt för anspråk på återbördning. Heligheten växte. Nu kan
	  
	  man få skjuta kejsarn för pannan, förneka Gud, angripa moral-
	  lagen och ändå stå under statsskydd såsom vi i Schweiz, men
	  för ett angrepp på egendomen utlämnas vi. Egendomen har
	  sålunda blivit heligare än tsaren, än moralen, än Gud.

	  Men tiden har gått framåt och snaran har dragits till om
	  halsen på överklassen. Vår tid har sett tre stora angrepp legaliserade, konstitutionella, kejserliga, kungliga och kongressliga
	  angrepp på egendomen. Det första var som bekant livegenskapens upphävande, i Ryssland (de livegna voro egendom), det
	  andra, negrernas frigörelse i Amerika (negrerna voro egendom
	  och sålunda heliga), det tredje, som vi se varje dag för ögonen
	  kallas expropriationen. Min far hade en egendom och en mycket vacker trädgård som han älskade. Han hade dragit upp
	  varje träd själv, varje buske var honom som en vän. Han ville
	  icke sälja den för aldrig det, ty han älskade den såsom man
	  älskar levande väsen. En dag kommer en ingenjör från ett
	  järnvägsbolag och hugger ner alla träden, river upp alla buskarne. Far grät och bannade. Ingenjören sade att jorden var
	  exproprierad och att far skulle få betalt av Semstvo. Far ville
	  icke sälja sin trädgård, ville icke ha betalt. Då tog man.

	  Dessa stora exempel hava skakat på egendomens helgd. Icke
	  som om framtidens människor skola göra som staten och taga;
	  de skola tvärtom giva. Men det få vi se då, när alla insett
	  fördelarne av att ingen äger vad han kan förlora i morgon, och
	  av att alla äga vad de ej kunna förlora.

	  Men jag vill nu endast betrakta egendomens »moraliska»
	  sida, vilken gjort kanske mest av allt till samhällets omoraliska
	  tillstånd.

	  Begreppet och känslan av ägande har genomträngt hela vårt
	  själsliv, har amplifierat vår egoism. Själva våra tankar hava
	  blivit föremål för vår girighet. Den lärde ruvar sin upptäckt
	  såsom givande honom ära, icke mänskligheten gagn, uppfinnaren skyndar att ta ut patent för att hindra mänskligheten få
	  nytta av hans verk; prästen, Herrans tjänare, slåss om brödstyckena och höga sysslor, ja somliga gå med tallrik i kyrkan
	  såsom kaféchantant-sångerskor, vilket icke hindrar dem säga
	  att Ingersoll gör sitt storverk för pengarnes skull. Folkrepresentanten, som i riksdagen skall säga sanningen, tvekar två gånger
	  
	  innan han låter ordet gå ut, ty bakom grina hans fordringsägare, tidningsmannen som skall sätta yxan till roten på det
	  murkna trädet vrider sig som en mask innan han hugger till, ty
	  han ser hustru och barn lägga huvudena under. För hustru och
	  barn! Hur mången vilja har icke brutits, hur mången själ
	  förblött! för dem! Mannen är familjekommunitetens egendom,
	  livegne, skaffaren, och därför, – huru listigt – har överklassen
	  givit honom rösträtten och den skenbara styrelsen i hand, ty de
	  veta att han har bojan om benet. Hur friare skulle icke kvinnan
	  reda sig i det offentliga, hon som har det ekonomiska stödet
	  bakom sig. Vad som är hennes styrka är mannens svaghet.
	  Därför är kvinnans ställning friare än mannens, och därför är
	  hon djärvare. När mannen låter butikägaren lura sig på varan,
	  och låter bli att bråka för att icke skaffa sig en fiende, så går
	  kvinnan rätt in och kastar varan i ansiktet på skälmen.

	  Men egendomsbegreppet har även insmugit sig i våra heligaste områden, heligaste därför att naturen utstakat dem. Ynglingen kastar sina ögon på en flicka; han behagar henne, deras
	  själar älska varandra, men det återstår en liten huvudsak, som
	  är huvudsaken: har han pengar? Nej! Då får han gå! Barnen
	  som skulle vara samhällets tillhörighet, behandlas som föräldrarnes privategendom, med uppgift att, när de äro små, roa
	  dem med sitt joller, sina smekningar och när de bli äldre göra
	  dem »heder» och varför icke också pengar. Makarne som svurit
	  att »tillhöra» varandra börja snart av vanans makt anse varandra som tillhörigheter.

	  Slutligen, några ord om egendomens dåliga, men därför
	  farliga symbol, penningen.

	  Penningen är en dikt, skön för ägaren, men skenbart som allt
	  skönt! Han är en dålig värdemätare, ty han mäter icke värdet. I
	  dag får man en tunna vete för en louisdor, i morgon får man
	  bara en halv. Han mäter icke nyttan eller värdet, ty en butelj
	  kapvin, som kostar en louisdor uppgår icke i värde mot en
	  tunna vete. Ty under det jag förtär en tunna vete är min själ fri,
	  fri från näringsbekymmer, kanske en månad, varunder min själ
	  kan arbeta, medan en butelj kapvin dövar mig några timmar
	  och sedan slår mig i slaveri.

	  Penningen är farlig som värdemätare emedan den uppträder
	  
	  i en sådan koncentrerad form att ögat ej kan se den inneboende
	  nyttan. Tusen francs i guld på en bordskiva ger intet sant
	  begrepp om värdet, men tusen francs spannmål i säckar ser jag.
	  Därför var det första myntet boskap, pecus, pecuniae. Ett barn,
	  som först får en slant får den att köpa bonbon! Detta är ett
	  eländigt misstag, ty barnet ser sedan i penningen ett njutningsmedel.

	  Det värsta med penningen är att den är falsk. Den påstår sig
	  vara en representant för befintliga nyttigheter. Detta är osant.
	  Det finns icke så mycket nyttigheter som guld. Och guld är
	  onyttigt. Man har sett banker störta som släppt ut mer papper
	  än det fanns guld, men stått sig så länge tron på papperet
	  varat. Tänk den dagen, då tron på guldet rubbas; då man icke
	  längre kan få nyttigheter för det onyttiga guldet. Man såg det
	  vid Paris belägring. Staden var full av guld, men ingen ville ha
	  guld, alla ville ha mat som ej fanns, därför var guldets värde
	  annullerat för tillfället. Araben som fann en säck pärlor i öknen
	  var lika fattig som den belägrade parisaren.

	  Men det finns mycket nyttigheter i rörelsen oaktat så få
	  frambringa dem. Marknaden är överlupen med spannmål,
	  under det en halv million människor hungra. Det är fel i
	  produkternas fördelning. Och det är penningens och det falska
	  myntets, värdepapperens, fel, samt den utsträckta arbetsdelningen. När självhjälp blir princip, när privategendom blir
	  kollektivegendom, när armarne begagnas att skaffa mat i stället
	  för industri (=lyx) då är nöden borta! Därför låtom oss alla
	  arbeta på att lära människorna fördelen av privategendomens
	  upphävande! Nu är visst trettio minuter gångna, syster lilla!

	  Härpå skulle diskussion anställas. Som det funnos flera nykomna, anmodades de att göra invändningar.

	  – Jag skulle vilja invända, började Anna, att om man delade
	  alla världens skatter, så skulle varje människa få 50 centimes,
	  och därmed vore ingen hjälpt.

	  – Den invändningen, svarade Bestuchev, är n:o 1 av våra
	  inregistrerade »klichéer» vi kalla. Syster skall annotera svaret:
	  Om Vanderbilts, Stewarts och Astors 3 milliarder dollars delades på jordens 1 och 1/2 milliard innebyggare skulle var och en
	  få 2 dollars eller tio francs. Om vi nu antaga att Europa och
	  
	  Amerika ensamma voro med om delningen, så skulle den ½
	  milliarden erhålla 12 dollars per man, lika med 60 francs. Med
	  60 francs kan en snickare skaffa verktyg, en fiskare nät, en
	  roddare båt, en kramhandlare varor, en tjänstsökande nya
	  kläder och så vidare. Den delningen vore alltså inte så oäven
	  fast den bara rörde tre, tänk då på alla förmögenheters delning.
	  Men nu vill jag själv, som känner invändningarne fortsätta, så
	  komma de i ordning. Alltså: kliché n:o 2. Om man delade
	  jorden klockan 8 på morgonen skulle de listigaste och starkaste
	  ha hela jorden i besittning kl. 12. Svar: mycket sannolikt.
	  Därför har ingen socialist, endast en klen conservateurs-hjärna
	  hittat på den stupiditeten. Det är nämligen icke alls fråga om
	  någon delning, ty det är just den närvarande »delningen» (så,
	  att tjugo personer dela Englands jord) som skall upphävas.
	  Staten skall så småningom expropriera all egendom, som ju
	  tillhör staten, då staten kan göra statsskuld. Och sedan skall
	  staten väl akta sig för att göra någon delning mer! Är det klart?
	  Kliché n:o 3. Socialisterna som äro darwinister skulle icke
	  angripa arvsrätten, ty ärftlighet av levnadsmedel vore ju ett
	  gott arv för rasens förädling. Stopp där! Känslan av att få äga
	  vad man ej förvärvat bringar rasen till urartning. Se de gamla
	  konunga- och adliga släkterna. Alla som ej arbeta skola dö, en
	  naturlig död, när krisen går fram över världen. Det sämsta arv
	  du kan ge ditt barn är egendom, när egendom har upphört vara
	  medel till arbete och blivit njutningsmedel. Kliché n:o 4 (vi ha
	  dem allihop som syster hör!). Människan skall, om arvsrätten
	  upphör underlåta att producera mer än han behöver. Svar: just
	  meningen. Därigenom upphör kapitalets samlande på en hand,
	  och överproduktion som föranleder kris. Och, för att lämna det
	  övriga till nästa gång, när var och en, som icke kan få ge arv åt
	  sina barn, arv som så ofta förslösas av förmyndare, av arvtagarne, arv som kunna förlora sitt värde, brinna opp, jordbävas, då
	  skall var och en ge sitt barn i stället det bästa: uppfostran! Ja,
	  med starka armar och en sund själ. Då skall icke sonens heliga
	  känslor vid faderns dödsbädd orenas av skändliga tankar på
	  arvet, på nyttan av att den älskade är så god och går sin väg,
	  och den döende skall känna det ljuva i att han lämnar åt
	  eftervärlden en stark, nyttig och god medborgare på samma
	  
	  gång hans egendom går ut till allas väl och sålunda även
	  sonens, som därigenom skall känna sig som solidarisk med
	  släktet, vilket skall njuta i endräkt av vad varje enskild åt
	  detsamma arbetat.

	  Förhandlingarne voro slut. Teköket puttrade och man tömde
	  nya koppar av den doftande drycken. Den allvarliga delen var
	  över och man skulle nu rekreera sig med lek. Émile tog fram en
	  gitarr och sjöng. Sedan skötos borden undan och man dansade.
	  Varefter serverades en lätt supé. Timmarne försvunno under
	  en hjärtlig glädje och munterhet. Man roade sig som uppsluppna barn, vetande att man hade allvar nog utan att behöva
	  försaka glädjen för intet.

	  Det blev sent och Blanche måste gå. Émile följde henne.

	  Ute hade det klarnat upp och månen lyste över sjön och
	  Alperna. Blanche fattade Émiles arm och de gingo tysta bredvid varandra.

	  – Har ni haft roligt i kväll? frågade Émile.

	  – Så som aldrig förr, svarade Blanche. Men säg mig en sak.
	  Äro de gifta, i hemlighet dessa unga människor?

	  – Hur så?

	  – Hm! Jag tyckte de voro så, hur skall jag säga, intima.

	  – Ja, de äro gifta, i hemlighet.

	  – Vigda?

	  Det blev en paus.

	  – Nej, inte vigda, sade Émile.

	  Blanche röck till –

	  – I vilket sällskap har ni då fört mig.

	  – I gift folks sällskap.

	  – Men inte vigda?

	  – Er faster var gift, men inte vigd.

	  – Min faster?

	  – Ja, ty hon hade ingått civiläktenskap. Vigseln är en sen
	  uppfinning som blev i bruk först i fjärde århundradet, obligatorisk i fjortonde, och frivillig efter revolutionen.

	  Blanche funderade.

	  – Bo de tillsammans då?

	  – Nej, sade Émile. De som älska varann behöva icke bo i
	  samma våning, icke slita samma möbler och äta på samma
	  
	  diskar. Civil-lagen påbjuder icke heller sådant.

	  – Det är lasten ni försvarar?

	  – Den last, min vän, som skaffat er, mig och oss alla till
	  världen, den last över vilken prästen nedkallar Guds välsignelse vid vigseln, den last som de ungas föräldrar med längtan
	  motse följderna av, och vars följder äro människans högsta
	  glädje, ja!

	  – Ni talar så underligt! sade Blanche. Men ni har ju rätt!

	  De vandrade tysta framåt, och voro snart inne i staden.

	  – Vad skall tant säga? sade Blanche. Jag kan inte komma
	  ifrån att det är ohederligt taga hennes bröd och icke uppfylla
	  förbindelsen.

	  – Hennes bröd? Var har hon fått det ifrån? Har hon arbetat
	  ihop det? Nej hon har aldrig arbetat. Hon har ärvt det av sin
	  far, som var köpman, vilken förtjänade det på tillgång och
	  efterfrågan, det vill säga på andras nöd!

	  – Andras nöd?

	  – Javisst. När det är gott om spannmål, det vill säga ingen
	  nöd förefinnes, så faller priset; när det blir nöd, det är, när
	  efterfrågan är stor, så stiger priset. Av sig själv? Nej, köpmannen sätter opp priset, och begagnar sig av mänskornas
	  nöd. Det är en vacker lag, en ekonomisk lag! En grosshandlare
	  anslår 1200 francs till en commis. Han annonserar platsen.
	  Efterfrågas den av en bara, så ger han sina 1200 francs, ty han
	  fruktar eljes bli utan, och själv komma i nöd. Efterfrågas
	  platsen av 20, så bjuder han 1.000 francs, efterfrågas platsen av
	  50, ger han 500 francs. Det vill säga, han begagnar sig av
	  andras nödställda belägenhet. Vem har stiftat den lagen?
	  Nåväl. Med stöd av den lagen har er faster råkat få räntor! Hur
	  mångas död ha icke dessa räntor kostat, hur mångas hunger
	  och lidanden! Nu skall ni gottgöra dessa fädernas missgärningar och tjäna den lidande mänskligheten – mot arvode naturligtvis. Ni skall ordinera Gentiana för gastrit, uppkommen av
	  oregelbundna måltider och ni skall ta 4 francs för sjukbesöket,
	  och apotekaren, er kompanjon, skall ta 1½ francs för Gentianan, som växer gratis i backarne, och ½ franc för flaskan, ty
	  glasbruket skall också leva. Vilken vacker uppgift som föreligger er! I stället för att ge 6 francs till kött åt den fattige, tar ni 6
	  
	  francs för att han skall köpa apotekarens privilegierade Gentiana, som icke mättar, och som den fattige med någon kunskap
	  om hälsovård kunde plocka själv! Vilken ädel uppgift – att göra
	  legal humbug!

	  – Men ni river ju sönder allting för mig! Säg då, varför bli
	  ryskorna läkare?

	  – För att avslöja eländet; för att läsa i de falska korten, för
	  att se åt om icke sjukdomarnes orsaker ligga i fattigdom, eller
	  vällevnad, i dygd eller last, för att studera möjligheterna att
	  förekomma sjukdomar, i stället för att bota dem! Ordinera filé
	  och Stout ale åt de blodlösa i stället för Gentiana, så får ni höra
	  vad de skola svara er! – Men nu äro vi hemma! Farväl! Träffas
	  vi i morgon i Schänzli? För att tala vidare?

	  – Ja, sade Blanche! Varför kan ni icke få komma upp med
	  mig, stå bredvid mig och tala för mig, när jag nu skall ljuga för
	  faster?

	  – Ja, varför? sade Émile och gick! 

	  
	  ________

	  
	  
	  Nästa kväll gingo Blanche och Émile i Bauschänzli igen, när
	  månen lyste över sjön.

	  – Vad är kärleken? frågade Blanche och stödde sig på Émiles arm –

	  – Det är ett mysterium, som ni ej ännu tål att höra den
	  prosaiska lösningen på! Vi äro nämligen så mättade med lögn
	  att sanningen är oss vidrig.

	  – Men säg ändå, säg det, utan att tala om celler!

	  – Det kan jag inte!

	  – Säg ändå! Säg vad den icke är.

	  – Den är icke skönhet, ty ni är icke vacker; den är icke snille,
	  ty ni är knappt skarpsinnig; den är icke dygd, ty begreppen om
	  den saken äro så ostadgade; den är icke viljans fasthet, ty ni är
	  svag; den är icke en mängd goda egenskaper; den är en företeelse, ingenting annat. Jag älskar er, ehuru ni ej är skön, ej kvick,
	  ej stark. Jag älskar er, oaktat mitt förstånd varnar mig för er,
	  jag älskar er oaktat jag ej beundrar er. Jag kan ibland pådyvla
	  er en hop egenskaper som ni ej äger, men, men så kommer mitt
	  
	  skarpa förstånd och stryker över alltsammans, men faktum står
	  lika fullt kvar – jag älskar dig, därför att jag – älskar dig! Din
	  bild sitter fotograferad på botten av mitt öga så att jag ej kan se
	  något föremål utan att se det genom din bild; när jag betraktar
	  fällningen på mitt filter, ser jag dig; när jag ser på klockan ser
	  jag dig mellan visarne; när jag ser ett fruntimmer på gatan blir
	  hon du! När jag ser dig själv, ser jag det fullkomligaste, dina
	  linjer få ljud och sätta mina nerver (min själs strängar, förlåt!) i
	  harmoni; att betrakta din gång gör mig lycklig och din blick gör
	  mig drucken! Jag är nästan viss på att om man slog ihjäl mig
	  nu, och obducerade mig straxt, skulle ett mikroskop kunna se
	  din bild på näthinnan, i varje lungcell, i varje hjärtats vävnad, i
	  ryggmärgen; varje blodkropp skulle spegla dig och varje hjärn-
	  (förlåt uttrycket!) cell skulle som en mikrofon återge din kära
	  stämma, du, älskade!

	  Han omfamnade henne och tryckte henne hårt till sig. Hennes pälskrage rörde med sin mjuka fäll vid hans mun och han
	  kysste hennes panna.

	  – Vi måste förlova oss, sade Blanche hastigt och stötte
	  honom tillbaka.

	  – Vi äro förlovade, sade han.

	  – Ja, men faster ...

	  – Vad rör det henne? Hon är inte din giftoman.

	  – Men, hon ger mig brödet.

	  – Det är sant! Och därför!! Det ligger eljes i kärlekens natur
	  att dölja sig. Detta kallas blygsamhet. Det förefaller mig oblygt
	  att visa vad som ej skall ses, vad som icke rör mera än oss två!
	  Älskar du mig, Blanche?

	  – Jag älskar dig! Men därför att du är starkare än jag, därför
	  att du ger mig nya tankar, därför att du kan bära mig när jag
	  blir trött, därför att du äger alla egenskaper jag saknar.

	  – Du är ju egoist då, Blanche! Du förtalar dig! Du älskar mig
	  av beräkning. Därför att du får något av mig, har nytta av mig,
	  stöd av mig. Lyckligtvis är jag fattig, eljes skulle jag tro du
	  älskade mig för pengarnes skull.

	  Blanche kände sig illa till mods.

	  – Fy så du skämtar, sade hon. Och så skildes de. 

	  
	  ________

	  
	  
	  
	  Nästa afton gingo de i Schänzli igen. Och månen var i avtagande.

	  – Har du hört att Deputeradekammarn håller på att votera
	  en lag om oäkta barns arvsrätt? började Émile.

	  – Nej, men det var då icke för tidigt.

	  – För tidigt och för sent, som alla halvreformer. Tänk så
	  många tronföljare det skall krypa fram, så många kronprinsar
	  och prinsessor! För övrigt är det mera välment än skarpsinnigt.
	  Faderskapet kan aldrig bevisas; moderskapet är det enda man
	  kan vara viss på. Men kvinnan har icke fått förvärvsmedlen till
	  sin disposition, därför måste hon slå en man i slaveri att arbeta
	  åt sig. Så har hon gjort från urminnes tider; men slaveri har
	  alltid demoraliserat slavägaren, därför är kvinnan urartad,
	  egoistisk, och i det närmaste omöjlig för samhället. Hon har
	  stannat på familjens utvecklingsstadium. Genom att nu söka
	  frigöra mannen genom att arbeta själv, har hon uppträtt som
	  konkurrent, och den överfyllda arbetsmarknaden skall bli en
	  blodig valplats för kampen om brödet, där de båda könen skola
	  stå som fiender. Detta skall spränga samhället och kanske
	  påskynda, men kanske försena det nya samhällsskickets inträdande. Att komma med nya arvslagar, när arvet skall upphävas, det är icke något framsteg. Skillnaden mellan äkta och
	  oäkta barn kan endast det nya samhället utplåna, när staten
	  tar hand om alla.

	  Blanche blev ouppmärksam och ville tala om annat. Snön
	  hade smält och det var vått och elakt att promenera; från sjön
	  blåste en rå fuktig vind.

	  – Det är icke angenämt att gå här, sade hon.

	  – Nej, det vore behagligare att sitta i ett varmt rum med
	  mattor på golvet, sade han. Huru skola vi komma därhän?

	  – Vi måste förlova oss, sade Blanche.

	  – Och sitta hemma hos faster och tala illa om männen.
	  Aldrig mer tala vad vi tänka, aldrig tala för oss, utan av
	  artighet tala med henne.

	  – Då få vi gifta oss!

	  Émile blev tyst.

	  – Ja naturligtvis, sade han. Vi måste gifta oss. Vi kunna icke
	  gå i snöslask på gatan i hela vårt liv! Men din bana?

	  
	  – Den hindras väl icke av det?

	  – Kanske! Eller också hindras vi av din bana. Herrn går ut
	  på morgonen. Kommer hem på middan. Är frun hemma? Nej
	  hon är ute. Frun kommer hem på eftermiddan. Är herrn hemma? herrn är ute. Så träffas de möjligen på afton. Brasan
	  brinner, lampan är tänd. Nu ska vi språkas vid. Så ringer det
	  på dörren, frun skall ut på besök. Och så ses de inte mer, ty
	  herrn sover när frun kommer hem. Det blir att leka kurra
	  gömma, utan att någonsin få fatt varann.

	  – Men om jag överger min bana! Jag har, uppriktigt sagt
	  ingen lust alls för den!

	  – Ja då får du sitta ensam hemma, och mig råkar du bara
	  vid måltiderna! Hur skola vi då ställa till?

	  – Du frågar mig? Du skulle svara när jag frågade.

	  – Det är endast framtiden som kan svara! Endast framtiden
	  kan ge frihet; vi äro nu alla slavar, och varje försök att fila av
	  kedjan straffar sig själv med skärpt fängelse. Farväl. Klockan
	  slår! Fångvaktarne vänta! 

	  
	  ________

	  
	  
	  Det var stor uppståndelse i Zürich. Utanför Polyteknikum
	  stodo grupper av studenter och talade. På gatorna stodo massor av studenter, och på restaurangerna sutto klungor av studenter och diskuterade. En skrivelse från ryska regeringen hade
	  ankommit till Universitetets rektor med anhållan få kungjort
	  att de studerande av båda könen, vilka genom sitt regellösa liv
	  gjort skam åt nationen, men vilka ville bibehålla ryskt medborgarskap genast skulle återvända till sitt land. Härpå hade en
	  undersökning blivit företagen och många icke-ryska studerande
	  blivit komprometterade och relegerade.

	  Laboratorn, Émile Suchard, vid kemiska laboratorium
	  nämndes bland de utvisade. Detta gjorde ett så mycket pinsammare intryck, som mannen var allmänt avhållen och man visste
	  att han skötte sina studier ensamt på det lilla arvode han hade
	  som laborator.

	  
	  Émile satt hemma på sitt rum om morgonen och skrev brev.
	  Icke till anhöriga, ty sådana ägde han ej. Hans båt hade gått i
	  kvav.

	  Det gällde att bygga en ny. Med en ofullbordad examen
	  återstod endast att söka sig in i en teknisk fabrik. Men var?

	  Det knackade på dörren. In trädde Blanche. Röd, förgråten.

	  – Nu har du mig! Faster vet allt! sade hon och kastade sig
	  gråtande ner på soffan.

	  – Vad vet faster? svarade Émile.

	  – Allt!

	  – Att du varit hos ryssarne?

	  – Ja!

	  – Att vi träffats i parken?

	  – Ja!

	  – Mera kan hon inte veta, ty mera har icke hänt. Vad skola
	  vi göra?

	  – Resa!

	  – Vart?

	  – Vart som helst.

	  – Och sedan?

	  – Gifta oss!

	  Émile teg en stund.

	  – Som de andra! sade han slutligen.

	  – Icke som de andra, svarade Blanche, utan som vi.

	  – Som vi! Hur som vi? Under alla förhållanden kunna tre
	  fall inträffa: vi få barn, då blir du barnens piga; vi få inga barn
	  och du blir min piga.

	  – Vi skola icke ha barn och icke hushåll; jag skall bli läkare.

	  – På vad?

	  Blanche slog ner ögonen och letade på golvet.

	  – Det är sant, återtog hon, mina resurser äro slut.

	  – Och mina också, sade Émile.

	  Blanche som aldrig hört något om Émiles ekonomi, syntes
	  obehagligt överraskad. Hon hade tagit alldeles för givet att han
	  hade tillgångar. Det var ju pinsamt att röra vid ekonomien nu.
	  Men hela tillvaron hängde ju i detta ögonblick på ekonomien.
	  Hon såg upp på Émile bedjande honom med blickarne att lösa
	  frågan. Han såg oavlåtligt ner på golvet. Just nu när hindren
	  
	  fallit, när banden slitits och de skulle få falla i varandras armar,
	  så trädde en objuden emellan.

	  Blanche hade kommit hit, storsint, stolt över sig själv, för att
	  visa honom att hon gjort offret för honom och nu när deras
	  själar skulle mötas i himlastormande gemensamma tankar, nu
	  sutto de mitt emot varandra, förlägna, skamsna, hon förkrossad
	  såsom om hon fått avslag på ett penninglån.

	  Och han, läsande hennes tankar led på hennes vägnar, var
	  förödmjukad på hennes vägnar, men såg ingen utväg. Men han
	  måste rädda henne ur den förfärliga tystnad som talade mer än
	  orden skulle ha gjort.

	  – I alla fall, sade han, om vi också fullföljt vår bana båda,
	  tror jag ej på ett äktenskap mellan två läkare lika litet som
	  mellan två snickare eller skomakare. Vad som hänt har hänt
	  utan vårt förvållande. Blanche våra vägar skiljas; gå tillbaka
	  till de dina. Fullfölj din bana.

	  – Gå tillbaka! Omöjligt! Det är fängelset.

	  – Med friheten i bakgrunden! Men med mig går du in på
	  livstiden!

	  – Vad har du då velat mig? Du har lockat mig hit ut på
	  branten och nu säger du vänd om.

	  – Därför att jag ser du icke vågar språnget.

	  – Vilket?

	  – Förbi de gamla tankarne! Gå ut och arbeta; du kan bli
	  lärarinna, du kan sy, du kan sälja ...

	  – Ska jag sy?

	  – Vad vet jag? Jag skall sjuda såpa eller mala benmjöl! Vi
	  måste ju leva! Vad du än gör, gör dig fri, fri från mig, ty endast
	  som fri kan jag se upp till dig; som min hustru skulle jag
	  trampa dig!

	  – Jag skulle bli din älskarinna således?

	  – Och jag din älskare! Det är annat det än vara man och
	  hustru!

	  – Och du blygs icke att komma med sådana framställningar!
	  Jag bli sömmerska och din älskarinna? Är det ditt allvar?
	  Émile, Émile!

	  – Det är lika allvarligt som att jag skall bli såpsjudare och
	  din älskare! Är det icke jämt spel?

	  
	  – Jag förstår dig inte.

	  – Jag börjar inse det! Därför bad jag dig gå hem till din
	  faster!

	  – Och så hånar du mig!

	  – Nej mig själv. O de gamla lögnidealen, de gamla hjärnfebrarne som förvända vår syn och förslöa vårt goda förstånd!
	  Du har förkastat mina förslag; du har alltså andra själv. Vad
	  tänkte du när du kom hit?

	  Blanche hade stigit upp och knäppt på handskarne.

	  – Jag skall säga er, min herre, sade hon med skälvande röst,
	  att en man som lockar en kvinna till sig, har ett visst ansvar ...

	  – Ja! jag vet det. Skadestånd, ersättning ... Nej, nej,
	  Blanche, icke dessa bokslut mellan oss. Skall du också komma
	  och presentera räkning på din kärlek, tvättnota på skrynklade
	  kragar och manschetter, åh, fy! Nej, låt oss sluta! Vad vill du!
	  Att vi gifta oss! Två sängar, ett matbord, sex rottingstolar. Klä
	  av sig i samma rum, gräla vid samma bord, kamma sig med
	  samma kam! Åh! Jag ville jag vore dö!

	  Blanche stod vid dörren och höll i låset:

	  – Du anser dig icke ha några skyldigheter för de offer jag
	  gjort.

	  – Offer? Du har offrat mig din kärlek och jag dig min! Om vi
	  hade ett barn tillsammans då vore det min skyldighet att sörja
	  för detta barn och för dig, ty kvinnan har ingen skyldighet mot
	  sina barn och hon kan icke ha det då hon ej har full frihet i
	  förvärvets marknad eller ej velat ha det! Men nu! Din bana är
	  ej bruten än; vänd om! Jag bjuder dig frihet och du begär
	  fängelse.

	  – Jag skall vända om! sade Blanche med fast röst. Och
	  aldrig mer skall en man locka mig. Farväl!

	  Hon gick!

	  Han hörde hennes små kängor klappra mot stegen; ner, ner,
	  utför de långa trapporna; tills de upphörde. Därpå smällde
	  porten igen dovt tungt som en suck.

	  Han sprang till fönstret, slog upp det och lutade sig ut. Där
	  såg han henne igen, men ifrån höjden såg han henne i förkortning. Hennes figur vanställdes av perspektivet och hon såg ut
	  som den groteska figur en trädgårdskula återger. Alla hennes
	  
	  fina linjer voro rubbade och hela bilden var vanställd.

	  Och där gick hans sköna dröm sin väg, upplösande sig i ett
	  monster och endast lämnande minnet av något fult efter sig. 

	  
	  ________

	  
	  
	  – Är doktorn hemma? frågade sjukbudet som knackade på en
	  dörr försedd med mässingsplåt på vilken stod graverat: Docteur Médecin Blanche Chappuis.

	  – Doktorn är sjuk, svarade faster Berthe, men jag skall fråga
	  om hon tar emot.

	  Mademoiselle Berthe som åldrats betydligt under de bekymmersamma år som följt på hennes förmögenhets spoliering, gick
	  in i Blanches rum för att fråga om hon kunde ta emot. Därinne
	  var alldeles mörkt och på soffan låg Blanche med bindlar om
	  huvet. Och hon hade som vanligt legat sina två dagar utan att
	  kunna förtära något, i en brinnande huvudvärk, oförmögen att
	  röra sig och att tala. »Hon stod lik» som hon kallade det, en
	  gång i månaden; och något läkemedel fanns ej.

	  – Det är en klient, sade faster så milt som möjligt.

	  – Låt mig vara i ro, fräste den stackars kvinnan och vred sig
	  på soffan.

	  – Men kära Blanche, du vet ju hur svårt vi ha det.

	  – Jag vet, jag vet! Är det kryddboden eller slaktarn? Det här
	  tar livet av mig.

	  – Men kära barn, vi måste ju leva, och du skall icke låta
	  klienterna gå ifrån dig. Du måste räkna!

	  – Mänsklighetens välgörare skall leva på mänsklighetens
	  elände, stönade Blanche. Vilka motsägelser; vilken falsk ställning.

	  – Nå men kära barn, alla som äro födda måste ju också leva,
	  och om du icke vore så burdus och skrämde dina patienter ifrån
	  dig, så skulle du kunna ha det bra.

	  – Ja, om jag icke sagt åt den där rika frun att hennes hysteri
	  var tillgjordhet skulle jag nu haft fruntimmerspraktiken. Men
	  jag botade ju henne med en karaffin kallt vatten och hennes
	  
	  man är nog mig evigt tacksam för den kuren, fastän hans fru
	  inte är det! Åh! – Tag hit min annotationsbok. Se på mina
	  affärer, jag kan inte läsa i dag. En nervfeber rue du Mont-
	  Blanc, tio besök à tre francs = betalar troligen. En mässling hos
	  portvakten route de Carouge betalar intet. Åh! Nej det där får
	  du sköta tant, det är för mycket förödmjukande. Vad vill
	  människan därute? Säg åt henne att jag inte kan ta emot i dag!
	  Omöjligt hör du! Och gå ut härifrån nu! Jag måste vara ensam!

	  Faster Berthe gick ut och avskedade den sökande.

	  Blanche hade haft bittra dagar med många illusioner ramlade sedan den svåra krisen i Zürich. Hon hade tillbragt de två
	  sista studieåren under fullständig bevakning och skarpa strider.
	  Hon arbetade och arbetade för att fila av den järnkedja med
	  vilken ekonomien band henne vid de gamla; och när hon
	  slutligen var färdig med sin examen och friheten skulle komma,
	  så satt hon där som förut med de gamla, men nu med dem
	  såsom en börda hon i sin tur skulle bära då de burit henne så
	  länge, och de efter förlusten av räntorna icke längre kunde bära
	  sig själva.

	  I Genève där hon slog sig ner att praktisera funnos flera
	  kvinnliga läkare förut, så att äran av att vara den första icke
	  längre förefanns. Dessutom kunde hon ej påräkna varken hjälp,
	  råd eller vänskap ens, av vare sig manliga eller kvinnliga
	  kamrater. Kampen för tillvaron var hård och överallt mötte
	  hon hjälp dig själv. De manliga läkarne behandlade henne icke
	  längre med artighet som ett fruntimmer utan med den köld
	  som tillkommer en konkurrent.

	  Vad hon säkert påräknat var naturligtvis fruntimmerspraktik. Men det var en stor missräkning ty damerna hade mera
	  förtroende till en manlig läkare eller funno mera behag i dessa
	  små intima, visserligen för blygheten påkostande, men ändock
	  så hjärtstyrkande tête-à-têter. Att tänka på vetenskapen blev
	  icke tid, ty existensen tog allt i anspråk och efter två års
	  praktik, under oändliga strider med finkänslighet, kastad mellan sin roll som välgörare och affärsman, hade Blanche slutligen nedsjunkit till en tarvlig praktikus som fick ta vad som
	  helst under händer. Hon hade många fattiga och tillkallades
	  stundom som hjälp åt barnmorskor vid svårare fall. Behaget att
	  
	  äta sitt eget bröd, då det var förenat med så många förödmjukelser att förvärva det, kände hon knappast, och friheten,
	  friheten att aldrig ha en stund för sig själv, aldrig sova lugnt om
	  natten, den sköna drömmen var förbi. Men om hon åtminstone
	  haft frihet att alltid följa sitt samvete, att säga patienten hela
	  sanningen, men nödens hårda hand tvang henne snart att
	  uppge den striden. Hon hade gjort en dålig början med fruntimmerna i det hon ordinerade avläggande av snörliv och höga
	  klackar, men sådana ordinationer menade man att man kunde
	  göra själv och en läkare skulle »skriva» något om han ville bli
	  anlitad och få betalt. Så kom striden mot hennes eget kött. Hon
	  var nu i blomman av sin ålder då hon skulle även leva såsom
	  kön, men, efter brytningen med den första man hon älskat såg
	  hon aldrig mer åt det andra könet, och det andra könet flydde
	  henne.

	  Det var en sorglig tillvaro som gnagdes av oron för brödet.
	  Alla hennes människovänliga känslor orenades av dessa tankar
	  som hon omöjligen kunde slå ifrån sig.

	  Hade det varit bättre som gift, frågade hon sig ibland, men
	  var nu, efter allt vad hon sett in i familjelivet viss på, att det
	  åtminstone varit lika uselt. Hon hade sålunda insett återvändsgränden i halvmesyrerna vidtagna för kvinnans frigörelse. Det fordrades helt andra reformer för att kunna ställa allt på
	  rätt fot. Men vad?

	  En dag kom hon på besök till en barnmorska, som var gift
	  och som brukade hjälpa henne i praktiken. Hon fann varken
	  mor eller far hemma. Fadren var skomakare. I rummet innanför köket skreko fyra barn, ensamma. Den äldsta var en flicka
	  om sju år som skulle »se efter» de andra syskonen. Hon skulle
	  värma mjölk och hålla diflaskorna fulla; hon skulle bära och
	  vagga de små syskonen, och hon var redan krokryggig och med
	  framskjutande underliv av den tunga bördan. Hon fick bära all
	  livets och moderskapets tunga innan hon ännu känt en tanke
	  på att bli mor.

	  – Men kära fru hur kan ni gå och gifta er, sade Blanche
	  förebrående, när modren slutligen kom hem.

	  – Man måste ju ha en man vet ja, svarde barnmorskan, som
	  var en välsinnad och duktig mor när hon var hemma.

	  
	  Blanche insåg icke nödvändigheten av att ha en man. Men
	  barnmorskan upplyste att hennes barn inte hade det sämre än
	  annat fattigt folks, där föräldrarne måste vara i arbete.

	  Och detta tänkte Blanche är det ideala reformerade äktenskapet där båda makarne arbeta och kvinnan är frigjord från
	  att vara mannens slav! Här var ju modrens påstådda frihet
	  köpt med den sjuårigas slaveri! Slaveri alltigenom! Och skulle
	  den sjuåriga genom föräldrarnes ökade inkomster i sin tur
	  kunna befrias, ja så vore det på bekostnad av en ny slavs arbete
	  – pigans!

	  Bland de kvinnliga läkarne hade endast en ingått giftermål.
	  Äktenskapet var barnlöst och slutade med slagsmål och skilsmässa. En ryska som icke gift sig men hade förbindelse med en
	  man, förlorade sitt »rykte» och därmed sin praktik, samt måste
	  lämna staden.

	  Om hon hade varit ensam i livet skulle hon kanske vågat gå
	  sina egna vägar, men nu hade hon de två gamla att draga på.
	  Hon kände sig djupt otacksam mot dem understundom. De
	  hade ju, tyckte hon, tagit ut sina fordringar så grundligt i
	  tacksamhet, lydnad, och det nöje hon skänkte dem; nu fordrade
	  de kontant betalning ovanpå. Och nu skulle hon offra sitt liv,
	  sin längtan att få vara ärlig i sitt yrke för dessa två improduktiva varelser förutan vilka världen skulle ha stått sig lika gott.

	  Så kommo än bistrare dagar. Blanche hade haft den oturen
	  att misslyckas vid en operation. Lika sammanhålliga när det
	  gällde skråets, det nya prästeståndets, dogmer och intressen,
	  lika påpassliga voro de att döda en konkurrent. Praktiken var
	  förstörd och nöden stod för dörren. Krediten var skadad och
	  Blanche insåg för första gången att utan säkra räntor det i själva
	  verket var livsfarligt att leva. Människan avkläddes nu, inför
	  den hungriga, all sin påhängda grannlåt av andeväsen och hon
	  stod ansikte mot ansikte med sig själv såsom ett allätande djur,
	  vilket utan mat och dryck snart skulle upphöra göra motstånd
	  mot de kemiska krafterna, och gå emot sin förvandling till
	  humus. Hon sov ej om nätterna av oro för tillvaron. Det var
	  fattigdomen helt enkelt! Utan mat lidande och död, utan mat
	  ingen själ, inga »höga» tankar, inga »ideal». Och ändå predikade alltid idealisterna mot den »råa nyttan», mot de materiella
	  
	  strävandena, säkerligen därför att de icke behövde sträva efter
	  vad de slagit under sig.

	  Faster Berthe som haft goda och stolta dagar, och vars hela
	  människovärde vilat på räntor, var alldeles övergiven. Hon
	  förbannade kapitalisterna och började predika socialism,
	  naturligtvis utan att veta det. Att födas till en existens där man
	  icke hade existensmedlen tillgängliga för alla (numera räknade
	  hon sig till de olyckliga alla) det var ju ett förfärligt sakernas
	  tillstånd, som så fort som möjligt måste ändras. Ett ögonblick
	  kom hon verkligen på den idén att hon kunde arbeta, och sökte
	  också få sy, men arbetsmarknaden var så överlupen av sömmerskor att det icke fanns någon plats för henne. Härvidlag
	  kunde hon med bästa vilja ej skylla på att männen tagit den
	  marknan i beslag.

	  Nöden skrek allt högre och själarne höllo på att få gå till den
	  eviga vilan av brist på mat, och nu måste de alla erkänna att
	  utan mat ingen själ, då Blanche slutligen efter en månads
	  springande ur hus i hus, lyckades få anställning som bruksläkare i norra Frankrike. 

	  
	  ________

	  
	  
	  En vacker vårmorgon anlände Doktor Blanche Chappuis till
	  den lilla staden Guise i departementet Aisne, varifrån hon
	  genast fördes till sin nya bestämmelseort deputeranden Godins
	  stora järngjuteri. Sedan hon förts upp på sitt rum, och gjort
	  toalett ledsagades hon upp på byrån för att hälsa sin principal.
	  I en liten byggnad invid gjuterierna hade Frankrikes ädlaste
	  om ej mest ryktbare man sitt arbetsrum och där stod nu
	  Blanche, icke utan en viss oro över att träffa en husbonde av
	  vars goda vilja hennes tillvaro berodde. Men den gamles välsinnade yttre och enkla vänlighet lugnade henne genast.

	  – Doktor Chappuis, började han, jag känner er, men ni
	  känner troligen ej mig och den plats där ni nu söker er verksamhet. Om vi därför skulle börja med att introducera er i
	  detta lilla samhälle innan ni ikläder er några förbindelser till
	  detsamma.

	  
	  – Med nöje, min principal, svarade Blanche.

	  – Jag är icke er principal eller husbonde, svarade den gamle,
	  ty här äro vi alla principaler och ni skall också bli en, men vi
	  äro arbetande principaler.

	  Han tog sin hatt och sin käpp och ledsagade sin gäst ut på
	  gården.

	  – Tag nu först en hastig överblick över det hela, sade han,
	  över exteriören. Här till höger nervus rerum gjuterierna; där i
	  fonden samhällets palats eller familistèren: tre rektangulära
	  byggnader med glastäckta gårdar, inneslutande boningsrum
	  för två tusen personer.

	  – Fouriers och Owens utopi – sade Blanche.

	  – En realiserad utopi! En av de många realiserade utopier
	  vilkas tillvaro de gamla människorna förneka. Likasom de
	  förneka möjligheten av internationella skiljedomstolars förmåga att ersätta krig oaktat de sett Alabamafrågans lösning. De
	  obotfärdiges förhinder, de onda viljornas falska logik. Vidare:
	  barnhuset, där alla samhällets barn vårdas och uppfostras;
	  skolsalarne, teatern, restaurationen, kaféet, biljarden, biblioteket, badhuset, stallen, ladugården och trädgårdarne. Det är
	  som ni ser ett helt samhälle. Detta samhälle är baserat på:
	  arbetet. Är det inte rätt?

	  – Jo, svarade Blanche, men arbete utan kapital.

	  – Rätt, ja! Arbete utan kapital kan skapa kapital, ty så ha
	  alla kapital uppkommit, men kapital utan arbete är ingenting.
	  Detta fick jag lära, men ganska sent. Min far anlade detta
	  gjuteri och kom till en förmögenhet som jag ärvde. Jag fortsatte
	  rörelsen och blev mycket rik. Jag hade kastat mig in i stora
	  leveransföretag och skulle i början av sextiotalet leverera
	  järnvägsmateriel till statsbanorna. Arbetarne gjorde strejk, och
	  hela förmögenheten stod på spel, ty en konkurrent lockade
	  arbetarne ifrån mig. Då insåg jag kapitalets vanmakt och
	  erkände arbetet såsom varande drivkraften vilken gav kapitalet
	  dess makt. Under de bekymmersamma dagar jag då genomlevde öppnades mina ögon för sanningen, nu när jag själv stod på
	  väg bli fattigare än någon av mina arbetare, och jag fann mig
	  vara en tjuv. Dessa maskiner och byggnader jag ärvt av min
	  far, hade ju dessa arbetares fäder arbetat ihop åt honom; vad
	  
	  var naturligare än att de alla voro arvtagare och delägare till
	  det kapital de skapat. Jag erkände det; sammankallade arbetarne och förklarade dem alla vara delägare i gjuteriet som de
	  skapat, med alla dess ägodelar i löst och fast. Vi hade realiserat
	  associationen och vi ha blomstrat i tjugo år.

	  – När ni nu säger mig det där, svarade Blanche, finner jag
	  det vara mycket i sin ordning, alldeles som jag fann motsatsen
	  vara i sin rätt förut.

	  – Ja, sade fabrikanten, så är det, och ni ser därför huru väl
	  sanningen är inlindad i misstag när den har så svårt att få
	  komma fram. Men gör nu era invändningar så att jag får svara
	  er på allting.

	  – Ja, det förvånar mig något att alla dessa människor vilja
	  bo i en kasern, då eljes var och en strävar efter sitt eget.

	  – Vi gamla människor strävade efter vårt eget, ända tills vi
	  funno hur osäkert vårt eget är, huru fientligt »mitt» eget står
	  emot »andras» eget och huru till sist vårt »gemensamma» är
	  det säkraste.

	  – Men tvånget, invände Blanche.

	  – Finns intet tvång! Vi ha sex hundra hushåll. Tänk er sex
	  hundra kök, sex hundra stackars hustrur som stå för spiseln; så
	  mycket bortkastad kraft. Nu ha de ett kök gemensamt, och de
	  som önska sällskap en matsal; de som önska ensamhet äta på
	  sina rum. Där har ni kvinnan frigjord från köket. Men nu äta
	  alla hellre i sällskap ty en tête-à-tête blir tråkig i längden även
	  mellan makar. Det har visat sig att de gifta söka matsalen förr
	  än de ogifta!

	  – Men barnen!

	  – Jo! Den hårdaste av alla nötterna ha vi också lyckats
	  knäppa. Vi ha barnhuset.

	  – Åh, vilka mödrar vilja ha sina barn på barnhuset?

	  – Alla! Jaa! Allihop. Hör på! När vi tala om barnhus ska ni
	  inte tänka på de barnhus kommunerna bestå, där föräldrarne
	  aldrig mer få se sina. Här är hela saken den: att i stället för att
	  ha sex hundra barnkammare, vi bara ha en, alltid tillgänglig,
	  alltid övervakad. Hur var det förr? Förr säger jag likasom det
	  gamla samhället vore slut! Hur ha de fattiga det än i kapitalstaten. Barnen låsas in i ett litet rum ensamma medan föräldrarne gå i arbetet.

	  – Ja, men modren har dem åtminstone om natten.

	  – Alldeles som här, ty varje barn har två vaggor, eller
	  sängar; en i barnhuset, en i modrens rum. Men jag skall
	  meddela er en iakttagelse: moderskärleken synes väl mycket
	  vila på fruktan för barnets välbefinnande. Här där denna
	  fruktan är borta, synes mig den där kärleken vara i avtagande,
	  om den någonsin varit så överdriven. Endast ett fåtal mödrar
	  behålla barnen hos sig om nätterna. Ni ser sålunda den svåraste av alla frågor löst.

	  – Men familjelivet?

	  – Förr, hm, därute i gamla världen, hur är familjelivet?
	  Hemmet unket av mångas sammanboende och barnens
	  osnygghet. Mannen flyr först ut, på krogen. Vad är krogen? Är
	  det lastens hem? Nej bevars! Det är sällskapsrummet, där man
	  ger sin sociabla instinkt sitt rättmätiga offer. Men mannen
	  sitter där aldrig rätt glad. Han vet att någon väntar honom
	  därhemma och har tråkigt. Nå, gör han då som många göra,
	  tar hustrun med sig, så sitta de där två oroliga för barnen, och
	  ha tråkigt båda. Hur är det här? Om aftonen går man och
	  hustru på föreläsningen, teatern, kaféet. Äro de oroliga, så
	  fråga de i talröret hur den lilla har det, och de behöva icke vara
	  oroliga. Ofta springer modren ifrån på ett ögonblick och ser
	  efter när barnet skötes eller skall somna.

	  – Men det finns en lucka här, invände Blanche.

	  – Öppna den att jag må få se, sade fabrikanten.

	  – Mödrarne kasta sin börda på en annan.

	  – Medges, det är en lucka! Ty här är icke fullkomligheten,
	  men endast det bättre. Emellertid, den bördan åtager sig ingen
	  som ej har lust därför och när det finnes människor med
	  avgjord böjelse för barn så blir bördan ej tung.

	  – Vilka ha lust med andras barn? frågade Blanche.

	  – De som icke ha egna, och icke kunna få egna bruka kasta
	  sin kärlek på andras! De som få tillfredsställa en håg de känna
	  icke arbetet tungt. Men för att nu komma till er; tror ni er
	  kunna trivas i detta samhälle. Det finns i våra dagar starka
	  individualiteter som ej tåla att skrubba sig mot andras, övernervösa som lida av att känna andras elektricitet; om ni är av
	  
	  dem skall ni först känna er illa till mods men ni kan därav icke
	  sluta till att ni alltid skall känna er så. Vår ackommodationsförmåga är ofantlig.

	  – Därom kan jag ännu icke döma, svarade Blanche, men
	  efter att ha hela mitt liv varit fastlåst vid två personer av olika
	  tänkesätt med mig, hoppas jag att ett fritt umgänge med
	  likatänkande ej skall kunna bliva mig plågsamt. Det är ju ingen
	  kasern, inga murar, inga trumslag, inga reglement.

	  – Låt oss då försöka, sade fabrikanten. Vad era villkor
	  beträffar äro de endast tillfälliga tills ni bestämt er för att
	  inträda i samhället som medlem. Ni har ingen lön, men äger att
	  draga på samhället för alla era behov; äta vad ni vill, var ni vill,
	  dricka vad ni vill, kläda er efter smak och samvete; roa er efter
	  förmåga, och taga böcker och instrument på vår kredit.
	  Därjämte är ni assurerad för olyckshändelse, sjukdom och
	  ålderdom. Ni har sålunda en tillvaro garanterad, så mycket
	  något kan garanteras här i livet, men pengar får ni ej i era
	  händer: ty vi ha avskaffat penningen, både därför att den är en
	  falsk värdemätare och därför att den är svårskött.

	  – Det är just dit jag drömt mig komma, svarde Blanche, och
	  penningen, så nödvändig den är under nuvarande förhållanden, har för mig alltid haft något osäkert och något orent med
	  sig. Jag antager sålunda med tacksamhet ert anbud.

	  – Icke tacksamhet, ty även om ni befinner er i nöd, så är vår
	  nöd efter en läkare lika stor. Era plikter vill jag ej tala om: de
	  äro som ni förstår att sköta de sjuka och att hindra så vitt
	  möjligt de friska att bli sjuka. Inga ronder, inga mönstringar.
	  Med ett ord: ni har full frihet att handla efter samvete. Och nu
	  lämnar jag er friheten. Mig ser ni endast när ni behagar.
	  Farväl!

	  Och herr Godin lämnade Blanche framför ingången till palatset. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Nu började för Blanche ett nytt liv. Befriad från varje tanke på
	  utgifter och inkomster, garanterad en tillvaro utan fruktan för
	  
	  morgondagen, kunde hon odelat ägna sig åt sitt yrke utan
	  bekymmer om patientens nycker eller fåfänga. Hon levde för
	  andra men ägde sin tankes och viljas och sitt samvetes frihet.
	  Aldrig behövde hon vara feg för att säga sin mening, och sina
	  patienter fick hon uteslutande betrakta som lidande utan att
	  behöva tänka på om de skulle betala. Inga konkurrenter och
	  inga lärda redogörelser för fakulteten.

	  Det var ett liv fullt av lugn. Och hela hennes omgivning
	  bestod av lugna stilla människor. Deras ansikten hade fått ett
	  drag av frid som hon ej sett ute i världen, och de rörde sig utan
	  denna feberoro som är så vanlig därute. De sovo om nätterna
	  utan onda drömmar om brist på mat, om arbetslöshet, om en
	  ålderdom i nöd och förödmjukelser. I palatset rådde ordning
	  utan reglement; man sov för öppna dörrar, ty man fruktade
	  inga tjuvar; den som stal, stal ju av sig själv. Intet kiv och ingen
	  avund, ty alla hade det högsta de kunde komma till: allt vad de
	  behövde. I det stora rådet som beslöt om samhällets finanser
	  sutto alla, män och kvinnor, tjänare och herrar. Och tjänarne
	  voro även medlemmar av samhället, vilka av böjelse valt livet
	  inomhus, och i köket funnos även män, likaså i tvättstugan och
	  i barnhuset.

	  Man såg aldrig någon rusig ehuru starka drycker funnos i
	  restaurationen. Visserligen hade man de tio första åren förbjudit starka drycker, men det ansågs endast som en övergångsåtgärd, som snart bortföll; och genom att äga tillgång på varan
	  förlorade den sitt behag även därigenom att man nu icke
	  behövde den som tröst i förtvivlan, då man icke längre var
	  förtvivlad.

	  De sköna konsterna hade också sin plats men som fri lek på
	  lediga stunder. Man gav teaterpjäser skrivna av samhällets
	  medlemmar och behandlande ämnen från det nya samhället.
	  Man målade väggarne i matsalen och i rummen för att pryda
	  dem, och därmed göra vistelsen behaglig för alla.

	  Någon kyrka fanns icke. Religionen som förr varit ett surrogat för vad livet ej hade att bjuda på och stundom en skrämsel
	  för de befogat missnöjda hade inträngt i livet och var och en
	  hade sin religion för sig och dyrkade eller tillbad på sitt rum.

	  Äktenskapen voro i allmänhet varaktiga. De flesta anledningar till slitning hade upphört. Varje man och varje hustru
	  hade sitt eget rum. Hustrun var ej längre beroende av mannen
	  och mannen ej längre hustruns lastdjur. De få misshälligheter
	  som uppstodo mellan makar härledde sig från svalnande tycke
	  eller ena partens kvarstannande på äldre utvecklingsstadium.
	  Skilsmässan blev under sådana förhållanden lätt och gick för
	  sig utan bitterhet; man upphörde att leva som makar helt
	  enkelt och barnens öde blev oförändrat då samhället tog hand
	  om barnen. Arvsrätten gav icke heller anledning till bråk, ty
	  samhället var den enda arvtagaren.

	  Det enda bekymmer Blanche hade var för fastrarne. Hon
	  hade fått tillstånd erbjuda dem plats som förestånderskor vid
	  strykinrättningen men med skyldighet att deltaga i arbetet, ty
	  några drönare tåldes ej. Faster Berthe blev rasande, då hon
	  sålunda erbjöds inträde på»arbetshuset», men nöden tvang
	  henne så småningom. De introducerades slutligen på sina poster, men kunde aldrig finna sig. De voro för gamla för att
	  erkänna kroppsarbetaren vara en jämbördig, men de hade intet
	  annat val. Faster Berthe ansåg alltid att det gamla var bättre,
	  bara hon fått behålla sina räntor, vilka hennes far »ärligt»
	  förvärvat – på andras nöd.

	  Man roade sig mycket inom palatset, ty man hade åter fått
	  anledning till och vågade numera vara glad. Föreläsningar
	  höllos visserligen, men icke för ofta, ty skolan meddelade det
	  nödvändiga för nutidslivet och brydde sig icke om det förflutna
	  som bäst borde vara glömt. Tomma spekulationer om det
	  kommande tog ingen tid, ty därom var man ense att hela den
	  timliga tillvaron hade nog bekymmer för sig och osäkerheten
	  om tillvaron av ett liv efter detta gav all anledning att begagna
	  det närvarande så nyttigt och angenämt som möjligt. Moralen
	  uppehölls av det välförstådda intresset. Ingen gjorde buller på
	  sitt rum när natten föll, på den enkla grunden att han därmed
	  kunde framkalla grannens lust att göra buller på sitt.

	  Som hela etablissemanget var omgivet av parker och trädgårdar, med bollspel, gymnastik, gungor och dylikt, roade man
	  sig mest ute; men på palatsets täckta gård hölls ofta fester.
	  Fester avsedda för nöjet och icke för firandet av någon stor man
	  eller kvinna, ty mänskodyrkan avhöll man sig från, likaså från
	  
	  alla dyrkanden av teorier; icke ens de nya naturvetenskapliga,
	  vilka hålla på att bli lika farliga dogmer som de gamla religiösa.
	  Man aktade sig också för att fixera någon bekännelse, ty varje
	  bekännelse i dag, skulle enligt utvecklingens lag kasseras i
	  morgon, och då skulle man ha besvär med att utrota den
	  gamla.

	  
	  Det var åter vår. Blanche gick om aftonen ut i parken, att
	  spatsera. Palatsets innevånare hade upptäckt att en stadig
	  samvaro lätt kunde medföra tvång till umgänge och därför
	  hade det alldeles av sig självt blivit sed att icke tilltala någon
	  förr än man såg att den tilltalade var böjd för meddelsamhet.
	  Blanche kunde sålunda spatsera i stora allén mitt ibland de
	  promenerande utan att behöva hälsa eller av artighet inlåta sig
	  i samtal när hon ville vara ensam med sina tankar.

	  De stora kastanjerna hade just slagit ut och började kläda de
	  mörka träskeletten i den fagraste grönska; marken var torr och
	  luften smekte huden som ljumt vatten; men på lungorna och
	  blodet verkade den starkt som ett ädelt vin. Hon kom att tänka
	  på vårarne vid Lac Léman, på drömmarne som hon ärvt av ett
	  förgånget febersjukt släkte som diktade om verkligheten och
	  vilkas hjärnor med deras höga temperatur försatte alla fasta
	  kroppar i gasformigt tillstånd att de blevo oåtkomliga för realsinnena. Genom intim beröring med den verkliga verkligheten,
	  genom studier av livsläran eller biologien hade hennes tankar
	  kommit ner till jorden och kände sig där lugnare än uppe i
	  luften. Men de där drömmarne? Vad hade de rört sig om? Om
	  ovunna verkligheter. Drömmen om mannen hade hon sett på
	  väg att förverkligas, men hon hade släppt den av fruktan.

	  Hon gick ut ur allén och kom in i trädgården. Där blommade
	  körsbärsträd, vita och gröna som brudar, men hon hade blickarne av vana riktade mot marken och observerade dem ej.
	  Hon satte sig på en bänk och såg huru trädgårdsmästaren
	  vände mullen med sin spade för att den bättre skulle bli utsatt
	  för luftens upplösande inverkan och genom sin upplösning och
	  död som mineral ge liv åt de högre växtexistenserna. Bredvid
	  trädgårdsmannen stod en kärra med gödsel ur vilken han tog
	  en spade då och då för att blanda i jorden. Trädgårdsmannens
	  
	  lilla son lekte bredvid honom och stannade stundom för att se
	  på arbetet.

	  – Hör du far, sade han, vad har du där i kärran.

	  – Jo, Jean, svarade fadren, det skall bli jordgubbar.

	  – Det är ju smuts vet ja, sade Jean. Gör man jordgubbar av
	  smuts.

	  – Ja min vän det gör man. Av smutsen gör man vete och av
	  vete bröd, och av bröd gör man människor; du skall inte tala
	  föraktligt om smutsen, ty när du dör och kommer i jorden blir
	  du också smuts. Det är oförståndiga människor som neddragit
	  Guds skapade verk och kastat ringaktning på arbetet i mullen,
	  därför att de skulle få högre anseende genom att icke arbeta.

	  – Ja men själen då, gör man den också av vete?

	  – Ja min vän. Ty vetet har också en själ. Det fordras mycket
	  eftertanke hos vetekornet innan det kan välja bästa platsen för
	  sina rötter, undvika syror i jorden och leta upp de fetaste
	  partiklarne; det fordrades mycket förstånd hos vetet, som är en
	  sydlänning, att småningom lära sig anlägga skydd mot vår köld
	  genom att göra betäckningen tjockare; det fordrades mycken
	  tankekraft hos axet innan det kom under fund med att våren
	  var den tjänligaste tiden för blomningen. Vetet har nog själ det!

	  – Hm, sade gossen, vilken icke åtnjutit någon religionsundervisning. Men dör då själen när vetet dör?

	  – Nej, det gör den inte, ty ingenting dör. Det ser bara så ut!

	  – Jaså! Men när vi dö då?

	  – Ja då upphör vårt själv, men vi ge liv åt nya liv, ser du!
	  Det är vår högfärd som hittat på att vi skola få fortleva ett
	  egoistiskt liv; därför har det nya samhället lärt oss framför allt
	  att leva i och för andra, på samma gång vi leva för oss själva,
	  och det är också enda villkoret för att vi kunna få leva drägligt!
	  Ja! Nu ska jag göra meloner här, och här ska jag göra blommor,
	  av smutsen, som du kallar det!

	  Blanche steg upp från bänken och gick därifrån. Det var
	  frukten av hennes föreläsningar i organisk kemi som trädgårdsmästaren brukade besöka! Han hade haft mod att utdraga
	  följdsatserna, men det hade icke hon! – Han har rätt, tänkte
	  hon, men, men – – –  drömmarne, drömmarne sutto kvar hos
	  henne. Ouppfyllda drömmar! Det var där det stack! Hon kände
	  
	  att hennes enda liv höll på att förrinna och harmen över att det
	  förrann utan att hon fyllt sin bestämmelse i det viktigaste fallet,
	  det härligaste, tvang henne kasta ut nödankaret tron på en
	  annan tillvaro.

	  Hon gick bort till karpdammen och satte sig – att drömma.
	  Livet låg nu lugnt och klart för henne. Hon ägde sina tankar
	  och sitt samvete. Hon hade genomskådat sitt yrkes relativa
	  värde, som en nödfallsåtgärd, vilken skulle bortfalla när orsakerna till sjukdomarna hävts. Detta hade strukit ut ärelystnaden ur hennes själ och livet självt, att leva var ju i sig också
	  något, kanske det enda, men hon levde bara ett halvt liv. Hon
	  levde den hälften som de andra ägde rätt att få av henne, men
	  den hälften som tillhörde henne själv och som var henne en
	  plikt att också leva, den fattades.

	  Solen sänkte sig och eldade en ofantlig röd brasa bakom
	  trädens kronor; koltrastarne sjöngo och lövsångarne näbbades
	  för sista gången innan natten. Ljudet av glada sånger hördes
	  från parken och lösryckta ackorder från musik-föreningens repetition strömmade ut från fönstren i festsalen. Det var ouvertyren till Wilhelm Tell. Violoncellernas introduktion som spelades av en tenorbasun hördes oredigt och vaggade sakta fram
	  genom den varma ångande luften. Blanche lyssnade ej åt musiken, men hon kände svaga vallningar i blodet som började
	  strömma åt bröstet och sätta sinnet i en underbar oro som ännu
	  kämpade mot tankarnes gång på deras inslagna väg. Men så
	  trängde flöjtens klara stämma igenom med alphornslåtarne och
	  med ens släppte kuggarne i tankarnes hjul och hon lyssnade.
	  Kära, kända gamla toner från Oberland, ja visst från Alperna,
	  de vita fjällen som syntes från Lausanne och Zürich. Fjällen dit
	  ungdomen drog upp när det vårades, dit ungdomen drog den
	  vårkvällen vid Lac Léman, den kvällen vid Züricher-sjön, men
	  dit hon aldrig kom. Hon skulle ha kommit dit om han följt
	  henne, men han övergav ju henne. Gjorde han? Nej de skildes,
	  skildes av en stark hand som de ej då kunde slå undan, men
	  som nu icke skilde dem mer. Var fanns han? Efter som han ej
	  var hos henne? Hur kunde han gå ifrån henne? Det var ju som
	  att ta hennes halva varelse och gå sin väg med den! Det hade
	  han ingen rättighet till! O, hon var så olycklig, så olycklig.

	  
	  Och hon föll i en gråt som om hon suttit vid liket av den
	  käraste, tårarne strömmade så att hennes klänning blev fuktig
	  på bröstet! Plötsligt steg hon upp som om hon vore fast besluten att söka honom, att bara gå emot honom, att hämta honom
	  och kasta sig i hans armar, likasom om hon visste att hon hade
	  honom här straxt bredvid.

	  I detsamma ringde middagsklockan. Blanche torkade sitt
	  ansikte med näsduken som hon blötte i dammen och gick
	  hemåt palatset. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Blanche satte sig till bords i stora restaurangen, ty hon var nu
	  så van vid att se människor omkring sig att hon ej kunde vara
	  ensam, och med fastrarne som åto på sina rum ville hon ej
	  sällskapa för att slippa deras suckar när de »vätte sitt bröd
	  (kött, legymer och dessert) med förödmjukelsens tårar».

	  Hon hade tagit sin vanliga plats vid den stora spisen där hon
	  hade en överblick över den ljusa salen med dess vackert målade
	  tak föreställande en vin-tonnel, och dess med stora soliga landskap prydda väggar. Omkring henne sorlade män och kvinnor
	  inbegripna i fredliga samtal och där man och hustru sutto
	  tillsammans grälade icke den ena över maten och högg icke den
	  andra igen i känslan av sin orätt. Här funnos inga anledningar
	  och barnen förstörde ingens matro med sina skrik, vilka de
	  ägde full frihet att öva inne i sina salar.

	  Blanche satt för sig själv, och hade icke stor matlust. Hennes
	  tankar fortsatte sin tagna väg, lugnt, jämt, som om de voro
	  vissa att råka den de gällde. Plötsligen såg hon upp från
	  tallriken, såg ut åt salen, såg ansikte vid ansikte mot sig som en
	  rörlig mörk massa; men hennes öga trängde in här och stannade där, tills helt nära henne blicken fästade sig, likasom den
	  funnit vad den sökt. Hon betraktade under ett lugn som hon ej
	  känt på länge ett ansikte, som var vänt mot hennes och vars
	  tvenne ögon sågo djupt och fast in i hennes. Hennes strupe
	  snördes ihop och andedräkten hämmades. Var det han eller var
	  
	  det en person som liknade honom till ytterlighet? Samma
	  läggning på håret, samma uttryck i de djupt liggande ögonen;
	  skägget var hans döljande i veka våglinjer de något sträva
	  dragen. När hon ändrade min vid den plötsliga sinnesrörelsen
	  ändrade hans ansikte sin min; hon såg alla sina känslor avspeglade där: det kunde ej vara någon annan.

	  Då steg han upp och gick aktningsfullt mot hennes bord och
	  stannade på några stegs avstånd för att med blicken fråga om
	  hon tillät att han störde. Troligen svarade blicken jakande, ty i
	  nästa minut var han framme och tog hennes hand.

	  – Ni känner igen mig och ni undrar varför jag är här? sade
	  han. Jag har varit borta i affärsresa och är eljes anställd här
	  som kemisk ingenjör. Hur har ni det?

	  – Tack, jag har det bra, svarade Blanche, men hade jag
	  vetat ni var här, skulle jag ej varit så ogrannlaga att slå mig
	  ner. – Och så tillade hon för att försona honom som syntes
	  sårad: – Ni flyr väl mig ej, jag skrämmer väl ej bort er?

	  – Nej, det gör ni ej. Men skrämmer jag er om jag råkar gå i
	  parken där ni går efter slutad måltid?

	  – Ni har aldrig skrämt mig, svarade Blanche, och här kan
	  ett fruntimmer gå med en herre i månskenet. Jag väntar er vid
	  utgången.

	  Han avlägsnade sig och gick åter till sitt bord. 

	  
	  ________

	  
	  
	  –Vad står nu emellan oss? sade Émile då de kvällen därpå
	  för åttonde gången vände i stora allén. Förra gången var det en
	  plats, sex rottingstolar – – – 

	  – Ett matbord och kökssakerna, vidtog Blanche. Nu ha vi
	  inte en gång våningen att tänka på.

	  – Och, barnen sätta vi på barnhuset som Rousseau, sade
	  Émile.

	  – Ja med största nöje, ty där har jag dem under ögonen,
	  vilket jag icke har på mitt rum, svarade Blanche.

	  – Vilket monster till mor som vill sätta sina barn på barnhuset!

	  
	  – Ja under de gamla förhållandena! Eller rättare, vilken
	  olycklig mor som måste lämna bort sina barn. Var det ej
	  hemskt att resa ute i den gamla världen? Jag har ej varit utom
	  palatset på ett år!

	  – Det var som att gå i Pompeji och Herculanum. O; jag vill
	  inte tänka på. Lidande barn, sjuka, uthungrade, vid rännstenskanten, blodlösa, uppmålade rike mans lik i vagnarne mitt på
	  gatan. Allas ansikten vanställda, de fattiges av hat och bekymmer, de rikes av fruktan att förlora! Det kunde vi ej se själva då
	  voro vi mitt ibland dem, men nu kunde jag se det.

	  – Och ändock äro vi långt från fullkomligheten, sade Blanche.

	  – Ja långt! Ty vår stolta byggnad står osäkert på det gamla.
	  Minns att vi producera lyx: våra paraplyställ, spottlådor,
	  fontän-figurer, kandelabrar och andra prydnadsföremål skola
	  en gång vid den stora krisen upphöra bli efterfrågade – och då
	  stå vi där!

	  – Vad göra vi då?

	  – Då ha vi att börja ett nytt hårt liv, men vi få dock leva, ty
	  vi ha stora fonder i jord, och av jord äro vi komna och av jord
	  kunna vi leva. Men krisen blir svår ändå. Det är med tanken på
	  detta som alla barn läras jordbruket, ty vi få kanske ej vara
	  med om den stora sista kraschen! Låt oss därför leva Blanche
	  medan vi leva! Vi leva med säkerhet detta liv bara en gång! Vill
	  du leva med mig, eller utan mig!

	  – Med dig, Émile, ty eljes lever jag icke!

	  – Som min maka, fri, som människa fri, ätande sitt eget
	  bröd, där ha vi ju vår utopi förverkligad, och de elaka människorna, som sade att den aldrig kunde förverkligas.

	  – Därför att de icke ville det!

	  – Eller kanske icke visste det! 


	  
	  
	  
	  
	  
	

	
	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  ÅTERFALL

	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  Midsommardagen 1884 låg strålande klar över Lac Léman och
	  solen sken hett på backarne i Ouchy och Lausanne. Paul
	  Petrovitj, rosierist i Ouchy, stretade uppför Avenue de la Gare
	  framför en liten kärra lastad med rosor, salladshuven och
	  kronärtskockor för att bege sig till torget i Lausanne. Svetten
	  pärlade ner för hans panna och skulle runnit ner i de små
	  trogna ögonen, om icke de buskiga ögonbrynen suttit där som
	  dammar; men från tinningarne störtade svett-dropparne ner
	  över det ljusröda skägget som betäckte ansiktets halva areal.
	  Rosorna började sloka för solen, och salladen knep ihop sina
	  nerviga blad för att skydda sig för solsting. Paul stannade; tog
	  av den blåa blusen och lade den försiktigt över lasset. Torkade
	  sin panna och drog vidare. På avenue du Théâtre var solen
	  nästan ändå skarpare. Här stannade han igen och kastade en
	  lång blick ut över Lac Léman, lät i tankarne sin heta panna
	  svalkas av de sista snödrivorna på Dent d’Oche, andades djupt
	  som om han tog in frisk luft innan han gick in i den för honom
	  alltid så kvävande staden. När han stod där med mössan i
	  handen, gick en dam förbi med en ung herre.

	  – Se där står ryssen, sade hon; och herrn stannade för att
	  titta på Paul.

	  – Det var en rolig en att se ut, sade den unge herrn.

	  Och Pauls ansikte såg verkligen egendomligt ut när han fann
	  sig observerad av de främmande. Det drog ihop sig som ett
	  groblad när man brutit av skaftet och rycker i de blottade
	  bladnerverna, såsom barnen bruka göra på lek. Det var icke en
	  ensidig hopknipning av några muskler såsom i tic, utan alla
	  ansiktets nerver tycktes stå i samband med en galvanisk stapel.
	  
	  Paul kände det, satte på mössan och drog vidare. Drog över
	  Place Saint François, ner för Rue S. François, som i anseende
	  till torgdag var stängd för åkande och kantad med grönsaksgummor som sutto på trottoarkanten. När dessa fingo se Paul
	  med kärran, ville de spärra hans väg, men Paul förklarade att
	  han icke var något lastdjur fastän han såg så ut, och att han
	  hade rättighet att draga fram. Gummorna ropade på en polis.
	  Denne gjorde en lagtolkning på fri hand till Pauls nackdel, så
	  att han med sin kärra måste draga upp för backen igen, taga
	  vägen över Place Saint François och köra ner för Descente de
	  Pepinet förbi Posten. Paul såg icke nedslagen eller förvånad ut.
	  Han hade för länge sedan upphört att förvånas över en så
	  naturlig sak som att konkurrenter med alla medel sökte hindra
	  varandras fortkomst. När han kom ner på rue Centrale, där
	  han hade sin plats anvisad några steg bortom Bendas boklåda,
	  avtäckte han kärran, pinnade opp skalmarne, drog på blusen
	  som ovanpå de bruna manchesterbyxorna gav honom utseende
	  av en Schweizerarbetare, och ställde sig att vänta köpare.

	  När han nu stod där ensam i folkhopen, ty midsommardagen
	  är icke helgdag vid Léman, ensam bland avundsamma konkurrenter, vilka icke kunde tävla med honom i hans specialitet,
	  rosor, ensam på en trottoarkant nere på en stenlagd smal gata,
	  vars rännsten skvalade fram under hans kärra; när han såg
	  dessa arbetsklädda, bullrande, svettiga och dammiga människor tränga sig fram med sina bördor och verktyg som på en
	  vardag, då blev han beklämd, och hans tankar gingo långt,
	  långt bort till det stora släta fula landet omkring Moskva. Han
	  trodde icke längre på kyrkklockor och sådant, men han saknade
	  dem nu! Den sötaktiga lukten av hans granna rosor som blandade sig på ett äckligt sätt med lukten av grannarnes purjo och
	  selleri, gjorde honom mjältsjuk och han kände en stark brännande längtan bort till de vita björkarne och de enkla vilda
	  rosorna. Han saknade den lilla röd- och grönmålade kyrkan
	  med den förgyllda minareten, där dock så mycket dåraktigt
	  talades, han saknade tystnaden på stäppen, de helgdagsklädda
	  musjikerna med deras bjärtrandiga helgdagsrubasjkor och
	  bondkvinnorna i de gula och röda sarafanerna, som de i dag
	  buro Sankt Johannis till ära, men mest den korta sommarens
	  
	  ankomst till hälsning. Det var svagheter, menade han, ty mänskorna bli ej bättre eller lyckligare av kyrkklockor och sarafaner; men han längtade ändå. Härifrån, där man ej värderar
	  sommaren då man har vår halva vintern; härifrån denna gata,
	  denna rännsten, denna folkhop som var hans fiender; dessa
	  gamla människor med gamla hjärtan och gamla tankar; dessa
	  utlänningar som drogo hit att från balkongen på ett första
	  klassens hotell njuta av naturen som av en feeripjäs på teatern.
	  Men han stördes omsider i sina tankar av en köparinna.

	  – Vad kostar kronärtskockorna? sade hon.

	  – Tjugofem centim, madame, svarade han.

	  Hon petade på fjällen som om hon velat se efter om den var
	  förfalskad, gjorde en sur min som betydde: för mycket! och gick
	  vidare.

	  – Hur vet det där hönset vad som är för mycket för en
	  kronärtskocka? tänkte han för sig själv. Hade hon hyrt jord som
	  är så dyr, köpt gödning som är så dyr, köpt frö, sått det, skolat
	  om den lilla plantan, när den var så späd att man knappt
	  vågade ta i den; skolat om den igen; vattnat den, rensat ogräs
	  omkring den, täckt den under vintern och levat i oro för att se
	  den icke komma sig på våren; väntat ett år, två år, två gånger
	  tre hundra sextio fem dagar innan den sköt blomknopp, då
	  skulle hon icke sagt att tjugofem centim var för mycket, men nu
	  hade hon icke allt det där och därför förstod hon det icke. Hon
	  är lärarinna, jag vet det, och hon tar tre francs på en timme för
	  att tala sitt språk för en person som vill lära sig tala hennes
	  språk. Hon sitter i en mjuk fåtölj, i ett varmt rum; riskerar
	  ingenting, konverserar om väder och teater, stiger upp och går
	  med tre francs. Men det tycker hon är för litet för en stackars
	  olycklig lärarinna.

	  Det stod två gasarbetare nere i en grop och grävde. Paul fick
	  just ögonen på dem när han slutat sina ekonomiska funderingar.

	  – De där, fortsatte han för sig själv, ha trettio centim i
	  timmen, tio gånger mindre än hon som sitter i stolen i det
	  varma rummet och talar om väder och teater. Det förefaller
	  mig som om arbetslönerna i denna opp och nervända värld
	  skulle stå i ett opp och nervänt förhållande till arbetets möda!
	  
	  Det är ganska belysande, men icke har någon nationalekonom
	  belyst den saken ännu, och den nationalekonom som vågade
	  belysa det, han skulle genast förklaras icke vara nationalekonom.

	  Sådana fula tankar hade Paul Petrovitj på en så vacker dag
	  som midsommardagen, men Paul hade också för länge sen
	  uppgivit dyrkan av det sköna.

	  Timmarne gingo; solen bröt sig ner över taken och eldade
	  upp husväggarne och gatstenarne som en bakugn. Mänskorna
	  började försvinna och Paul stod snart där så gott som ensam
	  med sina konkurrenter. Men, ju längre på dan dess finare folk.
	  Nu kom en och annan förnäm eller rik dam som hunnit stiga
	  upp, och ville nu köpa blommor. Tjänsteflickorna hade gjort
	  undan grönsakshandeln förut för att vara färdiga till middan.
	  Paul hade sålt tre rosor i kruka för fyra francs stycket; nu hade
	  han bara en gul teros kvar. Det var en så kallad Céline Forestier, som i färg liknade det gula Villeneuve-vinet när det är äkta
	  och drar lätt i grönt. Det var en femårig ymp. Han hade vårdat
	  den i fem år som ett barn. Med darrande hand hade han gjort
	  den ömtåliga operationen då han fästade den dyra ympen han
	  fått resa två mil efter på den vilda stammen han ur frö dragit
	  upp. Han hade förbundit såret, tvättat det, skött den lilla
	  telningen som en sjukling; skuggat henne, vattnat henne; tvättat hennes blad från mjöldagg; haft henne i sitt rum om vintern
	  där han för hennes skull försakat sin kära tobakspipa. Han
	  hade vårdat henne i fem år; hon var en anhörig, en medlem av
	  hans familj. Han hade sett hennes första blomknoppar och
	  hans barn hade skrikit av glädje när hon slagit ut sina sammetslena topasgula blad som voro mjälla som barnkinder, och
	  hans hustru hade kysst dem. Och nu skulle han sälja henne, på
	  gatan, på rännstenskanten. Ja han måste sälja henne, ty hans
	  barn skulle ha nya kängor, i dag på midsommardan då de
	  skulle få gå ut med föräldrarne. Så kom där en engelsman och
	  frågade vad den kostade?

	  – Sex francs, sir!

	  Engelsmannen tog upp fem francs och sade: här har du! Han
	  var nämligen efter vad han trodde van att bli klådd och han
	  kände folket.

	  
	  – Sex francs, upprepade Paul!

	  – Den är inte äkta, sade engelsmannen och gick. Så kom det
	  en amerikanare.

	  – Vad ska du ha för den där Malmaisonen? frågade han.

	  – Femton francs, svarade Paul.

	  – Det är en god sort, det där, sade han! och betalade. Paul
	  tyckte att pengarne brände i handen; men så gjorde han en ny
	  nationalekonomisk tes: Jag tror att en varas värde beror på
	  priset och icke priset på värdet! Och så gick han några slag på
	  trottoaren, och kom fram till boklådans fönster. Han tittade på
	  de nya böckerna som voro så gamla så gamla, fastän titlarne
	  voro så nya. Men hur han såg och såg kom hans öga att stanna
	  på en ny tysk bok, utgiven av Tysklands förnämsta förläggare,
	  Brockhaus i Leipzig. »Was Thun? Erzählungen von neuen
	  Menschen von Tschernischewski.» Utan att stanna ett ögonblick längre gick han genast till kärran; lade ihop de grönsaker
	  han ännu hade kvar och drog sina färde. Han visslade när han
	  drog upp för backen till Place Saint François och när han kom
	  in till Skomakarn mitt emot katedralen fick hans ansikte en
	  sådan nervattack som det nyss haft på avenue du Théâtre. Han
	  köpte kängor åt barnen och gick därpå in i Bazar Vaudois för
	  att få några leksaker. Och sedan tog han kärran och halvsprang
	  ner för backarne till Ouchy. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Från Vevey-vägen går en liten backig gränd ner mellan kyrkogården och katolska kapellet. Mitt i backen tar en gångväg av
	  till vänster lagom bred för en dragkärra. Därinne, klämd mellan det präktiga Mont Vert och av detsammas höga valnötträd och hästkastanjer skyddat för nordanvinden, och från
	  strandvägen dolt av Beau-Rivages väldiga etablissemang, låg
	  en liten ferme, som av Paul Petrovitj och hans familj var
	  förvandlad till trädgård och rosieri-skola. Det var en vacker
	  anblick när man kom därin. Högstammiga remontant- och
	  terosor stodo där i långa led och i full blomning ordnade efter
	  
	  färgerna. Maréchal Niel med sina väldiga gula huvuden i vilkas
	  botten ännu låg ett svagt orangerött skimmer som efter en
	  solnedgång, bildade bakersta ledet; därefter Gloire de Dijons små
	  täta bollar gula som rått silke med en ton av maderavin och en
	  doft som en sång; Safrans’ svavelgula som gjorde ont i ögonen;
	  så en pluton av vita Boules de Neige, vita som namnet men med
	  en dröjande rodnad på knopparnes spetsar ett minne kanske
	  av rasens kraftigare dagar då dess blod rann röd; så den
	  prisbelönta Madame Pittets elfenbensvita små korgar liknande
	  rosenkålens huvuden; och därefter Damascener-rosornas sammetspurpurfärgade, Jules Margottins körsbärsfärgade, Noisetternas svartröda som venöst blod, en praktfull, skrällande samling
	  som gav mörka tankar och sågo ut som om de druckit livet ur
	  ett slagfälts klibbiga matjord; men framför dem, leende som
	  unga lyckliga flickor stodo de skära Provinserna, den svällande
	  men urblekta skönheten La France liknande en flicka efter en
	  balnatt, och framför dem alla, stodo, lågo och nickade de
	  lågväxta enkla månadsrosorna som barnansikten och vilka de
	  opoetiska engelsmännen så vackert kallat Maidens Blush. Det
	  var ett rus för sinnena att se och känna doften av denna
	  rosenskog. Den väckte alla förnimmelser på en gång: råa som
	  av väl lagad mat, rusande som av vin, dårande som av kvinnans närhet, oskyldiga som barnets smekningar, som fabeln om
	  änglar; nyslaktat kött och brinnande madera, smink och änglavingar, kvinnobröst och barnkyssar, svavel och morgonrodnad, blod och mjölk, purpur och linne. Men Paul Petrovitj
	  hade icke den synpunkten på rosorna, ty han var en »ny
	  människa» och såg sakerna på ett annat sätt.

	  Trädgården var delad i fyra kvarter: ett för bröd, ett för
	  grönsaker, ett för frukt och ett för blommor. Blommorna voro
	  enligt Pauls mening ett nödvändigt ont, tillsvidare; de voro de
	  sista medgivandena åt hans skönhetssinne, ett ledsamt arv,
	  som nog hans barn skulle komma ifrån. Norr om trädgården
	  låg fermen. Det var en gammaldags byggnad med ladugården
	  och lidren sambyggda med boningshuset. Paul Petrovitj, som
	  vid sin inflyttning i Schweiz försökt att genomföra den förenkling om vilken man skrivit så mycket, utan vilken framtidens
	  människa skall gå under i den stora men fredliga och lagenliga
	  
	  strid som stundar, hade inrättat sig med huvudsakligt avseende
	  fästat på självhjälp. Att han icke därvid i ett slag kunde utrota
	  alla de fordringar hans natur genom dålig uppfostran vant sig
	  vid, det sörjde han icke över, ty han insåg det orimliga i sådana
	  fordringar, men han ansåg sig skyldig att börja, på det hans
	  barn skulle ha något undangjort, när de skulle taga vid. Till
	  den ändan hade han sökt själv framställa så många av livets
	  förnödenheter som möjligt och vad mera var, sökt inskränka
	  sina och de sinas behov till det minsta. I ladugården hade han
	  en ko, två får, två getter; kaniner, höns, och ett par gäss. Vidare
	  hade han duvor och bin. Dessa senare frambragte husets behov
	  av socker. Av majsen, som är det mest givande och billiga
	  sädesslag gjordes brödet; det var icke så gott som vete, men det
	  var bättre än den mörka rågen. Sitt te (kaffe drack han aldrig)
	  odlade han själv. Han hade nämligen vid universitetet i Charkov, där han studerat till läkare, bott i en ytterst enkel pension
	  under sex års tid. Där hade han vant sig vid ett mycket dåligt
	  te; han hade så vant sig vid detsamma att då han på sjunde
	  året fick äkta te, han fann detta sämre än sitt gamla. Då han
	  sedan fick veta att han druckit extrakt på körsbärsblad i sex år
	  och funnit detta gott, beslöt han att fortsätta med körsbärsblad,
	  och nu hade man många sådana »teträd» i sin trädgård. Att
	  göra sina kläder själv ansåg han och hans hustru ännu vara för
	  tidigt att det skulle kunna löna sig. Starka drycker begagnade
	  han aldrig mer. Han hade druckit i sin ungdom såsom han fått
	  lära i hemmet och vid universitetet. Nu ansåg han det helt
	  enkelt enfaldigt att begagna starka drycker, ty för att leva i våra
	  tider måste man ha tankarna klara och krafterna friska. Det
	  hade dock varit ett långt och svårt arbete att vänja sig av med
	  starka drycker, ty kroppen fordrade dem såsom arsenik- eller
	  opiiätarens kropp fordrar sina giftransoner. Men det gick så
	  småningom! Och när han nu kände denna sinnets ro, kroppens
	  lugn, krafternas harmoni, då kunde han icke nog fördöma det
	  ursinniga i bruket av medel som gjorde mänskorna galna,
	  otillräkneliga, opålitliga, och ett framtidens bättre tillstånd
	  utan nyktra människor, ansåg han omöjligt. Alla dessa diktare
	  som diktat dessa massor av lögner, vad voro de annat än
	  deliranter som hade hallucinationer och därför icke kunde se
	  
	  verkligheten sådan den var. Alla beslut som avgjort folkens
	  öden för sekler voro ju tagna under gästabudsrus. Franska
	  revolutionens stora tankar hade gått upp i vindunster vid
	  reformbanketter; ingen kommitté kunde arbeta utan att äta och
	  dricka; alla dessa stora tal höllos ju under ett tillstånd av halvt
	  vansinne! Och så klagade man över att det inte fanns bröd, när
	  man upptog millioner tunnland av jorden med vin och så
	  brände upp brödet till brännvin! Var världen klok? Åhnej, det
	  hade Paul för länge sedan upphört tro. Men när han hemma i
	  Ryssland hade börjat predika nykterhet, möttes han med det
	  mindre skarpsinniga svaret: Du har ju själv varit en fyllbult!
	  Varpå Paul endast kunde invända: just därför! Den som icke
	  varit drinkare kan ju icke predika om en sak, som han icke
	  känner!

	  Paul hade ingått ett »modernt äktenskap» med en flicka av
	  familj. De hade avslutat ett muntligt kontrakt, men icke givit
	  varandra några löften, då det visat sig av erfarenheten att
	  löftens hållande icke bero på givarnes vilja. De hade nu två
	  barn. Arbetet hade de delat så att frun tagit vården om barnen,
	  emedan hon bättre passade för det än Paul; därjämte hade hon
	  även husets ekonomi om hand, ty hon hade mera sinne för det
	  än Paul. Men hon städade icke Pauls rum, ty det gjorde han
	  själv; det var en halv timmes göra. Maten lagade de tillsammans och Paul diskade, ty det roade honom händelsevis, och
	  golven skurade han, ty det var för tungt för hustrun i synnerhet
	  när hon gick med barn. Någon tjänare hade de ej, ty de ville ej
	  se slavar i sitt hus. Men Paul hade en »medarbetare» i trädgården, vilken varit trädgårdsdräng, men nu var han Pauls kompanjon och hade utom sitt uppehälle, en skälig andel i vinsten.
	  Paul tilltalade honom alltid Bernhard, som var hans tillnamn,
	  och Bernhard kallade Paul Petrovitj. Detta var en överenskommelse dem emellan, emedan man icke ville erinras om den
	  osanningen att man var herre. Som man endast begärde en
	  måttlig vinst på sitt arbete, behövde man endast arbeta sex
	  timmar om dagen; därför tog man ut sin vinst i vila, lek,
	  förströelser, läsning och skrivning, och Paul skrev mycket.

	  När han nu kom in på gården med sin kärra sprungo hans
	  båda flickor emot honom och kysste honom. De voro två små
	  
	  blonda, klädda i rober utan liv av lärft och med halmhattar,
	  dock alltsammans av vanligt snitt, så att de ej gingo som
	  affischer. I dörren syntes hustrun. En liten cendré med de
	  svarta ögonen infattade i stora fält, ansiktsdragen behagligt
	  avrundade och hyn med en dragning åt oliv. Håret låg som en
	  mjuk ranka av jungfruvin och kastade klängen runtomkring,
	  om öronen, nedåt nacken, utför pannan. Hon såg lugn ut och
	  förhoppningsfull, men ett flor av dysterhet var draget över de
	  förr så lekande dragen. Det låg sorg över ett förflutet, brytning
	  med kära men hinderliga minnen, utkämpade strider mot uppfostran, pietet, fördomar.

	  – God dag, far lilla, hälsade hon!

	  – God dag älskade hustru och barn, svarade han och kysste
	  modren och barnen.

	  – Gå efter en stol åt far! sade modren åt äldsta flickan som
	  kunde vara fem år!

	  – Nej Annisjka, sade Paul, Vera skall ej bli slavinna!

	  – Jag vill inte, hade Vera redan svarat.

	  – Skall man säga så, upptog modren.

	  – Ja, sade Paul, så skall man svara. Den som icke lär sig vilja
	  och tala ut sin vilja när han är ung, den blir en viljelös eller en
	  ljugare när han blir stor! Annisjka! Varför skola vi uppfostra
	  våra barn till våra slavar? Om åtta år skall Vera ut i livet. Då
	  ha vi ingen slav mera i henne, och icke är väl vår mening att
	  uppfostra henne till att sätta fram stolar åt andra. Men vill
	  Vera sätta fram en stol, då tackar jag henne, ty hon är mig intet
	  skyldig!

	  – Du har rätt Paul Petrovitj, sade modren, men jag kan icke
	  alltid se sakerna från de nya synpunkterna!

	  – Nej, min vän, det kan jag icke heller alltid, men vi få vänja
	  oss. Med vi menar jag icke du, utan jag menar verkligen vi
	  båda! Men jag ser du redan dukat! Ropa Bernhard!

	  Bernhard var en liten bredaxlad waadtländare med svarta
	  mustascher och svart snaggigt hår, egyptiska ögon och med
	  starka skulderblad bärande märken efter »la hotte», den eviga
	  korgen som bergsbor bruka bära på ryggen. Han satte sig tyst
	  till bords efter att ha knäppt ihop händerna.

	  – Kommer aldrig Bernhard ifrån det där? sade Paul.

	  
	  – Nej det sitter i värre än det vita vinet, sade han.

	  – Religionsfrihet, Paul Petrovitj, religionsfrihet, sade Anna
	  varnande.

	  – Tack vän, att du påminde mig! Det är verkligen så! Och
	  förlåt Bernhard!

	  – Nå hur har handeln gått i dag? frågade Anna.

	  – Bra och illa, sade Paul. Det nyttiga står lågt i pris, men det
	  onyttiga ganska högt!

	  Måltiden som utgjordes av en väldig pirog på kanin med
	  saltad svamp och ättiksgurkor, samt av te på den alltid närvarande samovaren upptog nu de spisandes uppmärksamhet
	  en stund.

	  – Det är midsommardagen i dag, sade Paul när han slutat
	  äta!

	  – Ja, sade hustrun och suckade.

	  – Du suckar, Annisjka. Är det tungt i dag?

	  Hon lutade sig ner och lade sitt huvud i hans knä.

	  – Gråt, älskade, så går det över! sade Paul och redde i det
	  vilda vinet han kallade.

	  – Ja, om du gråter med, annars is jag inte!

	  – Jag har slutat med gråta, sade Paul. Men det är ingen
	  dygd. Det är bara så, annars bara!

	  – Är det icke tungt att odla främmandes jord? sade Anna.

	  – Moderjorden var hårdare, men den var lättare. Men det är
	  bara griller. Hela jorden är ju moder.

	  – Säg att du längtar efter den lilla jordlappen, som du ryckt
	  ur stäppens mördande, kvävande famningar, säg, att du skulle
	  vilja vara där i dag och se huru dina äppelträd blomma, huru
	  dina rosor knoppas, hur dina smultron sätta! Säg det Paul, så
	  skall jag säga dig hur jag längtar!

	  – Jag nekar ej att, sen jag satt spaden i vår gamla svarta
	  jord, sådde frön, planterade trän och såg den fula marken
	  välsignas, hur jag kände mig som bunden vid denna jord. Det
	  var dumt att binda sig. Minnena har jag ryckt upp med
	  pålrötterna, de ömmaste band har jag klippt av, min person
	  har jag kastat för svinen, men jag känner mig ofri. När mina
	  tankar gå hemåt, gå de ej till barndomshemmet där jag lärde
	  slavtjänst, ej till fars och mors gravar, ej till våra grymma
	  
	  minnen av en falsk forden storhet; de gå till torvan, till myllan
	  där min föda växte, till de vita björkarne, där jag tänkte friska,
	  nya tankar, till de svarta granarne som sövde min smärta, men
	  mest och numera nästan alltid till den lilla jordfläck jag odlat.
	  Ser du så materialistisk, så egoistisk jag är! Minns du om
	  hösten när regnen föllo och jag planterade syrenhäcken; huru vi
	  vadade i leran med de våta buskarne som jag hämtat från
	  järnvägsstationen. Minns du hur jag grävde smultronlandet
	  och måste sätta ner de halvvissnade plantorna långt in på
	  natten vid ljus och lykta. Minns du när äppelträden kommo,
	  och jag fick bära vatten en halv verst emedan jorden var så
	  torr. Och bönderna sutto eller hängde på stängslet och flinade
	  och undrade vad det skulle vara gott för!

	  – Och så, fortfor Anna, så foro vi till stan på hösten. Och du
	  satt och såg på din ritning över trädgården; där växte det och
	  där stod det. Och när det var barfrost i stan gick du orolig över
	  att det hade frusit eller det! Du hade ingen lugn dag mer! Och så
	  när vi kommo ut igen på våren, då voro sex äppelträd döda.
	  Nikolai sade att det var frosten, men Andreas sade att Nikolai
	  slagit lut på dem. Och då grät du!

	  – Gjorde jag? Åh skam!

	  – Ja, det gjorde du, men icke över träden, utan över mänskornas elakhet.

	  – Okunnighet, Anna!

	  – Okunnighet! ja! Och så planterade du nya. Och sedan
	  lade du kärnor av äpplen, päron, plommon och körsbär i
	  hundratal, och så sade du åt bönderna att de skulle få plantorna när de kommit upp och så skulle de få ympar av träden.
	  Och så, Paul Petrovitj, så kom »den stora händelsen» och vi
	  måste resa. Sedan har du icke hört något om den saken; men
	  du tänker på den, du drömmer om den!

	  – Svaghet, Anna, småsaker, småsaker! Men nu tänker jag
	  inte mer på det! Inte mer! Men tala icke så sorgset! Jag är glad
	  i min själ i dag, ty jag har haft en stor, stor glädje i dag!

	  – Tala om, tala om!

	  Paul slog i en ny kopp te, då facteurn just kom in med
	  posten. Det var ett brevkort och ett brev. Paul läste först
	  brevkortet.

	  
	  – Det här är inte öppnat åtminstone, sade han innan han
	  läste. Brevkortet som hade rysk poststämpel ägde följande
	  lydelse. »När solen som är en Gud kan kyssa liv i ett as, varför
	  skulle den icke kunna kyssa liv i ett brev.»

	  – Hm! sade Paul! Vad kan det betyda?

	  – Det får du väl se i brevet, svarade Anna.

	  – Det har du rätt i! Men brevet har naturligtvis varit öppnat; här syns märken efter ett par talgade mustascher som sutit
	  ovanför en älskvärd mun som slickat igen brevet.

	  Paul läste: »Paul Petrovitj, Grosshandlare, Ouchy Lausanne.
	  Enligt H. H:s order av angiven dato, översändas i morgon sex
	  kaggar kaviar, à 2 rubel silver utan kärl. Likvid motses med
	  omgående. Högaktningsfullt. Dimitri Baranov.»

	  Paul satt tyst och funderade, men kunde icke få någon
	  mening ur detta. Att det var ett chiffer förstod han väl! Anna
	  hjälpte honom att fundera, men utan resultat. Då kastade Paul
	  det öppna brevet från sig på bordet och sade: Låt oss tala om
	  något annat, så får jag nog en idé. Vi talade om att jag haft en
	  glädje i dag. En stor glädje, Anna, den största på länge!

	  – Anna, fortfor Paul, det är jämnt tjugo år sen Tjernysjevskijs bok kom ut! Man förbjöd den i Ryssland! Förbjöd sanningen i dess vackraste renaste gestalt! Han själv sändes till
	  Sibirien för att »ångra sig» – att han talat sanning! Är du stark
	  i dag Anna?

	  – Åhja! svarade hon.

	  – Så, att du kan med lugn höra mig läsa ur en gammal bok,
	  utan att du blir röd!

	  – Vilken bok?

	  – Den »berömda» Russia av Sanningsvittnet Wallace.

	  – Paul Petrovitj, du är icke lugn själv, då du säger det där
	  ordet Sanningsvittnet!

	  – Nej, men jag vill öva mig! Vill du också?

	  – Ja, men jag tror att de gamla orden äro för inpinade i oss
	  att vi ej skola höra ekon inom oss eller skola våra hjärnor göra
	  uppror!

	  – Jag känner mig i dag så lugn och glad att jag vill läsa i
	  Doktor Mackenzie Wallaces bok.

	  – Du sade det där ordet doktor på ett försmädligt sätt, som
	  
	  visar att du icke är lugn.

	  – Nåväl, ett skäl till att läsa!

	  Paul steg upp och gick in efter den omtalade boken. Därpå
	  bad han flickorna gå ut i trädgården och plocka jasminer. Han
	  bläddrade i boken, men hans finger dallrade. Därpå läste han
	  med fast, hög stämma, utan att ge några tendensiösa tonfall.

	  » – Många av agitatorerna påstå sig vara lärjungar av Tjernysjevskij, en man som under emancipationstiden hade en
	  särdeles framstående plats inom den ryska periodiska litteraturen och sedermera förvisades till Sibirien, där han ännu vistas;
	  men jag tror icke att han skulle vilja erkänna dem i denna
	  egenskap» ...

	  Anna gjorde en rörelse med handen och blodet steg henne åt
	  ansiktet. Men Paul fortsatte ... »och jag är fullt förvissad om
	  att han icke skulle hysa någon sympati för de exemplar av
	  denna kategori som jag sett.»

	  Anna gjorde en vändning på halmstolen så att dess fötter
	  skrapade mot sanden. Men Paul fortfor att läsa lika tonlöst som
	  förut. »Med undantag av en roman som han skrev i fängelset
	  och som icke billigtvis (här stödde han på ordet, men tog om
	  satsen från början utan att stöda på »billigtvis») kan anses
	  såsom ett uttryck för hans verkliga åsikter under sansade ögonblick, innehålla hans skrifter alltid ganska mycket sunt förstånd
	  och moderation. Tjernysjevskij bidrog dock på sin tid obestridligen ganska verksamt till en god lösning av emancipationsfrågan, avstyrde systematiskt alla förslag till dåraktiga
	  politiska demonstrationer och torde väl nu under femton års
	  förvisning hava tillräckligt försonat sin ungdoms överträdelser.»

	  – Är det bra läst? frågade Paul och andades ut.

	  – Det är bra! svarade Anna.

	  Paul fortsatte. »Slutligen skola vi tillse i vilken mån dessa
	  hemliga sällskap kunna tilläggas någon verklig betydenhet.
	  Utgöra de någon verklig fara för staten? Jag tror att var och en,
	  som känner Ryssland väl, skall icke tveka att besvara denna
	  fråga med nej! Till och med några av agitatorerna hava insett
	  det galna i sitt företag!»

	  Paul såg upp från boken och fann sin hustrus ansikte askgrått. Han steg upp och gick in med boken.

	  – Det kan vara nog för i dag, sade han. Men det gör gott
	  Anna att öva sig! Var gång jag läser en gammal bok, känner jag
	  hur jag vuxit! I dag kunde jag le.

	  – Så långt har jag icke kommit än, sade Anna! Alla dessa
	  ord du läste, har jag hört min gamla aktningsvärda far uttala
	  med övertygelsens tonfall.

	  – Och din gamla aktningsvärda far hade troligen hört dem
	  uttalas av sin aktningsvärda far! Det är farligt att ha aktningsvärda fäder! Emellertid! Tjernysjevskij, som är död, behöver
	  icke mer ångra »sin ungdoms överträdelser». Nu, efter tjugo år,
	  har hans Evangelium kommit ut på tyska hos Tysklands största
	  och mest ansedda förläggare, i tre vackra tomer, mitt för Furst
	  Bismarcks socialistlag. Vad skola vi säga om det? Vore jag
	  kristen, skulle jag gå till skrift om söndag och tacka Gud att
	  han varit så nådig!

	  – Det är en stor händelse, Paul Petrovitj, så stor, att vi icke
	  nu kunna beräkna följderna! Nu skall världen då få veta det!

	  – Icke så stora ord, Annisjka! Världen anade det förut, men
	  nu skall världen känna det, ty Tjernysjevskij hade kärleken och
	  därför skola hans ord tala! När solen som är en Gud kan kyssa
	  liv i ett as! Hm! Varför skulle han icke kunna kyssa liv i ett
	  brev! Nu har jag det!

	  Paul steg upp och gick till bordet där han lagt brevet och
	  brevkortet från sig mitt i solskottet.

	  – Se, Annisjka, se, sade han och höll opp brevet. Från
	  Dmitri!

	  Brevet som legat öppet i solbaddet var nu betäckt med en
	  oändlighet små gulröda bokstäver som varit skrivna med sympatetiskt bläck troligen av saften ur ringblommor, och vilka
	  solens hetta nu framkallat. Paul läste halva brevet högt. Det
	  handlade om »affärer» som de sammansvurne kalla det. Därpå
	  fortsatte han att läsa andra hälften tyst. Anna ville fråga
	  honom om dess innehåll, men hon hejdade sig, det stred mot
	  deras överenskommelse att fråga om saker, som den andra
	  parten ej ville meddela. Paul stoppade brevet i fickan.

	  – Vill ni göra en tur på sjön? sade han. Det är midsommardag för oss i dag, och vi skola taga oss vila.

	  
	  Han steg upp för att dölja en nervattack som återigen överföll hans ansikte. Anna reste sig också för att kläda barnen. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Vid middagstiden stego de i båt i Ouchy, och Paul rodde ut på
	  sjön. Solen sken strålande och allt var ljus och blått. Savojerbergens bok- och kastanjeskogar sågo ut som raggiga fällar och
	  uppe på Cornettes de Bise lågo ännu några snödrivor. Waadtlandsalperna i öster längs in vid Chillon reste sig som en
	  jättekatedral, gråa av ålder som en sådan, och de båda tornen
	  Mayen och d’Aï höjde sig över åsarne liknande ett notredame
	  uppbyggt av Giganter; leende lågo Lavaux’ vinkullar terrass
	  över terrass som väldiga trappor upp till Cublys och Follys
	  klipptempel; Dent de Morcles nästan vågräta rygg stod som ett
	  åttatusen fot högt mexikanskt trapptempel vars tak var skinande vitt av nyfallen snö. Längs i väster tonade Lac Léman av i
	  solröken med landet och låg skenbart öppet, oändligt, sammansmältande utan horisont som havet. Men dröjde ögat en stund
	  vid att betrakta solröken, skimrade det blå Jura fram som ett
	  långt, lätt sommarmoln.

	  – Är det icke som man föreställer sig det skall vara uppe i
	  himmeln? sade Anna.

	  – Det är ett skönt land! svarade Paul. Men det är dock icke
	  vårt!

	  – Ser du så djupt egendomslustan sitter i oss, Paul Petrovitj,
	  sade Anna. Det är icke vårt! Men jorden är dock allas!

	  – Den skulle vara! Det har varit, och kan åter bli!

	  Han rodde fram över det lugna vattnet som likt blåvatten
	  dröp från årorna. Man var icke glad, och under tystnad anlände man till en udde i närheten av Lutry, där ett litet auberge
	  vinkade med vinbersåer och kantonens flaggor i grönt och vitt.

	  – Om vi skulle gå i land och svalka oss i trädens skugga?
	  sade Paul.

	  Anna hade ingenting emot det. De lade i land och gingo upp.

	  På gården vid ett stort bord satt värdinnan och plisserade en
	  brokig sidenklänning. Det var en fyrtioårig fet kvinna vars
	  
	  pussiga ansikte tydde på vällevnad och lättja. Vid hennes sida
	  stod en flicka på tio år och kastade en ring på en krok.
	  Värdinnan hade ett glas portvin framför sig och gjorde icke
	  min av att vilja betjäna gästerna, antingen hon nu var bortskämd eller hon föredrog att spela gäst själv. I dörren till den
	  lilla chalet’en syntes nu en lång mörk kvinnogestalt om några
	  och trettio år, klädd i en övermodern morgonklänning som
	  gjorde allt för att röja präktiga kroppsformer. Hennes ansikte
	  var likvitt men fylligt, och de stora svarta ögonen voro infattade
	  i blåa fördjupningar som diamanter när de ligga på svarta
	  sammetskuddar i etuiet. Hennes ansiktsdrag hade något av
	  Medusas förstenade extas, ett evigt, fruset, drag av vällust
	  kring mungiporna, som också kunde vara en gränslös sorg.
	  Hon mätte Annas figur, från topp till tå, granskade hennes
	  klänning, hennes kängor, hennes händer och hennes hår, såsom
	  om hon velat undersöka henne eller ta en idé av hennes sätt att
	  kläda sig. Med ett trotsigt småleende vände hon sig till Paul
	  och frågade vad som behagades.

	  – Två sifoner, svarade han, utan att se på henne.

	  – Vad skall det vara till dem? återtog Medusa.

	  – Glas! sade Paul! Medusa vart ännu vitare, vände sig stolt
	  som en operadrottning och gick!

	  – Varför skulle du vara ovänlig mot en olycklig? sade Anna.

	  – Kanske olycklig, kanske lycklig och brottslig! sade Paul.

	  – Alltid olycklig, stundom brottslig, sade Anna.

	  – Den som säljer sig, har brutit totalt med naturen.

	  – Nöd gör brott, sade Anna!

	  – Gå och lek med flickan, sade Paul till Vera och Sophia!

	  Flickan med ringen såg spefullt på barnen och viskade vid
	  värdinnan. Vera och Sophia rörde sig ej!

	  – Gå och lek med flickan, sade Anna!

	  – Nej, det vill jag inte! sade Vera och tog systerns hand.

	  – Varför vill inte Vera? frågade Anna.

	  – Hon är inte snäll, sade Vera och såg på den koketta
	  tioåringen med sina stora sorgsna blå ögon.

	  – Då slipper Vera, sade Anna, men hur vet Vera att flickan
	  inte är snäll?

	  – Det vet jag inte, sade barnet och kröp till modren.

	  
	  Medusa kom tillbaka och serverade vårdslöst sifonerna utan
	  att säga ett ord. Därpå satte hon sig vid bordet hos värdinnan
	  och tog fram ett linne, vars spetsar hon sydde fast. Då och då
	  kastade hon en blick på Anna som om hon utmanade henne.

	  – Midsommardagen i dag, sade Paul och fyllde i glasen!

	  – Du är ledsen Paul Petrovitj! sade Anna.

	  – Åhja! svarade Paul! Jag var för gammal att kunna bli en
	  ny människa!

	  I detsamma inkom genom grinden från landsvägen en medelålders man, vilken Paul igenkände som en handlande från
	  Lausanne. Han lyfte på sin halmhatt och hälsade Paul, log åt
	  Vera och slog sig ner vid värdinnans bord. Därpå rekvirerade
	  han en tredjedels liter Villeneuve och tre glas portvin, på vilka
	  senare han bjöd de tre damerna, vilka drucko med honom och
	  öppnade ett samtal på landets patois, under det att damerna då
	  och då kastade en sidoblick på sällskapet bredvid.

	  – Nu, sade Paul, säger han, att vi äro ryska flyktingar,
	  landsförvisade, och de titta alla på det intressanta herrskapet!
	  Så intressant att vara i landsflykt; så intressant att vara riven
	  som ett träd ur jorden och ligga med blottade rötter i solskenet,
	  och känna hur saven torkar under barken; så intressant att vart
	  man kommer icke kunna legitimera sig, emedan man icke har
	  pass; så intressant att på postkontoret se en förklädd polisbetjänt stå vid sin sida när man skall lösa ett penningbrev; så
	  intressant att bli utvisad från ett bibliotek, ett museum, därför
	  att man icke har ett intyg av sin regering att man är en
	  folkförrädare; så intressant att i ett främmande fritt land icke
	  kunna gå till landets representant, den stora jesuiterligans
	  agent, konsuln och anhålla om hans beskydd, när man blir
	  förfördelad, skymfad och trakasserad. Men det var aldra intressantast förut, när barnen kommo från promenaden i Ouchy och
	  hemförde hälsningar till sina föräldrar från fina ryssar, som de
	  mött, och när de lärt sig fråga om pappa och mamma skulle
	  gifta sig snart! Ser du på Medusan som nu tittar på dig, Anna!
	  Så glad hon ser ut, när handelsmannen talar om att du icke är
	  vigd vid mig. Ser du så hon föraktar dig! Hon som är så
	  fördomsfri mot sig själv, hon föraktar dig! Hör du det! Vigd?
	  Hon som skall viga sig med en gesäll vid första tillfälle, när hon
	  
	  tröttnat på sitt liv, bara för att få byta namn, och för att få sin
	  ålderdom assurerad! Så fördomsfull är den fördomsfria kvinnan!

	  – Vem har gjort henne så, Paul?

	  – Uppfostran; det är sant! Jag var orättvis! Men låt oss gå!
	  Det plågar mig att stanna här!

	  – Nej stanna Paul; det gör oss gott att se det gamla livet
	  levande för oss! Det skall härda oss!

	  – Midsommardagen i dag! fortfor Paul och blev sittande.
	   Nu talar han om att du var en förnäm dam, som blev
	  förälskad i medicine studenten och reste med honom, ut i livet,
	  efter den »stora händelsen». Och han, handelsmannen är vigd,
	  men gift kan han icke kallas, ty vore han det skulle han icke
	  sitta här och berusa sig på förmiddagen med lösa kvinnor och
	  sedan komma hem till middan och gnata på maten och hustrun.

	  – Du är svag i dag, min kära Paul, sade Anna. Du kan icke
	  frigöra dig från att känna andras omdöme!

	  – Jag är svag i dag, medgav Paul! Men det har sina orsaker,
	  om icke sina ursäkter. Våra fördomar dränka vi som kattor
	  med stenar om halsen, men när snöret ruttnat stiga liken opp
	  igen.

	  – Säg mig då vad Dmitri skrev, sade Anna, ty jag vet att det
	  är detta som plågar dig, och du skall känna dig lättare till
	  sinnet.

	  Paul tog upp brevet som han nyss mottagit, vecklade ut det
	  på bordet och läste: »Jag kom också av en händelse att resa åt
	  Butyrki till. Det var med en rörelse du kan förstå att jag återsåg
	  detta lilla kära ställe vid den lilla insjön, där vi haft så många
	  ljuva stunder, du, din hustru och jag. Jag såg stugan, vars
	  gröna luckor du och jag målade en lördagseftermiddag medan
	  Anna var inne i staden. Regnet hade tagit av färgen, ty vi hade
	  för mycket terpentin i den, Paul. Syrenhäcken som vi satt
	  framför förstugukvisten, stod som ett rishag, ty kreaturen hade
	  trampat ner jorden från rötterna så att de lågo bara. Dina
	  rosenbuskar syntes ej skymt av, ty folket som bott i stugan hade
	  »slagit ut» på dem. Jag gick igenom grinden in i trädgården.
	  Den syntes ej mer. Den var igenväxt med tistel. Jag sökte efter
	  
	  smultronlandet, men såg endast tistlar, stora duniga mjölktistlar. Efter äppelträden voro gropar i marken och de tycktes
	  vara bortflyttade. Krusbärsbuskarne hade ännu litet liv men
	  voro dels utgångna, dels urartade, så att de stora engelska buro
	  små gröna bär som ärter. Av kärnsängen hade man gjort en
	  sopbacke. Jag skonar dig från flera detaljer. När jag så letade
	  upp Nikolai, vilken gömt sig på en höskulle, sade han, att
	  Andreas hade förstört trädgården med flit, men när jag sedan
	  råkade Andreas, sade han, att Nikolai sålt träden och plantorna åt grannarne, sedan din gård blev konfiskerad. När jag
	  tänkte på huru god du varit mot denna Nikolai som du haft till
	  din vän, och hur du» – (och så vidare! avbröt Paul). »Ditt sto
	  Fanny såg jag gå för plogen» (det är rätt, mumlade Paul, vi
	  skola arbeta!) »så...» (och så vidare). »Så kom jag upp till
	  ladugården. Vilken ohygglig slump som förde mig dit den
	  dagen, vet jag ej, ty man höll på att slakta. Och vem låg där
	  blödande, med ögonen uppåtvända och det stora såret i halsen?
	  Stjärnan, skällkon» (et cetera!) ... »Men när jag efter att ha
	  sett förödelsens styggelse gick hem genom byn, fick se huru
	  framför varje stuga stod ett fruktträd i blom, då tänkte jag:
	  Paul har arbetat för andras glädje, och där han sått få de
	  skörda, och därför tar nog Paul denna i och för sig själv enligt
	  vanliga begrepp ledsamma sak, som en om icke glad sak för
	  honom, dock icke som något ont, ty Paul är en ny människa
	  och vill icke arbeta bara för sig och de sina!» Han stannade och
	  vek ihop brevet.

	  – Är det lättare nu? sade Anna.

	  – Ja, det är tungt på ett sätt, men jag är friare. Det var icke
	  för ro skull Jesus av Nazareth förbjöd sina lärjungar att äga
	  något. Ingenting binder anden så som egendom. Fruktan att
	  förlora ger aldrig någon ro, hoppet att förvärva ingen vila. Är
	  det underligt då att de nya mänskorna först av allt tänkt på
	  frigörelse från egendom såsom också de första kristne tänkte
	  det. Nu är jag fri Anna, och nu vill jag begagna min frihet!

	  – Men, Nikolai, din vän! Det var smärtsamt!

	  – Som en förlust, ja! Men vi skola lära oss att icke betrakta
	  vänner som våra, som vår egendom! Uppriktigt sagt tycker jag
	  det gör mig mest ont om Fanny; hon som var van att dansa för
	  
	  tarantassen och bli ryktad och smekt! Stackars Fanny, som fick
	  en fin uppfostran! Vill du fara hem nu Anna?

	  De stego upp och gingo i båten. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Paul Petrovitj vaknade en marsmorgon klockan tre. Han tyckte
	  han hört sin hustru ropa, men när han nu låg i sin säng och
	  lyssnade hörde han intet. Det var tyst i huset, tyst ute. Genom
	  luckorna såg han morgonljuset bryta in svagt vassgrönt färgat
	  av voljärernas spjälor. Det var hans glädje denna högtidliga
	  tystnad som han i egenskap av stadsbo icke var van vid. Han
	  hörde röster i tystnaden, fridfulla, förhoppningsfulla, kärleksfulla röster som talade allvarliga, nyktra ord om framtiden, han
	  hörde minnena av det förgångna såsom klagande, smärtfyllda
	  verop, vilka manade till hjälp för de lidande.

	  – Kytt, kytt, kytt, började nu gråsparvarne utanför. De voro
	  de första som morgnade sig. – Kytt-kytt, kytt-kytt, lät det från
	  en annan buske, där en annan familj slagit sig ner för natten.
	  Koltrasten vaknar och slår sin mollfigur, som vill vara sång,
	  men endast blir en ansats; melankolisk som om sångaren kände
	  smärtan av att vara född med lusten utan förmågan. Bofinken
	  som är glad ändå fast han bara kan en kort visstump på ett par
	  takter stämmer i, levnadslustig, alltid redo, och utan fruktan
	  att repetera sig; lövsångaren, som vet att han är första tenoren
	  tar nu upp sin aria, som icke är något mästerstycke men
	  ändock har ett tema med variationer av aktningsvärd längd; då
	  bli de andra tävlingslystna, kanske avundsjuka, och från lagerbuskar, cypresser, cedrar, aucubor, mahonier, buxbomar, från
	  alla arter buskar och träd som ha något vintergrönt i mars
	  höjes en fruktansvärd kör, genom vilken dock alltid koltrastens
	  starka, mjältsjuka, ostämda, toner bryta fram.

	  Paul stiger upp och öppnar balkongdörren. Ett hav av ljus
	  slår emot honom; solen är ännu icke uppe; men blå som en
	  nedfallen himmel ligger sjön och ur dess djup resa sig Savojeralperna med de fyra årstiderna målade på dess stora mörka
	  dukar. Nere vid stranden stå de vintergröna träden och buskarne, av vilka Laurus Tinea just nu är översållad med vita
	  blommor som i sommaren; i trädgårdarne växa laktuk och kål;
	  därovan i vårens region blommar persikoträden med sin rosenfärgade snö, där skifta valnötsträden i ljusgrönt och där blomma primulor och anemoner; längre upp står bokskogen brun
	  ännu som om hösten och längst upp ligger snön, vit, blådragen,
	  glänsande, men just nu drar den i rosenrött av morgonrodnadens första sken. Och nu sjunga alla fåglar på en gång. Och
	  över Rochers de Nayes raka kam står en båge av ljus som är
	  kantad med rödgult som skalet på en apelsin; och i en rämna
	  skjuter en blixt fram, en stråle som ränner fram över ängsmarkerna och torkar daggen, en ny stråle, en hel kvast och så
	  kommer övre kanten av solens skiva, vaggande, dallrande som
	  om den knarrade på sin gamla nötta axel. Och skuggorna
	  draga sig skygga ner för bergens fötter och gömma sig i granskogarne för att vila i svalkan till kvällen.

	  Paul gick fram på balkongen till sin hustrus fönster. Den vita
	  gardinen var illa tilldragen. Han såg icke henne, men han såg
	  de två barnen. Vera hade lagt sitt huvud ut över kuddens
	  ytterkant och hennes utsträckta arm med den lilla öppna handen hängde över sängbrädan. Hennes ansikte var fylligt av
	  sömnen, och munnen stod öppen visande vita små tänder som
	  ännu icke hade en fläck. Hela ansiktet log och han tyckte sig
	  möta blickarne från de blå ögonen genom ögonlocken! Paul
	  suckade, tungt som om han såg sitt käraste hopp hotat av något
	  okänt. Nu hörde han ett svagt kvidande från sin hustrus bädd,
	  men han ville icke väcka henne. Troligen drömde hon något
	  elakt, om det förflutna som aldrig kunde glömmas. Han gick
	  åter in i sitt rum, tog kläderna på sig och gick i strumpfötterna
	  ner i trädgården. Han såg på sina spaljerade aprikoser och
	  persikor vilka redan blommat ut och satt små ämnen till frukter; han hälsade på sina bin, vilka redan voro i arbete; och så
	  skulle han gå in i ladugården, då han hörde ett högt jämmerrop
	  uppe ifrån sin hustrus rum. Han sprang uppför trappan och
	  lyssnade vid dörren. Nu hörde han sitt namn framjämras. Han
	  knackade på dörren och steg in – Där låg Anna vridande sig
	  och med ansiktet rött av smärta.

	  – Varför, Anna Ivanovna, gjorde du icke som jag bad, och
	  
	  förberedde frun medan tid var. Nu stå vi här! Bernhard är hos
	  de sina, och jag måste lämna dig ensam.

	  – Inte förebrå mig nu, Paul, kära, men skynda dig.

	  – Förlåt älskade, sade Paul och strök hennes heta panna.

	  Vera vaknade vid modrens förnyade jämmerrop. Hon reste
	  sig upp i sängen, såg med fasa på modren och sade: Pappa skall
	  inte göra illa mamma.

	  – Nej älskade barn, pappa gör icke mamma ont, men mamma är sjuk.

	  Paul kysste sin hustru och sprang ut. Men när han kom i
	  porten hörde han hennes anskri, som trängde genom fågelsången som ett nödrop, som ett varningsrop för dem som nu under
	  jubel firade bröllop utan fruktan, utan tanke på födelsens
	  smärta, dödens smärta.

	  Han sprang uppför backen åt Lausanne till, sprang så att
	  hjärtat flög i honom och blodet pulsade i hjärnan. Han kom
	  upp till den lilla kyrkogården med dess svarta cypresser, då
	  med ett hans ben stannade och det började rycka i hela hans
	  kropp, rycka såsom hans ansikte stundom plägade. Han stod
	  alldeles orörlig och fattade i kyrgårdsstaketet. Där sjönk han
	  ned och kom icke ur stället, ty hans knän hade böjt sig och
	  kroppen dragit sig i hop såsom under inverkan av ett galvaniskt
	  batteri. Han såg kyrkogården med de igenväxta gravarne genom staketspjälorna och skulle ha fallit i sanslöshet om han
	  icke hade bränt händerna i en nässelhög. Då vaknade han till
	  besinning, tänkte på sin hustru och skrek på hjälp. I fönstret på
	  den katolska kapellbyggningen mitt emot kyrkogården syntes
	  nu ett fett, blåsvart ansikte i en vit nattmössa. Det var prästen
	  som nyss vaknat och hört ropet. När han såg Pauls förvridna
	  ansikte och sammanfallna kropp, trodde han det var en drucken som sökt sig hem från ett nattligt gille och han stängde
	  genast fönstret med det enda ordet: fyllhund!

	  Men Paul ropade alltjämt på hjälp. Han lyftade sin näve mot
	  himlen, han rev sitt hår, han förbannade dem som i fängelset
	  brutit hans krafter för att få honom bekänna vad han icke
	  visste, och nu ångrade han att han flytt från en nära förestående död såsom den var den gången, ty livet var i detta ögonblick
	  honom tyngre än han någonsin kunnat dikta det. Han tänkte
	  
	  med saknad på tortyren i S:t Petersburg där han led ensam,
	  under det han nu led för henne, för en annan, och han måste
	  erkänna att känslan för andra är starkare än känslan för en
	  själv. Han såg i kammaren där Anna låg ensam med barnen,
	  återhållande smärtans rop för att icke skrämma dem.

	  När han ropat en stund, kom en närboende fermier ut och
	  skyndade fram till honom.

	  – Vad är det? frågade han deltagande.

	  – Jag är sjuk, svarade Paul, men min hustru ligger i barnsnöd, spring i himlens namn till ackuschörskan i Lausanne och
	  bed henne genast komma ner till Rosieristen i Ouchy. Bry er
	  icke om mig, spring, och himlen skall välsigna er.

	  Fermiern ville hjälpa Paul, först, men denne avslog hans
	  anbud och började krypa ner för backen tillbaka till sitt hem.

	  Ibland stannade han och röjde undan de vassa stenarne, och
	  då bannade han. Den som då mött honom skulle ha trott sig se
	  en sköldpadda som sökte resa sig för att gå upprätt och se
	  himlen i ögonen som en av skapelsens herrar. Svetten rann
	  utför Pauls ansikte och skägg och saliven fradgade sig om hans
	  mun.

	  – Se människan, utbröt han, se människan nedbruten till
	  marken av världens herrar! O, Gud, Deus optimus, maximus,
	  se, huru dina ställföreträdare förvandla mänskobarnen till
	  kräldjur och bryta ryggarne av dem när de vilja resa sina
	  huven! Se hur de skändat ditt mästerverk, hur de förstått
	  använda tidevarvets, snillets största uppfinning, som skulle ha
	  begagnats att vara språkrör mellan folken! De ha stulit blixten
	  från himlen för att slå oss med lamhet, Ack Herre huru länge? –
	  Därpå samlade han sig såsom om han blygts över att ha
	  deklamerat och han kröp vidare ner åt gränden!

	  Han kröp in i gränden som förde till hans bostad. Då hörde
	  han ånyo sin hustrus jämmerskri. Han kunde icke krypa längre, ty nödropen röck i hans ryggrad och nerver. Men nu rullade
	  han sig, ty han måste fram till henne. När han kom närmare,
	  hörde han även barnen skrika, så förtvivlat, så hjälplöst. Tårarne runno utför hans kinder och blandade sig med dammet från
	  marken att hans ansikte var alldeles oigenkännligt, när han
	  äntligen hade kommit fram till brunnen, i vars stenkar han
	  
	  lyckades krypa ner. Det kalla vattnet syntes verka lugnande på
	  honom, och hans kropp började räta ut sig igen. Efter en stund,
	  sedan han låtit vattenstrålen spola över nacke och rygg, steg
	  han upp ur badet, sprang upp på sitt rum och fick en torr rock
	  på sig. Strax därpå var han vid sin hustrus bädd.

	  – Hon kommer genast, viskade han, lutande sig ner över
	  henne, genast.

	  Därpå bar han ut barnen och sängarne i rummet utanför och
	  började kläda dem, allt under det att de ropade: mamma!
	  mamma! Så lämnade han dem ett ögonblick och gick in till
	  modren, som tog honom våldsamt om halsen under det hon
	  vred sig i smärtor. Därpå sprang han ut på balkongen och
	  tittade åt vägen om de skulle komma snart. Han bad till Gud,
	  ty han trodde på en Gud, om också icke på bönens makt att
	  ändra detaljer i jordelivets lilla styrelse, han bad till Gud såsom
	  han lärt det från barndomen, ty han var svag nu. Och naturen
	  därute, log så oharmoniskt mot hans jämmer, och fåglarne
	  sjöngo lika friskt som förut. Och så skulle han in igen och
	  hjälpa Sophia rätt med strumpan som hon satt avig, och så till
	  Anna igen när värkarna kommo, och hon måste ta honom om
	  halsen lyftande sig i sängen som om hon ville dö med honom
	  vid sitt bröst. Och så lade sig stormen igen efter ett nytt anskri;
	  och så låg hon där lugn, rosig om kinderna, med håret utslaget
	  och ögonen glödande. Så skulle han göra eld i spiseln tills den
	  lilla kom. Han sprang in till Vera och Sophia och plockade
	  fram alla böcker med bilder, alla fotografier han hade. Och så
	  skulle han dra opp byrålådor och leta fram små barnkläder och
	  annat som Anna låg och föreskrev. Och så ner i källaren efter
	  badkaret.

	  När han kom i trappan med badkaret hörde han ett förfärligt
	  anskri, värre än något av de förra, och när han kom in i
	  kammaren låg Anna tyst med ett soligt leende över ansiktet,
	  matt, lugn och hämtande andan. Underifrån täcket hördes ett
	  kvidande, som ökades, och blev ett svagt levnadslustigt skrik,
	  som Paul så väl kände. Han blev glad, ty han visste det var
	  överståndet, han var läkare, och visste att det var fara i dröjsmålet, men han kunde icke förmå sig att lyfta på täcket, nej,
	  han var ännu för mycket av gammal människa. Vilken kvinna
	  
	  som helst, men icke sin hustru. Han kände sig i en ny satanisk
	  dilemma, lika svår som den förra, men han kunde icke förmå
	  sig, han kunde icke. Varför kunde han icke? Det visste han ej,
	  men det var så! Då hördes steg i trappan. Han rusade ut: och
	  mötte den väntade frun. Han omfamnade henne och sköt henne
	  in i rummet. Därpå hämtade han flickorna och förde dem ner i
	  trädgården.

	  Han andades lättare, medan ännu hans ben darrade. Han
	  såg upp till bergen, och de stodo så trygga och skinande som
	  alltid och himlen var ljus. Han plockade av de vackraste tazetter och tulpaner och gjorde en kvast i idel ljusa färger, inga
	  blodröda, inga brandgula, bara vita och skära som lugnade
	  ögat.

	  Om en halv timme kom frun ut på balkongen och vinkade
	  honom. Han var inom en minut uppe och hade sin son i sina
	  armar. Sin son! Det var en underlig glädje han icke känt förr
	  och han kunde icke fatta varför detta egentligen gjorde honom
	  mer glädje än hans första dotter. Var det sin avbild han
	  omfamnade? Var det ett nytt jag, i vilket han hoppades se alla
	  sina drömmar om en ny man bli förverkligade, ett skott på den
	  gamla stammen som skulle växa nytt, friskt, som icke skulle
	  lära sig alla dessa dårskaper han fått lära och som nu likt ogräs
	  ej kunde utrotas på en gång, en representant av det kommande
	  släktet som kanske var född med nya tankar, en ny hjärna, ett
	  nytt hjärta! Kanske! Och så lade han sonen vid modrens barm,
	  där han skulle sova och växa medan föräldrarne arbetade på
	  att skaffa nya värdiga föräldrar åt den nya tidens man. –

	  Ett par dagar senare satt Paul Petrovitj inne vid Annas
	  bädd. De hade stannat i samtalet och det hade blivit alldeles
	  tyst så att man endast hörde de svaga andhämtningarne från
	  den nyföddes vagga. Men de hörde genom tystnaden vad de
	  tänkte var och en på sitt håll. Paul hörde att Anna tänkte: nu
	  ha vi talat en lång stund om saker som icke bry oss det minsta.
	  – Och Paul tänkte själv: vart vill hon komma?

	  Slutligen började Anna med en röst som hon försökte göra så
	  vek som möjligt, så att orden verkligen skulle låta som en bön:
	  Paul Petrovitj, jag har en bön till dig!

	  – Alltså något som strider mot mina önskningar, Anna Ivanovna, ty eljes behövde du icke bedja! svarade Paul, orolig.

	  – Ja! sade Anna modfälld.

	  – Nu kommer alltså det oförutsedda! Tala!

	  – Bliv icke ond på mig, Paul, förakta mig icke, men neka mig
	  ej min bön! Låt mig döpa vår gosse.

	  Paul blev sittande, tämligen lugn.

	  – Ett återfall! Hm! Det är mycket naturligt, men det finns
	  naturliga saker också som kunna vara obehagliga, såsom när
	  åskan slår ner genom ens skorsten och dylikt. Detta fall är
	  ledsamt, Anna Ivanovna! Vi ha föraktat att begagna prästen
	  när vi gifte oss, och nu skola vi gå och be om förlåtelse. Det är
	  verkligen ledsamt!

	  – Varför är det ledsamt, då vi icke gå och bedja om förlåtelse. Och du säger vi! Du behöver icke göra det, jag kan ju få
	  göra det ensam!

	  – Barnet upphör i alla fall icke att vara även mitt barn; och
	  man kan aldrig resonera bort att mitt barn är döpt! Det är ett
	  dåligt exempel för »vännerna».

	  – Skjuter Paul vännerna mellan mig och sig? sade Anna med
	  ett tämligen hårt tonfall.

	  – Nej, svarade Paul, och Anna Ivanovna skall icke ge ordet
	  vännerna en ful betoning. Anna vet vad vännerna äro; de äro
	  icke en person eller flera, de äro saken! Men frågan är svår!
	  Paul Petrovitj anser brottsligt att låta viga sitt barn åt maktens
	  eller våldets herrar; Anna Ivanovna anser brottsligt eller något
	  sådant att icke döpa sitt barn. Vad skulle Salomo svara i den
	  saken, Salomo den vise nämligen; vad Salomo lagstiftaren
	  svarat det veta vi, men vi, Anna Ivanovna, vi vädja icke till
	  lagen, som vi ej erkänna!

	  – Därför bad jag också Paul Petrovitj om att få döpa barnet.
	  Jag bad!

	  – Jag vill söka något starkt motiv mot mig själv, Anna,
	  älskade, att jag må få göra din vilja. Vännerna skola säga: fy,
	  Paul Petrovitj, som föraktade den smutsiga prästen när han
	  gifte sig, han har bakom sin rygg låtit hustrun döpa sitt barn!
	  Vad skall Paul svara?

	  – »Jag gjorde min hustru till viljes emedan jag älskade
	  henne», skall Paul svara.

	  
	  – Men då skola vännerna svara: han älskade en kvinna
	  högre än Sanningen; Paul är icke den vi sökte!

	  – Så kan man av en enkel likgiltig sak få en stor ting.

	  – Det är icke en likgiltig sak att lova bort sitt barn åt det
	  osanna. Och tänk Anna, när du sedan ångrar dig, ty det
	  kommer du att göra!

	  – När skall det upphöra att slita, Paul? Tror du att en
	  förening mellan makar är möjlig, då vi i det band som skulle
	  förena oss just, känna slitningen värst?

	  – Under nuvarande förhållanden tror jag ingenting är möjligt, men därför Anna, just därför, ville jag helst av allt att vi
	  skulle börja ändra förhållandena med våra barn! Jag förebrår
	  dig icke, ty det kunde ha hänt mig samma sak, och då, då hade
	  samma förhållande inträffat men omvänt! Vad skola vi göra?
	  Ty jag gör ingenting utan att höra dig! Kunna vi i detta fall
	  förena våra önskningar? Kunna vi döpa och icke döpa, på en
	  gång? Kunna vi komma överens, utan att den ena uppger sitt
	  samvete? Och måste icke den ena underkasta sig den andra,
	  huru än utslaget faller? Och när underkastelsen skett, då är
	  förbundet löst! Icke sant?

	  – Det är bedrövligt Paul, men vad skola vi göra! Jag kan ej
	  hjälpa det, men jag får ingen ro, förrän barnet är döpt! Det är
	  enfaldigt, det är vidskepligt, men jag kan icke hjälpa det hör
	  du!

	  – Jag tror det Anna! Jag vet att kroppsliga uppskakningar
	  likasom vända ut och in på själen, så att det som låg på botten
	  kommer upp; jag vet att döende få återfall av sin gamla barndomstro, och det drages alltid fram som bevis på Voltaires
	  dåliga tro att han fick återfall i medvetslöst tillstånd; jag vet
	  själv att jag än i dag tittar på bubblorna i tekoppen och kan
	  vara mörkrädd därför att min barnjungfru inlärde mig sådant
	  skrock i min barndom! Du skall döpa ditt barn, Anna, men jag
	  skall icke vara med om det! Och vi tala aldrig mer om saken!

	  Anna fattade hans hand och kysste den!

	  – Tack, älskade, älskade, Paul; du har gjort mig så outsägligt lycklig.

	  – Men vi skola aldrig tala om det Anna! Och jag hade ju
	  icke kunnat neka dig! Ty det är ditt barn!

	  
	  – Och ditt också, och du har lagen med dig, Paul, ty lagen
	  bjuder att barnet skall följa fadrens religion! Men lagen är
	  stiftad av män mot kvinnorna!

	  – Nej, Anna Ivanovna; lagen är stiftad av män och kvinnor,
	  ty vi ha haft kejsarinnor också som gjort lagar; lagen är stiftad
	  av överklassens män och kvinnor emot underklassens män och
	  kvinnor! Rättvisa Anna Ivanovna, och låtom oss vara vänner
	  när vi draga emot lagen! 

	  
	  ________

	  
	  
	  Paul hade givit upp sin vilja för Annas önskan, men han kände
	  icke därför underkastelsen; Anna däremot hade tagit en gåva
	  av Paul och hon kände sig stå i skuld. Nästa gång Paul hade en
	  önskan emot hennes, måste hon giva upp sin önskan. Hennes
	  lugn var rubbat. Hon såg dagligen och stundligen sin fordringsägare inför sig. Hon gick och fruktade varje stund att han skulle
	  kräva henne. Hennes tankar snurrade omkring den enda frågan: vad skall han komma att fordra. Hon gissade på allt
	  upptänkligt, och vad helst det var hon stannade vid, kändes det
	  henne motbjudande att ge det ifrån sig, ty det kom som ett
	  ingrepp i hennes person; hon kunde icke säga nej, ty det var en
	  skuld, och det var bara att betala. Hennes själ var ofri, ty den
	  hade låtit inteckna sig. Men hon kunde icke avstå från att döpa
	  barnet, ty skruplerna voro starka. Och även om hon avstått, så
	  hade ju ändock Paul givit sin skänk. Paul kände att något
	  stuckit upp emellan dem, men han kunde icke få bort det. Att
	  tala om det, var omöjligt! Det hade skett, helt enkelt, och det
	  stod där. Fruktan att såra, att väcka en misstanke, skrämde
	  honom, så att han började bli sluten. Och numera hade han ju
	  inga garantier för att icke han skulle stöta på andra meningar
	  av äldre dato som slagit upp hos Anna. Anna gick och kände
	  sig än mer skyldig för Pauls grannlagenhet, och ju finkänsligare
	  han var, dess mer ökades skulden. Att dagligen och stundligen
	  se sin fordringsägare och veta att man lever på hans barmhärtighet, väckte ett slags kylig känsla, som närmade sig ovilja mot
	  Paul. Å andra sidan tyckte Anna att hon likasom återfått en del
	  
	  av sig själv genom att återfå en del av sina gamla känslor och
	  meningar. Det var henne nästan en fröjd att känna det hon
	  ägde en tanke som Paul icke delade, ty det var hennes uteslutande egendom, något som hon icke fått av honom, ty alla de
	  nya tankarne hade hon fått av honom. Att hon fått de gamla
	  tankarne av andra, såsom föräldrar och lärare, det tyngde icke
	  på henne, ty hon hade icke fått dem av honom, och det syntes
	  vara huvudsaken.

	  Dagen för dopets förrättande var inne. Bernhard skulle bli
	  dopvittne. Den lille var pyntad i en vacker dopklänning. Paul
	  gick från trädgården upp i rummen och hjälpte kläda flickorna,
	  vilka skulle följa med. Detta ädelmod gjorde ett nytt obehagligt
	  intryck på Anna. Hon försökte läsa ett hån, men det kunde hon
	  icke med bästa vilja. De voro klädda och färdiga att åka. Anna
	  sade farväl, ganska kort. Paul kysste barnen. Han ville säga att
	  de skulle vara rädda om den lille, men han åtrade sig. Det var
	  nog Anna ändå. Och så foro de.

	  Paul stannade i rummen. Det var om eftermiddagen. Det
	  blev alldeles tyst och Paul som icke varit ensam i hemmet förut
	  kände det ganska underligt. De hade rest! Alla, som höllo hans
	  vilja kvar vid livet, detta liv, som utan dem var honom en pina.
	  För det kommande hade han gjort nog, mer än andra, och han
	  trodde icke på några resultat förr än efter flera släkten. När
	  första beklämningen givit sig, satte han sig på balkongen. Han
	  andades friare tyckte han. Han behövde icke dela sina tankar
	  med en tröttande uppmärksamhet på sig själv, sina ord, sitt
	  uppförande. Han tänkte klarare i ensamheten och tystnaden.
	  Och när han kände tankarne gå deras starka gång, framåt utan
	  att ryckas i rocken, utan att törna mot, växte hans mod och
	  hans hopp. Han kände möjligheter att kunna tänka sig ut ur
	  den labyrint i vilken uppfostran murat in honom. Tvivlen
	  dunstade bort, och han såg i alla dessa ömma band endast
	  band. Tänk, den dagen då Anna skulle begära att få sätta
	  barnen i skola, i skola där de skulle lära sig bli lika dåliga han
	  en gång var! Att hon skulle begära det, hade han anledning att
	  befara. Då måste han göra ett nytt våld på sitt samvete, eller på
	  hennes vilja. Men hade icke en mor rätt att arbeta för vad hon
	  ansåg vara sina barns väl? Jo! Alltså skulle han nödgas göra
	  
	  våld på hennes samvete! Det kunde han icke. Han, som sökte
	  samvetsfrihet åt alla, skulle börja med att göra våld på hennes
	  samvetsfrihet! Nej! Men, gjorde han det icke, då skulle ju aldrig
	  det börja, det nya som skulle komma! Och gjorde han icke
	  början med sina barn, vem skulle då börja? Jo, han skulle
	  fortsätta att arbeta för det helas förändring, meningarnes förändring, så skulle de nog komma efter de andra. Och hoppet
	  om att få börja med de sina måste han lämna i sticket för det
	  helas skull. Så skulle det bli. Han skulle gå sin väg, sin ensamma förfärliga väg, om den bar så vart som helst. Det fanns intet
	  annat. Så skulle han kunna göra något stort och nyttigt. Det
	  var ett grymt offer, det var en bitter missräkning, men ödet ville
	  det så! Men om han icke förmådde, om han skulle stupa! Så
	  fingo väl andra taga vid sedan. Emellertid, inga överord. Han
	  ville pröva sig först.

	  Han gick in till skrivbordet i Annas rum och skrev på ett
	  papper: »Jag reser bort på ett par dagar! Farväl så länge! Din
	  Paul.» Därpå samlade han något kläder i sin nattsäck, och
	  skulle gå. Men i dörren vände han om. Där stod lullan tom
	  men med en liten fuktig grop på huvudkudden; där stod Veras
	  säng, där stod Sophias. Det skymde som ett svart moln för hans
	  ögon, men han gick. Gick ner till ångbåtsbryggan att vänta in
	  ångbåten som gick till Évian på Savojerstranden.

	  Bryggan skjuter långt ut i sjön och han tyckte sig vandra ut i
	  det oändliga; utanför brohuvudet den blå sjön och de blå
	  bergen; mellan de glesa plankorna syntes det blå vattnet; det
	  var som en väg vilken icke leder någonstans, en trampolin till
	  evigheten. Han satte sig på bänken längst ute. Hans huvud
	  kände sig utvilat och det arbetade, om av nödvärn mot andra
	  tankar, eller av lust efter friheten visste han ej, men drömma
	  eller svärma hade hans hjärna slutat med för länge sen.

	  Så kom ångbåten. Paul satte sig på fördäck så att han vände
	  ryggen åt schweiziska stranden. Han kände ett förfärligt behov
	  att företa sig något. Han tog upp sin anteckningsbok och
	  började skriva. Och så skrev han ända tills de kommo till
	  Évian. Det led nu mot aftonen. Han gick upp och tog ett rum
	  på det anspråkslösa Lion d’Or, varifrån han hade utsikt över
	  sjön och schweizerstranden. Sedan han tvättat sig satte han sig
	  
	  vid bordet att läsa vad han skrivit. Han blev glad, ty det
	  innehöll en hel mängd nya tankar och han kände att hans
	  huvud hade arbetat fritt och utan något störande tryck. Hela
	  hans tillvaro liksom svällde ut och han erfor samma känsla av
	  förstoring som man kan erfara då man ligger vaken i mörkret
	  och tycker att huvudet är så ofantligt stort. Han beställde en
	  kopp te, och satte sig vid fönstret att dricka. Han tittade ut åt
	  andra stranden, såg katedralen i Lausanne, tornet i Ouchy och
	  Beau-Rivage. Men han erfor intet obehag. Det stora blå vattnet
	  låg emellan honom och det förflutna. Han hade gått över en
	  avgrund, rivit upp bron och kastat spillrorne ner i djupet. Det
	  fanns ingen återgång. Ett ögonblick hissnade han, men så
	  gjorde han våld på sig. Därpå gick han ner i den enkla matsalen och satte sig vid ett ensamt litet bord för att äta. Vid ett
	  annat bord sutto två franska borgare, vilka tycktes vara handlande i stan. Paul slog sig i samtal med dem. De talade om
	  handel, tullar, politik, och Paul märkte icke att han talade
	  alldeles på det gamla sättet. Han såg sakerna ur alla de gamla
	  synpunkterna och han motsade icke männen ett enda ögonblick. Han erfor ett visst varmt välbehag av att höra sin röst
	  blandas i förtroligt samtal med andra människors; det var
	  samma varma känsla som att återfinna gamla vänner, man icke
	  sett på länge. Och huvudet arbetade utan ansträngning, utan
	  bevakning; tungan talade ledigt och han kände en stark dragning till dessa människor. Han var just inne på skyddstullarne,
	  i vilka han upptäckt en nyttig sida, en human tendens, då
	  dörren öppnades och in trädde en ung gosse åtföljd av en präst.
	  Gossen hade en säker hållning, såg ut att vara en rik mans son.
	  Han var väl klädd, hade en Bædeker och en alpstav med ett
	  dyrt arbetat handtag. Prästen i sin långa svarta kjol såg ut som
	  en gammal kvinna. Han hjälpte tolvåringen av med överrocken
	  och ville utse en plats åt honom nära spiseln. Men gossen hade
	  redan utsett en annan plats och ville icke sitta vid spiseln.
	  Prästen som tycktes vara ett mellanting mellan tjänare och
	  lärare lydde ödmjukt. När de tagit plats, började gossen läsa i
	  Bædeker, men prästen ordnade på bordet framför den unge och
	  drog en mattstump fram under hans fötter. Det låg något av
	  kvinnlig ömhet i hans sätt att göra sina tjänster, men lärjungen
	  
	  mottog stolt och otacksamt dessa små artigheter. När de beställt vad de skulle äta, tog prästen fram sitt lilla svarta breviar
	  och mumlade halvhögt några lektier, allt under det han blev
	  avbruten av frågor från discipeln, som läste i sin Bædeker.
	  Prästen besvarade alla frågor antingen med en nick under det
	  läpparne gingo, eller med ett ord i en paus. Slutligen stoppade
	  han in boken. Steg upp och gick efter överrocken som han med
	  milt våld ville lägga på sin unge herres axlar. Men denne
	  kastade rocken på golvet. Prästen tog upp den leende, dammade av den och lade den på en stol bredvid den unge härskaren.
	  Paul som icke i allmänhet tyckte det var synd om präster,
	  emedan de gjorde så mycket ont, kunde icke undgå att känna
	  det upprörande då han såg denna ömhet kastas på golvet. Nu
	  lagade prästen sallaten under det herrn läste vinlistan. Den
	  gamle mannen, som såg ut lik försakelsen och förödmjukelsen
	  frågade varje ögonblick sin despot hur mycket olja han skulle
	  ta, om det var nog med ättika och peppar och salt. En av
	  borgarne som också åsett främlingarnes förehavande skulle nu
	  säga något kvickt efter en präst var närvarande, och han sade:
	  Jag tror vi få fult väder, efter korparne draga. Prästen, som väl
	  visste att han och hans bröder kallades korpar, svarade: Det
	  kan bli vackert också, gode herrar. Korparne äta korn ibland
	  på åkern, men de plocka mask också! – Paul kunde inte underlåta att tycka det prästen hade rätt. Savojen var ett fattigt land
	  och tiggde prästerna av de rika, så gåvo de också åt de fattiga!
	  När Paul steg upp för att gå och lägga sig hade han den största
	  sympati för prästerna, vilka åtminstone ägde tankar för annat
	  än jordiskt förvärv. Och han gick och lade sig. Föll i en tung
	  sömn, nästan som sanslös, och sov till morgonen klockan 4.
	  Men då var han fullt vaken. Han sprang upp ur sängen. Vad
	  hade hänt? Hans sista tankar från gårdagens kväll kommo först
	  fram. Han hade delat meningar med kälkborgare och sympatiserat med en präst! Hur hade detta gått till? Hade hans hjärna,
	  som var så fri förut tappat taget i kuggarne och gått baklänges.
	  Kanske hållhaken släppt? Vad hade hänt? Han hade lämnat
	  sin hustru och sina barn, därför att hustruns huvud efter en
	  kroppslig uppskakning råkat ut för samma äventyr som hans.
	  Han frös! Han kände en tomhet som om han vore endast ett
	  
	  skal utan inälvor. Han kände sig bunden vid en elastisk tråd.
	  Nu hade den töjt sig så långt den förmådde, men den började
	  draga tillbaka. Kunde den brista? Nej! Nej! Han hade rest över
	  sjön och tagit sitt stora huvud med sig, men hjärtat låg kvar på
	  andra stranden! Och nu var huvudet tomt när hjärtat icke
	  försåg det med blod! Han trodde att huvudet var fritt i går,
	  men det var bara tomt. Sådana dumma tankar det tänkt på
	  egen hand! Vad sökte han hos de enfaldiga borgarne i går
	  kväll? Blod i sin tomma hjärna. Och så fick han gammal, svart,
	  levrad, utbränd blod!

	  Han klädde sig och gick ut! Gick ner på stranden. Vingårdarne stodo där med sina döda valnötsträn uppspikade som
	  hela skogar av Golgatas; och med dessa döda trädstammar
	  voro de unga, levnadsfriska vinrankorna »gifta» som romarne
	  kallade det. Och om en månad skulle de svarta hemska uppgillrade trädliken klädas med friskt vinlöv. Han kände sig som en
	  rothuggen trädstam, på vilken ännu icke grönskan kommit;
	  han kände att han på sin höjd skulle kunna få låna grönska
	  utifrån av andra; ty ifrån sig själv kunde han icke mer skjuta
	  skott, sedan man i hans ungdom slagit svavelsyra på roten.
	  Men han skulle också kunna bli ett sådant där hopspikat
	  spaljé, ett stöd efter vilket de unga rankorna skulle kunna
	  klänga upp i solen. Nu hade han död som han var, velat gå ut
	  på egen hand och agera ungskog, men det dugde han icke till!
	  Men han var dock nödvändig. Fälldes han, så föll hela den
	  härliga vingården i hop och skulle ruttna på marken. Och höllo
	  icke de svaga rankorne uppe honom också? Han kände det nu,
	  att han icke kunde stå för sig själv!

	  Han gick upp på sin kammare för att skriva ett brev till
	  Anna, men han kunde icke skriva. Han började tala om att
	  äktenskapet var en orimlighet, att han aldrig kunde vara säker
	  på att icke hon skulle få flera återfall. Men så hörde han en
	  liten mjuk röst, som svarade i hans öra: »Paul Petrovitj, var
	  rättvis! Har du icke också lidit av ett återfall, ett återfall till den
	  vildaste romantik, då du, som kände lagen om återfall, som
	  förutsett det, som visste att vi övergångsmänniskor äro skröpliga ting, ändock fordrade det orimliga av livet. Äktenskapet
	  såsom fullkomligt, kommer aldrig att finnas, icke ens hos de
	  
	  nya människorna, ty livet ger intet fullkomligt! Har du det icke
	  bättre än de flesta? Alltså, kan du icke vara nöjd? Låtom oss
	  dragas med varandra, ty vårt välbefinnande i andlös sympati
	  är icke äktenskapets mening, ty äktenskapet är gjort för det
	  kommande släktet!» Men när Paul hört svaret till slut svarade
	  han: »Sant, men om äktenskapet är gjort för det kommande
	  släktet måste vi tillsammans arbeta för det kommande släktet
	  och icke emot det!» Men rösten svarade: »Kom då till oss och
	  arbeta, och gå icke ensam ut i världen och tala för vinden! Ty
	  du kan lika litet göra något ensam, som jag kan det! Ty vi älska
	  varann Paul! Kärleken är ett mysterium som du aldrig kan
	  utröna, som vi aldrig kunna utröna. Den är icke sympati
	  emedan vi ha snarare antipati, Paul, och ändå Paul älska vi
	  varandra. Du känner hur det drar dig tillbaka, hur du lämnat
	  en del av dig på andra sidan sjön! Den är icke lika meningar, ty
	  meningar kunna ändras, och det är en lös grund; den är vad
	  den är, kärleken; två egoismer uppgångna i en, men vi voro
	  något för egoistiska för att vilja uppgiva egoismen, vilken vi
	  smycka med det gamla namnet personlighet, individualitet. Jag
	  har haft ett återfall, du ett, som var lika svårt, då du miste
	  sansen och begärde för mycket av livet! Begär litet mindre, och
	  det blir bättre!»

	  Men nu steg Paul upp! Verkligheten med alla dess detaljer
	  trängde inpå honom! Trädgården stod där utan vård, ogräset
	  skulle ränna upp, rosornas stammar skjuta vilda skott, bien
	  svärma och flyga sin väg; och så barnen! Vera, hans äldsta
	  bekantskap! Hon som kom under den svåraste tiden, då det
	  knappt fanns mat i huset. Men hon kom med nytt liv, nya
	  krafter och med mat åt dem alla. Det var med tanken på henne
	  han lyfte berg. Och när hon sedan växte, och satt i hans knä
	  vid skrivbordet när han läste korrekturen. Och sedan hennes
	  små sorger när syster kom. Då blev hon icke ensam om all
	  ömhet. Hon kände sin missräkning och blev tungsint. Det var
	  hennes första bitterhet i livet. Allting skulle hon dela med
	  Sophia, dockor, kakor, föräldrarnes kärlek. Men far hade två
	  händer att leda dem med, och två knän att sätta dem på. Men
	  det var icke detsamma som att få vara ensam. Och så Sophia,
	  som strax i början kände att hon icke var så välkommen hos
	  
	  systern, som måste begära allt vad Vera fick utan bön, som fick
	  kämpa sig till varje rättighet. Här fanns att lära, sig själv först,
	  här fanns att se huru det icke skulle vara, huru det borde ha
	  varit en gång då han växte upp. Och så, vem skulle sköta huset
	  och skaffa maten? Så dum, så romantiskt dum han var i går.
	  Alldeles som i romanen, där man tar en kappsäck och reser.

	  Paul ringde på uppasserskan och begärde sin nota. Han
	  skulle icke utsträcka sin romantik längre och skriva något dumt
	  brev. Han skulle icke sitta här en dag till och pina livet ur sig,
	  medan de sutto på andra sidan sjön och sörjde. Nej han skulle
	  fara tillbaka med första båten, gå direkt hem till Anna och
	  säga: jag har burit mig dumt åt! 

	  
	  ________

	  
	  
	  Anna och Paul sutto om eftermiddagen följande dag nere i
	  trädgården och språkade om det förflutna. Paul hade satt sig så
	  nära henne han kunde såsom om han ville gömma sig hos
	  henne, värma sig hos henne, och han hade stuckit sin arm
	  under hennes såsom om han ville hon skulle leda honom.

	  – Vår värsta fiende, Anna, det är vår naturliga människa,
	  den där avbilden av något au delà, som känner sig vän med
	  alla individer av samma art; det är den som bryter udden av
	  vårt stora berättigade hat, det är den som narrar oss till
	  medlidande med våra fiender, som gör oss slappa när vi skola
	  hugga till och som ger oss ånger när vi redan huggit, ånger,
	  tänk, över en vacker handling som frigör för sekler. Ingenting
	  falla vi för såsom förlusten av våra likars sympati. Har du känt
	  hur hjärtat fryser som en glass i maskinen när du möter en för
	  detta väns isande blickar då han icke vill känna dig längre; du
	  vet att han har orätt, att du har rätt, och i det ögonblicket ger
	  du ändå honom rätt och dig själv orätt. Anna, aldrig glömmer
	  jag den gången, du minns när jag halvt omedveten ännu, gav
	  ut Kända Saker i Moskva. Ingen kunde förneka sannfärdigheten, men ingen vågade ta saken på allvar. Det var då man
	  fann på att ta det hela som en dikt och man nödgades till den
	  utvägen att förvandla det hela till en litterär succé. Taktiken
	  
	  var klok nog. Och så överbjöd man varandra i beröm över
	  skildringarnes konstnärlighet – man förvandlade ett väl laddat
	  och riktat skott till en raket som styrdes rätt upp i luften där
	  den fick krevera i ett vackert färgat eldregn som hälsades med
	  applåder. Men man gick längre. Man intog mig i den litterära
	  klubben Artistitscherski Kruskoj. Det kunde ha varit det klokaste man gjort. Aldrig glömmer jag den kvällen. Där råkade
	  jag ansikte mot ansikte alla våra fiender; alla de som gjort
	  lycka, som hade stora namn för talang och kunskap. Men jag
	  råkade också en mängd som saknade båda och likväl voro där
	  emedan de hade makt. Där var ljust och varmt; väggarne voro
	  behängda med tavlor; golven belagda med mjuka mattor; taken
	  förgyllda, borden dignande av mat och dryck. Inga vreda
	  blickar; man nickade vänligt åt mig såsom om man sade: »vi
	  förstå varann; du skall bli en av de våra och vi tala aldrig mer
	  om saken!» Jag som med ens drogs ur min mörka kammare,
	  från försakelser och missaktning, jag var bliven en av dem. Och
	  nu på nära håll, huru mänskliga, huru små voro de icke.
	  Och de mäktiga, som visste att de voro här på nåd, huru ödmjuka
	  voro ej de. De böjde sig för denna naturens gåva som heter
	  talang. Mitt oerfarna sinne bländades och jag fann genast
	  sofismer för att försvara dem. De voro tillsammans, advocerade
	  jag, icke för att beundra varandra, utan för att i talangen dyrka
	  den givmilda naturen där den slösat sina snillegåvor, ty jag var
	  ju så uppfostrad att jag trodde på snille ännu! Men hade jag då
	  sett skarpare, skulle jag sett, huru de alla gingo där såsom
	  generade; såsom frågade de sig själva: vad har jag gjort? Är jag
	  ock ett snille? Och många kunde med skäl fråga sig: vad gör jag
	  här? Sedan efter supén, då vi sutto i det intimaste samspråk –
	  jag talade just vid två av de värsta fienderna om emancipationen och jag kunde icke annat än beundra deras humana sätt
	  att behandla frågan – höjde redaktören av Starovna Volja, du
	  vet vår arvfiende, sitt glas och bad de närvarande hälsa
	  mig välkommen i deras ädla lag. Han talade med värme om min
	  talang – alltid om talangen! – och rörde icke alls vid de Kända
	  Sakerna. Man satt som på nålar, ty man väntade något obehagligt utbrott, något avslöjande. Nej, det kom intet. Talarens
	  ord verkade värmande på mig; jag gladdes över att höra ädla
	  
	  mänskliga tankar från en fiende; jag blygdes över mitt orättvisa
	  hat, och – jag ångrade mina hugg. Ångrade mig Anna!

	  När talet var slut och alla druckit mig till – ingen vägrade! –
	  lyfte jag mitt glas med rörelse, uppriktigt glad av att ha sett det
	  mänskorna voro bättre än jag trott, då jag mitt över bordet, i en
	  grupp av mörka ansikten, får se två brinnande ögon riktade på
	  mig! Det var Ivan, målaren. Han log försmädligt ömkande!

	  Jag förlorade kontenansen, tackade kort och gott för skålen,
	  och kände mig missmodig!

	  Nästa gång jag besökte klubben blev jag än mer intagen än
	  förra gången. Jag såg fiender omfamna varandra, redaktörer av
	  fientliga tidskrifter, som skrevo mot varandra, sitta helt fredligt
	  och tala om brinnande ämnen, artister som läto vissla ut
	  varandra, sjöngo tillsammans, drucko tillsammans och kysstes
	  fram på natten. Vad var detta? Var det slapphet i karaktären?
	  Nej det var naturmänniskan som bröt fram, när stridens ämnen
	  och orsaker för ett par timmar voro suspenderade. Voro de
	  falska? Nej i dessa stunder voro de sanna, ty de trodde vad de
	  tänkte och menade vad de sade. De gladdes de som jag över att
	  de fingo vara människor ett ögonblick, att få vara små, enkla,
	  ty här fanns ingen okunnig publik att dupera. De logo som
	  augurer åt sin avlagda munkkåpa, men de logo gott. Och i
	  morgon skulle de vara augurer igen, vilddjur igen. Jag hade vid
	  efterspelet fattat mitt glas för att säga något, jag visste icke vad,
	  ty mitt hjärta var fullt, då en stark hand tar glaset ifrån mig och
	  viskar i mitt öra: »akta dig, Paul Petrovitj! Njut, men akta dig!
	  Hör, men tala icke! Du är en övergångsmänniska, men du skall
	  göra övergången, icke återgången! Du skall förhärda ditt hjärta; du skall gå ut i ensamheten och hata, ty den som kan älska
	  som du, den kan också hata mer än andra!»

	  Det var Ivan, vi kallade Den Förskräcklige.

	  – Varför skall jag hata? frågade jag ännu varm av mina
	  känslor.

	  – Du skall hata lögnen, att du må älska sanningen! svarade
	  han.

	  – Äro dessa människor lögnare nu? frågade jag.

	  – Icke nu, Paul, nu äro de sanna, små, älskliga, men i
	  morgon, när du icke ser dem, äro de lögnare!

	  
	  – I morgon, tänkte jag. – Vad gör dem då till lögnare i
	  morgon Ivan?

	  – De bindande banden, som vi skola lösa, Paul! Som du
	  skall lösa!

	  Jag lämnade klubben med Ivan. Vi vandrade hela natten,
	  och sedan gick jag aldrig dit mer, ty jag kände min svaghet. Är
	  det icke synd om människorna? Äro de icke värda att älskas?
	  Ack, men de vilja icke lösa de bindande banden! Anna, hade
	  jag gått längre ibland dem, hade jag varit en av dem! Ivan
	  räddade mig! För den gången! Men jag går aldrig säker. I
	  förrgår, hm, i Evian satt jag och såg på en stackars präst som
	  kujonerades av en gosse på tolv år. Den gamle väckte mitt
	  medlidande. Han hånades av några borgare och jag skänkte
	  honom mitt deltagande. I går morse, hm, på ångbåten träffade
	  jag dem igen. – Se där, sade en passagerare, en jesuit som
	  vaktar ett arv! – Ibland Anna tror jag alla våra arbeten komma
	  att stranda på vår naturmänniska som icke kan hata! O vi
	  måste lära oss hata!

	  – De bindande banden, ja, Paul, men icke människorna,
	  sade Anna!

	  – Men, vi kunna icke slita banden utan att rycka fingrarne
	  av dem som hålla i, Anna! Så mycket värre för dem!

	  – Far, far, ropade Vera från grinden, någon söker dig!

	  Paul steg upp och gick mot grinden orolig som alltid, då
	  någon sökte honom, ty han väntade sällan något gott utifrån.
	  Men när han såg den besökandes bleka ansikte, sprang han
	  mot honom och kysste honom.

	  – Ivan, vän, vi talade nyss om dig, sade han, stig in till oss,
	  Anna är här!

	  Den som kallades Ivan, var en blek, mager man, med ett
	  avlångt svartskäggigt ansikte, så avlångt att hakan låg nere i
	  västöppningen. När Paul kysste honom hade han ryggat först,
	  men sedan hade han med en onaturlig värme besvarat Pauls
	  hälsning. Han följde Paul med osäkra steg in i trädgården och
	  en främmande betraktare skulle icke ansett honom vara en vän.

	  – Du kommer från Genève, fortfor Paul.

	  – Ja, sade Ivan mörkt. God dag Anna Ivanovna, hälsade
	  han därpå. Du känner mig icke igen; jag har haft stor sorg jag
	  
	  sedan sist. Min son, min stora starka gosse har gått ifrån mig.

	  – Stackars, stackars Ivan, sade Anna och kastade en blick
	  uppåt rummen som om hon lyssnade.

	  Ivan såg bedrövad ut.

	  – Stackars vän, sade Paul. Du ser också förändrad ut.

	  Ivan satte sig på en bänk och såg ner i sanden.

	  – Du har »förenklat» dig Paul, upptog Ivan igen.

	  – Ja, sade Paul, både av böjelse och tvång. Kampen mot
	  tjänstefolket blev mig för stark, i synnerhet som jag tyckte de
	  hade rätt; men jag hade också rätt att fly striden, och nu har
	  jag frid. Det var en ohygglig stridsföring. Att kontrollera deras
	  försnillningar och provisioner som de togo sig, drog mera tid än
	  att göra deras tjänst. Nu gör jag min städning själv, och till
	  ersättning rår jag om mitt rum. Förut kunde jag när som helst
	  bli utdriven av tjänsteflickan; och gick jag icke genast ut när
	  hon behagade, så brände hon soppan; det är herrns fel, sa hon
	  åt frun. Då gick frun till herrn, helt beskedligt förstås, och sa åt
	  honom helt snällt att han skulle låta Amelie städa i rättan tid.
	  Då tyckte herrn att det där var en order från Amelie, och så
	  blev han stött – och så vidare!

	  – Du tror sålunda ännu på exemplets makt nerifrån? frågade
	  Ivan.

	  – Nej, exemplen kunna endast komma uppifrån, men reformer kunna komma nerifrån.

	  Det blev en paus. Paul tyckte inom sig att han icke fick
	  någon resonans från sin gamla vän. Skulle sorgen gjort honom
	  så ostämd?

	  – Jag har haft nyheter, Ivan, tog han upp igen.

	  Ivan spratt till. Anna som observerat honom gjorde ett
	  tecken åt Paul, men denne såg icke vad hon menade, utan
	  trodde det var en signal att de skulle avlägsna sig för Bernhards
	  skull, vilken arbetade i trädgården. Han bad därför Ivan följa
	  sig upp på kammaren, där han hade brevet gömt. Han bjöd
	  Ivan sätta sig vid skrivbordet; själv satte han sig mitt emot
	  honom, öppnade en låda och lämnade honom det brev han för
	  en tid sedan emottagit. Ivan tycktes äta brevet med ögonen,
	  och några rader läste han om flera gånger. Under det han satt
	  där och läste, knackade det på dörren. Bernhard inträdde och
	  
	  lämnade ett brev åt Paul. När denne läst sitt brev, vart han
	  askgrå i ansiktet; därpå började han betrakta Ivan under det
	  denne lika girigt som förut studerade sitt brev. Och verkligen,
	  han fann nya linjer i hans ansikte; nya uttryck i ögonen och ett
	  drag omkring munnen som han aldrig sett förr. Det var icke
	  den gamle Ivan, som ryckt glaset ur hans hand den gången han
	  ville tala för »fienderna». Helt sakta drog han upp bordslådan,
	  framtog ett telegramformulär, som han lade bredvid sig och
	  fyllde i. Därpå kastade han sitt brev framför Ivan och sade kort
	  och bestämt: läs det där! varpå han steg upp och släppte ner
	  telegrammet genom fönstret.

	  Ivan såg upp, fattade i en blick brevets innehåll, ty det var
	  kort och innehöll endast dessa rader: »Akta dig för Ivan,
	  numera kapten i hans kejserliga majestäts gendarmeri.»

	  – Det är sant, sade han och lade brevet bredvid sig på
	  bordet. Jag har ångrat mig, Paul Petrovitj! Huru ångern kommit vet jag ej, men när min son dog, då var det som om min
	  kropp blivit lagd i en mortel och pulveriserad. När sedan
	  bitarne lagade sig, var min nya själ borta, och den gamla stod
	  upp. Men jag har aldrig saknat den nya. Den gamla var mig
	  som en kär vän som jag återfann. Där har du hela saken!

	  – Icke hela, Ivan, sade Paul. När ditt barn dog var du i stor
	  nöd. Du befann dig som reporter på manövern vid Charkov.
	  Där träffade du Den Höge. Han tog dig och alla andra pressens
	  män i hand och sade något artigt åt er. Du blev bländad! Där
	  har du hela saken!

	  – Döm mig icke, Paul, sade Ivan med tårar i rösten.

	  – Du är redan dömd, svarade Paul.

	  De betraktade varandra såsom två tigrar färdiga till språng.

	  – Vill du ha fritt avtåg? Ivan, tog Paul upp. Vill du lämna
	  brevskrivaren i ro, medan han räddar sig? Tänk på hans barn,
	  Ivan!

	  – Jag vill det Paul!

	  – Du har då tvivel om din nya kallelse?

	  – Vem kan icke ha tvivel?

	  – Icke om huvudsaken, Ivan, men om detaljerna kunna vi
	  tvivla. Varför deklamerar du icke för mig, om våra ogärningar,
	  varför skruvar du icke opp dig i din nya roll?

	  
	  – Jag är trött! O jag är så trött! Jag är mycket olycklig!

	  – Jag tror dig, Ivan; du är mycket olycklig, ty du har förlorat
	  hoppet om det kommande.

	  – Ja, det är hopplöst!

	  – Det är icke hopplöst därför att du förlorat hoppet. De ha
	  behövt två tusen år att bygga upp denna konstiga byggnad;
	  icke kunna vi riva den på tjugofem år, och därtill bygga en ny.
	  Moses släpade Israels barn i öknarne för att de gamla skulle dö
	  ut, men undertiden uppfostrade han det nya släktet som skulle
	  få se Kanaan. Låt våra ben vitna i ökensanden, det är vår lott,
	  men låt oss arbeta för de kommande: det är allt vad vi kunna
	  göra. Men säg mig Ivan, vilken sofism är det som har fångat
	  dig, ty utan motiv lär du väl icke vara.

	  – Kalla den sofism, sade Ivan, för mig är den ett talande
	  skäl. Jo, I behandlen som förbrytare dessa män, och I tron att
	  de äro bedragare: Jag vet att de hava goda uppsåt och äro
	  bedragne i värsta fall.

	  Paul tänkte en stund; därpå svarade han: Ivan, nu skiljer du
	  ej person och sak. Att vi behandla dem som förbrytare är icke
	  sant, vi behandla dem som offer, för saken; vi förstå sålunda att
	  skilja person och sak; om deras motiv kunna vi ej döma, om de
	  äro bedragne eller bedragare ha vi ej tid eller lust att utröna,
	  deras handlingar döma dem, och när deras personer stå i vägen
	  för saken så, bort med personerna! Jag har aldrig hört dem
	  begagna dödsstraff på mord, utan på mördare, aldrig fängelse
	  för stölden utan för tjuven. Om jag slår en snara om halsen på
	  någon och säger åt honom: stå stilla, annars stryper du dig!
	  Och om han då icke står stilla, har jag strypt honom? Eller har
	  han icke vållat sin ofärd själv? Lämnom sofismerna Ivan.
	  Återvänd icke till Genève, ty dit har jag sänt ditt signalement
	  innan du hinner dit. Och svär, nej lova vid minnet av din son,
	  och varför icke, vid vår fordna vänskap att du ingenting företar
	  mot Dmitri.

	  – Hur skall jag kunna lova det? sade Ivan. Min tjänst ...

	  – Jag suspenderar dig från din tjänst tills i morgon, så att
	  mitt telegram har hunnit Dmitri och han hunnit taga natttåget. Du är nu min gäst för i natt.

	  Paul steg upp. Ivan ville resa sig, men Paul sade blott: – Du
	  
	  stannar här! Dörrn är öppen, fönstret är öppet, men jag säger
	  åt dig, som man säger åt den som har snaran om halsen: stå
	  stilla, annars stryper du dig! Du har förstått! Klockan 5 i
	  morgon bittida finnas inga hinder för din avfärd! Farväl Ivan!
	  Må våra vägar aldrig råkas mer, och må vi glömma varandra.

	  – Du föraktar mig, Paul, gör icke det! Tänk på att jag hade
	  hustru och barn den gången! Och man måste ju leva!

	  – Att man måste leva, det tror jag ej; ett är visst: att vi måste
	  dö! Och vilja vi leva, så tror jag vi kunna det utan att sälja vår
	  själ, men då måste vi förenkla oss, eller som de trogna kalla det:
	  offra vårt kött. Jag föraktar dig ej, ty jag känner samhällslagarne, vilka förfalskat naturlagen, och jag känner även naturlagen i utveckling och återfall. Farväl!

	  Paul gick. När han kom ner i trädgården mötte han Anna.
	  Han tog hennes arm såsom till sitt försvar, och började gå av
	  och an.

	  – Det är expedierat, sade han.

	  – Ja, svarade Anna! Det blir allt tyngre och tyngre. – Hoppas du än?

	  – Jag måste!

	  De gingo fram och åter på trädgårdsgången. Solen lutade till
	  nedgång och kastade ett rött sken över alpernas övre regioner.
	  Molnen som samlat sig över topparne hade fällt snö över de
	  nyss grönskande betesmarkerna och bokskogarne, men nere i
	  kastanjelundarne regnade det.

	  – Ser du Anna Ivanovna; nyss var våren där på bergen; nu
	  är vintern kommen och våren går tillbaka! O, det skall falla
	  mycket snö, mycket snö!

	  – Men i morgon, Paul, svarade Anna, i morgon är snön
	  borta och då är våren mycket längre framme än i dag; då
	  grönskar det på topparne igen och då skiner solen på nya
	  blommor. Det går framåt! Framåt!

	  Mörkret föll. Savojeralpen stod där svart som en vägg, som
	  ett hus om en åtta hundra våningar. Då tändes ett ljus såsom
	  omkring sex hundra trappor upp i jättehuset och det blinkade
	  genom regndusket och mörkret.

	  – Ser du ljuset, sade Paul, där uppe i alpen; ju tjockare
	  mörkret faller, dess klarare lyser det; är det icke en underlig och
	  
	  vacker egenskap hos ljuset?

	  – Det är bergvandrare, som vänta över natten för att få
	  hälsa soluppgången i morgon, sade Anna.

	  – Så framt icke avalanchen har tagit dem!

	  – Men när avalanchen gått, då, Paul, är det ju vår! Och då
	  kunna vi alla bestiga topparne och plocka den dyra edelweiss, i
	  solsken, i månsken, i åska, i storm! Må avalanchen gå!

	  – Den måste gå, ty eljes få vi aldrig vår, Anna! 
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	  Det for en droska ut ifrån hotell Roth i Clarens en vacker
	  förmiddag i april. Den tog av på vägen åt Chailly. I vagnen satt
	  en fyrtioårig man med ett likblekt infallet ansikte under ett
	  svart skägg, vid sidan av ett ungt fruntimmer med ett pariseransikte; uppåt vinklade ögon, höknäsa och en liten mun med
	  smala käkar men med ett gott uttryck. De sutto tysta, och
	  mannen, som såg halvdöd ut, stirrade över trädgårdarna där
	  mandelträden blommade; fikonen började sticka fram sina stora händer mera för att skydda än dölja befruktningens mysterier; kastanjerna och valnötterna blommade och de svarta vinstockarne började grönska som Moses-stavar. Det var varmt,
	  nästan hett, men ibland kom en vind som svalkat sig på
	  glaciärerna, och då svepte frun pläden om den sjuke. Betesmarkerna grönskade uppåt bergen och lärkträden drogo också i
	  grönt, men uppe på Dent de Jamans vassa bet och på Rochers
	  de Naye, som liknade den strandade arken, lågo ännu friska
	  snödrivor, alldeles invid den svartblå granskogen, och där
	  drogo silvervita vårmoln fram, ibland döljande grantopparne i
	  sina slöjor, ibland jagande sönderrivna framåt lämnande flikar
	  efter sig på de vassa grenarne under det de kastade svarta
	  skuggor på betesmarkerna.

	  Den sjuka lyfte sitt huvud långsamt och sade under det han
	  pekade uppåt molnen: Det är dit upp vi åka?

	  – Ja, min vän, svarade hustrun suckande, dit upp.

	  – Som Elias, sade mannen, i en brinnande vagn, ty här är
	  hett!

	  Hans huvud sjönk ånyo ner mot bröstet och det blev tyst,
	  utom när en kort ihålig hosta skakade hans tunna kropp.
	  Vägen steg mellan vingårdarne genom Chailly. Snart upphörde vinet och den äkta kastanjen; valnötsträden stodo ännu i
	  vägkanten; en stund efter, när vägen krökte, började vetesfälten
	  och fruktträden; över de gröna och med blommor beströdda
	  gräsmattorna sträckte äppel- och körsbärsträd sina vitsållade
	  grenar; gula vivor och vita snödroppar, gulgrön prustrot gassade sig i solskenet. Vagnen gjorde halt och hästarne flåsade. Den
	  sjuke lyfte ånyo sitt huvud och såg ut över den blåa sjön som
	  bredde ut sig djupt nedanför; ut över bergen som rökte av fukt
	  och värme, ut över de bördiga fälten. Han andades genom
	  näsborrarne såsom om han hade svårt att öppna munnen.

	  – Det är skönt, sade han. Tror du att det är lika vackert
	  däruppe?

	  – Det tror jag, svarade hustrun, utan att låtsas förstå dubbelmeningen i »däruppe».

	  Göken ropade nere i ett valnötsträd.

	  – Söder gök, sade mannen, döder gök. Hell dig sköna natur,
	  morituri te salutant! Och vänd till kusken fortfor han: Excelsior, det är sagt: låtom oss åka vidare!

	  Vagnen steg alltjämt under det sjön och landskapet sjönk.
	  Nu vidtogo lärkträden, och de sågo granskogen över sina huvuden, men över den pekade den bländvita Jaman. Vägen skar
	  sig in mellan skiffer och kalkväggar och snart började bokblandad granskog kasta svala skuggor över vägen. Luften blev
	  skarpare; en och annan driva låg ännu osmält och bofinken
	  ensam slog sina slag inne i dunklet. Vägen krökte igen och nu
	  låg Rhônedalen med Mont-Blanc-kedjan bakom den ståtligaste
	  av alla: Dent du Midi, liknande en oerhörd svallvåg som
	  stelnat just när han stod i begrepp att vräka sig ner över de
	  andra vågorna. På två timmar hade de färdats från söderns
	  sommar upp till nordens vinter. Nu slingrade sig vägen utmed
	  bråddjupets kant och de hade den härliga dalen, mellan Mont
	  de Caux och Cubly under sig. Här tågade molnen omkring
	  dem, över dem, under dem som gigantiska måsar. Än voro
	  hästarne och vagnen insvepta i det vita floret, så att de sågo
	  ingenting, än revs ett hål i slöjan och de sågo som genom ett
	  tittskåp en bit av det gröna landskapet, en flik av sjön, en
	  snöspets, allt belyst av den varma vårsolen.

	  – Är det lika vackert i himlen, Amélie, då är det icke svårt
	  
	  att gå härifrån, sade den sjuke, som kommit i hostning av det
	  fuktiga molnet.

	  – Tala icke så, bad hustrun klagande. Nu är den värsta
	  månaden över och nu skall du komma dig; men denna färd
	  borde du aldrig ha företagit.

	  – O, det är gott att komma över jorden en stund, att se ner
	  på eländet och se det smått häruppifrån. Tänk, där nere, det
	  där gråa som ser ut som litet landsvägsgrus, det är tre städer,
	  med flera tusen människor, enfaldiga trälar, som tro att de äro
	  så stora och så viktiga, som om världen icke skulle kunna gå sin
	  gång dem förutan; och de pina varann och sig själva för att få
	  bli avundade av varann.

	  Vagnen svängde för sista gången och längs in i dalen låg nu
	  det stora hotellet Les Avants. 

	  
	  ________

	  
	  
	  En timme senare satt Monsieur Aristide M. Homme de Lettres, Paris, såsom han antecknat sig i hotellets bok, ute på
	  terrassen väl insvept i filtar och med ett getskinn under fötterna. Fontänen plaskade så sövande, den smältande snön skärpte
	  luften och granskogen utdunstade kådiga ångor, vilka vid inandningen skulle lägga sig som balsam på sårade lungor. Han
	  försjönk i slöa halvdrömmar under betraktandet av det utomordentliga skådespel naturen erbjöd. När han så suttit en stund,
	  hörde han gnisslet av en sjukstol som rullades fram på sanden
	  och som stannade vid den lagerbuske där han satt. En röst
	  frågade därefter om hon fick gå, varpå en matt stämma svarade
	  ja.

	  Aristide som hade en schal om halsen till skydd för nordanvinden kunde icke se vem som satt halvt bakom honom.
	  Men han kände dessa magnetiska strömmar som nervösa människor erfara i närheten av någon icke likgiltig person. Så hörde
	  han en kort ihålig hosta åtföljd av ett stönande. Fattad av en
	  lätt förklarlig medkänsla, vände han sig om och lät schalen
	  falla. Liksom en blåbärsplockare rycker till när han lyfter en
	  kvist och får se en svart huggorm, så röck Aristide tillbaka vid
	  
	  åsynen av den människoruin som satt där med kinder av
	  persikans kadaverfärg där rosornas levande glöd förvandlats i
	  pot-purrins bruna som av torkat blod. Men ifrån dödskallens
	  överdel lyste två svarta ögon som ännu brunno, men mer av
	  förvandlingens fosfor än av livets eld. Aristide kände väl dessa
	  blickar från sin gamle fiende. De sutto en stund och sågo på
	  varandra, utan att kunna avgöra om de borde hälsa; de försökte därpå samtidigt att stiga upp och fly; men de förmådde icke;
	  de voro fängslade av maktlösheten och sjukdomen. När de
	  insågo det omöjliga i att fly lugnade de sig.

	  Henri, så hette Aristides fiende, hämtade sig först, och med
	  ett löje, som skulle vara självironiskt började han: – Är du nöjd
	  med din position nu Aristide? Per nubiles ad astra. Vi ha
	  kommit över molnen, redan; ha sålunda icke långt till stjärnorna.

	  – Stjärnorna voro alltid ditt mål, efter vad jag minns, och du
	  nådde dem också! Hur många har du? svarade Aristide och
	  pekade på rockuppslaget.

	  – Alltid bitter! Nå, hatar du mig än, fastän jag är så oskadlig
	  numera?

	  – Jag tror icke jag har makt över en så stark känsla som hat
	  mer, och jag tror, efter vad jag senast lärt, att du var jämförelsevis oskyldig. Och ändå, kan jag icke se dig utan att tänka på
	  det du dödat mig.

	  – Du bet mig och jag dödade dig.

	  – Du trampade mig på bröstet och jag bet dig i hälen.

	  – Du lade dig i vägen där jag måste fram!

	  – Jag måste fram! Se där vårt livs hemlighet! Det var jaget
	  och ingenting annat! Vi jagade efter lyckan, efter äran; vi sleto
	  sönder oss på buskarne; våra fötter blodades på stenarne, och
	  med halvt liv hunno vi dit vi ville, för att falla ner utmattade
	  och dö, utan blod i ådrorna, utan luft i lungorna. Minns du hur
	  vi började hetsjakten. Du hade försprånget. Du var född av en
	  släkt, som redan hade tagit för sig. Ditt första enkla försök för
	  teatern bars fram av din starke far till dopet. Det lästes av en
	  skådespelare av rang i Le Cercle och det gjorde dig känd. Själv
	  satt du i en tidning och betäckte din rygg. Så kom jag fram med
	  mitt. Du bedömde det, och lät det bedömas av tidningarne.
	  
	  Detta som under andra förhållanden skulle ansetts oblygt och
	  mindre hederligt, det gick an för dig, ty allting gick an för dig.
	  Du hade hemligheten att vara en persona grata, en som fick
	  göra allt. Så kom du igen. Då höjdes du till stjärnorna på min
	  bekostnad. Var gång du kom igen, så slogs jag ner: »så skulle
	  man skriva, och icke som Aristide M.» Du blev det sjunkande
	  kejsardömets gunstling, ty du kunde smickra; du kunde rimma
	  France på Délivrance och Gloire på Croire, ty du kunde allting.
	  Då lade jag mig. Mitt stycke löpte igenom alla Paris teatrar i
	  fem år, men förgäves, ty det var emot den goda smaken såsom
	  du predikat den. Jag trädde tillbaka som misslyckad som faktiskt, erkänd misslyckad, och gick in i tidningarne. Skrev jag ett
	  ord emot dig? Hämnades jag? Du måste svara nej! När jag då
	  blev oskadlig, då fattade du en besynnerlig sympati för mig. Du
	  sökte mitt sällskap, du vallade mig; vi åto middagar tillsammans, åkte i »Skogen» och vi talade alltid om dig och dina
	  arbeten, aldrig om mig. Jag berömde dig alltid i tidningen.
	  Men under tiden arbetade jag. Arbetade otroligt, ty jag kände
	  dunkelt att min tid skulle komma. Men huru det kändes att
	  vara en »erkänt misslyckad»; värre än att vara okänd. Hur det
	  kändes att komma hem till föräldrar och syskon, och höra dem
	  läsa beröm om dina pjäser, Henri; »så skulle man skriva». Och
	  med denna min familj hade jag brutit då jag lämnade examen
	  för att bli »författare». Hur tungt hånorden föllo på mig, då jag
	  ångerfull vände hem som en fattig journalist utan namn. Hur
	  blodig, hur sårig jag var. Och alltid du, du som mönster: »så
	  skulle man skriva».

	  Henri föll i hosta och gjorde ett nytt försök att resa sig och
	  gå, men han föll tillbaka igen. Aristide fortfor.

	  – Jag skulle ge mycket för att kunna glömma den dag, dagen
	  efter din sista triumf, då jag besökte dig! Det var på morgonen
	  efter. Tidningarne auktionerade i beröm. Jag skulle upp till dig
	  för att begära upplysning om din mening med vissa dunkla
	  punkter. Jag ringde på din dörr. Din mor öppnade som vanligt,
	  men visade icke mer än det gråa, vassa ögat, som spejade ut
	  efter fiender. När hon kände igen mig, bad hon mig stiga in.
	  Jag antichambrerade tills du fått på dig nattrocken. Du mottog
	  mig som triumfatorn. Ditt ansikte var rött och svällande efter
	  
	  din supé för de spelande. Ditt skrivbord var fyllt med lagerkransar och buketter. För att glädja mig genomgick du alla
	  kvällens scener i detalj. Inropningarne, applåderna. Huru du
	  slutligen själv, indragen av de två hjältinnorna, vilka tryckte
	  dina händer och kallade dig skald, för öppen ridå mottog
	  publikens hyllning, dina vänners blommor och din mors lagerkransar. Jag var avundsjuk! Var det underligt! Jag som
	  kände din grinande världsåskådning, som kunde dina cynismer, ty i dem var du mästaren, och sökte alltid ligga över mig i
	  den genren, jag som visste hur du med kallt blod satt och
	  lagade dina sentimentaliteter med full beräkning på effekten,
	  på applåderna, på akademien, jag måste beundra dig i tryck.
	  Du avslutade mottagningen med att sätta en lagerkrans på mitt
	  huvud, och uppmuntra mig att fortsätta för teatern. Jag var
	  nog enfaldig att tro dig, och bekände, att jag omarbetat mitt
	  stycke och hade det liggande med förhoppningar på Odéon. Du
	  skrattade beskyddande, och jag gick. På aftonen kom ett missljud i en tidning, som talade om efterklang, fraser och dylikt.
	  Dagen därpå erhöll jag ett brev från din mor med ett inneliggande angrepp på den oartiga recensenten, vilket jag fick i
	  uppdrag att låta införa. Jag nekade med en ursäkt, emedan det
	  var emot min mening. På lördagen fick jag läsa artikeln i en
	  följetong, men jag talade aldrig om vem som var författaren, ty
	  jag respekterade då din mor. Men måndagen därpå gick jag
	  upp i Odéons kansli för att få svar på min pjäs. Direktören
	  mottog mig faderligt, sade mig artigheter, var till och med
	  vänlig, men han vågade icke uppföra stycket. Varför? Det blev
	  mig ej klart, men att han ej läst stycket, det förstod jag. Jag gick
	  med tunga steg och försökte ej ens gömma manuskriptet under
	  rocken. Under arkaderna möter jag Maurice, jeune premiern. –
	  »Ett manuskript», sade han och tog pjäsen i handen. – »Ja»,
	  svarade jag, »ett refuserat». – »Har direktören läst det?» – »Jag
	  vet inte», svarade jag, »tror ej.» – »Ja, men jag vet vem som
	  läser åt honom.» – »Vem då?» – »Er vän Henri!»

	  Jag ville icke tro honom, men han bedyrade och tillade:
	  »akta er för sådana vänner!»

	  Jag träffade dig fram på middagen, talade om allt, och du
	  friade dig med att »Maurice var en skurk». Fram på natten
	  
	  råkades ni i Le Cercle och kommo överens om att jag var en
	  pratmakare och en stolle, ty ni behövde varann. Emellertid var
	  jag bruten. Jag böjde mig för slaget, men tog en ny väg. Jag gav
	  ut ett band poesier. Nu var publiken så van vid att betrakta
	  mig som misslyckad, att den icke ville höra talas om något
	  sådant inbrott i det fridlysta området; tidningarne hade ju
	  sedan åratal givit sitt hedersord på att jag var oduglig; återstod
	  att tiga, och man teg, där man icke gav ett försåtligt erkännande, eller befallde mig vara tyst. Det var för mig såsom att gå
	  emot en vägg. Men du släppte mig ej. Det var som om du
	  fruktade att förlora mig ur sikte. Vår vän Fernand hade fått
	  stora priset på salongen. Du anmodade mig deltaga i ett parti
	  till Bas-Meudon med honom. Alltid skulle jag vara med och
	  spännas för andras triumfvagnar. På kvällen blev du rusig och
	  förödmjukade mig. Du och han trampade mig, och när jag
	  tillät mig en kritik på er storhet, skymfade du mig; kallade mig
	  misslyckad som seglade i andras farvatten; du förklarade att du
	  hatade mig, att du icke trodde mig mer än jämnt, och att du
	  kände på dig att jag var din fiende. Vad du kände rätt. Minns
	  du då, hur jag i rusets styrka profeterade att min tid skulle
	  komma; att jag bara satt i efterhand, men nog skulle slå ut
	  mina kort, när turen kom. Och så skildes våra vägar. När jag
	  om natten gick hem till fots genom Skogen, då var jag krossad,
	  malen, men min själ kände sig frigjord, och jag visste att jag
	  genom arbete skulle segra. Det var den enda hämnd, och den
	  värsta jag kunde och ville taga på dig!

	  Här stannade Aristide i sitt tal. En svag rodnad hade stigit
	  upp på hans vita kinder och lägrat sig ovanför hans svarta
	  skägg; han hostade svagt, men en ljusröd fradga syntes i
	  mungiporna. Med en tunn, nästan viskande röst fortsatte han
	  utan att se på sin fiende.

	  – Så kom stormen; din röst dog bort i krigets larm; din
	  väderkvarn förlorade vingarne vid första vindstöt och du blev
	  tystad. Då kom min tid. Mitt stycke uppfördes, efter tio långa
	  år. Och det gjorde lycka. Genast! Ditt och dina vänners tjut
	  nertystades. Min tid var kommen! Men nu, när jag stod inför
	  den drömda lyckan, och fann att den var tom på njutning, men
	  full av tung plikt, då blygdes jag inför mig själv. Något syfte
	  
	  hade jag väl haft bredvid det att lyckas, men lyckas var nog det
	  huvudsakliga, ty vi voro ju uppfödda vid »culte du succès»
	  ända tills våra nederlag väckte oss. Röster började höras i
	  luften, som ropade på förnyelse, befrielse från lögnen, från
	  skrytet. Jag hörde dem och ville tala. Men jag var för upprörd
	  att kunna tala lugnt och jag skrek. Skrek mot det förflutna, mot
	  mig själv, mot dem som fördärvat oss; skrek mot det förgiftningssystem man använt i vår uppfostran och jag ropade på
	  straff över förbrytarne. Då fick du konjunktur: och du hämnades på mig! Du hämnades när du lät utbasuna att allt varav jag
	  ingavs, var hämnd. Men du kunde icke kompromettera dig och
	  din ställning med att skriva själv utan du köpte lönnmördare.
	  Alla dina protegéer i tidningarne, som stodo i gäld till dig, alla
	  dina hundar hetsade du mot mig. När jag skrev en roman, så
	  lät du dagen därpå uppgiva namnen på alla personer, som
	  möjligen kunnat vara mina modeller, och när sanningen icke
	  räckte – så tog du till lögnen! Du förvandlade med din orena
	  ande allt vad jag gjorde till skandal! Det gjorde du! Du lät
	  utbasuna att jag varit ditt kreatur, som berömt dig för betalning, att du varit min beskyddare, du min beskyddare; talade
	  om välgärningar, otacksamhet! Och du, du syntes aldrig bakom. Men du skrev dina jämmervisor, lätt igenomskinliga
	  smutsdikter, på ditt blomsterspråk. Men du kände att din tid
	  var ute, och du kände mina tänder i din häl som du säger. Jag
	  behövde aldrig lyfta min hand mot dig, ty du sjönk av dig själv.
	  Och jag som nu ville på plikt och allvar draga svärd, jag var
	  dömd till att syssla med skönlitteratur för att få mitt ord hört.
	  Jag måste nedlåta mig att skriva teaterpjäser för att med
	  succéns omotståndliga makt slå mina fiender till tystnad. Och
	  var gång det blev tyst, passade jag på att ropa ut ett nytt ord,
	  en ny lösen, en ny order. Jag slet ut min själ på den striden, ty
	  att arbeta med vad man ej kan akta, det tär. Och vilken strid!
	  När jag talade ett rent, allvarsamt ord, då skrek man: »nej, du
	  skall skriva pjäs!» Så skrev jag pjäs! Då applåderade man
	  pjäsen, dekorationerna, aktriserna, men Sanningen, som man
	  skulle ha i sig, den lät man passera under tystnad! Det var
	  kejsardömets andra dödssynd att det införde skönhetskulten.
	  Den metoden har despotien alltid använt; att draga uppmärksamheten från verkligheten till skenet. En »vernissagedag» var
	  mera i vårt liv än ett val till kamrarne, en ny pjäs hade mera
	  verklighet än ett sekularbrott som ristade samhället i dess
	  grundvalar. Sedan-dagen ha vi gråtit över, men vernissagedagen håller oss ännu skadelösa; vi blevo allvarliga efter kriget,
	  men man skrattade åt våra tårar från Théâtre Français och bad
	  oss vara så goda fortsätta med att skratta. Då beslöt jag att
	  skratta åt grinarne. Och jag skrattade, men mitt skratt var icke
	  roligt, det var bittert och det blev min död! Henri, nu äro vi
	  båda döda! Jag har hållit vårt liktal; naturligtvis till mitt
	  försvar, ty jag har icke haft någon som försvarat mig. Om fem
	  år minns man icke mer våra namn! Vårt gagn var nästan intet.
	  Vi dyrkade skenet, det sköna och oss själva! Mitt försök att bli
	  en ny människa började för sent, kanske i en kommande existens, om det finns någon, man kan få begagna sin dyra
	  erfarenhet. Vill du tala vid mig som vid en död. Räck mig din
	  hand! Så! Du vill inte! Finner du icke nu att vi varit dårar! Tror
	  du icke framtiden skall bli klokare?

	  Henri gjorde en ansträngning att tala, men han fick ingen
	  luft. Hans huvud hade sjunkit ner på bröstet. Aristide ropade
	  inåt hotellet så högt han kunde. En domestik visade sig på
	  perrongen, och bakom honom syntes Henris mor, vilken av
	  ropet anat något oråd. Ett ögonblick senare stod hon vid sin
	  sons sida och mätte med de grå ögonen den oväntade fienden,
	  vilkens närvaro hon minst av allt önskat. Hon var en lång styv
	  gestalt med grått hår struket tillbaka över en rak, hög panna.
	  Aristide, som aldrig sett henne annat än genom en dörrspringa
	  imponerades av den väldiga figuren, och nu förstod han vilket
	  mäktigt bistånd den lilla klena människan haft, som under tio
	  år kunnat trampa honom under fötterna och hålla en opinion
	  uppe till sin förmån, men han såg också i henne modren, och
	  kvinnan, som själv icke fått göra sin vilja i egen person utan i
	  sin sons. Han kände sig kvävd inför denna makt; han var
	  ensam mot de två. Orolig såg han sig omkring efter hjälp, han
	  visste icke i vad form. Henris mor var emellertid sysselsatt att
	  kalla sitt barn till liv, ty han tycktes vara utslocknad, och
	  Aristide kände sig nästan skyldig till den försämring som inträtt, då lätta och snabba steg hördes på sanden och Aristide
	  
	  kände en mjuk arm skyddande lägga sig om hans hals. Det var
	  hans hustru. De båda kvinnorna mätte varandra med långa
	  blickar. Den lilla med sina mörka, varma, men nu lågande
	  ögon, såg upp till den storväxta modren med tigeransiktet. De
	  båda männen voro såsom utstrukna ur räkningen, bortburna
	  från slagfältet, och tvekampen tycktes hava nu först tagit sin
	  början, då de verkliga fienderna krupit fram ur förskansningarne och mötts på öppen mark. Ingen gjorde ett tecken till
	  hälsning, och de hade aldrig sett varandra. Henri hade emellertid återvunnit sans och fattning. Med en ton som saknade all
	  bitterhet presenterade han: Min mor, Herr och Fru M. – Ingen
	  hälsade.

	  – Skjut min stol närmare till Aristides, mamma, sade Henri.

	  Modren rörde sig icke.

	  – Skjut min stol till Aristides, mamma, upprepade Henri
	  med en röst som var van att befalla.

	  Modren fattade stolen i stödet och sköt den sakta i riktning
	  mot Aristides, då dennes hustru satte den andra stolen i rörelse
	  emot.

	  – Tag hit din hand Aristide, sade Henri, och låt oss vara
	  ensamma!

	  Han gjorde en vink åt de båda fruntimmerna, som bevakade
	  varandra för att se efter vem som skulle gå först.

	  – Låt oss vara ensamma, upprepade Henri.

	  Modren gjorde en rörelse för att gå; Fru M. satte sig i gång
	  och de två kvinnorna gingo på var sin sida om häcken.

	  – Aristide, började Henri, när han såg att de voro ensamma;
	  jorden är skön fläckvis, tror du att himlen är lika vacker?

	  – Jag vet inte vad du menar med himlen; är det något
	  bestämt ställe?

	  – Dit vi skola komma!

	  – Jag vet icke att det är avgjort om vi skola komma någonstädes. För övrigt, om vi skola komma någonstädes, så blir det
	  väl på en annan världskropp. Är nu himlen sammanfattningen
	  av alla världskropparne, så är jorden också en del av himlen.
	  Motsvarar nu jorden icke våra föreställningar om himlen, så är
	  det väl emedan vi dels fördärvat jorden, dels emedan vi äro för
	  oharmoniska att se harmonien.

	  
	  – Vad har du då som tröstar dig, nu när du skall härifrån, ty
	  du kan väl icke slå dig igenom.

	  – Vad som tröstar mig? Jo – att jag kommer härifrån. Det är
	  sant, att jag lämnar kära efter mig; men livet varar ju högst
	  sjuttio år. Och vad som gör, att jag utan fruktan lämnar dem,
	  är, att jag tror de få det bättre än jag. Ty, Henri, åskvädret har
	  gått fram, luften är renad, och människorna kunna åter andas;
	  det kunde icke vi.

	  – Men det får du icke vara med om, när du dör!

	  – Jo, det får jag, ty jag dör icke när jag dör, om ock mitt
	  själviska, gammalmodiga jag skulle dö, ty jag lever i det blivande släktet, i mina barn.

	  – Du har barn! Det är sant, sade Henri, jag glömde det.
	  Men är det icke också själviskt att leva i och för sina barn?

	  – Jo, visserligen, men det är vår första rörelse mot altruismen eller kärleken till andra. Se på en ung man, när han blir
	  far. Han pyntar sig icke som förr, han har knän på byxorna,
	  hans hatt är icke så blank. Så fäller blomman sina blad när hon
	  är befruktad, ty då behöves icke längre grannlåten, som ändock, hos blomman var ett skydd men hos mannen endast en
	  limstång att fånga honor på.

	  – Det där är saker som jag icke känt, sade Henri. Det måtte
	  vara något med det där barnaskapet ändå, något förädlande,
	  höjande, efter som alla föräldrar alltid dra fram sina barn, huru
	  olyckligt gifta de än äro.

	  – Men din mor har känt det. Tillåt mig en indiskretion. Din
	  mor skrev i sin ungdom?

	  – Som alla flickor!

	  – Ser du! Hon hade fröen, men jordmånen fattades; hennes
	  frön ha vuxit i dig! Hon har levat sitt liv i dig. Huru förödmjukande för individen. Huru sårande för vår egenkärlek. Plocka
	  sönder våra verk. Tag ut tankarne och räkna efter huru många
	  vi tänkt själva. Vetenskapsmannen citerar sina källor, journalisten refererar andras, men författaren tar, tar egoistiskt var
	  han kommer över; tar en anekdot, som en annan berättar vid
	  glaset, tar ett drag ur andras liv som andra levat, tar tankarne
	  från filosoferna, referaten från tidningarne, känslorna ur inbillningen och så sätter han sitt lilla namn på alltsammans och blir
	  
	  stor, och – det går an! Skalden gör som boa-ormen; han drar
	  sitt slem över bytet och så är det hans. Han spinner vackra nät,
	  ur sig själv heter det, men ingen såg huru många flugor han sög
	  ur först.

	  – Kan det bli annorlunda?

	  – Ja, när allt blir annorlunda! Det har börjat redan. Se bara
	  på dig och mig; vem känner oss mer, vem läser oss mer, och vi
	  voro dock lejon. Se hur striden går. När Daudet skriver en
	  roman om Greve Mora, så upplyser Le Bartolo i morgon att
	  det är Hertigen av Morny det gäller. Angenämt för Herr
	  Daudet, men rättvist. Ser du där tidens fordran på rent språk,
	  och otrons strid mot det ortodoxas hokus pokus. När Daudet
	  tröttnat på den högre magin, då är tiden inne.

	  – Men då är poesien död.

	  – Den skall dö, ty den var lek eller lögn. Dömd att vara
	  publikens smickrare eller – dö! Nu vill den icke smickra längre
	  – nu dör den. Och vi med den! Men den skall uppstå. Som fria
	  människors fria lek, när striderna äro över! O, här stunda tider,
	  Henri! Och strider! Men stora strider, där släkten skola ge sina
	  liv, icke små, där man tog lungsot för att komma i en akademi.
	  Vi få icke se det nya, icke mina barn, ty de skola draga genom
	  öknar och lära sig bli nya fäder och nya mödrar, de skola lära
	  sig glömma, de skola lära sig tänka nya friska tankar, och så dö
	  i öknen bland vitnade ben, fallna pelare och grushopar, men
	  deras barn skola kanske se Kanaan där mjölk och honing skall
	  flyta för alla.

	  – Men då, i detta den råa nyttans tidevarv, är det också slut
	  med det sköna!

	  – Tvärtom! Naturens skönhet skall alltid finnas och då,
	  mera än nu, kunna njutas av alla. De fula eller enfaldiga
	  avbildningarne skola kanske försvinna såsom onödiga, det är
	  troligt. Och leken med ord, den skall bestämt avlysas såsom
	  icke allenast överflödig utan ovärdig. Se nu på den snöiga
	  alpryggen där vars fot är insvept i silvervita moln. Kan den
	  beskrivas för någon som icke sett dylikt så, att denna någon
	  också får en levande bild av densamma? Nej! Det högsta vi
	  kunna komma till är att väcka ett minne hos den som sett den
	  förut. Låtom oss göra ett poem av den! Jag vill likna den, ty
	  
	  poemet är alltid en liknelse, jag liknar den vid, till exempel ett
	  relikskrin av nykokat silver som bäres av en legion änglar,
	  svävande fram över jorden.

	  – Din liknelse är riktig och vacker, ty åsen av Dent du Midi
	  ser verkligen ut som det brutna locket på ett helgonskrin och
	  molnkransen kring bergets midja kunde verkligen vara en kortege med änglar. Vad vill du säga med det?

	  – Ingenting! Jag ville bara säga något vackert! Men hur
	  tarvligt att draga ner ett fjäll om tio tusen fot och täckt med snö
	  till ett verk av mänskohanden. Och göra en molnslöja till
	  änglar, overkligheter som ingen tror på! Det kittlar inbillningen
	  men ger icke någon klar föreställning, det vaggar begreppen i
	  en domning där verklighet och drömmar blandas; det är sålunda med vår poesi, som med den lasten som kallas rus.

	  – Gott! Men hur tänker du dig att framtidens människa skall
	  göra sin poesi om alpen. Så här kanske: »Dent du Midi; ditt
	  sekundära kalklager blandat med Dolomit; är i dag betäckt
	  med snö; ty det snöade i natt tre millimeter och la Bise blåste
	  med en styrka av åtta skålpund; när snön smälter få vi så
	  majsen; och hacka om våra vingårdar för andra gången.» Är
	  det så du menar?

	  – Nej, jag menar att framtidens människor icke komma att
	  leka med tankar och ord, ty de få annat att tänka på. Jag tror
	  att de inför naturens skönhet skola försjunka i stilla åskådning
	  och aldrig tröttnande beundran, ty de skola återvinna den
	  förmågan, som konsten nära på berövat oss!

	  Samtalet avbröts av ett ackord ansatt av en fullstämmig
	  orkester som bröt ut genom hotellets öppna fönster. De båda
	  sjuke sutto stumma av häpnad ett ögonblick, ty de visste icke
	  varifrån ljuden kommo, eller kunde i hast urskilja vad det var
	  för slag av buller; men så redde tonerna ut sig, och nu brusade
	  Boccacciomarschen fram fullt igenkännlig. Henri lyfte huvudet
	  som jakthunden när han hör jägarens pipa; hans ögon glänste,
	  och med ett leende över hela ansiktet sade han: Boccaccio! Vad
	  kan detta vara för fest?

	  – Jag hörde av överkyparen, sade Aristide, att världspost-
	  och telegrambyrån i Bern skulle ha middag här.

	  – Vad är det för en byrå?

	  
	  – Hm! Ser du hur vi sovit, hur vi lekt vårt drömliv, medan
	  kloka mänskor arbetat för framtiden, med nyttiga ting! Vi läste
	  aldrig annat i tidningarne än teater, musik och konst. För oss
	  spelade livet vid lampsken med limfärgslandskap, och när vi
	  någon gång oroades av bullret utanför, så blevo vi onda och
	  foro ut mot skrikhalsarne eller kastade ett löje över dem. Och vi
	  gingo där stora med våra papperskronor på huvudet och trodde
	  oss vara kungar i andens rike. Universum var Paris, och världen var teatern!

	  Musiken hade tystnat och det hördes lösryckta ord ur ett tal:
	  Det fredliga samarbetet mellan folken ... krigens omöjliggörande ... idéernas hastiga utbyte ...

	  Henri blev otålig: Jag trodde man skulle vara skonad för
	  dylikt häruppe åtminstone.

	  – Nej min vän: vi förtjäna ingen förskoning. Det nyttiga
	  arbetet som vi skytt likt något orent, går högt nu för tiden; det
	  arbetar i jorden, men det höjer oss över molnen; vi arbetade
	  över molnen och komma lika fullt i jorden.

	  En handklappning inne i matsalen avslutade nu talarens
	  skål.

	  – Hör du; vilka tider. Postdirektörer taga applåderna ifrån
	  oss! Känner du igen ljudet! Ha! När jag stod i kulissen första
	  gången och mina vers läspades ut i salongen, och det kom ett
	  smattrande ljud till svar; då trodde jag först att det var en
	  regnskur på teaterns tak, ty jag hade aldrig hört det ljudet från
	  det hållet. Men när jag såg skådespelaren buga sig och smattret
	  tilltog då förstod jag. Rusade det? Ett ögonblick! Sedan tänkte
	  jag: ah! det är syskonen och mostrarne! Och det var det också;
	  ty dan därpå fick jag kritik, kritik så ... Sen stod jag aldrig i
	  kulissen mer! Och nu kommer jag väl icke dit mer.

	  Henri hade lutat sig över åt Aristide såsom om han ville tala.
	  Steg hördes på sanden bakom dem och Fru M. nalkades efter
	  att med en lätt hostning ha givit tillkänna sin närhet.

	  – Förlåt Aristide, sade hon, men barnen äro komna och vi
	  vänta dig!

	  – Vart, vart, skall du taga vägen? Skall du inte stanna här?
	  frågade Henri med en röst som om han begärde svar på en
	  inlämnad pjäs.

	  
	  – Högre upp, svarade Aristide, till les Bains de L’Alliaz.

	  – Varför kan du inte stanna här då? Skulle du inte stanna
	  här? Var det inte meningen att dröja här? Var skall du vara i
	  sommar?

	  – I sommar? Var skall du vara i sommar?

	  – Hm! Jag vet inte! svarade Henri och grep efter Aristides
	  hand.

	  – Jag vet att vi inte skola vara här, Henri, ty när snön
	  smälter, då – brukar luften bli för stark.

	  – Nå, råkas vi i höst? Var skall du vara i höst?

	  – Troligen där vi stanna i sommar.

	  – Åh du ska inte tala så! Vi komma att leva länge kära du.
	  Jag andas så lätt, så lätt ...

	  – Jaså du börjar andas lätt! Farväl då stackars Henri.

	  I det samma hördes ystra skratt och ljudet av små kängor
	  som sprungo i kapp. I nästa ögonblick satt Aristide med en
	  svartlockig pilt på vardera knäet. Henri kände sig förlägen och
	  till det yttersta plågad. Aristide ville hjälpa honom, men han
	  visste icke vad han skulle säga! Slutligen sade han åt gossarne:
	  »Hälsa på den farbror!» Gossarne sågo på Henri och hälsade
	  kort.

	  – Skola vi resa nu Amélie? frågade Aristide.

	  – Ja, om du vill!

	  – Res icke än! bad Henri med en bönfallande blick på den
	  unga kvinnan.

	  – Vi kunna icke stanna för ert nöjes skull, min herre, svarade hon.

	  – Mitt nöje? återtog Henri.

	  – Ja. Ni har bestått er dyra nöjen, ni, på andras bekostnad,
	  på dessa barns och min bekostnad.

	  – Tyst, tyst, min vän, inga domar nu; au revoir Henri, utan
	  bitterhet, utan dom; vi voro lika dumma båda två, och det
	  rådde vi inte för! Au revoir!

	  – Var? frågade Henri, som om han väntade sin dom.

	  – Var? I Vevey! I Clarens, i himlen i värsta fall, om det finns
	  någon.

	  – Du är icke rädd för att dö du! upptog Henri, som icke på
	  något villkor ville släppa samtalet.

	  
	  – Nej, men jag tycker det är tråkigt det skall ske, just nu! Jag
	  vet inte varför man skall vara räddare för att dö än för att
	  födas. Det är saker som man inte kan göra något åt! Farväl, nu
	  måste jag fara!

	  Henri såg ut som om han hade ett ord på läpparne, vilket
	  han ej kunde få fram. I detsamma Aristides rullstol vände om,
	  trädde modren fram till Henri. Denne hade ur fickan framtagit
	  en Livre d’Heures med svarta pärmar och förgyllda bronsknäppen, vilken han öppnade, och nu började hans läppar röras
	  häftigt, men utan att frambringa ett ljud.

	  Ljudet av droskan dog bort vid vägens krökning i en ravin.
	  När Henri såg upp från boken gingo hans blickar ut över
	  landskapet och stannade åter längst bort i fonden på Dent du
	  Midi. Solen hade smält snön här och där och dess mörka sidor
	  voro nästan svarta mot snön; nu liknade den ett kolossalt
	  likkistlock av svart stoff, sållad med vita blommor, alltjämt
	  buren i luften av de glänsande molnen. Om Henri gjorde
	  jämförelsen är svårt att avgöra men berget tycktes trycka honom och han grep modrens hand för att hålla sig fast.

	  – Jag är inte rädd för himlen, sade han, men den där svarta
	  gropen är mig så motbjudande, så förödmjukande: att grävas
	  ner som ett självdött kreatur ...

	  – Eller, sade modren, som en skatt, vilken skall letas upp
	  igen ...

	  – Eller bli glömd och aldrig återfinnas ...

	  – Förrän om hundratals år ... och då komma i ett museum.

	  – När inga museer mera skola finnas, om man får tro Aristide ...

	  – Tro icke din fiende!

	  – Han är icke min fiende längre. När striden är slut, finnas
	  inga fiender mer.

	  Nu hördes vagnsbuller över deras huvuden. Mellan granarne
	  uppe på branten skymtade nu droskan fram. Henri såg uppåt
	  och kände igen den. Med möda fick han fram sin näsduk och
	  viftade med ansträngning! Men vagnen fortsatte sin färd, uppåt, uppåt. Henri försökte resa sig, för att göra sig bemärkt. Ett
	  ofantligt moln svävade som en pappersdrake däruppe framför
	  hästens huvud och i nästa ögonblick skulle åkdonet med de
	  
	  resande försvinna. Henri såg det; öppnade munnen till ett rop,
	  men han fick ej fram ett ljud. Då syntes något vitt röra sig inne
	  i vagnen, och snart viftade fyra näsdukar, viftade som farande
	  vänner när skeppet går till havs, och så försvann åkdonet in i
	  molnet. 
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	  Det var fjorton dagar efter Sedan, således i medio av september
	  1870. Kopisten i preussiska Geologiska byrån, för tillfället
	  löjtnanten i reserven, herr von Bleichroden satt i skjortärmarne
	  framför skrivbordet inne i Café du Cercle, den lilla byn Marlottes förnämsta värdshus. Uniformssyrtuten med den styva
	  kragen hade han kastat över en stolskarm, och den hängde nu
	  där slak och hopfallen som ett lik, med de tomma ärmarne
	  liksom krampaktigt fattande om stolsbenen för att skydda sig i
	  ett fall med huvudet förut. I veka livet syntes märket efter
	  sabelkopplet och vänstra skörtet var alldeles blankpolerat av
	  baljan. Ryggen var dammig som en landsväg; herr löjtnanten-
	  geologen kunde också om kvällarne studera terrängens tertiära
	  lagringar i kanten på sina nötta byxor, och när en ordonnans
	  kom in i rummet med sina smutsiga stövlor såg han genast i
	  spåren på golvet om han gått i eocen- eller pliocen-formationer.
	  Han var verkligen mera geolog än militär, men för tillfället var
	  han brevskrivare. Han hade skjutit upp glasögonen på hjässan
	  och satt med pennan vilande och såg ut genom fönstret. Trädgården låg där i all sin höstprakt med äppel- och päronträd
	  segnande mot marken av de skönaste frukter. Apelsinröda
	  pumpor solade sig bredvid taggiga grågröna kronärtskockor;
	  brandröda tomater klättrade på käppar strax bredvid bomullsvita blomkålshuvuden; solrosor så stora som tallrikar
	  vände sina gula diskar mot väster, där solen började dala; hela
	  små skogar av dahlier, vita som nystärkt linne, purpurröda som
	  stelnat blod, smutsröda som nyslaktat kött, laxröda som ett
	  hjärtslag man kallar, svavelgula, linfärgade, skäckiga, fläckiga,
	  sjöngo en enda stor färg-konsert. Och så den sandade gången
	  bevakad av två leder jättelövkojor, svagt syrenfärgade, bländande isblå, halmgula, vilka drogo ut perspektivet ända bort
	  där vinfälten stodo brungröna, en småskog av tyrsosstavar med
	  de rodnande klasarne halvt dolda under löven. Och där bakom:
	  sädesfältens vitnande, oskördade halm, med de överfyllda axen
	  hängande sorgsna ner mot marken, med utspärrade agnar och
	  skärmfjäll, vid varje vindstöt lämnande igen åt jorden sitt lån,
	  utsprängda av safter som modrens bröst, när hon ej får giva sitt
	  barn di. Och längst i bakgrunden Fontainebleauskogens dunkla ek-kronor och bok-valv, vilkas konturer upplöste sig i de
	  finaste utklippningar såsom gamla brabantska spetsar, genom
	  vilkas yttersta maskor kvällsolens vågräta strålar slogo in
	  guldtrådar. Ännu besökte några bin de praktfulla honingsgömmena ute i trädgården; en rödhake slog några enkla kvitter i
	  äppelträdet; starka ångor kommo då och då stötvis från lövkojorna, som när man går på en trottoar och dörren till en
	  parfymbod öppnas. Löjtnanten satt med pennan vilat gevär
	  och syntes betagen av den praktfulla synen. Vilket skönt land,
	  tänkte han, och hans tankar gingo bort till hembygdens sandhav, utprickade med några eländiga martallar som sträckte
	  knotiga armar mot skyn som om de bådo om nåd från att
	  drunkna i sanden.

	  Men den härliga tavlan, som infattades i fönsterkarmen
	  såsom i en ram, skuggades då och då, regelmässigt som av en
	  pendel, genom skiltvaktens gevär, vars blankblixtrande bajonett skar mitt över målningen och vände rätt under ett päronträd behängt med de skönaste cinnobergröna och kadmiumgula
	  Napoleonspäron. Löjtnanten tänkte ett ögonblick bedja honom
	  välja ett annat pass, men han vågade icke. Så lät han, för att
	  undgå bajonettens blixtar, sina ögon vändas åt vänster ut åt
	  gården. Där stod köksbyggningen med sin gulrappade vägg
	  utan fönster, och med en gammal vresig vinstock uppspetad
	  mot väggen som ett skeletterat däggdjur i ett museum; men den
	  saknade både löv och klasar; den var död och stod som en
	  korsfästad, fastnaglad vid det nerruttnade spaljéet, utsträckande sina långa, sega armar och fingrar som om den ville ta
	  skiltvakten i en enda gastkramning var gång han vände i dess
	  närhet.

	  Löjtnanten vände sig bort från synen och lät blickarne falla
	  
	  ner på skrivbordet. Där låg det ofullbordade brevet till hans
	  unga hustru, som blivit hans för fyra månader sedan, två
	  månader innan kriget bröt ut. Bredvid fältkikaren och franska
	  generalstabens karta låg Hartmanns Philosophie des Unbewussten och Schopenhauers Parerga und Paralipomena. Plötsligt steg han upp från bordet och gick några slag i rummet. Det
	  var den nu flydda artistkoloniens samlings- och matsal. Väggarnes boaseringar voro i kassetterna prydda med målningar i
	  olja, minnen av soliga stunder i det sköna, gästfria landet, som
	  upplät så generöst åt främlingen sina konstskolor och sina
	  utställningar. Här funnos dansande spanjorskor, romerska
	  munkar, kustpartier från Normandie och Bretagne, holländska
	  väderkvarnar, norska fisklägen, och Schweizeralper. I ett hörn
	  hade ett valnötsstaffli krupit ihop och tycktes gömma sig i
	  skuggan för några hotande bajonetter. En nersmetad palett
	  hängde med ännu blott till hälften torkade färger och såg ut
	  som en urtagen lever i ett triperie-fönster. Några spanska
	  eldröda milismössor, målarnes uniformsmössa, hängde med
	  märken av svett och halvt blekta av sol och regn på klädhängarn. Löjtnanten kände sig generad som när man trängt sig
	  in i en annans bostad och väntar att värden skall komma och
	  överraska. Han stannade därför snart i promenaden och satte
	  sig vid bordet att skriva på sitt brev. Han hade de första
	  sidorna färdiga, fulla med hjärtliga utgjutelser av sorg, saknad
	  och farhågor, då han nyligen fått underrättelser bekräftande
	  hans glada förhoppningar om att han skulle bli far. Han doppade nu pennan, mera för att få någon att tala vid, än för att
	  egentligen meddela underrättelser eller begära upplysningar.
	  Och så skrev han.

	  »Såsom till exempel, när jag kom med mina hundra man,
	  efter fjorton timmars marsch utan mat eller vatten, till en skog,
	  där vi råkade på en övergiven proviantvagn. Vet du vad som
	  hände? Uthungrade, så att ögonen stodo i huvudet som bergkristaller i granit, upplöste sig truppen och kastade sig som
	  vargar över maten, och, då den var knappt tillräcklig för
	  tjugofem man, råkade de i handgemäng. Mina kommandoord
	  lyssnade ingen till, och då sergeanten gick lös på dem med
	  sabeln, slogo de ner honom med gevärskolvarne! Sexton man
	  
	  blevo liggande på platsen sårade och halvt döende. De som
	  kommo över maten, åto så hejdlöst, att de blevo sjuka, och
	  måste lägga sig ner på marken, där de genast föllo i sömn. Det
	  var landsmän mot landsmän, det var vilddjur som slogos för
	  maten!

	  Eller när vi en dag fingo order att i hast kasta upp skyttevallar? Det fanns intet annat att tillgå i den skoglösa trakten
	  än vinrankorna och deras käppar. Det var en upprörande syn
	  att se huru vinfälten inom en timme voro skövlade, huru
	  stockarne med löv och klasar röckos upp för att bindas till
	  faskiner, som voro helt våta av de krossade halvmogna druvornas saft. Man försäkrade att det var fyrtioåriga vinstockar! Och
	  vi förstörde alltså fyrtio års arbete på en timme! Och detta för
	  att kunna själva skyddade skjuta ner dem som odlat faskinerna.
	  Eller när vi skulle tiraljera i en oskuren vetesåker, där kornen
	  risslade om fötterna som snöbark, och halmen lade sig ner att
	  ruttna vid nästa regnskur. Tror du, kära, älskade hustru, att
	  man kan sova lugnt om natten efter sådana dåd? Och ändå,
	  vad har jag gjort annat än min plikt? Och man vågar påstå att
	  känslan av uppfyllda plikter skall vara den bästa huvudkudde!

	  Men det finnes ännu värre saker som förestå! Du har kanske
	  hört omtalas, att franska befolkningen, för att öka sin armé,
	  rest sig i massa och upprättat frikårer, som under namn av
	  Franc-tireurs söka skydda sina gårdar och fält! Preussiska regeringen har icke velat erkänna dem som soldater, utan man har
	  hotat att låta skjuta ner dem som spioner eller förrädare när de
	  anträffas! På grund av, säger man, att det är staterna, som föra
	  krig, och icke individerna! Men äro icke soldaterna individer?
	  Och äro icke dessa Franc-Tireurer soldater? De hava en grå
	  uniform såsom jägare-regimenten, och uniformen gör ju soldaten! Men de äro icke inregistrerade, invänder man! Ja de äro
	  icke inregistrerade, emedan regeringen varken haft tid att inskriva dem, eller kommunikationerna med landsbygden varit
	  så tillgängliga, att det kunnat ske! Jag har just tre sådana
	  fångna här i biljardsalen bredvid, och väntar varje ögonblick
	  order från högkvarteret rörande deras öde!» –

	  Här avbröt han skrivningen och ringde på ordonnansen!
	  Denne som hade sin post i skänkrummet, stod ögonblickligen
	  
	  inne i salen hos löjtnanten.

	  – Hur är det med fångarne? frågade herr von Bleichroden.

	  – Väl, herr löjtnant; de spela guerre som bäst och äro vid
	  gott mod!

	  – Giv dem några buteljer vitt vin, men av den svagaste
	  sorten! ... Ingenting passerat?

	  – Ingenting passerat! Skall ske herr löjtnant!

	  Herr Bleichroden fortsatte att skriva!

	  »Vilket egendomligt folk detta franska! De tre friskyttarne,
	  jag nämnde om, och vilka möjligen, (jag säger möjligen, ty jag
	  hoppas ännu på det bästa!) möjligen skola dömas till döden,
	  om några dagar, spela just nu biljard i rummet bredvid mitt,
	  och jag hör skramlet av deras köer mot bollarna! Vilket lustigt
	  världsförakt! Men det är ju ståtligt att så kunna gå hädan! Eller
	  det bevisar att livet är bra litet värt, när man så lätt kan skiljas
	  ifrån det! Ja, jag menar, när man icke har sådana kära band,
	  som jag har, vilka binda en vid tillvaron. Du missförstår mig
	  väl icke och tror att jag menar att jag är bunden ... Ah! Jag vet
	  icke vad jag skriver, för jag har inte sovit på många nätter och
	  mitt huvud är så...»

	  Nu knackade det på dörren. På löjtnantens »stig in», öppnades dörren, och byns pastor trädde in. Det var en femtioårs
	  man med ett vänligt och sorgset, men högst beslutsamt utseende.

	  – Herr löjtnant, började han, jag kommer för att bedja er om
	  tillstånd att få tala vid fångarne.

	  Löjtnanten steg upp och påtog sin syrtut samt anvisade
	  pastorn en plats i soffan. Men när han fått den trånga rocken
	  knäppt och kände den styva kragen fatta med sin tång om
	  halsen, var det som om de ädlare organen blivit hopsnörda och
	  som om blodet stannat i sina hemliga vägar till hjärtat. Med
	  handen på Schopenhauer, stödd mot skrivbordet sade han: Till
	  er tjänst herr pastor, men jag tror icke fångarne skola skänka
	  er mycken uppmärksamhet, ty de äro inbegripna i ett parti
	  guerre!

	  – Jag tror, herr löjtnant, svarade pastorn, att jag känner mitt
	  folk bättre än ni! En fråga! Ämnar ni låta skjuta dessa gossar!

	  – Naturligtvis! svarade herr von Bleichroden, fullständigt
	  
	  inne i sin roll. Det är staterna, som föra krig, herr pastor, icke
	  individerna!

	  – Om förlov herr löjtnant, ni och edra soldater äro icke
	  individer då?

	  – Om förlov, herr pastor, icke för tillfället!

	  Han lade brevet till hustrun under läskpapperet och fortsatte!

	  – Jag är i detta ögonblick endast en representant av den
	  tyska förbundsstaten!

	  – Sant herr löjtnant! Eder älskvärda Kejsarinna, den Gud
	  må evigt beskydda, var också en representant av den tyska
	  förbundsstaten, när hon utfärdade sin proklamation till den
	  tyska kvinnan att bistå de sårade, och jag vet tusen franska
	  individer som välsigna henne, under det Franska nationen
	  bannar er nation! Herr löjtnant, i Jesu Frälsarens namn, (här
	  steg pastorn upp, fattade fiendens händer och fortfor med
	  gråten i halsen), kan ni icke vädja till henne ...

	  Löjtnanten höll på att förlora fattningen, men han hämtade
	  sig igen och sade:

	  – Hos oss har ännu icke fruntimren fått sin hand i politiken!

	  – Det är skada det, svarade prästen och rätade upp sig!

	  Löjtnanten tycktes ha lyssnat ut genom fönstret så att han
	  icke gav akt på prästens svar. Han blev orolig och hans ansikte
	  var helt blekt, ty den styva kragen kunde icke hålla blodet kvar
	  däruppe längre.

	  – Var så god och sitt, herr pastor, sade han på måfå! Om ni
	  önskar tala vid fångarne, står det er fritt; men sitt kvar ett
	  ögonblick! (Han lyssnade utåt igen, och nu hördes tydliga
	  hovslag, två och två, som av en häst i sträckt trav.)

	  – Nej, gå icke än herr pastor, sade han med andan i halsen.

	  Prästen stannade. Löjtnanten sträckte sig ut genom fönstret
	  så långt han kunde. Hästtravet kom allt närmare, tills det föll
	  in i skritt, saktade och upphörde. Skramlet av en sabel och
	  sporrar, fotsteg, och herr von Bleichroden höll ett brev i sin
	  hand. Han slet upp det i vikningen och läste.

	  – Vad är klockan? frågade han sig själv. Sex! Alltså om två
	  timmar, herr pastor, skola fångarne skjutas, utan dom och
	  rannsakning!

	  
	  – Omöjligt, herr löjtnant, man skickar icke folk i evigheten
	  så!

	  – Evigheten eller icke, ordern lyder att det skall vara undangjort innan korum, såvida icke jag själv vill anse mig som
	  en, vilken gjort gemensam sak med friskyttarne. Och här följer
	  ett skarpt klander över att jag icke redan utfört ordern av den
	  31 augusti. Herr pastor, gå in och tala vid dem, och bespar mig
	  obehaget ...

	  – Ni anser det vara ett obehag att meddela en rättfärdig
	  dom!

	  – Men jag är väl dock en människa, pastor! Tror ni icke jag
	  är en människa?

	  Han rev upp rocken för att få luft och han började vandra på
	  golvet.

	  – Varför få vi icke alltid vara människor? Varför skola vi
	  vara dubbelgångare! O! O! Herr pastor, gå in och tala vid dem!
	  Äro de gifta män? Ha de hustru och barn? Föräldrar kanske?

	  – De äro ogifta alla tre, svarade prästen. Men denna natt
	  åtminstone kunde ni skänka dem!

	  – Omöjligt! Ordern lyder före korum, och i dagningen skola
	  vi bryta upp! Gå in till dem herr pastor! Gå in till dem!

	  – Jag skall gå! Men kom ihåg herr löjtnant att ni icke går ut i
	  skjortärmarne, när ni går ut, ni icke råkar ut för samma öde
	  som de, ty det är ju rocken som gör soldaten!

	  Och prästen gick.

	  Herr von Bleichroden skrev ner sista raderna på sitt brev i
	  ett mycket upprört tillstånd. Därpå förseglade han det och
	  ringde på ordonnansen.

	  – Befordra detta brev, sade han åt den inträdande, och
	  skicka in sergeanten.

	  Sergeanten kom.

	  – Tre gånger tre gör tjugonio, nej tre gånger sju ... Sergeanten tar tre gånger ... tar tjugosju man och fysiljerar fångarne
	  inom en timme! Här är ordern!

	  – Skjuter dem? frågade sergeanten dröjande.

	  – Fysiljerar, ja! Välj ut det sämsta folket! De som varit i
	  elden förut! Ni förstår. Till exempel N:o 86 Besel, N:o 19
	  Gewehr och i den stilen! – Beordra vidare en handräckning åt
	  
	  mig på sexton man, nu genast! Bästa karlarne! Vi skola rekognoscera åt Fontainebleau, och när vi komma igen skall det vara
	  gjort. Har ni förstått?

	  – Sexton man handräckning åt löjtnanten, tjugosju till fångarne! Gud bevare herr löjtnanten!

	  Och så gick han.

	  Löjtnanten knäppte noga igen sin rock, spände kopplet om
	  livet, stack en revolver i fickan. Därpå tände han en cigarr, men
	  han kunde omöjligt röka, ty det fattades honom luft i lungorna.
	  Han dammade sitt skrivbord. Han tog sin näsduk och torkade
	  papperssaxen, lackstången och stryksticksasken. Han lade
	  linjalen och pennskaften parallellt, alldeles vinkelrätt mot läskpapperet. Därpå började han ställa möblerna i ordning. När
	  det var gjort, tog han fram kam och borste och ordnade sitt hår
	  framför spegeln. Han tog ner paletten och undersökte färgklickarne, han provade alla de röda mössorna och försökte få staffliet att stå på två ben. När klirret av handräckningens gevär
	  hördes på gården, fanns det icke ett föremål i rummet, som han
	  ej fingrat på. Och så gick han ut. Kommenderade vänster om
	  marsch, och tågade ut ur byn. Det var som om han sprungit för
	  en fientlig övermakt, och truppen hade svårt att följa honom.
	  När han kom ut på fälten, lät han folket gå i fil, en och en för
	  att icke trampa ner gräset. Han vände sig icke om, men den
	  som gick närmast efter honom kunde se huru klädet i ryggen på
	  hans rock då och då drog sig i hop i kramp, som när man ryser
	  eller väntar ett slag bakifrån. I skogsbrynet kommenderades
	  halt. Han befallde manskapet hålla sig tysta och vila, medan
	  han gick in i skogen.

	  När han nu kommit i ensamheten och noga sett efter att
	  ingen kunde se honom, drog han ett djupt andetag och vände
	  sig inåt de dunkla snåren, där de små gångstigarne leda till
	  Gorge aux Loups. Småskogen och buskarne lågo redan i skugga, men däruppe i topparne av ekar och bokar lyste solen ännu
	  bjärt. Han kände sig som om han låg på den mörka sjöbotten
	  och genom det gröna vattnet såg dagsljuset över sig, vilket han
	  aldrig mer skulle nå. Den stora undersköna skogen, som förr
	  läkt hans sjuka ande, var i kväll så oharmonisk, så stötande, så
	  kall! Livet låg framför honom så hjärtlöst, så motsägande, så
	  
	  fullt av dubbelheter, och han tyckte att naturen själv såg
	  olycklig ut i dess omedvetna, ofria sömnliv. Här fördes också
	  den gräsliga kampen för tillvaron, oblodig visserligen, men lika
	  grym som ute i det vakna livet. Han såg huru de små ekarne
	  yvat ut sig till buskar för att döda bokens späda plantor vilka
	  aldrig skulle bli annat än plantor, och av tusen bokar var det
	  blott en som kunde få gå upp i ljuset, och därigenom bli en
	  jätte, som i sin tur skulle stjäla livet från de andra. Och eken,
	  den hänsynslösa, vilken sträckte ut sina knotiga råa armar, som
	  om hon ville behålla hela solen för sig själv, hon hade uppfunnit den underjordiska striden. Hon sände ut sina rötter många
	  hundra meter, underminerade marken, åt upp de aldra minsta
	  näringspartiklar för de andra, och, när hon icke kunde skugga
	  ihjäl sina motståndare, svälte hon ihjäl dem. Eken hade redan
	  mördat granskogen, men boken kom som en hämnare, långsamt men säkert, ty hans skarpa safter döda allt där han
	  kommer till väldet. Han hade uppfunnit förgiftningsmetoden;
	  och den var oemotståndlig, ty inte en ört kunde växa i hans
	  skugga utan marken var svart som en grav omkring honom,
	  och därför var framtiden hans.

	  Han vandrade och vandrade, framåt, framåt. Han slog med
	  sabeln omkring sig i snåren utan att tänka på huru många unga
	  ek-förhoppningar han krossade, huru många toppade krymplingar han kallade till liv. Han tänkte knappt något mera, ty
	  hans själs alla verksamheter lågo som i en mortel rörda till ett
	  mos. Tankar försökte kristallera sig fram, men upplöste sig och
	  flöto bort, minnen, förhoppningar, agg, veka känslor och ett
	  enda stort hat mot allt vrångt som genom en outredd naturmakt kommit att styra världen, smälte tillsammans i hans
	  hjärna, som om en inre eld hastigt höjt temperaturen och
	  tvingat alla fasta beståndsdelar att antaga flytande form. Han
	  röck hastigt tillsammans och stannade i ett väldigt hugg, ty
	  från Marlotte kom ett ljud rullande över fälten och mångdubblades i vargklyftans hålgång. Det var trumman! Först en lång
	  virvel – trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrråm! Och så slag på slag,
	  tunga, dova, ett och två, som när man spikar igen en lik-kista,
	  och är rädd att störa sorgehuset. Trrråm – trrråm! – Trrråm –
	  trrrråm! Han tog upp klockan! Tre kvart till sju! Om en kvart
	  
	  skulle det ske! Han ville gå hem igen och se det! Nej, men han
	  hade ju flytt! Han ville icke för allt i världen se det! Och så steg
	  han upp i ett träd!

	  Nu såg han byn, så ljus, så glad med sina små trädgårdar,
	  och kyrktornet som steg upp över takåsarne. Mera såg han
	  inte. Han höll klockan i handen och följde sekundvisaren. Pick-
	  pick, pick-pick! Den rände runt kring den lilla tavlan, så fort så
	  fort! Men den långa minutvisarn den gjorde en knyck varje
	  gång den lilla gjort en rund, och den stadiga timvisarn den stod
	  stilla tyckte han, men den gick nog den också.

	  Nu fattades klockan fem minuter i sju. Han grep stadigt,
	  riktigt stadigt om den blanka svarta bokgrenen; klockan darrade i handen; pulsarne bultade vid öronen och han kände en
	  brinnande hetta i hårfästet. – Krasch! lät det alldeles som när
	  en planka brister och över ett svart skiffertak och ett vitt
	  äppelträd steg nu en blå rök upp över byn, blåvit som ett
	  vårmoln men över molnet sköt en ring, två ringar, många
	  ringar upp i luften, som om man skjutit efter duvor och icke
	  mot en vägg.

	  – Alla voro icke så dåliga, jag trodde – tänkte han för sig
	  själv när han steg ner ur trädet, numera liksom lugnare sedan
	  det var gjort. Och nu började den lilla byklockan ringa, själaro,
	  själafrid – för de döda, som fyllt sin plikt, men icke för alla
	  levande som fyllt sin!

	  Solen hade gått ned, och månen som blekgul suttit uppe hela
	  eftermiddagen började nu rodna och tilltaga i ljusstyrka, när
	  löjtnanten marscherade med sin handräckning bort åt Montcourt, alltjämt förföljd av den lilla klockans ringning. Truppen
	  kom in på stora chaussén till Nemours, och den vägen med dess
	  två led popplar syntes enkom vara gjord för marscher. Och så
	  marscherades till mörkret föll tätt och månen lyste skarpt. I
	  sista ledet hade man redan börjat viska, och en hemlig rådplägning ägde rum i lederna, om man icke skulle anmoda korporalen göra löjtnanten någon slags antydan om att trakten var
	  osäker, och att man måste i kvarter för att kunna bryta opp i
	  dagningen, då herr von Bleichroden helt oväntat kommenderade halt. Man hade stannat på en backe, varifrån man kunde se
	  Marlotte. Löjtnanten stod alldeles stilla som en rapphönshund
	  
	  när han stött på kullen. Nu gick trumman igen! Och så slog
	  klockan nio i Montcourt, och så slog hon i Grez, i Bourron, i
	  Nemours, och så började alla småklockorna ringa vesper, den
	  ena gällare än den andra; men genom dem alla trängde den
	  lilla i Marlotte. Den ropade: hjälp-hjälp!, hjälp-hjälp! och herr
	  von Bleichroden kunde icke hjälpa! Nu kom ett dån efter
	  marken, som ur jordens innandömen: det var nattskottet i
	  högkvarteret vid Châlons. Och genom de lätta aftondimmor,
	  som lägrat sig likt stora fönstervaddar över den lilla floden
	  Loin, trängde månljuset och lyste upp floden så att den liknade
	  en lavaström som i fjärran rann ut ur den likt en vulkan
	  stigande svarta Fontainebleauskogen. Kvällen var kvävande
	  varm, men karlarne voro alla vita i ansiktet så att läderlapparne som svärmade omkring dem, susade tätt förbi deras öron
	  som de göra när de se vitt. Alla visste vad löjtnanten tänkte på,
	  men de hade aldrig sett honom så besynnerlig, och de fruktade
	  att det icke stod rätt till med dessa ändamålslösa rekognosceringar på stora landsvägen. Slutligen tog sig korporalen den
	  dristigheten att gå fram till honom, och under form av en
	  rapport väcka hans uppmärksamhet på att taptot hade gått.
	  Herr von Bleichroden mottog upplysningen ödmjukt, som man
	  mottager en order, och kommenderade till hemmarsch.

	  När de en timme senare gingo in på första gatan i Marlotte,
	  iakttog korporalen att löjtnantens högra ben drogs ihop i
	  knävecket som av spatt, och att han gick på en diagonal som
	  hästflugan. På torget avtackades truppen utan korum och löjtnanten försvann.

	  Han ville inte gå in till sig genast. Det var något som drog
	  honom, vart visste han ej! Han löpte omkring med ögonen
	  uppspärrade och näsborrarne vidgade som en stövare. Han
	  mönstrade väggarne och vädrade efter någon lukt, som han väl
	  kände. Ingenting såg han, och ingen människa mötte han. Han
	  ville se var »det» hade skett. Men han fruktade också att få se
	  det. Slutligen blev han trött och gick hem. På gårdsplanen
	  stannade han och gick omkring köksbyggnaden. Där stötte han
	  på sergeanten, och blev så skrämd, att han fick lov att ta sig i
	  väggen. Sergeanten blev också skrämd, men hämtade sig och
	  började:

	  
	  – Sökt herr löjtnanten för att avlägga rapport!

	  – Det är bra, det är bra! Allt väl! Gå hem och lägg er!
	  svarade herr von Bleichroden, som om han fruktat att få några
	  detaljer.

	  – Allt väl, herr löjtnant, men det var ...

	  – Det är bra! Gå! Gå! Gå! – Och han talade så fort, så
	  oavbrutet att det icke var möjligt för sergeanten att sticka in ett
	  ord, och varje gång han öppnade munnen blev han överöst
	  med en ordström, så att han slutligen blev led och gick sin väg.

	  Då andades löjtnanten igen och kände sig som en pojke
	  vilken sluppit stryk.

	  Han var nu i trädgården. Månen lyste bjärt på den gula
	  köksväggen, och vinstocken sträckte sina benrangelsarmar som
	  i en lång lång gäspning. Men, vad var det? För två, tre timmar
	  sen var den död, utan löv, blott en grå karkass som vred sig i
	  konvulsioner, och nu, hängde där icke de skönaste röda klasar
	  och hade icke stocken grönskat! Han gick närmare för att se
	  efter om det var samma vinstock. När han kom intill väggen
	  trampade han i något klibbigt och kände denna dova äckliga
	  lukt som kännes i slaktarboden. Och nu såg han, att det var
	  samma vinstock, alldeles densamma, men rappningen på
	  väggen var sönderskjuten och besprutad med blod. Det var
	  alltså där! Det var där »det» hade skett!

	  Han gick genast därifrån. När han kom in i förstugan,
	  snavade han på något halt som satt under fötterna. Han drog
	  av sig stövlarne i farstun och kastade ut dem på gården. Därpå
	  gick han in i sitt rum, där hans aftonvard stod dukad. Han
	  kände en förfärlig hunger, men han kunde icke äta. Han blev
	  stående och såg stint på det dukade bordet. Där låg allting så
	  nätt upplagt: smörklimpen var så fin, så vit med sin lilla
	  inpressade rädisa i toppen; duktyget var vitt, och han såg att
	  det var märkt med bokstäver som icke funnos i början av hans
	  eller hans hustrus namn; den runda getosten låg så nätt på sina
	  vinlöv som om mer än fruktan för utskrivning eller brandskatt
	  haft sin hand här; det sköna vita brödet så olikt den bruna
	  rågbullan, det röda vinet i den slipade karaffinen, de svagt
	  rosenröda gigotskivorna, allt tycktes vara ordnat av vänliga
	  händer. Men han blygdes att röra vid maten. Han fattade
	  
	  plötsligt klockan och ringde. Ögonblickligen inträdde värdinnan och stannade vid dörren utan att säga ett ord. Hon såg ner
	  åt hans fötter och väntade en befallning. Löjtnanten visste icke
	  vad han ville och mindes icke varför han ringt. Men han måste
	  tala.

	  – Är ni ond på mig? störtade han fram.

	  – Nej, min herre, svarade den ödmjuka kvinnan. – Är det
	  något min herre önskar? – Och hon såg åter på hans fötter.

	  Han tittade ner för att se efter vad hon såg på, och han
	  upptäckte då att han stod i strumplästen, och att golvet var
	  alldeles fullt med spår, röda spår med avtryck efter tårna, där
	  strumpan var söndergången, ty så länge hade han marscherat
	  den dagen.

	  – Giv mig er hand, min fru, sade han, och räckte fram sin.

	  – Nej, svarade kvinnan, och såg honom rätt in i ögonen, och
	  därmed gick hon.

	  Herr von Bleichroden tycktes fatta mod efter denna skymf,
	  och tog en stol för att sätta sig att äta. Han lyfte på köttfatet för
	  att servera sig, men när han fick köttlukten i närheten av
	  ansiktet blev han illamående, steg upp, öppnade fönstret och
	  kastade ut hela fatet på gården. Han darrade i hela kroppen
	  och kände sig sjuk! Hans öga var så känsligt att ljuset plågade
	  honom och alla starka färger retade honom. Han kastade nu ut
	  vinbuteljen, han tog bort den röda rädisan ur smöret, de röda
	  målarmössorna, paletten; allt som var rött skulle ut. Och därpå
	  lade han sig på sängen. Hans ögon voro trötta, men de kunde
	  icke sluta sig. Så låg han en stund tills han hörde röster i
	  skänksalen! Han ville icke lyssna, men hans öron måste höra,
	  och han hörde att det var två korporaler som drucko öl. Och de
	  talade:

	  – Det var styva gossar de två lågväxta, men den långe var
	  klen.

	  – Det är icke sagt att han var klen, därför att han föll ihop
	  som en trasa vid muren, men han bad att vi skulle häkta opp
	  honom vid spaljéet för att han ville stå, sa han!

	  – Men de andra, fan anamma, stodo de inte med armarne i
	  kors över bröstet som om de skulle till att fotograferas.

	  – Ja, men när prästen kom in till dem i biljarden och sa till
	  
	  dem, att det var kaputt, så lär de ha kräkts alla tre mitt på
	  golvet, så sa sergeanten åtminstone, men skrek gjorde de inte,
	  och inte ett knyst om nåd!

	  – Ja det var fan till karlar! Gesundheit!

	  Herr von Bleichroden stack ner huvudet i kuddarne och
	  stoppade lakanen i öronen. Men därpå steg han upp. Det var
	  som om något drog och drog till dörren, bakom vilken de
	  talande sutto. Han ville höra mera, men karlarne talade nu
	  sakta. Han smög därför fram och med ryggen spänd i en rät
	  vinkel lade han örat till nyckelhålet och lyssnade.

	  – Men såg du på folket vårt! Voro de inte så grå som
	  pipaskan här i synen, och så många som sköto i luften! Tala
	  inte om det bara! Men de fick ändå vad de skulle ha! Och nog
	  vägde de flera marker när de gick, än när de kom! Det var som
	  att skjuta kramsfågel med kartescher.

	  – Nå såg du de röda prästpojkarne som stodo och sjöngo
	  opera med kaffebrännarne! Det var som att snyta ljus när det
	  small. De rulla ner i ärtsängen som gråsparvar och klippte med
	  vingarne och vände ut och in på blindögona! Och kärngarne
	  sen som kom och plocka opp bitarne! Oj, oj, oj! Men så går det
	  till i krig! Gesundheit!

	  Herr von Bleichroden hade hört nog, och blodet hade så
	  överfyllt hans hjärna att han icke kunde somna. Han gick ut i
	  skänkrummet och bad karlarne gå hem!

	  Därpå klädde han av sig, doppade huvudet i handfatet, tog
	  Schopenhauer och lade sig att läsa. Och han läste med brinnande pulsar: »Födelse och död höra båda till livet; de utgöra
	  motvikter mot varandra; den ena betingar den andra; de bilda
	  de båda ytterligheterna, de båda polerna av varje livets uppenbarelse. Det är just vad den djupaste av alla mytologier, den
	  hinduiska, uttryckt genom en symbol som är Schiwas (Förstörarens) attribut: en halskedja av dödskallar och Lingam, avlelsens organ och sinnebild ... Döden är den smärtsamma upplösningen av den knut som i vällust knöts vid skapelsen, det är
	  den våldsamma förstörelsen av vår varelses grund-misstag: den
	  är tagandet ur villfarelsen».

	  Han släppte boken, ty han hörde någon som skrek och slog i
	  hans egen säng! Vem var i sängen? Han såg en kropp, vars
	  
	  underliv sammanpressades av kramp och vars bröstkorg stod
	  spänd som laggarne i en fjärding, och han hörde en underlig
	  ihålig röst som skrek under lakanen. Det var ju hans egen
	  kropp! Hade han då gått i tu, efter som han såg sig själv, hörde
	  sig själv som en andra person! Skriken fortforo! Dörren öppnas
	  och den ödmjuka kvinnan steg in, troligen efter att ha knackat.

	  – Vad befaller löjtnanten? frågade hon med brinnande ögon
	  och ett eget leende på läpparne.

	  – Jag? svarade den sjuke; ingenting! Men han är visst mycket dålig och vill nog ha en läkare!

	  – Här finns ingen läkare, men pastorn brukar hjälpa oss,
	  svarade kvinnan, som icke log mer.

	  – Skicka efter prästen då! sade löjtnanten! Han tycker inte
	  om präster eljes!

	  – Men när han är sjuk, tycker han om dem! – sade kvinnan,
	  och försvann.

	  När prästen kom in, gick han fram till bädden och tog den
	  sjukes handled.

	  – Vad tror ni det är? frågade den sjuke. Vad tror ni han har?

	  – Ont samvete! var prästens korta svar.

	  Då flög herr von Bleichroden upp!

	  – Ont samvete över att han gjort sin plikt!

	  – Ja, sade prästen och tog en våt handduk som han slog om
	  sjuklingens huvud. – Hör mig, om ni ännu kan! Nu är ni dömd!
	  Till en grymmare lott än de – tre! Hör noga på mig! Jag känner
	  symptomen! Ni står på gränsen att bli vansinnig! Ni måste
	  försöka tänka denna tanke till botten! Tänk den starkt och ni
	  skall känna er hjärna liksom ordna sig! Se på mig, och följ med
	  mina ord, om ni kan! Ni har gått i tu! Ni betraktar er ena pars
	  som en andra eller tredje person! Hur kom ni dit? Jo ser ni, det
	  är samhällslögnen som gjort oss alla dubbla. När ni skrev till er
	  hustru i dag, då var ni en människa, en sann, enkel, god
	  människa, men när ni talade vid mig, var ni en annan! Liksom
	  skådespelaren förlorar sin människa och blir ett konglomerat
	  av roller så blir också samhällsmänniskan minst två personer.
	  När nu genom en skakning, en uppröring, en andens jordbävning, själen rämnar, då ligga de två naturerna där, sida vid
	  sida, och betrakta varandra. – Jag ser en bok här på golvet,
	  
	  som jag också känner. Han var en djupsinnig man, kanske den
	  djupaste av alla. Han genomskådade jordelivets elände och
	  intighet såsom om han lärt av vår Herre och Frälsare, men han
	  kunde därför icke upphöra att vara en dubbelgångare, ty livet,
	  födseln, vanan, den mänskliga svagheten tvang honom till
	  återfall! Ni hör, herre, att jag läst andra böcker än breviariet!
	  Och jag talar som läkare, icke som präst, ty vi båda – följ nu
	  med mig noga! – vi förstå varandra! Tror ni icke jag känner
	  förbannelsen av det dubbelliv jag för! Jag hyser inga tvivel om
	  de heliga tingen, ty de äro invuxna i mitt kött, i min benstomme, herre, men jag vet att jag icke talar i Guds namn då jag
	  talar! Lögnen ser ni, den få vi i moderslivet, ur modersbröstet,
	  och den som under nuvarande förhållanden ville säga sanningen helt ut ... ja, ja, – Kan ni följa mig! –

	  Den sjuke lyssnade girigt och hans ögonlock hade icke sänkt
	  sig en enda gång under hela prästens anförande.

	  – Till er, nu, fortsatte prästen. Det finns en liten förrädare
	  med en fackla i handen, en ängel som går med en korg rosor
	  och beströr avskrädeshögarne i livet; det är en lögnens ängel,
	  och hon heter: det sköna! Hedningarne hava dyrkat henne i
	  Grekland, förstarne hava omhuldat henne, ty hon har förvänt
	  synen på folket, så att de icke sett sakerna sådana de äro. Hon
	  går igen i hela livet, och förfalskar, förfalskar! Varför ni krigare,
	  varför klädas ni i granna dräkter med guld och lysande färger?
	  Varför arbeta ni alltid under musik och flygande fanor? Är det
	  icke för att dölja vad som ligger bakom ert yrke. Om ni älskade
	  sanningen, skulle ni gå i vita blusar, som slaktare så att blodfläckarne syntes rätt väl; ni skulle gå med kniv och märgpryl
	  som styckmästare i slaktarboden, med bilor drypande av blod
	  och klibbiga av talg! I stället för musik-kårer skulle ni fösa en
	  skara tjutande människor framför er, människor som blivit
	  vansinniga av synerna på slakt-fältet; i stället för fanor skulle ni
	  bära svepningar, och på trossen draga likkistor!

	  Den sjuke som numera vred sig i konvulsioner, knäppte i hop
	  händerna till bön och tuggade runt om naglarne. Prästen hade
	  fått en förfärlig uppsyn, hård, obeveklig, hatfull, och han fortfor.

	  – Du är en av naturen god man, du, och det är icke din goda
	  
	  människa jag vill straffa, nej, jag straffar dig som representant
	  du kallat dig, och mitt straff skall bli androm en varnagel! Vill
	  du se de tre liken! Vill du se dem!

	  – Nej för Jesu namn! skrek den sjuke, vars skjorta var våt av
	  ångestens svett och låg smetad efter hans skulderblad!

	  – Din feghet visar att du är en människa och feg som sådan.

	  Liksom slagen av en pisksnärt, for den sjuke upp; hans
	  ansikte blev lugnt, hans bröst lade sig, och med en kall röst,
	  som om han varit alldeles frisk, sade han: Gå ut, prästdjävel,
	  annars narrar du mig till dumheter!

	  – Men jag kommer inte igen om du kallar på mig, sade
	  denne, kom ihåg det! Kom ihåg, att om du inte får sova, så är
	  det icke mitt fel, kanske snarare deras som ligga därinne i
	  biljarden! På biljarden du!

	  Och nu slog han upp dörren till biljardsalen, och in i sjukrummet störtade en förfärlig lukt av karbolsyra!

	  – Känn du, känn du! Det är icke som att lukta krutrök detta,
	  det är icke att telegrafera hem om en sådan bragd: »stort
	  nederlag, tre döda och en vansinnig, Gud vare tackad!» Det är
	  inte att skriva vers om, och kasta blommor på gatan, och gråta
	  i kyrkan! Det är inte seger detta; det är slakt du, det är slakt,
	  slaktare!

	  Herr von Bleichroden hade rusat ur sängen och kastat sig ut
	  genom fönstret. På gården greps han av några av sitt folk, som
	  han ville bita i vänstra sidan. Därpå bands han och fördes till
	  högkvarterets ambulans att såsom angripen av fullt utbildat
	  vansinne forslas till ett hospital. 

	  
	  ________

	  
	  
	  Det var en solig morgonstund i slutet av februari 1871. Uppför
	  den branta Martheray-backen i Lausanne vandrade, steg för
	  steg, en ung kvinna vid armen av en medelålders man. Hon var
	  i ett långt framskridet havandetillstånd och nästan hängde vid
	  sin följeslagares arm. Hennes ansikte var en flickas, men var
	  likvitt av sorg, och hon var svartklädd. Mannen vid hennes
	  sida var icke svartklädd, varav förbigående slöto att det icke
	  
	  var hennes man. Han tycktes djupt bekymrad; böjde sig då och
	  då ner till den lilla kvinnan och sade ett och annat ord, därpå
	  föll han tillbaka i sina egna tankar. När de kommo upp till
	  platsen vid gamla tullhuset utanför Värdshuset À l’Ours stannade de.

	  – Ännu en backe? frågade hon!

	  – Ja, kära syster, svarade han. Låt oss sitta ett ögonblick!

	  Och de satte sig på en bänk utanför värdshuset. Hennes
	  hjärta bultade våldsamt och hennes bröst andades trögt som
	  om luften icke räckte till.

	  – Det är synd om dig, stackars bror, sade hon; jag ser att du
	  längtar till de dina!

	  – För all del, syster, tala inte om det, svarade han. Nog är
	  mitt hjärta fjärran ibland och nog skulle man behöva mig vid
	  sådden därhemma, men du är ju min syster och sitt eget kött
	  och blod kan man ju icke förneka.

	  – Få se nu, upptog fru von Bleichroden, om denna luft och
	  detta nya behandlingssätt skall kunna göra något till hans
	  förbättring. Vad tror du?

	  – Helt säkert, svarade brodren, men vände sig bort för att
	  icke visa sitt tvivlande ansikte.

	  – Vilken vinter i Frankfurt, jag genomlevat! Att ödet kan
	  uppfinna sådana grymheter! Jag tror jag lättare burit hans död
	  än denna levande begravning!

	  – Men hoppet lever alltid, sade brodren med en hopplös ton.
	  – Och så gingo hans tankar bort till hans barn och hans åkrar.
	  Men strax därpå liksom blygdes han över sin själviskhet att
	  han icke kunde vara så fullt med i denna sorg, som egentligen
	  icke var hans, och som han fått alldeles oförskyllt, och han blev
	  ond på sig själv.

	  Nu hördes ett gällt långt utdraget skrik uppifrån backen
	  liknande en lokomotiv-vissla, och så ett till.

	  – Går tåget så här högt uppe i backarne, frågade fru von
	  Bleichroden.

	  – Ja, det måtte göra det, sade brodren och lyssnade med
	  uppspärrade ögon.

	  Det skrek en gång till! Men nu lät det som när någon
	  drunknar!

	  
	  – Låt oss gå hem igen, sade herr Schantz som blivit alldeles
	  blek, du förmår icke denna backe i dag, och i morgon skola vi
	  vara förnuftigare och taga en droska.

	  Men frun ville gå, ovillkorligen. Och så gingo de då; uppför
	  den långa backen upp till hospitalet. Det var en calvarie-
	  vandring. I de gröna hagtornshäckarne vid sidan av vägen
	  kilade svarta trastar med gula näbbar; på de murgrönsklädda
	  murarne sprungo gråa ödlor i kapp och försvunno i springorna;
	  det var full vår, ty det hade icke varit någon vinter; och i
	  vägkanterna blommade primula och helleborus. Men detta
	  fästade icke Golgatavandrarnes uppmärksamhet. När de kommit halvvägs i backen förnyades de hemlighetsfulla skriken.
	  Liksom fattad av en plötslig aning vände sig fru von Bleichroden mot brodren, såg in i hans ögon med sina halvbrustna för
	  att se sina misstankar bekräftade, och därpå sjönk hon utan att
	  förmå uppgiva ett skrik ner på vägen vars gula damm omvärvde henne med ett moln. Och där blev hon liggande. Innan
	  brodren hann hämta sig, hade en beskedlig vandrare redan
	  sprungit efter en vagn, och när den unga kvinnan bars in i
	  vagnen, hade redan hennes arbete för det kommande släktet
	  börjat, och nu hördes två skrik, två människors rop ur jämmerns djupaste dalar, och herr Schantz som förlorat sin hatt,
	  stod där på fotsteget och såg upp mot den blåa vårhimmelen
	  och tänkte för sig: Om det kunde höras dit upp, bara, men det
	  är säkerligen för högt!

	  Uppe i hospitalet hade herr von Bleichroden blivit logerad i
	  ett rum med full fri utsikt åt söder. Väggarne voro madrasserade och målade i en svag blå färgton, genom vilken man kunde
	  se lätta konturer av landskap. Taket var målat som ett spaljé
	  med vinlöv. Golvet var mattbelagt, och under mattan låg ett
	  lager halm. Möblerna voro helt överklädda med tagel och väv,
	  så att inga hörn eller kanter av trävirket kunde ses. Var dörren
	  befann sig, kunde man icke upptäcka inifrån, och därigenom
	  avlägsnades alla den sjukes tankar på utgång och känslan av
	  inspärrning, som är det farligaste under ett upprört sinnestillstånd. Fönstren voro visserligen försedda med galler, men dessa
	  voro vackert arbetade i form av fleurs de lis och lövverk samt så
	  målade att de icke märktes som galler.

	  
	  Herr von Bleichrodens vansinne hade tagit formen av
	  samvetskval. Han hade mördat en vingårdsman under hemlighetsfulla omständigheter, som han icke kunde förmå sig att
	  bekänna, av den enkla anledningen att han icke mindes dem.
	  Nu satt han i fängelse och väntade domens exekution, ty han
	  var dömd till döden. Men han hade ljusa mellanstunder. Då
	  satte han upp stora papper på väggarne i rummet och skrev
	  dem fulla med syllogismer. Då mindes han, att han låtit skjuta
	  Franc-tireurer; men att han var gift, mindes han ej; och han
	  mottog besök av sin hustru såsom av en elev, vilken han gav
	  lektioner i logik. Han hade ställt upp som premisser: att Franc-
	  tireurer voro förrädare, och att ordern lydde: skjut dem! En dag
	  hade hans hustru, som var nödgad hålla med om allt, den
	  oförsiktigheten att rubba hans tro på premissen: att alla Franc-
	  tireurer äro förrädare, och då rev han ner alla konklusionerna
	  från väggen och sade, att han skulle använda tjugo år för att
	  bevisa premissen, ty premissen måste först vara bevisad. Emellanåt hade han stora projekt för mänsklighetens väl. Vad går
	  allt vårt strävande ut på, här på jorden? frågade han. Varför
	  regerar kungen, predikar prästen, diktar skalden, målar målaren? Jo för att skaffa kroppen kväve. Kväve var det dyraste av
	  alla näringsmedel, därför var kött dyrast. Kväve var intelligensen, ty de rika, som äta kött, äro intelligentare än de andra,
	  som mera äta kolhydrater. Nu började det bli ont om kväve på
	  jorden, och därav uppstodo krig, arbetarstrejker, tidningar,
	  läsare och statsanslag. Man måste uppfinna en ny gruva med
	  kväve. Herr von Bleichroden hade uppfunnit den, och nu skulle
	  alla människor bli lika; frihet, jämlikhet och broderskap skulle
	  komma att bli en verklighet på jorden. Denna outtömliga gruva
	  hette: luften. Den innehöll 79 volymprocent kväve och man
	  måste uppfinna ett sätt att få lungorna att direkt upptaga och
	  till kroppens näring förarbeta detsamma, utan att det först
	  behövde förtätas i gräs, spannmål och grönsaker, för att av djur
	  förvandlas till kött. Detta problem var framtidens och herr von
	  Bleichrodens, och med dess lösning skulle jordbruk och boskapsskötsel bli överflödiga, och den gyllene åldern åter inträda
	  på jorden. Däremellan förföll han åter i sina drömmar om det
	  begångna mordet och då var han djupt olycklig.

	  
	  Emellertid, samma februarimorgon som fru von Bleichroden
	  varit på väg upp till hospitalet och måst återvända hem, satt
	  hennes man i sitt nya rum uppe i anstalten och såg ut genom
	  fönstret. Först hade han sett på takets vinlöv och på väggarnes
	  landskap, därpå hade han satt sig i en bekväm stol framför
	  ljuset så att han hade utsikten fri för sig. Han var lugn i dag, ty
	  han hade fått ett kallt bad kvällen förut och hade sovit gott om
	  natten. Han visste, att det var februari månad, men han visste
	  icke var han befann sig. Ingen snö utanför, det var hans första
	  tanke, och detta förvånade honom, ty han hade aldrig varit i
	  sydligare länder. Utanför fönstret stodo gröna buskar. Lauriers
	  teints alldeles översållade med vita blomkvastar; laurier cerise
	  med sina glänsande ljusgröna blad, vilken är grön hela vintern;
	  buxbom; en alm alldeles överhöljd med murgrön, som dolde
	  varenda gren och gav trädet utseende av att stå i full lövskrud;
	  på gräsmattan, som var besållad med Primula elatior, liksom
	  av utslagen svavelblomma, gick en karl och slog gräset med en
	  lie, under det att en liten flicka räfsade. Han tog ännu en gång
	  almanackan och läste: februari. Man slår och räfsar i februari.
	  Var är jag? – Därpå gingo hans blickar ut över trädgården och
	  han såg en djup dal, sakta sänka sig, men grön som en sommaräng; och små byar och kyrkor lågo här och där; och stora
	  hängpilar stodo alldeles ljusgröna. I februari, tänkte han igen.
	  Och när ängarne togo slut, låg en sjö där; alldeles lugn, ljusblå,
	  som luft, och på andra sidan sjön låg ett blånande land; över
	  det blånande landet höjde sig en bergskedja; men över bergskedjan låg något annat, som liknade moln; de voro så fina i
	  färgtonen som nytvättad ull, men de hade spetsar på sig; och
	  över dem lågo små lätta skyar som ibland gingo in i de spetsiga
	  molnen. Han visste icke var han var, men det var så vackert,
	  att det icke kunde vara på jorden. Var han död, och hade han
	  kommit till en annan värld? Icke var han i Europa! Kanske han
	  var död? Han försjönk i stilla drömmar och försökte tänka sig
	  in i sin nya belägenhet. Men så såg han upp igen, och nu såg
	  han hela den soliga tavlan infattad i och korsad av fönstergallret, och de smidda järnliljorna och lövverken tecknade sig som
	  om de svävade i luften. Han blev först skrämd, men så lugnade
	  han sig; han betraktade tavlan ännu en gång; särskilt de spetsiga rosenröda molnen. Och så kände han en oerhörd glädje och
	  en svalkande känsla i huvudet; han erfor som om hjärnans
	  vindlingar, efter att ha legat oredigt hopsnodda, började ordna
	  sig och läggas till rätta igen. Och han blev så glad att hans
	  bröst började sjunga, som han trodde, men han hade aldrig i
	  sitt liv sjungit, och därför blev det skrik, jubelskrik, och det var
	  de som trängde ut genom fönstret och voro nära att göra hans
	  hustru förtvivlad av sorg. När han suttit där sjungande en
	  timme, hade han erinrat sig en gammal målning i en kägelbana
	  utanför Berlin, vilken utgavs för att föreställa ett Schweizerlandskap, och nu visste han att han var i Schweiz, och att de
	  spetsiga molnen voro alperna!

	  När läkaren gjorde sin andra rond, fann han herr von Bleichroden sitta lugn och nynna för sig själv i sin stol framför
	  fönstret, och det var icke möjligt att rycka honom från den
	  sköna tavlan. Men han var alldeles redig och visste sin ställning fullkomligt.

	  – Herr doktor, sade han och pekade på järngallret, varför
	  skall ni brännmärka, fleur-de-lisera en så vacker tavla! Vill ni
	  icke låta mig gå ut i det fria? Jag tror det skulle göra mig gott,
	  och jag lovar er att icke rymma!

	  Läkaren fattade hans hand för att i hemlighet med pekfingret
	  undersöka pulsen vid tumroten.

	  – Pulsen är bara sjuttio, kära doktor, sade patienten leende,
	  och jag har sovit lugnt i natt. Ni har intet att frukta.

	  – Det gläder mig, sade läkaren, att kuren verkligen förmått
	  något på er! Ni har frihet att gå ut.

	  – Vet ni doktor, sade den sjuke med en livlig rörelse, vet ni,
	  att jag känner mig som om jag varit död, och åter stått upp till
	  liv på en annan planet; så skönt är här! Aldrig hade jag kunnat
	  drömma, att jorden var så härlig!

	  – Jo, min herre, jorden är ännu vacker, där icke kulturen
	  förstört henne, och här är naturen så stark, att hon motstått
	  människans försök. Tror ni att ert land alltid var så fult, som
	  det nu är? Nej! Där nu äro öde sandslätter, som icke kunna
	  föda en get, där susade fordom härliga skogar av ek, bok och
	  fur, i vilkas skugga vildbrådet betade och där feta hjordar av
	  nordbons bästa slaktdjur gödde sig med ollon.

	  
	  – Ni är rousseauist, herr doktor, inföll patienten.

	  – Rousseau var genèvare herr löjtnant! Där borta vid sjöstranden, längst in i viken, som ni kan se mitt över almens
	  topp, där, där föddes han, där led han, där brändes hans Émile
	  och Contrat social, naturens evangelier, och där, till vänster,
	  vid foten av Valaiseralperna, där det lilla Clarens ligger, där
	  skrev han kärlekens bok, La nouvelle Héloïse. Det är nämligen
	  Lac Léman, ni ser här nere!

	  – Lac Léman, upprepade herr von Bleichroden!

	  – Det är vid denna stilla dal, fortfor läkaren, där fridfulla
	  människor bo, som alla sårade andar sökt bot! Se där till höger,
	  rätt över den lilla udden med tornet och popplarne; där ligger
	  Ferney! Dit flydde Voltaire när han grinat ut i Paris, och där
	  odlade han jorden, och byggde det högsta väsendet ett heligt
	  hus. Där ligger, längre hitåt, Coppet. Där bodde madame
	  Staël! Napoleons, folkförrädarens värsta fiende, hon, som vågade lära fransmännen, sina landsmän, att tyska nationen icke
	  var Frankrikes barbariske fiende, ty herre, nationerna hata icke
	  varandra! Hit, se till vänster nu, hit till denna lugna insjö,
	  flydde den sönderslitne Byron, som likt en bunden titan, ryckt
	  sig lös ur de garn i vilka tillbakagåendets tidevarv hade fångat
	  hans starka själ, och här nere skrev han ut sitt tyrannhat i
	  »Fången på Chillon». Där under det höga Mont Grammont,
	  utanför den lilla fiskarbyn St Gingolph, höll han en dag på att
	  drunkna, men hans liv var icke fullbordat än. Hit hava de flytt
	  alla, som icke kunde lida den förruttnelsens luft, vilken stod
	  som en kolera över Europa efter den Heliga Alliansens attentat
	  mot revolutionens, det är, mänskans nyförvärvade rättigheter.
	  Här nere, tusen fot under era fötter, diktade Mendelssohn sina
	  svårmodiga sånger, här skrev Gounod sin Faust! Kan ni icke se
	  var han fått sina ingivelser till Walpurgisnacht, där, i Savojeralpernas avgrunder! Här åskade Victor Hugo sina rasande
	  straffsånger över Decemberförrädaren! Och här, underliga
	  skämt av ödet, här nere i det lilla stilla, blygsamma Vevey, där
	  aldrig Nordanvinden kan komma, här sökte er egen kejsare att
	  glömma skräcksynerna från Sadowa och Königgrätz! Där gömde sig Rysslands Gortjakov, när han kände marken gunga
	  under fötterna, här badade John Russell av sig all politisk
	  
	  orenlighet och andades ren oförfalskad luft; här sökte Thiers att
	  reda sina av korsande politiska stormar ofta orediga, motsägande, men som jag tror, hederliga, tankar, och måtte han nu, när
	  han skall bära ett folks öden, minnas de oskyldiga stunder, då
	  hans ande fick samtala i ro med sig själv, här inför naturens
	  milda men allvarliga majestät! Och där borta! I Genève, herr
	  löjtnant! Där bor ingen konung i sitt hov, men där föddes en
	  tanke, som är lika stor som Kristendomen, och dess apostlar de
	  bära också ett kors, ett rött kors på sina vita fanor! Och när
	  Mausergeväret siktade på franska örnen, och Chassepot siktade på tyska örnen, då hölls röda korset i helgd, i helgd av dem,
	  som eljes icke böjde sig för det svarta korset, och i det tecknet
	  tror jag framtiden skall segra!

	  Patienten som lugnt avhört det ovanliga talet av en man, så
	  känslofullt, att icke säga sentimentalt, som om det kommit från
	  en prästman och icke en läkare, kände sig generad.

	  – Ni svärmar, herr doktor, sade han.

	  – Det skall ni också göra, när ni bott här i tre månader,
	  svarade läkaren.

	  – Ni tror då på kuren? frågade patienten, något mindre
	  skeptisk än förut.

	  – Jag tror på naturens oändliga kraft att kunna bota kultursjukan! svarade han! – Känner ni er stark nog att mottaga en
	  god underrättelse? fortfor han, och observerade noga den sjuke.

	  – Fullkomligt herr doktor!

	  – Nåväl, freden är sluten!

	  – Gud v... Vilken lycka! utbrast patienten!

	  – Ja visserligen, sade läkaren, men fråga icke mer, ty ni får ej
	  veta mer i dag! – Kom nu ut! Men, en sak skall ni vara beredd
	  på! Ert tillfrisknande skall icke gå så direkt som ni tror! Ni
	  kommer att få återfall! Minnet, ser ni, är vår värsta fiende och
	  ... men följ nu med mig.

	  Läkaren tog den sjuke under armen och ledde honom ut i
	  trädgården. Inga galler och inga murar stängde vägen, endast
	  gröna häckar, som ledde vandraren i labyrinter tillbaka därifrån han kommit, men bakom häckarne voro djupa löpgravar,
	  omöjliga att överskrida. Löjtnanten sökte efter gamla ord för
	  sin förtjusning, men han kände att de passade så illa till vad
	  
	  han erfor att han slutade med att tiga, lyssnande till en underbar nervernas stilla musik. Det var som alla själens strängar
	  blivit stämda igen, och han erfor ett lugn som han icke känt på
	  långa, långa tider.

	  – Tvivlar ni ännu på att jag är återställd? frågade han
	  läkaren med ett vemodigt leende.

	  – Ni är på bättringen, som jag sagt er förut, men ni är icke
	  frisk än.

	  De befunno sig nu utanför en liten välvd stenport, genom
	  vilken patienter åtföljda av vaktare strömmade in.

	  – Vart gå alla dessa människor? frågade den sjuke.

	  – Följ dem, och ni får se, sade läkaren, ni har mitt tillstånd.

	  Och herr von Bleichroden gick in. Men läkaren vinkade en
	  vaktare till sig.

	  – Gå ner till fru von Bleichroden på hotell Faucon, sade han;
	  hälsa och säg, att hennes man är på bättringen, men att han
	  ännu icke frågat efter sin hustru. När han gör det, då är han
	  räddad.

	  Vaktaren gick, och läkaren följde den sjuke in genom den
	  lilla stenporten.

	  Herr von Bleichroden hade kommit in i en stor sal, som icke
	  liknade något annat rum han ännu sett. Det var icke en kyrka,
	  icke en teatersalong, icke en skola, icke en rådhussal, men litet
	  av alltsammans. I fonden var en absid, som öppnade sig i
	  trenne fönster med färgade glasrutor, men i milda harmoniska
	  färger som om en stor färgartist hade komponerat dem; och
	  ljuset föll in brutet i ett enda stort harmoniskt dur-ackord. Det
	  gjorde samma intryck på den sjuke som det C-durs-ackord,
	  varmed Haydn upplöser Kaos’ mörker, när i Skapelsen Herren, efter att kören haft ett långt smärtsamt arbete med att
	  utreda de oordnade naturkrafterna, slutligen utropar: Varde
	  ljus, och keruber och serafer stämma in.

	  Nedanför fönstren var en droppstensklippa, som bildade ett
	  valv, ur vilket en liten bäck stilla rann fram och föll ner i en
	  bassäng, i vilken callas stodo lutade med sina kalkar, vita som
	  änglars vingar. Pelarne som omfattade absiden saknade all
	  känd stil, och deras skaft voro beklädda med brun, mjuk levermossa ända upp till taket. Väggarnes nedre panelningar voro
	  
	  täckta av granris; och de stora väggytorna voro prydda med
	  påfästade löv av alltid-gröna växter, av lager, av järnek, av
	  mistel, alla i ornament som icke kunde hänföras till någon stil;
	  ibland voro de på väg att forma bokstäver men då upplöste de
	  sig i mjuka fantastiska växtformer som Rafaels arabesker. Under fönsterlunetterna hängde stora kransar som till en majfest,
	  och längs takfrisen gick ett ornament, som icke kunde återföras,
	  varken på Egyptens lotusbård, Greklands meander, Roms
	  akantusvariationer, Romanismens odjur eller Gotikens trepass
	  och korsblommor. Herr von Bleichroden såg sig omkring och
	  fann golvet fullsatt med bänkar på vilka hospitalets patienter
	  sutto, stilla och undrande. Han tog plats på en bänk och hörde
	  snyftningar bredvid sig. Då såg han en man, en fyratioåring
	  måhända, som grät med ansiktet i händerna. Han hade en
	  krokig näsa, mustascher och pipskägg och liknade i profil en
	  bild, herr von Bleichroden sett på franska mynt. Det var tydligen en fransman. Här skulle de sålunda råkas, fiende bredvid
	  fiende båda begråtande vad? Att de uppfyllt sin plikt mot
	  fosterlandet! Herr von Bleichroden blev upprörd och orolig, då
	  en svag musik lät höra sig! Det var en orgel, som spelade en
	  koral, men en koral i dur; det var icke en luthersk koral, icke en
	  katolsk, icke en kalvinsk, icke en grekisk, men den talade, och
	  den sjuke tyckte sig höra ord till densamma: tröstefulla, förhoppningsrika. Och nu steg en man upp i absiden och stannade till hälften dold av droppstensklippan. Var det en präst?
	  Nej, han var klädd i en ljusgrå rock, hade en ljust blå halsduk,
	  och hans skjortbröst syntes i västens öppning. Icke hade han
	  heller någon bok. Men han talade. Han talade milt och enkelt,
	  som när man språkar bland vänner; han talade om kristendomens enkla läror att älska sin nästa som sig själv, vara tålig,
	  fördragsam, förlåtande mot fiender; han talade om huru Kristus tänkt sig mänskligheten som ett enda folk, men huru som
	  människans onda natur motverkat denna stora tanke, huru
	  mänskligheten grupperat sig i nationer, sekter, skolor; men han
	  uttalade också det fasta hopp att kristendomens grundsatser
	  snart skulle förverkligas. Och efter att ha talat en kvarts timme
	  steg han ner, efter att ha gjort en kort bön till Gud, den
	  allsmäktige, utan att ha nämnt Jesus, Jungfru Maria, Nicolaus,
	  
	  Anastasius eller något namn, som kunde erinra om en officiell
	  bekännelse och väcka lidelser.

	  Herr von Bleichroden vaknade som ur en dröm. Han hade
	  sålunda varit i kyrkan! Han, vilken, utled på småaktiga konfessionsstrider, icke besökt en gudstjänst på femton år! Och här,
	  här på dårhuset skulle han träffa en frikyrka i full verklighet;
	  här sutto Romerska katolska, Grekiska, Lutheraner, Kalvinister, Zwinglianer, Anglikaner, sida vid sida och ägnade gemensamma tankar åt den gemensamme Guden! Vilken förkrossande kritik utgjorde icke denna kyrkosal på alla dessa sekter, som
	  människors själviskhet gjort till lika många religioner, vilka
	  sablat varandra, bränt varandra, smädat varandra! Vilket
	  medgivande åt den »otrogna» kyrkans angrepp på denna politiska dynastikristendom! Varför syntes icke korset här vid altaret? Därför att människan blygdes över denna romerska galge,
	  som en gång dumheten rest åt det största sanningsvittnet. Och
	  detta skammens tecken, vilket man borde gömma i en skrubb,
	  såsom man gömmer gammal straffredskap från förgångna tider
	  i museernas avlägsnaste rum, detta hissade man upp och bar
	  framför sig i striden; en tvetydig uppmuntran, en ironisk varning åt kommande sanningsvittnen! Varför, om man ville verka
	  i den riktningen, varför satt man icke en giljotin på altaret,
	  hängde spanska stövlor och tumskruvar på predikstolen, och
	  lät församlingen kommunicera vid en sträckbänk! Det vore
	  konsekventare!

	  Herr von Bleichroden lät sina blickar fara över det vackra
	  rummet för att jaga bort de skräckbilder han framkallat. Hans
	  öga irrade och irrade tills det stannade på kortväggen mitt
	  emot absiden. Där hängde en kolossal krans; ini densamma
	  stod ett ord skrivet med bokstäver sammansatta av granriskvistar! Han stavade det franska ordet Noël, och upprepade
	  för sig själv Weihnacht (Jul). Vilken skald hade diktat detta
	  rum? Vilken mänskokännare, vilken djup ande hade så förstått
	  att väcka det vackraste och renaste av alla minnen! Skulle icke
	  de omtöcknade förnuften känna denna brinnande längtan efter
	  ljus och klarhet då de erinrade sig ljusets fest, då de mörka
	  dagarne vid årsskiftet togo en ända eller åtminstone lovade att
	  taga en ända! Skulle icke tanken på barndomen, då inga bekännelsestrider, inga politiska hot, inga äregiriga tomma drömmar
	  fördunklade det rena sinnets rättskänsla, skulle icke detta slå
	  an en ton i själarne som komme att överrösta alla dessa vilddjurs-tjut som sedan hörts ute i livet, i kampen efter brödet,
	  oftare efter äran! Han tänkte och han frågade sig själv: huru
	  kan människan, vilken som barn är from, bli så dålig när hon
	  blir äldre? Är det uppfostran, skolan, denna kulturens beprisade blomma som lär oss bli dåliga? Måhända? Vad lära oss de
	  första läroböckerna? tänkte han! De lära oss att Gud är en
	  hämnare, som straffar fädernas missgärningar inpå barnen till
	  tredje och fjärde led; de lära oss att hjältar äro de, som retat
	  folk mot folk, och rövat land och riken; att store män äro de
	  som lyckats nåden ära, vars tomhet alla inse, men alla eftersträva; statsmän, de som med list vinna stora syften, icke höga,
	  där hela förtjänsten kan bestå i brist på samvete, som alltid
	  skall segra i kampen mot dem som äga sådant! Och, för att
	  våra barn skola lära sig allt detta, göra föräldrarne uppoffringar, försaka, lida kvalen av skilsmässan från barnen! Var världen icke ett dårhus, då var icke heller detta ställe det klokaste
	  han någonsin varit på!

	  Nu såg han åter på det enda skrivna ord i hela kyrkan, och
	  han stavade det igen; då började i minnets hemliga gömmor en
	  bild stiga fram, såsom när fotografen låter järnvitriolen spola
	  över den gråa negativplåten då den kommit ur kameran. Han
	  tyckte sig se den sista julaftonen satt i scen. Den sista? Nej då
	  var han i Frankfurt. Alltså den näst förut. Det var den första
	  kvällen, han var i sin trolovades hem, ty dagen förut hade han
	  förlovat sig. Nu såg han det hemmet, den gamle kyrkoherdens,
	  hans svärfaders hem; han såg den låga salen, med den vita
	  skänken, klaveret, grönsiskorna i buren, balsaminen i fönstret,
	  skåpet med silverkannan, tobakspiporna, somliga av sjöskum
	  andra av röd lera; och där går hon, dottern i huset och hänger
	  nötter och äpplen i julgranen. Dottern i huset! Här slog det som
	  en blixt ner i hans mörker, men som en vacker, ofarlig kornblixt
	  om eftersommarn, som man sitter på farstukvisten och betraktar utan att frukta någon skräll. Han var trolovad; han var gift;
	  han hade en hustru; hans hustru, som åter band honom vid
	  livet, vilket han hade föraktat och hatat förut. Men, var fanns
	  
	  hon? Han måste se henne, träffa henne, nu genast! Han måste
	  flyga till henne, ty eljes skulle han förgås av otålighet.

	  Han skyndade ut ur kyrkan och stötte genast på läkaren,
	  vilken väntat honom för att få se verkan av kyrkobesöket. Herr
	  von Bleichroden fattade läkaren vid axlarne, såg honom rätt in
	  i ögonen och frågade med andan i strupen:

	  – Var är min hustru? För mig nu genast till henne! Genast!
	  Var är hon?

	  – Hon och er dotter, sade läkaren lugnt, vänta er nere på rue
	  de Bourg.

	  – Min dotter? Jag har en dotter! utbrast patienten och föll i
	  gråt!

	  – Ni är känslofull, herr von Bleichroden, sade läkaren leende.

	  – Ja, doktor, man måtte bli det, här!

	  – Så kom nu och kläd er att gå ut, sade läkaren och tog hans
	  arm; om en halv timme är ni hos de edra, och då är ni åter hos
	  er själv!

	  Och de försvunno in i den stora förstugan. 

	  
	  
	  
	  Herr von Bleichroden var en fullt modern typ. Sonsons son av
	  den Franska revolutionen, sonson av den heliga alliansen, son
	  av 1830. Sönderbruten som en förolyckad mellan revolutionens
	  och reaktionens klippor. När han vid tjugo år vaknade upp till
	  medvetet liv och fjällen föllo från hans ögon att han insåg vilket
	  lögneväsen han var invärvd i, ifrån bekännelsekristendomen till
	  dynastifetischismen, kände han sig som om han vaknat då
	  först, eller som om han ensam klok varit inspärrad på ett
	  dårhus. Och när han icke kunde upptäcka ett enda hål på
	  muren, genom vilket han kunde komma ut, utan att möta en
	  hindrande bajonett eller en gevärsmynning, blev han förtvivlad. Han upphörde att tro på allt, till och med på räddning, och
	  han kastade sig in i pessimismens opiikrogar för att åtminstone
	  
	  döva smärtan där ingen bot fanns. Schopenhauer blev hans
	  vän, och senare fann han i von Hartmann den brutalaste
	  sanningssägare världen sett. Men samhället kallade honom och
	  fordrade få honom inregistrerad någonstädes. Herr von Bleichroden kastade sig på vetenskapen, och valde en av dem, som
	  hade minsta möjliga beröring med nutiden: geologien, eller
	  hellre den gren av densamma, som behandlade en förgången
	  världs djur- och växtliv, paleontologien. Då han frågade sig
	  själv: till vad nytta för mänskligheten? kunde han endast svara:
	  till nytta för mig! Till bedövningsmedel! Han kunde aldrig läsa
	  en tidning utan att känna fanatismen såsom ett gryende vansinne stiga upp, och därför höll han allt som kunde påminna om
	  samtid och nutid ifrån sig; och han började hoppas att i en dyrt
	  förvärvad, tillkämpad stupiditet få leva sina dagar ut i ro och
	  med bibehållet förnuft. Så gifte han sig; han kunde icke undgå
	  naturens oryggliga lag om släktets hållande vid makt. I hustrun
	  hade han sökt att återvinna allt det innerliga, han lyckats
	  arbeta sig ifrån, och hon blev hans gamla känslosamma jag,
	  över vilket han gladdes i stilla lugn utan att behöva gå ut ur
	  sina förskansningar. I henne fann han sitt komplement, och
	  började samla sig, men han kände också att hela hans kommande liv var byggt på tvenne hörnstenar; den ena var hans
	  hustru; föll hon undan, då skulle han och hela hans byggnad
	  ramla. När han nu efter ett par månaders äktenskap röcks ifrån
	  henne, var han icke mer sig själv. Han tyckte sig sakna sitt ena
	  öga, sin ena lunga, sin ena arm, och därför kunde han också gå
	  så hastigt itu när slaget kom över!

	  Vid åsynen av sin dotter tycktes något nytt stiga upp i, vad
	  herr von Bleichroden kallade sin natursjäl, till skillnad från
	  samhällssjälen, som produceras av uppfostran. Han kände nu,
	  att han var bunden vid släktet, att han icke skulle dö när han
	  en gång doge, utan att hans själ skulle fortleva i barnet; han
	  erfor med ett ord, att hans själ verkligen var odödlig, om också
	  hans kropp skulle duka under i striden mellan de kemiska
	  krafterna. Han kände sig med ens pliktig att leva och att
	  hoppas. Ehuru han ofta greps av förtvivlan, stundtals, då han
	  hörde sina landsmän i segrens mycket naturliga rus, tillskriva
	  den lyckliga utgången av kriget några individer, som från sina
	  
	  landåer, med tuber betraktat slagfälten; men då blev hans
	  pessimism honom klandervärd såsom hindrande det nyas utveckling genom dåligt föredöme, och han blev optimist av
	  pliktkänsla. Men han vågade icke återvända till sitt hemland
	  av fruktan att åter råka in i modlöshet, utan begärde sitt
	  avsked, realiserade sin lilla förmögenhet och satte sig ner i
	  Schweiz. 

	  
	  
	  
	  Det var en vacker, ljum höstafton i Vevey år 1872. Middagsklockan hade ringt till diné vid sjuslaget i den lilla pensionen
	  Le Cèdre, och vid det stora middagsbordet samlades pensionärerna, vilka alla hade gjort varandras bekantskap och levde på
	  den intimaste fot, som människorna göra då de befinna sig på
	  neutralt område. Herr von Bleichroden och hans fru hade till
	  bordsgrannar den sorgsne fransmannen som vi råkat i hospitalskyrkan, en engelsman, två ryssar, en tysk med fru, en spansk
	  familj och tvenne tyrolskor. Samtalet gick som vanligt, lugnt,
	  fridfullt, nästan känslosamt, stundom lekande, över de mest
	  brinnande frågor utan att någonsin fatta eld.

	  – Att jorden kunde vara så onaturligt vacker som här, hade
	  jag aldrig kunnat tro, sade herr von Bleichroden och berusade
	  sig med en blick ut genom de öppna verandadörrarna.

	  – Naturen är nog vacker eljes också, sade tysken, men jag
	  tror att det är våra ögon som varit sjuka!

	  – Sant, sade engelsmannen, men här är också skönare än
	  någon annanstädes! Han I icke hört, mitt herrskap hur det gick
	  med barbarerna, den gången voro de alemanner eller ungrare
	  tror jag, då de kommo upp på Dent Jaman och fingo syn på
	  Lac Léman? De trodde att himlen fallit ner på jorden och blevo
	  så skrämda att de vände om igen! Men det där står visst i
	  guiden att läsa!

	  – Jag tror, sade den ena ryssen, att det är den rena lögnfria
	  luften man här andas, som gör att vi finna allt så skönt, ehuru
	  jag icke vill förneka att samma sköna natur haft en återverkan
	  på sinnena och hindrat dem från att snärja in sig i alla våra
	  
	  fördomar. Men vänta blott, när den heliga alliansens arvtagare
	  äro döda, när de högsta träden blivit toppade, skola också våra
	  örter grönska igen i fullt solsken.

	  – Ni har rätt, sade herr von Bleichroden, men vi skola icke
	  behöva toppa träden! Det finns andra mänskligare sätt! Det var
	  en gång en författare, som skrivit en medelmåttig pjäs, vars
	  succé berodde på huru den kvinnliga huvudrollen komme att
	  givas. Han gick till skådespelerskan-primadonnan och frågade,
	  om hon ville ta rollen. Hon svarade undvikande. Då glömde
	  han sig därhän, att han erinrade henne om att hon av teaterreglementet kunde tvingas spela rollen. – Det är sant, svarade
	  hon, men – jag kan krångla! – Vi kunna också krångla bort
	  våra huvudlögner! I England är det numera blott en budgetsfråga! Riksförsamlingen voterar ner apanaget – och de skola gå
	  sin väg! Det är de lagliga reformernas stråt! Icke sant, herr
	  engelsman?

	  – Fullkomligt, svarade engelsmannen! Vår drottning har
	  rättighet att spela krocket och slå boll, men i politiken får hon
	  icke blanda sig!

	  – Men krigen! Krigen! Skola de någonsin upphöra? invände
	  spanjoren.

	  – När kvinnan får rösträtt skola arméerna reduceras, sade
	  herr von Bleichroden. Icke sant min hustru?

	  Fru von Bleichroden nickade bifall.

	  – Ty, fortfor herr von Bleichroden, vilken mor vill släppa sin
	  son, vilken hustru sin man, vilken syster sin bror, ut i dessa
	  slakter! Och när inga finnas som reta mänskor upp emot
	  varandra, då skola de så kallade rashaten försvinna. Människan är god, men människorna äro onda, menade vår vän Jean
	  Jacques; och han hade rätt! Varför äro människorna här i detta
	  sköna land fredligare, varför se de nöjdare ut än annorstädes?
	  Jo, de hava icke dagligen och stundligen dessa magistrar över
	  sig, de veta att de själva bestämt vem som skall styra dem, de
	  hava framför allt så litet att avundas och såras av. Inga kungliga korteger, inga vaktparader, inga galaspektakel, där den
	  svage människan frestas att vörda det granna men osanna!
	  Schweiz är den lilla miniatyrmodell, efter vilken framtidens
	  Europa kommer att uppbyggas!

	  
	  – Min herre är optimist? sade spanjoren!

	  – Ja, sade herr von Bleichroden, för detta pessimist!

	  – Ni tror sålunda, fortfor spanjoren, att vad som kan gå an i
	  ett litet land som Schweiz med tre millioner människor och
	  bara tre språk, kan gå an i hela det stora Europa?

	  Herr von Bleichroden tycktes fattas av tvivel, då en av
	  tyrolskorna tog ordet:

	  – Förlåt, herr spanjor, sade hon, ni tvivlar på att detta skall
	  gå för sig i Europa med dess sex eller sju språk! Experimentet
	  är för djärvt menar ni med så många nationaliteter! Men om
	  jag skulle uppvisa ett land med tjugo nationaliteter: kineser,
	  japaner, negrer, rödskinn, och alla Europas nationer blandade i
	  ett land; det vore ju framtidens jordklotsrike! Nåväl, jag har
	  sett det; ty jag har varit i – Amerika!

	  – Bravo, sade engelsmannen! Herr spanjor är slagen!

	  – Och ni, herr fransman, fortfor tyrolskan! Ni sörjer över
	  Elsass-Lothringen! Jag ser det! Ni anser att ett revanschkrig
	  blir oundvikligt, ty ni tror ej att Elsass-Lothringen kan fortfara
	  att vara tyskt. Ni tror att ni sitter framför en olöslig fråga!

	  Fransmannen suckade bifall!

	  – Nåväl, när Europa blir ett, vad herr von Bleichroden
	  kallar Schweiz, ett statsförbund, då blir Elsass-Lothringen varken franskt eller tyskt, utan det blir helt enkelt – Elsass-
	  Lothringen! Är frågan då löst?

	  Fransmannen lyfte artigt sitt glas och tackade med en böjning på huvudet och ett vemodigt leende.

	  – Ni ler, upptog den modiga flickan; vi ha lett alltför länge,
	  förtvivlans leende, misstroendets, låt oss icke göra det! Ni ser ju
	  oss alla här från de flesta av Europas länder! Mellan skål och
	  vägg, då inga grinare höra oss, då kunna vi tala vad våra
	  hjärtan tänka, men i folkförsamlingen, i tidningen, i boken, då
	  äro vi fega, då våga vi icke utsätta oss för löjet, och så följa vi
	  med strömmen! Vad hjälper det att grina i längden? Grinet är
	  feghetens vapen! Man är rädd om sitt hjärta! Ja det är elakt att
	  se sina inälvor på boddörren, men, att se andras på slagfältet
	  under musik och ett väntat blomsterregn vid hemkomsten och
	  intåget, det går bra! Voltaire grinade, därför att han var rädd
	  om sitt hjärta, men Rousseau skar upp sig levande, röck hjärtat
	  
	  ur bröstkorgen och höll det mot solen som de gamla aztekerna
	  när de offrade – o! de hade dock en tanke i sitt ursinne! – Och
	  vem har gjort om mänskligheten, vem sade oss att vi voro på
	  orätt väg? Rousseau! Genève, där borta, brände hans böcker på
	  Voltaires medverkan, men Genève har rest Rousseau en minnesstod, under det att Voltaires minne murknar med en gammal pinnsoffa och några trasiga stolar på Ferney, som ingen
	  besöker. Vad vi, och alla tänka här enskilt, det tänka alla
	  enskilt! Giv oss bara frihet att få säga det högt!

	  Ryssarne höjde sina svarta teglas och skreko, på sitt språk,
	  ord, som endast de förstodo. Engelsmannen fyllde sitt glas och
	  skulle hålla en toast, då tjänsteflickan kom in och lämnade
	  honom ett telegram. Samtalet avstannade ett ögonblick och
	  engelsmannen läste med synbar rörelse sitt telegram, varefter
	  han stoppade det väl hopknycklat i fickan, och försjönk i
	  tankar! Dinén nalkades sitt slut och det skymde på utanför.
	  Herr von Bleichroden satt stilla försjunken i betraktande av det
	  undersköna landskapet utanför. Mont Grammont och Dent
	  d’Oche belystes snett av den nedgångna solens sista rodnad,
	  som rosenfärgade vingårdarne och kastanjelundarne på
	  Savojens strand; Alperna skimrade i den fuktiga aftonluften
	  och tycktes vara gjorda av samma luftiga ämne som ljuset och
	  skuggorna; de stodo som okroppsliga, höga naturväsen, mörka,
	  hemska på frånsidan, hotande, dystra inne i klyftorna, men på
	  framsidorna som de vände mot solen: ljusa, leende, sommarglada! Han tänkte på tyrolskans sista ord, och han tyckte sig se
	  Mont Grammont som ett kolossalt hjärta med spetsen uppåt
	  mot himlen, som hela mänsklighetens, rykande sårade, ärriga,
	  bloddrypande hjärta, som i en enda stor offring vände sig mot
	  solen för att giva allt, det bästa, det dyraste, för att få allt!

	  Då skars den dunkla stålblå kvällshimlen av en ljusstrimma,
	  och över Savojens låga strandremsa, steg en raket av ofantlig
	  kaliber, han steg högt, skenbart så högt som Dent d’Oche; han
	  saktade, stannade, som om han såg sig omkring ner på den
	  sköna jorden, innan han kreverade; det dröjde några sekunder,
	  och så började han nerfärden; men han hann icke många meter
	  förr än han exploderade med en knall, vilken efter ett par
	  minuter först nådde till Vevey; och nu vecklade ut sig som ett
	  
	  stort vitt moln, vilket tog en fyrkantig rektangulär form, en
	  flaggduk i vit eld, och ett ögonblick efter small ännu ett skott
	  och på den vita duken tecknade sig ett rött kors!

	  Alla bordsgästerna hade sprungit upp och ut på verandan.

	  – Vad betyder detta! utropade herr von Bleichroden uppskakad. Ingen kunde eller hann svara, ty nu steg en hel raketkista upp liksom ur en krater över Voirons spetsar, och strödde
	  en eldbukett som återgavs i den lugna Lémans ofantliga spegel.

	  – Ladies och gentlemen, höjde engelsmannen sin röst, under
	  det att en vaktmästare ställde en stor bricka med fyllda champagne-glas på bordet! – Ladies och gentlemen, återtog han,
	  detta betyder, enligt vad jag av ingånget telegram fått veta, att
	  den första internationella domstolen i Genève har slutat sitt
	  arbete; det betyder att ett krig mellan tvenne folk, eller vad
	  värre kunde ha varit, ett krig mot framtiden är förekommet, att
	  hundratusen amerikanare och lika många engelsmän kanske
	  hava denna dag att tacka för att de ännu äro i livet. Alabamastriden är löst till förmån, icke för Amerika, utan för rätten,
	  icke till skada för England, utan till framtida väl! Tror ni ännu,
	  herr spanjor, att krig äro oundvikliga? Ler ni ännu, herr fransman, så le då med hjärtat och icke med läpparna. Och ni, min
	  herre tyske pessimist, tror ni nu att Franc-tireur-frågan kan
	  lösas, utan Franc-tireurer eller fysiljeringar, men också endast
	  på detta sätt? Och ni, herrar ryssar, jag känner icke er personligen, men er moderna skogskötsel med toppningar, tror ni den
	  är så alldeles riktig? Tror ni icke att det är bättre gå till roten?
	  Det är bestämt säkrare, och lugnare! – Jag skulle såsom engelsman i dag känna mig slagen, men jag känner mig stolt, på mitt
	  lands vägnar, det gör alltid en engelsman som ni vet, men i dag
	  har jag rätt att vara det, ty England är den första europeiska
	  makt som vädjat till hederliga mäns dom, i stället för till järn
	  och blod! Och jag önskar er och alla, många sådana nederlag,
	  som vi i dag lidit, ty det skall lära oss segra! Era glas, ladies och
	  gentlemen, högt, för det röda korset, ty i detta tecken skola vi
	  visserligen segra! 

	  
	  
	  
	  
	  Herr von Bleichroden stannade i Schweiz. Han kunde icke
	  rycka sig lös från denna natur som fört honom rätt in i en
	  annan värld, skönare än den han lämnat.

	  Stundom hade han återfall av ont samvete, vilket hans läkare
	  endast tillskrev en nervositet alltför vanlig hos samtidens kulturmänniskor. Herr von Bleichroden beslöt att utreda frågan
	  om samvete i en liten skrift som han ämnade offentliggöra.
	  Hans exposé som han läst upp för sina vänner innehåller
	  ganska tänkvärda saker. Han har nämligen med sin tyska
	  djupsinnighet inträngt innerst i sakens kärna och upptäckt att
	  det finns tre slags samveten: 1:o Det naturliga 2:o) Det artificiella. Det förra samvetet är, menar han, vår naturliga känsla av
	  det rätta. Det var detta samvete som graverade honom så tungt
	  när han lät skjuta friskyttar. Detta kunde han endast frigöra sig
	  från genom att betrakta sig stadigt som ett offer för överklassen.
	  Det artificiella samvetet bestod återigen i a) vanans makt; b) i
	  överklassens påbud. Vanans makt vilade så tungt på herr von
	  Bleichroden att han understundom, bäst han under förmiddagen gick och promenerade, kom på den tanken, att han
	  försummat sin tjänst i geologiska byrån, och då blev han
	  olustig, orolig och kände sig som en gosse vilken skolkat skolan.
	  Och han ansträngde sig otroligt för att ursäkta sitt samvete
	  med att han ju tagit och erhållit lagligt avsked. Men så dök
	  ämbetsrummet upp; kamraterna, som bevakade varandra för
	  att upptäcka det felsteg hos den andra som skulle bli hans egen
	  befordran; förmännen, som väntade med andan i halsen på
	  orden och utnämningen; och han kände sig som om han rymt.
	  Så kunde han också anfäktas av det samvete som överklassens
	  påbud ålägger människan. Det första budet: att älska konung
	  och fädernesland, det hade han svårt att hålla. Konungen hade
	  störtat detta fädernesland i krigets elände för att skaffa en
	  släkting ett nytt fädernesland, det vill säga göra honom ifrån
	  preussare till spanjor. Hade då konungen älskat sitt fädernesland? Hade konungarne överhuvud älskat sina fädernesland.
	  England regerades av en hannoveranska, Ryssland regerades
	  av en tysk kejsare och skulle snart få en dansk kejsarinna;
	  Tyskland hade en engelsk drottning, Frankrike en spansk kejsarinna, Sverige en fransk konung och en tysk drottning. När
	  
	  efter så höga föredömen man bytte nationalitet som man byter
	  en rock, ansåg herr von Bleichroden att kosmopolitismen borde
	  ha en lysande framtid för sig. Men överhetens påbud, som
	  stodo i strid mot överhetens praxis, plågade honom! Han älskade sitt land som katten sin spis, men han älskade icke landet
	  såsom institution. Överheten behövde nationerna såsom värnpliktige, som skattdragande, som tronstöd, ty utan nationer
	  skulle inga förstehus kunna finnas. Därför dessa titt och ofta
	  återkommande förbud emot emigration.

	  När herr von Bleichroden varit två och ett halvt år i Schweiz,
	  erhöll han en dag kallelse från Berlin att komma hem, ty
	  krigsrykten började gå. Denna gång gällde det Preussen mot
	  Ryssland, samma Ryssland som för tre år sedan lämnat sitt
	  »moraliska» understöd åt Preussen mot Frankrike. Herr von
	  Bleichroden tyckte att det icke var samvetsgrant att nu gå emot
	  sina vänner, och, som han bestämt visste, att de båda nationerna icke ville varandra ont, rådfrågade han sin hustru hur han
	  skulle bete sig i en sådan ny dilemma, ty han visste av erfarenhet att kvinnans samvete mera närmar sig naturlagens än
	  mannens. Hustrun svarade efter en stunds överläggning med
	  sig själv.

	  – Att vara tysk är ju mer än att vara preussare, därför
	  bildades Tyska förbundet; att vara Europé är alltså mer än att
	  vara tysk; att vara människa är mer än Europé. Du kan icke
	  byta nation, ty alla »nationer» äro fiender, och man övergår
	  icke till fiender om man ej är monark som Bernadotte eller
	  general-fältmarskalk som greve Moltke! Det återstår dig endast
	  sålunda att neutralisera dig. Låt oss bli schweizare! Schweiz är
	  icke någon nation!

	  Herr von Bleichroden ansåg frågan vara så lyckligt och
	  enkelt löst, att han genast sökte underrättelser om huru han
	  skulle kunna bli neutraliserad. Döm om hans överraskning och
	  glädje, då han fick veta att han redan uppfyllt alla villkor för att
	  genast bli schweizisk medborgare (i det landet finnas nämligen
	  inga undersåter!), då han bott två år i landet!

	  Herr von Bleichroden är numera neutraliserad och, fastän
	  han är mycket lycklig som sådan, ligger han ännu, ehuru mera
	  sällan, i fejd med sitt samvete. 

	   
	  
	  
	  
	  
	

      

    

    
      

	
	
	
	
	
	
	
	
	KOMMENTARER

	
	
	
	
	

	
	
	  Tillkomst och mottagande

	  
	  
	  
	  
	  Denna del av Samlade Verk innehåller samlingen Utopier i
	  verkligheten, med novellerna Nybyggnad, Återfall, Över molnen och
	  Samvetskval, vilken utkom 1885 på Albert Bonniers förlag.

	  Till grund för texten ligger Strindbergs bevarade originalmanuskript, men även första upplagan 1885 (ifråga om Samvetskval dessutom det första svenska trycket i Tiden 1884) har
	  använts vid textetableringen. Den första delen av originalmanuskriptet till Nybyggnad, som bevarats enbart i form av en
	  kopiebokskopia, har analyserats tekniskt av Nils Ångström vid
	  Statens kriminaltekniska laboratorium i Linköping. Textläget
	  framgår av redogörelsen nedan för novellernas tillkomst samt
	  av den textkritiska kommentaren i en separat kommentarvolym
	  i denna upplaga av Strindbergs Samlade Verk. De textkritiska
	  principer som kommit till användning redovisas i del 1.

	  
	  Utan hat, utan bitterhet, oaktat allt trakasseri, all lumpen hämnd,
	  sätter han sig att med fortfarande användning av kärleksmetoden experimentera ut den sociala frågan och kvinnofrågan, och sålunda tillkom
	  den kärleksfulla boken, som kallades Utopier. Men innan han skrev den.
	  hade han samlat och läst allt vad de skarpaste huven tänkt över frågorna
	  och han är nu inne i socialismen till axlarna [– – – ] (Saml. Skr. 19,
	  s. 232f.).

	  
	  Så skildrar Strindberg i Författaren (1886), fjärde delen av
	  Tjänstekvinnans son, tillkomsten av Utopier i verkligheten. Novellerna innehåller verkligen de klaraste bekännelser till socialismen
	  som han gav skönlitterär form men också mycket av den kvinno- och äktenskapsproblematik som han samtidigt gestaltade i
	  Giftas. Åtskilligt är frukten av intensiva studier av den samtida
	  samhällslitteraturen och -debatten – inte minst bidrag av tongivande socialister – men mycket av idéstoffet finns föregripet i
	  hans eget tidigare samhällskritiska författarskap, från Mäster
	  Olof till Dikter på vers och prosa. Dessutom kan man finna självbiografiska inslag och återspeglingar av den nya miljö som han
	  uppsökt med sin familj.

	  Omkring den 20 januari 1884 anlände Strindberg med hustru och barn från Paris till Lausanne i kantonen Vaud vid
	  Genèvesjön (på franska Lac Léman) i Schweiz. Familjen bosatte sig i Ouchy, den del av Lausanne som ligger närmast sjön,
	  där man flyttade in i Le Chalet, route d’Ouchy, ett litet pensionat som ägdes av makarna Eugène och Henriette Bernard. I
	  Schweiz skulle Strindbergs uppehålla sig i ungefär tre år, med
	  avbrott för en längre vistelse i Frankrike 1885–86. (Schweizåren skildras utförligast av Sven-Gustaf Edqvist i Strindberg i
	  Schweiz, Fenix. Tidskrift för humanism, 1987, nr 4, s. 113–
	  159.)

	  Denna tid blev utomordentligt produktiv för Strindberg.
	  Under det första året skrev han i rask takt flera av uppsatserna
	  i Likt och olikt, novellerna i Giftas I och flera av berättelserna i
	  Utopier i verkligheten. Tillkomsten av Utopier kan nära följas i
	  brevväxlingen mellan Strindberg och Albert och Karl Otto
	  Bonnier samt i författarens övriga korrespondens.

	  
	  Den första frukten av hans bekantskap med socialismen blev en
	  novell, däri han under betäckning av en preussisk löjtnantsuniform
	  skildrar sina samvetskval över att han huggit ner fiender. [– – – ]

	  I samma novell hugger han åt Voltaire därför att han icke hade
	  kärleken, och hade dessutom förhärligat den eviga freden, kvinnans
	  rösträtt och Europas Förenta Stater (Saml. Skr. 19, s. 212).

	  
	  Detta står att läsa i självbiografin och det är naturligtvis avslutningsnovellen Samvetskval i Utopier som åsyftas. Det är riktigt att
	  det var den som han först grep sig an med, i varje fall i
	  tankarna, men bekantskapen med socialismen är inte särskilt
	  märkbar i Samvetskval, inte heller märker man i denna novell
	  någon påtaglig ånger hos Strindberg över att han i sitt tidigare
	  författarskap hade angripit eller avrättat motståndare. Den
	  preussiske löjtnanten von Bleichrodens samvetskval är i varje
	  fall djupare förankrade i novellens fredstendens.

	  Under alla förhållanden rekvirerade Strindberg den 31 januari hos Bonniers några skrifter om det fransk-tyska kriget
	  1870–71, vilka han senare kom att använda för novellen. Den
	  
	  12 februari kunde han i ett brev till sina norska författarvänner
	  Björnson och Lie i förbigående skissera huvudpersonen, von
	  Bleichroden: »Jag tänker mig en officer i krigstid som låtit
	  skjuta ner fiender! Nåväl! Han hade ju rätt! Men ändå sofver
	  han icke godt om nätterna!»

	  Därefter kom annat emellan – uppsatser i Likt och olikt, en
	  resa till Italien och sonen Hans födelse – men i april var
	  författandet av novellen i full gång. Den 8 april skrev Strindberg till dansken Otto Borchsenius att han var beredd att
	  »enkom författa en bit» för dennes tidskrift Ude og Hjemme
	  »och dermed infria ett gammalt halft löfte». Den 16 april
	  rapporterade han till Borchsenius att han arbetade på en novell, »enkom gjord» rör dennes tidskrift. Strindberg beräknade
	  att omfånget skulle bli ungefär ett ark, alltså ca 16 sidor. Under
	  de två följande veckorna sprängde novellen denna ram och i ett
	  nytt brev, den 30 april, fick Borchsenius veta att den »blef
	  längre än jag trodde». I samma brev lovade författaren att tre
	  dagar senare skicka manuskriptet på ca tre ark. Den 2 maj
	  avgick tydligen hela novellen utom slutet (»omkring 2 sidor»),
	  som skulle komma »om några dagar». (Brev 4, s. 119.) Först
	  den 21 maj levererade Strindberg dessa sidor (Brev 4, s. 143.)
	  Då hade Borchsenius, i en egenhändig översättning, den 18 och
	  25 maj publicerat två avsnitt av novellen i Ude og Hjemme.
	  Det tredje och sista avsnittet infördes den 1 juni. Borchsenius
	  översättning av Samvetskval användes senare i den danska upplaga av Utopier (»Isbrud») som hösten 1885 utkom på Philipsens förlag. Strindbergs arvode från Ude og Hjemme blev 60
	  kronor (Brev 4, s. 200).

	  Flera gånger under maj månad gav Strindberg Björnson och
	  Lie upplysningar om Samvetskval. I början av månaden skriver
	  han till Björnson: »Nyss har jag fullbordat en ultra-optimistisk
	  berättelse, som visade att jag ännu besitter förmågan af hela
	  min konst» (Brev 4, s. 144f.). Den 13 maj berättar han om
	  novellen i ett brev till Lie: »Naturen här har botat mig och jag
	  har nyss skrifvit en berättelse till U. o H. som är så vacker så
	  jag skäms efteråt! Jag gret, mitt gamla as, under det jag skref
	  den! Nu blir det de andras tur att skratta! Godt! Låt dem flina!
	  Jag har inte slutat än jag!» I ett brev till samma adressat den
	  
	  27 maj kunde han också avslöja något om novellens anknytning
	  till den schweiziska miljön:

	  
	  Har du läst om dårhuset i sista numret i U og H. Det är taget efter
	  naturen i Lausanne, ända till det ohyggliga skriket som jag hörde och
	  trodde vara ett lokomotiv!

	  Tänk att finna framtidens kyrka och samhälle på ett dårhus! Är
	  verlden klok då?

	  
	  I ett brev den 1 juni fick Gustaf af Geijerstam veta att novellen
	  delvis utspelas i byn Marlotte nära Grez, där denne vistades
	  just då och där Strindberg själv hade bott omedelbart efter
	  ankomsten till Frankrike året före.

	  Strax innan Strindberg lovade Borchsenius och hans tidskrift
	  Samvetskval med ensamrätt hade Hjalmar Branting bett Strindberg medverka i den radikala tidningen Tiden, i vilken Branting själv regelbundet skrev om teater och litteratur och vars
	  chefredaktör han blivit någon månad tidigare. Den 7 april,
	  dagen innan Strindberg gav sitt löfte till Borchsenius, hade han
	  svarat Branting: »Visst fan skall jag skrifva till Er!» Han erbjöd
	  också »10 bref från Schweitz». Tre veckor senare gav han dock
	  ett annat anbud: »Jag har skrifvit en herrlig Freds-ligs-novell
	  som spelar under Fransk-Tyska kriget och delvis i Schweitz.
	  Jag anser det vara det bästa jag gjort! Den är såld till ’Ude og
	  Hiemme’, men Ni kan få den 14 dagar sedan den stått der!»
	  (Brev 4, s. 134.) Den »fredsliga» som Strindberg anspelar på
	  var Ligue internationale de la Paix et de la Liberté, grundad
	  1867 av bl. a. Victor Hugo och Garibaldi.

	  Den 12 maj fick Branting ett nytt besked; Strindberg gav
	  honom nu tillstånd att »trycka Samvetsqval genast de varit ute
	  i Ude og Hjemme». Det första avsnittet av Samvetskval – som
	  rubricerades som »Fredsnovell» – stod att läsa i Tiden den 3
	  juni och de följande under resten av månaden fram till den 30
	  juni. (Brev 4, s. 134.) Författaren fick 250 francs i honorar av
	  tidningen (Brev 4, s. 218). Naturligtvis hade också Bonniers
	  fått erbjudande om novellen. Den 5 maj hade Strindberg för
	  Karl Otto Bonnier omtalat att han skrivit en novell för Ude og
	  Hjemme, antytt att den utspelades i schweizisk miljö – vilket ju
	  bara gäller slutet – och menat att den skulle kunna ingå i en
	  kommande samling. Med detta sistnämnda förslag inleddes en
	  
	  lång diskussion med förlaget om denna novellsamling och den
	  skulle pågå ända fram till publiceringen av Utopier i verkligheten i
	  september 1885.

	  Den 9 maj 1884 skickades Samvetskval, som då uppenbarligen
	  inte hade fått det definitiva slutet, till Karl Otto Bonnier för
	  läsning. Det bevarade manuskriptet i Bonniers förlagsarkiv
	  saknar det avsnitt som bildar slutet av novellen i Samlade Verk
	  s. 178f. Man kan fråga sig om inte novellen ursprungligen
	  slutade exakt där manuskriptet hos Bonniers slutar: med
	  engelsmannens skål för Röda Korset (Saml. Verk, s. 177).
	  Bevarade fullständiga (hektograferade) manuskriptkopior, där
	  det för Strindberg typiska avslutningstecknet återfinns på detta
	  ställe, styrker en sådan förmodan. Dessutom ansluter de sista
	  sidornas tämligen abstrakta resonemang i den definitiva versionen knappast organiskt till det föregående, något som kritikerna senare nogsamt skulle påpeka.

	  Strindberg umgicks tidigt med planer på att låta översätta
	  Samvetskval till flera språk (se ex. vis Brev 4, s. 154.) Redan
	  våren 1884 översattes novellen till franska av J. H. Kramer.
	  (Brev 4, ss. 151, 171.) Under titeln Remords publicerades den i
	  Revue Universelle Internationale i januari-februari 1885; det
	  uppgavs därvid att översättningen var »révisée par l’auteur».
	  Under 1885 översattes den också till tyska av Mathilde Prager
	  och publicerades i Wientidningen Neue Freie Presse i juli
	  samma år. Denna översättning saknade dock de avslutande
	  sidorna om von Bleichrodens tillfrisknande i Schweiz. (Brev 5,
	  s. 177.)

	  Genom Brantings förmedling (se Brev 4, s. 154) publicerades
	  novellen som nummer 2 i Svenska freds- och skiljedomsföreningens skriftserie hösten 1884 (skriften utkom i veckan 30
	  oktober-5 november enligt Svensk Bokhandels-Tidning). Novellen upplevde därefter flera separata upplagor under Strindbergs livstid.

	  Av de tidiga trycken är det i Ude og Hjemme det som –
	  bortsett från den danska språkdräkten – trognast följer Strindbergs manuskript. I tidskriften upplyses också om att berättelsen var »oversat efter Forfatterens Manuskript». Tiden-versionen har en del avvikelser från manuskriptet och dessa har i
	  
	  flertalet fall kvarstått i senare svenska upplagor. Det verkar
	  som om Strindberg meddelade Branting ändringar och inte
	  läste korrektur själv. (Se t. ex. Brev 4, s. 174.)

	  Större ingrepp i texten skedde dock när den iordningställdes
	  för Fredsföreningens lilla skrift, som sannolikt trycktes efter de
	  många avsnitten i Tiden. Ett par viktiga strykningar måste
	  antagligen tillskrivas Strindberg själv: dels av ett angrepp på
	  korset som kristen symbol och dels av ett utfall mot Voltaire
	  och hans minne. (Saml. Verk, ss. 169 och 176.) Det förstnämnda textstället fick säkert utgå av hänsyn till åtalet för
	  hädelse i Dygdens lön; Giftasprocessen pågick när novellen kom
	  ut i Fredsföreningens skriftserie, Orsaken till strykningen av
	  Voltaire-avsnittet är oklar, trots det ovan citerade uttalandet
	  om Voltaire (i självbiografin). Fredsföreningens skrift fick senare tjänstgöra som förlaga vid tryckningen i novellsamlingen.

	  
	  Återfall kan man spåra i breven på försommaren 1884, första
	  gången i ett brev till Branting den 12 maj:

	  
	  Nu vill jag göra en Nihilistnovell i Génève! Sänd mig. s. v. p. [s’il vous
	  plaît] till låns två af de mest sympatiska ryssar nihilister du har: en ung
	  man och en qvinna! i fotografi och ett par nihilistböcker, vackra, men
	  icke arga! Unterirdische Russland [av »Stepnjak», pseud. för S. Kravtjinskij; svensk översättning »Det underjordiska Ryssland», 1883] har
	  jag sjelf. Sänd en roman och en brochyr öfver deras läror samt om det
	  usla tillståndet i Ryssland, till låns! Gör det nu genast! Men de skola
	  vara vackra! Hvilka äro de vackraste typerna af de ryska i denna sak?

	  
	  Den 22 maj återkom Strindberg till dessa planer i ännu ett
	  brev till Branting: »Om några dar reser jag till Génève för [att]
	  interviewa Ryska Nihilister och ’ta stämning’ för en novell!
	  Sänd mig en nihilistsak! Här fins bara sådana på Ryska!» Det
	  ser ut som om Strindberg hade svårt att komma ifrån planeringsstadiet och fram till själva författandet. Den 2 juni vågade
	  han ändå föreslå Karl Otto Bonnier en hel novellsamling med
	  miljön förlagd till Vaud-kantonen: »Samvetsqval får vara numro ett i en samling Leman-noveller som komma efter Könsboken!» I ett nytt brev till K. O. Bonnier återkom Strindberg
	  den 4 juli till saken omedelbart efter det att »Könsboken», dvs.
	  Giftas I, var färdigskriven. Nu föreslog han dessutom att novellerna skulle ges ut som julbok och sade sig vilja skriva de
	  återstående på franska, något som antyder att arbetet på Återfall knappast var påbörjat eller i varje fall inte kan ha hunnit
	  särskilt långt. Det var främst av personliga skäl som han ville
	  ha dem på franska: »Ty de bli ganska intima! Kanske min och
	  min hustrus historia blir med, och den vill jag ej skulle profaneras på Svenska!» Det är inte omöjligt att det var Återfall med
	  dess huvudpersoner Paul och Anna som Strindberg tänkte på –
	  novellen innehåller en del klart självbiografiska inslag (se S.-G.
	  Edqvist, Samhällets fiende. En studie i Strindbergs anarkism
	  till och med Tjänstekvinnans son, 1961, s. 286). Bonnier avrådde honom omgående från att skriva på franska (Brev 4. s. 246),
	  vilket kan vara en av förklaringarna till det nya uppehåll i
	  arbetet som nu följde. (Se t. ex. Brev 4, s. 257.) En annan orsak
	  kan ha varit att Strindberg ville prioritera andra litterära
	  planer, i första hand novellen De lycksaliges ö, som han skrev på
	  sommaren för Svenska öden och äventyr.

	  Den 22 juli, när denna novell låg klar, tog han på nytt upp de
	  tidigare novellplanerna i ett brev till Bonnier:

	  
	  Går nu efter två dagars hvila genast på Schweizernoveller till Julen.
	  Att de skola hållas praktfulla och milda som Samvetsqval kan jag nästan
	  lofva. De skola sålunda bli julboken, plåstret på de djupa såren, Bli efter
	  hvad jag tror 12 ark. [– – – ] Inte en bit publiceras förut, och Samvetsqval
	  sättes sist, eller näst sist.

	  
	  I fortsättningen av brevet uttryckte Strindberg förhoppningen att novellerna skulle vara tryckfärdiga någon av de första
	  dagarna i september och föreligga i bokform omkring den 1
	  december. Han ville gärna se boken försedd med ett vackert
	  omslag och novellerna, som uppgavs bli sex till antalet, prydda
	  med vinjetter av Carl Larsson. Manus skulle sändas under
	  hand, »en fin bit» kanske redan om åtta dagar.

	  Så blev det inte. Författandet gick trögare än Strindberg
	  hade hoppats. Den 28 juli lovade han förläggaren att manuskript skulle levereras två veckor senare, men när dessa hade
	  gått sköt han upp leveransen – av »så mycket som blir färdigt»
	  – till den 1 september, »hvarom ej, kan inget hjelpa’t utan vi få
	  ta det som fins». Det var sannolikt svårigheten att hålla den
	  utlovade takten som gjorde att han nu också avstod från planerna på vinjetter (Brev 4, s. 294). Den 25 augusti kunde han i
	  alla fall skicka in Återfall och skrev samtidigt till Albert Bonnier: »Härmed en novell af dem som skola i Julboken. Det är en
	  ’Analys’-historia utan handling. ’Samvetsqval’ blir ungef 4 ark,
	  denna 3 = S:a 7 ark, omkr., alltså kanske hälften. Nu följa snart
	  flera!» (Brev 4, s. 308.)

	  Strindbergs bedömning av de färdiga novellernas omfång var
	  inte särskilt noggrann – Återfall är ju längre än Samvetskval –
	  men att de skulle utgöra ungefär hälften av hela boken är
	  riktigt med hänsyn till slutresultatet. Några sex »schweizernoveller», som han för det mesta kallade samlingen, blev det ju
	  heller inte. Planerna för bokens innehåll skulle för övrigt komma att skifta åtskilligt under den långa tid som återstod tills
	  den kom ut.

	  
	  Över molnen nämndes inte i korrespondensen, förrän Strindberg
	  den 1 september helt kort meddelade Albert Bonnier att
	  »Trean afgår i veckan». Att det är Över molnen som avses är
	  sannolikt, eftersom den senare kallades »tredje novellen». »novell 3» osv. Men löftet om omedelbar leverans var förhastat.
	  Ännu den 9 september återstod slutet av novellen (Brev 4, s.
	  320). Först den 14 september sände Strindberg in Över molnen.
	  Tidigare hade han framhävt den schweiziska miljön som ett
	  gemensamt element i novellerna. Nu konstaterar han i följebrevet till Bonnier: »Det en[d]a sammanhållande i denna samling blir de Framtidsvyer de alla komma att innehålla» (Brev 4,
	  s. 322). Men det skulle dröja innan han tog konsekvensen av
	  detta och kallade novellerna för ’Utopier’.

	  När Strindberg skickade in Över molnen hade han inte släppt
	  tanken på att »Schweizernovellerna» skulle kunna komma ut
	  till julen 1884. Men Albert Bonnier försökte bromsa. I ett brev
	  den 19 september skrev han:

	  
	  Beträffande frågan om en ny novellsamling redan före (eller till) julen
	  vågar jag hysa några betänkligheter att vår publik skall börja tala om
	  öfverproduktion och icke hinna smälta det ena arbetet innan att ett nytt
	  igen erbjudes. – Låt oss i alla fall se saken an några veckor in i Oktober.
	  Det kan nog hända att det vore klokare spara den nya novellsamlingen
	  till 1885. (Breven från Bonniers citeras och refereras efter de kopiebokskopior som förvaras i Bonniers förlags arkiv).

	  
	  
	  Den 3 oktober belades Giftas med kvarstad, något som
	  Strindberg troligen fick telegrafiskt besked om, eftersom han
	  redan den 4 oktober kunde skicka ett brev till Albert Bonnier
	  om saken. I detta brev framställde han en rad förslag, som alla
	  gick ut på att inför ett eventuellt åtal vinna åtminstone läsaropinionens bevågenhet – med hjälp av den nya novellsamlingen. Han beräknade att den skulle kunna föreligga i manuskript
	  »om senast tre veckor». Återfall och Över molnen erbjöd han sig
	  att skicka till Danmark, där de skulle publiceras i tidskrifter,
	  varefter Bonnier skulle ge ut novellsamlingen på danska. »Det
	  vore ju en snäsning.» Bonnier svarade genast, 7 oktober, att
	  inget mer av »Schweizernovellerna» borde få komma ut i översättning före originalets publicering. Strindberg fann sig i detta
	  men gjorde flera försök att förmå Bonnier att publicera åtminstone Återfall eller låta Arvid Ahnfelt göra det i Ur Dagens
	  Krönika. Han tänkte sig också att denna novell skulle få ge
	  namn åt hela samlingen. Ett annat namnförslag var »Neutral
	  Mark», med syftning på den schweiziska miljön (Brev 4, s.
	  342). Just Återfall borde, menade Strindberg, kunna göra opinionen sympatiskt inställd till författaren inför den förestående
	  processen: »den skulle gripa 1 :o genom skildringen af Den
	  landsflyktiges sorg och saknad 2: o genom att visa de ’liberala’
	  damerna huru jag på allvar tänker mig ett nytt äktenskap.»
	  (Brev 4, s. 350f.)

	  Så reste Strindberg till Stockholm för Giftas-processen och
	  under den månad som han var borta från Genève – han hade
	  flyttat dit från Chexbres i början av oktober – fick alla litterära
	  planer vila. Men omedelbart efter återkomsten började han
	  diskutera novellsamlingen på nytt med Albert Bonnier. Denne
	  ansåg i ett brev den 24 november att den skulle kunna bli det
	  som återupprättade Strindbergs goda rykte, men att det berodde på hur de ännu oskrivna styckena i samlingen skulle bli.
	  Återfall och Över molnen var enligt hans mening »icke av art att
	  kunna väcka något allmännare interesse». Samvetskval karakteriserade han som »präktig» men med den nackdelen att den
	  redan var »läst och känd». Naturligtvis lästes Samvetskval både i
	  den svenska originalversionen och i den danska översättningen
	  redan under 1884. Det är dock svårt att säga hur »känd» den
	  
	  blev, bl. a. eftersom någon kritik att tala om inte kom till synes i
	  tryckt form, allra minst i stockholmspressen, under året.

	  En remarkabel svensk läsares privata reaktion på novellen
	  kan vara värd att notera, inte minst för att den är av tidigt
	  datum. Carl Snoilsky läste den i Ude og Hjemme och betecknade den i ett brev till förläggaren J. Seligmann den 18 juni som

	  
	  det mest poetiska hvilket hittills utgått ur den produktive författarens
	  penna. Ja, det är så bra, att jag för min del läste det icke blott med
	  beundran, utan med rörelse, hvilket är mera. – Det är mig en gåta hur
	  samma man, som byggt ihop de obehagliga invektiven i »Dikter»,
	  kunnat höja sig till en så storsint och på samma gång ljus uppfattning af
	  lifvet. Det vore att önska för svenska litteraturen, som behöfver de få
	  krafter den har, att denna novell betecknade en helsosam kris i sin
	  författares utveckling – ett afsked en gång för alla till småsinne och
	  personlig grällystnad. Man är verkligen orättvis derhemma i Sverige,
	  om man ej för »Samvetsqvals» skuld förlåter författaren några af hans
	  tidigare litterära synder. (Cit. efter katalog över Johan Lagergrens
	  samling Strindbergiana, Libris bokauktioner, 8 maj 1982, s. 6.)

	  
	  Bonnier ville dock inte att Strindberg skulle skynda sig att
	  skriva de återstående novellerna utan vila sig efter höstens
	  strapatser. Den 26 november skrev Strindberg till Bonnier –
	  sannolikt utan att ännu ha fått dennes brev: »För närvarande i
	  slöhet, vet ej hvad det blir af. Troligen slut på Återfall.» Han
	  avsåg alltså här hela novellsamlingen.

	  
	  Medan Strindberg i korrespondensen vid flera tillfällen avslöjade och diskuterade innehållet i de övriga novellerna sade han
	  ingenting om Över molnen. Möjligen kan denna tystlåtenhet ha
	  att göra med dess karaktär av nyckelnovell, där han går till
	  rätta med en litterär rival, som egentligen sedan länge var
	  besegrad. Redan den samtida kritiken var på det klara med att
	  berättelsen var självbiografisk, men ingen av recensenterna
	  sade rent ut att novellen handlar om rivaliteten mellan Strindberg (Aristide) och Edvard Bäckström (Henri). Det gjorde
	  först Martin Lamm (i Strindbergs dramer, I, 1924, s. l86f.),
	  och efter honom har Stig Torsslow utförligt skildrat de båda
	  författarnas relationer (Torsslow, Edvard Bäckström och hans
	  
	  dramatiska diktning, 1947, s. 318-331). Enligt Torsslow är
	  novellen »den avgörande uppgörelsen» i en rad angrepp på
	  Bäckström i Strindbergs författarskap. Det är också lätt att i
	  Torsslows framställning finna verklighetsbelägg för olika inslag
	  i novellen. Bäckströms idealistisk-estetiska inriktning, hans
	  karriärism, omständigheterna kring hans debut och slutliga
	  avsked som dramatisk författare, modersfixeringen, sjukligheten osv. har direkta paralleller i denna. Bäckströms sjukdom
	  tog f.ö. en allvarlig vändning vid denna tid och han avled i
	  februari 1886.

	  
	  
	  Samtidigt som Strindberg någon vecka in i december 1884
	  flyttade tillbaka till Ouchy från Genève sade han sig i ett brev
	  till Bonnier »arbeta oförtöfvadt på Schweizernovellerna» (Brev
	  4, s. 386). Det kan ha varit Nybyggnad som han tänkte på, men
	  arbetet var på detta stadium sannolikt endast förarbete. Själva
	  nedskrivandet av novellen tycks inte ha kommit igång förrän en
	  månad senare. Första gången Strindberg säger något närmare
	  om novellen är i ett brev på nyårsdagen 1885 till Heidenstam,
	  där han avslöjar planer på att resa till tekniska högskolan i
	  Zürich, »dit jag nu förlägger en novell». Den 4 januari skrev
	  han om denna i ett långt brev till Albert Bonnier:

	  
	  Nu vet jag att min nya boks beskaffenhet kommer att afgöra min
	  ställning som författare! Jag vet att den sista berättelsen skall lyfta boken
	  högt eller dra ner den! Novellen är komponerad; studerad (jag har läst
	  för 100 Francs böcker) men jag är rädd att slå ut en hacka! Jag har haft
	  sjukdom, brist, bekymmer för framtiden och ilska i blodet efter sista
	  attentatet mot min existens. Derför har jag inte velat sätta ner en rad på
	  papperet (utom anteckningar!).

	  
	  Den 7 januari uppger Strindberg i ett brev till vännen Pehr
	  Staaff att han skriver på »sista novellen (10 ark) Den blir det
	  märkvärdigaste jag gjort. Hela sociala frågans lösning! Praktiskt psykologiskt o. s. v.» (Om de studier i socialistisk och
	  annan samhällslitteratur som Strindberg hade bedrivit med
	  tanke på novellen se Edqvist, 1961, s. 313ff.) Dagen efter
	  nämner han i ett brev till Albert och Karl Otto Bonnier också
	  namnet, Nybyggnad, på novellen, som han menar »skall bli
	  
	  något extra och måste bli, om jag ej skall stupa». Albert Bonnier
	  svarade den 13 januari: »’Nybyggnad’ förväntas med interesse
	  – men låt den hellre dröja litet och bli riktig-riktig bra!» Den 16
	  januari kunde Strindberg rapportera till förläggaren att han
	  skrivit två ark av novellen: »Bra som jag tror! Stark analys!»
	  Detta omdöme var avpassat för förläggaren. Av ett brev till
	  Pehr Staaff tre dagar senare framgår att Strindberg inte var
	  helt nöjd med arbetet: »Jag skrifver nu på en lång novell, men
	  går ej bra, när jag ej tar ur minnet.»

	  Den 23 januari uppger han för Albert Bonnier att fyra ark av
	  Nybyggnad är klara, den 25 i brev till samma adressat att
	  manuskriptet »pågår», att han känner sig bättre till mods och
	  att »nya toner låta höra sig». Den 28 januari skrev Bonnier att
	  han med »spänning» motsåg manuskriptet och att han hoppades att novellen verkligen skulle bli Strindbergs mästerverk. I
	  så fall borde novellen få inleda samlingen och ge namn åt
	  denna. Ändringen skulle enligt Bonnier inte behöva medföra
	  några svårigheter. De tidigare uppsatta arken var inte tryckta
	  och man skulle bara behöva justera pagineringen. (Förlaget
	  hade tillmötesgått en begäran av författaren den 8 oktober 1884
	  att Återfall och Över molnen skulle sättas; den 24 februari kunde
	  Bonnier meddela att 120 sidor var uppsatta.) Strindberg hade
	  vid denna tid planer på att flytta till Paris, och Albert Bonnier
	  hoppades därför att han kunde arbeta ostört med novellerna
	  och leverera manus innan han lämnade Schweiz. Boken skulle i
	  så fall, enligt Bonnier, kunna komma ut i april.

	  När Strindberg fick Bonniers brev var manuskriptet dock
	  redan insänt. Det hade skett den 29 januari och följebrevet
	  andades verkligen ingen tillfredsställelse över att arbetet äntligen var slutfört:

	  
	  Medföljande pekoral, frukten af två månaders gräsliga lidanden,
	  öfversändes egentligen endast såsom bevis på att jag velat uppfylla min
	  pligt och skrifva vår bok färdig! Det är som synes en bedröflig belysning
	  af »invita Minerva». Stockholmsresan förstörde min stämning och idylltonen är borta. Stridstrumpeten smattrar och jag lemnar de positiva
	  utopierna för att återgå till kritik, som verkligen synes mig behöfvas i
	  mängd!

	  Men hvad göra?

	  
	  Jag sitter inför ett faktum jag ej rår på!

	  Mitt hufvud har tagit skada af denna våldtägt och jag reser i morgon
	  –jag [vet] inte hvart?, ensam, för att bota mig! Hur skola vi göra med
	  boken? Det är 2 månaders arbetsförlust för mig utom den skada jag
	  tagit!

	  
	  Strindberg föreslog att man skulle göra en »vårkalender» och
	  lägga till ett par »Sagor». Han syftade därvid på de – ännu
	  oskrivna – berättelser som under namn av »fabler» senare
	  publicerades i Tryckt och otryckt III, 1891. Han slutade brevet
	  med en uppmaning till förläggaren: »Kom nu med ett positivt
	  förslag att få slut på boken!»

	  Det gjorde Bonnier, den 5 februari. Han berömde början av
	  Nybyggnad men tyckte inte att slutet var särskilt bra. Dock
	  borde detta kunna repareras. »Det kan ju blott ha varit en
	  tillfälligt påkommen olust, trötthet eller misstämning som kan
	  ha föranlett Er att – på sätt som nu är – kasta den ifrån Er.»
	  Han uppgav vidare att han skickade tillbaka manuskriptet för
	  omarbetning av »senare delen», samtidigt som han konstaterade att novellen inte omfattade »stort mera än 4 ark» trots
	  utlovade 10. Han uppmuntrade slutligen Strindberg att återuppta arbetet genom att dels lovorda »uppslaget» till berättelsen, dels erbjuda ytterligare respit med slutet. Han tycktes ha accepterat förslaget om en »vårkalender» men sade sig
	  hellre ha sett att novellsamlingen kunnat komma ut tidigt på
	  våren.

	  Det är för närvarande inte möjligt att fastställa var i novellen
	  den första, kortare, versionen slutade eller om den hade ett slut
	  som överhuvudtaget kom att inarbetas i den definitiva versionen. Landquist anser att omarbetningen antagligen gällde
	  »just de sidor, som föreligga i handskrivet manuskript på annat
	  papper än de första 36 hektograferade manuskriptbladen»
	  (Saml. Skr. 15, s. 233). Ett så abrupt slut som det Landquist
	  räknar med kan novellen inte ha haft, men man kan visa på ett
	  par möjliga alternativ genom att ta fasta på Bonniers uppgift
	  att den omfattade ungefär fyra ark, alltså ca 64 sidor räknat i
	  originalupplagans typografi. (Den definitiva versionen skulle i
	  första trycket komma att omfatta 6 ark.) Det innebär att denna
	  tidiga version kan ha slutat med exempelvis Émiles uppgivna
	  
	  avskedsreplik på s. 53 eller Blanches flyktartade uttåg från hans
	  bostad på s. 56f., som också avslutar hela Zürichavsnittet –
	  eller på något snarlikt sätt. I båda fallen passar upplösningen
	  in i en berättelse med den pessimistiska titeln »Nederlag», som
	  Strindberg ett par månader senare skulle komma att föreslå
	  (Brev 5, s. 70).

	  Direkt efter det att Strindberg hade gjort en Italien-resa med
	  Emilia och Verner von Heidenstam svarade han den 15 februari på Bonniers senaste brev: »Efter explosionen reste jag till
	  Appenzell, Tyrolen, Venedig och Rom. Hemkom i går qväll!
	  Mottog Ert Bref! Naturligtvis! Nybyggnad kasserad! Icke var
	  det något slut! Nu mitt i jernvägskupéer genommognade beslut. Schweiz-novellerna få ligga! Att till julen utkomma med
	  vers eller andra noveller!» Samtidigt aviserade han ett antal
	  »Sagor» färdiga om någon månad.

	  I brevväxlingen mellan Strindberg och Albert Bonnier våren
	  1885 är den havererade novellen ett återkommande diskussionsämne. Strindberg kom med det ena förslaget efter det
	  andra om hur samlingen skulle kunna räddas. Än tänkte han
	  sig att vissa av sagorna skulle ingå, än att någon kombination
	  mellan »schweiznovellerna» och Giftas II skulle kunna åstadkommas – en tanke som han varit inne på redan i början av
	  oktober föregående år, då han inför Giftas-processen ville stämma opinionen till sin fördel (Brev 4, s. 342). Bonnier svarade
	  följsamt men föga förpliktande att både det ena och andra
	  kunde tänkas, men han anförde också reservationer och motförslag. Han underlät heller inte att fortsättningsvis uppmuntra
	  författaren att förse Nybyggnad med ett bättre slut, något som
	  senast i maj måste ha gett resultat. I ett brev till brodern Axel
	  den 2 juni talar Strindberg om ett manuskript, kallat »Nybyggnad», som skulle förmedlas till Axel av en viss X, dvs. Isidor
	  Bonnier, den hemlige förläggaren av den andra upplagan av
	  Giftas I och av Giftas II. Manuskriptet skulle, vare sig det var
	  renskrivet eller ej, omedelbart vidarebefordras till Albert Bonnier. Den 13 juni bekräftade denne att han föregående dag fått
	  manuskriptet men att han ännu inte hunnit läsa det. Det hade
	  dock Karl Otto Bonnier gjort och därvid funnit det nödvändigt
	  att »yrka strykning» på ett par ställen. Vidare framhöll Albert
	  
	  Bonnier att han inte vågade trycka mer än 3 000 ex. av boken,
	  som skulle innehålla både »schweizernoveller» och »sagor» –
	  detta hade Bonnier accepterat i slutet av maj – och på förslag
	  av författaren kallas »Utifrån».

	  Den 16 juni förklarade sig Bonnier inte ha något emot att
	  Nybyggnad trycktes, »utom att Emiles reflexioner öfver det blygsamheten sårande uti bröllopsfester – måste antingen utgå eller
	  omskrifvas i uttryck som bättre motsvara blygsamhetens anspråk.» Han motiverade också upplagans måttliga storlek med
	  att han inte ansåg vare sig titeln eller innehållet besitta någon
	  större dragningskraft. Vidare hänvisade han till att Samvetskval
	  var så pass känd att den »alldeles saknar nyhetens behag» och
	  sade att man var trött på »denna eviga qvinnofråga». Han
	  ansåg också, att »vi icke här ännu – på långt när – äro mogna
	  för de nya socialistiska ideerna». Den strykning som begärdes
	  verkställdes senare. Textpartiet, som är struket i manuskriptet
	  (s. 78 i kopiebokskopian), har ej återinförts (mellan rad 27
	  »mera än oss två!» och rad 28 »Älskar du mig, Blanche?» på s.
	  51) i Samlade Verk men har följande lydelse:

	  
	  – Anser du gifta då också vara oblyga?

	  – Anser? Jag har aldrig sett något så motbjudande som ett bröllop.
	  Råare bär man sig icke åt på så kallade dåliga ställen. Man ringer ihop
	  folk, bjuder dem på mat, och så säger man: Se på oss, nu ska vi gå i
	  säng! Och presten lägger händerna på dem och säger i församlingens
	  åsyn: Nu ska ni gå i säng! Hu! Och brudgummen, rusig som en bärare
	  kramar bruden i allas åsyn och tittar fräckt omkring sig och säger med
	  ögonen: Se nu har jag rättighet! Den rättigheten har jag köpt med mina
	  2000 Francs inkomster som andra tjugo gingo miste om! Den här
	  qvinnan har jag köpt med 2 rum och kök, säng, matbord, sex par
	  rottingstolar, skänk, byrå och husgeråd! Gå ni och gör sammaledes!

	  
	  Innan sommaren 1885 hade gått till ända hade författare och
	  förläggare diskuterat novellernas inbördes placering och i trötthetens tecken kommit överens om att utesluta »sagorna», ändra namnet till Utopier i verkligheten – förslaget till den definitiva
	  titeln kom från Strindberg – samt förse samlingen med ett
	  förord. Detta insändes den 22 juli. »Mycket tråkigt, men mycket bra», förklarade Strindberg i ett brev till Bonnier detta
	  datum. Den 2 augusti fällde författaren en resignerad slutreplik: »Med Utopierna har jag sagt allt och betraktar mig
	  numera som gammal. Jag är trött och orkar icke bråka mer.
	  Tänker icke affalla eller återta. Jag blir som alla gamla lugnare.»

	  Den 6 augusti kunde Bonnier ställa i utsikt att Utopier skulle
	  komma ut i början av september och den 5 september skickade
	  han också författaren två exemplar av boken. Enligt Svensk
	  Bokhandels-Tidning förelåg Utopier i bokhandeln veckan efter.
	  Honoraret uppgick till exakt 2 388: 75 kr enligt följande grundtariff: 14 ark à 150 kr = 2000 kr plus 4 ark à 90 kr = 360 kr
	  (brev från Bonnier 13/6 och 5/9). Det kan tilläggas att den
	  första upplagan, vars storlek (den definitiva upplagan blev
	  3250 ex. enl. anteckningar i Bonniers förlags arkiv) gjorde
	  Strindberg besviken, räckte ända fram till 1900, (K. O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, IV, 1931, s. 82.)

	  
	  När Utopier i verkligheten hade varit ute i bokhandeln en månad
	  rapporterade Albert Bonnier i ett brev till Strindberg den 14
	  oktober att boken under denna tid fått få recensioner och att
	  försäljningen varit måttlig. Av de ledande tidningarna i Stockholm var det bara Aftonbladet som hade hört av sig. Dagens
	  Nyheter, Stockholms Dagblad, Nya Dagligt Allehanda och
	  Post- och Inrikes Tidningar teg, likaså Ny Illustrerad Tidning.
	  Förhållandet uppmärksammades på andra håll i pressen.
	  Theodor Lindblom inledde sin recension i lördagstidningen
	  Stockholm med en undran: »Hvarför har man icke sett detta
	  betydelsefulla arbete grundligare recenseradt, hvarför har icke
	  pressen gjort sig till tolk för det uppseende denna bok väckt i
	  vida kretsar? Har man velat tiga ihjäl boken? Åtminstone på
	  vissa håll» (30/1 1886). Han ansåg att det denna gång inte var
	  kritikernas sedlighetskänslor som blivit sårade utan deras »fosterländskhet» – Utopier utspelas ju i Schweiz och Frankrike.
	  Anledningarna kan ha skiftat, men det fanns alltsedan Svenska
	  folket tendenser till kritikerbojkott av Strindberg, vars rykte
	  naturligtvis inte hade blivit bättre av Det nya riket, Dikter på vers
	  och prosa och Giftas – för att inte tala om Giftas-processen.

	  Som seriös kritik kan man inte räkna de kortfattade notiser
	  om Utopier som stod att läsa här och där, men de innehåller
	  
	  ändå ställningstaganden till författaren och ger ibland en motivering till varför ingen recension var att vänta. OskarshamnsPosten utbrast (5/11): »Vi hafva förut uttalat våra tankar om
	  August Strindbergs författarskap, hvarfor det ej torde vara
	  nödigt att vidare orda derom.» Det första omdömet om boken
	  stod i Fyris 11/9. Det lydde i sin helhet: »August Strindberg
	  har nu åter utgifvit ett af sina kuriösa alster – en ny bastard af
	  ett materialistiskt ’världsförbättrar’-vanvett och en genial
	  konstnärsfantasi. Boken heter denna gång ’Utopier i verkligheten’ och innehåller ett företal och fyra berättelser – hvaraf
	  naturligtvis det först nämda är det befängdaste.»

	  Under rubriken »August Strindbergs nye Bog» uttryckte
	  Gustaf af Geijerstam i den danska tidningen Politiken 13/9 en
	  helt annan uppfattning, naturligtvis ett slags vänkritik. Han
	  började med att – i den till danska översatta anmälan – berömma Samvetskval: »Den regnes, idetmindste i Sverig, for at være
	  noget af det ypperste, Strindberg nogensinde har skrevet.» Han
	  sade sig också ha läst novellen första gången just på det ställe i
	  Frankrike där handlingen utspelas. (Jämför Strindbergs Brev
	  4, s. 191 f.) Av de övriga novellerna tilltalade Återfall honom
	  mest: »Hele denne Fortælling hører til det dybest psykologiske,
	  Strindberg har ydet.» Över molnen fick ett kortfattat omnämnande och den sammanfattande karakteristiken »et drømmefyldt, storartet Digt». Som tidigare Snoilsky i dennes privatbrev
	  till Seligmann och som senare andra recensenter ansåg Geijerstam boken uppvisa en ny Strindberg. »Den er roligt skreven,
	  roligt og overlagt. Forfatteren bruser aldrig op. Hans Pathos
	  føles mellem Linjerne.» I en avslutande anmärkning pekade
	  Geijerstam på ett par Zola-påverkningar, parfymskildringen i
	  Nybyggnad – f. ö. det enda han hade att säga om denna novell –
	  och beskrivningen av rosorna i Återfall.

	  Även om recensenterna i landsortspressen kunde ta avstånd
	  från vissa genomgående tendenser i samlingen eller enskilda
	  noveller var de i allmänhet positiva till Strindbergs författarkvaliteter – ibland var superlativen oreserverade. Nyaste Kristianstadsbladet kallade honom »Sveriges snillrikaste nu
	  lefvande skönliteräre prosaist» (14/10) och J. A. Runström i
	  Göteborgs Nyheter ansåg Strindbergs begåvning vara »en af de
	  
	  rikaste vårt land egt på det vittra området» (18/10). Anmälarna i de större tidskrifterna var mer reserverade, men den unge
	  Frans von Schéele, som i Ny Svensk Tidskrift skrev den längsta
	  recension som Utopier överhuvudtaget bestods, hävdade, att
	  när Strindbergs »äkta skaldenatur» får komma till sin rätt »ha
	  vi för närvarande ingen i vårt land, som kan mäta sig med
	  honom i ursprungligt skapande, djärft självständig konstnärskraft» (augustihäftet 1886). I slutet av sin recension uttalade
	  Schéele sin tillfredsställelse med att Strindbergs »hat» i den nya
	  boken fått vika för optimism, försonlighet, ja kärlek.

	  I Finsk Tidskrift (novemberhäftet 1886) ironiserade Bernhard Estlander över Strindbergs socialism men prisade också
	  den »fängslande» framställningen och författarens »inbillningsgåfva». Han fann att Utopierna som helhet gjorde ett positivt
	  intryck och att detta berodde på »en hjertlighet, en värme för
	  saken, en förtröstan på dess framgång» – något helt annat än
	  hånet i Röda Rummet och pessimismen i Sömngångarnätter. Estlander avslutade sin recension med att efterlysa »en säker och
	  hållbar ståndpunkt, från hvilken han [författaren] kunde uppfatta och belysa lifsföreteelserna; en svår brist för hvarje menniska, men mest för den, som har till kall att vägleda andra».

	  Att en omsvängning skett i Strindbergs författarskap ansåg
	  också andra anmälare och den tycks ha utgjort en förutsättning
	  för de lovord som bestods novellerna. Men berömmet var lika
	  ofta föranlett av en mer eller mindre tydlig beundran för de
	  »konstnärliga» inslagen. Schéele talade ju om författarens
	  »skaldenatur» – i ett annat sammanhang kallade han vissa
	  partier i novellerna för »sköna skaldespillror» – men liknande
	  tidstypiska honnörsord förekom ymnigt också i andra recensioner; vanligast var »poesi» och »äkta poesi». Den novell som
	  uppfattades som mest »poetisk» var Återfall, som överhuvudtaget också ansågs vara den bästa. Samvetskval och Nybyggnad
	  placerades högst av flera anmälare – dock inte på långt när av
	  så många som Återfall – men det är att märka att Nybyggnad
	  samtidigt var den novell som fick de flesta bottennoteringarna.
	  Både dess form och dess innehåll gjorde den starkt kontroversiell. Över molnen observerades överlag mindre och omnämndes
	  för det mesta i korthet eller i förbigående. Estlander ansåg den
	  
	  dock vara »den bäst planlagda och enhetligast utförda berättelsen».

	  När det gällde att bevisa novellernas »poetiska» kvaliteter
	  pekade recensenterna i allmänhet på naturskildringarna. I
	  Kasper betecknades »de saftiga målningarna af schweizernaturen» som »mästerliga» (19/9) och Runström ansåg i samma
	  anda naturskildringarna vara bland »det mästerligaste i denna
	  väg vår literatur eger». Det var för det mesta alputsikterna i
	  Återfall som man därvid tänkte på, men det hände också att
	  beskrivningen av Pauls rosenträdgård i samma novell fick gälla
	  som naturskildring och dela denna beundran, så hos Karl
	  Wåhlin i Ur Dagens Krönika 1885.

	  Wåhlin berömde också, liksom flera andra, människoskildringen i denna novell, »en i alla enskildheter mästerligt utförd
	  psykologisk studie, sann och lefvande i hvarje drag». Det som
	  man därvid särskilt fäste sig vid och fann gripande var skildringen av Annas födslovåndor, Pauls medkänsla med henne
	  och hans försök att skaffa hjälp.

	  Ett motstycke fann man naturligtvis i framställningen av von
	  Bleichrodens utveckling i Samvetskval. Axel Krook i GöteborgsPosten hörde till dem som satte denna novell högst och han
	  berömde i synnerhet skildringen av huvudpersonens »själsspänning» (15/9). Wåhlin jämförde den till och med Dostojevskijs skildringar av psykiska kriser i fråga om »kraft».

	  I förvånande liten utsträckning uppehöll sig kritiken vid
	  Strindbergs stil – bortsett från svepande beröm som »mästerlig», »ypperlig», »intagande» osv. Wåhlin gjorde dock ett försök till en närmare karakteristik, när han framhävde författarens fyndiga och koncisa liknelser och tillskrev honom »en
	  instinktlik känsla för den för vårt språk naturliga satsbyggnaden». Den som mest bemödade sig om att tränga in i språket
	  och stilen var Schéele. Han betonade »den nervösa korthuggenhet, den drastiska ordfyndighet, som särskilt lämpa hans
	  [Strindbergs] penna för dramatiskt författarskap». Men för
	  Schéele var detta inte något positivt. Han ansåg att Strindbergs
	  personliga sätt att skriva stör »lugnet och objektiviteten vid en
	  berättande dikt». Han gav också en rad exempel som belägg för
	  sin uppfattning att författaren genom att låta personerna tala
	  
	  »strindbergianskt» berövat dem deras objektivitet och därmed
	  återfallit i gammalmodiga berättarmanér!

	  De inspirerade naturskildringar som i så hög grad hade fallit
	  anmälarna i smaken är givetvis ett inslag i Strindbergs kulturkritik. Detta observerades också men fick inte något starkare
	  gensvar, vilket är förklarligt, eftersom inte bara de som föredrog att tiga utan också de flesta av de litteraturanmälare som
	  yttrade sig om novellerna var konservativa och därför känsligt
	  registrerade den socialt och politiskt radikala, för att inte säga
	  revolutionära sidan av författarens rousseauanska idéer.
	  Strindbergs samhällskritik framträder obeslöjad i förordet, som
	  uppenbart i flera fall påverkat kritikernas läsning av novellerna. Axel Krook ägnade det visserligen större utrymme än
	  övriga recensenter, men han menade också att det inte borde
	  ha funnits, eftersom det var »en ny stridshandske», stötande för
	  många. Han rekommenderade i samma anda Strindberg att
	  lägga bort sitt »naturalistiska eller socialistiska teoretiserande»
	  så att han skulle kunna bli en riktigt bra författare. Krooks
	  uppfattning delades av bl. a. lokalkollegan Runström, som hävdade att den socialistiska tendensen i berättelserna spränger
	  »den konstnärliga ramen», och av Estlander: »Klandervärd
	  förblir i alla fall den vårdslöshet och oordning, hvarmed frågorna är inströdda huller om buller i berättelserna [– – – ].»

	  Den novell som med denna motivering oftast råkade i onåd
	  var givetvis Nybyggnad. Schéele framhöll exempelvis att det var i
	  denna som Strindberg mest oförblommerat »och därföre minst
	  poetiskt och konstnärligt» framträdde som samhällsreformator.
	  Anmälaren bekände inledningsvis att han själv inte fann socialismen »sympatisk». Längst i avståndstagande från Strindbergs
	  politiska radikalism gick en anonym anmälare i Östgöta-Correspondenten – »en högt aktad och wärderad wän till wår
	  tidning» – som ironiskt rubricerade sin artikel »August Strindberg såsom werldsförbättrare». Nybyggnads utopiska socialism
	  fann han »idyllisk» och »tråkig» och avslutade sin recension
	  med att be Strindberg sluta skriva böcker åt Bonnier. »Det
	  wore en framtidstafla, wärd pengar, att i stället se honom sköta
	  smörjburkar wid herr Godins maskinerier» (10/10 och 13/10).
	  (Det reportage från Godins fabrik, »Familistèren i Guise», som
	  
	  Strindberg publicerade i Politiken i november 1885 [Saml. Skr.
	  16, s. 311 ff.] efter ett besök på platsen – efter författandet av
	  Nybyggnad – uppmärksammades av tidsmässiga och praktiska
	  skäl inte av recensenterna.)

	  Men det fanns också andra uppfattningar. Den radikalliberala Öresundsposten, som reservationslöst berömde novellerna, ansåg att de »socialrevolutionära syftena» inte alls inverkat konstnärligt ofördelaktigt och att exempelvis Nybyggnads
	  samhällskritik var av »synnerligt behag» (19/12). Ulricehamnstidningen konstaterade visserligen att novellerna var
	  skrivna »i socialistisk anda» men ansåg också att den som vill
	  »lefva i sin tid» bör ha intresse av boken. Som den märkligaste
	  novellen utpekades Nybyggnad, »sjelfva pièce de résistance»
	  (6/11). Social-Demokraten, slutligen, deklarerade i en notis i
	  sitt första provnummer att Utopier »bör icke saknas i någon
	  socialdemokrats boksamling» (25/9).

	  Den saknades naturligtvis inte i Hjalmar Brantings. Denne
	  var vid denna tid ansvarig utgivare av och redaktör för Tiden,
	  som från den 12 juni 1885 hade undertiteln »Fackföreningarnas
	  organ». Den 18 december anmälde Branting själv Utopier. Han
	  sade sig veta att novellsamlingen »ursprungligen» skulle heta
	  Giftas, del 2, och utgöra en positiv motsvarighet till Giftas I.
	  Utopier, i varje fall de båda första berättelserna, skulle skildra
	  »ideala förbindelser mellan man och kvinna». Därpå behandlade Branting novellerna i tur och ordning. Nybyggnad lovordades för flera överlägset tecknade scener och situationer i
	  början, men i fortsättningen sprängs formen, menade Branting,
	  genom citat ur olika källor och Bestuchevs föredrag om privategendomen – resonemang som enligt Branting innehåller en hel
	  del sanning men också »ej så litet befängdheter». Branting
	  kunde heller inte dela Strindbergs syn i kvinnofrågan, som han
	  ansåg författaren vara ensam om bland socialister. Novellen
	  framstod för Branting som »halvfullbordad». Återfall berömde
	  han oreserverat och Över molnen karakteriserades som »en kort
	  men stämningsfull dialog». Branting tycktes vara medveten om
	  den senare novellens personliga syftning på Bäckström och
	  förband den med Min vän och jag i Dikter på vers och prosa.
	  Samvetskval förbigick Branting, eftersom denna novell var »redan känd», och avslutningsvis uttalade han som ett sammanfattande omdöme att Utopier var av »bestående värde».

	  Den 16 december stod Karl Warburgs recension att läsa i
	  Göteborgs Handels- & Sjöfarts-Tidning. Han fastslog redan i
	  början att »det är som noveller, såsom skönlitterära alster, som
	  dessa skildringar äga ett särskildt värde – sedan må de nu vara
	  tendens-noveller hundrade gånger». Den huvudsynpunkten
	  präglade hela recensionen, även om Warburg också fann det
	  angeläget att inledningsvis ge en utförlig presentation av berömda utopister genom tiderna. Strindbergs utopister är människor som försökt frigöra sig från beroendet av eller slaveriet
	  under ’överkulturen’, men med ett sådant synsätt hos författaren måste Warburg utdöma Över molnen som utopi. Egentligen
	  fann han endast novellen Nybyggnad vara en verklig utopi, men i
	  gengäld var han minst tillfredsställd med denna »som novell
	  betraktad», eftersom den trots »vackra» partier befanns alltför
	  docerande. Återfall uppskattade han mera, även om han ansåg
	  avslutningen »nyckfullt komponerad». Över molnen karakteriserades som välskriven om än »något personlig» – anmälaren
	  verkar ha genomskådat fiktionen Aristide-Henri. Samvetskval
	  fick bättre betyg, trots att helhetsintrycket enligt Warburg
	  drogs ner av slutet. Sammanfattningsvis betonade han novellernas starkt subjektiva prägel, de skildrade personernas individualitet och styrka samt det övriga innehållets undantagskaraktär – allt dock intressant som prov på Strindbergs mästerskap som prosaförfattare.

	  Den 19 december 1885 kom lördagstidningen Stockholm ut
	  med ett nummer som uttryckligen såldes till förmån för August
	  Strindberg, för att åstadkomma en julgåva till författaren och
	  hans familj. På första sidan hade utgivaren och redaktören
	  Emil Svensén en presentationsartikel, där han underströk författarens stridbarhet. På följande sida återgavs i sin helhet
	  Edvard Brandes recension av Utopier i Politiken (10/12) med en
	  redaktionell ingress, där det påpekades att när novellsamlingen
	  kom ut fanns det knappt en svensk tidning som ägnade den
	  någon utförligare uppmärksamhet. Brandes inledde sin anmälan med att slå fast att Utopier var »den mest betydande bok,
	  som detta år har skänkt nordiska läsare». Han sade sig vidare
	  
	  sympatisera med bokens socialism och med Strindbergs partitagande för arbetarna mot en borgerlig läsekrets. Tillsammans
	  med författarens paradoxala strid mot sin egen fantasibegåvning gav allt detta boken – enligt Brandes – »en egendomlig
	  kraft». Anmälaren erinrade också om det orimliga förhållandet
	  att Strindberg och Ibsen, »våra grannlands största diktare», av
	  konservativa motståndare tvingats till hemlöshet i utlandet. I
	  anslutning till detta betecknade Brandes Paul Petrovitjs uppläsning i Återfall av stycket om Tjernysjevskijs landsförvisning
	  ur Wallace’ rysslandsbok som samlingens mest verkningsfulla
	  avsnitt – han ansåg för övrigt novellen vara den bästa av de
	  fyra, närmast följd av Över molnen. Till sist diskuterade Brandes
	  skönlitteraturens »samhällsnytta» och hävdade att denna kunde vara lika stor som vetenskapens och politikens. »Och ingen
	  man kan göra Sverige större tjänster än dess yppersta literära
	  kraft August Strindberg.»

	  Från konservativa utgångspunkter hade Utopier anmälts för
	  danska läsare i början av december av A. Falkman i Nationaltidende (3/12). Han inledde recensionen med några för Strindberg inte helt smickrande reflexioner om författaren som »filosof», men dessa var i sin tur en upptakt till en utförlig behandling av novellsamlingens företal. Utifrån sin uppfattning att
	  Strindberg »blander Godt og Galt sammen paa den mærkeligste Maade» gav anmälaren en rad exempel på vad han uppfattade som felaktiga slutsatser i författarens rousseauansk-darwinistiska resonemang. Men »Filosofen Strindberg viger for Digteren, den ræsonnerende Tanke for et Blik, der ser ind i Sjælen,
	  og for et Hjerte, der stemningsfuldt føler og følger Stemninger.»
	  I tur och ordning fällde så Falkman några korta omdömen
	  om de olika novellerna. Nybyggnad betecknades som den minst
	  goda; skildringen av familistären »fører os ud i blodløse Fantasterier». Återfall ansågs utmärkt, »ægte Poesi om Mennesker».
	  Också Över molnen befanns »interessant og tiltalende», men
	  Samvetskval uppfattades som »konstrueret [– – – ] paa sin Vis
	  fortræffelig skreven, men ikke saa ægte som de to foregaaende.»

	  Som tidigare sagts var Aftonbladet den enda av huvudstadstidningarna som omedelbart efter publiceringen närmare intresserade sig för Utopier. Det skedde med en osignerad artikel
	  
	  14/9 1885. Denna sysselsatte sig i högre grad än någon annan
	  anmälan med skildringen av de ryska revolutionärerna, »nihilisterna», i Nybyggnad och Återfall. Över molnen omnämndes i
	  förbigående men Samvetskval inte alls. Skildringen av nihilistmötet i Nybyggnad ansågs vara bland »det lifligaste och intressantaste, som flutit ur Strindbergs penna» och teckningen av
	  den ryska litterära klubben i Återfall utpekades som »en af
	  bokens glanspunkter». Recensenten, som vill kalla dessa noveller »Bilder ur de landsflyktiga nihilisternas lif», betraktar skildringarna av revolutionärerna som det viktigaste i boken och
	  lovar återkomma till dessa »med det första». Det skedde dock
	  inte så snart, men 11/11 innehöll tidningen en ny artikel om
	  Utopier, »Ryska nihilister skildrade af August Strindberg».
	  Denna gång var bidraget signerat – med O. H. alltså Ola
	  Hansson, som får antas ha skrivit också den föregående artikeln. Han gav nu utförliga, kommenterande referat ur Nybyggnad och Återfall. Strindberg betraktas främst som »en social
	  stridsman; han har med hela sin produktion haft ett positivt,
	  direkt syfte». Hansson förmodar att nihilisterna var korrekt
	  skildrade, men han tycker också att han hör Strindberg själv
	  tala genom Paul Bestuchev och Paul Petrovitj. Ett och annat
	  kan ha hämtats från Turgenjevs skildringar av nihilister, t. ex.
	  aftonsällskapet hos Gubarevs i romanen Rök, men till skillnad
	  från dessa människor är Strindbergs nihilister, menar Hansson,
	  inga viljesvaga drömmare utan »allvarets och handlingens
	  män», med förankring i »pistol- och dynamitpolitiken», dvs.
	  den terrorism som kulminerade i mordet på Alexander II 1881.
	  Det kan ha varit nödtorftigt återhållna sympatier i stil med
	  dem som bar upp dessa två artiklar och inte bara den av
	  eftervärlden mera observerade, berömmande recensionen av
	  Garborgs »osedliga» bok Ungdom, också den i november, som
	  en månad senare ledde till att Ola Hansson avskedades från
	  Aftonbladet.

	   
	  [image: stri01_utopie002.jpg]Kartor över Lausanne och Ouchy ur Bædekers resehandbok om Schweiz från 1877 på vilka
	  man kan urskilja lokaliteter, som omnämns i novellerna Nybyggnad, Återfall och
	  Samvetskval.
	   
	  [image: stri01_utopie003.jpg]Kartskiss över Genèvesjön och dess närmaste omgivningar där orter och berg som omnämns
	  i novellerna finns markerade.
	   
	  [image: stri01_utopie004.jpg]
	   
	  [image: stri01_utopie005.jpg]Teckning av Godins gjuterier i Guise (ur: J.-B. Godin, Solutions sociales, 1871); jfr
	  s. 62 i novellen Nybyggnad.
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	  FÖRORD

	  	9	Haeckel
 Ernst Haeckel (1834–1919), zoolog och filosof, var den som i
		Tyskland mest främjade genombrottet för Darwins utvecklingsteorier



	9	ostran
 (variantform) ostronet



	9	hermafrodit
 samkönad organism, varelse med både han- och honorgan; Hermafroditos var en tvåkönad gudomlighet i den grekiska mytologin, son till Hermes och Afrodite



	9	stenkolsfloran
 växtligheten under stenkolsperioden (karbon), ca 350–
		285 milj. år före nutid



	9	dikotyledon
 tvåhjärtbladig växt



	9	monokotyledon
 enhjärtbladig växt



	10	diklin
 här: växt med enkönade blommor



	10	dioecist
 enkönad växt med han- och honblommor på olika stånd,
		tvåbyggare (klass 22, Dioecia, i Linnés sexualsystem)



	10	mastodont
 (egentligen mastodon) utdött elefantdjur med riktiga kindtänder och framtänder i underkäken – något som nutida elefanter saknar



	10	plesiosaurus
 svanödla, en utdöd reptil som levde i havet



	10	kreditiv
 här: banklån





	  
	  	11	fylloxera
 Phylloxera vastatrix, vinlus; dess larver angriper vinstockarnas rötter; orsakade från 1860-talet ödeläggelse av europeiska, särskilt
		franska vingårdar



	11	ävlan
 strävan



	11	statkarl
 statare, årsanställd arbetare vid större lantbruk: dennes lön
		utgjordes delvis av naturaförmåner, s. k. stat



	12	association
 här: förening, sammanslutning





	

	
	  
	  
	  
	  NYBYGGNAD

	  
	  
	  	15	Lac Léman
 det franska namnet på Genèvesjön



	15	Libanoncedern
 libanonceder (Cedrus libani), högvuxet barrträd som
		bildar skogar i östra medelhavsområdet



	15	Beau-Rivage
 (’Den vackra stranden’) strandpromenaden utefter Genèvesjön i Ouchy, då Lausannes hamnstad, numera en del av denna
		stad (om Lausanne se nedan s 18)



	15	den bleka halvmånen
 syftar sannolikt på den turkiska flaggan (röd
		med en vit halvmåne och stjärna)



	15	den svarta örnen
 den tyska örlogsflaggans mittparti innehöll vid
		denna tid en örn, vilken också ingick i såväl det preussiska statsvapnet
		som (från 1871) i det tyska riksvapnet



	15	Albions blodröda duk med sitt blåmärkta hörn som minne av
		systerlandets bloddränkta blåa berg och sjöar
 Albion under antiken
		beteckning på ön Britannien; används ibland om Storbritannien eller
		England; sitt blåmärkta hörn etc. syftar på Skottland: det är sannolikt fråga
		om den brittiska handelsflaggan, som har unionsflaggan – med det vita
		skotska andreaskorset på blå botten – infälld i ett hörn



	15	Edsförbundet
 Schweiz



	15	det fridlysta Savojens alper
etc. efter Napoleonkrigen förklarade
		Wienkongressen vissa områden av Savojen (söder om Genèvesjön) neutrala; denna ställning behöll de även sedan Savojen 1860 erkänts som
		fransk provins



	15	chassepotgevär
 bakladdningsgevär uppkallat efter konstruktören A.
		A. Chassepot och infört i franska armén 1866



	15	japansk mispel
 en art av släktet Mespilus, buskar eller små träd med
		förhållandevis stora blommor



	15	Saturday Review
 engelsk veckotidskrift 1855–1938, en av de ledande
		litterära tidskrifterna i England





	  
	  	16	binokel
 pincené



	17	alpist
 variantform av alpinist, alpbestigare, alpvandrare



	17	chalet
 ett slags mindre trähus i de schweiziska alperna



	17	antropomorf
 människoliknande



	18	klavad vid
 kedjad vid



	18	Lausanne
 huvudstad i kantonen Vaud, belägen vid Genèvesjöns norra
		strand



	19	toalett
 här: toalettbord



	19	Revue Suisse
 schweizisk tidskrift, grundad 1838; sammanslogs 1861
		med tidskriften Bibliothèque Universelle i Lausanne



	19	Revue des deux Mondes
 inflytelserik fransk halvmånadstidskrift för
		litteratur, konst, politik, historia m. m., grundad 1829



	19	Thomas a Kempis
 (1380–1471), tyskfödd mystiker, känd som uppbyggelseforfattare



	19	Bunyan
 John Bunyan (1628–1688), engelsk predikant och uppbyggelseförfattare, mest känd som författare till The Pilgrim’s Progress (’Kristens resa’)



	19	Currer Bell
 den pseudonym under vilken den engelska romanförfattarinnan Charlotte Brontë debuterade 



	19	Mrs Gore
 Catherine Grace Frances Gore (1799–1861), en mycket
		produktiv romanförfattarinna



	19	Miss Kavanagh
 Julia Kavanagh (1824–1877), som skrev en rad romaner och berättelser om franskt liv och psyke



	19	temaböcker
 skrivböcker



	19	Michel Servet
 Miguel (Michel) Servet (1509 eller 1511–1553). spansk
		läkare, jurist och religionsfilosof; kritiserade Calvin och blev på dennes
		föranstaltande gripen och senare dömd till döden, varpå han brändes i
		Genève



	19	Wilhelm Tell
 schweizisk sägengestalt som förknippas med »urkantonernas» resning mot habsburgväldet och med Edsförbundets tillkomst
		vid slutet av 1200-talet



	19	komma en pilfink så nära att hon skulle kunna hinna räkna
		täckfjädrarne för att icke taga den för en gråfink
 gråfink annat
		namn på gråsparv (under 1800-talet ofta kallad gråspink); pilfinken kan
		lätt skiljas från gråsparven genom sin markerade svarta kindfläck, skillnaden ifråga om täckfjädrarna (de fjädrar som har till uppgift att täcka
		eller skydda t. ex. stjärt- och vingpennor vid deras fästen) ger föga
		vägledning om man vill skilja arterna åt





	  
	  	19	hon ej skulle ta en tordyvel för en sandjägare fast hon ej summerade lederna i tarserna
 tordyvel skalbagge (dyngbagge) av släktet Geotrupes; sandbagge skalbagge av släktet Cicindela; tars fot hos insekter; de
		två skalbaggarna, som har lika antal leder i benen, är lätta att skilja åt:
		tordyveln är svartglänsande och rör sig trögt medan sandjägaren är
		gräsgrön och förflyttar sig snabbt



	19	skulle hon nog skilja en mört från en abborre utan att veta hur
		många fjäll den ena och den andra hade i sidolinjen
 det är lätt att
		se skillnad på abborre och mört: den förra arten är randig, den senare
		silverfjällig



	19	en rätvinklig triangel [– – – ] att kvadraten på hypotenusan var lika
		med kvadraterna på de båda kateten
 Pythagoras’ sats, en känd sats
		inom den s. k. plana geometrin, uppkallad efter den grekiske filosofen
		Pythagoras (500-talet f. Kr.): i en rätvinklig triangel är summan av kvadraterna på längderna av de bägge sidor som omger den räta vinkeln
		(kateterna) lika med kvadraten på längden av den motstående sidan
		(hypotenusan): Pythagoras’ sats ingick i Euklides’ lärobok i geometri, som
		förr lästes allmänt i skolorna (betr. Euklides se nedan s. 24)



	20	logaritmerna
 med ett tals logaritm förstås den exponent, till vilken ett
		annat tal, »basen», måste upphöjas för att ge det förstnämnda talet; så
		t. ex. är 3 logaritm till 8 om basen är 2 (23=8)



	20	Leibniz
 Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716), tysk filosof och
		matematiker; logaritmerna hade dock införts i matematiken före hans
		födelse



	20	Herschels teleskop
 den brittiske astronomen William Herschel (1738–
		1822) konstruerade stora teleskop varmed han upptäckte ett betydande
		antal nebulosor och stjärnhopar



	20	Archimedes satser och Mariottes lagar
  Archimedes (omkr. 287–212
		f. Kr.), grekisk matematiker och fysiker; Mariotte Edme Mariotte
		(1620–84), fransk fysiker som gjorde upptäckter särskilt inom hydro- och
		aerostatiken (läran om vätskors resp. gasers jämvikt)



	20	läst in
 (variantform) låst in



	21	la bise
 (franska) ’nordanvinden’



	21	etagère
 hyllbord i flera avsatser för uppställning av prydnadssaker



	21	pelisse
 (franska) här: rundskuren kappa för kvinnor, ofta med skinnkrage



	21	kroasering
 korsning





	  
	  	21	ylang-ylang
 parfym gjord av olja destillerad ur blommor av ylangylang-trädet (släktet Cananga)



	21	muguet
 (franska) här: liljekonvaljparfym



	21	kataplasm
 smärtstillande grötomslag



	21	kamfert
 variantform av kamfer starkt luktande ämne, använt som
		läkemedel för sin svettdrivande och stimulerande verkan



	21	bänknyckel
 man kunde vid denna tid ha nyckel till egen bänk i kyrkan



	21	konferens
 (franska conférence) ordet kan här ha den relativt vanliga
		franska betydelsen av ’religiöst föredrag’



	21	ömhet med käx
 käx här: gnat, tjat



	21	violette
 (ålderdomligt) viol; här: violdoftande parfym



	22	tazett
 narciss



	22	krickade
 här: ljudhärmande uttryck för syrsornas läte



	22	Fribourg
 (fransk namnform; tysk form Freiburg) huvudstad i den
		schweiziska kantonen med samma namn; katedralen har en berömd
		orgel



	22	dies irae dies illa
 (latin) ’vredens dag, den stora dagen’, inledningsorden till domedagshymnen Dies irae, som skall ha författats av Thomas
		av Celano på 1200-talet



	22	Sankt Franciscus kapell
 något sådant kapell finns inte i katedralen;
		däremot ligger i närheten av denna Franciskankyrkan (Église des Cordeliers)



	22	korsfäst köttet
 jfr Galaterbrevet 5: 24: »Men de som Christo tillhöra,
		korsfästa sitt kött, samt med lustar och begärelser»



	22	orgelnist
 organist



	22	kopplar registren
 genom registerandrag (anordning på orgel som har
		formen av handtag eller tangenter) inkopplas orgelns olika register (stämmor)



	22	flöjtstämman [– – – ] oboen och fagotten, vox humana och basunerna
 här: namn på olika orgelstämmor



	22	oktav
 intervall om åtta toner (i en diatonisk skala)



	22	terser [– – – ] septimer [– – – ] kvinter
 olika musikaliska intervall;
		septim (variantform) septima



	22	Sarine
 (fransk namnform; tysk form Saane) den flod som flyter genom
		Fribourg



	22	obligataria
 aria ackompanjerad av ett soloinstrument



	22	syrinx
 panflöjt, ett primitivt blåsinstrument som består av små rör av
		olika längd hopfogade bredvid varandra i en rad





	  
	  	23	San Franciscus
 San (italienska) Sankt



	23	Maria Magdalena
 en av kvinnorna vid Jesu kors, ibland identifierad
		med synderskan i Lukas 7: 37ff.; hon firas i katolska kyrkan som botgörerskornas helgon och brukar i konsten framställas vacker och med
		ångerfull min



	23	absid
 halvrund koravslutning i kyrka



	23	skänklar
 ben (oftast om ryttare): här sannolikt: ’lår’ eller ’vador’



	23	Ordet vart kött!
 uttrycket, som är hämtat från Johannes 1: 14, betyder
		(i bibeln) att messiastanken tog människogestalt i Kristus



	23	cheminé
 av (franska) cheminée ’eldstad’, ’öppen spis’, ’kakelugn’



	23	Gazette
 Gazette de Lausanne, organ för det liberal-demokratiska partiet i Vaud (den kanton vari Lausanne är beläget), grundat 1798



	24	pensionslärarinna
 pension privat (flick)skola, där eleverna vanligen
		var inackorderade



	24	La Revue
 officiellt organ för det frisinnade partiet i Vaud, grundat
		1868, från 1878 dagligt



	24	överklass-prerogativ
 prerogativ rättighet, förmån



	24	mogenhetsexamen
 dåtida benämning på avgångsexamen från gymnasierna



	24	Euklides
 grekisk matematiker (ca 300 f. Kr.); delar av hans matematiska huvudarbete Elementa har länge använts i skolundervisningen



	24	Julius Caesar
 Caesars skildring av kriget i Gallien, De bello gallico,
		har ända in i vår tid använts i latinstudiet i skolan



	25	när hon slog sig själv på örat
 antagligen: när hon gav sig själv en
		örfil: jfr uttrycket »när någon slår dig på ena örat, så slå igen på det
		andra» (travesterat efter Jesu bergspredikan, Matteus 5:39)



	26	Spanska Successionskriget
 spanska tronföljdskriget (1701–14)



	26	tredje boken Livius
 Titus Livius (59 f. Kr.–17 e. Kr.), romersk historieskrivare; hans verk om Roms grundläggning, som länge använts i
		skolornas latinundervisning, är indelat i ’böcker’, varav 35 stycken är
		bevarade: den tredje boken omfattar åren 287–309 efter Roms grundläggning (enligt traditionen 753 f. Kr.)



	26	proportionsläran
 inom matematiken läran om proportionernas och
		proportionella storheters egenskaper; denna lära behandlas i femte boken av Euklides’ Elementa



	26	osteologi
 vetenskapen om skelettets byggnad och dess olika delar (ben
		och brosk)



	26	de hypotetiska omdömena
 dåtida benämning på de logiska satser i
		





	  
	  	 	 

		  vilka eftersatsens giltighet är beroende av första satsen, t. ex.: ’Om p så
		q’; termen omdöme inom logiken är numera ersatt av ’sats’



	26	Interlaken
 ort i kantonen Bern, en av Schweiz äldsta och mest besökta kur- och turistorter



	27	Zürichs Polyteknikum
 syftar på Eidgenössische Technische Hochschule i
		Zürich, en teknisk högskola som också gav kurser för studerande vid
		andra högskolor och vid universitetet i staden



	28	reagentier
 plural av reagens, dvs. ett kemiskt ämne som används för att
		påvisa närvaro av ett annat ämne



	28	förlag
 här: det kärl i vilket vätskan uppsamlas vid en destillation



	28	kapell
 här: dragskåp, skåp med ridåfönster och försett med anordningar för avlägsnande av farliga gaser



	29	komma att ta nära vid sig
 låta sig påverkas (av)



	29	gjort sin första reaktion
 göra reaktion här: åstadkomma att två eller
		flera ämnen reagerar med varandra, dvs. (under varandras inverkan)
		förändras i fråga om den kemiska sammansättningen



	29	snällt
 här: duktigt



	29	Æskulap
 av Aesculapius (den latinska motsvarigheten till grekernas
		Asklepios), läkekonstens gud i den antika mytologin



	29	kommers
 här: benämning på samkväm eller fest för studenter, huvudsakligen inom tyskt språkområde



	29	Brasserie Nuss
 brasserie här: ölstuga



	30	descendensteorien
 annan term för utvecklingsläran, enligt vilken de
		nutida växt- och djurarterna utvecklats ur andra nu vanligen utdöda
		arter



	30	Gud skapat människan sig till en särskild avbild och djuren till
		människans nytta
 jfr Herrens ord i 1 Mosebok 1:26–28: »Låt oss göra
		Menniskan till ett beläte, det oss likt är, den råda skall öfwer fiskarna i
		hafwet, och öfwer foglarna i himmelen och öfwer fänaden» etc.



	31	kvinnan skapades av mannens revben
 anspelar på 1 Mosebok
		2:21–22 där det omtalas hur Gud skapar kvinnan av ett av mannens
		revben



	31	den okände författaren till Mose böcker [– – – ] ålägga kvinnan att
		vara mannen underdånig
 jfr Herrens ord till kvinnan efter syndafallet (1 Mosebok 3: 16): »Du skall föda dina barn med sweda, och din vilje
		skall dinom manne undergifwen wara, och han skall wara din herre»



	31	emedan han förordar mormonism
 inom mormonrörelsen förkunnades och praktiserades vid denna tid polygami (månggifte): polygamin
		





	  
	  	 	 

		var tillåten hos judarna under biblisk, särskilt gammaltestamentlig, tid



	31	Moses Code civil §4
 Code civil den franska civillagen av år 1804; med
		uttrycket Moses Code civil avser Strindberg budorden, med §4 budet om
		att man skall hedra sin fader och moder; i 2 Mosebok 20: 12 står detta i
		femte budet; i Luthers Lilla katekes återfinns det dock i det fjärde



	32	mollusk
 blötdjur, en grupp ryggradslösa djur av vilka vissa är samkönade, andra skildkönade



	32	Hermes och Aphrodite [– – – ] oindividualiserade
 hermafrodit se
		ovan s. 9



	32	Cirripederna
etc. Cirripedia, rankfotingar, är en underordning till
		kräftdjuren; de flesta är hermafroditer, men hos en del arter finns
		dvärghannar – helt små djur som lever i det inre av hermafroditen, i
		närheten av könsöppningen; i könsmoget tillstånd är dvärghannarna
		fastvuxna antingen på klippor, alger eller andra föremål i havet eller på
		andra djur; detta förhållande utvecklas ibland till parasitism, vilket
		innebär att de livnär sig av värddjurets kropp



	32	den Brittiska Bibelsällskaps-teorien
 syftar på The British and Foreign
		Bible Society (bildat 1804) som bekämpade Darwins teorier och ifrågasatte hans upptäckter



	33	återfall eller atavismer
 atavism arv av egenskap från ett tidigare (mer
		eller mindre avlägset) släktled; jfr nedan 109 lagen om återfall



	33	ancestral
 fäderneärvd



	33	hos dahomejarne, där kvinnorna regera och kriga
 Dahomey eller
		Dahomé (motsvarar ung. den nuvarande staten Benin) i Västafrika var
		från medeltiden till den franska erövringen på 1890-talet ett kungarike,
		men arméns kärna bestod ännu under 1800-talet av kvinnliga krigare,
		som var kända för grymhet och dödsförakt



	33	kommunitet
 gemenskap, samhälle



	34	tram-way
 här: ’spårvagn’



	35	oskickligt
 här: klumpigt, opassande, oanständigt



	35	ett nytt species
 här ungefär: ett exemplar av en ny typ av företeelse
		(jfr den engelska titeln på Darwins arbete från 1859: »On the origin of
		species by means of natural selection»)



	35	moralitet
 här: sedlighet, moral



	36	vad bibeln sade: Din vilja skall vara din man underdånig och han
		skall vara din herre!
 kvinnans underordning under mannen omtalas
		på flera ställen i bibeln, t. ex. i Paulus brev till efesierna 5:21 ff.





	  
	  	36	Med smärta skall du föda barn
 jfr I Mosebok 3:16 »Du skall föda
		dina barn med sweda»



	36	Code moral
 (franska) ’Morallagen



	37	göra ett syntesprov
 syntes här: framställning av kemiska föreningar ur
		deras beståndsdelar; jfr ovan s. 29 gjort sin första reaktion



	37	lagade sandbad åt kolvar
 sandbad en med sand fylld järnskål som
		användes på kemiska laboratorier som underlag för kär! som upphettas



	37	förlag
 här: del av destillationsapparat i vilken destillatet uppsamlas



	38	ryssarne
 här: den koloni av ryska landsflyktiga studenter och intellektuella som sedan början av 1870-talet hade etablerat sig i Zurich



	39	propagandisterna
 här: beteckning för de s. k. narodnikerna, ryska
		radikala och revolutionära studenter som i början av 1870-talet genom
		att »gå ut till folket» ville förbereda massorna för den politiska och
		sociala omvälvning som man eftersträvade



	39	recipient
 här: del av elektricitetsmaskin för uppsamling eller mottagande av elektricitet



	39	elektricitetsmaskin
 apparat för generering av högspänd elektricitet
		med svag strömstyrka



	39	tension
 elektrisk spänning; här snarast ’benägenhet’



	39	petrificerad
 petrifierad förvandlad till sten eller fossil, förstenad



	39	Montesquieu [– – – ] »Om jag visste något som var nyttigt för mig,
		men skadligt för min familj skulle jag förvisa det ur mitt
		sinne»
etc. Charles de Secondat de Montesquieu (1689–1755), fransk
		filosof och författare: citatet, som är något förvanskat, återfinns i dennes
		Pensées, 1. s. 492 (i originalutgåvan, postumt 1758); citatet återfinns
		även i Montesquieu. Cahiers 1716–1755. Textes recuellis et présentés
		par Bernard Grasset. 1941, s. 9–10



	40	agglomererad
 hopgyttrad, sammanträngd



	40	som misteln sin poppel
 mistel (Viscum album) är en parasiterande
		buskväxt som växer på lövträd, bl. a. popplar



	40	skaffare
 försörjare



	41	Bauschänzli
 en liten muromgärdad, trädhevuxen ö, tidigare skans,
		belägen nära floden Limmats utlopp i Zürichsjön och förbunden med
		stranden genom en bro



	41	Korsikanen, som underlåtit mörda sin släkts ovän
etc. rättskipningen på Korsika ersattes förr ofta av den förfördelades hämnd utkrävd
		i blod (vendetta); genom de starka familjebanden på ön resulterade
		vendettan ofta i släktfejder





	  
	  	42	trächalet
 se ovan s. 17 chalet



	42	kort hår och blåa glasögon
 kortklippt hår och glasögon med blåtonat
		glas uppfattades vid denna tid ibland som karakteristika för ryska
		kvinnliga revolutionärer



	43	hon tackade
 här: hon tackade nej; på franska kan ’nej tack’ heta
		’merci’ (utan negation) och även på tyska kan negationen utelämnas:
		’danke’



	43	kommunard
 egentligen: anhängare av och deltagare i Pariskommunen 1871; här ungefär: kommunist eller socialist



	43	musjik
 (ryska) ’bonde’



	44	semstvo
 (ryska) beteckning för den ryska lokala självstyrelsen och för
		de organ som utövade denna



	44	amplifiera
 utvidga



	44	gå med tallrik i kyrkan
 gå med tallrik samla in pengar till kollekten



	44	kaféchantant-sångerskor
 café chantant kafé där man underhöll gästerna med sång



	44	Ingersoll
 Robert Green Ingersoll (1833–1899), amerikansk jurist och
		politiker känd för sin vältaligt kristendomsfientliga propaganda



	45	tunna
 här: gammalt rymdmått, olika stort för olika varor; här: 1 tunna
		= ca 165 lit.



	45	Iouisdor
 louis d’or (’guld-Ludvig’) franskt guldmynt (= 20 francs)
		1640–1794



	45	kapvin
 alkoholstarkt, sött vin från Kaplandet i Sydafrika



	46	Därför var det första myntet boskap, pecus, pecuniae
 pecus (latin),
		eg. ’boskap’ (och ett därtill bildat ord, pecunia); eftersom boskap fungerade som betalningsmedel i det primitiva samhället fick ordet pecunia
		efterhand betydelsen ’pengar’



	46	bonbon
 (franska) ’godis’, ’karameller’, ’konfekt’



	46	Paris belägring
 syftar antagligen på den tyska belägringen av Paris
		september 1870–januari 1871 under fransk-tyska kriget (1870–71)



	46	centimes
 plur. av det franska ordet centime, småmynt i de länder som
		har franc som huvudsaklig myntenhet (1 franc = 100 centimes)



	46	Vanderbilt, Stewart och Astor
 nordamerikanska kapitalistfamiljer



	47	kramhandlare
 detaljhandlare



	47	conservateurs-hjärna
 jfr franska conservateur konservativ person



	47	krisen
 här: den sista stora överproduktionskrisen enligt Marx’ katastrofteori



	49	commis
 (franska) här: ’handelsanställd’, ’bokhållare’, ’biträde’





	  
	  	49	gentiana
 gentianarot, baggsöta, användes som ett aptitgivande och
		matsmältningsbefrämjande medel



	49	gastrit
 magkatarr



	50	stout ale
 starkt, mörkt öl, ’porter’



	50	Schänzli
 förkortning av Bauschänzli; se ovan s. 41



	51	giftoman
 person vars samtycke fordras för att en omyndig person skall
		få gifta sig



	52	Deputeradekammarn
 dåtida benämning på den direkt folkvalda delen av folkrepresentationen, särskilt i romanska länder



	53	Polyteknikum
 se ovan s. 27 Zürichs Polyteknikum



	53	En skrivelse från ryska regeringen
etc. syftar sannolikt på ett dekret
		som ryska regeringen utfärdade 1873 och som vände sig mot de kvinnliga studerandena; de som efter den 1 januari 1874 bevistade lektioner och
		övningar vid den tekniska högskolan (se ovan s. 27) och universitetet i
		Zürich skulle fråntas rätten till vidare studier och anställning i Ryssland



	55	sjuda såpa
 såpa tillverkades genom kokning (sjudning) av kalilut och
		olika slags oljor



	55	benmjöl
 gödselmedel framställt av djurben



	55	jämt spel
 (variantform) jämnt spel



	56	tvättnota på skrynklade kragar och manschetter
 det var förr vanligt
		med lösa kragar och manschetter, som fästes vid hals- respektive ärmlinningarna på skjortan



	56	den groteska figur en trädgårdskula återger
 under senare delen av
		1800-talet var det vanligt att man som trädgårdsprydnad hade ett på en
		piedestal placerat klot av spegelglas; detta avspeglade föremål och personer på ett förvridet sätt



	57	»Hon stod lik»
 stå lik eg. förevisas som (svept) lik före begravningen



	58	praktikus
 praktiker; här: privatpraktiserande läkare



	59	snörliv
 korsett som hålls ihop genom snörning



	59	bära all livets och moderskapets tunga
 tunga (ålderdomligt): börda



	60	humus
 här: mull



	61	var alldeles övergiven
 övergiven här: över sig given, förtvivlad



	61	deputeranden Godin
 deputerande variantform av deputerad här: medlem
		av den franska nationalförsamlingens deputeradekammare; Godin Jean
		Baptiste André Godin (1817–1888), fransk gjuteriägare och socialreformator, se nedan familistère



	61	principal
 husbonde; chef, arbetsgivare



	62	nervus rerum
 (latin) ’tingens nerv’, ’alltings drivkraft’





	  
	  	62	familistère
 (franska) beteckning för de centrala, väldiga bostadskasernerna i Godins anläggning; ordet användes också om den sociala organisation som Godin skapade i Guise (se bild vid titelsidan och på s. 210)



	62	Fouriers och Owens utopi
 Charles Fourier (1772–1837) och Robert
		Owen (1771–1858) var båda tidiga, sk. utopiska, socialister och socialreformatorer som skisserade små självförsörjande mönstersamhällen på
		socialistisk eller kooperativ grund; Fouriers ’utopi’ var ett system, där
		»falangstären» (av franska phalanstère) skulle utgöra både bostad och
		arbetslokal för en »falang», ett samhälle på 400 familjer; Owen ville
		samla arbetarna och deras familjer i samhällen, kommuniteter, vardera
		bestående av ca l 200 invånare



	62	Alabamafrågan
 diplomatisk konflikt mellan Förenta staterna och
		England 1862–1872 som löstes på fredlig väg genom ett internationellt
		skiljedomsförfarande



	62	De obotfärdiges förhinder
 vedertaget uttryck som återgår på Lukas
		14:18–20 och som används bildligt om svepskäl som anförs då man vill
		slippa undan något besvärligt eller obehagligt



	63	association
 här: samhällsbildning av utopisk-socialistisk, närmast fouriersk typ (se ovan s. 62)



	64	sociabel
 sällskaplig



	64	talrör
 här: metallrör genom vilket man kan tala med en person som
		befinner sig i ett annat rum



	65	ackommodationsförmåga
 anpassningsförmåga



	65	draga på samhället för alla era behov
 draga på här ungefär: ta ut av



	65	assurerad
 försäkrad



	67	»arbetshuset»
 arbetshus eg. beteckning på inrättning där äldre fattiga
		försörjdes och sysselsattes



	67	det välförstådda intresset
 det lätt insedda intresset; enligt en del
		samhällsreformatorer vid denna tid insåg individerna att det låg i deras
		eget intresse att uppträda socialt (så att strafflagen egentligen inte
		behövdes)



	70	Wilhelm Tell
 här: opera av Gioacchino Rossini (1829) till text efter
		Friedrich von Schillers skådespel med samma namn



	70	hon kände [– – – ] vallningar i blodet
 blodvallning blodträngning (beroende på blodöverfyllnad)



	70	Oberland
 Berner Oberland, den södra delen av kantonen Bern, där
		Bernalperna är belägna



	70	Lac Léman
 se ovan s. 15





	  
	  	71	»vätte sitt bröd [– – – ] med förödmjukelsens tårar»
 anspelar möjligen på (inledningen till) harpolekarens tredje sång i Goethes Wilhelm
		Meisters Lehrjahre (1794–96) »Wer nie sein Brot mitt tränen ass [– – – ]
		Der kennt euch nicht ihr himmlischen Mächte» (’Den ej sitt bröd med
		tårar åt [– – – ] Han himlamakterna ej känner’)



	71	vin-tonnel
 av (franska) tonnelle ’lövsal’; här: lövsal formad av vinrankor



	71	jämt
 (variantform) jämnt



	72	barnen sätta vi på barnhuset som Rousseau
 barnhus anstalt för vård
		och uppfostran av föräldralösa barn eller av barn vilkas föräldrar ej vill
		eller kan ta hand om dem; den franske författaren Jean Jacques Rousseau
		(se även s. 165 nedan), som genom sin uppfostringsroman Émile (1761)
		anses ha varit den förste som hävdat respekt for barnets personlighet och
		bl. a. därigenom bildat epok i pedagogikens historia, lät placera sina fem
		barn med Thérèse Levasseur på barnhus



	73	som att gå i Pompeji och Herculanum
 Pompeji och Herculaneum två
		fornromerska städer som begravdes i aska vid Vesuvius utbrott år 79
		e. Kr.; framgrävningen av städerna hade påbörjats redan i mitten av
		1700-talet, men systematiserades under 1860-talet



	73	av jord äro vi komna
 jfr Kyrkohandbokens jordfästningsformulär; jfr
		även 1 Mosebok 3: 19: »ty du äst jord, och till jord skall du warda»



	73	krisen [– – – ] den stora sista kraschen
 se ovan s. 47





	

	
	
	
	
	  ÅTERFALL


	  	77	Lac Léman
 det franska namnet på Genèvesjön



	77	Ouchy
 den del av Lausanne som ligger närmast Genèvesjön



	77	Lausanne
 huvudstad i kantonen Vaud, belägen vid Genèvesjöns norra
		strand



	77	rosierist
 rosenodlare



	77	Dent d’Oche
 alptopp i Savojen, ett franskt landskap söder om
		Genèvesjön



	77	tic
 ofrivillig, tvångsmässig rörelse, särskilt ryckning i ansiktets muskler



	77	galvanisk stapel
 anordning varur elektrisk energi kan utvinnas genom
		fysikalisk-kemiska processer i en saltlösning med två elektroder; metoden
		bygger på italienaren Luigi Galvanis upptäckt 1791, att elektrisk ström
		bildas då en muskel och en nerv som går till densamma förbinds med var
		





	  
	  	 	 

		  sitt metallföremål; denna s. k. galvaniska elektricitet ger i sin tur upphov
		till muskelsammandragningar



	78	Bendas boklåda
 Benny Benda (1840–1899) var ursprungligen från Berlin men kom 1876 till Lausanne där han 1879 öppnade sin boklåda på
		Rue Centrale nr 3, vilken han behöll till sin död; 1885 gav han ut den
		första franska översättningen av Giftas I



	78	mjältsjuk
 deprimerad, svårmodig



	78	musjik
 (ryska) bonde



	78	helgdagsrubasjkor
 rubasjka (ryska) skjorta, blus, som användes av de
		ryska bönderna



	78	sarafan
 (ryska) vid, ärmlös överdräkt



	78	som de i dag buro Sankt Johannis till ära
 midsommardagen var
		Johannes döparens dag



	79	feeripjäs
 sagospel



	79	centim
 Strindbergs försvenskning av (franska) centime; se ovan s. 46



	80	ju längre på dan dess finare folk
 talesätt, jämför varianten »ju
		senare på dagen, desto vackrare folk (gäster)»



	80	teros
 en art av rosor som har tedoftande blommor



	80	Céline Forestier
 teros, rent gul med skarpare färgmarkering i mitten



	80	Villeneuve-vin
 vin från området kring Villeneuve, en liten hamnstad
		vid Genévesjön söder om Montreux



	80	fästade den dyra ympen [– – – ] på den vilda stammen
 sedan mitten
		av 1800-talet förökas de flesta rosor genom ympning på grundstammar,
		som dras upp genom sådd av vildnypon



	80	mjöldagg
 mjöldaggsvampen är en parasit vars mycelievävnad, mjöldagg, växer in i och skadar värdväxtens ytceller



	81	Malmaison
 eg. Souvenir de la Malmaison, ros med vita kronblad, i
		köttfärgade skiftningar, och med lätt kryddoft (namnet efter slottet
		Malmaison utanför Paris)



	81	en ny tysk bok [– – – ] Was thun?
etc. den ryske författaren N. G.
		Tjernysjevskijs (1828–1889) roman Vad skall man göra? (svensk övers.
		1885) lästes av Strindberg i den tyska översättningen, Was thun? Erzählungen von neuen Menschen. Roman. I–III, Leipzig 1883: romanen publicerades första gången 1863 (se förklaring om Tjernysjevskijs bok s. 88 nedan)



	81	Mont Vert
 sannolikt det herrgårdsliknande hus från 1780–83 med
		barockfasad och ståtlig trädgård som har adressen 16 Avenue de l’Elysée
		(Ouchy)



	81	ferme
 (arrende)bondgård





	  
	  	81	rosieri-skola
 anläggning som används för odling av rosor och där
		plantorna utvecklas (skolas) för att senare planteras om på annan plats



	81	remontant- och terosor
 remontant växt som remonterar, dvs. fortsätter
		att blomma och eventuellt sätta frukt också efter artens normala blomningstid



	82	Maréchal Niel
 en av de mest berömda terosorna, klängros med gula
		blommor, uppkallad efter Adolphe Niel, marskalk av Frankrike 1859



	82	Gloire de Dijon
 (’Dijons ära’; Dijon är en stad i östra Frankrike),
		teros, laxgul med rosa schatteringar, välluktande; kraftig, rankande
		växt; välkänd äldre sort



	82	Safrans
 teros, smörgul med en dragning åt aprikos; har medelstora,
		dubbla blommor



	82	Boule de Neige
 (’Snöboll’) en s. k. bourbonros, uppkommen genom
		korsning av bourbonrosen Blanche Lafitte och tehybriden Sappho;
		blommar hela sommaren med vita blommor i klasar



	82	Madame Pittet
 en remonterande noisettehybrid (jfr nedan) med
		medelstora, vita blommor



	82	rosenkålens huvuden
 rosenkål detsamma som brysselkål



	82	Damascener-rosor
 Rosa damascena, finns i många varianter med
		olika färger (anses ha förts till Europa från Damaskus av korsriddarna)



	82	Jules Margottin
 en remontantros med mycket stor och mångdubbel
		blomma i karminrosa färg (uppdragen hos en rosenodlare vid namn
		Jules Margottin)



	82	Noisetter
 en hel grupp rosor, Rosa noisettiana



	82	svartröda som venöst blod
 det venösa blodet (blod från kroppens
		vener) har en mörk färg som orsakas av kroppsvävnadernas överskott av
		kolsyra



	82	Provinserna
 provinsrosor. Rosa gallica, har stora mörkröda, doftande
		blommor (uppkallade efter den lilla orten Provins i Champagne, Frankrike, där de redan på medeltiden odlades i stor skala for medicinskt
		ändamål)



	82	La France
 en hybrid mellan terosor och remontantrosor, silverrosa på
		kronbladens insidor, livfullt rosa på deras utsidor



	82	Maidens Blush
 (’Jungfrurodnad’), Rosa alba, medelstora, dubbla,
		ljust skära, starkt doftande blommor; eg. en hög buske, men blommorna
		blir större och vackrare om denna hålles låg



	82	förenkling
 här: anammande av enkla levnadsvanor, närmast under
		inflytande av ryska radikaler





	  
	  	82	den stora men fredliga och lagenliga strid som stundar
 se ovan om
		krisen s. 47



	83	delirant
 person som lider av delirium dvs. »fyllerigalenskap»



	84	Franska revolutionens stora tankar hade gått upp i vindunster vid
		reformbanketter
 reformbanketter egentligen politiska sammankomster i
		form av festliga samkväm som den franska oppositionen arrangerade
		1847–48: regeringens förbud mot en sådan bankett och de oroligheter
		som följde inledde februarirevolutionen 1848; Strindberg tycks dock avse
		arbetet i kommittéer och utskott i slutfasen av den franska revolutionen
		på 1790-talet



	84	att man var herre
 herre här antagligen: ’fint folk’



	85	rober utan liv
 rober här: dräkter, klänningar; liv till kvinnodräkten
		hörande plagg som räcker från halsen till midjan



	85	affischer
 här: modeplanscher



	85	jungfruvin
 vildvin



	85	Annisjka
 (rysk) diminutiv, dvs. smeksamt förminskande form, av
		Anna



	85	waadtländare
 man från Waadtland eller Waadt, som är det tyska namnet på den franskspråkiga kantonen Vaud, vars huvudstad är Lausanne



	85	snaggigt hår
 snaggat hår



	86	is
 här: (variantform) ids



	86	pålrötterna
 pålrot huvudroten till en växt, när den är särskilt starkt
		utvecklad i förhållande till rotgrenarna



	87	verst
 gammal rysk längdenhet; 1 verst = 1066,8 m



	87	facteurn
 av franska facteur ’brevbärare’



	88	»När solen som är en Gud kan kyssa liv i ett as [– – – ]»
 citat ur en
		av Hamlets repliker i Shakespeares drama, akt II, scen 2, där han
		raljerar med Polonius: »HAMLET. Ty, om solen kläcker maskar i en död
		hund, om solen, som är en gud, kan kyssa ett as – har ni en dotter?
		POLONIUS. Ja, ers höghet. HAMLET. Låt henne icke gå i solen.
		Förstånd är en välsignelse; men som er dotter kan bli välsignad – min
		vän, se opp.» (C. A. Hagbergs översättning; Shakespeares dramatiska
		arbeten, I, 1861. s. 38)



	88	H.H:s order
 H. H. här: Högt ärade Herre (vanlig tilltalsfras i brev vid
		denna tid)



	88	det är jämnt tjugo år sen Tjernysjevskijs bok kom ut
etc. syftar på
		Tjernysjevskijs roman Vad skall man göra? (se även s. 81), som publicerades första gången i en rysk tidskrift 1863, men som inte fick ges ut i
		





	  
	  	 	 

		  bokform i Ryssland; författaren verkade i slutet av 1850-talet som tidskriftsskribent med radikala politiska, ekonomiska och sociologiska artiklar, men blev i början av 1860-talet arresterad och utan rättegång insatt i
		  fängelse; i två år fick han vänta på sin dom och skrev under denna tid
		  romanen; han dömdes till sju års tvångsarbete i Sibirien men måste
		sedan stanna där i ytterligare tolv år



	88	Den »berömda» Russia av Sanningsvittnet Wallace
 D. Mackenzie
		Wallaces Russia. A six years’ residence, 1–2, utkom första gången
		1877–78 och följdes snabbt av nya upplagor; Strindberg citerar i fortsättningen G. Kleens översättning Ryssland. Land och folk, seder och
		bruk (1877) s. 518; mellan orden »moderation» och »Tjernysjevskij» i
		Strindbergs text har han uteslutit ett stycke hos Wallace som skildrar
		författarens möte med en agitator på ett för denne synnerligen negativt sätt



	89	emancipationstiden
 genom ett kejserligt manifest 1861 befriades de
		ryska bönderna från livegenskap och under det följande decenniet påbörjades genom en rad liberala reformer en demokratisering i Ryssland;
		denna tid kan betecknas som en emancipationstid



	89	stödde han på ordet
 stödde här: betonade, gav eftertryck åt



	89	en god lösning av emancipationsfrågan
 de ryska bönderna hade
		befriats från livegenskap, men godsägarna behöll jorden och därmed ett
		fortsatt stort inflytande över deras levnadsvillkor



	89	dessa hemliga sällskap
 syftar på de revolutionära »populistiska»
		sammanslutningarna i Ryssland på 1870-talet



	90	Tjernysjevskij, som är död
etc. Tjernysjevskij dog först 1889, i sin
		födelsestad Saratov i östra Ryssland



	90	tomer
 (av franska tome) delar, band (av bokverk)



	90	Bismarcks socialistlag
 i slutet av 1870-talet genomdrev Bismarck i
		Tyskland undantagslagar mot socialisterna som väsentligt inskränkte
		deras yttrande- och föreningsfrihet



	90	gå till skrift
 gå till nattvarden



	90	solskott
 här: solgass



	90	solbadd
 stark solhetta, solgass



	90	sympatetiskt bläck
 bläck med vilket man kan åstadkomma en skrift
		som blir synlig först efter särskild behandling



	91	Cornettes de Bise
 berg på gränsen mellan Schweiz och Frankrike,
		söner om Genèvesjön



	91	Waadtlandsalperna
etc. se ovan s. 85 waadtländare





	  
	  	91	Chillon
 slott på en klippa i Genèvesjöns östra del, strax söder om
		Montreux



	91	Mayen och d’Aï
 Tour de Mayen och Tour d’Aï, bergstoppar ca 10 km
		sydost om Montreux



	91	ett notredame uppbyggt av Giganter
 notredame syftar på Nôtre-Dame i
		Paris, berömd gotisk katedral; giganter enligt grekisk mytologi jättar som
		stred med de olympiska gudarna och försökte nå Olympen genom att
		stapla berg på varandra



	91	Lavaux’ vinkullar
 de med vingårdar täckta strandsluttningarna av
		Monts de Lavaux, en höjdsträckning mellan Lutry och Vevey, på Genèvesjöns norra sida



	91	Cubly och Folly
 berg nordost om Montreux



	91	Dent de Morcle
 berg sydost om staden St Maurice i Rhônedalen



	91	Lac Léman
 det franska namnet på Genèvesjön



	91	solrök
 soldis, siktförsämring i klart väder genom ljusets spridning och
		reflexion i fasta partiklar i luften



	91	Jura
 här: jurabergen, ett bergssystem längs gränsen mellan Frankrike
		och Schweiz, väster och norr om Genèvesjön



	91	blåvatten
 här troligen: lösning av indigo (användes vid stärkning av
		textilier)



	91	Lutry
 en liten ort vid Genèvesjön. 5 km öster om Ouchy-Lausanne



	91	auberge
 (franska) ’värdshus’



	91	plisserade
 veckade



	92	chalet
 se förklaring ovan s. 17



	92	Medusas förstenade extas
 Medusa är i den grekiska mytologin en av
		gorgonerna, tre fruktansvärda vidunder; hon var den enda dödliga av
		dem och halshöggs av Perseus; huvudet hade hår av ormar och en
		blixtrande blick som verkade förstenande; i den senare grekiska konsten
		framställdes gorgonhuvudet som ett kvinnoansikte, präglat av smärtfull
		skönhet



	92	sifon
 eg. anordning for servering av drycker som kolsyrats med en
		kolsyrepatron



	92	Vera och Sophia
 dessa namn bars av de två mest berömda kvinnliga
		ryska revolutionärerna vid denna tid, Vera Sasulitj som mördade Petersburgs polismästare 1878 och Sofia Perovska som deltog i mordet på tsar
		Alexander II 1881



	93	patois
 (franska) här: ’dialekt, ’landsmål’



	93	polisbetjänt
 poliskonstapel





	  
	  	94	assurerad
 försäkrad



	94	Butyrki
 område nordväst om Moskva, numera en del av staden



	94	rishag
 här: risstängsel, risgärdsgård



	94	folket [– – – ] hade »slagit ut»
 slå ut här antagligen: tömma urinkärl



	95	mjölktistlar
 (Sonchus oleraceus) ett allmänt förekommande ogräs
		som innehåller ymnig mjölksaft



	95	kärnsäng
 trädgårdssäng där man sätter fruktkärnor



	95	skällko
 den ko i en hjord, som här skälla en liten öppen klocka, med en
		eller två kläppar



	95	Jesus av Nazareth förbjöd sina lärjungar att äga något
 se t. ex.
		Bergspredikan, Matteus 6: 19 f.



	96	tarantass
 fyrhjuligt häståkdon i Ryssland



	96	voljär
 (av franska volière ’fågelbur’ eller ’duvslag’) sannolikt skrivfel för
		volet ’fönsterlucka’



	96	slår sin mollfigur
 slår sin drill i moll (figur här eg.: kort melodi)



	96	aucubor
 sannolikt avses Aucuba japonica, en ständigt grön buske av
		familjen kornellväxter



	96	mahonier
 växter tillhörande släktet mahonia av berberisväxternas familj



	97	Laurus tinea
 en art av lager



	97	laktuk
 (av Lactúca, det latinska namnet på sallatsläktet) beteckning för
		giftsallat som avger en giftig mjölksaft, varav beredes lactuarium, ett
		opiumliknande ämne, tidigare använt för medicinskt bruk



	97	blådragen
 här: med en dragning åt blått



	97	Rochers de Naye
 berg öster om Montreux



	98	frun
 här: barnmorskan



	98	pulsade
 (variantform av pulserade) här: bultade



	98	galvaniskt batteri
 strömkälla för galvanisk elektricitet; se ovan s. 77
		galvanisk stapel



	99	fermier
 (franska) ’småbrukare’, ’arrendator’



	99	ackuschörska
 barnmorska



	99	rosierist
 se ovan s. 77



	99	Se människan
 traditionell översättning av Pilatus ord när han låtit
		gissla och därefter föra ut den törnekrönte Jesus till folket (Johannes
		19:5); i Fjellstedts upplaga: »Si menniskan»; i den senaste svenska
		bibelöversättningen (1981): ’Här är mannen’; Vulgatabibelns latinska
		variant »Ecce homo» har också blivit ett uttryck varmed man i konsten
		





	  
	  	 	 

		  kommit att beteckna framställningen av den lidande Kristus med törnekrona



	99	O, Gud, Deus optimus, maximus
 Deus optimus maximus (latin) ’Den
		högste och den störste guden’; uttrycket användes om Jupiter, som var
		himlens och atmosfärens gud i den romerska mytologin med bl. a.
		blixten som attribut och som kom att representera själva härskarfunktionen



	99	tidevarvets, snillets största uppfinning
etc. syftar på elektriciteten
		eller de uppfinningar, i vilka den utnyttjades som energikälla, t. ex.
		telegrafen



	100	fara i dröjsmålet
 efter latinets »periculum in mora», ’fara i dröjsmål’;
		uttryck hos Livius (Ab urbe condita, bok 38, 25)



	101	tazetter
 narcisser



	102	vad Salomo lagstiftaren svarat det veta vi
 syftar sannolikt på en
		episod i 1 Konungaboken 3: 16 ff, där den för sin vishet berömde
		Salomo avgör en tvist mellan två kvinnor om ett barn genom att föreslå
		att man med ett svärd skall dela barnet i två delar och ge kvinnorna
		varsin hälft



	103	drages alltid fram som bevis på Voltaires dåliga tro att han fick
		återfall
etc. på dödsbädden uppsöktes Voltaire, som befann sig i
		omtöcknat tillstånd, av två präster som enligt vissa utsagor skulle ha fått
		honom att bekänna sin tro på Kristi gudom (detta har dock inte kunnat
		beläggas); han dog sannolikt som gudstroende, dock inte som kristen



	104	barnet skall följa fadrens religion
 vid denna tid gällde i svensk lag
		att om äkta makar vid barnets födelse var medlemmar av skilda främmande trossamfund, så bestämde fadern i vilket samfunds lära barnet
		skulle uppfostras



	106	nattsäck
 resväska av tyg eller läder avsedd för sovkläder eller liknande



	106	lullan
 vaggan



	106	Évian
 stad på den franska sidan av Genèvesjön, mitt emot Lausanne



	106	brohuvudet
 här: yttersta delen av bryggan



	107	Lausanne [– – – ] Ouchy [– – – ] Beau-Rivage
 se ovan ss. 15 och 18



	107	Bædeker
 berömd resehandbok



	108	breviar
 (latin breviarium) den katolske prästens bönbok, som är avfattad på latin och huvudsakligen består av korta stycken ur den heliga
		skrift (i synnerhet Psaltaren) samt böner, hymner m. m. från annat håll;
		den grundläggande idén bakom bönboken är att den kristnes hela liv
		skall vara bön





	  
	  	108	lektier
 av lectio (latin) som egentligen betyder ’läsning’ men som också
		används om uppläsning av stycken ur de heliga skrifterna eller framsägande av böner



	108	discipel
 lärjunge, elev



	108	efter korparne draga
 draga här: flyga
		Prästen, som väl visste att han och hans bröder kallades korpar
		vid denna tid kallades romersk-katolska präster i franskspråkiga länder
		ibland i folkmun för corbeaux ’korpar’, bl. a. på grund av deras svarta
		ämbetsdräkt



	109	Vingårdarne stodo där med sina döda valnötsträn uppspikade som
		hela skogar av Golgatas
etc. döda valnötsträd användes som spaljéer
		För vinrankorna; Golgata var den kulle utanför Jerusalem där Jesus
		korsfästes; korset förknippas inom kristen tro med livets träd i lustgården
		(1 Mosebok 2:9)



	109	»gifta» som romarne kallade det
 det latinska verbet maritare, ’gifta
		sig’ brukade användas bildligt av romarna om vinrankor som fästes vid
		ett träd



	109	lagen om återfall
 enligt utvecklingsläran har de organ som nu är
		rudimentära hos en djurart tidigare varit utbildade och i funktion, men i
		samband med att arten ändrat levnadssätt har de blivit överflödiga och
		hämmats i sin utveckling



	111	au delà
 (franska) här ungefär: ’ovanom’. ’utöver (det vanliga)’



	111	fryser som en glass i maskinen
 glass tillverkades denna tid i hemmen i en s. k. glassmaskin



	112	Artistitscherski Kruskoj
 sannolikt avses det ryska uttrycket Artistitjeskij Kruzjok, ung. ’Konstnärliga kretsen’



	112	advocerade jag
 framförde jag som försvar



	112	emancipationen
 se ovan s. 89 emancipationstiden



	112	Starovna Volja
 jfr (ryska) Staraja Volja ung. ’Gamla viljan’



	113	suspenderad
 här: undanskjuten, avfärdad



	113	De logo som augurer
 augur (romersk) teckentydare; enligt ett yttrande av Cato d. ä., återgivet av Cicero, kunde han inte förstå hur den ene
		auguren kunde möta den andre utan att le (med tanke på allmänhetens
		godtrogenhet)



	113	Ivan, vi kallade Den Förskräcklige
 anspelar på den ryske tsaren Ivan
		IV(1530–1584), som fick tillnamnet »den förskräcklige» på grund av sin
		grymhet



	114	kujonera
 förtrycka, topprida, hunsa





	  
	  	115	Du har »förenklat» dig
 jfr ovan s. 82 förenkling



	116	Den Höge
 här: tsaren



	117	Moses släpade Israels barn i öknarne
 jfr Herrens ord till Moses i
		2 Mosebok 3: 10: »Så gack nu, jag will sända dig till Pharao, att du skall
		föra mitt folk Israels barn utur Egypten»



	117	undertiden uppfostrade han det nya släktet som skulle få se
		Kanaan
 i Gamla testamentet är Kanaan också namnet på israeliternas
		förlovade land (se även nedan s. 134)



	118	regndusk
 fint regn i förening med dimma



	119	avalanchen
 av (franska) avalanche här: ’snöskred’, ’lavin’



	119	edelweiss
 högfjällsört i Alperna med stora vita, stjärnlika högblad i
		blomkorgen; länge en eftertraktad souvenir bland turister





	

	
	  
	  
	  ÖVER MOLNEN

	  	123	hotell Roth i Clarens
 hotellet var beläget nära ångbåtsbryggan i
		Clarens (villaförort till Montreux, vid denna tid en by)



	123	Chailly
 mindre ort ovanför Clarens



	123	började grönska som Moses-stavar
 anspelar på Herrens under i 4
		Mosebok 17:8; den stav som grönskade var dock inte Moses utan hans
		äldre broder Arons



	123	Dent de Jamans vassa bet
 Dent de Jaman bergstopp strax öster om
		Montreux; dent det franska ordet för ’tand’, ingår ofta i bergsnamnen i
		denna del av Alperna; bet här: (dialekt) bett alt. (ovanlig form för) bete
		huggtand, spetsig tand



	123	Rochers de Naye
 berg öster om Montreux



	123	Som Elias [– – – ] i en brinnande vagn, ty här är hett
 den gammaltestamentliga profeten Elias eller Elia upptas av Herren till himmelen i
		en brinnande vagn, förspänd med hästar av eld (2 Konungaboken 2: 11)



	124	prustrot
 grön prustrot (Helleborus viridis) med blekgröna blommor



	124	morituri te salutant
 (latin) ’de åt döden vigda hälsa dig’; dessa ord
		föregångna av Ave Caesar Imperator (’Hell, kejsare’) utgjorde gladiatorernas hälsning till kejsaren, när de tågade in på amfiteaterns arena



	124	excelsior
 (latin) högre, mot höjden; förekommer ofta som devis eller
		valspråk



	124	bofinken ensam slog sina slag
 slag här: drillar



	124	Dent du Midi
 Dents du Midi alpmassiv sydväst om St Maurice





	  
	  	124	Mont de Caux
 berg vid Caux öster om Montreux



	124	Cubly
 berg några km nordost om Montreux



	124	tittskåp
 enkel optisk apparat med linsförsedda titthål, vanlig under
		1700- och 1800-talen, för visning av vyer, historiska bilder o. d.



	125	det stora hotellet Les Avants
 Les Avants är en liten ort nordost om
		Montreux; »Grand Hôtel des Avants» (byggt 1873) hade ungefär 100
		bäddar



	125	homme de lettres
 (franska) här ungefär: ’författare’, ’litteratör’



	125	dessa magnetiska strömmar som nervösa människor erfara i närheten av någon icke likgiltig person
 enligt en fr. o. m. mitten av
		1700-talet vida spridd föreställning genomträngdes universum av ett
		»magnetiskt» fluidum, som även uppträdde hos levande varelser och
		därvid främst påverkade nervsystemet (s. k. animal magnetism)



	126	i pot-purrins bruna som av torkat blod
 potpurri här: blandning av
		torkade blommor och örter i ett kärl



	126	mer av förvandlingens fosfor än av livets eld
 när man isolerar
		fosfor får man vit fosfor som är »metastabilt» och långsamt omvandlas
		till röd fosfor



	126	Per nubiles ad astra
 (latin) ’Genom molnen mot stjärnorna’; uttrycket (i vilket nubiles eg. bör vara nubila) har sannolikt bildats av Strindberg
		själv i analogi med det kända Per aspera ad astra (’Genom svårigheter mot
		stjärnorna’), vilket i sin tur går tillbaka på en vers i en tragedi av Seneca
		d. y. (död 65 e. Kr.)



	126	Le Cercle
 cercle (franska) här ant.: ’sällskapskrets’, ’klubb’



	127	persona grata
 (latin) gärna sedd, omtyckt person



	127	det sjunkande kejsardömet
 det andra kejsardömet under Napoleon
		III i Frankrike (1852–1870); regimen fick under 1860-talet kämpa mot
		liberal och republikansk opposition i inrikespolitiken men hade också en
		rad utrikespolitiska motgångar



	127	Délivrance [– – – ] Gloire [– – – ] Croire
 (franska) ’Befrielse’ [– – – ]
		’Ära’ [– – – ] (att) ’Tro’



	127	du vallade mig
 här ungefär: du visade mig omkring (i din regi), du
		föste mig omkring



	127	»Skogen»
 syftar ant. på Boulognerskogen, en stor park i Paris



	127	auktionerade
 här: överbjöd varandra



	127	antichambrera
 vänta på företräde (hos högt uppsatt person), sitta i
		någons väntrum, uppvakta någon



	128	Odéon
 Théâtre de l’Odéon, berömd teater i Paris





	  
	  	128	efterklang
 här: (osjälvständig) efterbildning



	128	jeune premiern
 av franska jeune premier ’(ung) förste älskare’, ett
		rollfack i den tidens skådespel



	129	salongen
 den årliga salongen (utställningen) i Paris, viktig för den
		tidens konstnärer



	129	parti
 här: utflykt



	129	Bas-Meudon
 norra delen av Bois de Meudon, en skog sydväst om Paris,
		som var ett omtyckt utflyktsmål



	129	satt i efterhand
 sitta i efterhand här ungefär: avvakta, bli efter (eg. om
		kortspelare som står i tur efter medspelare att spela ut kort)



	129	stormen
 syftar på fransk-tyska kriget 1870–71



	130	»culte du succès»
 (franska) ’dyrkan av framgången’



	130	kreatur
 här antagligen: blint redskap eller handgången man



	131	sekularbrott
 här ungefär: ’århundradets brott’; sannolikt åsyftas
		krigsförklaringen mot Preussen



	131	Sedan-dagen
 under det fransk-tyska kriget led fransmännen den 1
		september 1870 ett stort nederlag vid Sedan, stad i departementet Ardennes, och dagen efter gav sig Napoleon III fången med ca 80 000 man



	131	Théâtre Français
 Frankrikes nationalscen, numera vanligen kallad
		Comédie-Française



	131	grinare
 bespottare, en som hånler åt allt och alla



	131	domestik
 här: tjänare



	131	perrong
 här: översta planet av en trappa utanför ett hus



	133	hans hatt är icke så blank
 cylinderhatten av felb (ett slags sammetstyg med blank och glatt yta) var en vanlig huvudbonad i medel- och
		överklassen genom hela 1800-talet; genom flitig eller långvarig användning ruggades den blanka ytan upp och blev matt



	133	limstång
 limspö, spö eller käpp, i spetsen bestruken med s. k. fågellim;
		användes vid fångst av småfåglar



	134	När Daudet skriver en roman om Greve Mora, så upplyser Le
		Bartolo i morgon att det är Hertigen av Morny det gäller
 författaren Alphonse Daudet var i början av 1860-talet sekreterare hos den franske
		statsmannen hertigen av Morny, som också hjälpte fram honom i hans
		litterära karriär; Morny kom att stå modell för hertigen av Mora i
		romanen Le Nabab (1877): Le Bartolo Strindberg har sannolikt bildat
		namnet i analogi med Le Figaro (fransk tidning, grundad 1826) och
		hämtat det från rollfiguren Doktor Bartolo i Mozarts opera Figaros
		bröllop





	  
	  	134	deras barn skola kanske se Kanaan där mjölk och honing skall flyta
		för alla
 se ovan s. 117; jfr även Josua 5:6: »Förty Israels barn wandrade i fyratio år i öknen, till dess allt folket af krigsmännerna, som utur
		Egypten dragne woro, förgingos; derföre att de icke lydde HERrans röst,
		såsom HERren dem swurit hade, att de icke skulle få se det landet, som
		HERren deras läder swurit hade, att gifwa oss ett land, der mjölk och
		honung uti flyter»



	135	dolomit
 ett mineral eller en bergart



	135	la Bise blåste med en styrka av åtta skålpund
 la bise se ovan s. 21;
		på segelfartygens tid angavs vindstyrkan inte bara som vindhastighet, i
		fot per sekund, utan också i vindtryck, i skålpund per kvadratfot segelyta; åtta skålpund betydde sålunda en vindstyrka mellan halv storm (5
		3/4 skålpund) och storm (11 1/3 skålpund)



	135	Boccacciomarschen
 marsch ur Franz von Suppés operett Boccaccio
		(1879), där den bl. a. ingår i ouvertyren



	135	världspost- och telegrambyrån i Bern [– – – ] Vad är det för en
		byrå?
 Världspostföreningen (grundad 1874) med Internationella postbyrån i Bern som verkställande organ och Internationella telegrafföreningen (grundad 1865) med dess verkställande permanenta organ,
		Telegrafförvaltningarnas internationella byrå i Bern, var två separata
		organisationer; post- och telegrafadministrationerna var emellertid i
		flera länder sammanförda i en myndighet



	136	livet vid lampsken med limfärgslandskap
 livet på teatern, på
		scenen, i ljuset från lamporna i rampen och med kulissernas målade
		landskap som bakgrund; kulisserna målades förr med limfärg, dvs. färgämnen fint fördelade i limvatten, i s. k. temperateknik



	137	les Bains de L’Alliaz
 svavelbad i bergen norr om Clarens



	137	au revoir
 (franska) ’adjö’, ’farväl’



	137	Vevey
 stad vid Genèvesjön ett par mil öster om Lausanne, vid denna
		tid kantonens näst största



	137	Clarens
 se ovan s. 123



	138	Livre d’Heures
 (franska) tidebok med böner för de åtta fasta dagliga
		bönetiderna i den romersk-katolska kyrkan





	

	
	  
	  
	  
	  SAMVETSKVAL

	  
	  
	  	143	fjorton dagar efter Sedan
 se ovan s. 131 Sedan-dagen



	143	Marlotte
 by ett par km nordost om Grez-sur-Loing (se nedan s. 153)
		och ca 70 km sydost om Paris





	  
	  	143	Uniformssyrtuten
 syrtut åtsittande långrock

eocen- eller pliocen-formationer
eocen är en geologisk avdelning
		inom den äldre delen av tertiärsystemet och pliocen är den geologiskt
		yngsta avdelningen inom samma system (detta omfattar perioden ca
		65–2 milj. år före nutid)



	143	diskar
 disk här: det upphöjda inre partiet i blomman



	143	hjärtslag
 här: (slaktterm) nedre delen av strupen med vidhängande
		hjärta och lungor



	144	tyrsosstav
 stav omvirad med rankor och murgröna, med en pinjekotte
		i toppen, som i den grekiska mytologin bars av extatiska kvinnliga
		dionysosdyrkare (menader och backanter); även vinguden Dionysos
		framställdes med en tyrsosstav



	144	skärmfjäll
 de två yttersta eller nedersta högbladen i ett småax hos
		gräs



	144	Fontainebleauskogen
 stort skogsområde omkring slottet Fontainebleau,
		60 km sydost om Paris, ca 10 km nordväst om Marlotte



	144	gamla brabantska spetsar
 spetsar från staden Brabant i mellersta
		Belgien



	144	med pennan vilat gevär
 det militära kommando-ordet Vila gevär
		innebar att soldaten lät geväret vila snett uppåtriktat på axeln och höll
		handen om kolvens bakplåt snett uppåt och framför sig



	144	skiltvakt
 vaktpost



	144	Napoleonspäron
 en numera tämligen ovanlig päronsort, även kallad
		Napoléon I, med medelstor frukt, på trädet intensivt grön och glänsande



	144	uppspetad mot väggen som ett skeletterat däggdjur i ett
		museum
 uppspetad placerad högt upp; skelettera frilägga benstommen



	145	Hartmanns Philosophie des Unbewussten
 den tyske filosofen
		Eduard von Hartmanns mest kända arbete Philosophie des Unbewussten från
		1869 (sv. översättning, Verldsprocessens väsen eller Det omedvetnas
		filosofi, 1877–78); enligt Hartmanns pessimistiska uppfattning uppnås
		förintelsen via en världsprocess, i vilken människan deltar aktivt, medan
		hon hänger sig helt åt livet med allt dess lidande



	145	Schopenhauers Parerga und Paralipomena
 den tyske filosofen
		Arthur Schopenhauers Parerga und Paralipomena (1851) uttrycker liksom hans
		Die beiden Grundprobleme der Ethik (1841) en pessimistisk världsuppfattning; medlidandet med allt levande och lusten att förinta hela tillvaron – med Nirvana, smärt- och viljelöshetens tillstånd, som mål – är
		viktiga punkter hos Schopenhauer





	  
	  	145	kassett
 här: fyrkantigt fält som bildar fördjupning i en boaserad (brädfodrad) innervägg



	145	triperie-fönster
 triperie (franska) ett slags slakteriaffär som specialiserat sig på inälvsmat



	145	spanska eldröda milismössor
 röda mössor av baskertyp som bars av
		de s. k. karlisterna, ett politiskt parti i Spanien på 1800-talet



	146	faskin
 en hårt sammanbunden risknippa som användes för befästningsarbeten, här snarast för anordnande av skyttevärn



	146	tiraljera
 gå fram på skyttelinje, dvs. i spridd ordning, i terrängen



	146	känslan av uppfyllda plikter skall vara den bästa huvudkudde
 jfr
		det tyska ordspråket »Ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen»
		(’Ett gott samvete är den bästa huvudkudden’)



	146	franc-tireur
 (franska) ’friskytt’, ’partisan’, ’gerillakrigare



	147	guerre
 (franska) här: ett slags biljardspel



	148	Om förlov
 detsamma som Med förlov sagt, artighetsfras med innebörd
		att man ursäktar sig för ett frispråkigt yttrande



	148	den tyska förbundsstaten
 1867 förenades de tyska staterna norr om
		floden Main till en förbundsstat, Nordtyska förbundet, med Bismarck
		som förbundskansler; när Frankrike i juli 1870 förklarade krig mot
		förbundsstaten slöt de sydtyska staterna upp på förbundets sida



	148	Eder älskvärda Kejsarinna [– – – ] utfärdade sin proklamation till
		den tyska kvinnan att bistå de sårade
 Augusta, dotter till storhertigen Karl Friedrich av Sachsen-Weimar, förmäldes 1829 med prins
		Vilhelm av Preussen, som 1861 blev preussisk konung och 1871 tysk
		kejsare; under fransk-tyska kriget 1870–71 ställde hon sig i spetsen för
		strävandena att minska de sårades lidanden



	148	sträckt trav
 i fullt trav; trav: en tvåtaktig, diagonal gångart hos hästar



	148	skritt
 en fyrtaktig gångart hos hästar



	149	fysiljera
 avrätta genom skjutning, arkebusera



	150	stryksticksasken
 tändsticksasken



	150	pennskaften
 vid skrift med bläck användes ett pennskaft, i vilket ett
		stift insattes, som doppades i bläcket



	150	Gorge aux Loups
 (’Vargklyftan’) klyfta i Fontainebleauskogen, några
		km norr om Marlotte



	151	hålgång
 långsträckt hålighet i berg o. d.



	152	Montcourt
 by vid Loing-floden, knappt två km sydost om Grez



	152	chaussén
 av (franska) chaussée stor och bred landsväg



	152	Nemours
 stad vid Loing, ca 10 km söder om Marlotte





	  
	  	152	rapphönshund
 hund avsedd för rapphönsjakt, särskilt pointer och
		setter



	153	Grez
 by vid Loing, ett par km sydväst om Marlotte; här uppehöll sig
		Strindberg i ett par omgångar med sin familj 1883 och 1885–86



	153	Bourron
 by drygt en km väster om Marlotte



	153	så slog klockan nio [– – – ] och så började alla små klockorna ringa
		vesper
 vesper den av tidegärderna eller de dagliga bönestunderna som
		förrättas klockan sex på kvällen; den tidegärd som infaller klockan nio
		kallas ’completorium’



	153	Châlons
 någon ort med detta namn finns inte i det aktuella området



	153	fönstervaddar
 mellan fönstret och det löstagbara innanfönster, som
		förr brukade sättas in före vinterns inbrott och tas ut på våren, anbringade man en rulle av vit vadd för att förbättra isoleringen



	153	den lilla floden Loin
 biflod till Seine; brukar också stavas Loing



	153	han gick på en diagonal som hästflugan
 hästflugan, Hippobosca
		quina, tillhör gruppen husflugor; den förflyttar sig helst med hjälp av
		benen och gör detta mycket snabbt, diagonalt eller i sidled



	154	karkass
 här: skelett, benstomme



	154	utskrivning
 uttagning av manskap, hästar eller förnödenheter för
		krigsmaktens behov



	154	brandskatt
 lösepenning som städer i äldre tiders krig erlade till fienden för att skonas från brand eller skövling: här antagligen: plundring



	154	gigotskivorna
 gigot (franska) ’fårstek’



	156	Gesundheit!
 (tyska) ’Skål!’



	156	marker
 här: plur. av viktenheten mark; den i flera länder använda s. k.
		kölnermarken mätte 234 gram



	156	som att skjuta kramsfågel med kartescher
 kramsfågel olika ätbara
		småfåglar; kartesch artilleriprojektil fylld med blykulor för närstrid mot
		infanteri; jfr talesättet man skall inte skjuta sparvar med kanon ’man ska inte
		använda onödigt starka medel för att bekämpa obetydligheter’, ’man ska
		inte göra för stor affär av struntsaker’



	156	de röda prästpojkarne som stodo och sjöngo opera med kaffebrännarne
etc. sannolikt avses här rödklädda korgossar, vilkas rökelsekar
		tydligen liknas vid de kafferostningsapparater för hemmabruk som förekom innan industrirostningen av kaffet slagit igenom



	156	snyta ljus
 snoppa den förbrända delen av veken på ett brinnande ljus



	156	vände ut och in på blindögona
 visade ögonvitorna



	156	tog Schopenhauer och lade sig att läsa [– – – ] ’Födelse och död
		






	  
	  	 	
		[– – – ]»
etc. citatet är en fri översättning av Strindberg av två olika
		ställen i Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung, 3 uppl.,
		1859; det första, fram till »sinnebild», är hämtat ur band 1, s. 324f., och
		det andra ur kapitlet »Über den Tod [– – – ]». band II, s. 579



	156	Schiwa
 (Çiva, Shiva) indisk gud, extasens och förintelsens men också
		förstörelsens gud



	156	lingam
 (sanskrit eg. en latiniserad ackusativform av linga) avbildning
		av manslem som i kulten användes som symbol för Çiva



	157	som laggarne i en fjärding
 som (de utåtbuktande) bräderna i en
		fjärding (mindre tunna eller laggkärl)



	157	pars
 (latin) ’del’



	158	breviariet
 breviarium (se ovan s. 108)



	158	märgpryl
 pryl för uttagning av märg ur ben



	159	androm en varnagel
 andra till varning (jämför i äldre lagspråk uttrycket androm till varnagel)



	159	karbolsyra
 ett desinfektionsmedel



	159	ambulans
 här: fältlasarett, förbandsplats



	159	ett hospital [– – – ] Uppför den branta Martheray-backen i Lausanne
		vandrade
etc. Lausannes (huvudstaden i kantonen Vaud) sinnessjukhus var vid denna tid inrymt i byggnader vid Champ de l’Air, Bugnon,
		på krönet av Martheray-kullen



	160	Värdshuset À l’Ours
 grundat 1842, numera »Hôtel de l’Ours», beläget nära den gamla tullbyggnaden vid Martheray, en brant gata i
		Lausanne



	161	en calvarievandring
 (av calvaria ’huvudskalle’, en översättning till
		latin av arameiskans golgata) en vandring på Kristi lidandes väg till
		kalvarieberget, Golgata, här givetvis i överförd betydelse; se även s. 109
		ovan, Vingårdarna stodo där etc.



	161	primula
 vivor, örter av familjen viveväxter



	161	helleborus
 här sannolikt: Helleborus niger julros eller svart prustrot;
		växten, som sätter vita blommor under senvintern, ansågs inom folkmedicinen bl. a. kunna bota »dårskap»



	161	fleurs de lis
 (franska) ’liljor’: stiliserade sådana, »franska liljor», var
		den franska kungaätten Bourbons symbol



	162	syllogism
 (logisk) slutledning, som består av tre satser varav den sista
		satsen följer ur de två första



	162	Franc-tireurer
 se ovan s. 146



	162	gyllene åldern
 guldåldern var den första och lyckligaste av de fyra
		





	  
	  	 	 

		  världsåldrar som människosläktets tillvaro indelades i enligt den grekiska skalden Hesiodos (omkr. 700 f. Kr.)



	163	Lauriers teints [– – – ] laurier cerise
 (franska laurier ’lager’) olika
		arter av lager (som träd eller buske)



	163	Primula elatior
 lundviva, storviva, trädgårdsviva; har stora gräddgula blommor



	163	svavelblomma
 ett fint gult pulver av mikroskopiska svavelkristaller



	164	fleur-de-lisera en så vacker tavla
 fleur-de-lisera förse med ornament i
		form av franska liljor (jfr ovan)



	165	Rousseau var genèvare [– – – ] Émile och Contrat social
etc. Jean-
		Jacques Rousseau föddes i Genève och tillbringade bl. a. sin barndom där;
		Du contrat social (1762) är en utopisk skildring av individens liv i ett
		lyckligt samhälle; boken dömdes liksom romanen Émile av myndigheterna i Genève att brännas; beträffande Émile se ovan s. 72 barnen sätta vi på
		barnhuset etc.



	165	Valaiseralperna
 alper i Valais (tyska ’Wallis’), kanton belägen sydost
		om kantonen Vaud och omfattande övre Rhônedalen



	165	kärlekens bok, La nouvelle Héloïse
 Rousseaus roman Julie ou La
		Nouvelle Héloïse skildrar i brevform de båda unga älskande Julie och
		Saint-Preux; den utspelas i och omkring Clarens, men skrevs hos madame d’Epinay på Hermitaget i Moutmorency i Frankrike (1756–57)



	165	rätt över den lilla udden med tornet och popplarne
 åsyftar den
		udde som skjuter ut i Genèvesjön vid Yvoire i Savojen; tornet är en
		återstod av medeltida befästningar



	165	Ferney! Dit flydde Voltaire
etc. Ferney (numera Ferney-Voltaire) i
		Frankrike, nära Genève. Voltaires residens 1759–1778, dit han flyttade
		efter att ha bott på olika ställen i Vaud och i (kantonen) Genève.
		eftersom han kände sig osäker på schweiziskt område på grund av hot
		om förvisning och andra trakasserier; på Ferney ägnade han sig bl. a. åt
		att reformera jordbruket och att bygga en ’kyrka’ åt ’det högsta väsendet’



	165	Coppet
 stad vid Genèvesjön, ca 15 km norr om Genève



	165	madame Staël
 madame de Staël, friherrinnan Germaine Staël von Holstein
		(1766–1817), höll i slottet i Coppet en berömd litterär salong som blev
		träffpunkt för Europas främsta författare och politiker



	165	Napoleon, folkförrädaren
 Napoleon utvecklades från jakobin med
		revolutionära ideal till självutnämnd kejsare med diktatoriska maktbefo-





	  
	  	 	 

		  genheter, som bl. a. tog sig uttryck i en imperialistisk och krigisk utrikespolitik



	165	hon, som vågade lära fransmännen [– – – ] att tyska nationen icke var
		Frankrikes barbariske fiende
 i De l’Allemagne (’Om Tyskland’,
		1810) gav Madame de Staël en idealiserad bild av Tyskland och tyskarna, vilka bl. a. karakteriserades som utpräglat fredsvänliga; boken som
		betydde mycket för den franska romantikens utveckling misshagade
		dock Napoleon som lät förstöra den första upplagan



	165	Hit [– – – ] flydde den sönderslitne Byron
etc. George Gordon Byron
		(lord Byron); brittisk författare, lämnade 1816 sitt hemland eftersom han
		ansåg sig skandaliserad där, bl.a genom anklagelser för att ha levat i
		incest med sin halvsyster; en del av detta år bodde han i Genève,
		varifrån han tillsammans med författaren Percy Bysshe Shelley gjorde en
		båttur till östra delen av Genèvesjön för att besöka platser kända från La
		Nouvelle Héloise; utanför St Gingolph, en ort på gränsen mellan Frankrike och Schweiz, mötte de dock stormvindar och lyckades med knapp
		nöd rädda sig; färden gick därefter vidare till Chillon, där Byron avlade
		ett första besök; några dagar senare. 27–28 juni 1816, skrev han The
		Prisoner of Chillon på värdshuset À l’Ancre (på Strindbergs tid Hôtel
		d’Angleterre) i Ouchy



	165	Mont Grammont
 berg på södra sidan av Genèvesjön, sydost om
		Lausanne



	165	den Heliga Alliansens attentat
etc. den heliga alliansen ett förbund som
		1815 ingicks mellan Europas kungar och furstar och som skulle slå vakt
		om religionen och furstehusens rättigheter; i allmänt språkbruk också ett
		stormaktsförbund samma år med huvudsyfte att värna det rådande
		systemet och förhindra revolutionära rörelser



	165	Här nere [– – – ] diktade Mendelssohn sina svårmodiga sånger

		  Felix Mendelssohn-Bartholdy, tysk tonsättare och pianist, gjorde flera resor
		  till Vaud och besökte därvid Lausanne och Vevey, där han exempelvis
		  1831 arbetade på såväl de skotska och italienska symfonierna som
		konsertouvertyren Hebriderna



	165	här skrev Gounod sin Faust [– – – ] var han fått sina ingivelser till
		Walpurgisnacht
 Charles Gounod, fransk tonsättare, komponerade slutet av sin opera Faust – byggd på Goethes drama men med ett libretto av
		fransmännen Jules Barbier och Michel Carré – på hotell Trois Couronnes i Vevey sommaren 1858 (han försäkrade hotellägaren att landskapet
		





	  
	  	 	 

		  hade inspirerat honom starkt); femte aktens första scen utspelas vid och
		inne i ett berg i Harz och brukar kallas »Walpurgisnatt-scenen»



	165	Här åskade Victor Hugo sina rasande straffsånger
etc. den franske
		författaren Victor Hugo besökte trakten kring Genèvesjön flera gånger
		men inte det år, 1853, då han skrev Les châtiments, indignationsdikter
		riktade mot Napoleon III (sannolikt de ’straffsånger’ som Strindberg
		syftar på)



	165	Decemberförrädaren
 syftar på Napoleon III Som valdes till fransk
		president med hjälp av småfolkets röster men sedan följde en starkt
		klerikal linje i sin politik; när han stötte på motstånd genomförde han i
		december 1851 en statskupp som resulterade i att han blev enväldig
		president på tio år; 1852 valdes han till kejsare



	165	här sökte er egen kejsare att glömma skräcksynerna från Sadowa
		och Königgrätz!
 den tyske kejsaren Vilhelm I (1797–1888) besökte
		som kung av Preussen slagfältet vid byn Sadowa, i närheten av staden
		Königgrätz i Böhmen, där 1866 det avgörande – och ovanligt blodiga –
		slaget i kriget mellan Preussen och Österrike utkämpades



	165	Där gömde sig Rysslands Gortjakov
 Alexander Michajlovitj Gortjakov,
		under åren 1856–80 rysk utrikesminister



	165	här badade John Russel av sig all politisk orenlighet
etc. John
		Russell, liberal engelsk politiker, två gånger Englands premiärminister,
		drog sig 1855 tillbaka från en ministerpost bl.a. på grund av vad han
		uppfattade som fientliga artiklar i den engelska pressen och vad han
		ansåg vara oförrätter från kollegor i regeringen; under augusti och
		september 1856 bodde han i Lausanne



	166	här sökte Thiers att reda sina [– – – ] tankar
etc. Adolphe Thiers,
		fransk historiker och statsman; 1852 tillbringade han ett par sommarmånader på hotell Trois Couronnes i Vevey



	166	där föddes en tanke, som är lika stor som kristendomen, och dess
		apostlar de bära [– – – ] ett rött kors på sina vita fanor
 syftar på
		Röda Korset som bildades 1863 vid en av schweizaren Henri Dunant
		sammankallad internationell konferens i Genève; 1864 blev dess beslut
		att verka för vård av sårade och sjuka i krig bekräftat av en diplomatisk
		kongress i samma stad, som antog den s. k. Genèvekonventionen och
		därigenom gav sjukvården i krig neutralitetsskydd; som neutralitetstecken upptogs schweiziska edsförbundets vapenmärke, ett rött kors på vit
		botten



	166	när Mausergeväret siktade på franska örnen, och Chassepot sikta-






	  
	  	 	
		de på tyska örnen
etc. mausergevär ett av de tyska vapenteknikerna
		Wilhelm och Paul von Mauser 1866 konstruerat skjutvapen; franska örnen
		Frankrike återupptog under Napoleon III det första napoleonska kejsardömets symbol, örnen; om chassepot se ovan s. 15; tyska örnen se ovan s. 15;
		Strindberg tänker på det fransk-tyska kriget 1870–71, då Röda Korsets
		neutralitetsskydd respekterades av alla, även av dem som inte var
		bekännande kristna



	166	i det tecknet tror jag framtiden skall segra
 jfr det bevingade uttrycket »in hoc signo vinces» (latin), ’i detta tecken skall du segra’, som
		återger den grekiska inskriften på det kors som kejsar Konstantin den
		store enligt sägnen skall ha sett på himlen före den strid, där han
		besegrade sin medtävlare Maxentius år 312 e. Kr.



	167	hotell Faucon
 Hôtel du Faucon var på 1800-talet ett av de mest berömda hotellen i Lausanne



	167	det C-durs-ackord, varmed Haydn upplöser Kaos’ mörker, när i
		Skapelsen Herren [– – – ] utropar: Varde ljus
etc. Franz Joseph
		Haydns oratorium Skapelsen (1798) börjar med ett orkesterstycke,
		som skall föreställa kaos och vari vissa partier brukar karakteriseras
		som ljusets och mörkrets strid; efter ett kort recitativ av ärkeängeln
		Rafael (bas) och en stilla a cappella-deklamation (a cappella sång
		utan instrumentalt ackompanjemang) i c-moll av kören, som består av
		änglar, kommer den första körinsatsen med Guds ord »Varde ljus» (i
		skapelseberättelsen i 1 Mosebok): på ordet ’ljus’ hörs en c-durtreklang (ackord bestående av grundton, ters och kvint), varpå följer en
		stor orkesterinsats



	167	seraf
 lovsjungande ängel



	167	callas
 kalla Zantedeschia aethiopica (plural eg. kallor), rumsväxt med
		pillika blad och gul blomkolv, omgiven av ett stort vitt hölsterblad



	168	Rafaels arabesker
 arabesker här sannolikt: dekorationer, s. k. grotesker, med rankor av bl. a. djur- och växtmotiv; det främsta exemplet är de
		rankor som avgränsar bildfälten i Rafaels fresker i taket i Stanza della
		Segnatura i Vatikanen



	168	fönsterlunetterna
 lunett halvcirkel- eller segmentformad urtagning för
		bl. a. ett fönster



	168	Egyptens lotusbård
 lotusbård bård av stiliserade lotusblommor; lotusblomman (Nymphaea lotus) är ett urgammalt heligt dekorationsmotiv
		i Egypten och Orienten



	168	Greklands meander
 meander ett urgammalt geometriskt ornament av
		





	  
	  	 	 

		  grekiskt ursprung i form av ett band brutet i räta vinklar, använt särskilt
		i bårder



	168	Roms akantusvariationer
 akantus (Acanthus), ett släkte av familjen
		akantusväxter, meterhöga tistelliknande örter med läppformiga blommor, vilkas djupt flikiga blad alltsedan antiken utgjort ett prydnadsmönster i konsten; rankan har glest sittande blad i grekernas konst,
		tätare och rikare i romarnas



	168	Romanismens odjur
 odjursmotiv inom den romanska konsten, som
		behärskade det romersk-katolska Europa från 900-talet till ca 1200



	168	trepass
 ett av den gotiska konstens mest omtyckta formelement, bestående av tre liksidigt arrangerade segmentbågar



	168	korsblomma
 krönprydnad på gavelspetsar och spiror i gotisk arkitektur, bestående av en mittstängel med korsformigt utstrålande blad



	168	en bild, herr von Bleichroden sett på franska mynt
 avser sannolikt
		en bild av Napoleon III (betr. denne se ovan s. 165 decemberförrädaren)



	168	Nicolaus
 syftar antagligen på Nicolaus I, påve 858–867, helgon; en av
		medeltidens mest kraftfulla och stridbara påvar som hävdade kyrkans
		överhöghet, också inom politiken



	169	Anastasius
 avser sannolikt Athanasius, biskop i Alexandria, kyrkofader; försvarade vid kyrkomötet i Nicæa 325 dogmen att Jesus är av
		samma natur som Fadern, dvs. är Gud, och bidrog därmed till kyrkans
		klyvning i en östlig och en västlig riktning



	169	zwinglianer
 anhängare till Ulrich Zwingli (1484–1531), reformator
		som satt sin prägel på Schweiz’ evangeliska kyrka



	169	anglikaner
 anhängare av den engelska statskyrkan



	169	spanska stövlor
 tortyrredskap (underbenen sammantrycks och krossas med hjälp av taggförsedda plattor)



	169	tumskruvar
 tortyrinstrument som består av två spetsförsedda järnplattor avsedda att skruvas till om offrets tumme



	169	kommunicera
 här: begå nattvarden



	170	Gud är en hämnare, som straffar fädernas missgärningar inpå
		barnen till tredje och fjärde led
 jfr Herrens ord till Moses på Sinai
		berg (2 Mosebok 20:5)



	170	såsom när fotografen låter järnvitriolen spola över den gråa negativplåten
 syftar på den s. k. kollodiummetoden som 1851–1880 var den
		enda för framställning av fotonegativ: plåten, som hade en hinna av
		gulvit färg, framkallades då med järnvitriollösning



	170	sjöskum
 sepiolit, ett magnesiumsilikatmaterial, som bildar en porös,
		





	  
	  	 	 

		  relativt mjuk, matt ogenomskinlig massa med leraktigt utseende; används bl. a. till cigarrettmunstycken och piphuvuden



	170	kornblixt
 blixt utan (hörbart) dunder från ett avlägset åskväder



	171	son av 1830
 1830 inträffade julirevolutionen i Paris, ett uppror som
		ledde till det bourbonska kungadömets fall och blev inledningen till en
		liberal och nationell frihetsrörelse i Europa



	171	fjällen föllo från hans ögon
 hans ögon öppnades (jfr Apostlagärningarna 9: 18)



	171	pessimismens opiikrogar
 opiumkrog lokal där opium tillhandahölls
		och röktes etc.



	173	landå
 täckt fyrhjulig vagn med kuskbock och två mot varandra vända
		tvärgående åksäten



	173	Vevey
 se ovan s. 137



	173	diné
 middagsmål



	173	alemanner
 germanska folkstammar, som från Tyskland på 400-talet
		e.Kr. började utbreda sig över Schweiz



	173	Dent Jaman
 se ovan s. 123; från denna bergstopp öppnar sig en
		berömd utsikt åt alla väderstreck, inte minst västerut över Genèvesjön
		och dess stränder



	174	vår vän Jean Jacques
 syftar på Jean-Jacques Rousseau, se ovan s. 165



	175	Ni sörjer över Elsass-Lothringen
etc. Elsass och delar av Lothringen
		hade av fransmännen avträtts till Tyskland 1871; många verkade för att
		Elsass skulle få en självständig ställning inom Tyskland



	175	Man är rädd om sitt hjärta! Ja det är elakt att se sina inälvor på
		boddörren
 jfr i Strindbergs inledningsdikt till Sömngångarnätter
		(1884): »Där hänger på boklådsfönstret / en tunnklädd liten bok. / Det
		är ett urtaget hjärta / som dinglar där på sin krok» (Saml. Skrifter 13, s.
		210)



	176	Genève [– – – ] brände hans böcker på Voltaires medverkan
 rådet i
		Genève lät bränna Rousseaus böcker Émile och Du contrat social och
		utfärdade häktningsorder mot honom själv; Voltaire förföljde Rousseau
		med en rad nidskrifter och försökte även vända myndigheterna mot
		honom



	176	hålla en toast
 här: hålla ett skåltal, utbringa en skål



	176	Dent d’Oche
 se ovan s. 77



	177	raketkista
 en mängd raketer som avfyras samtidigt i ett fyrverkeri



	177	Voirons
 en lång bergsrygg öster om Genève, på franskt område



	177	den första internationella domstolen i Genève har slutat sitt arbete
		






	  
	  	 	
		[– – – ] Alabamastriden är löst
etc. den 14 september 1872 avgjordes
		den s. k. Alabamafrågan (se ovan s. 62) slutgiltigt genom internationell
		skiljedom i Genève, något som innebar en triumf för diplomati och
		folkrätt



	177	järn och blod
 efter Bismarck, som i ett riksdagstal 1862 förklarade att
		tidens stora frågor inte avgörs genom tal och parlamentsbeslut utan
		genom järn och blod (»durch Eisen und Blut»)



	177	i detta tecken skola vi visserligen segra
 visserligen här: förvisso; se
		ovan s. 166 i det tecknet etc.



	178	graverade
 här: belastade, tryckte



	178	en hannoveranska
 syftar på drottning Viktoria av England
		(1819–1901) som tillhörde ätten Hannover (ursprungligen från
		Tyskland)



	178	Ryssland regerades av en tysk kejsare och skulle snart få en dansk
		kejsarinna
 Alexander II, rysk tsar 1855–1881, var son till kejsar Nikolaus I och Charlotta, dotter till konung Fredrik Vilhelm III av Preussen;
		hans son, sedermera Alexander III, rysk tsar 1881–1894, gifte sig 1866
		med den danska prinsessan Dagmar, som i Ryssland fick namnet Maria
		Feodorovna



	178	Tyskland hade en engelsk drottning
 möjligen avses dåvarande
		kronprinsessan Viktoria, som var dotter till drottning Viktoria av England och gift med Vilhelm I:s son Fredrik sedermera kung av Preussen
		och tysk kejsare



	178	en spansk kejsarinna
 syftar på Napoleon III:s gemål Eugénie de
		Montijo, som var dotter till en spansk adelsman



	178	en fransk konung och en tysk drottning
 avser Oskar II
		(1829–1907), som tillhörde ätten Bernadotte, och hans drottning Sofia
		(1836–1913), som var dotter till den tyske hertigen Vilhelm av Nassau
		och hans gemål, den tyska prinsessan Pauline



	179	man övergår icke till fiender om man ej är monark som Bernadotte
		eller general-Fältmarskalk som greve Moltke
 Jean Baptiste Bernadotte
		blev genom valet till svensk tronföljare 1810 och kriget mellan Sverige
		och Frankrike 1812 »fiende» till sitt tidigare fosterland, som han också
		bekämpade på slagfältet vid Leipzig 1813; Helmuth von Moltke, preussisk
		generalfältmarskalk, var son till en hög dansk officer och officersutbildad
		i Danmark men lämnade detta land och blev officer i Preussen: han var
		den som utarbetade den preussiska fälttågsplanen för kriget mot Danmark 1864





	  
	  	179	Det återstår dig endast sålunda att neutralisera dig
 neutralisera sig
		här: bli medborgare i ett neutralt land, i detta fall Schweiz



	179	han fick veta att han redan uppfyllt alla villkor för att genast bli
		schweizisk medborgare [– – – ] då han bott två år i landet
 villkoret
		för att en utlänning vid denna tid skulle bli schweizisk medborgare var
		bl. a. att ha bott sju år i landet
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