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1. Ett omslag med rubriken »Vivisections.» av Strindbergs hand. »Vivisections»
(’Vivisektioner’) var namnet på en bok som Strindberg planerade från sommaren
1894 och som språkgranskaren Georges Loiseau hjälpte honom med hösten 1894.
Boken färdigställdes dock aldrig för publicering. Omslaget förvaras i Loiseausamlingen, Kungliga Biblioteket (SgKB 1982/116:15). (Repro: Jens Östman, KB.)

















VIVISEKTIONER II












Jag.



Har det inte hänt er att ni under en enslig promenad slagit er
ner på en bänk och med käppen i hand börjat rita geometriska
figurer i parkgångens, boulevardens eller planteringens sand.
Efter en stund betraktar ni ert omedvetna verk, och ni ser er
innesluten i en oändlighet av koncentriska cirklar där ni själv
utgör medelpunkten. Det är jagets expansionsdrift, benägenheten att sätta sig själv som jordaxeln, lusten att inhägna åt sig
en torva, att teckna kring sig en horisont, det är detta som styr
er käpp, radien i den cirkel som var och en bär med sig utan
att kunna komma ur den.

Var och en ser sin regnbåge, och min granne skild från
mig av två tre steg åt vänster eller åt höger finns inte längre på samma longitud som jag själv.

Varför då denna oupphörliga och skoningslösa kamp mot
människorna och tingen? Behovet att ha rätt, viljan till makt,
lusten att sätta andras hjärnor i molekylarrörelse.

Sen länge beskyller mig mina vänner för att vara subjektiv.
Efter att ha frågat mig vad de menade med det, har jag just
upptäckt ordets innebörder. De vill rätt och slätt att jag tänker
det de tänker, att jag intar deras ståndpunkt, att jag ansluter
mig till deras meningar.

Att säga att jag avskyr deras föråldrade idéer, det är detsamma som att erkänna att vi är fiender, och de föredrar att
förbli mina falska vänner. Följaktligen fortsätter jag att skriva
utifrån min synvinkel, berätta vad jag har sett, tänka i enlighet
med vad livet har lärt mig.

Vad angår mig de andra? Vad vet jag om deras förmåga att se,
att ana, att bedöma? De kan ljuga, missta sig; och de gör det
eftersom de av naturen är mina fiender liksom jag är deras;
eftersom alla är fiender, rivaler om luften vi andas, om hagmarken vi betar, om honan vi befruktar, om äran som vi föraktar.

De andra! jag avskyr dem liksom de hatar mig!


Jag har passerat mitt livs middagshöjd, och när jag nu kastar
en blick bakåt så ser jag mig ofta i jägarns skepnad, men ännu
oftare i kaninens, eftersom jag blev uppfostrad i kaninernas
religion. Som ung inbillade jag mig att jag strävade för andra,
jag var ständigt beredd att lägga skulden på mig själv och ge
de andra rätt; allt under det att ingen gjorde sig någon möda
för min skull, allt under det intet i hela universum gav rum för
mig. Jag hade deponerat bitar av mitt jag än här, än där, i Guds
sköte, i mina vänners själar, i mina hustrurs, i mina barns; och
alla gick de sin väg och tog med sig var sin bit utan att lämna
något kvar åt mig av sin fattigdom.

Moraliskt gjorde jag bankrutt, och färdig att packa mig i väg,
samlade jag tillhopa trasorna av min själ, smidde mig ett skelett av järn, som jag smetade över med eldfast lera. Och i smärtornas och besvikelsernas smältugn brände jag min bild, så att
den blev hård som klippan.

Och min nästa, hon som satte elden till bålet, som rövade
mina barns bröd, som kastade mig i fängelse, hon skriker: han
älskar inte sin nästa, han skriver utan sympati (för oss), han
hatar människorna!

Det stämmer! jag hatar med det sunda och robusta hatet hos
den starke, vars öga skärpes av hatet, medan de svage förblindas av sin maktlösa vredes blodstockning. Jag är ursinnig, men
jag ser inte rött där det är grönt; jag är rasande men jag kan
skilja en vän från en fiende.

Nyligen publicerade tolv av mina litterära vänner en bok till
min ära, bestående av tolv essäer om min person och mitt verk.
Och alla, utan undantag, har skrivit direkt eller indirekt om
sig själva; om sina meningar, sina sympatier, sitt verk. De som
försvarar mig försvarar sig själva, de som bekämpar mig förkunnar sina idéer, rakt motsatta mina.

En dam – dam! – har givit ett dyrbart bidrag till kvinnans
psykologi, i ett sammelsurium av skvaller och förtal. Hon lägger fram sin egen psykopati som kvinna i den tron att det är
min hon presenterar.

Redan från början avslöjar hon sin okunnighet, ytterligare
förstärkt av denna absoluta säkerhet som är så utmärkande för
damerna, genom att hon bygger upp hela min psykologi på

ett falskt påstående, nämligen att jag skulle härstamma från den
mongoliska rasen. Jag känner damen; jag svarade henne: Min
fru, alla mongoler är brakycefaler; jag däremot är avgjort dolikocefal. Följaktligen kan jag inte stå till tjänst ... som mongol.

Ingenting räckte. För henne måste jag vara mongol, eftersom hon själv är negroid, en korsning av livländsk matros och
negerköksa.

Inte heller har hon en aning om kompensationslagarna i naturen, i synnerhet inte inom kärlekslivet. Hon har upptäckt att
jag är rubbad därför att jag föredrar de perversa kvinnorna i
mitt könsurval. Detta bevisar tvärt om att jag har ett överskott
av sunda och spänstiga instinkter då naturen driver mig att utjämna bristerna hos mitt feminina komplement. Räcker det?

I min tragedi Fadren slutligen, där en till karaktär och intelligens överlägsen man mördas av tre slinkor, finner hon att
mannen är dum, när han låter sig mördas.

Här har vi kvinnan i sin prydno! Mördaren är överlägsen
den mördade. Barbarsoldaten som dödar Arkimedes är intelligentare än den store matematikern! Cesario är förmer än
Carnot. Kvinna och skurk! det är samma sak!

Till sist avslöjar sig emellertid min kvinnliga biograf i all sin
medfödda naivitet. Efter att ha knypplat två tusen rader (i tryck)
om min person erkänner hon att ämnet har blivit henne alltför mäktigt och att hon avstår från att klargöra en så invecklad
karaktär som min. Och denna bekännelse efter att ha nystat
upp allt vad mina fiender spunnit samman till min ära! Inte
sant, det är bedårande! och så kvinnligt!
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På detta sätt har de Andra nyss hedrat mig; min tur nu att likvidera mina skulder hos de andra!


Översättning Tage Aurell





Framtidens Människa.






Hannen.

Den härskande klassen. Allt som minner om djuret drar sig
undan, och de organ som blivit överflödiga inskränks till ett
minimum. Näsa, öron, käkar, haka, mun blir små; oxeltänderna färre när kokkonsten utvecklas och gör det förberedande
arbetet. Foten, som bara traskar omkring i våningen, blir klen,
vristen tämligen hög om än inte särskilt mycket för att inte dra
tanken till elefanten.

Inga höfter; brösten försvinner, och hos små gossar bränns
bröstvårtorna bort i syfte att ange könsskillnaden.

Magen krymper ihop; bröstkorgen i proportion därtill,
musklerna tunna. Handen kort och bred – [Den långa handen och de smala fingrarna tillhör aporna].

Kroppen utan hår; ansiktet skägglöst så att muskelspelet,
som blivit mera utvecklat samman med ett rikare andligt liv,
kan få ge talet ökat uttryck.

Ymnig hårväxt på kraniet och välvd panna symboliserande
rikedomen hos hjärnan, det utslagsgivande organet.

Den överlägsne mannen behöver inte längre den djuriska
utsmyckningen, skägget, eftersom han tar sina kvinnor och
inte tarvar behaga det underlägsna könet.

Likaså krymper fortplantningsorganet, när elitmänniskan
inte längre är ett avelsdjur och sexualbehovet ett tidsfördriv
för honom som lever utan familj. [Hürtel: Anatomie II: 69.
»Hos kraftiga män är den mycket liten; hos pultroner och
onanister ganska stor. Avsevärt lång hos idioter.»]

De antika statyerna tycks bestyrka denna teori.

I Frankrike, kulturlandet, är detta organ mindre än hos
andra nationer. Bevis: preventivmedlens storlek.

P. Brouardel, professor i rättsmedicin i Paris, skriver i sin
autopsi av mördaren Pranzini, den tvålfagre, ryktbare kvinnotjusaren: »De yttre fortplantningsorganen är utvecklade över

medelmåttet; penis mäter ungefär 8 centimeter.» Vilket är litet
i icke.franskaländer

Vad är det då de skryter med de av naturen rikt försedda?
Med sin idioti!

Priapisterna, som gör stort väsen av sina prestationer, är
allesamman, enligt mina iakttagelser, sterila. Deras sterilitet
driver dem att fortplanta sig ideligen, ideligen; och de döljer
sitt lyte under falskt sken av kvinnogunst. De hatar fruktsamma
män; förföljer dem likt kastrerade hundar som biter de andra
mellan bakbenen; eftersom de inga barn har i sina äktenskap
avskyr de barn, är bortkomna i deras sällskap, kan inte leka
med småttingar och går ur vägen när de ser ett spädbarn.

Deras mani är som eunuckens, att förföra andras hustrur
utan att vilja gifta sig med den frånskilda kvinnan.

Jag har känt en mängd sådana olyckliga. En tulltjänsteman,
gift med sin företrädares och många andras älskarinna, var en
fantastisk priapist; gjorde ett väldigt väsen av sina erövringar,
alla fallna kvinnor. Han var oolog, samlare av fågelägg, en sysselsättning som han ägnat sig åt från barndomen och ända till
över femtioårsåldern. Är det inte knepigt av naturen att utrusta en steril man med denna passion för bevingade varelsers
avkomma? Eller drev naturen med den olycklige som bor i ett
tomt, öde äktenskapligt hem fyllt av tusentals äggskal, alla
tömda på sin gula och vita naturligtvis! Och alla som kommer
och besöker honom visar han ivrigt denna sin tomhet, sitt
hemliga sår. Titta på mina ägg, säger han; och förste bäste får
se hans ihålighet! Nog är väl det underligt!

Det finns damer som kallar detta Nemesis! Det tror inte jag på!

Den sterile mannen är alltid polygam; han bekymrar sig inte
om sitt förtvinade frö. Han kan inte smälta samman med en
kvinna, ty han förstår inte att älska, hans känslor orkar inte
med någon varaktighet. På så sätt är han aldrig olycklig, men i
sin svaghet att inte kunna fixera sin tillgivenhet, låtsas han förakta starka män, som förmår älska beständigt, därför att deras
känslor är starka; och han förstår inte att familjeinstinkten,
fruktan att se främmande element införda bland hans avkomma, är faderns attribut, fadern som besitter ett jag han
anser värdigt att föreviga.


Råd till äkta män! – Om, efter två års äktenskap, hustrun inte
är havande, gå då ni själv, min herre, till doktorn och få undersökt det som behövs. I den händelse doktorn förklarar er obotlig, så gå genast och köp ett mikroskop och se efter själv.

Varför? – Hör på! Efter ett avbrott på tjugo år råkade jag en
ungdomsvän. Han var vithårig, såg ut att ha resignerat, och
talade om döden och livet hinsides.

Jag: Du är gift, sen femton år, och det går bra?

Han: Tämligen dåligt! Vi har inte fått några barn, och det är
min skuld.

Jag: Är du alldeles säker?

Han: Utan minsta tvivel. Min hustru har låtit undersöka sig ...

Jag: Och du?

Han: Jag?

Jag: Du!

Han: Å!

Hemma hos mig hade jag ett Nachethundramikroskopförtvå francs, och efter livlig övertalning tillät mig min vän
att konstatera att han var utan vank.

Förra året återsåg jag denne man, och de sjutton årens lidanden, skam, förödmjukelser, var bortsopade.

Gissa om hans hustru älskar mig!

En annan! Tjugo års äktenskap utan barn. Mannen blir
retad, förlöjligad, och fastän han vet sig oskyldig, är han alltför
finkänslig för att förklara saken inför vännerna och överlåter
åt hustrun att vårda blamagen.

Omsider blir han sjuk, och dödsdömd av läkarn.

På sin dödsbädd kallar han till sig hustrun och viskar till
henne:

– Mathilde; när jag är död kommer en liten flicka hit; var
god mot henne för hon är min!

Det är väl en scen!

Ännu en: En skrivande dam, som inte ville ha några barn
och som förstod sig på att undvika riskerna, låter åtlöjet falla
på mannen, som nästan krossas under bördan. En författare
– det var jag – gör anspelningar på skrivande fruntimmers
äktenskap, som hos oss vanligtvis utmärker sig för sin sterilitet.
Då sätter damen i gång med att hata sin man; och ovillig att ge

honom rätt, låter hon skilja sig, gifter om sig och gömmer sig
utomlands. Efter ett års äktenskap stort halleluja i tidningarna. Fru så och så hade vid fyrtio års ålder nedkommit med
en son och därpå avlidit. Nu tror sig världen sitta inne med
beviset om förste mannens lyte. Gynolatrerna triumferade och
hermafroditerna sade amen.

Märklig detalj.

Ingen har sett underbarnet, och damens död förblev en
gåta.

Om slumpen fört samman de bägge äkta männen i en stund
då hjärtana öppnar sig så kan det gott hända att gåtan blivit löst.
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När jag tillsammans med en barndomsvän, kring de fyrtio som
jag, lät våra skolkamrater och deras karriärer i livet passera
revy, upptäckte vi, och samtidigt, att de pojkar som besatt stort
fysiskt mod och stora muskelkrafter, allesamman misslyckats i
livskampen.

De vi beundrade och avundades i simskolan och i fäktsalen
hade allihop hamnat i brott, i elände, i degeneration.

Jättarna tycks alltså tillhöra den nedgående typen, och de
av medellängd, för att inte säga dvärgarna, den uppåtgående
typen.

Vad tjänar de stora musklerna till när det är maskinerna som
utför arbetet, när man försvarar sig med tungan och pennan,
och när våldsgärningar straffas av gällande lagar?

Framtidens man måste avvisa allt pjunk; uppfostrad i konsten att göra ont när så tarvas, måste han öva sitt samvete, centralisera sig kring sitt jag, varförutan han skall bli ett rov för
missdådare som är legio.

Konsten att tillfoga ont, den svåraste av alla för oss som har
kristet blod i ådrorna och dyrkar lidandet. Missdådare eller
syndabock!

Ve känsliga själar! ned med barmhärtigheten!
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Hontyp. Odalisk: med alla kvinnans fullkomligheter. Uppfostran: hushållsekonomi; barnavård; konst, musik, blomsterodling.

Ju större skillnad mellan könen, dess förträffligare avkomma!

Arbetsfördelning, inte sant, herrar socialister, och emancipister på samma gång!


Översättning Tage Aurell





Varifrån Vi kommit.



Ett flickebarn är satt till världen av en mor ur överklassen, en
erkänd skönhet.

Flickan liknar en gubbe i miniatyr.

Skallig uppe på huvudet, lite peruk vid tinningarna, men
har det släta håret kortklippt som en värdig gammal herre;
välvd och rynkad panna som en filosofs; hon sätter fingret mot
pannan eller näsan med en gest full av djupsinne; munnen
tandlös och insjunken som den skröpliga ålderdomens.

Uppenbarligen börjar den unga kvinnan där den gamle
mannen slutar.

Men hon gör också sitt inträde i livet som köttätande. Födan
är uteslutande animal, och de vegetabiliska födoämnena verkar som gift.

Som hos oss, säger rapphönan, vars ungar ensamma äter
uteslutande maskar, under det att de gamla är vegetarianer.

Vid pass tre­tillfyra­årsåldernärminflickaenängel,idealmänniskan, omedveten, med tänder som ett får, sist kommer
rovtänderna. Vilken oregelbundenhet i utvecklingen, och vad
betyder alla dessa kastningar?

Inte ett spår av apa!

Jag och en annan darwinist mötte på julafton, på en trottoar
i Berlin, en ytterst välklädd sex års pojke, han stod framför ett
skyltfönster och betraktade leksaksunderverken.

Vi hejdade oss bägge vid denna förtjusande anblick. Ett på
en gång skirt och fast ansikte, ett änglalikt uttryck i de stora
klara, oskyldiga ögonen under honungsblonda lockar.

– Det där, sa jag, det är då min själ ingen apa!
Och min vän:

– Men åldringen, det är apan!

– Alltså kommer vi från himlen, och vi stiger ner mot antropomorferna. Livet, är det en utveckling baklänges?
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Vid sex års ålder avskyr min dotter kött av djur och förblir
fruktätande till tandfällningen.

Stora flickan uppenbarar sig; kättjefull, tjuvaktig, falsk, och
den brottsliga typen är där. Ansiktets disproportioner; näsan
för kort, överläppen för lång; ideligt och fånigt skratt, hemliga
viskningar, glupskhet och alla gemena lustar.

Den unga flickan: ängel i en ung mans ögon; djävul i moderns ögon.

Den unga modern: gudinna; äkta makan, djävlinna.

Den gamla koketten mellan trettio och fyrtio; den bindgalna, halvtokig, religiös, pervers kring de femtio.

Den gamla svärmodern Satan i egen person.


För pojken samma begynnelse! Mellan elva och femton den
förklarade skurken. Alla laster mullrar. Omkring de tjugo, en
fruktansvärd kamp. Förnuftet tar kommandot över passionerna och självbevarelsedriften befaller slyngeln att dölja sig. Ambitionen härjar allsmäktigt till fyrtioårsdesillusioneråldern;efterdefyrtio över hela linjen; makten att kunna undertrycka
de yngre ger en smula tillfredsställelse, men djuret avslöjar sig.
Man börjar äta med större andakt. I regel äter man inte förrän
efter fyrtioårs­åldern.Svinetsålder.Femtioårpasserade,antingen ruttnar man eller torkar bort. Allt eftersom.

Och åldringen, liderlig, avundsjuk, pervers, elak, grym som
en apa.

Där ser du livets sanna mål! Vara apa. O Rousseau! O Zola! −

Och så mycket slit för att bli en apa!
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Rousseau har haft det svårt sen Darwins lärjungar kom. Allt
pekade mot evolutionen, och allt som utvecklade sig betydde för
de unga och enfaldiga ett framsteg mot fulländningen. De glömde emellertid att sjukdomen kunde utveckla sig till döds, och att
urartningen fulländade sig ända till rasens eller familjens utslocknande. Dyrkan av framsteg av vad det vara månde, av dumheten,
av ocker, av hästskojeri, av hermafroditismen ledde till glömska
av att det existerat nedgångsepoker som i intet kunde jämföras
med epokerna före; att Caligulas regering alls inte utgjorde något framsteg från Augustus sekel därförut. Och så vidare!

Mänsklighetens historia följer inte en rak linje, och det är
mer än troligt att människosläktet fått utstå omvälvningar på
vägen från ursprunget.

I djurvärlden ser vi (med Haeckels ögon) snäckan utveckla
sig bakåt och bli en mussla i det den mister huvudet, varför då
avvisa mindre djärva antaganden. Linné citerar i en avhandling om antropomorferna fyra exempel på övergivna barn
som uppfostrats av djur, och som allesamman återvände till
sina uppfostrares nivå.

Berättelsen om det förlorade paradiset kan gott ha sin riktighet om man förutsätter ett jämnt och tjänligt klimat, beroende
på en annan lutning av jordaxeln än den nuvarande; och sägnen om syndafloden skulle kunna tjäna som motiv för en universell återvändo till djurstadiet, där åtskilda par som räddat
sig upp på öar undergick en tillbakagång. På det sättet skulle
det ha funnits åtminstone två skapelser och barnet mellan tre
och sex år skulle uppvisa en reminiscens av paradisets människa, och än en gång skulle det vara oss tillåtet att använda uttrycket antediluviansk fast i en vackrare mening.

Därav kommer den vaga erinringen om en förutguldåldertillvaro,en som strålar fram i våra drömmar, och en förklaring
av det faktum, för resten oåtkomligt för fysiologerna, att livet
framvisar bilden av två skilda trappsteg, från det ideala sköna
till det brutala fula.

Det kan gott hända att Rousseau får se en förnyelse, efter en
period av allmän och förblindad bespottelse.


Översättning Tage Aurell





Till

Kvinnans Zoologi.



Om ni någon gång bevittnat en maskerad, har ni säkert lagt
märke till att kvinnor i mogen ålder klädda som män liknade
ynglingar, medan däremot män i kvinnokläder såg ut som jättekvinnor.

Likaså har ni säkert sett att hönan i ett hönshus liknar kycklingarna, och att kycklingarna oavsett kön är en avbild av
modern, medan tuppen framstår som en överlägsen varelse
begåvad med yttre tecken på styrka och skönhet.

Ni som är kvinnodyrkare tror att det yttre bedrar. Nej då!
Starhanen i norra Europa har på våren svart dräkt när han
nått höjden av sin livskraft, medan honan då redan är lite
fläckig. Utmattad efter fortplantningen sänker han sig dock
till honans nivå och efter ruggningen på sommaren liknar han
henne mera. Men den nordlige hanen i vårdräkt är stadd i utveckling mot den art av svart stare som förekommer i södra
Europa och som utgör en övergångsform mellan stare och
svartkråka, och därför är på väg mot en högre ställning i fågelvärlden.

Den fläckiga honan däremot bevarar spår av ett lägre stadium
av nötkråka (Nucifraga), som pryds av en törnskatemantel liknande starhonans vanliga dräkt och starhanens sommardräkt.
Detta är således ett faktum värt att lägga märke till och av
stor vikt för att kunna fastställa honans underlägsenhet i allmänhet och kvinnans i synnerhet.

En tentamensfråga. De tyngst vägande skälen till att en majoritet av männen (hanarna) är oförmögna att erkänna kvinnans underlägsenhet.

Svar: 1:o Driften att fortplanta sig och bilda familj väger hos
vanliga hjärnor tyngre än förmågan att tänka.

2:o Kärlekens tjusning består i att övervärdera föremålet,
och i detta avseende liknar denna mycket den religiösa instinkten med dess benägenhet att avguda.


3:o Kvinnan, i mycket barnets like, utövar sin dragningskraft
på oss såsom ett barndomsminne, då vi vilade vårt trötta huvud
mot moderns ljuva bröst.

4:o Kvinnan saknar en mängd av de manliga bristerna (medan hon däremot har andra och allvarligare) och därav synvillan att hon skulle vara mer fullkomlig.

5:o Den gifta kvinnan är en skapelse av mannen och därför
framhäver varje man sin fru som den bästa, eftersom hon
är hans eget verk.

Felaktig slutsats: Varje kvinna är den bästa; alltså är alla kvinnor tillsammans de bästa.

6:o Den skamliga taktiken hos rivaliserande och svartsjuka
män att höja en framstående mans fru till skyarna. Det är konsten att förminska någons förträfflighet!

7:o En överallt förekommande svaghet. Se på Herr Edouard
Rod, som känner sig underlägsen kvinnan och detta med rätta.
Således bör alla män vara underlägsna! och detta med orätt.

8:o Den gifte mannen, avundad av alla eftersom han erövrat
en kvinna, har alla till fiende. Vilket klargör det faktum som
för övrigt är oförklarligt nämligen att den gifte mannen mycket
ofta dukar under när han inlåter sig i strid med sin fru. Ensam
mot alla hanar i trakten!

9:o Etc. Etc.



Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version som en del av
»Vivisections. De l’Infériorité de la femme», La Revue blanche,
1 januari 1895

Översättning Lars Strömberg





Nya Konstformer!

eller

Slumpen i det konstnärliga skapandet.



Det berättas att malajerna borrar hål i bamburören som växer
i skogarna. Vinden blåser, och vildarna som ligger på marken
lyssnar till symfonier från dessa jättelika eolsharpor. En märklig iakttagelse: var och en hör sin melodi och sin harmoni, allt
efter vindens nycker.

Man vet också att vävarna begagnar sig av kaleidoskopet för
att uppdaga nya mönster, och de överlåter åt en blind tillfällighet att foga samman de målade glasfragmenten.

När jag anländer till Marlotte, den välkända konstnärskolonin, går jag till matsalen för att titta på de ryktbara pannåerna.
Nå: jag ser där: damporträtt; α) en ung β) en gammal etc. Tre
kråkor på en gren. Mycket väl utfört. Man urskiljer strax vad
det föreställer.

Månsken. En ganska klar måne; sex träd; ett stilla, speglande
vatten. Månsken, ja visst!

Men vad är det? – Det är just denna preliminära fråga som
bereder en den första förnöjelsen. Det gäller att söka, erövra;
det finns ingenting angenämare än när fantasin sätts i rörelse.
Vad det är? Målarna kallar det »palettskrap», vilket betyder:
när konstnären slutat sitt arbete, skrapar han samman resten
av färgerna, och om lusten då faller på, gör han ett eller annat
utkast. Jag stod betagen inför pannån i Marlotte. Där fanns en
harmoni i färgerna, mycket förklarlig för övrigt, eftersom de
alla redan utvalts för en tavla. När målarens själ är fri bekymret att hitta de rätta kulörerna, förfogar han helt över sin skaparkraft att söka fram konturerna, och eftersom handen på
måfå manövrerar spateln, och han icke desto mindre håller
fast naturens förebild utan att vilja kopiera den, då uppenbarar sig resultatet som ett förtjusande virrvarr av omedvetet
och medvetet. Här är det fråga om naturlig konst, där konstnären arbetar som den nyckfulla naturen och utan
fastställt mål.


Jag har då och då återsett dessa palettskrapspannåer och alltid funnit något nytt i dem; allt efter min psykiska
disposition.
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Jag sökte en melodi till en enaktare, Samum, som utspelas i
Arabien. För den skull stämde jag min gitarr på måfå, lossade
på skruvarna godtyckligt, ända till dess att jag fann ett ackord
som gav mig ett intryck av något utomordentligt bisarrt men
som dock inte överskred gränserna för det sköna.

Melodin accepterades av skådespelaren som spelade huvudrollen; men direktören, ultrarealist, som fick reda på att melodin inte var äkta, bad mig om en autentisk. Jag lät hämta en
samling arabiska sånger, visade dem för direktören, som förkastade dem alla och slutligen ansåg att min visa var mer
arabisk än de äkta arabiska!

Melodin blev framförd och vann en viss liten succé, när kompositören på modet kom och bad om tillåtelse att till min lilla
stump få utarbeta musik, grundad på min »arabiska» melodi
som hade gripit honom.

Och här är min melodi så som slumpen komponerade den:
G. Ciss. Giss. B. E.

Jag har känt en musiker som roade sig med att stämma sitt
piano hur som helst, utan vare sig rim eller reson. Sen spelte
han Beethovens Sonate pathétique utantill. Det var en alldeles
otrolig njutning att höra hur detta gamla stycke föryngrades.
I tjugo år hade jag hört honom spela sonaten för mig, alltid
sig lik, utan förhoppning att få se den utvecklas; stelnad, ur
stånd till en evolution.

Sedan dess gör jag detsamma med utslitna melodier på min
gitarr. Och gitarristerna är avundsjuka på mig och de frågar
mig var jag hittat musiken, och jag svarar: jag vet inte. De tror
jag är kompositör.

Här en idé till fabrikanterna av de så moderna positiven.
Stick hål i den snurrande skivan på en slump, här och var, så
får ni ett musikaliskt kaleidoskop.
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I sin Djurens liv påstår Brehm att staren härmar alla ljud den
hör; ljudet av en dörr som stängs, skärsliparens sten, kvarnstenen, väderflöjeln etc.

Det är inte alls så. Jag har hört starar i de flesta europeiska
länder och alla sjunger de samma sammelsurium, som består
av hågkomster från nötskrikan, trasten, snöskatan och andra
släktingar, så att varje lyssnare kan höra vad han vill. Staren
besitter i själva verket det musikaliska kaleidoskopet.
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Likadant med papegojorna. Varför kallas alla grå papegojor
med röd stjärt för Jacob? Därför att deras naturliga ljud, deras
lockrop är Iako. Och ägarna till djuren tror att de har lärt sin
papegoja att tala i och med att de har börjat med namnet.

Och kakaduorna! Och arapapegojorna! Det är lustigt att
höra en gammal dam undervisa sin goja, efter vad hon påstår.
Djuret tuggar om sina osammanhängande skrin; damen översätter i det hon gör jämförelser på ett ungefär, eller rättare
sätter text till denna helvetesmusik. Därav kommer sig det för
en främling omöjliga att begripa något som helst av vad papegojan »säger» innan han hört orden från ägarinnans egen
mun.
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En dag fick jag för mig att jag efter antikt mönster skulle modellera en bedjande yngling. Han stod där, med uppsträckta
armar; men jag tyckte illa om honom och i ett ryck av misströstan låter jag min hand falla ner på den olyckliges huvud.
Och se! En metamorfos som Ovidius inte kunnat drömma om.
Av slaget plattas den grekiska chevelyren ihop till en skotsk
mössa som täcker ansiktet; huvudet och halsen sjunker ner
mellan skuldrorna; armarna glider neråt så att händerna är i
jämnhöjd med ögonen under baretten; benen viker sig; knäna
böjs in mot varandra; och det hela har förvandlats till en nio
års pojke som gråter och döljer tårarna med händerna. Med
lite retuscheringar blev statyetten perfekt, det vill säga, åskådaren förnam vad som åsyftades med den.

En tid därefter improviserade jag i mina vänners ateljéer en
teori om den automatiska konsten.

– Herrarna minns den där berättelsen i folksagorna om gossen som är ute i skogen och upptäcker »skogsrået». Hon är
vacker som en dag med smaragdgrönt hår etc. Han närmar sig
och rået vänder ryggen till, som liknar en stubbe.

Naturligtvis har gossen bara sett stubben och hans uppspelta
fantasi har diktat resten.

Det har hänt mig själv mången gång.

En vacker morgon när jag strövade i skogen, kom jag fram
till en inhägnad åkerlapp. Mina tankar var fjärran, men mina
blickar iakttog ett okänt, underligt föremål, som låg på marken.

Ett ögonblick var det en ko; därnäst två bönder som omfamnade varann; därnäst en trädstubbe, sedan ... Jag tycker om
när förnimmelserna växlar på det sättet ... en viljeakt och jag
vill inte längre veta vad det är ... jag känner hur medvetenhetens ridå snart lyfter sig ... men jag vill inte ... nu är det en
lantlig frukost, man äter ... men figurerna är orörliga som i
ett panoptikon ... åh ... det är slut ... det är en kvarlämnad
plog, där lantmannen slängt sin rock och hängt upp sin ryggsäck! Allt är sagt! Det finns inget mer att se! Fröjden är borta!

Erbjuder inte detta en slående likhet med de modernistiska
målningarna som är så obegripliga för filistrarna? Man ser i
början bara ett virrvarr av färger; sen börjar det likna något,
det liknar, nej visst inte; det liknar ingenting. Plötsligt fixerar
sig en punkt som kärnan i en cell, den vidgar ut sig, färgerna
grupperar sig runt om och länkar sig samman; strålar sprider
sig som grenar, som kvistar på samma sätt som iskristallerna

gör på fönsterrutorna ... och bilden framträder för betraktaren, som har biträtt vid tavlans tillblivelse.

Och vad bättre är: målningen är ständigt ny; den växlar med
belysningen, tröttar aldrig, blir ung igen, eftersom den fått
livets gåva.


________


På mina lediga stunder målar jag. För att rå på stoffet väljer jag
en duk eller hellre en kartong av medelstorlek, så att jag kan
få en tavla färdig på två eller tre timmar, det vill säga den tid
jag känner mig upplagd.

En vag idé behärskar mig. Jag vill göra en skuggig skogsglänta, varifrån man ser havet vid solnedgången.

Alltså: med kniven som jag använder för detta ändamål – jag
äger inga penslar! – fördelar jag färgerna på kartongen, och
blandar dem där med syfte att på ett ungefär få fram teckningen. Öppningen mitt i duken föreställer havshorisonten; nu till
skogsinteriören, grenverket, trädkronorna, sträcker ut sig i en
grupp av färger, fjorton, femton, ett virrvarr men alltid harmoniskt. Duken är täckt; jag ställer mig på avstånd och se! Det var
som tusan! Jag skymtar inte något hav; den belysta öppningen
visar ett oändligt perspektiv av rosa och blåaktigt ljus i vilket
töckniga, kropplösa, obestämda varelser svävar omkring likt
feer med släpande molnmantlar. Skogen har blivit en mörk,
underjordisk grotta, stängd av snår: och förgrunden − låt oss
se vad det är − klippor täckta av overkliga lavar − och där till
höger har kniven glättat färgerna för mycket, så att de liknar
reflexerna på en vattenyta − men se där! det är en damm.
Perfekt!

Men över vattnet är en vit och rosa fläck, vars ursprung och
betydelse jag inte kan förklara för mig. Ett ögonblick! – en ros!
– Kniven arbetar ett par sekunder och dammen är inramad av
rosor, rosor, bara rosor!

En färgklick, här och var, med fingret som blandar de motsträviga färgerna, smälter samman och jagar undan de råa
tonerna, förfinar, ger luftighet, och tavlan är färdig!

Min hustru, för tillfället min goda vän, kommer fram, betraktar, och blir hänryckt inför »Tannhäusers grotta» varifrån
den stora ormen (det är mina svävande feer) slingrar sig bort
mot underlandet; och stockrosorna (mina rosor!) speglar sig i
svavelkällan (min damm!) etcetera. I en hel vecka beundrar
hon mitt »mästerverk», värderar det till tusentals francs, ger
det en fin plats på ett museum etc.

Efter åtta dagar kommer vi in i en period av vild antipati,
och i mitt mästerstycke ser hon inte mer än ett fuskverk.

Och säg sedan att konsten existerar som ett ting för sig −!


________


Har ni rimmat? Det förmodar jag. − Ni bör ha märkt att det
är en avskyvärd sysselsättning. Rimmen binder anden; men
de löser den också. Ljuden blir förmedlare mellan begrepp, bilder, föreställningar.

Vad gör egentligen Maeterlinck? Han rimmar mitt i prosatexten.

Och den degenererade kritiker som därav sluter att han är
sinnesrubbad och ger sjukdomen det vetenskapliga (!) namnet Ekolali.

Ekolalister har alla sanna poeter varit alltifrån världens skapelse. Undantag: Max Nordau, som rimmar utan att vara poet.
Hinc illae lacrimae!


________


Konsten som skall komma (och som skall försvinna som allt
annat!). Efterbilda naturen på ett ungefär; i synnerhet efterbilda sättet varpå naturen skapar!


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version, »Du Hasard dans la
production artistique», La Revue des revues, 15 november 1894

Översättning Tage Aurell





Vad är det moderna?



Det moderna under varje epok: det är sättet att skapa det som
bäst motsvarar samtidens förmåga till förståelse.

Alltså: på den gamla goda tiden, då livet släpade sig fram med
omnibuss, skjutshästar, post som lämnades av ett bud, ett brev
var tredje dag, en tidning i veckan, alltså, för den tidens människor: romaner i fyra band, dramer i fem akter, trettiosex tablåer;
målningar gjorda under loppet av ett halvår, efter naturen.

För oss, ångkraftens och elektricitetens folk, postkontorens,
telefonens: en volym à tre och femtio, som man läser mellan Paris och Versailles; för oss telefonens språk; kort, klart,
korrekt.

Inga analyser i texten! Låt oss göra analysen i förväg hemma
och slänga ifrån oss resultatet i hast!

Nog med hantverkare­författaresomisinbokåtergerråmaterialet, som visar verktygen, som efter fullbordat arbete
samlar upp spånorna, sågspånet och soporna och stoltserande
skänker dem till läsaren: säg sen om jag kan arbeta!

För oss en akt, akten, kvartstimmen eller hela timmen för de
mindre uttröttade.

Åt skogen med bipersonerna, förtroendefulla, resonerande,
sympatiska.

Hur skall man förklara den enorma framgången för Mascagnis och Léoncavallis små operor. Korta och bra! Så ljuder
modernitetens fältrop!

Likadant inom målarkonsten. Alla prima. Konsertmålning.
Journalistiken har uppfunnit följetongen på tvåhundra rader:
smyckeskonst. En reflektion över livet; en anekdot, en smula
filosofi, en poetisk anstrykning, det slagkraftiga ordet, blixten
som lyser till. (Se: Zola om Boulanger.)

Konsten att skriva ett brev på tre sidor försvinner, och telefonen medför samma behov som vykortet och telegrammet.
Telegrammet, det är idealet. Bara namnet en gång och inga

titlar. Det nakna sakinnehållet, utan fraser utgör texten: Fråga
och svar. Farväl till: Mottag, Min bäste Herre, försäkran om
mina känslor, som inte angår er, som inte intresserar er, och
vilkas sanna karaktär ni inte kan gissa er till.


________


Varietéteatern som har fått övertaget över den riktiga teatern är
ett symtom för tiden. Det är följetongen förflyttad till scenen.

Jag tycker om visor, och är de bra, beundrar jag dem, åtminstone de franska.

Velocipeden, ett annat symtom! Den är de fattiges häst, utan
stall, utan dräng som stjäl havren, utan utfodring eller gödsel.
Velocipeden representerar också järnvägen, individualistisk
som den är. Farten finns där; den dåliga atmosfären finns där
inte, inte heller det otrevliga sällskapet.

Framtidens cykel är flygmaskinen. Luftskeppet och ballongen
är gammaldags och kollektivistiska; det är som tåget med station, konduktör, biljett, det påtvingade sällskapet, tidtabellen.
Luftcykeln är oberoende, fri scen, friluftsmåleri.

Teorem, som utvisar möjligheten att konstruera en luftcykel.

En kropp som befinner sig i fortskridande rörelse förlorar
vikt. Se: kanonkulan, hästen i full karriär, cykeln.

Konstruera en cykel i bambu (eller stål); och försedd med
en trapets som uppbär två väldiga sidenklädda vingar, vilka är
slutna i början av färden, vecklar ut sig och träder i funktion
när maximihastigheten uppnåtts.

Det stora hjulets axel står för utväxlingen med två vevstakar
som sätter vingarna i rörelse.

Det skall icke glömmas att man måste lära sig att flyga, som
man lär sig att simma.


________


Desiderata i modernistisk anda.

Förkorta barndomen, enär livet går fortare nu, och ålderdomen inträder tidigare. Vidare: döden vid femtio, vilket är

en fördel. Varför gå omkring här nere som en bitter gammal
åsna, vilken betar där de unga skall beta; varför själv närvara
vid det avskyvärda skådespelet där man ser sig torka eller
ruttna. Leva om som tusan och veta att försvinna i tid?

Alltså, skolan en och grundläggande, encyklopedisk, och
studenten vid tolv år.

Uppfostra barn som blivande vuxna och inte som eviga barn.
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Stöka om i ministerierna så ofta som möjligt för att ge tillfälle
åt riktigt många att berika sig; så kommer det allmänna missnöjet att minska, de obrukade krafterna förbrukas, ambitionerna dämpas. Det gives intet fogligare och harmlösare än en
f.d. minister.
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Inrätta permanenta Salonger för konstnärerna och må alla
vara utom tävlan. Lockelsen att lyckas kommer att minska och
överproduktionen av verk avta.
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Förenkla sällskapslivet. En fyrarätters middag, lagom mycket
vin därtill, och låt sedan gästerna dra sina färde när de behagar.

Inga tal, ingen tror längre på dem! En skål och allt får vara
sagt.


Supéer som drar ut i timmar bör betraktas som ett straff.

Konversation: God dag, Adjö. Varför prata? Den ene tror
inte vad den andre säger, och ingen vill längre duperas.

Därav följer, inga överflödiga diskussioner i deputeradekammaren. Rösta bara, men håll tyst!


*


Det moderna är således inte ett program som svarar mot en
grupps hugskott, där alla uppfinningar som går åt fel håll ges
namnet modernism, samtidigt som de framvisar förlegade former som står i total motsättning till samtidens behov.

Det moderna, det är det som just vi behöver, sådana som vi
blivit genom evolutionens tillfälligheter.


________


− Är ni rädd att inte vara modern? frågar man mig.

− Nej, min fru! Jag har gått igenom så många moderna epoker att jag inte vågar hoppas slippa se det gamla förkunnas
som det moderna.

Jag har sett Édouard Manet och hans impressionism födas,
jag har upptäckt honom, introducerat och talat för honom.
Jag har upptäckt BastienpresenteratLepageochhansnaturalism;jaghar, introducerat och ivrat för honom! Jag har upptäckt, presenterat och uppmuntrat Symbolisterna − de har
inga namn! − Och slutligen har jag upptäckt Syntetisterna,
men nu presenterar jag inte några moderna längre, ty jag har
svikit fyra gånger. Och tro mig, min fru, jag har också avfört
den arme Manet, smädat Bastien­Lepage,förkastatSymbolisterna, så att jag inte vet vad jag kommer att göra med Syntetisterna om fem år, när pointillisterna har vunnit terräng.

De levande färdas fort nu för tiden, vilket tröstar mig, emedan man därigenom endera dagen kan komma ifatt och, även
om man kommer fram bland de sista, nämnas bland de främsta.
Jag skall aldrig glömma en karl, som i ett enda svep köpte ett
parti cylinderhattar omkring år 1848. Första året var han byns
tupp; tredje var han inte i fas med modet, och efter fem år

kunde han inte längre räknas bland de unga, vorden gammal
åsna. Sju år förflöt, och så var han återigen den modernaste av
de moderna i fråga om cylindrar, och då fick han utstå en förtidig modernitets alla obehag! Till slut, framåt 1880, hade
denne stoiker vågat vara urmodig sex gånger och hade njutit
av lyckan att vara modern sex gånger.

Min fru, om ungdomen bara kunde veta vad det moderna är!

Och om de gamla visste − en möjlighet att visa ungdomen
att det moderna förflyktigas, snabbare nu än förr, och att det
förgångna moderna är äldre än till och med det gamla, då
skulle man ta sig i akt innan man kallade sig modern.

Olyckligtvis finns det inga möjligheter, därför att tingens
och maskinernas inneboende kraft tvingar fram kampen att
arkaisera dem som existerar samtidigt. Och ungdomen, lydande differentieringens lag, kommer alltid att stå på pass för att
irritera oss med sina fördömda nya uppfinningar, vare sig de
är bättre eller sämre, det är lika: Kan ni tänka er, häromdagen
ville jag köpa en palett till min målarateljé. Jag hade drömt
om en palett från min ungdom, oval, klassisk form, en Rafaelpalett, från Atenskolan, kort sagt en riktig palett. Det fanns
inga! Alla var fyrkantiga. Varför fyrkantiga? För att irritera oss
förstås, eftersom den ovala paletten, ehuru vackrare, mer
praktisk, var gammalmodig! Fördömda ungdom! Ja, min fru,
jag böjer mig inte för ungdomen som dessa fega gamla dumskallar, vilka har glömt sin lumpna ungdom. Jag minns alltför
väl hur otrevlig jag var i denna slyngelålder, hur inbilsk, okunnig, självgod. Allt jag kolporterade var stulet från böckerna,
lärarnas mun, tidningarna. Och jag fortsatte i tio år, femton år
att sprida denna lånade visdom, och att servera den som något
nytt. Vid tjugofem upptäckte jag att allt jag kommit ut med var
gammalt, hade blivit gammalt.

Är det icke så att i denna värld av motsägelser ungdomen är
konservativ, efterapande, utan originalitet, just av det skälet
att den börjar med att lära, att ta, och att det är först efter
trettioåren som jaget har utvecklats efter att ha lärt sig av med
den gamla inlärda packningen!

Och så skall man ära, vörda den konservativa ungdomen!
Feghet utan like!


Ungdom, ett allmänt begrepp utan korrelation i verkligheten; påhitt, chimär. Har den unge uppfunnit något?

Häromdagen frågade en ung dramaförfattare efter min åsikt
om en pjäs. Det var modernt! påstod han.

Jag läste. Det var rena Ibsen!

Den unge hade tillägnat sig sextioåringens sätt att betrakta
världen.

Så är det med ungdomen! Och det moderna!


August Strindberg.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version, »Qu’estleceque ’moderne’?», L’Écho de Paris, 20 december 1894

Översättning Gunilla von Malmborg





Falska kristaller.



Bland mineralerna träffar man ofta på arter som antagit en
annans form allt under det de bevarat sin egen arts kemiska
sammansättning.

Sålunda möter man kvartsen (kiseloxid) i islandsspatens
kristalldräkt. Genom erosion av något slag har kalciumkarbonaten försvunnit, kvarlämnande sitt tomma skal; och kiselsyran i flytande form har smält in i denna övergivna hålighet.
Man kallar detta: pseudomorfos.

Fenomenet upprepar sig också i nationernas liv. Hellas är
alltjämt kvar på den geografiska kartan; Aten är där; Homeros
språk talas, och bönderna deklamerar sin Iliad. Och likafullt
finns det inte längre hellener. De nuvarande invånarna liknar
i intet den antika skulpturens efeber och åldringar.

Och på goda grunder! Grekland blev först erövrat av makedonierna, en ras med vilken grekerna inte hade någon som
helst sammanblandning. Hur skedde en erövring i dessa primitiva tider? Fienden tar krigsfångar; plundrar kulturcentra och
våldtar de vackraste kvinnorna och flickorna, det vill säga den
underkuvade rasens mest representativa typer. Han bortför
kvinnorna och korsar rasen.

För övrigt, när kvinnorna får fritt val dyrkar de styrkan, den
starkaste, erövraren, och med det sexuella urvalet får segraren
företräde. Vae victis.

Sedan kommer romarna, därefter goterna, turkarna, albanerna, bulgarerna och ännu många andra.

Greken av i dag är en pseudomorfos.

Och här kommer jag raka vägen till judarna!
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Det fanns en gång en liten hord kaldéer av ariska rasen, som
emigrerade till Kanaan; hövdingen kallades Abraham, av arisk
stam, och hans avkomlingar är israeliterna, alias judarna, följaktligen även de av arisk ras som alla de västerländska folken!

Vad vill det säga? Och antisemiterna då?

En antisemit är en västerlänning som inte tycker om israeliterna, hans stamfränder, men däremot beundrar araberna, de
verkliga semiterna, och entusiasmerar sig för Abdelkader och
är alldeles tokig i en vit burnus. (Se: Handlingar från senaste
orientalistkongresserna.)

Märker ni hur passionerna, väl en gång satta i rörelse, drar
med sig förnuftet och börjar bygga enorma konstruktioner på
– ett misstag.

Emellertid: kaldéerna under Abraham utgjorde i Kanaan en
stam bland många andra.

Med Jakob emigrerade 70 själar till Egypten, och 1250 f.Kr.
återvände 600.000 beväpnade män till Kanaan, fördelade på
12 stammar. Betyder det att de 70 emigranterna hade korsat
sig med de fruktsamma egyptiskorna, eller att egypterna kastat sina blickar på judinnorna.

Ett litet land, stort som Normandie, med en eller två miljoner invånare, erövrades av Salmanassar år 720 och inbyggarna
bortfördes till Armenien, medan deras land befolkades med
främlingar från Babel och åtskilliga andra platser. Etthundrafemtio år senare förde Nebukadnezar majoriteten av det judiska folket till Babylonien där de stannade i 70 år, och när
konung Cyrus hade erövrat Babylonien, vägrade de flesta av
israeliterna att återvända till Kanaan.

Likväl återuppbyggdes Juda rike med traditionens makt
– precis som Grekland av i dag med en dansk kung och en turkisk befolkning – men av detta blandfolk lät Titus dräpa en
miljon!

Vad återstår alltså av det nämnda Israels folk?

Ingenting!

Så mycket mindre som Israels konungar praktiserade bruket
att ge sina söner utländska hustrur.

Man invänder här att judarna fanns i Europa, särskilt i Rom,
före templets förstöring.


Det är mer än troligt att dessa judar, köpmän för det mesta,
var fenicier, spridda från Kartago, Spanien och Frankrike,
eftersom detta karaktärsdrag att uteslutande syssla med handel och penningaffärer är rent feniciskt. Och man måste alltid
komma ihåg att judarna framför allt var herdar och åkerbrukare och att Bibeln nästan aldrig nämner någon israelitisk
sjöfart eller export, och att fenicierna lärt judarna allt om
handel.

Konsten att söka skyddande likhet är äldre än människan,
och vi har i vår tid sett hur mycket fördelen med att vara martyr har framdrivit nationalitetsbyten. Efter 1820 var det en förmån att vara grek utomlands; efter 1830 blev hela Europa
översvämmat av flyktingar.

Polacker, fångar mer eller mindre; efter Alexanders II:s av
Ryssland död var ryssen, när han vistades i utlandet en nihilist,
vore han så bara en simpel falskmyntare eller tjuv rätt och
slätt. (Minns Toulon, där ryssarna till stor del var svenskar
[amiral Avellan], tyskar, finnar, livländare och kanske danskar,
som kejsarinnan.)

När korstågen bröt ut blev alla Europas judar mördade,
eventuellt döpta.

Men då hade man redan morerna som härskande klass i
Spanien.

Efter korstågen, och efter morernas fördrivande, och sedan
under de turkiska krigen, var det för orientaler inte tillrådligt
att komma in i Europa under annan förklädnad än judens.

Med juden fanns en viss släktskap i idéer och tillgångar; Gud
fader en och allena, gamla testamentets förfäder, det Heliga
landet, Jerusalem, och därmed fritt inträde på vissa villkor. Det
var fortfarande han som dräpt Kristus.

Vad är det då som kunnat så pass länge förena alla dessa
Orientens nationaliteter i en sammangyttring som bevarar ett
utdött folks namn, en religion, ett språk och en urkund.

Alldeles som i Grekland.

Skalet är där, men innehållet har förnyat sig och förnyar sig
ständigt.
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Jag är uppfostrad samman med judar, och jag har alltid sökt
deras sällskap, därför att de var fria från mina landsmäns religiösa fördomar och därför att deras intelligens var skarpare.
Förvånad över mångfalden av deras typer har jag ofta frågat
dem varifrån detta fenomen kom. – Från de tolv raserna, svarade de. –

Märklig omständighet: de hatade varandra inbördes; var alla
antisemiter, använde sig av ordet jude som en skymf. Och blott
i händelse av angrepp understödde de varandra. Av sin religion gjorde de inte stort väsen. Fritänkare, ateister som de var,
betraktade de synagogan som samlingspunkt, och i synnerhet
de unga krävde en omdaning av den gamla mosaismen.

Åren går och jag driver omkring utomlands, logerar i kosmopolitiska pensionat i Frankrike, Schweiz, Italien.

Vid matbordet får jag ihop etnologiska typer av alla slags ursprung, och jag upptäcker ... ja vad tror ni!

En kväll i pensionatets biljard stöter jag på en nykomling,
som påminner om en judisk vän i Sverige, till den grad att jag
står i begrepp att räcka honom handen. – Vi blir bekanta, spelar biljard, dricker ett glas öl. Efter tre timmar avslöjar han sig
som turkisk målare, född i Konstantinopel, studerande vid
konstakademin i Paris, på sin regerings bekostnad.

Ett halvår senare flyttar jag in på ett pensionat i Genève och
får till bordsgranne en ung studerande. Det är precis min vän
L., skådespelaren, jude som alla mina vänner. Men det är inte
bara kraniet, näsan, håret, ögonen, det är hela människan,
gesterna, ansiktsuttrycket.

Det var en grek.

I Gersau, vid Vierwaldstättersjön, möter jag min vän målaren
J:s dubbelgångare, med den välbekanta embonpointen, de
svällande kinderna, det godmodiga sättet. Det var en egyptier!

Från den tiden har jag samlat på Illustrerade resor i Orientens länder, och jag har ställt samman en porträttkollektion av
mina judiska svenska vänner, porträtt som jag samlat i Arabien,

i Armenien, i Persien och särskilt i Afrika. En min förläggare
vållade mig stort besvär, och till sist fick jag fatt på honom
bland tartarerna i Kazan. Hans son var gift med en mulatska,
vars söner blev svarta i nacken de två sommarmånaderna.

En litteraturprofessor avslöjades som härstammande från
papuanska negroider, och min teaterdirektör exponerar den
vördnadsvärde Onkel Tom.

Galtons metod att hopfoga typer av flera medlemmar ur en
familj har hjälpt mig att återbilda negerstamfadern till en
mycket känd stockholmsätt. Hos fadern vildens ögon, hos
äldste sonen krulligt hår, hos den yngste framskjutande läppar
etc. Hos hela familjen finns en tendens till gyckelspel; musik,
dans, skämt! Flinare, estradörer, posörer; kvicka infall, spår av
talang, trolöshet, lättja, liderlighet, frosseri, håg för stöld,
konstnärlig, musikalisk, kommersiell stöld.
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På sistone har man på nytt tagit upp den gamla striden om
Bernadottes judiska härstamning.

Jag tillåter mig hänvisa läsaren till ett porträtt av Abdel-
Kader i Algeriet och jämföra det med ett porträtt av Karl XV,
Bernadottes sonson, återgivet i Sveriges Historia (Linnströms
förlag, Stockholm). Och vidare: läs de två personagernas
karaktäristika. Iögonfallande drag: chevalereskt uppträdande,
robust och sund sensualitet, ett grand sentimentalitet och
melankoli, en smula religiositet, vittfamnande erövrarprojekt,
etc.

Född vid spanska gränsen skulle Bernadotte som många sydfransmän mycket väl kunna ha anor från morer (araber) som
flytt till Frankrike. (Se porträtt av: Henri Bornier, Alphonse
Daudet, Clovis Hugues, Lanessan. – Herr Mistral är ingen provençalare, snarare german, från Elsass, kanske tyska Schweiz.)
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En vän, återkommen från en lång vistelse i olika delar av Främre
Asien, delgav mig sina observationer vid en samvaro en kväll.

Efter två timmars samspråk om ditt och datt avbryter jag
honom:

– Och judarna i Asien?

Berättaren gör en paus, funderar ett par sekunder – därefter:

– Min själ om jag såg några!

Skulle det förhålla sig så att juden som etnografiskt begrepp
är helt europeisk?

Förvisso! Statistiken intygar: 8 miljoner judar, varav 6 1- miljoner i Europa.
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Vad som talar för mina spekulationer om judarna! Låt oss
höra.

År 1889 hölls i Stockholm en orientalistkongress, där representanterna för de semitiska folken gjorde stormande lycka.
Muhammedanismen blev upptäckt. Universitetsprofessorerna
sjöng dess lov, och de unga satte i gång och kommenterade
Koranen, på gamla testamentets bekostnad. En ung, lillgammal
prosatör gjorde sig mödan att lovprisa Orienten som den Endymion som nu skall vakna och kullkasta västerlandets civilisation stämplad som barbarisk. Denna tillfällighetsskrift, åtföljd
av en reklam för persiska mattor, förde med sig en omkastning
i den judiska rörelsen.

Sedan dess har det i Stockholmssocieteten hänt mig att en
herre i fez blivit mig presenterad som armenier, grek, syrier.

Och han har, denna herre, en komprometterande likhet
med min barndoms judiska vänner.


En spådom: Om tjugofem år kommer det inte längre att
finnas några judar i Europa; synagogan skall vara ersatt av
moskén, och några antisemiter existerar det inte mer, för det
finns ju inte mer några judar!

Fezen och halvmånen, det är ärligt och lojalt, och därför sympatiskt. Judaismens falska färger, det är gammalt och
mögligt!

Och för resten, Muhammed ackrediterar utomordentliga
sändebud och generalkonsuler, under det att Moses låter sig
representeras av den fattige rabbinen.

Erkänn alltså, att fezen ... det är framtiden.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version, La Plume,
15 december 1894

Översättning Tage Aurell





Var är hon?



Alla kvinnor som författat smädeskrifter om mig liknar varandra,
också i detta att de framför samma invändning, gammal som
gatan: Å, min herre, ni har känt bara en enda kvinna, och det
en dålig och dum en. (Underförstått: – Ni har inte känt mig.)

Och jag: nej, mina damer, jag har studerat ett otal; jag har
sett alla mina gifta samtida, mina föräldrar, mina vänner, mina
fiender, och jag har berättat om åtminstone femtio äktenskap,
och jag har tecknat mer än hundra kvinnor i mina arbeten.

Och hon: Men allihop liknar de varann ....

Jag: Just det, de liknar varann allihop ... Det är hannenmannen som sköter om släktets differentiering och kvinnan
fortplantningen.

Hon: Men alla stora män har ärvt sin mor ... Goethe etc.

Jag: Vad har Goethes mor skrivit?

Hon: Å, hon var en kvinna med höga syften ...

Jag: Vad har hon skrivit?

Hon: ... Intentioner, och en lärdom ...

Jag: Vad har hon skrivit?

Etc. Etc. Etc.


Det tycks som om den store mannens makalösa mor blott finns
till efter den store mannen; adelskap bakåt som i Kina.


________


Hur som helst: Ni har bara känt en dålig kvinna, min herre.
(Underförstått: Ni har aldrig lärt känna mig.)

Jodå, jag har lärt känna henne, och det tio gånger om.

Hon, alla tio, det stora undantaget överträffade i
dålighet den dåliga!

Hon, de tio: Vem är då, min herre, den mest överlägsna
kvinna ni mött?


Jag: Hon vars intelligens förmår inse att kvinnan är mannen
underlägsen. Och henne, henne väntar jag på alltjämt!

Hon, de tio tusen: Men det där är orättvist ...

Jag: ... en orättvisa av naturen som inte gjort grodorna till
fåglar, aporna till människor, och barn till fullvuxna. Är det
mitt fel? Har jag kokat ihop den soppan?

Hon: Ni har haft otur ...

Jag: En gång? Många gånger! Vilket lärt mig brista i återhållsamhet när det gällt att avslöja vad de andra döljer!


Översättning Tage Aurell





Nemesis Divina.

(Fortsättning)



Det är i alla fall underligt detta som hänt sen tillblivelsen av
min förra artikel, från 1886.

Just nu läser jag i tidningen att min främste fiende, som 1884
sammankallade ett koncilium i Stockholm med syfte att låta
mig drabbas av interdikt och bli kastad i fängelse, själv blivit
inburad i detta samma fängelse som förfalskare. Vem skulle
den gången ha trott att denne man, förstakammarledamot,
generalkonsul, riddare, rik knös, religiös, profet och konservativ demagog, vän med kungen och drottningen, vem skulle ha
trott att han hade ett centralfängelse väntande på sig? Ingen!

Och av de sex damer, som representerade den förblindade
oppositionen mot offentliggörandet av mina upptäckter i
kvinnofrågan, har ingen överlevat sitt nederlag. En tog faktiskt
livet av sig, två är döda under mystiska omständigheter, två
strök med i ursinne och total dumhet; den sjätte, som reste
kring och höll föreläsningar i sedlighet och mot mig, lever i
påtvingad landsflykt, anklagad för manipulationer med unga
flickor.

Vidare är fiendelägrets litterära hövding komprometterad i
osunda affärstransaktioner.

Chefredaktören för den officiella tidningen likaså. Hela
bandet skingrat, dränkt i mörker och glömska.

I själva verket är jag rädd! Måtte detta inte hända mig! Jag är
nära att falla in i den gamla vidskepliga tron på Nemesis.

Så mycket mer som en särskild tilldragelse häftar sig vid de
ovannämnda. År 1887 skriver jag ett dramatiskt verk, en tragedi kallad Fadren. Vad som föranledde mig att ta itu med
faderskapets problem var detta. Jag läste Gustav III:s, svenske
kungens, historia, där det berättas att hans mor, mån om den
makt som sonen tvärt vägrat henne, till hämnd utspred ryktet
att konungen inte var kronprinsens far. Nästan samtidigt läser
jag att faderskapsproblemet uppeldar den litterära världen i

Paris, där Herr Glouvet just gett ut ett drama i ämnet. Låt mig
tillägga att La Nouvelle Revue fäst uppmärksamheten på
samma spörsmål genom en artikel om Matriarkatet och de
förödande följderna av samhällets återfall i denna primitiva
samhällsform. Atmosfären var laddad och jag skjuter av min
pil. Som erfaren författare vilken studerar innan han undervisar samlar jag material, griper upplevda drag var jag kan.

Dramat kommer ut; jag hade beskrivit en äkta man vorden
vansinnig av kvinnors trakasserier. Alltså var författaren vansinnig.

Min pjäs blev en ackumulator för allt det hat som hopats sen
åratal, och ett förbund till beskydd av författarens hustru gyttrade ihop sig.

Jag fick ett brev från en gammal svensk vän som jag inte sett
på femton år. Naturligtvis var det ett Uriabrev. Jag upptäckte
genast att brevskrivaren ville dölja vad han hade i kikaren. Fraserna var ansträngt formulerade, kort sagt han låtsades slug
och blev dum. Han slingrade som en orm runt saken, inbjöd
mig att få bo och äta ett år på hans ensliga ö samman med
mina barn under förevändningen att han av mina senaste
skrifter funnit att jag var överansträngd och behövde vila.

Den svaga punkten var det fullständiga utelämnandet av min
hustru. Jag och barnen, det var en flykt han föreslog mig. I en
plötslig ingivelse lämnar jag brevet till min hustru som läser
det, spelar den harmsna och rasar mot människors nedrighet när de vill ta hennes barn ifrån henne. Hon tackade mig
på ett sätt som övertygade mig om att hon känt till brevet före
mig.

Alltså trodde man att jag var galen, eller låtsades tro det, i
hatisk förblindelse, och man smidde planer på att få mig inburad.

Jag håller mig stilla och låter tiden gå.

Ett år förflyter och jag har utspionerat de fyra aktiva medlemmarna i komplotten som avsåg min internering på en ö,
hos en underofficer, brutal, obildad och vars sårade fåfänga
törstade efter hämnd på en som var honom överlägsen.

Mitt i vintern fick jag ett anonymt brev som i valda ordalag
lät påskina att min hustru brutit sitt trohetslöfte. Brevet var

underskrivet med ett falskt namn som jag lade på minnet;
likaså hemortsstämpeln på frimärket. Och sen brydde jag mig
inte om det.

Två månader därefter sprider sig ett rykte och når mig, att
en Herr X i Stockholm blivit sinnessjuk.

Numro 1, sa jag till mig själv; och jag bidade.

Men väntan blev mig alltför lång, och i Danmark, där jag
bodde, tar jag risken att ensam gå ombord på båten trots mina
danska vänners varningar. Och trogen min gamla taktik att se
fienden i vitögat bjuder jag mig själv ut till min vän, underofficern, på hans ö.

Väpnad med ett vilt hat mot denne underklassare, som velat
röva mina barn ifrån mig, umgås jag med obestämda funderingar om vedergällning men utan att ha gjort upp någon
plan, väl vetande att planer så sällan förverkligas, och att omständigheterna och slumpen arbetar mycket bättre.

Gott! Min vän gav mig ett mer än hjärtligt mottagande, kanske överdrivet, och hela hans uppträdande röjde nånting
tvunget.

Men inför havet, i ensamheten på denna ö, idisslar vi gemensamma minnen; vi blir upplivade, och allt är glömt, agg,
hämnd, intriger.

Övergiven för sin despotism och sina trakasserier mot öborna som hatar honom, lever mannen här med sin hustru och
råkar inte folk. Han hade inte pratat på ett halvår, och jag
greps av medlidande med min fiende, återfunnen som skeppsbruten. Han pratar, pratar, fem timmar, tio timmar, med fradga
om munnen och hjärnan i brand. Han har tänkt, han har filosoferat, och han har uppfunnit en massa redan uppfunna
saker. Men jag eggar honom att utgjuta sig, och han har en
eruption som varar tre dar. Hans hustru anförtror mig i hemlighet att han lider av storhetsvansinne ... ser man på! Rätt gissat! Han tror han är en Napoleon förvisad till ön S:t Helena.

Han tycker om mig; lyckönskar sig till att ha funnit en like
(vaba!), hedrar mig med antvardandet av sina dolda och
heliga tankar.

Jag spelar den ödmjuke, den förstående inför hans vittfamnande syn på livet och universum.


Det är bara det att han gift sig med sin företrädares älskarinna, och därför måste alla vara skevt gifta för att hans lycka skall
vara fullständig.

Fjärde dagen har han hämtat otroliga krafter av min uppmuntran och han börjar behandla mig som dumbom. Han
förtalar min hustru, gratulerar mig till skilsmässan som är klar
nu enligt vad jag sagt. Sedan svänger han om, kastar skulden
på mig, tar tillbaka sin anklagelse, och börjar på nytt med min
hustru; det är ett fram och tillbaka i dessa åsikter som övertygar mig om att mannen är en neuropat. Jag viker, viker beständigt så att han aldrig får något tag, och så att hans förstånd
börjar vackla i brist på fäste.

Min situation är särdeles intressant och jag njuter av den.
Historien om min galenskap har löpt genom alla tidningar,
och i händelse av något vredgat utbrott från min sida skulle
denne man ostraffat kunna hålla mig kvar på blotta angivelsen. Till yttermera visso avskyr mig öborna för att jag tecknat
deras porträtt i ett av mina arbeten, med påföljd att ingen
skulle bistå mig vid en eventuell flykt. Men jag har vunnit hans
hustrus hjärta som fått en åskledare mot mannens våldsamheter, han slår henne. Hon låter ana en massa saker hon vill
anförtro mig, men hennes make lämnar oss aldrig ensamma.

En vecka går och han dyrkar mig. Aldrig har han råkat en så
undergiven människa, och det gör honom uppblåst. En kväll
förolämpar han mig; jag glömmer mig ett ögonblick, blir
arg ... och går och lägger mig.

Han tänkte läsa högt för sin hustru en parodi han gjort på
ett av mina poem. Då avbryter jag honom:

– Läs det där för dina illitterata vänner.

Han bleknar av raseri.

Jag sover inte mycket den natten och jag erinrar mig att han
har negerblod i sina ådror; att jag är prisgiven åt en vilde.

Nästa morgon möter jag hans hustru i trappan.

– För guds skull, ta er i akt, säger hon till mig; ni vet inte att
min man är en halvgalning. Hans syster har just sänts på sinnessjukhus efter att ha satt eld på värdepapper.

För mig vilken hugsvalelse! Numro 2, säger jag mig.

– När hände detta med systern?


Hon anger det exakta datum och – store Gud – det är samma som på det perfida brevet han skrev mig, när han lockade
mig i detta bakhåll.

Vi möts vid frukosten; han är fylld av ånger, överhöljer mig
med vänskapsbetygelser och allt är bra.

Då sänder jag bud på min familj i Danmark, hyr ett litet hus
på en grannö, och reser min väg.

Vi skils som vänner för framtiden, med löftet att ses en gång
i veckan. Denna plötsliga lösning av mitt äktenskapliga drama
förvånar honom inte alls; det är i hans stil och han tar tillbaka
sina anklagelser mot min hustru, och han förnekar att han
någon gång uttalat dem.

Det är en patologisk eller etnografisk lögnare, ty han ljuger
skrattande sitt idiotiska negerskratt som inte tillåter mig att ta
honom på allvar.

Från och med nu hatar jag honom med mitt blod och mitt
kött så snart han är frånvarande, och jag berättar om alla hans
olagliga manövrer för de andra öborna, hans fiender.

Denne råe sergeant tänkte sätta en mans och hans familjs
öde på spel; ville skilja tre barn från deras far ... Min själ om
det finns straff nog grymt, och jag knyter mitt nät, allt under
det jag avvaktar.

Tre veckor har gått. Jag får brev från hans hustru som bönfaller mig att genast komma och besöka hennes stackars man,
bragt till förtvivlan genom en plötsligt inträffad familjesorg.

Jag hissar segel och finner min vän förkrossad. På hans skrivbord låg sönderrivna brev och telegram.

Hans bror hade just blivit internerad som kriminaldåre ...
hade förfalskat broderns namn.

Var viss om att jag fann min tröstarroll en smula svårsmält!
Och min principiella fritänkartro så tämligen skakad.

– Numro 3!

Men vad som särskilt slår mig; ett kuvert på bordet har samma
adress som det andra anonyma brevet, vari min hustru anklagas
för äktenskaplig otrohet.

Detta betyder: min vän har fått sin bror till att skriva eller
kopiera detta skamliga brev. Eleven har varit läraktig och slutar med att kopiera sin brors, lärarens namn.


Vilken helvetisk logik av Nemesis, om det finns någon!

Låt oss fortsätta!

Sex veckor senare läser jag i tidningen att brodern krossat
huvudet mot en öppen spis, i fullt utvecklat vansinne!

Än en tröstarresa, och uppriktig denna gång, eftersom jag
fann måttet rågat och att den arme brodern blivit straffad i
proportion till sina brott, så mycket mer som hans familjenamn figurerade i tidningarna.

Vad han var naiv, denne femtioåring, när han grät i min
famn, jämrande sig som ett barn, förgätande att han nyss
stämplat mot min frihet, och mot mitt namn!

Dock inte ett ord om att vi mindes det, varken från honom
eller mig.

Rättvisa var skipad och jag drog mig tillbaka, besluten att
aldrig hämnas, när ju rättvisan själv så gåtfullt lyckas med
det.

Ödet hade valt en annan lösning, och slumpen plånade ut
utöver mina djärvaste önskningar.

Jag lämnade trakten efter någon tid och jag hade glömt min
fiende på hans klippa.

Plötsligt hör jag hans namn inblandat i en uppseendeväckande skilsmässoprocess. Begagnande sin ställning som kommunalfullmäktig hade underofficern intrigerat och talat för
den perversa kvinnans sak mot den oskyldige mannen, och till
på köpet hade han erbjudit konkubinen att få bo hos sig.

Jag frågade mig då: vad vill han, vad är det för slags människa denne man som påyrkar att barn skall frånryckas en hederlig man och utlämnas till en sodomitisk mor och hennes
frilla?

Steril och priapist samlade han på fågelägg, var oolog,1 och
tycktes driven av en brottslig lust att stjäla barnen från deras
far. Därmed ställde han sig på förbrytarnas sida och uppenbarade så sin kvinno.ochbrottslingsnatur

Men se här vad slumpen ville.

Under processen läser jag en vacker dag i tidningen att underofficerns andre broder begått självmord under fruktansvärda omständigheter. Han var rektor för en dövstumsskola



och det hade letts i bevis att han haft sexuella förbindelser
med sina elever, kvinnliga − och manliga, minderåriga
och andra.

Saken löpte runt i alla tidningar och familjenamnet figurerade där samman med alla detaljer.

Och ni tror det finns en gud för de oskyldiga, för barnen?
Sannerligen nej! Den här underofficern vittnade falskt att
kvinnan, känd som pervers, var oskyldig, och den olycklige
mannens barn är alltjämt kvar i det sodomitiska hemmet,
underhållet av emanciperade fruntimmer och könlösa gynolatriska män.

Otroligt och likväl förhåller det sig så.

Men: två bröder och en syster vansinniga på fyra år!

Ett år senare blev underofficern bortkörd ur kommunalfullmäktige, fast det var inte Nemesis divina utan rena humana,
för jag hade gjort en förteckning över hans meriter i kommunen.

Om vi antar att en hämnande gud slagit denna skurk, varför
skyddade han då inte barnen utlämnade åt ett vidunder till
mor?

Uppenbarligen en hämnande gud, kanske Jehova; men en
beskyddande gud, nej!

Jag fortsätter!

Två år senare blir dottern till en annan medlem ur interneringsligan sinnessjuk och inspärrad till följd av olycklig kärlek. Jag måste tillstå att jag ofrivilligt hjälpt till i det jag övertygat min vän om att flickan inte var giftasfähig eftersom hon
var både grym, girig, ärelysten och misanère (= manshatare).

Ungefär samtidigt blev hövdingen i det fientliga litteraturlägret, sedan han skrivit en pamflett mot mig, gripen av förföljelsemani och flydde och gömde sig hos sina svärföräldrar!
Han också medlem av den nämnda ligan, och sålunda utgörande Numro 6!

Vad skall man säga? Jag vet inte!


Översättning Tage Aurell





De perversa.



Varför, herrar moralister, förbjuda oss att diskutera en företeelse så fruktansvärd till sina konsekvenser som den sexuella
perversiteten? Hur vill ni att en sjukdom skall kunna botas
utan föregående diagnos? Jag har tidigare tagit mig friheten
att behandla ämnet en smula, och än en gång dristar jag mig
in på frågan, på egen risk den jag vet om.

Men låt mig gå ostörd till verket, för när jag märker att någon avbryter diskussionen, blir jag anstucken av en ärligt förvärvad lust att ropa: där har vi en till som inte vill höra talas
om det här; han tör nog ha sina randiga skäl, han!
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Om barn i ensamhet överrumplas av en ständigt brådmogen
natur, så är det ännu inget, eftersom könsmedvetandet inte är
utvecklat.

Om ynglingen i gymnasiet en dag upptäcker att hans blickar
vilar längre på en viss kamrat, att han föredrar dennes sällskap
framför de andras, att han blir svartsjuk, så är det alltjämt
ingen fara på färde, förutsatt att inte samtidigt de unga flickorna inger honom motvilja.

Men så kommer ynglingen ut ur kamraternas trånga krets,
han går ofta på dans, han har haft beröring med kvinnor, och
likafullt föredrar han sina manliga kamraters intimitet, och
hans drömmar sysslar med den manliga skönheten, då begynner faran. Ännu förstår han ingenting, ger inte akt på sig själv,
följer sina böjelser och snart är han fast.

Den unge mannen råkar en dag på en bjudning eller på ett
kafé en äldre man, i högre social ställning än hans. Den gamle

herrn gör sig förtrolig med den unge, lyssnar på hans funderingar med ett gillande leende, den unge blir smickrad, tror
sig besitta märkliga egenskaper, ägnade att väcka en överlägsen människas intresse. Den gamle bjuder honom på middag,
serverar flitigt champagne, och slutar med att lägga handen
på ynglingens knä. Då, eller i nästa ögonblick, rusar den unge
mannen upp, och spottar vällustingen i ansiktet i ett utbrott av
sund och omedveten instinkt. Han ger sig av, lämnande bakom sig en krossad illusion om sig själv och om människorna.

Olyckligtvis finns det ungdomar som stannar kvar vid vanärans bord. Satan har visat dem världen med dess njutningar
och härligheter; han har erbjudit sitt beskydd på livets steniga
väg, har klingat med guld, låtit äran skymta, visat en genväg ...

Denne unge man kan själv utveckla sig till förförare när
han nått mogen ålder, och det är regeln. Han kan också senare göra sig fri, återvända till kvinnan, gifta sig och bli far, bli
relativt lycklig, och det är undantaget.
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För de unga flickorna är det svårare att dra gränsen mellan
perversitet och vänskap. Härvidlag fortsätter de att vara adolescenter, och där snuddar last och oskyldigaste önskningar vid
varandra. Riskerna, bristen på tillfällen, blygheten inför motsatta könet förleder dem ofta att söka någon de kan sätta i stället och som de överger när mannen kommer, förutsatt att de
inte tillhör de förutbestämdas kategori. Men ve den äkta man
som en vacker dag upptäcker att han gift sig med en sådan
och inte har krafter och brutalitet nog att bryta sönder den
föraktliga bojan.

Den är emellertid svår att upptäcka. Den kan vara gömd hos
en förtjusande kvinna, mer kvinna än andra; tidvis kärleksfull,
strålande mor när det bär till, tokig i män, kokett till ytterlighet. Men ett framträdande drag brännmärker henne; hon är
omedveten i sin last; hon talar öppet om den fast utan att ännu

röja sig; och i det ögonblick hon känner sig avslöjad skyndar
hon att kompromettera sig med en man, dock utan att det kan
bevisas. Precis lagom för att väcka äkta mannens svartsjuka och
dämpa ner de farliga ryktena!
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En enda gång har jag råkat en predestinerad man, som under
sken av något slags fin­demigsiècleavslöjadesigfullständigtinför.

Det var på en resa i Sverige; i norr där civilisationen har upphört och lapparna tar vid.

Jag bad honom komma till mitt hotell i hans egenskap av
känd författare. Framför mig en man på 35 år, otadligt klädd
efter sista modet, en smula alltför prydlig kanske. Frisk hy, helskägg, av medellängd, kort sagt en man som alla andra, bara
med alltför framträdande höfter.

Han inbjöd mig till supé. (Jag visste allt om hans rykte.)

I början gjorde han sig till; låtsades vara den obetydlige; bekände att han skrev blott för att ha någonting att göra, och att
han av praktiska skäl ställt sig på de renläriges sida. Han öppnade sitt hjärta, lade korten på bordet, men när han märkte
att detta inte alls förslog för att jag skulle finna honom intressant, vågade han sig på en överrumpling. (Champagnen var
där redan.)

– Jag är en nolla, det tror ni min herre, och jag har inget
ordentligt uträttat. Men nån banal, ser ni, det är jag inte ...
egentligen ... Ni vet inte med vem ni sitter till bords.

– Jag vet!

– Ah! Ni vet! Vem har sagt det?

Inget svar!

Han försökte gissa, och en min förrådde mig.

– Ah den skurken! Det skall han få betala!

Jag grep tillfället att få veta mer och få mina gamla misstankar bekräftade.


– Han också, dristade jag mig.

Nu förrådde en min både honom och samtidigt en vän till
mig, en mycket nära vän, vars hemlighetsfulla uppträdande
ingivit mig farhågor.

Men han blev inte arg på vännen så mycket för själva förräderiet som för att han berövat honom tillfället att spela en
stor scen. (Den typiska inbilskheten!)

– Nå väl! en sån är jag! Ni föraktar mig ...

Än en besvikelse; jag föraktade honom inte! – Då försökte
han väcka mitt medlidande.

Jag gjorde klart för honom att saken var mig ovidkommande
intill den stund då mina intressen kränktes. Men för att ge
honom revansch bad jag honom om en förklaring av fenomenet.

– Det är som det är. Var och en kommer till jorden som han
är.

– En direkt fråga, om ni tillåter? Är mannen för er ett surrogat för kvinnan?

– Å nej, inte alls! Äga en kvinna är ingenting just; det passar
för bönder; men att kuva en man, se det ger en otrolig känsla
av makt.

– Det finns alltså en filosofi i det där!

Ofrivilligt hade jag upprättat honom och att han väckt mitt
intresse gjorde honom eld och lågor. Och med utmanande
stolthet berättade han att de alla och allestädes kände varandra. Han invigde mig i mysterierna i rue Castiglione i
Paris, gatan x i Rom, gatan x i London.

Sedan anförtrodde han mig namnen på berömdheter och
angav dem med grym glädje som medlemmar av Ligan. Jag
blev häpen, och jag trodde mig märka att han på det sättet
strävade att lyfta sig ur dyn.

Än vidare konstaterade han att det bland medlemmarna
fanns utpräglade män, utpräglade kvinnor, och blandningar;
att detta för resten skiftade efter omständigheterna.


________


En vecka därefter, och sen vi skilts utan agg, läste jag i min tidning en intervju med mig, hållen på ett fjäll, och signerad med
ett kvinnligt namn.

Låtsande en stor beundran lät mig damen säga dumheter
och göra eftergifter på mina kända meningar.

Det var han! förklädd till kvinna; falsk och feg.

Sannerligen de är allesamman fruntimmer! Om inte, hur
skulle de kunna älska män!

Och kuriöst också detta: de känner som kvinnor när de inte
är kvinnohatare, och när man inte finner dem bland emancipationens fiender.

Och feminint även detta drag: att vilja kuva en man, förnedra honom, förödmjuka honom.

Allesamman kvinnor, fega och falska!
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En kväll i Berlin blev jag av en poliskommissarie bjuden att
vara med på en maskeradbal för perversa, anordnad med myndigheternas tillåtelse och under övervakning.

Jag infann mig och med mig några vänner, varav en var
»suspekt».

I början tyckte jag anblicken av tre hundra personer i kostym
och mask inte var någonting märkvärdigt. Allt förlöpte i ordning och med en viss anständighet. Men i det ögonblick maskerna föll och man såg att damerna var idel män blev det
intressantare.

Gesterna, rörelserna, blickarna, och ett visst sätt att fånga
uppmärksamheten påminde om kvinnan.

Där fanns utpräglade män, trogna älskarinnor, med svartsjuka och allt det där, där fanns de blandade, och de prostituerade eller professionella.

De flesta var till yrket frisörer, kypare, och badmästare.

Här alltså, hos underklassen, tycktes fenomenet uppträda
som en yrkessjukdom som rätt och billigt är enär arbetarklassens seder tillåter en större frigjordhet i umgänget mellan
könen. Frisörers och badmästares vidrörande av människokroppen spelade här rollen som kopplare och som tillfället
som gör tjuven.

Vad kyparna beträffar, var förklaringen kanske nattvak,
drycker och ångor av alkohol, frestelser från gästernas sida,
yppad läglighet, och bristen på kvinnor i klientelet.

Men där fanns också en trupp perversa kvinnor, anförd av
gamla kopplerskor feta som suggor. Det var fasansfullt.

Aldrig skall jag glömma ett par utan maskeraddräkt och masker. Den unga var vacker, spröd, fin, blond, välklädd som en
familjeflicka; den äldre storväxt, drottninglik, distingerad, diskret, kring de trettiofem. De höll sig avsides, utan att delta i
dansen, oskiljaktiga.

Jag kunde inte förklara anledningen till deras närvaro i
detta helvete, förrän kommissarien berättade för mig att den
unga flickan var allvarligt förälskad i den äldre och att hon via
en regelrätt prostitution underhöll henne.

Mot orgiens slut när stämningen blev friare, kallade kommissarien de gamla kopplerskorna till vårt bord, där de fick
pladdra fram sin historia, den ena efter den andra. Allihop
samma sak: En gång oskyldiga, förförda genom mer eller
mindre bra uppdiktade ränker, olyckliga och fattiga, i synnerhet fattiga och törstiga.

Trött på dessa lögner utan spår av fantasi gick jag min väg,
åtföljd av min suspekte vän.

Denne man som varit kall, ointresserad, nedstämd under
hela kvällen gav vid utgången sin mening i två ord:

– Vad är det mer! En maskeradbal där männen i brist på
damer är kvinnor.
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Schopenhauer söker förklara det penibla fenomenet med en
naturens omedvetna vilja som leder de lastbare, dem han anser defekta, in på bivägar för att de inte skall kunna utbreda
sitt ruttna släkte. Vilket förefaller mig vara galet, eftersom jag
sett perversa män ha fina barn i sina äktenskap.

Ett ménage à trois. En ung artist, bland mina bekanta, älskare till en gammal herre, gifter sig.

– Nu skall ni få se att Herr X tar livet av sig, sa folk.

Ingalunda! Jag har sett den gamle herrn promenera utanför
de nygiftas hus varje morgon, han såg inte alltför glad ut, det
medger jag, snarare lik en olycklig älskare.

Ett år förgånget, och han har inträtt som vän i huset hos det
äkta paret, står fadder till den förstfödde; återknyter sina förbindelser med vännen och blir hustruns älskare, efter vad man
påstår.

Efter det att det unga paret, som inte tycker om sin avkomma, råkat ut för ekonomiska motgångar, adopterar den
gamle vännen barnet och blir dess far.

Mänskliga känslors transmutation, inte sant! Och hur naturen krånglar till det för att nå sitt tarvliga mål att föreviga
eländet.


Översättning Tage Aurell




  
En Stils
upprinnelse.



Man menar att en stil aldrig är en enda individs verk, utan att
den är ett kollektivt arbete av en ras, av en nation, med få ord
av en grupp människor.

Det är möjligt att utvecklingen mot fulländning av en stil vilken som helst får tillskrivas ett samhälle, där en teknik förs vidare från generation till generation, och att varje nykomling
lägger till ett drag, om än nästan osynligt, eftersom stilen är
konservativ, härflytande som den är ur rutin.

Det är möjligt ... allt är möjligt, och likväl har jag i fyra års
tid varit vittne till uppkomsten och utformningen av en stil.

Betrakta uppmärksamt de groteska figurerna här nedan!
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Dessa fyra monster liknar varandra och är alla olika. Det
låter sig inte göra att hänföra dem till någon känd stil; såvida
det inte vore mexikansk, japansk eller indisk, alla okända för
tecknerskan.

Tecknerskan, en jäntunge på tolv år, säger att det är små
flickor. Vid åtta års ålder fick hon papper och penna, och som
alla barn ville hon inte kopiera förlagor, ännu mindre naturen. Lusten att skapa, göra nånting nytt var hos detta barn så
tydlig att hon danade sig en egen värld och befolkade den med
varelser enligt sin smak. Åtta år gammal började hon teckna
den bifogade, först mycket primitiva typen, som hon gav ett
oöversättligt namn. Hennes yngre syster och bror lärde teckningskonsten av henne, och under trycket av en som var starkare och kunnigare vågade de inte ändra ett streck. De lade
sig till med maneret, och efter fyra år hade alla tre stilen bestämd, så att de själva behärskades av den till den grad att de
inte längre kunde frigöra sig från den.

Kanske tror ni att frånvaron av näsa, de oformliga ögonen
och de andra felaktigheterna i proportionerna beror på okunnighet. Visst inte! När flickan var tolv år, vågade jag mig en
dag på att kritisera.

– Varför dessa evinnerliga dumheter! Det är inte något
mänskligt ansikte du tecknar där. Rita hellre av illustrationerna i dina bilderböcker.

Som svar visade hon mig de teckningar hon hade gjort i skolan. Där fanns allt med; människans ansikte med ögon, näsa,
mun var exakt återgivet som det ser ut hos en varelse med två
händer.

– Men det här, tillade hon i det hon vände sig till sina egna
»barn», det är roligare.

Och hon och de båda andra återgick till sina vidunder, som
de döpte om en gång i månaden och lät uppträda i tecknade
situationer. De straffade och belönade dem allt efter läglighet;
de skapade egna barn åt dem, gav dem fäder och mödrar, alla
framställda på samma sätt.

En enskild person uppfinner en stil, men han måste ha tid
på sig.

Exempel: Callot. Ett annat: Manet. Ett annat: Maeterlinck.


Vad är egentligen Maeterlinck? Har han pejlat människosjälen med större skarpsinnighet än andra? Nej!

Ett par ord blott om Maeterlinck, i stället för en lång essä!

Det tycks som om hans själ av en ofrivillig slump blivit kvar
på barnets rudimentära nivå. Han har barnets hela charm och
brist på sammanhang. Hans hjärna fungerar som en minderårigs. I saknad av tillräckligt med stoff upprepar och tuggar
han om, ända tills han har funnit det han söker, såsom man
påstår att trubadurerna använde refrängen, som de ideligen
tog om för att få tid på sig att tänka ut vad som skulle följa.
Maeterlinck är vankelmodig, ombytlig, ändrar plötsligt sinnesförfattning, precis som barnet.

Studera denna akt, utdrag från ett drama i tre akter, skrivet
av en liten flicka på nio år.



Den Vackra Sparbössan.

Komedi i tre mycket långa akter

Personer:

	Eva, Frun, 	50 år.
	Karl, Herrn, 	80 år.
	Sigrid, Jungfrun, 	30 år.
	Ella, barn, 	8 år.
	Ida, barn, 	2 år.
	Per, barn, 	12 år.
	Johan, Farbror, 	38 år.
	Ada, Tant, 	22 år.
	Karin, Guvernant, 	23 år.
	Elsa, Tant, 	28 år.
	Greta, Tant, 	52 år.
	Elisa, Äkta maka, 	23 år.
	Fritz, Äkta man, 	48 år.



________





Första Akten.

Scenen föreställer en vacker trädgård med en majstång och ett dukat bord.
Alla utom Per dansar runt majstången.



PER

Pappa, skall vi inte äta nu?




PAPPA

hör inte.




PER

ännu en gång.

Pappa! Hör han inte vad jag säger? ­Ryter.nuSkallviinteäta?


  

KARL (Pappa)

Jo! När du har slutat att tugga om samma sak.




PER

Om pappa talar till mig på det viset, så slutar jag aldrig!




KARL

Tyst med dig!




PER

Tyst med dig! 




KARL

till sin hustru.

Elisa, och ni alla som dansar kring stången, nu äter vi.




PER

Det var då väl!




KARL

Jag trodde Per skulle fortsätta att gräla.




PER

Det trodde inte pappa!

De sätter sig till bords.




KARL

Får jag be Elisa sända mig rädisorna?




ELISA

Ja, så gärna.

Hon räcker honom rädisorna.





KARL

Tack så mycket.




PER

Kan Johan skicka mig biffsteken?




JOHAN

Ja, här är den!


Tack så mycket!



PER

Per och Ella tillsammans.

Kan Ada sända oss honungen?

Alla brister i skratt på en gång. De springer ut och gråter.




ALLA

Å! Å, vad ni är dumma! Å! Å vad ni är dumma!



Det är vrickat, tokigt, utan sammanhang! Och vad skall man
säga om detta tvärkast där alla personagerna skrattande ger
sig i väg för att gråta ögonblicket efter!

Alltså: Maeterlinck är ett intressant fenomen: att studera,
inte att efterlikna.

Callot är Callot; men genren Callot är tråkig!


Maeterlinck var intressantare så länge han var omedvetet
naiv. Numera, när han som en följd av kritiken har blivit medveten, försvinner charmen, och den medvetetvidnaivesnuddar det koketta!


Översättning Tage Aurell





Ärftlighet, än en gång.



Jag hade börjat bli trött på denna evinnerliga och fördömda
ärftlighet som de sista tjugo åren översvämmat litteraturen;
mest av det skälet att så många skojare makat sig under detta
täcke skyllande sina dumheter på hädangångna föräldrar. Jag
stod i begrepp att försvara den fria viljan, och jag hade skuffat
undan Lombrosos L’homme criminel där klassificeringen av
brottsliga och icke brottsliga tycktes mig falsk.

Kommen så långt, föll mig Lombrosos Atlas än en gång i
händerna, och i denna kollektion av brottslingsporträtt upptäcker jag en vän till mig som spelat en viss roll i mitt liv på
senare år. Jag vill säga att där fanns min väns dubbelgångare,
en man utan fel och tadel; och när jag söker i texten finner jag
att brottslingens namn var Martinati och att han bevisats skyldig till mord på sin hustru av brottslig kärlek till sin syster.

Likheten mellan två personer av så olika nationaliteter slog
mig. Allt fanns där: kraniets form, de oljiga ögonen, näsan,
skägget, den hängande underläppen; och dessutom det sötsura, villrådiga, slappa uttrycket, inblandat med orkeslöst agg.

Gripen av oförklarlig olust lade jag ihop boken, ställde bort
den, och somnade.

Men bilden av min försvunne och återfunne vän förföljde
mig i drömmen, och när jag vaknade klockan fyra om morgonen, stiger jag upp ur sängen, går raka vägen till min bokhylla,
tar ner Svenska adelns ättartavlor, letar efter min väns namn,
finner det och läser.

Efter en halvtimmes lektyr hade jag gjort dessa notater om
förfäderna till den svenske adelsmannen, som liknade en italiensk mördare, erkänd skyldig till sexuella förbindelser med
sin syster.

N:o 1. gift med sin kusin, broderns svåger.

N:o 2. gift med sin fasters mans brorson.

N:o 3. gift med kusin.


N:o 4. » » kusin.

N:o 5. gift med sin svågers halvbror.

N:o 6. » » kusin.

N:o 7. gift med sin systers styvdotter.

Denne sistnämnde, som gifter sig med sin systers styvdotter,
snuddar vid incesten! Sin systers svärson!

Och ytterligare: vid två dödsfall i denna adliga familj är dödsorsaken icke bestämt angiven.

»Död, antagligen i barnsäng.» – »Död, antagligen i kolera.»
För övrigt tycks en svaghet redan tidigt ha frätt på familjen.
Flera av dess medlemmar dör utan någon syssla. Flera av dess
döttrar åtnjuter understöd och barnadödligheten är märkligt
stor.

Korteligen, om jag hade tillhört denna familj, skulle jag
mumla till de efterlevande: Se upp! Skavanken är där, anlaget
också: se upp!

Nu kommer mig i minnet en bild, en förtrollande bild, flyktig som en tjusande dröm.

För en del år sedan förde mig ångbåten från min ö till Stockholm; och den lade till vid en brygga nedanför min väns villa
där han bodde med sin hustru och sina två barn. Det var ett
vackert par, lika högväxta, och deras anleten liknade varann
som syskons. Och även så de båda barnen, visserligen med
större rätt, men i alla fall, för mycket.

Vilken helvetisk makt hade förenat dessa båda människor,
som sökt varandra enligt likhetens lag och icke motsättningens?

Naturen vill ha omaka för att kunna komplettera, och ju
större parternas olikhet, dess präktigare avkomman.

Vad folk säger om äktenskapet i fråga? – Det råder full och
hel enighet mellan makarna, eftersom de liknar varann i allt,
men de har tråkigt!

Tristessen är en stor fara, den är många lasters och brotts
moder.


Översättning Tage Aurell





Barrabasarna.



Judarna föredrog den uppenbare banditen framför den oskyldige profeten.

Det parisiska borgerskapet fann upp sin Georges Ohnet för
att göra sig kvitt Zola.

Paris damer förgudade den lille Loti och hånade ut den
Store Zola.

De bankrutta i Paris lyfte upp den orkeslöse Bourget och
visade ifrån sig den starke Zola.

Radikalerna gjorde Claretie till chef för Comédie Française
och de konservative sände honom till Akademien, under det
att Zola ...

Om man frågar judarna, borgarna, damerna, bankruttörerna, radikalerna, de konservativa: varför detta? De skulle ingenting svara. Men jag svarar: därför att de små avskyr de stora.

Att den store mannen finns till känner de små som en ständig skymf!

En fråga vid sidan om. Tror verkligen de borgerliga att deras
Ohnet är för mer än vår Zola. Visst gör de det!

Häromdagen anförtrodde mig en berömd clown att det var
svårare att göra pajaskonster än att spela »allvarligt». Han ställde sig själv över de verkliga Skådespelarna!

En byggnadsskulptör påstod inför mig att hans konst var svårare än bildhuggarens.

Jag! – och de andra! Jagets självbevarelseinstinkt!

Det är klart att för dem är deras Ohnet styvare än Europas,
Amerikas, Asiens, Afrikas och Australiens Zola.


Översättning Tage Aurell





En Aspasias Tillblivelse.



Herr Per Andersson, Danmarks mest berömde författare, som
ensam svarar för en period i sitt lands litteratur, kallades till
München för att rycka upp den bayerska poesin, stadd i förfall
sen fransk.tyskakriget1870−71

Herr Andersson hade en lärjunge, en landsman, Herr Honson, som sedan fyra år bodde i Bayern där hans hustru gjort
ansträngningar att bli det Unga Bayerns Jeanne d’Arc, dock
utan att lyckas enär en njugg natur förmenat henne en litterär
kvinnas utanverk. Ursinnig över denna missräkning skickade
hon efter den store Andersson, ämnad att bli det limspö på
vilket fågelungarna skulle fastna.

Andersson anländer och bosätter sig i München nära sina
vänner. Där hade det bildats en mycket trång krets kring Honson, vars månljus, lånat av solen Andersson, hade lockat dem.
När nu kretsen befinner sig inför Honsons urbild, bleknar
han själv som en kopia, varav följer jalusier och intriger slutande med en krasch och upplösande av kretsen, som dras
med över till en vinhandlare där Andersson etablerar sig som
stamgäst. Här sprider han sina mogna insikters frön, från ett
ofantligt förråd av livsiakttagelser som han förstår utnyttja
medelst sin erkända kombinationsförmåga.

Han gör tjänst som jäsningsämne och hans frön börjar gro i
de unga hjärnorna, i förväg preparerade av hans lärjunge
Honson. Han utropas till mästare och fader, man kallar sig
hans apostlar. Han är outtröttlig, föryngrande sig var ny morgon, allt medan apostlarna tillfälligtvis sprider sig och besöker
var och en sin privata krets där de bygger sig altare och gör sig
till gudar. Efter tre månaders förlopp känner sig sällskapet befruktat och visar tendenser att lossna från moderstjälken.

Kretsen bestod av fem överstesomapostlar.Enlitterärpolack, dyrkade sin mästare, räknade sin födelse från den dag
han råkat Andersson. En svensk artist, porträttmålare, blottad

på fantasi och som, då han insett att han saknade den viktigaste förutsättningen för att nå konstnärsärans tinnar, i brist
på inbillningskraft börjar måla mästarens ofta abstrakta visioner, obegripliga i färg, men just därigenom erkända som originella av massan som ansåg artisten galen och målningarna
obestridligt geniala.

Vidare den bayerska läkaren, skicklig kirurg, dessutom musiker och poet, som drömde om naturvetenskapernas pånyttfödelse, förberedd redan av naturalisten och poeten Andersson.

Än vidare Münchens dityrambiske bard som bidat efter nytt
vin i de gamla läglarna, anlupna av ålder och superi.

Slutligen den ynkligaste av alla, en liten illiterat litteratör, utvisad från Finland på grund av en dålig bok och ett onaturligt
levnadssätt. Obetydlig och med en försummad uppfostran, beskyddades han av mästaren som förbarmat sig över honom,
det skabbiga fåret, utstött ur kretsen om inte mästaren ideligen trätt emellan och avstått från sin nödtorft för att klä, föda
och fylla sin eländige skyddsling. Han lånade honom sina vänner, sina litterära och finansiella förbindelser, förläggare och
teaterdirektörer.

Inflyttad i samma hus ägnar sig mästaren åt att uppfostra
stackarn ifrån grunden, låter honom berätta sitt livs historia,
visar honom var de användbara motiven finns. – Det där är
drama, undervisar han honom; där har du en novell; där en
roman.

Kompositionens konst, stilens hemligheter, väderkorn för
skildringens nästa inslag, allt ger han med fulla händer utan
att ens begära tack.

Kretsen är mätt, de igångsatta hjärnorna fungerar av sig
själva; München äger fem snillen som slår ut i blom och får
andra att slå ut, och mästarens stambord på Svarta grisen börjar överges. Första tecknet på reaktion. Skaparen av så många
snillen sitter ensam; vorden det obekväma vittnet till fem förnyares upprinnelse motser han det ögonblick då kretsen kommer att göra sig av med hans besvärande person.

Endast skyddslingen stannar kvar vid det bord där han finner sin föda, beklagande välgöraren, föremålet för denna svarta
otacksamhet. Men redan blandar sig i hans medlidande ett

grand förakt för den störtade profeten, och han har ögonblick då han visar rovtänderna. Och nu understår han sig att
lära sin mästare, kallar honom enfaldig, råder honom att inte
prata för mycket, »för en vacker dag kommer bandet att bestjäla er».

Dock händer det emellanåt att en desertör vänder tillbaka
för en kväll, utpumpad, tom och hungrande efter att få sitt
nedgångna urverk draget upp igen; varpå han försvinner för
att visa sig mer och mer sällan.

Till sist, lämnad ensam, och driven av ett behov att ge ut det
överflödiga av sin fruktbara själ, fäster sig Andersson vid en
familjeflicka som älskar honom. Emellertid tillåter honom
inte hans ringa inkomster att gifta sig och den unga fröken
lämnar München och reser till sina föräldrar.

Andersson uppenbarar sig åter på Svarta grisen.

Slumpen kommer honom till hjälp och fyller tomheten, när
den svenske målaren tar dit sin älskarinna, pianist vid konservatoriet, av god familj och med vårdad uppfostran. Högväxt, mager, härjad av sprit och vaka, talar hon med trånande
röst, som bruten av svalda tårar. Hon kastar sig över Andersson, vars skrifter hon sen länge känner till, framställer sig som
hans entusiastiska beundrarinna. Och eldad av denna uppmuntran öppnar han sitt sinne och sitt hjärta på vid gavel.
Målaren, sårad, ställs i skuggan och finner sig i det utan att
spjärna emot. Ett helt dygn är de bägge tillsammans berusande sig med samtal där Andersson spelar första fiolen, outtröttligt sprudlande, njutande den tjusande anblicken av att se
en själ vakna ur vintersömnen. Han befriar henne från ett
oordentligt levernes ångest och samvetskval, och hon rätar
upp sig, återvinner självrespekten. De håliga kinderna sväller
av upptänt blod, den likbleka hyn får färg, det slocknade ögat
strålar. Han föryngras av återskenet och betraktar sitt verk, nu
lever stenstatyn av hans andes fläkt; skaparen beundrar sin
skapelse och efter en vecka fullbordar de sina själars förening.
När gnistan sprungit och strömmarna neutraliserats, följer en
paus där eftertanken sätter in. Han upptäcker att hon är ful,
illa klädd, smaklös, saknar efterlängtad blygsel, och då han
minns att hon bjudit ut sig grips han av motvilja för hennes

kropp, med påföljd att syndafallet inte vidare upprepar sig.
När han drar sig tillbaka löper hon efter honom, tråkar ut honom till den grad att han beslutar att göra sig av med henne.

Till den ändan sänder han bud på läkarenhansångaren,sen försett mötesplatsen med ett piano med uppgift att tjäna
som kopplare. Uträkningen stämmer så bra som bara möjligt,
och efter en timme har de bägge musikanterna med musikens
hjälp parat ihop sig, han sjungande till hennes ackompanjemang.

Fjorton dar senare kommer läkarn med sin älskarinna till
Svarta grisen där hon utropas till Aspasia. Kretsen samlas igen,
våren är kommen, och kring kvinnan, denna ackumulator för
så många omaka strömmar, grupperar sig mästarens desertörer, medan han sitter i sitt hörn som mekanikern vid maskinens spakar. Det är likväl han som rycker i trådarna på
dockorna som dansar inför honom, och det kommer stunder
framåt morgonen när hans lärjungar under vinets inflytande
lyfter mästaren upp på tronen och hyllar honom i vers och
prosa. Vilket misshagar Aspasia, i vars hjärta ett svartsjukans
hat börjar växa, den skuldsattes rasande hat mot fordringsägarn.

Gravid av målning, litteratur, filosofi och kirurgi utvecklar
sig emellertid Aspasia, lägger sig till med later av geni­beskyddarinna, vilket väcker avsmak hos läkaren­älskaren,medpåföljd att han sätter i gång för att finna en efterträdare. I maskopi med Andersson kastar han blickarna på polacken, osynlig
intill nu och okänd för Aspasia. Hennes nyfikenhet leds mot
polacken och en vacker kväll tar läkarn med sig Aspasia, plus
en flaska konjak, i en hyrvagn till polackens bostad. Presenterar, öppnar buteljen, och avlägsnar sig, föregivande ett sjukbesök. Han vänder inte åter, men efter två dar tar Aspasia sin
polack med sig till Svarta grisen, där de bägge möts av applåder.

Emellertid förmår inte polacken briljera i mästarns närvaro,
och med sin Aspasia uppsöker han ensamheten. Han älskar
på allvar, han, och trots att han känner till sin älskarinnas föregående försäkrar han sig mot efterträdare genom ett lagligt
giftermål.


Svarta grisen är död. Andersson har rest för att gifta sig, och
stiltje härskar i München hela sommarn.

Men i solen gror och växer det, och om hösten öppnar Aspasia sin salong i München i ett möblerat rum.

För de unga bayrarna som aldrig känt mästaren är allt nytt i
denna stulna visdom, och Aspasia är upptäckt som förnyande
geni.

Och hennes första bestyr blir att rycka upp mästaren med
rötterna, uthåna honom som gammal, föråldrad, allt under
det hon pryder sig med trasorna av hans mantel. Kretsen från
Svarta grisen kallas till bistånd, och detta tjuvband konstituerar sig som nya skolan.

På fråga vad det nya är svarar de: Det är vi!

– Och Andersson då? – Det är det gamla!

Och detta nya är lika fullt rena Andersson!


*


Ett år har gått! Polacken har publicerat en broschyr, en anderssonsk oäkting, där Andersson avhånas. Poeten har publicerat en volym av Andersson, där Andersson är hedrad med
öknamnet svagsint fruntimmer. Målaren har kluddat ihop en
hel Andersson­utställning,därAnderssonframställsikarikatyr. En misslyckad dramatiker blir utropad till Shakespeare
med en dram av Andersson där den nya formeln, förkunnad
av Andersson och av honom sparad för nästa säsong, oärligen
utnyttjas med resultat att Anderssons eget drama möter det
fatala ödet att vara plagiat på hans efterföljares.

Och pilten, det eländiga dibarnet, har publicerat två infama
böcker om den man han kallade sin Frälsare när han var olycklig och fördömd. Och han har tryckt dem hos Anderssons förläggare.

Nåja, vad är det med det då? Det är livets gång, inte sant?

Men på köpet är det Aspasias verk.

Det berättas att negrerna ställer sig kring en gryta, tuggar en
frukt och spottar i grytan.

Den gemensamma saliven åstadkommer en jäsning, och
efteråt berusar sig sällskapet med den starka drycken.


Inte sant att den liknar en Aspasia denna kommunala negergryta!


Översättning Tage Aurell





Lögnen som suggestiv makt.



En ryktbar äventyrare inledde sin karriär med att lägga sig till
med doktorstitel fast han bara var student. Frun till en kammarherre tog honom senare under sina vingars skugga och så
fick han för vana att presentera sig som kammarherre under
sina långa resor i Bortre Orienten. Tro mig, läsare, när jag berättar att tjugo år därefter blev denne svindlare utnämnd till
doktor honoris (?) causa och, vad värre var, till kammarherre.

Goethe har sagt ungefär som så: Det man åstundar i ungdomen uppfyller ålderdomen en dag.

Kanske också, i det här fallet, skräcken för att bli avslöjad,
gjorde sitt till att piska gunstig herrn fram mot hans mål.


Översättning Tage Aurell





Karaktären en Roll?



Vad man är, och vad man tror sig vara, två skilda saker anses
det. Men vad vill det egentligen säga, att stämma överens med
karaktären? Är det inte att man oupphörligt anpassar sig efter
människorna och omständigheterna, att verkligheten, så ombytlig och fluktuerande, gör oss föränderliga, och att vi spelar
med i livskomedin utan att veta om det? Man påstår att brottslingen gjort upp ett filosofiskt system innan han begår brottet
och därmed på förhand friar sig från skuld. Han spelar oskyldig inför sig själv, och han finner sig vara i sin rätt vid brottets begående. Ångern sen han häktats kan alltså inte bero på
annat än avskildheten, på lösslitandet från miljön och att han
nu saknar stödet av medbrottslingars åsikter för att i stället stå
inför domare som med sina imponerande attribut av abstrakt
makt och sin överlägsna logik raserar den skyldiges sofismer.
Några månaders förebyggande fängelsevistelse, ensamhet, litet
mat, avhållsamhet, och han är inte längre samma människa.
Det ges allmänt bekanta fall där en oskyldig av rannsakningsdomarna fått sig bibragt uppfattningen att han är skyldig, så
stor är miljöns och de omgivandes makt.

Låt en stadgad arbetare bli av med sin anställning och gå
och slå dank, och inom ett par veckor har ni en fyllbult, en
odugling, kanske en tukthuskandidat.

I mitt föräldrahem hade vi en dräng, trotjänare, ett fynd av
tillgivenhet, som stannat hos oss i trettio år, aldrig försummat
sina plikter, aldrig supit sig full, aldrig förgripit sig på pigorna.
Nykter, kvinnohatare, proper, en smula religiös, hade han nått
femtioårsåldern, när huset en natt väcks upp av en poliskonstapel som i en vagn för med sig drängen i fråga, dödfull sades
det och beskylld för att i detta tillstånd ha slagit ut en fönsterruta. Min far bestrider a priori anklagelsen, svär på att drängen
aldrig drack och i kvarteret var känd för goda seder. Konstapeln ville inte bestrida ett alltför bekant faktum, men han
insisterade på huvudsaken; att karlen var full.


Läkarn kommer, och ruset bestyrks.

Det var början till trotjänarns förfall, han dog fem år senare
i en så kallad skamlig sjukdom.

Förvisso ett rollbyte efter femtio år!

Det förefaller som om karaktären inte vore något så stabilt
som man gärna vill tro. Det är därför jag inte åtar mig att klassificera karaktärer, människor kan inte klassificeras. Det händer
mig varje gång jag vill studera en människa, att jag till slut
tycker att mitt studieobjekt är förryckt. Så osammanhängande
är människors sätt att tänka och handla, när man nära följer
själarnas slingrande vägar. Samla dag för dag deras uttalade
meningar, deras uppgjorda föreställningar eller deras impulser, och du finner ett mischmasch som inte förtjänar benämningen karaktär. Allt framstår som improvisationer utan följd,
och människan själv som den största lögnaren i världen, ständigt i strid med sig själv. Den enklaste borgarnatur kommer att
te sig som en särdeles komplicerad individualitet; efter någon
tid har ni blivit som besatt av honom och är till slut övertygad
om att denna människa döljer någonting, och att hon driver
med er och era intressen.

Det är farligt att bry sin hjärna med en annans karaktär.

Mellan makar är fallet mycket vanligt. Man behöver bara
höra en rejäl äktenskaplig träta, där de två vännerna för livet
pådyvlar varandra otroliga saker: De älskar varann, och det
finns inte lumpenhet, låghet, brott som den ena inte tillvitar
den andra. Är det ärligt menat? Ja; det är fullständigt ärligt,
och de får en aning om all den smuts som döljer sig i en människosjäl. En typiskt äktenskaplig replik som ständigt dyker upp i
dessa utbrott av ryckvis återvändande hat:

– Jag tror dig i stånd till allt!

Det är inte en skymf, det är ett uppenbarande av en fullkomlig kunskap om själen, som sannerligen gömmer på alla
djurets onda instinkter.

Äktenskapet är följaktligen inte möjligt med mindre man
gör sig blind och döv och slutar spekulera över varandra, och
när fortplantningsbehovet gör sig påmint vänder åter till
omedvetenhetens tillstånd.

Låta sig luras och visa god smak; aldrig ifrågasätta den andras

känslor, respektera små svagheter och stora laster, det är äktenskapets villkor.

Nygiftas bittra besvikelser härrör från ofullkomlig kunskap
om karaktären. Under det hårda trycket av det sexuella urvalet, som naturen ombesörjer vår vilja förutan, gör de bägge
medspelarna allt vad de kan för att framställa sig i hela glansen av ren och upphöjd människonatur; de döljer eller undertrycker sina dåliga böjelser, och detta absolut ärligt, varvid de
snart upptäcker att kärleken förädlar, och det med rätta.

Spänningen slappnar i ett trötthetens ögonblick, djuret visar
sig, och man beskyller varann för falskhet, och med orätt.

Så ock vad kärleken beträffar. En oregelbunden känsla som
kommer och går, har stunder av uppehåll; man oroas av arbete, av omsorger, av mörka funderingar, och fortplantningens centrum har hejdats i sina funktioner.

– Du älskar mig inte längre!

Vilken är den man som inte känner till den förebråelsen!
Svar att notera:

– Just nu älskar jag dig inte, eftersom allt är mig likgiltigt!
Om en stund hatar jag dig kanske, eftersom motvilja mot varje
kontakt med en annan själ avlägsnar mig från dig; något som
inte hindrar att jag älskar dig om en halvtimme och för evigt,
med avbrott, lika nödvändiga som den elektriska strömmens
växling, när spänningen skall laddas upp.


*


Det finns en banal definition av ordet karaktär:

– En människa som vet vad hon vill! det är en karaktär det.

Men den vise vill bara det han kan, med mer eller mindre
möda. Återstår att veta vad man kan. Men hur kan man på förhand veta vad som kommer att hända? och följaktligen vad
man bör vilja?

I senare tid har ingen så falskeligen utropats som Karaktären
som furst Bismarck. Varför? Det skulle inte vara så lätt att svara
på det, om inte det att hans karriär varit mer iögonenfallande
än alla andra. Borgarna, flertalet, påstår att han allt ifrån början strävat mot ett enda och unikt mål till dess han nådde det:

Tysklands enande (i parentes sagt: under Preussens överhöghet). För det första är historien om detta unika mål inte sann,
eftersom Bismarck ända till 1851 är Österrikes förklarade vän.
1850 bekämpar han Preussens ansträngningar att få unionen
till stånd. Från och med då avskyr han Österrike och arbetar
för det heliga kejsardömets bortdrivande ur den tyska unionen, vilket han lyckas med 1866. Det är alltså han som sönderstyckat Tyskland och inte enat det. Den store sönderstyckaren
bär också titeln den förste Preussaren, Preussaren framför
andra och som skall ha samlat de preussiska staterna. Furst
Bismarck är emellertid ingen Preussare, eftersom han låtit sig
presenteras som Friser i den märkliga boken Rembrandt als
Erzieher, och en annan gång, vid saxiska kungens födelsedag, som Saxare. Märk väl, detta efter skilsmässan från huset
Hohenzollern.

Och än vidare, denne järnman, orubblig i sina åsikter som
klippan, är en sannskyldig kameleont.

I sin ungdom var han oppositionsman; senare konservativ; i
fortsättningen antisemit, sedan judevän, sedan liberal­konservativ (den är praktfull denna färgnyans!), därefter Lassalles
vän och antisocialist, litet senare statssocialist och samtidigt
socialisternas bittre fiende; hohenzollrarnas vän och hohenzollrarnas fiende (i Zukunft och Norddeutsche Allgemeine
Zeitung), sist efter en inbjudan till middag och i grå kappa,
hohenzollrarnas vän – tills på nytt omskiftning sker. Och beträffande mannen utan hjärta! Läs hans brev till hustrun, där
han gråter för att de är skilda åt, där han längtar tillbaka till
hemlivsidyllen, den goda maten, ölet, pipan, tofflorna, nattrocken.

Lägg därtill detta helt och hållet kvinnliga drag: han beundrar uniformen, denne civilist, denne före detta bondadvokat.
Och i synnerhet kyrassiärernas vita uniform, vit som ett fruntimmerslinne med galoner i gult och guld!

Det är ju en tillfälligheternas karaktär, som alla andra, med
provisoriska meningar, infall à propos, känslor för vart läge.

Är det här successiva roller han spelar? Alldeles inte! Han
anpassar sig efter sin ombytliga samtids skiftande krav och det
är just för det som han ger intryck av att stå orygglig på sin

hövdingapost. Hans makalösa skicklighet, hans överlägsna talang består i hans förmåga att framkalla denna optiska synvilla
av att vara mannen av järn i stället för av guttaperka.


*


Den påtvingade karaktären, eller humorist mot sin vilja.

Jag såg honom som yngling, svulten, mager, gul i hyn och vild
i ögonen, avundsjuk på all världen. Han hade ingen överrock
om vintern och gick omkring i den vita studentmössan som
försvar, hans tunna och slitna bonjour gjorde det mig ont att
se. Men en äregirig sate som kommer att göra karriär, tänkte
jag.

Jag blev bekant med honom fem år senare. Då var han extra
ordinarie i Kammarkollegium; välklädd, efter sista modet, såg
solid ut, med ordnad ekonomi, var omåttligt högfärdig och
enormt ambitiös. Framstående konversationstalang, som dämdes upp av ofrivilliga klavertramp, god ton men ofta motsatsen
också. Han hade själv gjort upp bestämda planer om sin framtid. Rikt och förnämt gifte; godsägare med slott, betjänter,
hästar.

Själv adlig, från familj som sett bättre dagar, fadern pensionerad underofficer och odåga med många barn, hyste min
vän den ädlaste ärelystnad att återupprätta namn och förmögenhet.

Intelligent, välbärgad uppträdde han i sällskapslivet, råkade
unga flickor med de önskade egenskaperna, men efter en tid
blev han kär i en fattig småborgarflicka. Driven av denna förälskelse avverkar han snabbt sin universitetsexamen, och för
att kunna gifta sig blir han läroverkslärare. Ur stånd att härda
ut med försakelser, glupsk på god mat efter en ungdomstid av
halvsvält, är han ständigt tvingad öka sina inkomster, och
så dras han in i den onda cirkeln; försakelse eller mankerad
karriär.

Han märker mycket snart att han missat sin karriär, att hans
roll är en aning falsk. Ärelystnaden är där och önskan att flyta
ovanpå. Han armbågar sig fram vid möten, i föreningar, uppträder som talare, håller föredrag, utbringar skålar. Obestridligen en oratortalang, men obalanserad går han till överdrift,
drar en nit, skjuter över målet med påföljd att han blir utskrattad, denne allvarsman, som försöker dölja sin bitterhet. Det
upprepar sig, och när han varit med om en del sådana ofrivilliga skrattsuccéer, vänjer han sig, finner att de gagnar eftersom han börjar bli populär; och till slut godtar han rollen som
humorist.

Jag hörde honom nyligen hålla ett politiskt föredrag där han
var på vippen att samla rösterna kring sig. Han talade mycket
bra, men just i det avgörande ögonblicket kommer klavertrampet; folk skrattar, och han faller in i det gamla skämtartravet igen, framhärdar, och inhöstar en ohejdad pajassuccé!

Från och med nu dunkar brackorna honom i ryggen var
gång han är med i ett sällskap och tycker han skall berätta någonting skojigt. Och därefter: han är bra! säger de högt.

Olyckligtvis har hans förut smärta och eleganta figur fått
osmakliga mått; han har lagt sig till med mage, kinderna är
pösiga, och i femtioårsåldern vårdar han sig inte längre om
sin klädsel. Han gör tjänst som pajas åt hustrun, som först av
alla upptäckt hans skröplighet och därför inte mer kan ta honom på allvar; pajas för eleverna, som gillar honom och driver
med honom.

Är det inte tragiskt! – För mig som sett honom i trettio år,
som följt en nobel ärelystnads bakvända utveckling, är det
hemskt.

Men han har oerhörda stunder, då han vaknar upp, kastar
masken, och vid ett dylikt tillfälle förstod jag han var på väg att
bli mördare.

Gallsprängd, hämndlysten snokar han i andras hemligheter,
och ve den som inte har klara papper.

Lustigkurren döljer ett vildsvin.


*


En annan karaktär. Modern, änka, rik, var känd för sin monstruösa girighet. Dottern, som i början är omedveten om denna
sin mors svaghet, fortsätter familjens traditioner. Men av en

slump når henne ryktet, och ordet girig utslungat om hennes
frånvarande mor väcker henne. Då börjar hon reagera mot
dessa samma trista anlag hos sig själv, och som varje renegat
överdriver hon. Snål av naturen, spelar hon den generösa. Ger
ståtliga middagar; betalar räkningar utan att kontrollera; övar
välgörenhet, och ändar med att beskydda konsterna fast hon
inte tycker om konstnärerna. Frikostig utanför hemmet, njugg
mot sig själv och de sina. Hon förbjuder ungarna att ta jordgubbar i trädgården, och reser själv med bären till torget, far
en timme på järnväg med påföljd att de är osäljbara och kommer ruttna hem igen.

Denna älskliga gniderska slutade som slöserska, när döden
kom och befriade henne från hennes hemska roll.

Gammalt och känt för resten, att gnidares söner blir slösare
av princip; rollen trugar sig på. Och säg så att ärftlighet inte
kompenserar sig med oundgänglig reaktion!


*


Jag är bekant med en nunna som jag sätter stort värde på för
hennes ärlighets skull. Men jag känner också till hennes sinnesförfattning. Hon är ytterligt sensuell, och hon dricker en
smula. Vid denna upptäckt stämplade jag henne brådstörtat
som skrymterska, men efter någon tid klarnar saken och jag
begriper. Hon är religiös för att hon är sensuell. Hon spelar
inte from, och hon gör botövningar för att kuva sina farliga
böjelser. Jag ser inte längre någon motsägelse däri, men jag är
rädd för de religiösa, eller snarare för vad dessa brottsliga
typer döljer.

Det är farligt att väcka en naiv människa med betraktelser
om hennes person. Jag har känt en liten flicka, förtrollande,
älsklig, tillgänglig, beundrad av alla, besegrande de mest motspänstiga med sitt friska småleende. Överallt får hon höra behagliga saker, och hon lär sig att i synnerhet hennes leende är
oemotståndligt. Efter ett år spelar hon söt, avstår från sina leksaker med uppenbar skrytsamhet. Hennes småleende stelnar
och förvandlas till en grimas. Charmen var borta, och hon
hade blivit medveten. Hennes mor visar henne hur krusande

hon är och säger hon är tillgjord, kokett. Efter detta nya uppvaknande sjunker flickan hän i fullständig likgiltighet, blir
butter, olycklig, vet inte längre hur hon skall bli omtyckt igen.

Ja, ni har själv suttit för en målare eller en skulptör! Det är
fasansfullt! Efter en månads poserande kände jag inte igen
mig längre. Jag överraskade mig själv som posör, och min person äcklade mig, jag började med att plocka ner speglarna i
mitt rum; och sedan ville jag inte återse varken målaren eller
hans porträtt. Till ingen världens nytta. Jag hade förlorat min
oskuld! för tre månader!


*


Häromdagen föll mig ett gammalt porträtt av General Boulanger i händerna. Det bar årtalet 1880. Vad som slog mig var
den fullkomliga likheten med vår främste tragiske skådespelare
i Sverige, Edvard Swartz, just så som han spelade Hamlet. Kinderna ihåliga av otillfredsställd ärelystnad, ögat i brand, stirrande upp i rymden, käkarna väl tillyxade för att krossa bytet som
en gång slapp undan. Varför har bytet undkommit? Låt oss betrakta följande kedja av ord som framställer skilda begrepp, och
gå med på att här döljs en ledtråd för oss som inte alls känt
mannen. Boulanger – general – född i Rennes, huvudstad i Bretagne [= Bretagne, monarkisternas sista tillflyktsort]; engelskt
ursprung − [= England, det aristo­demokratiskalandet;England, Shakespeares fosterland; Hamlets skapares; Hamlet, den
snälle vakthunden som inte kan bitas; Hamlet, i svart kostym,
svart som vår dödshusars häst; Hamlet, hämndens man utan
hämndlystnad, som följer sin Ofelia och överger fanan!].

Vem eller vad har påtvingat Herr Boulanger denna roll, så
väl spelad helt intill graven?

Födsel, erfarenheter, omständigheter och Ofelia?


August Strindberg.


Delvis publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version som »Marionnettes»,
L’Écho de Paris, 2 januari 1895

Översättning Tage Aurell





Förvirrade Sinnesintryck.



1.

Jag kommer från bergen och dalarna vid den blåa Donau.
Bakom mig har jag lämnat stugan vid vägkanten, bakom mig
finns de ännu ej skördade vindruvorna, de ännu ej mognade
tomaterna och melonerna, och rosorna som gått i knopp. För
hundrade gången har jag snört ränseln och utvandrat för att
söka arbete i den stora staden, de stridande hjärnornas marknad och verkstad.

Under fyrtiofyra timmar är jag instängd i en järnvägsvagn
tillsammans med okända människor vars vätgas och kolsyra
jag måste inandas. Först avskyr jag dem, eftersom de stör mig
genom att jag både tvingas bekanta mig med deras ansiktsdrag
och på ett kränkande sätt höra deras prat. Detta sätter min
hjärna i rörelse, utan att jag kan hindra angreppen på min
själs självständighet, min själ som förgäves gör uppror, då den
släpas i väg längs de torftiga vägar som dessa människors
banala idéer tar.

Jag avskyr dem, men när tröttheten tvingat deras ansikten
till tystnad, antar de så smärtsamma uttryck att jag till slut känner medlidande med dem. De väcker min medömkan, lösryckta som de är ur sin vanliga miljö, ur sina känsloband och
vanor. Ett allmänt obehag breder ut sig över denna plågsamma och solkiga resetillvaro, där vi tvingas insupa rök från kol
och svavel, där sand och mikroskopiskt filspån får ögonlocken
att gnissla på sina gångjärn av skinn, och när mörkret fallit
och dessa eländiga människor somnar in med de smutsiga
händerna knäppta över bröstet och de bleka ansiktena fuktiga
av svett, liknar kupén ett slagfält översållat av lik och kringspridda människolemmar. Sömnen inger ingen lyckokänsla,
och i vår tortyrkammare hörs kvidanden och suckar, suckar
från människor som efter miljontals år av civilisation återfallit
i ett djuriskt och vilt tillstånd, drömmande om gröna betesmarker, kanske även om ett riktigt mord, en våldtäkt eller ett
incestbrott!


________


Jag vaknar i det heliga Versailles efter att ha sovit sexton timmar i en säng. Ingen trötthet, ej heller några svarta demoner
finns kvar. Alla bekymmer är försvunna, sorgerna förflyktigade,
minnena bortdunstade. De allra djupaste känslorna av mänsklig gemenskap har förlorat greppet och ersatts av en befriande
likgiltighet. Problemet är bara att vagnens skakningar rört om
min hjärnsubstans så att jag inte kan få ordning på mina tankar; och det verkar som om mina inre kontaktledningar gått av,
eftersom mitt huvud känns tomt, och hela tiden vill jag erinra
mig saker som jag inte längre förmår att minnas.

För att sträcka på benen skall jag dock besöka slottet, en
gammal kär bekantskap från 1876.

– Rakt fram och till vänster!

Då jag tar av till vänster, breder avenue de SaintframförCloudutsig mig, rak och ändlös, och längst bort syns endast Ludvig XIII:s slott, i tegelrött och gulgrått.

Jag går, kanske en kvart, och blir trött. Jag har tagit in på en
av sidoalléerna med lindar vars bladverk beskurits till valv, och
jag fortsätter att trampa på utan att se byggnaden växa i storlek. Den rör sig i samma takt som jag och drar sig tillbaka allt
eftersom jag närmar mig. Ännu en kvart fortsätter jag att gå,
och övertygad om att jag tagit miste på det verkliga avståndet,
styr jag mina osäkra steg tillbaka samma väg.

– Det här är sviter av resan, tänkte jag när jag kommit hem.

Men på kvällen promenerar jag till Viroflay utan att märka
en skugga av trötthet.

Morgonen därpå förbereder jag mig för att storma slottet
och jag går utan andra avsikter samma avenue de SaintmedCloud Ludvig XIII:s paviljong inramad av grönska i fonden. Den
alltför breda vägen tycker jag allra först är tråkig, och jag väljer
omedvetet sidoallén. Emellertid tränger trädstammarna in
mig och korsvalven nyper mig som tänger, så på halva vägen
sjunker jag ned på en bänk.


Tillintetgjord och förtvivlad tittar jag på mitt ur och konstaterar att promenaden tagit tio minuter, inte mer än så. Jag
mäter avståndet med ögon skärpta av raseri och jag tror mig
urskilja bysterna på byggnadens mittenparti.

Ur min ficka drar jag upp kartan med en plan över Versailles,
mäter avståndet och finner att endast 500 meter återstår, eftersom allén i sin helhet inte överstiger tusen meter.

Förvånad över detta enkla faktum uppfattar jag saken så här:
Perspektivlinjerna förändras allt eftersom jag rör mig framåt
och på samma gång ökar synvinkeln. Denna infernaliska lek
av osynliga linjer förvirrar min hjärna i vilken de strålande
dragen av det förtrollade slottet avtecknar sig.

Att problemet nått sin lösning lugnar mig och jag tar in på
en tvärgata som leder mig till Place d’Armes på två minuter.

Där infinner sig en ny överraskning: Slottet liknar inte längre
mitt gamla Versaillesslott från 1875. För det första är det mindre, för det andra har det en modern stil.

Mindre, därför att jag i mitt minne behållit den traditionella
bilden av slottet som symbol för storheten i Ludvig XIV:s århundrade, det vill säga de ofantliga proportionerna. Modernare, därför att Versaillesstilen, tegelfärgat och grått, har blivit
så spridd under de senaste tjugo åren.

Vad det är lugnande att kunna förklara allt! Det förjagar
rädslan för det okända.

Nu gör jag mig beredd att gå över Place d’Armes. Intrycket
av att denna rundel är ett hav tränger sig på, och när jag ger
mig ut på det öppna vattnet känner jag mig som ett offer för
en obestämbar fruktan.

Den stora byggnaden drar mig till sig såsom stora kroppar
drar till sig små, men den öppna platsen gör mig lika förskräckt som det tomma intet. Jag söker förgäves efter en stödjepunkt. En droska skall passera och jag följer den ett stycke,
men den kör genast ifrån mig när den ökar farten. En poliskonstapel närmar sig steg för steg, jag kommer jämsides med
honom, jag tyr mig till honom, känner mig beskyddad av hans
närvaro och erfar en känsla av välbefinnande genom den animala värme som utstrålas, osynlig och även i övrigt omärklig.
Han gör halt och betraktar himlen såsom bara patrullerande

poliskonstaplar kan, och jag stannar till ett ögonblick. Den
gode mannen får korn på mig, märker min närvaro såsom
man brukar känna att någon tittar på en bakifrån på gatan.
Jag vänder om, upplivad av rädslan att vara misstänkt för något, obestämt vad, och jag når fram till den lilla ön av sten där
en gatlykta härskar som ett fyrtorn på öppet hav. Jag omfamnar denna stolpe av järn; den är uppvärmd av solstrålarna och
jag tycker mig känna hur uppmjukad den är av temperaturhöjningen, vilket inte är sant, eftersom man inte kan urskilja
det, och vilket är sant eftersom den verkligen är mjukare när
den hettats upp.

Slottet drar mig oupphörligen till sig och skeppsbruten mitt
bland dessa skär av gatsten kan jag inte lämna min lilla ö.
Ångesten griper tag i mig och för att bli fri från den börjar jag
filosofera igen genom att i minnet återkalla liknande fenomen
som upprepas så ofta utan att man kan förstå orsaken. Man
går sin väg rakt fram på trottoaren; man vänder på huvudet
för att titta på någon eller något på andra sidan; genast börjar
kroppen göra avdrift och – pang! stöter man mot ett träd på
avenyn. Är inte detta den allmänna dragningskraften som drar
till sig min kropp, berövad storhjärnans roder som tills vidare
är satt ur funktion!

Eller ett bättre exempel! Ni går på asfalten och får på långt
håll se en dödfull man vars hjärnfunktioner är paralyserade.
Ni vet av erfarenhet att en kollision kommer att vara oundviklig, men ni vill inte »komma ur kurs», och styrd av denna önskan återfår ni hoppet om att kunna parera den druckne. Men
förgäves, för den berusade styr rakt mot er, hoppet överger er,
men nu är allt för sent och – pang! sammanstötningen är ett
faktum, genom detta ingripande av högre makter blir den lika
ofrånkomlig som jordens dragningskraft.

Är det en okänd kraft eller existerar det mer än en kraft? De
lärde påstår att det inte är så, och att energin är en och endast
en.

Jag är således under inflytande av dragningskraften och jag
gör uppror mot denna blinda, brutala makt, och för att kunna
besegra den personifierar jag den och upphöjer den till en
gud. Visserligen vill jag komma fram till mitt mål, slottet, och

på samma gång vill jag trotsa den starkare. Kluven i två delar
inlåter sig min hjärna i strid med sig själv, och jag väntar att jag
skall få se ena halvan av min kropp promenera på Place
d’Armes, medan den andra stannar kvar på den lilla ön. Förgäves försöker jag koppla samman de båda apparatdelarna,
och jag anstränger mig för att uppfinna ett jag överordnat mig
själv, när mina händer av en ofrivillig och tvingande slump
sluts samman kring järnstolpen. Nu kopplas de psykiska strömmarna ihop av järnet som sluter kedjan och bildar en psykomagnet, som påverkar mitt nervsystem och omedelbart återställer det i ursprungligt skick. Men jag kan inte föra med mig
de stärkande kontakterna, så jag låter blicken vandra för att
kunna upptäcka en liten farkost som skall rädda mig från min
lilla öde ö, och av gammal vana lyfter jag blicken mot den blåa
gas som låter värmedeochljusstrålarnaträngaigenomochsom religiösa med rätta kallar himlen, därför att det är där som
den ursprungliga kraften har sin boning. Och nu glider vita
moln framför solen som tecknar deras rörliga skuggor på
Place d’Armes gatsten. Sol, himmel, gud, namnet spelar ingen
roll, du har ställt en hel eskader av båtar till mitt förfogande.
Vad gör det mig att de bara är skuggor, liksom allt annat? Jag
är ju diktare och trollkarl och har valt den stadigaste av ångbåtarna; jag sätter foten på den, springer efter och överfarten
är till ända.

Jag drar nytta av mina nya krafter och går över Cour
d’Honneur under beskydd av Richelieu, Bayard, Colbert och
de andra stenfigurerna som genom sin diskreta närvaro ingjuter mod hos mig i denna öken, och så kommer jag fram till
museets ingång. Där väntar en hop människor på att helgedomen skall öppnas och jag intar min plats i kön. Så snart som
jag enrollerats i detta led, där ödet förvandlar mig till ett nummer, gör mitt jag uppror inför hotet av att suddas ut av massan
och av kontakten med de andra. De som står bakom mig hatar
mig och jag känner av deras avsky, och jag, å min sida, förbannar dem som står före mig och snuddar vid mig med sina
kläder stinkande av tursam konkurrent.

Jag bryter mig ut ur kön och flyr åt parkhållet.

Ett oändligt hav av ljus omsluter mig likt en materia tätare

än luft, vilket ger mig känslan av att flyga och snudda vid marken med mina tåspetsar. Jag gläds åt att inte ha sett slottets
inre som förblir halvt okänt, mystiskt och förtrollat för mig.
Doften från två miljoner blommor i trädgårdarna berusar mig,
och vinden från fälten får mig att nyktra till, vilket gör att jag
svävar halvt berusad och erfar en outsägbar tjuskraft.

Jag fortsätter framåt på terrassen, lycksalig som en gud, och
jag upptäcker att marken rör sig under mina fötter, men mycket mjukt, som om jag gick på en hängbro. Jag vet att orangeriernas jättelika valv finns under mig, och jag kan lugnt förlita
mig på beräkningen att de utövar ett mottryck utåt och torde
erbjuda ett överskott av kraft på vilket fotsulorna reagerar och
sedan överför till mitt nervsystem vars sensibilitet skärpts av
kroppsliga och psykiska lidanden.

Jag går nedför marmortrappan, jag kommer till Pièce des
Suisses; och tro mig, välvillige läsare, att där ser jag orangerivalvens innestängda krafter likt norrsken stråla ovanför arkaderna. Och varför inte? Om det elektriska ljuset inte är annat
än omvandlade krafter, varför då förmena nervvävnaden i mitt
öga förmågan att omvandla energiintryck till ljusintryck! Är
du skeptisk, låt gå! Men då måste jag ge dig ett knytnävsslag
över ögonen så att du ser gula och blåa blixtar, vilket vore en
omvandling av mina fysiska krafter till ljus.

Jag vill ta mig ifrån det förtrollade slottet för att se blommorna i trädgårdarna, men stenmassan håller mig kvar genom
att hela tiden i direkt förhållande till sitt omfång och i omvänt
förhållande till kvadraten på avståndet dra mig till sig. Mitt hat
mot jätten har förvandlats till kärlek och när jag snuddar vid
byggnadernas socklar smeker jag stenen såsom man med handen klappar en stor hund. Och genom att röra mig längs väggarna kommer jag åter fram till Cour de Marbre där jag vilar
mig, samtidigt som jag smider planer på hur jag skall ta mig
härifrån och komma undan alla dessa osynliga fiender som
bestormar mig.

Lutad mot muren blir jag varse hur denna marmorgård utgör hörselgången till ett öra vars mussla bildas av byggnadens
flyglar. Hänförd av detta nya infall och glad över denna bisarra
idé, att jag likt en lus befinner mig i örat på en jätte, lägger jag

mitt hörselorgan mot väggen och, för tusan, jag hör något! Jag
hör havet som brusar, folkmassor som jämrar sig, övergivna
hjärtan som pumpar runt förbrukat blod, nerver som brister
med en liten klanglös knall, snyftningar, skratt, suckar!

Jag undrar om detta är subjektiva sinnesintryck, om jag hör
mig själv.

Ingalunda, för jag känner grundligt mina sinnens nycker.

Kommer dessa ljud således från gatorna i Versailles?

Omöjligt, för den lilla staden vilar där i sömn och ljudriktningen omöjliggör att det jag hör skulle komma från de omgivande kvarteren.

Nu har jag kommit på det! – Ett dunkelt ungdomsminne dyker upp i mitt inre, en historia om sjömän som efter två dagars
resa från Lissabon på öppet hav hörde klockringning, men
bara på den konkava sidan av seglet som tjänade som brännspegel.

Två dagars resa! – Vad är det då jag hör? Människoröster
som tisslar och tasslar ...

Ovanför mitt huvud sitter Ludvig den Stores fönster. Vilken
listig en! Det betyder att han före mig upptäckt att det här
fanns ett dionysosöra, varifrån han som en spion kunde avlyssna vad som sades i Paris.

Det är Paris som jag kan höra uppifrån denna kedja av kullar
som i en halvcirkel breder ut sig från Courbevoie till Sceaux
med Versailles som mittpunkt och Sèvresdalen som hörselgång.

Är detta möjligt? frågar jag mig ännu en gång. Är jag månne
en förvirrad människa, född som jag är under den gamla goda
tiden med oljegatlyktor, diligenser, rodderskor och romaner i
sex band. Jag har utan egen förskyllan genomlevat ångans och
elektricitetens tidsåldrar så snabbt att jag tappat andan och
fått nervbesvär. Eller skulle det kunna vara så att mina nerver
undergår en utveckling mot raffinemang och mina sinnen
mot subtilisering. Håller jag på att ändra natur och bli modern? Ja, sannerligen är jag nervös som kräftan som kryper ur
sitt skal, lättirriterad som silkesmasken som ömsar sitt skinn.
Det återstår nu att se om fjärilen skall komma ut ur sitt fodral
innan man har nystat upp kokongens silke och jag frusit ihjäl!


I väntan på detta stannar jag kvar i mitt dionysosöra och jag
lyssnar, lyssnar på vad man tisslar och tasslar om i den stora
intelligensfabriken, i Paris. Det som jag hör skall jag berätta
om en annan gång, och då mer utförligt.


Versailles, oktober 1894.

August Strindberg.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version i Le Figaro Supplément
littéraire, 17 november 1894

Vintergatan. Samling skrifter på vers och prosa utgifven af Sveriges författarförening, 1895; översättning Eugène Fahlstedt

Tryckt och Otryckt IV, 1897

Nyöversättning Lars Strömberg





Förvirrade Sinnesintryck.



2.

Jag bor ensam i en stor fastighet. Min landsman har ställt ett
helt möblerat hus till mitt förfogande med tre våningar, femton rum och tre kök, och i ett sovrum mitt på första våningen
har man satt in en säng och ett bord.

Ensamheten är sublim för en individualist som jag. Det är
som ett modernt kloster, och jag ordnar det så väl jag kan för
mig på min säng. Jag har tillbringat tre fjärdedelar av mitt liv
på sängen, eftersom blodet då kan ge näring åt min hjärnsubstans, så att den skjuter skott som jag roar mig med att inympa
på andra människors vildväxande stammar.

Utan att jag kan förstå varför ger dock sängen i dag inte den
vila som jag söker. Således stiger jag upp orolig till sinnes och
tar gitarren för att försöka finna mina nervers ackord. Det är
så att jag gjort det till en vana att stämma min själ efter instrumentet, och vid depression höjer jag mitt sinne med en ton
efter den andra genom att vrida på gitarrens stämskruvar.

I dag är nerverna stämda i dochmoll,vilketärettdåligttecken, jag är nedstämd, nedstämd in i döden, nedstämd som en
sorgemarsch. Men efter lite ansträngning kan jag höja mig till
fendur,ochjagkännermiglikatriumferandeochjublandesom lovsång till en krigare.

Därefter lägger jag mig på sängen. Genast sjunker jag tre
toner, och alla sorger, all bitterhet från det förflutna stiger på
nytt upp i min hjärna, som gör allt för att förjaga dem, men det
är förgäves. Livets hela intighet, existensens fåfänglighet och
arbetets meningslöshet plågar mig på ett sätt som jag är van vid.
Då jag rannsakar detta sinnestillstånd och jämför med det som
hemsöker mig när jag sitter bakfram i en vagn, kommer jag på
att jag i sängen har fötterna högt och huvudet lågt. Jag kastar
en blick mot fönstret och att döma av ljusets riktning har jag
huvudet placerat mot öster, så att jag ligger på tvärs mot jordens
rotation och verkligen åker bakfram genom världsrymden.


Ett barndomsminne kommer till undsättning. Jag minns att
min mor hade tillrått mig att sova med sängen i nord»sydlägeför att slippa mask i inälvorna».

Jag lämnar spolmaskarna därhän och flyttar om min säng så
att den följer den astronomiska meridianen, och med kroppen utsträckt längs jordaxeln känner jag mig helt varligt invaggad i oändligheten, tillryggaläggande min bana med en
hastighet av fyra mil i sekunden. Och lugnet härskar över mitt
nervsystem, bekymren försvinner och den halvt vällustiga
känslan som man erfar när man åker karusell tystar bekymren,
som tär som inälvsmaskar.

Stackars mor, hon hade kanske rätt, utan att hon själv på
allvar trodde på folkligt skrock.
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Jag har sovit en timme och när jag vaknar märker jag att jag
gråtit. Jag har en återkommande dröm där jag mellan vita
björkar ser mina barn som jag skall till att omfamna när de
vänder ryggen till och inte vill kännas vid mig, eftersom jag är
fattig.

Jag öppnar ögonen, fäster blicken på den vita kakelugnen,
och får syn på ett nät av blodröda trådar. Det är mitt ögas näthinna som projicerats och förstorats; ingen dålig upptäckt,
eller hur.

Ännu en gång sluter jag ögonen fem minuter och när jag
öppnar dem igen lägger jag märke till en begonia med röda
och vita blommor som rör sig lite. Jag undrar varför blommorna darrar, och i samma stund är min syn borta. Vad var det?
Hornhinnans blodkärl med vita och röda blodkroppar sedda i
en ofantlig förstoring. Skulle det kunna vara så att mitt öga höll
på att utvecklas till ett solmikroskop med en omåttlig styrka.

Jag vill inte längre sova, för sömnen får mig att lida i stället
för att ge mig den tröst som fattiga och olyckliga ju fått löfte om.


Den heliga sömnen, den stilla natten, som varit den yttersta
tillflykten, tillhör det förflutna liksom allt annat.

Men vad tjänar det till att beklaga sig? Är det inte sömnlöshet
och utsvävningar som skärpt mina sinnen och nerver? Är det
inte tårar med sina frätande salter som förberett min hornhinna så att jag kan se dess blodkärl projicerade som av en
laterna magica? Förvisso! Således vill jag ännu en gång gråta
för att kunna studera min nya upptäckt. Jag återupplivar obehagliga minnen från mitt liv så rikt på missräkningar. Jag återkallar i minnet bilden av min första, framlidna maka, men jag
känner endast äkta tillfredsställelse över att hon vilar i frid där
nere. Jag frammanar min avlidna moders ande utan att förmå
mig till att sakna henne, för hon hatade mig från den stund då
jag började studera grekiska och latin som hon inte förstod.
Jag välsignar henne och glömmer henne. Jag riktar tankarna
mot de oförrätter som man begått mot mig, vilket gör mig
rasande utan att kunna avlocka mig en enda tår. Jag tänker på
mina förlorade barn − − − men då av en ofrivillig instinkt reagerar mina känslor mot smärtan, och som ett sår vid
beröring av läkarens hand drar mitt hjärta ihop sig, sluter sig och klaffarna förblir stängda.

Omöjligt att styra sinnesintrycken! De går sin egen väg efter
eget tycke, och nu återkommer minnen av dumheter som jag
begått, tillfällen som jag försummat, goda chanser som jag
försuttit, och jag känner hur det hettar i mina kinder, ögat tänds
och jag ser eldrött och blodrött. Ja, det är inte det onda och
brotten som vi skäms över, det är våra dumheter! Och vad snabbt
de dyker upp, vid olämpliga tillfällen och objudna. Jag hör för
mitt inre ett dåligt tal som jag höll vid en fest 1867; jag ser gästernas ansikten som rodnar å mina vägnar ... jag vill inte tänka
på det, jag kvävs! Jag hoppar ur sängen, ställer mig framför
fönstret som vetter mot Meudonskogen. Jag söker något föremål för att kunna fästa min uppmärksamhet och avleda mina
sjukliga idéer. Jag spanar över himlen, jorden, hela horisonten
för att finna en punkt, den punkt utanför mig själv, stödjepunkten, som skall lyfta upp mig ur den brunn vars avgrund jag är
nedstörtad i; en fågels flykt, en rökstrimma, en eldsvåda; jag
längtar efter ett ljud, av en ringklocka, en trumma, ett gevär ...


Plötsligt höjer sig en grå rund punkt över Meudons bokar.
Den stiger och blir samtidigt större. Den kommer närmare,
når fram till mig som vore den ditsänd av en okänd och tillfälligt välvillig makt.

Det är ballongen från det astronomiska observatoriet i
Meudon! Den rör sig från öster till väster, i motsatt riktning
mot vår planet, och nu då den stannar undrar jag, naturligtvis
i all tysthet: varför, vindens, rörelsens, fysikens och den himmelska och jordiska mekanikens stora gudar, drar inte jorden
sig undan och överger denna lilla och lätta maskin som svävar
i luften oberoende av gravitation och vikt? På en sekund tillryggalägger jordklotet 29.450 meter, rotationen kring dess
axel oräknad. Varför? Varför? Därför att Kopernikus sagt det
och Galilei påstått det och Newton trodde på det. Men Newton,
den gode mannen, trodde också på Uppenbarelseboken!
Något som inte hindrar Pater Secchi från att vara den store
astronomen, trots att hans religion uttryckligen förbjuder honom att tro att jorden kretsar kring solen. Tänk, att assyrierna,
hebréerna, egyptierna, grekerna, romarna kunde utarbeta
sina kalendrar och förutsäga solförmörkelser, och att Columbus upptäckte Amerika utan att acceptera tanken om Tellus
vansinniga kretsande kring den heta, ouppnåeliga gröten.

Hur som helst är detta sannerligen mig alldeles likgiltigt,
men jag erkänner att för oss individualister skulle det vara mer
smickrande att få husera inne i universums fasta medelpunkt,
så med en förtjusning som är omöjlig att uttrycka på sex rader,
inväntar jag Herr X ... (jag har glömt namnet!) nya uppfattning vid 1900 års utställning. Någonting nytt, det är vad vi
behöver, bara det är roligt och inte för gammalt!
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Från den stund då ballongen från Meudon vände upp och
ned på min barnsliga tro beträffande husets och sängens omloppsrörelser, tar jag inte längre någon notis om mina bekymmer. Jag tycker mig inte längre känna luftdraget framkallat av
den rasande framfarten i rymden. Jag tittar på regndropparna
som faller rätlinjigt utan några avvikelser. Jag betraktar vattennivån i min karaff på nattduksbordet, men ytan är alltid stilla.
Lampan som hänger i taket rör sig inte heller! Vad världens
skapelse är väl gjord. Det är så att man kan bli avundsjuk!

Sedan två dagar vet jag dock inte längre vad jag skall tro. Jag
ligger kvar på sängen, fortfarande längs med meridianen. Är
det inte så att naturen utsett åt oss detta läge för ryggen, som
med sin fantastiska platta form ger oss flest välmadrasserade
stödjepunkter.

I tre dagar har jag då betraktat två stora, dåliga, väl inramade
tavlor, som hänger på väggen mitt emot min säng. Upphängda
på snören som fästs vågrätt bakom ramarna får målningarna
stöd av en enda punkt, så de är känsliga för varje rörelse. Väggen sträcker ut sig från öster till väster, eller tvärtom, vilket
inte spelar någon roll − i detta fall.

Tänk er då, att varje morgon när jag vaknar har de båda
konstverken kommit på sned, så att den västra sidan sänkts
och det östra hörnet höjts.

Min själ, vad skall man tro? Ingenting! Mitt hus står stadigt,
byggt på tertiärformation, och det är inte beläget vid en gata
där skakningar från vagnar skulle kunna ha någon inverkan.
Jag inskränker mig till att använda min upptäckt (utan att
invänta år 1900), och min nattliga urtavla visar mig samtidigt
vilken tid det är och hur min bostad rör sig kring jordaxeln.

Och ändå rör hon sig, kanske.
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Jag har i dagarna upptäckt skogen mellan Viroflay och Villed’Avray. Från mitt fönster i Versailles avskärmas nämligen horisonten i nordost av en skog över vilken klarröda moln ständigt
vilar, oavsett om himlen är klar och blå som porslin från Nevers
eller inte. Dessa moln, som för övrigt har en raffinerad form

liknande sidentyg som repats upp i sömmarna, förbryllar mig
sedan en tid och rödbokarna, avenbokarna, ekarna som döljer
en hemlighet lockar mig såsom det mystiska gör.

En vacker morgon före soluppgången går jag in i denna
skog. Påverkad av miljön, som jag inte vill sätta mig upp emot,
känner jag mig berövad den civiliserade människans kläder.
Jag sliter av masken på den medborgare som aldrig erkänt det
så kallade samhällsfördraget, jag låter mina omstörtande tankar löpa kors och tvärs och jag tänker, tänker ... utan feghet,
utan biavsikter. Och jag ser med en vildes skarpsynthet, jag
lyssnar, jag vädrar som ett rödskinn. Och jag talar med mig
själv!

De lärde påstår att växter utdunstar kolsyra under natten, ja,
hela natten. Låt gå för det! Men då torde denna gas tyngre än
atmosfären, så tung att man kan hälla den från ett kärl till ett
annat, innan den underkastar sig diffusionslagen, sjunka till
marken såsom i en bryggares källare eller i Hundgrottan nära
Neapel! Då måste en nattlig promenad i skogen vara dödsbringande. Fråga folk som stryker omkring om nätterna och
sover på gräsmattorna under buskarna i Boulogneskogen ...

Vad tjänar det till att vända sig till de lägsta och högsta auktoriteterna? Det är ju därför att du är feg!

Jaha! Jag lägger mig ned på marken, och jag andas in den
friska luften, som är mer uppfriskande än på dagen, då växterna – av de lärde – tvingas att utdunsta det berusande syret.
Jag dör inte; jag skrattar åt den övermänskliga dumheten som
sätter tro till så mycket som suggererats genom överföring. Jag
skrattar när jag tänker på att det finns vuxna män i grön frack
som föreläser om att växter tar sitt kol ur luftens kolsyra, och
att samma växter på natten avger kolförande gas!

Så mycket besvär för att uppnå ± 0!

Jag tittar på den jättelika pinjen framför mig och undrar om
den verkligen byggt upp sitt robusta skrov av de 4/10.000 kolsyra
som luften innehåller varav 28 procent utgörs av enbart kol?

Nog om detta!

Framför mig reser sig pinjen som ett djur korsat med en
polyp, en insekt, en orm, och en fisk.

Den långsträckta kroppen är täckt av fjäll och innesluter ett

cirkulationsgrönaochlymfsystemvarskärlgårändaupptillde barren som liknar de kamformiga gälarna på en gädda.
På akacian bredvid liknar de lobformiga gälarna just andningsorganen på en rocka.

Pinjen sticker ned sin öppna mage i jorden med tarmarna
bak och fram och utsöndrar matsmältningssafter över födan,
innan den suger i sig denna, såsom flugan gör.

Kärlen av ved får den uppåtstigande saven att rinna
till barren där dessa syresätts, och barken ser till att det
mättade blodet förs ned igen.

Det är en levande varelse, min pinje, ett stort djur som äter,
smälter maten, växer och älskar!

Och vad blommorna älskar varandra, monogamt, polygamt,
androgynt!

Pinjen, den har förmåga att älska! Alltså har den nerver.

Var?

Nära mig i en hög av vissna blad finns i skuggan en grupp
Impatiens noli tangere. Men jag rör vid dem ändå och med
kniven skär jag av stjälkarna på två exemplar, i ett bladfäste på
det ena, mellan två bladfästen på det andra. På fem minuter
vissnar det första exemplaret som skadats i bladfästet, medan
det andra fortfarande lever. Finns det kanske ett ganglion, ett
nervcentrum i bladfästet, där bladen och knopparna skapas?
Ja! Och även någon annanstans? Ja! I fröna, som är ett slags
puppor, där livskraften finns lagrad? Ja! Och i rothalsen? Ja!
Och nerverna? Överallt! I synnerhet i de silrör som rymmer
äggviteämnen, och som gör rörelser när mimosans blad fäller
ihop sig för att sova!

Nog om detta!

Pinjen, den känner, alltså lider den; och dryaden som snyftar
under skogshuggarens yxa kommer kanske en dag att uppenbara sig inför känsligt lagda själar för att be om nåd och beskydd mot omild behandling och överlagt våld.


[image: stri_sv34_001.png]




Solen går upp, och så gör även jag för att gå den till mötes i
öster där skogen glesnar. Redan genom de unga avenbokarnas bladverk kan jag urskilja ett mäktigt klart ljus, och när jag
nått fram till skogsbrynet, ser jag bara något vidsträckt gråblått, och jag stannar till inför det tomma intet.

Är det havet, världens ände, kaos?

En slätt utan ände, utan form, utan färg, och i mitten, över
alltihop, ett valv.

Valvet, det är himlen, och ytan därunder −?

Ett läger, eftersom hundra tusen rökpelare syns stiga upp?
Eller en öken där soldyrkande pilgrimer tänder eldar för att
hälsa den uppgående solen.

Det är inte en stad, för det finns inga hus ... Jo, visst finns
det, men bara monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbågar. Ett Heliopolis för gudar, hjältar, kejsare, profeter, helgon, och martyrer.

Det är så här jag har föreställt mig staden, den stora staden,
den största i världen, insvept i en vit och oskyldig sky som döljer försäljarnas och kundernas små smutsiga hus ...

Detta är verkligen Paris! Jag hälsar dig!


August Strindberg.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version i Le Figaro Supplément
littéraire, 26 januari och 9 februari 1895
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Vad är Ryssland?



I detta ögonblick, då ett fördrag slutes eller snart skall slutas
mellan Frankrike och Ryssland, har man velat förta glansen av
detta genom att framställa det som ett förbund i förbjudna
led, eller ännu värre, som en mesallians mellan den mest civiliserade nationen och Barbaren. Det finns dock ord som likt
falska pengar cirkulerar ända till den dag då proberstenen gör
att de kasseras. Låt oss se hur det är med det ryska barbariet.


Då man återger de väsentligaste dragen i den ryska civilisationens historia, måste man allra först framhålla att folket består av en oändlig mängd stammar som förenas i riken under
dominans av storfurstar spridda över Sarmatiens vidsträckta
slätter. Redan före den kristna tidräkningen hade grekiska och
romerska kolonier grundats på Svarta havets norra stränder
och skyterna upphörde aldrig att underhålla handelsförbindelser med de civiliserade länderna. De fornfynd som gjorts
på Krim ger bevis härpå.

Vid det västromerska väldets fall förskjutes civilisationen;
den nya medelpunkten blir nu Bysans och därifrån strålar
snart ljuset ut till Nordens folk. Vladimir, grundaren av det
ryska väldet, gifter sig med en dotter till Romanos II, Konstantinopels kejsare, och mottager det kristna dopet. Ryssland
har gjort sitt intåg på den europeiska historiens scen för att
fullgöra sitt uppdrag som väktare av gränserna mot Asien. Den
tidens barbarer var de muhammedanska folken, vilkas intressen, genom Vladimirs dop, för all framtid blev oförenliga med
Europas intressen att civilisera andra folk. Då Ryssland rest
korset mitt framför halvmånen upphörde landet att räknas
bland fienderna till kristenhetens ädla arbete.

Trots skiftningarna i detta vidsträckta lands utveckling uppvisar Ryssland på tusentalet bilden av ett västerländskt imperium. Kristendomen har här infört mindre grymma seder, den

rättsliga organisationen är fast etablerad genom spridningen
av ryska lagar2 kompletterade av lagsamlingar tillkomna under Justinianus och Basileios Makedoniern. I Jaroslavl skulle
Tsaren, Caesar i denna stora avläggare till det bysantinska väldet, öppna sina riken som fristad för de engelska och skandinaviska prinsar som befann sig i exil, och han knyter genom
äktenskap förbindelser med Europas mäktigaste kungahus;
bland dem det franska. Hans dotter Anna gifter sig med
Henrik I.

Huvudstaden Kiev är på den stora handelsvägen från Bysans
en station där ungerska, tyska, holländska och skandinaviska
köpmäns varor passerar. Som rival till moderstaden Konstantinopel har den redan sin Sankta Sofiakatedral och sin gyllene
port och, icke att förglömma, sina fyrahundra kyrkor.

Staden har grekiska konstnärer, grekiskt prästerskap, grekiska skrivtecken, grekisk litteratur; kort sagt, staden själv
betraktas som en grekisk stad.

Det är därför helt rättvist att historikerna till Rysslands ära
anser Kiev vara arvtagerskan till det östromerska kejsardömet
som självt ärvt den antika kulturen efter det att Rom ödelagts
av de verkliga barbarerna, Goterna och Vandalerna.

Låt oss gå några sekel framåt. Vid utgången av det femtonde
århundradet har Ryssland, trots den mongoliska invasionen
som aldrig blev någon egentlig erövring, inte svikit sitt uppdrag.

Bysans har fallit under ruinerna av det östromerska riket,
och under turkarnas yxor har Västerlandets sista fästning intagits med storm. Det är då Moskva skall inta Bysans plats.
Där samlas många emigranter som för med sig skatterna från
den grekiska antikens lärda, konstnärliga och industriella bildning.

Ivan III, gift med den bysantinska prinsessan Sofia Palaiologina, samlar omkring sig statsmän, diplomater, ingenjörer,
teologer och konstnärer från Rom och Grekland; han upprättar politiska förbindelser med Venedig, Österrike, Ungern och
påven; han låter utarbeta en lag gällande hela riket; han drar



åt de alltför lösa banden som förenade provinserna i hans
oerhörda välde, och därmed är Rysslands civilisatoriska roll
avgjord för all framtid.

Det är just av detta skäl, och då man ser det från den synpunkten, som man skulle kunna förvägra Karl XII äran av att ha
varit en framsynt statsman, när han i allians med fienden till
kristenheten offrade denna för sin avundsjuka mot Tsar Peter.
Förgörarens avundsjuka mot skaparen av ett välde är en synd
mot historiens ande, som också var Europas makters ande,
varje gång Ryssland göt sitt blod i kampen mot barbarerna.

Men det som hindrat ryssarnas assimilering med Västeuropa
är den religiösa splittring som finns mellan den romerska och
den grekiska kyrkan. Och ändå går den östromerska kyrkan
genom sina fäder tillbaka till kristendomens första århundraden; den har gått genom synoderna; den har genomgått
reformationen och renässansen utan att därför förvanskas
som protestantismen, har undsluppit fruktansvärda inre strider, Bartolomeinattens massakrer och omänskliga domstolar.
Det är inte för hans religions skull som man måste söka tvist
med den fruktade, misskände och förtalade jätten. Skulle det
då vara bättre att öppna process mot honom på grund av hans
aggressiva politik? För att skapa handelsförbindelser med
Europa har Ryssland bemäktigat sig de baltiska provinserna,
tidigare successivt erövrade av brandenburgarna, danskarna
och svenskarna; och Ryssland har gjort rätt, ty det har öppnat
hamnarna mot Östersjön för de västliga stormakterna och
byggt fästningsmurar mot barbarerna i norr.

Det är sant att Ryssland tog del i Polens delning, detta brott
enligt rättskänslan, denna nödvändighet enligt historiekänslan. Polen hade haft sin bästa tid, hade fullgjort sin uppgift
som vågbrytare mot den asiatiska oceanen; landet hade blivit
ett förtvinat organ som inte behövdes i den europeiska utvecklingen och det var därför det upplöstes.

Men det som ytterst talar till tsarväldets förmån är de obestridliga tjänster som det gjort Europa genom att driva iväg
mongolerna, genom att hålla turkarna i schack, genom att
minska utrymmet för de vilda stammarna och sedan rekrytera
dem till gränsarmén.


Vidare är det tsarerna som tagit Sibirien ur trädan, och som
genom erövring av Kaspiska havet öppnat vattenvägar ända
fram till Asiens hjärta. Och man måste erkänna att västmakterna inte alltid anslutit sig till Rysslands civilisatoriska verk.
Mer än en diplomat har spelat Karl XII:s roll i Konstantinopel
genom att föredra att frammana islamismens spöke framför
att störa den omtalade politiska jämvikten i Europa.

Och den ryska regeringen? kommer man att säga. Var och en
får tycka efter sina krav: Ett huvudsakligen jordbrukande samhälle som Ryssland fastställer efter 1861 nästan absolut frihet
för bönderna garanterad av en lokal församling och fredsdomare med mycket vidsträckta befogenheter. Om landet saknar parlament är det därför att det ännu inte behöver något,
så Tsaren kan vara fullkomligt förvissad om att han regerar i
överensstämmelse med majoritetens önskningar, vilket inte
kan ifrågasättas av liberala statsmän. Jag medger att friheten
inte är garanterad; men vems fel är det? År 1878 måste domstolen ha blivit åsidosatt vad gäller politiska brott då den frikände kapten Frentows mörderska. Det ankommer på det ryska
folket att vara först med att avskaffa rätten till repressalier.

För att återgå till det mest väsentliga: Vad betyder när allt kommer omkring epitetet barbar som utan urskiljning jämt och
samt tillämpas på Ryssland? Vad menas med barbar? Ursprungligen då det fanns endast en civilisation i Europa använde hellenerna ordet Βαρβαρος för att beteckna en främling oavsett
ursprung, utan att i detta lägga den innebörd som ordet barbari
har i dag. Är det klokt att envisas med att använda detta skymfliga namn på en europeisk nation som räknas bland de mäktigaste?

Barbarisk, skulle det gälla en nation som grundade sin uppfostran och utbildning på hellenska traditioner! Barbariskt,
ett kristet folk vars historia inbegriper ärofulla strider för att
försvara civilisationens gränser mot Asiens hunner!

Ett land som redan på Karl den stores tid kände till skrivtecken, som tryckte sin första bok fyrtio år efter Gutenbergs
uppfinning; ett land som utgav en tidning 1703, och vars ordbok från 1789 med 43.000 ord skrevs av en akademi som bland
sina korresponderande ledamöter räknade Leibniz, de l’Isle,

Bernoulli, Diderot, Voltaire; detta land förtjänar förvisso inte
namnet barbar.

Äger inte Ryssland i våra dagar ett ansenligt järnvägsnät,
telegraf, post? Har det inte åtta universitet och 35.000 skolor,
38 lärda sällskap, 45 offentliga bibliotek, observatorier, museer, konstakademier, musikkonservatorier?

Läs rapporterna från Vetenskapsakademien och de lärda
sällskapen, och ni kommer att bli övertygad om att Ryssland
lämnar sitt årliga bidrag till vetenskapen och att detta bidrag
är av god kvalitet.

Läs Tolstojs och Dostojevskijs romaner, om ni inte redan läst
dem, och ni kommer att upptäcka en ungdomlig nationalitet,
ett nytt och jungfruligt land ...

Ryssland, det är de europeiska nationernas unga syster, behäftad med ungdomens fel och ungdomars stora förtjänster:
tro, entusiasm, hopp, höga mål. Men hon har stil, hon är av
god och gammal adel. Hur kan man undgå att inse denna tidigare uttalade sympati mellan det aristokratiska Frankrike,
ständigt föryngrad arvtagerska till Rom, och Ryssland, Greklands dotter? En för övrigt gammal vänskap som går tillbaka
till Tsar Peter och Katarina II, som från Frankrike förde med
sig skott och frön som grodde i den svarta och bördiga jorden
i deras hemland.

Ryssland är vidsträckt, alltför vidsträckt för avundsjukan hos
de västmakter som inte förstår att gränsområdena mot det
enorma Asien måste vara enorma och att Bysans, genom arvsrätt, tillhör bysantinerna och inte turkarna.

Låt oss till slut komma ihåg att SaintPetersSimon,efterattTsar plan på en allians med det franska hovet omintetgjorts,
klagade över den ödesdigra fascination som England utövar
på Frankrike och över den olycka det innebär att Frankrike
inte insett den styrkekälla som landet skulle ha funnit i Ryssland.


August Strindberg.


La Nouvelle revue, 1 februari 1892

Översättning Lars Strömberg





[Mitt förhållande till Nietzsche.]



I senare tiden spridda uppgifter att mitt skriftställeri skulle
vara baserat på Nietzsche, utan vidare, ber jag här få besvara.
År 1886 hade jag i och genom Tjänstekvinnans Son, särskilt
fjärde delen, som förläggaren icke behagat utgiva ännu, arbetat mig ur äldre vantro, invuxen från ungdomen, och hade
1887, i de av Neue Freie Presse tryckta novellerna Die Kleinen,
Die Grossen och Kampf des Gehirnes samt i dramat Fadren
och romanen Hemsöborna försöksvis intagit den ståndpunkt
som numera betecknas såsom Nietzsches. År 1888 fortsätter
jag befrielsekriget och anses numera, särskilt genom Fröken
Julie, hava kommit fram till samma resultat som den då för
mig fullkomligt okände filosofen. Det är nämligen först på
eftersommaren 1888 som jag genom Georg Brandes får göra
bekantskap med Nietzsche, vilken av Brandes rekommenderas mig som en frände, och det första inflytandet härav kan
spåras i företalet till Fröken Julie och novellen Tschandala, där
min nya ståndpunkt funnit sina stöd i Jenseits von Gut und
Böse (1886), Zur Genealogie der Moral (1887), Menschliches,
Allzumenschliches och Götzendämmerung (1889). Hans förnämsta arbete: »Also sprach Zarathustra» har jag aldrig läst.
På våren 1889 öppnar Nietzsche med mig korrespondens,
vilken fortfar till hans verksamhets slut. De som följt min skriftställarebana i dess utvecklingsskeden veta åtminstone alltför
väl huru tidigt jag intog den s.k. Nietzscheståndpunkten gentemot konventionell moral och kvinnoemancipation, för att de
ej skola med rena samveten giva mig mitt och Nietzsche sitt.


En bok om Strindberg, 1894





[Zola och Akademien.]



Ni ber mig om mitt lands uppfattning om Herr Zola och hans
kandidatur till Franska Akademien. Först och främst måste jag
säga er att mitt land av princip aldrig hävdar samma åsikt som
jag, men om ni vill veta vad jag anser om Herr Zola är det i
korthet detta:

Emile Zola är nutidens diktare och mästare. Omkring 1870
gjorde en ny filosofi sitt intåg i Västerlandet. Då måste i konsekvensens namn en ny diktning uppstå och det blev Zola som
först skapade den. Han var den förste, förstår ni, och han hade
förstfödslorätten och det var hans odödliga och oförlåtliga fel.

Om ni känner till förhållandena inom teatern, förstår ni vad
det vill säga att skapa en roll. Ingen vill längre ha denna roll,
emedan det är för sent att ta sig an den. Och det blev en ära
för det av kriget utmattade Frankrike att resa sig som fanbärare i diktningens värld, men det är ej uppbyggligt att se
hur man svärtar ner denne man, som ensam kuvat hela världslitteraturen och bragt den under franskt herravälde.

Emellertid har han också haft det felet, denne Herr Zola, att
han vuxit sig allt för hög. I tjugo år har man underkastat sig
honom; de unga dyrkade honom i början, men så småningom
blev hans väldighet besvärlig för dem, och de har avsatt honom; hur många gånger, vet jag icke!

De har förnekat, dödat, begravt honom, och ändå lever han.
Han har förklarats död i Paris, och i samma ögonblick återuppstår han i London. Denne man måste sannerligen vara
odödlig.

Och de gamle har korsfäst den ensamme allvarsmannen och
föredragit att ge friheten – och vilken frihet! – åt denne Barrabas, den lättsinnige Maupassant.

Men Zola är ingen konstnär! han är ingen diktare, författaren till La Faute de l’abbé Mouret, detta jättepoem, såsom det
kallats av en akademiledamot och professor vid det förnämsta

universitetet i mitt fädernesland, där man ej rädes undervisa i
det förskräckliga.

Hans verk är ospelbara, och trots detta inviger de fria teatrarna i London, Berlin, Köpenhamn sin verksamhet med uppsättningar av Thérèse Raquin. Han är icke psykolog, han, som
utfört dessa tusen vivisektioner i människohjärtat med en
kirurgs skärpa.

Vad är han då?

Vid offentliggörandet av Germinal, fällde Le Figaro sådana
ord som »Dantelik».

Och det finnes verkligen något av Dante hos denne sydlänning, det starka och äkta hatets diktare. Och det är även
den verklige hämnaren, som återerövrat vad hans föregångare
förlorat. Hedra honom därför, tacksamma fädernesland.

Och ni symbolister, hedra symbolismens mästare, författaren till La Faute de l’abbé Mouret, och ni syntetister, hedra
den störste bland syntetister, likaledes överlägsen i analys.

Det tjänar intet till att låta avsätta honom. Ni kan aldrig
beröva honom äran av att ha skrivit L’Assommoir 1876, ni kan
aldrig återkalla hans verk La Fortune des Rougon från år 1871.

Beträffande den förbannade frågan om Akademien, har jag
minsann sagt till mig själv: Han vill reta borgarna! Låt gå för
det! Är det en skam att icke tillhöra Akademien? Jag vet ej,
men det som verkligen förblir en förskräcklig skam, det är att
uppbåda alla utländska krafter mot en landsman: det är landsförräderi.


August Strindberg.


L’Eclair, 30 maj 1894

Översättning Lars Strömberg





Césarine.



Ingen känsla går i intensitet upp mot den dramatiska författarens vid hans arbete. Han skapar sina människor, stundom av
intet, stundom av en klump lera; han styr deras öden efter sina
nycker; han straffar och belönar; han härskar över liv och död
i det han för sin värld till ett gott eller olyckligt slut. Och människorna mottar hans skapelser som verkligheter, älskar eller
avskyr dem, diskuterar dem åtminstone och kritiserar skaparen på samma sätt som de dömer den store Okände, var och
en efter sitt sinne.

Med vilken rätt tar man sig friheten att säga till författaren:
Ni borde ha gjort detta eller detta? Är han inte herre över sin
egen lilla värld? Visserligen! Men vi är polyteister, vi andra,
halvgudar, och det finns alltid olympier, som vill störta Titanerna, eller vad som kommer på ett ut, undervisa dem. Alltså,
och som man frågat mig om min åsikt rörande Herr Dumas
skådespel, se här min spontana mening.


[image: stri_sv34_001.png]

Herr Dumas synes ha gjort sig själv orätt med företalet till sitt
beundransvärda drama. Konstnären arbetar omedvetet, skapar som naturen på slump med ett otroligt slöseri, men i det
ögonblick han, efteråt, söker tänka över sitt verk, analysera
det, vaknar han ur sin halvslummer och faller till marken som
en sömngångare.

Låt oss betrakta Césarine i dramat. Vad denna karaktär är
rik, sammansatt, sympatisk och avskyvärd på samma gång, helt
kvinna! I företalet skalar författaren av henne, reducerar henne till en paragraf i strafflagen, påbördar henne avsikter som
hon inte har i dramat.


Varför öknamnet Messalina (Claudes hustru) åt denna stackars varelse som inte ens kan förföra sin make? Skulle det vara
därför att hon är ett vidunder? Jag tror inte mer på vidunder.
Makans otroheter är förvisso fördärvliga för äktenskapet, och
Herr Claude har i brist på skilsmässa gjort skillnad mellan
kropp och själ. Han har till och med räddat sig genom en ny
kärlek, efter sin smak, och allt skulle gå bra, om den abstrakta
äran inte fordrade en upprättelse: det vill säga, att den förolämpade maken lät skjuta ned sig av sin rival för att denne i
fred skulle njuta sitt byte.

Emellertid, Herr Claude, som är alltför sysselsatt med sin
vetenskap och för vilken kvinnan blott är en episod, ringaktar
de svartsjukas sport, och hans suveräna förakt synes mig den
mest förintande hållningen mot denna kurtisan.

Han förlåter inte, om man med förlåtelse förstår fullständig
försoning, och det är en regelrätt hämnd, då Césarine, återkommen till hemmet, finner sin plats upptagen av en annan.
Sannolikt har denne kloke man sagt sig: »Det är en skam för
kvinnan att fläcka sig. Makens vanheder begynner med förlåtelsen, emedan att förlåta är liktydigt med att tillåta.»

Men man påstår att Herr Claude har förlåtit, emedan han
icke har dödat.

Döda? Är döden då ett straff? Uppnår man således därmed
att bli fri från kvinnan? I detta sista fall vore det bättre att ersätta henne: den enda osvikliga metoden.

För övrigt, det där onyttiga dödandet ger avsmak och luktar
vilt, alltid simpelt.

Och Herr Dumas själv låter i dramat bedragerskan dö och
inte äktenskapsbryterskan. I företalet är det helt annorlunda!

Och samtidigt som han visar denna hårdhet mot en svagt
begåvad varelse, så gör sig Herr Dumas till kvinnans advokat
med en brist på logik, alltför vanlig för resten. Eller är det än
en gång bedragerskan som tilldelar sig mannens överlägsna
egenskaper med denna replik: »Jag har gjort dig ont, din
smärta har sökt en tröst, det är alltså mig som du återigen har
att tacka för ditt snille!»

Herr Dumas tror säkerligen icke att lidanden och bekymmer
ensamma ger snillets gåva, varför den citerade repliken är

falsk, oaktat att Césarine har handlat av nyck, utan medvetet
mål. Nej, och om man medger att var och en kan läsa i ett
konstverk vad som behagar honom, finner jag i La femme de
Claude kvinnans instinktiva hat mot den överlägsne mannen,
vilket jag formulerat med det berömda citatet från Balzac.
Mannen av talang älskas av sin hustru blott på grund av den
yttre glans, som hans ställning kan ge henne. Ve honom, poeten,
den lärde, uppfinnaren, om hans intellektuella företräden
icke ger honom äran och pengarna hans kvinna drömt som
geniets nödvändiga attribut!

Herr Dumas är kort sagt en kvinnodyrkare, och det är därför
han gör så mycket väsen av kvinnan. En tjuv, vilken som helst,
skulle gjort sin sak med mycket mera skicklighet och mera utsikter till framgång. Att vara liderlig är ingenting märkvärdigt,
och att i hemlighet bryta ett äktenskapskontrakt, fordrar icke
utomordentliga egenskaper. Och likväl ger författaren betydelse åt denna kvinnliga nolla, med svaga känslor, oförmögen att
älska, under det han förebrår mannen att hans känslor är mera
varaktiga och att hans trohet överlever hans makas otrohet.

Den brottslige som icke kan leva och utveckla sig i lydnad
för de sociala lagarnas tvång är en mindervärdig varelse, lika
mindervärdig och svag som barbarsoldaten vilken dödar Arkimedes.

Den ofrivilliga aktning som skänkes brottet är en kvarleva
från folkens barndom, då konsten att göra ont var en dygd.
Och Herr Dumas den yngre, som tror utan inskränkning på
ärftligheten, bör lägga märke till att han ärvt denna böjelse
från Herr Dumas den äldre, äventyrarnas beundrare.

Mer än en gång tränger denna gamla sympati för »gatans
kvinna» igenom. Så när Césarine försvarar sin brottslighet
med att anfalla Claudes rena tillgivenhet för Rebecca:

»Han vill nog älska, men han vill inte att jag älskar er. Männen har sina särskilda rättigheter.»

Ja! och kvinnorna har sin särskilda logik! Vad som föreligger
är: Claude vill inte förlåta en illegal kärlek. Slutsats: eftersom
Claude vill sänka sig till en illegal kärlek.

Och vidare det ställe, där Césarine förebrår sitt offer, efter
att ha förfört honom. Herr Dumas synes inte erkänna den förförelsens makt en mogen kvinna kan utöva över en ung man,
och se där en fråga av vikt i dessa kvinnodyrkans tider. Enligt
naturens ordning tillhör det mannen att inleda förförelsen,
förförd som han är på förhand av en kvinnas tjuskraft. Inför
naturen är det inte fråga om skuld; men så fort saken kommit
inför människorna, nöjer man sig inte med begreppet skuld,
man måste veta vems den är, och då begynner striden. En onyttig strid, eftersom man aldrig skall kunna veta hos vem lidelsen tändes först.

Det finns i kärlek en ödets makt, som man bör respektera,
vilket Herr Claude förstår då han förlåter Antonin för att i
hemlighet ha älskat hans hustru och då han förlåter sin hustru
för att ha dukat under för den våldsamma lidelsen.

Författaren är mera sträng än han, och i synnerhet mot
Césarine. Man hämnas som Claude, men man predikar inte.

En kritiker förebrådde nyss Herr Claude att nära oädla känslor såsom hämndens. Det vill säga att denne herre fordrar att
offret inte rör ett finger, medan tjuven plundrar honom. Det
är att tillåta rätten till legitimt försvar för kroppen, men neka
det för själen!

Må de som tror på Gud och rättfärdigheten överlämna
hämnden åt dem och låta örfila sig. Jag finner inte deras uppförande lovvärt, eftersom, då de lägger hämnden i Guds händer, de lovar sig något mer utomordentligt än de själva kunde
åstadkomma, svaga varelser, lystna på hämnd likafullt, men
alltför fega att själva öva den.
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Konsten att sönderslita en man, är den verkligen så stor att
man måste tilldela den destruktiva kvinnan hemlighetsfulla
egenskaper? Kärleken, en psykisk transfusion, där mannen
åderlåtes, ger mannen intet annat än en reaktiv impuls, varav
han skapar själv en källa till handling. Kvinnan, en ackumulator där mannen magasinerar sin själs strömmar, går sin väg

helt enkelt, klipper av ledningstrådarna och maskinen fungerar illa eller stannar tills den förlorade apparaten ersatts.

Claudes hustru har inte lyckats i sina upplösande manövrer,
långt ifrån. Herr Claudes intellektuella egenskaper utvecklas
förträffligt, vare sig hustrun är där eller inte. Och geniets gåva
växer alltjämt, oberoende av en Xantippas gräl eller en Aspasias lek.

Césarine har ingenting tagit ifrån eller lagt till Claudes storhet, som förblir densamma i hans arbete, vilket han slutligen
skyddar med ett revolverskott.

Kort sagt, vi finner i honom en man! som kan leva trots allt,
som kan dra gagn även av dumheterna hos en kvinna, vilken
han dödar som tjuv och ersätter som otrogen hustru.

Och den stackars Césarine i sin tur, se där en kvinna, kvinnan kanske! Tarvlig i sin liderlighet, tvekande i hämndens
ögonblick, sublim i sin omedvetna naivitet.

Cantagnac målar henne: odisciplinerad, lättsinnig, grym och
fal.

Césarine överträffar honom och överträffar författaren i förordet i det porträtt hon målar av sig själv:

– Jag är helt enkelt en kvinna, det vill säga en svag, okunnig,
olycklig och dum varelse!

Hon är förtjusande, denna Césarine. Och jag skulle älska
henne – om jag kunde tro henne på hennes ord!


August Strindberg.


Le Figaro, 30 september 1894

Översättning John Landquist





[Brev till Gauguin.]



Min Käre Gauguin!


Ni håller absolut fast vid att jag skall skriva förordet till Er
katalog till minne av vintern 1894−95, då vi levde här, bakom
Institut de France, inte långt från Panthéon, framför allt nära
Montparnassekyrkogården.

Jag skulle gärna ha givit Er detta minne att ta med till den
där ön i Oceanien där Ni skall söka en miljö i överensstämmelse med Er storhet och med universum, men jag känner
redan från början att jag befinner mig i en kluven situation
och jag svarar genast på Er anhållan med ett »Jag kan inte»
eller, brutalare, »Jag vill inte».

På samma gång är jag skyldig Er en förklaring till min vägran som inte beror på brist på artighet eller pennans lättja,
även om det skulle ha varit lätt för mig att skylla på min redan
kända handsjukdom, som för övrigt inte gjort att jag legat på
latsidan.

Här är förklaringen:

Jag kan inte förstå Er konst och jag kan inte uppskatta den.
(Jag får inget grepp om Er konst, som denna gång är uteslutande tahitisk.) Men jag vet att denna bekännelse varken
kommer att förvåna eller såra Er, för Ni förefaller mig mest
stärkt av andras hat; Er personlighet, som är mån om att förbli
oförändrad, finner behag i den antipati den väcker. Och detta
kanske med rätta, för från och med den stund Ni skulle bliva
erkänd och beundrad, skulle Ni få anhängare, skulle man inordna Er, klassificera Er, giva Er konst ett namn som de unga
inom fem år skulle använda som ett öknamn betecknande en
föråldrad konst, som de skulle göra allt för att framhäva som
ännu äldre.

Jag har själv gjort allvarliga ansträngningar för att klassificera
Er, för att passa in Er som en länk i en kedja, för att lära känna
Er utvecklingshistoria − men förgäves.

Jag minns min första vistelse i Paris, år 1876. Staden var dyster, ty nationen bar sorg efter de händelser som inträffat och
hade oro för framtiden, någonting var i jäsning.

I de svenska konstnärskretsarna hade man ännu inte hört
namnet Zola, ty l’Assommoir var inte utgiven; jag var med vid
en föreställning på Théâtre Français av Rome vaincue där
Madame Bernhardt, den nya stjärnan, hyllades som en andra
Rachel; och mina unga konstnärer tog med mig till Durand-
Ruel för att jag skulle få se något alldeles nytt inom målarkonsten. En ung målare, då okänd, förde mig runt och vi fick
se många underbara dukar, främst signerade Manet och Monet.
Men eftersom jag hade annat att göra i Paris än att titta på tavlor – jag skulle i egenskap av sekreterare vid biblioteket i Stockholm söka rätt på en svensk mässbok i Bibliothèque Sainte-
Geneviève – såg jag på detta nya måleri med en lugn likgiltighet. Men nästa dag kom jag tillbaka, utan att egentligen veta
hur, och upptäckte »någonting» i dessa bisarra uttrycksformer.
Jag såg folkvimlet på en brygga, men jag såg inte själva folkhopen, jag såg ett snabbtågs färd i ett normandiskt landskap,
hjulens rörelse på gatan, förskräckliga porträtt på väldigt fula
människor som inte hade fått posera i lugn och ro. Fångad av
dessa märkvärdiga dukar skickade jag till en tidning i mitt
hemland en artikel i vilken jag försökte förmedla de intryck
som jag trodde impressionisterna hade velat skapa, och min
artikel gjorde en viss succé som något obegripligt.

När jag 1883 för andra gången återkom till Paris, var Manet
död, men hans ande levde kvar i en hel skola som med Bastien-
Lepage kämpade om hegemonin; under min tredje vistelse i
Paris 1885 såg jag Manets utställning. Denna strömning hade
då vunnit terräng; den hade gjort intryck och nu var den klassificerad. På triennalen samma år var det fullständig anarki. Alla
stilar, alla färger, alla ämnen: historiska, mytologiska och naturalistiska. Man ville inte längre höra talas om vare sig skolor
eller riktningar. Frihet var nu tidens fältrop. Taine hade sagt
att det sköna icke var det vackra och Zola hade sagt att konsten var ett stycke natur sett genom ett temperament.

Mitt under naturalismens dödsryckningar uttalades emellertid av alla ett namn med beundran: Puvis de Chavannes. Han
stod där alldeles ensam som en motsägelse, målande med en

troendes själ, samtidigt som han bara obetydligt tog hänsyn till
sin samtids smak för allusion. (Man ägde ännu inte termen
symbolism, en mycket olycklig benämning på en så gammal
företeelse: allegorin.)

Det var till Puvis de Chavannes som mina tankar gick i går
kväll, när jag, vid mandolinens och gitarrens sydländska toner,
på väggarna i Er ateljé såg detta virrvarr av soliga tavlor, som
förföljt mig i natt under min sömn. Jag såg träd som ingen botanist skulle känna igen, djur som Cuvier aldrig drömt om och
människor som bara Ni kunnat skapa. Ett hav som skulle rinna
ur en vulkan, en himmel i vilken ingen gud kan bo. Min herre
(sade jag i min dröm), Ni har skapat en ny jord och en ny himmel, men jag trivs inte i Er skapelse, den är för solbelyst för
mig som älskar klärobskyr. Och i Ert paradis bor en Eva som
inte är mitt ideal – ty jag har verkligen, jag också, ett kvinnligt
ideal eller två!

I morse besökte jag Luxembourgmuseet för att kasta en
blick på Chavannes som oupphörligen återkom i mitt sinne.
Jag betraktade med djup sympati Le Pauvre pêcheur, så uppmärksamt sysselsatt med att speja efter sin fångst, som kommer att förskaffa honom hans blomsterplockande makas och
lättjefulla barns trogna kärlek. Detta är vackert! Men så stöter
jag mig på fiskarens törnekrona. Det är nämligen så att jag
hatar Kristus och törnekronan. Min herre, jag hatar dem, förstår Ni det! Jag vill inte ha den där ömklige guden som tar
emot slag. Herre Gud, hellre då Vitsliputsli som äter människohjärtan i solskenet.

Nej, Gauguin är icke skapad ur Chavannes revben, icke heller ur Manets eller Bastien!Lepages

Vad är han då? Han är Gauguin, vilden som hatar en besvärande civilisation, något av Titanen som, avundsjuk på skaparen, gör sin egen lilla skapelse på lediga stunder, barnet som
plockar sönder sina leksaker för att göra andra av dem, den
som förnekar och som trotsar, genom att föredra att se himlen
röd hellre än, som massan gör, blå.

Minsann förefaller det mig, sedan jag skrivit mig varm, att
jag börjar få viss förståelse för Gauguins konst.

Man har förebrått en modern författare för att inte skildra

verkliga varelser, utan helt enkelt själv konstruera sina
personer.

Helt enkelt!

Lycklig resa, Mästare; kom bara tillbaka till oss och sök upp
mig igen. Kanske har jag då lärt mig att förstå Er konst bättre,
vilket kommer att göra det möjligt för mig att skriva ett verkligt företal till en ny katalog i ett nytt Hôtel Drouot, ty jag börjar också känna ett ofantligt behov att bli vilde och skapa en ny
värld.


Paris den 1 februari 1895.


August Strindberg.


Katalogtext i Vente de Tableaux et dessins par Paul Gauguin Artiste Peintre
Hôtel des Ventes, salle 7, le Lundi 18 Février 1895, à 3 heures précises
L’Eclair, 15 februari 1895

Översättning Lars Strömberg





Kvinnohat och Kvinnodyrkan.



Eftersom jag har rykte för att vara kvinnohatare och alla roa
sig att kalla mig så, ser jag mig nödsakad att fråga mig själv,
om jag verkligen är det.

Först, när jag ser tillbaka på mitt förflutna, upptäcker jag, att
jag alltsedan min manbarhet slog ut alltid levat i regelbunden
gemenskap med kvinnor och att deras närvaro väckt hos mig
angenäma känslor för så vitt som de gentemot mig förblivit
kvinnor. Men från och med det att de betett sig som mannens
medtävlerskor, vilka vårdslösat sin skönhet och förlorat det
behagfulla, har jag avskytt dem i kraft av en naturlig och sund
instinkt. Ty jag vädrade hos dem något av man och element av
mitt kön, vilka jag, under känslosamma omständigheter, hatar
av hela mitt hjärta.

Att inte göra det skulle vara lastbart.

Följaktligen, enär jag varit gift två gånger och fått fem barn,
är det föga troligt att jag skulle vara kvinnohatare. Kanske är
det likafullt en smula sanning i den där förebråelsen.

Här om dagen, när jag läste i en tidning att tolv kvinnor blivit levande innebrända i en fabrik, greps jag av en grym
glädje:

– Tolv stycken! Ah!

Det är möjligt, att nu för tiden, då kampen för tillvaron blivit
bister och kvinnorna gjort intrång på det manliga arbetsområdet, har en avundsamhet, fullt rättfärdigad av de plikter som
åligga en gift karl, uppväckt mitt agg till intränglingarna.

Men det är inte där som skon klämmer.

Det har på senare tiden funnits män, som varit sårade till
döds, utmattade, andligen och kroppsligen tröttkörda, som i
ett svagt ögonblick fattats av den där fruktan för intigheten,
för ensamheten och som, återfallna i barndomen, ha erfarit
ett oemotståndligt behov att söka stöd någonstädes, att vila sitt
huvud mot ett moderligt bröst. I sådana ögonblick, när allt
sviker, till och med sorgens eller skrävlets filosofi, då är den

starke mannen icke mycket värd. Botemedlet för den utbrända
hjärnan är endast att söka vid livets källor, dit det gäller att gå
tillbaka, och mannen – det stora barnet – återfinner livet,
omedvetenhetens liv, vid kvinnans barm, hon som själv är
oreflekterad, sorglös och vegetativ.

Även jag har känt det så, och genom en förvirring av det uttröttade förståndet har jag överskattat kvinnan i sådana ögonblick, liksom jag även i andra ögonblick har för högt uppskattat
barnet för de glada stunder det skänker oss. Jag glömde, att
man vederkvicker sig efter sina intellektuella utsvävningar genom att åter stiga ned till en mera elementär tillvaros redan
tillryggalagda stadier, att man åter blir vilde när man jagar eller
fiskar; att man slutligen degraderar sig – och det icke utan sina
fördelar – ända till djurets ståndpunkt när man dansar, leker
och berusar sig. Man beundrar på lediga stunder naturen, landskapet, som trots allt står under oss människor, och det som
man beundrar, det förstorar man, det förhärligar man. Att återvända till kvinnan var för mig att återkomma till naturen, och i
en vrå av min själ, gjorde jag mig omedveten, instinktiv, barn,
vilket förnyade mina krafter till att tänka, handla och strida.

Detta behov, som vi hava av dem, gör att kvinnorna tro sig
vara oss överlägsna.
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Olyckligtvis, eller lyckligtvis – ty skillnaden är icke stor – kan
en ärelysten man ej länge bibehålla en kvinnas kärlek.

»Kvinnorna äro vana, till följd av någon medfödd benägenhet, att hos en framstående man se endast hans fel och hos en
narr endast hans goda egenskaper. De känna stor sympati
för en narrs goda egenskaper, som utgöra en ständig hyllning
åt deras egna fel.» Dessa ord härleda sig från min mästare
Honoré de Balzac, kvinnornas trognaste fiende och deras
trognaste älskare, trogen in i döden.

Men vad ligger det för motsägande i dessa två uttryck? ...

Älska ... hata ... Kärleken, en intermittent feber med perioder av hat mellan anfallen.

Endast likgiltigheten leder till vanmakt.
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Jag har alltid hållit av barn och alltid vetat att dessa älskvärda
varelser äro små vackra brottslingar, för vilka lagen icke existerar, och för vilka moralen uppenbarar sig under skepnad av
en elak gubbe.

Jag har alltid tillbett kvinnorna, dessa förtjusande brottsliga
tokor, vilkas värsta brott icke äro inregistrerade i brottmålsstatistiken. Men jag har bara haft nog dålig – eller god – smak
att säga dem sanningen, och de ha hämnats genom att kalla
mig för kvinnofiende.

Tänk, om dessa hämnerskor visste, hur många goda framgångar deras hämnd har inbragt mig! Nyfikenheten, Evas ursprungssynd, drog de små oskulderna till odjuret, och odjuret
lade icke några hinder i vägen för de nyfiknaste att tillfredsställa sin nyfikenhet.

En nyfikenhet som gick lätt att mätta.

Tack, mina förtjusande fiender!
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Hur ofta har jag icke tillfrågat skriftställare i Paris angående
den kvistiga frågan om den äktenskapliga troheten! Den jag
senast talat med om dessa saker är min vän Henri Becque.

Jag. – Huru kunna franska rasen och nationen bibehålla sig
vid sådan vigör, om äktenskapsbrott är tolererat, snart sagt
obligatoriskt? Ni sade ju, att ingen gift kvinna med aktning för
sig själv underlåter att ha en älskare?

Henri Becque. – Å! man får inte taga för mycket på allvar
vad som står i romaner och teaterpjäser. För resten vet ni, att

hos medelklassen och allmogen hålles äktenskapet i nära nog
religiös helgd.

Jag. – Det är alltså åt handlande och åkerbrukare ni överlåtit
privilegiet att fortplanta rasen och åt överklassen skammen att
förse de mondäna ungherrarna med gifta mätresser.

Henri Becque. – Älskaren i dag skall i morgon vara den bedragne äkta mannen.

Jag. – Varför den bedragne? ... Hemma i Sverige existerar ej
den bedragne äkta mannen, emedan skilsmässa alltid varit
tillåten. Om en hustru föredrager en annan man framför sin
make och deras böjelse är oövervinnelig, rymma de för att
dölja sig med sin kärlek, och den föredragne är i kraft av sedvanelagen tvungen att gifta sig med sin sköna och därigenom
återupprätta hennes anseende. Det är nästan lojalt, man
kunde säga hederligt, och den nye maken står icke i mer tvetydig ställning än den som gift sig med en änka. Han är nu
make till en änka, det är hela saken.

Henri Becque. – Ett fogligt land!

Jag. – Ja visst! ... Och ert hushåll på tre man hand, med vän
i huset, är en okänd sak! Är det icke lastbart att dela med en
annan man, att leva huller om buller, som hjon hos en annan?
Omfamna en kvinna som ännu har över sig doften av en man,
det är osunt och snuddar vid strafflagen ... åtminstone den
engelska.

Henri Becque. – Ni måtte vara fruktansvärt svartsjuka hos
er?

Jag. – Ja. Att inte vara svartsjuk, det är att medgiva; att medgiva, det är att tillåta. Låtom oss därför förbli svartsjuka och
hederliga.
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Jag vet en äkta man, som är förtjust över sin hustrus snedsprång.
Det är för honom en krydda, försäkrar han, och jag tror honom på hans ord, emedan hans profil påminner mig om den
hos en alltför känd skriftställare på andra sidan kanalen.
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Det finns två tusen män som arbeta på sin undergång i det att
de ägna sig åt kvinnoemancipationen.

Kvinnans frigörelse, det innebär mannens avsättning, den
bildade manliga klassens misär och tillskapandet av en kvinnlig klass av androgyner.

Att kvinnorna anfalla våra befästningar, att kvinnorna göra
dåraktiga försök, att de frigöra sig från sina familjeplikter och
till och med göra uppror mot moderskapet, må så vara! Men
vad skall man tänka om män, som undergräva sina egna fästningars grundvalar? Ha de förlorat känslan av sitt kön? Har
deras självbevarelseinstinkt förintats, då de på detta vis tala å
kvinnornas vägnar mot sig själva?

Det är troligt, eftersom de känna sig underlägsna, eftersom
de förlorat begreppet om sitt kön och vid tillbedjandet av kvinnorna icke längre tillbedja kvinnor, utan ... män.

Perversitet!

Kvinnodyrkan är de klentrognas sista vidskepelse, importerad i Skandinavien av två eskimåer, som predika samhällets
ombyggnad på nya stöttepelare – det nya androgynsamhället,
uppburet av karyatider, som föreställa amasoner.

Det är där, mitt emot denna kvinnodyrkan, som mitt förmenta kvinnohat bor.

Om jag hyser hat mot frigörarna, är det därför att jag älskar
kvinnorna och därför att det snart icke skulle finnas sådana
längre, om man lyssnade till de förra.

Må vi återgå till naturens ordning.


August Strindberg.


Gil Blas, 24 juli 1895

Tryckt och Otryckt IV, 1897; översättning Eugène Fahlstedt





Barbaren i Paris.



»Vid slutet av Petit­Pontrestesigdetträtorn,somtolvhjältemodiga parisare försvarade mot normanderna under stadens
belägring år 886 ...»

Varefter namnen uppräknas.

Denna inskrift är ristad på en marmorplatta, upphängd vid
kajhörnet mitt emot platsen framför Notre.Dame

Jag stannade och tvekade, om jag, normanden, skulle våga
mig ut på Lilla bron, i det jag erinrade mig de lantliga kungörelser man träffar på litet varstans på vägarna omkring byn,
som jag nyligen bodde i nära Paris: »Förbjudes att låta
hundar löpa kring i dessa pumpsängar.» Eller: »Här äro rävsaxar utlagda.»

Och jag slog mig ned vid ett bord i ett närbeläget kafé för att
överväga.

Det var nu verkligen min femte pilgrimsfärd till västerlandets Mekka, som varje rättrogen bör besöka innan han går till
paradiset. Dagen förut hade ett lärt samfund vid rue Serpente
låtit uppföra en teaterpjäs av mig genom Herr LugnéenPoë,och bildad lärare hade inlett soarén med ett björnförevisaretal i
ungefär följande stil:


»Mina damer och herrar!

Det är inte mycket bevänt med det som ni om en stund skola
få skåda, det är till och med ingenting alls: en isbjörn, en säl,
jag vet inte vad man skall kalla det, en barbar, med ett ord.»


Men det var icke denna omtanke som kändes såsom en heder
och som lät mig, inte utan välbehag, njuta av det värdefulla
tillståndet att få vistas hos en bildad nation: det var att »förevisaren» lät mig dansa just på rue Serpente.

Från och med år 1280 inskrevo sig svenska studenter i mängd
vid Paris universitet, så att till och med statuter pro
scholaribus parisiensibus upprättades av ärkebiskop Johan.
På 1300funnostalet tre svenska kollegier i Paris: Skarakollegiet, in vico Brunelli, vilket var i verksamhet ända till år 1503, Linköpingskollegiet vid rue des Carmes och Uppsalakollegiet, rue Serpente.

Alltså är det nu sex hundra år sedan mina förfäder slogo sig
ned i Paris för att debarbarisera sig, och det kunde verkligen
nu bli slut med det antinormandiska gnatet.

Flere av dessa svenskar i Quartier Latin tilläts att undervisa
vid Sorbonne. Så mäster Laurentius från Suecia, vilken undervisade i filosofi och andra artes liberales i Paris, år 1348; så
Andreas från Suecia, cum celebritate et ingenti nominis fama.
Martinus, professor i rättskunskap, likaledes i Paris, var författare till ett berömt arbete Significandi Modi, som bibehåller
sin plats i den juridiska undervisningen ända in på sextonde
århundradet. Fyra svenskar blevo till och med rektorer för
Parisuniversitetet.

Att nordmännen då rönte ett bättre mottagande kom sig icke
enbart av det sakförhållandet att två franska kungar, Henrik I
och Filip den sköne, varit förmälda med skandinaviska prinsessor. Kanske sederna voro mildare vid tiden för riddarväsendets uppkomst, en moralisk inrättning, som hade sitt ursprung
i de normandiska hertigarnas hov.
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Jag sitter fortfarande vid SaintklättraMichelkajenochlåterblicken upp för Notre­Damekyrkansmedärrochskråmorbetäckta murar. Är det månne en slump att denna stil, som i
senare tid fått namnet gotik, föddes i Normandie,
fantastisk och skugghöljd, härmande den heliga skogen, där offerprästen lät hänga upp offren under granarna? Den romanska katedralen, det är ekskogen med fullt tunnvalv,
druidernas lund; men gotiken, det är nordanskogen,
grandungen med spetsiga vinklar. Där är också
vikingaskeppet uppdetochnedvänt,medkölenivädretoch vridna skrovet blottlagt; drakhuvudena som prydde de
stora nordiska sjöfararnas framstam felas ej heller: se
takrännornas dropprör.


Ja, detta smakar verkligen Norden och det är en förtjusande
barbarism, som har övergivit de kalla geometriska figurerna
för den nordiska florans och faunans överflödande, osammanhängande liv.

Jag känner mig en smula tröstad i min rättmätiga stolthet
över att härstamma från förfäder, som inblåst sina vilda själar i
former vilka med tiden försämrats ... Och jag reser mig, redo
att bryta mot förbudet och besluten, trots de farhågor som
den där marmorplattan ingav mig, att överskrida tröskeln till
staden.

Inför Henrik IV:s staty erinrar jag mig den svenska ambassad, som anlände till Paris, året före Bartolomeinattens år, för
att förnya de gamla traktater mellan Frankrike och Sverige,
vilka daterade sig från åren 1456, 1498, 1518 och 1542; genom
den sistnämnda traktaten »erhöllo svenskarna rätt att färdas i
hela Frankrike utan att gälda större pålagor än de infödda och
att bosätta sig där med fritt förfogande över sina ägodelar».

Utan att förlita mig på alltför ofta svekfulla traktater, men
försedd med mitt lejdebrev, fortsätter jag min vandring och
ser i morgondimmorna Louvre höja sig över träden, lik en
Jurakedja med sina skorstenars och mansarders spetsiga
kammar.

Jag befinner mig här mitt uppe i 1600Sverigetalet,etttidsskededå hjälper Frankrike att bibehålla hegemonien i Europa
gent emot huset Habsburg; jag tänker på Axel Oxenstierna i
högtidlig ambassad, emottagen av Richelieu, som från Compiègne beger sig till Paris för att personligen sammanträffa
med den svenske rikskansleren och rådgöra om trettioåriga
krigets fortsättande, detta krig, som kostade Sverige dess bäste
konung och åt Frankrike förskaffade Elsass och Lothringen
tillbaka.

Och jag tänker också på att Sverige genom sin ambassadör
de Staël, make till den ryktbara vittra damen, var den första
europeiska stat som, år 1795, erkände franska republiken.

På andra sidan om floden synes Franska institutets kupol:
det stora sekel då den svenska vetenskapen vann segrar, mer
pålitliga än fordom krigshärarnas. Behöver jag gå till trakten
av Jardin des Plantes för att där finna Linnés namn odödliggjort genom en gata, som är granne till Buffons och Cuviers?
Är det av nöden att fara till Montmartre för att där upptäcka
den gata, som bär Berzelius namn? Jag har nyss bläddrat i hans
kemi i Sorbonnelaboratoriet och har stavat mig till hans namn,
liksom tre andra landsmäns, på fasaden till Sainte­Genevièvebiblioteket.

Och under denna samma kupol eller helt nära hade jag en
gång äran att in absentia få två uppsatser lästa inför de
gamle vise i grön frack.

Om jag sloge mig i språk med en studerande vid Ecole des
Mines och av honom begärde upplysningar angående mineralogerna Scheele, Wargentin, Bergman, skulle han kunna säga
mig en hel hop om dem utan att veta att de äro från Norden
och att Scheele delar med Lavoisier äran av att ha grundlagt
den nutida kemien. Och om ni är god och följer med mig under kupolen vid Quai Voltaire, till arkivet, skall ni få veta huru
många svenska barbarer som varit ledamöter av Institutet allt
ifrån Bergman, som var den förste, år 1760, till Nordenskiöld,
Lovén och Retzius nu senast.
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Jag går över till de sköna konsterna.

I själva Louvre är Alexander Roslin omkring år 1760 installerad såsom porträttmålare efter att ha upptagits i Kungliga
målarakademien. Hans förnämsta arbete, Ludvig XV:s återkomst
från staden Metz, har förr haft en hedrad plats i Hôtel de Ville.
Per Adolf Hall, »målare för konungen och Frankrikes barn»,
som kallats miniatyrens Van Dyck, bodde här ända till revolutionen, då han deltog i stormningen av Bastiljen. Vidare ha vi
Gustaf Lundberg, pastellmålare, vars porträtt av Boucher och
dennes hustru utgjorde »Salongens» succé år 1743.

Minnena bestorma mig. Jag börjar känna mig en smula som
barn i huset, stolt över att veta, det mina förfäder bidragit att
skapa LjusstadStadensvetenskapligaochkonstnärligaära−denna, vilken nu behandlar mig som en inträngling, ett rödskinn, en antropomorf.

Vi göra halt ett tag vid Tuilerierna. Det var där som greve
Fersen, hängiven vän till Ludvig XVI och Marie Antoinette,
den 20 juni 1791 själv körde de hästar som skulle rädda konungen och drottningen då de flydde åt Aix­ladärChapelletill, Gustav III församlade de fördrivna fransmännen för att
med Rysslands tillhjälp återge dem deras rätt att bo i sitt fädernesland.

Det var där som regementet RoyalsedanSuédois,dåifransktjänst ett hundra år, stred för sin herre; det var där som Bernadotte ... etc., etc.
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Om jag vore lyceilärare, skulle jag vilja hålla en föreläsning vid
rue Serpente, och till ämne skulle jag välja franska litteraturens uppkomst. Och jag skulle börja i följande ordalag:

»Vid ingången till det tempel, som är helgat åt den franska
litteraturens alla härligheter, står som propylé den normandiska diktningen. Det är det gigantiska skaldeverket Le roman
de Rou eller Rollon som inviger det ...»

Kunde jag inte i så fall vara viss på att avbrytas av förtrytsamma utrop från mina åhörare?

Jag bestämmer mig för att sätta punkt här och jag hänvisar
läsaren till mina minnen från Rouen som jag snart hoppas
utgiva.


August Strindberg.


Gil Blas, 8 augusti 1895

Tryckt och Otryckt IV, 1897; översättning Eugène Fahlstedt





Edvard Munchs utställning.




Hur ofattbara era ord än är,

äger de sin charm.

Balzac. – Séraphita.





Edvard Munch, trettiotvå år gammal, kärlekens, svartsjukans,
dödens och sorgens esoteriske målare, har ofta varit föremål
för avsiktliga missförstånd av kritikernyrkebödeln,somutövarsitt opersonligt och har så och så mycket betalt per huvud
precis som bödeln.

Han har kommit till Paris för att bli förstådd av de initierade,
utan rädsla att gå under av löjet som dödar de fega och svagsinta och som en solstråle framhäver glansen från de oräddas
sköld.

Någon har sagt att man borde göra musik till Munchs tavlor
för att kunna förklara dem rätt. Det är möjligt, men i väntan
på kompositören skall jag göra reklam för några av dem som
erinrar om Swedenborgs visioner i Vishetens förnöjelser i
fråga om äktenskapliga kärleken och Dårskapens välluster i
fråga om den otuktiga kärleken.

Kyss. – Sammansmältandet av två varelser av vilka den mindre, karpliknande, tycks färdig att sluka den större, likt skadeinsekters, mikrobers, vampyrers och kvinnors vana.

En annan tolkning: Mannen som ger, skapar illusionen av
att kvinnan återgäldar. Mannen som ber om nåden att få ge
sin själ, sitt blod, sin frihet, sin ro, sin salighet i utbyte mot
vad? I utbyte mot lyckan att få ge sin själ, sitt blod, sin frihet,
sin ro, sin salighet.

Rött hår. – Guldregn som faller över den olycklige på
knä framför sitt sämre jag bönfallande om nåden att avlivas
med nålstygn. Gyllene rep som fäster vid jorden och lidandet.
Regn av blod gjutet i kaskader över den vansinnige som
söker olyckan, den gudomliga olyckan att vara älskad, det
vill säga att älska.


Svartsjuka. – Svartsjuka, en helig känsla av själslig renhet, som
avskyr att med en kvinna som mellanhand beblanda sig med
någon av samma kön. Svartsjuka, berättigad egoism, sprungen
ur instinkten att bevara det egna jaget och det egna könet.

Den svartsjuke säger till rivalen: Gå iväg, du ofullkomlige; du
skall värma dig vid den eld som jag tänt; du skall andas min
andedräkt från hennes mun; du skall insuga mitt blod och du
skall förbli min slav, eftersom det är min ande som regerar
över dig genom denna kvinna som blivit din härskare.

Konception. – Obefläckad eller ej, sak samma; den röda eller
gyllene glorian kröner aktens fullbordande, det enda existensberättigandet för denna varelse utan självständig tillvaro.

Skri. – Skri av fasa inför den av vrede rodnande naturen och
som bereder sig att tala å stormens och åskans vägnar till de
små förvirrade människorna som tror sig vara gudar utan att
likna dem.

Skymning. – Solen slocknar, natten faller och skymningen
förvandlar de dödliga till gengångare och döda i det ögonblick då de går hem för att hölja sig i sängens svepning och
överlämna sig åt sömnen. Denna skenbara död som återställer
livet, denna förmåga att lida som härstammar från himlen
eller helvetet.

Kvinnans trimurti.
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En annan tolkning.
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Stranden. – Vågen har brutit sönder stammarna, men rötterna, de underjordiska, får nytt liv och krälar i den ofruktbara
sanden för att släcka törsten vid moder hav, den eviga källan!
Och månen stiger upp som pricken över i:et och fullbordar
sorgen och den oändliga förtvivlan.

Venus uppstigen ur vågen och Adonis nedkommen från
bergen och byarna. De låtsas betrakta havet av rädsla för att
drunkna i en blick som skall få dem att förlora sitt jag och förena dem i ett famntag så att Venus blir lite Adonis och Adonis
lite Venus.


August Strindberg.


La Revue blanche, 1 juni 1896

Översättning Lars Strömberg





Betraktelser på Kyrkogården.



I

Ett år har nu förflutit sedan min första morgonpromenad på
Montparnasse­kyrkogården.Jagharsettbladenfallaavalmarna och lindarna, sett allting på nytt grönska, glycinerna och
rosorna gå i blom på Théodore de Banvilles grav; jag har hört
trasten taga upp sin förföriska visa under cypresserna, och
duvorna kuttra på gravarna.

Nu gulna lindarna igen, rosorna förtvina och trasten sjunger
ej längre, han bara utstöter ett litet försmädligt skratt åt sin
vårliga älskogslek, som förgått för att komma igen. Och den
smutsiga hösten och vintern med sin modd äro i annalkande
för att förrinna liksom allt annat.


*


När jag beträder kyrkogården, har jag redan lämnat bakom
mig det tämligen vardagliga och bullersamma kvarteret Montparnasse; nattens osunda drömmar förfölja mig ännu, men
jag skakar dem av mig vid stora porten. Gatularmet dör bort,
och de dödas frid träder i dess ställe.

Som jag alltid är ensam här vid denna tidiga timme, har jag
vant mig att betrakta den öppna fristaden som min lustträdgård så att jag i varje tillfällig besökare skådar en, som kommer och stör oss, mig och de döda!

Under hela detta år har jag aldrig haft med mig hit någon
vän eller väninna, som skulle ha kunnat lämna minnen kvar
här, i stånd till att blanda sig in i mina personliga intryck. I det
jag hälsar mina favoriter, Orfila, Thierry och Dumont d’Urville,
går jag uppför Lenoirs allé, som i likhet med Raffets allé är
efter hela sin längd kantad med cypresser. Det inger en ytterlig maktkänsla att vandra fram mellan dessa rader av träd, raka
som grenadjärer med gröna björnskinnsmössor och skyldrande gevär. När det blåser en smula, böja de topparna, och

båda leden buga sig, medan jag tågar fram, stolt som en fältmarskalk, ända till slutet av allén. Där läser jag och läser om
igen på en gravsten framför mig: »Boulay var verkligen en
ärans man.» [Napoleon.]

Jag vet ej vem Boulay var och vill ej veta det, men att Napoleon så där talar till mig varje morgon från hinsidan graven,
det fröjdar mig i själen, och jag tycker mig tillhöra hans förtrogna.

Mellan cypresserna dessa tusentals gravar, övertäckta av
blommor, som vuxit upp på de hårda stenytorna och få sin
näring av de jordade liken samt vattnas av mer eller mindre
uppriktiga tårar. I denna ofantliga trädgård stå överallt små
kapell, utpyntade som dockhus, och däremellan kors, vilka
med armarna lyfta mot himmelen bedyra och ropa med högan
röst: O crux, ave spes unica. Det är den allmänna bekännelsen, tyckes det, från den lidande mänskligheten. Och mitt
bland lövverket, här, där, på alla håll, i förkortad form Spes
unica! Och förgäves sträcka bysterna av små kapitalister, med
eller utan hederslegionen, på sig för att låta märka att det finnes en annan förhoppning för dem, som gå hädan.

Man hade avrått mig från dessa täta besök såsom farliga på
grund av de osunda dunster där uppe. Jag hade verkligen också lagt märke till en viss ärgsmak som brukade sitta kvar i munnen ännu två timmar sedan jag kommit hem. Alltså höllo sig
själarna, jag menar de dematerialiserade kropparna, svävande
i luften; detta ledde mig till att försöka taga fatt på och analysera dem. Försedd med en liten flaska, innehållande blysocker i flytande form, griper jag mig an med denna jakt efter
själar, jag menar kroppar, och med den öppna glasflaskan i
min knutna hand går jag omkring som en fågelfängare, befriad från besväret att locka på mitt rov.

Väl hemkommen, silar jag den ymniga bottenfällningen och
lägger den under mikroskopet!

Stackars Gringoire, är det verkligen av dessa små kristaller
som den hjärnpåmaskinvarsammansattvilkeniminungdom förhand väckte mina sympatier för den nödställde skalden,
som ändock hade makt att tillvinna sig en söt ung flickas kärlek? Och du modige och hederlige Boulay (som redigerade

Code Napoleon, efter vad jag nu fått veta), är det verkligen
dig som jag knipit i min flughåv! Eller kanske dig, d’Urville,
som bjöd mig på min första världsomsegling under de långa
vinterkvällarna, långt härifrån, under norrskenet i Sverige,
mellan rottingen och läxan?

I stället för att svara gjuter jag en droppe av syran på objektglaset. Den sväller, denna döda materia, den spritter, börjar få
liv; den utandas en rutten lukt, blir lugn igen, och dör.

Jo, jag förstår mig på att uppväcka de döda, men jag gör icke
om det, ty de ha elak andedräkt, de döda, liksom svirare efter
en genomvakad natt. Månne de inte sova riktigt gott, där nere?
under väntan på uppståndelsen?

Jag blev ateist för tio år sedan! Varför? Jag vet inte så noga!
Livet tråkade ut mig och någonting måste företagas, framför
allt någonting nytt. Nu när det där är gammalt, är det min
åstundan att icke veta någonting, lämna frågorna oavgjorda
och avvakta.

I åtta månader har jag beskådat det skönaste monumentet
på kyrkogården. Det är ett sammansatt verk, sarkofag, gravkammare, gravvalv, mausolé, kenotaf, urna, i vackraste romersk antik stil. Det är skulpterat i röd granit, det bär ingen
inskrift. Jag har länge förväxlat det med den spruckna kolonnen, »minnesmonumentet, till hågkomst av dem som sakna
monument».

Vilken hemlighet gömmer sig där? En högmodig anspråkslöshet som tvingar besökaren att ställa frågor, eller som frågar
om sådant som han vet på förhand.

Helt upptagen av mina ensamma tankar, stannade jag häromdagen framför en skylt som visade namnet på den korsande
allé där den anonyme storslagne hade rest sitt monument:
Chauveau­Lagardesallé.Ettplötsligtskenlysteuppminhjärna, och sedan föll glömskans natt helt. När jag såg på sarkofagen, som var röd av koagulerat blod i gulaktiga nyanser, sade
jag flera gånger i rad: Chauveau­Lagarde,såsomnärmanupprepar det kända namnet på en person som man har känt.

Allén bar förmodligen namnet efter denne Chauveau-
Lagarde ... ChauveauLagardeLagarde...låtse...rueChauveau-! Rue ChauveauDetLagardebakomMadeleinekyrkan! mystiska mordet på en gammal kvinna år 1893 på rue
ChauveautvåLagarde...rödavkoaguleratblod...utanattde mördarna avslöjades!

Van att iakttaga allt som utspelar sig i min själ erinrar jag mig
att jag blev gripen av en ovanlig fasa, allt medan bilder, uppfångade utan någon ordning, trängdes om varandra, såsom en
dåres idéer. Jag såg Ludvig den XVI:s försvarare med giljotinen i bakgrunden; jag såg en stor å kantad av gröna kullar,
en ung moder som ledde en liten flicka längs vattnet; sedan
ett kloster med en altartavla av Velasquez; jag är i Sarzeau på
hotell Lesage, där man hade en polsk utgåva av Le Diable
boîteux; jag står bakom Madeleinekyrkan, på rue ChauLaveau-­garde...;jagärpåhotellBristoliBerlin,därjagtelegraferar till hotell Savoy i London; jag ser SaintkvinnaCloud,dären i Rembrandthatt vrider sig i födslovånda; jag sitter på
Café Régence, där Kölnkatedralen i råsocker står utställd ...
och kyparen påstår att den är byggd av Herr Ranelagh och
marskalk Berthier ...

Vad var nu detta? Därom vet jag intet! En orkan av minnen,
av drömmar framkallade av en gravsten, bortjagade av den
ömkliga svagheten. Om denna gravplats emellertid icke hyser
ChauveauhemlighetLagarde,vilketjagickevetnågotom,döljerdenen som min egen grav skall yppa – måhända!


*


Ingenting tilldrager sig i denna dödens inhägnade stad, den
ena dagen liknar den andra, och stillheten störes endast av
fåglarna, som ruva. En blomsterhöljd holme mitt ute i havet:
man hör på avstånd ett brus likasom av vågor. Lycksalighetens
ö, en ofantlig äng där barnen ha samlat blommor och leksaker, bundit kransar och bestrött dem med pärlor som de
plockat på stranden: tänt ljus, prydda med band och annan
grannlåt ... Men barnen ha sprungit sin väg, ängen är övergiven ... Dock, en morgon, i juni månad, får jag se en ung
kvinna vandra i stora allén. Hon var ej sorgklädd, tycktes vänta
på någon, i det hon oroligt blickade mot stora porten, genom
vilken så många inträda för att aldrig vända tillbaka igen.


– Ett försummat möte på en smula dyster plats, sade jag till
mig själv och lämnade kyrkogården.

Nästa morgon var hon åter igen där och såg bortåt stora
gången. Det var hjärtslitande! Hon gick fram och tillbaka,
stannade, lyssnade, spejade.

Varje morgon syntes hon där. Ju blekare hon blev, desto mer
förfinade smärtan hennes vardagliga ansiktsdrag. Hon väntar
− den eländige!

Jag gjorde en resa på fem veckor till ett avlägset land. Då jag
återkommit och hade glömt hela saken, fick jag vid inträdet
på min kyrkogård syn på den övergivna kvinnan mitt på stora
allén. Konturen av hennes avmagrade kropp avtecknade sig
mot ett kors bakom henne, som om hon hade blivit korsfäst,
och ovanför inskriften, O crux, ave spes unica.

Jag går närmare och lägger märke till hur sorgerna har bränt
den lilla gestalten genom en inre eld. Det är som att se ett lik i
krematoriet under sitt vita asbesthölje. Allt finns ännu kvar,
härmande människoformen, men förbränt till aska, livlöst.

Hon är sublim, och sannerligen, lidandet är då åtminstone
inte någonting banalt! Sol och regn ha blekt ur färgerna på
hennes kappa, blommorna i hatten ha gulnat som lindarna;
till och med hennes hår har blekts ... Hon väntar, ständigt och
jämt, dag efter dag! En sinnesrubbad?

Ja, drabbad av den stora kärleksgalenskapen! Hon kommer
att dö under väntan på den usla akt, som ger upphov åt livet
och bibehåller lidandet!


*


När jag tar in på Raffets allé, där cypresserna är högre, där
den gamla väderkvarnen Frères Saint­Jean­delandskapetDieuupplivar med sin hundraåriga murgröna, ser jag stigen
sträcka sig oändligt mot en blånande horisont. Försjunken i
mina drömmerier stannar jag plötsligt framför en mur.

− Det var inte längre än så här!

När jag lyfter blicken ser jag cypresserna fortsätta allén fram
på andra sidan muren, och bortom rue Gassendi som delar
kyrkogården i två delar.


− Det är således icke slut, ty det fortsätter på andra sidan ...

Detta gamla goda på andra sidan! som ständigt återkallas i
minnet och bringar en hälsning!


*


En eftergift åt beständigheten! Varför inte åt evigheten! Eftersom materien är evig!


*


Jag skulle gärna vilja bli troende igen, men jag kan det icke, ty
jag begär ett underverk. Emellertid var jag mycket nära för ett
par dagar sedan. Det lagade sig till oväder; molnen hopade
sig; cypresserna skakade sina huvud på ett hotfullt sätt och
vägrade att buga sig för mig. Napoleon förklarade fortfarande,
att Boulay var en modig och hederlig man; duvorna parade sig
på ett stenkors; de döda utandades svavellukter, och de osunda dunsterna gåvo ärgsmak i munnen.

Molnen, som till en början sträckte sig horisontellt, reste sig
plötsligt och liknade Belfort­lejonetsomstöderpåsinabakben, och höjde sig därefter lodrätt. Jag har aldrig sett något
sådant, annat än på tavlor, som föreställa yttersta domen. Nu
flyta de svarta skepnadernas linjer i sär och himmeln antar
form av Mose lags tavla, omätlig, men skarpt uppritad. Och på
denna skiffertavla av järnblecksgrå färg skriver blixten, som
klyver firmamentet, med tydliga, läsliga penndrag, Jahve, det
är uttytt: hämndens Gud! –

Lufttrycket kom mig att böja knäna; men som jag icke hörde
någon annan röst från himmeln än åskans buller, torkade jag
av mina nedsmutsade byxor och begav mig hemåt för att reflektera.





II

Hösten är kommen ännu en gång. Lindarna rostfärgas och de
hjärtformiga bladen falla, nå marken med en liten torr stöt,
prassla under mina fötter, medan jag fortsätter mitt segertåg
över dessa förtorkade hjärtan som knastra.

Ovanom mitt huvud, högt där uppe, snuddande vid molnen,
väcka sällsamma och likväl kända ljud, som erinra om jakthornets, stötvisa, flämtande, klagande, hos mig minnet av en
gammal svensk visa, meningslös och förtjusande som en barnsaga.

Spelar min lind?

Sjunger min näktergal?

Gråter min lilla dotter?

Gör min herre sig någonsin glad?



Din lind spelar icke.

Din näktergal sjunger icke.

Din dotter gråter båd’ natt och dag.

Din herre gör sig aldrig mera glad.




Det är vildgässen som flytta från Norden och hälsa mig på
sin färd till varmare länder med vidare horisont.

Nattfläkten har skakat lindarna och – underverk! – de knoppar, som hållits i förvar till nästa år, ha vecklat ut sig, så att de
svarta trädskeletten bära ny grönska likt Arons stav. Lindarna
på kyrkogården börja alltså att bliva »semper virentes», odödliga som de evige, tack vare de dödlige, som där nerifrån föda
dem med sina kroppar och själar.

»Ett organiskt väsende hämtar oupphörligt uti omgivande
ting de nya molekyler, som övergå från ett tillstånd av död till
liv ... Om blott en av dessa molekyler ville berätta oss sin historia ... Lika länge som jorden varit till, skulle den då kanske
säga, har jag haft besynnerliga resor att göra, må ni tro. Jag
har varit grässtrå, därefter har jag, åter försatt i frihet, uppsugits av en mäktig eks rötter, blivit ollon och så, o ve! uppätits,
av vem? ... jag har nedsmutsats för att göra en vidlyftig resa;
en matros har digererat mig, därefter har jag blivit lejon, tiger,

valfisk, sedermera givits in som medicin åt en bröstsjuk flicka,
etc.»

Det är J. Rambosson, som i Légendes des Plantes på detta
vis ger mig rätt i mina spekulationer över förvandlingens kretslopp. Och då jag går förbi Banvilles grav, frågar jag mig själv,
varför den avlidne skaldens vänner ha planterat rosor och jasminer där? Om detta var den hädangångnes vilja, visste han
att likgifterna lukta ros, jasmin och mysk? Jag tror ej det, men
jag är böjd att tro, det vi äro som mest lärda i de sköna ögonblick då vi äro mest ovetande.

För övrigt, varför sätter man alla dessa blommor på gravarna? Blommorna, dessa levande­döda,somföraettstillasittande liv, utan att göra motstånd mot några angrepp, som
lida hellre än att göra någon illa, som härma den köttsliga älskogen, föröka sig utan strid och dö utan klagan. Överlägsna
varelser, vilka ha förverkligat Buddhas dröm om att icke eftertrakta någonting, fördraga allt, försjunka i sig själva ända till
frivillig medvetslöshet.

Är det av detta skäl som Indiens vise efterhärma växtens passiva tillvaro och avhålla sig från att träda i förhållande till yttervärlden genom vare sig en blick, en åtbörd eller ett enda ord?
Ett barn frågade mig en gång: Varför sjunga inte blommorna, som äro så vackra, som fåglarna?

– De sjunga, svarade jag, men vi kunna inte höra det.

Jag hejdar mig framför Banvilles medaljong.

Finns det spår av ros och jasmin i detta kapitalistansikte med
tjocka kinder, läppar uppsvällda som efter en bastant middag,
ögon som en girigbuks? Nej, detta är icke Gringoires skald!
Det är någon annan? Vem då?

Jag kommer att tänka på Boulays bröstbild. Det kan inte vara
den modige och hederlige mannen, den här med näsa som en
gnom, elak spåkäringsmun och en rik och snål bondes anletsdrag.

Och Dumont d’Urville, den lärde naturvetenskapsmannen,
språkforskaren, den djärve och förtänksamme upptäcktsfararen! Bildhuggaren ger mig i stället en simpel växelagent. Vad
skall detta betyda? Är det ett kännemärke, som människan bär,
denna skärm av kött och hud, genomstungen med fem hål,

fem avloppsrör till den stora kloaken ... Jag uppbesvärjer bilderna av store samtida: Darwin, en orangutang; Dostojevskij,
verklig straffångetyp; Tolstoj, stråtrövare; Taine, börsspekulant; .... nog nu!

Emellertid, det finns två ansikten, minst två, under den mer
eller mindre håriga huden. En romersk legend förtäljer oss,
att Jesus Kristus hade ett ojämförligt skönt yttre, men att i vredens ögonblick hans fulhet var hisklig, bestialisk.

Sokrates med sitt faunlasterutseende,medettanlete,ivilketalla och brott avspeglade sig, levde som ett helgon och dog
som en hjälte.

Saint Vincent de Paul, som hela sitt liv utövade givmildhet,
ser ut som typen för en listig och därtill elak tjuv.

Vadan då dessa masker? Ett arv efter en föruttillvaro, på
denna jorden eller utom densamma.

Sokrates har kanhända givit lösningen på gåtan genom sitt
ryktbara svar till belackarne, som förevitade honom hans
brottslingsmask:

– I kunnen då döma om hur hög min dygd är, då den haft
att kämpa mot så många onda anlag.

Fritt översatt: jorden är en straffkoloni, varest vi måste göra
bot för brott begångna i en föregående tillvaro och av vilka vi
bevara en obestämd hågkomst i samvetet, som driver oss fram
mot förbättring. Vi äro följaktligen brottslingar allesammans,
och han har inte orätt, pessimisten, som alltid tänker och talar
ont om sina medmänniskor.
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Denna morgon verkade en småsak i Lenoirmittallénstötandeför öga. Cypressernas räta linjer brötos av en trädtopp, vilken
bräckts så att den hängde ned mot gången. Ruskad av vinden,
tecknar den åt mig att stanna, och jag saktar stegen och gör halt.
En svart trast, dold mellan grenarna, flyger upp under ett utbrott av pladderlust och sätter sig på ett stenkors vid tvärgången.

Han ser på mig; jag ser på honom. Han hackar med näbben på
korset för att draga dit min uppmärksamhet, och jag läser gravskriften: »Den mig följer, han skall icke vandra i mörkret.»

Den svarta fågeln flyger sin väg, han dyker ner mitt bland
gravarna, och jag följer honom utan baktankar. Han slår sig
ned på taket till ett litet kapell med följande inskrift över dörren: »Eder bedrövelse skall varda vänd i glädje.»

Min vägvisare lyfter vingarna och för mig längre in i gravvårdslabyrinten, i det han framvisslar ovanliga läten, som jag
gärna skulle vilja förstå.

Till slut, när min lots försvinner vid foten av en fläderbuske,
befinner jag mig mittför en mausolé, som jag aldrig förut lagt
märke till. En konstnärs dröm, en skalds vision eller snarare
ett halvförgätet minne, uppfriskat av sorgens tårar. Det är ett
sex års barn, framställt i hög relief på förgylld botten, vilket
bäres av en ängel ovan molnen mot himmeln.

Man finner icke den ringaste reflex av den brottsliga människans typ i detta barnaansikte, med en fullkomlig frid, med
stora ögon, skapade snarare för att stråla skönhet och godhet
än för att betrakta denna orena värld; en liten näsa, lindrigt
plattad i spetsen genom vanan att pressa den mot moderns
bröst; ditsatt som en täck prydnad, med näsborrar i snäcklinjer, ovanom en hjärtformig mun, icke för att vädra rov eller
för att uppfånga vällukter eller stanker, ännu intet verkligt
organ: skönhet för skönhetens egen skull.

Det är barnet, som ännu inte har ömsat tänder, dessa pärlor
utan annan synlig nytta än att lysa upp ett leende.

Komma och säga, att denna varelse härstammar från en apa!
Medgivom å andra sidan, att den simple åldringen, hårbevuxen, fårad, med tänder som en hund, böjd rygg och krokiga
knän, utvecklas ner mot apsläktet, så vida inte utseendet är
endast en mask. Framåtskridande bakåt, alltså; eller vad? Har
Saturni gyllene ålder funnits, och äro vi urartade ättlingar av
dessa lycksaliga, som vi aldrig kunna glömma och som barnet
begråter förlusten av genom att gråta vid ankomsten till en
värld, där det känner sig främmande.

Är man på det klara med vad man gör, då man uppföder
småbarn med mjölk och honung och senare med mer eller

mindre guldglänsande frukter? Man påminner dem om gyllene åldern, då:


Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant,

Flavaque de viridi stillabant ilice mella.




Varför berättar man för barnen dessa sagor om ett förlovat
land, om tomtar, nissar, jättar, utan att låta dem veta, att det är
lögn? Varför ger man dem sådana där leksaker, som föreställa
vidunder och änglar, antediluvianska djur, vanställda växter,
som ej finnas?

Vetenskapen skulle, om den vore uppriktig, svara: För att låta
barnet i åskådningen genomgå sin fylogeni, det vill säga: åter
genomleva förflutna utvecklingsskeden, liksom fostret i moderlivet genomlöper hela kedjan av sin evolution såsom djur.


[image: stri_sv34_001.png]

Trasten har återkommit från sin utflykt och kallar på mig med
sitt gälla skri. Han har satt sig på ett järngaller och bär med sig
i näbben ett föremål, vars form och färg jag icke kan urskilja.
Då jag närmar mig, flyger fågeln sin kos och lämnar kvar sitt
byte ovanpå staketet. Det är en fjärilspuppa, av denna enastående yttre form, som icke liknar någon annan i djurriket. En
skräckbild, ett vidunder, en tomtemössa, som inte är djur, inte
växt, inte sten. En svepning, en grav, en mumie, som icke har
blivit till, eftersom den ej äger några förfäder på jorden,
utan har gjorts, skapats av någon.

Den store konstnärenvanligskaparenharroatsigmedattsomen konstnär bilda utan praktiskt syftemål, det är konsten
för dess egen skull, kanske en symbol. Denna mumie, det vet
jag väl, innesluter allenast ett djuriskt slem, formlöst, utan någon struktur alls och med färsk liklukt.

Och denna härlighet är begåvad med liv, med självbevarelseinstinkt, eftersom den knastrar på det kalla järnet och skall

kunna fästa sig med trådar, om den känner sig i fara att bli
nerskakad.

Ett levande lik, som för visso skall uppstå!

Och de andra, de där nere, som förvandlas i sina puppor,
som undergå samma nekrobios, de skola icke mera vakna till
liv, om man får tro vetenskapen i akademierna, vilka blivit avfälliga från sin egen mästare. Man har nämligen glömt bort
Voltaires bekännelse angående de yttersta tingen. Jag, som är
voltairian, skall hava nöjet att resa denna förargelseklippa genom att citera denne tvivlare, som medgav allt genom att förneka allt:

»Återuppståndelsen är en mycket naturlig sak; det är icke
mer förvånansvärt att man födes två gånger än en gång.»


A. Strindberg.


La Revue des revues, 15 juli 1896

Vintergatan. Samling skrifter på vers och prosa utgifven af Sveriges författarförening, 1896; översättning Eugène Fahlstedt

Tryckt och Otryckt IV, 1897

Kompletterande översättning Lars Strömberg





Swedenborg i Paris.



När man bakom Panthéon söker sig väg ner till Jardin des
Plantes, stöter man på den lilla tysta och obetydliga rue Thouin.
I numro 12 med fasaden i gatulinjen står ett kapell i vanlig
metodiststil, sambyggt med ett enkelt boningshus. En anslagstavla tillkännager att Swedenborgska Sällskapet där har sitt
säte och att gudstjänst hålles i kapellet alla söndagar.

Träder man in, mötes man i förrummet av ett porträtt i olja
av vår store landsman. Om bilden är original eller kopia vet
jag ej; allt vad jag minns äro de outgrundliga genomträngande
ögonen och det leendet kring munnen som antyder en naturlig godhet och ett överseende med dem som icke haft lyckan
få vetskap om de ting som icke synas.

I ett bokskåp i samma rum förvaras Swedenborgs skrifter,
mestadels religiösa, av vilka Arcana Coelestia i fransk översättning av Le Boy des Guays, innefattande 18 volymer säljes till
ett pris av 90 francs.

Här bör anmärkas att Swedenborgs arbeten äro liksom försvunna ur världen, undanskaffade av någon osynlig hand. Han
reste nästan alltid till utlandet för att trycka, till England, Holland, Tyskland; och stundom är en del tryckt på en ort, den
andra delen på en annan. Sålunda äro av Regnum Animale
första och andra delarne tryckta i Haag 1744 och den tredje i
London 1745. Ännu detta år, 1896, saknades i Lunds rika
universitetsbibliotek De Cultu et amore Dei, London 1745, vilket arbete av Atterbom sättes högst och som skall innehålla
Swedenborgs kosmogoni. Det lättast tillgängliga sammandraget av Swedenborgs samtliga uppenbarelser är det franska
Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, i två volymer, uppgivet
tryckt i Berlin 1782 hos Decker, Imprimeur du Roi.

Emellertid för att återvända till rue Thouin, innanför det
lilla Swedenborgsrummet är ett bibliotek, där flera graverade
porträtt av den svenske teosofen äro upphängda. Från biblioteket kommer man in i kapellet, som är enkelt och strängt likt
ett baptistkapell. En kateder är predikstol och på läktaren står
ett orgelharmonium.

Detta är det ena Swedenborgssällskapet som med protestantisk kult sorterar under Nya Jerusalems Samfund.
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Ett annat Swedenborgssällskap är La Société des Swedenborgiens libres. Denna gren som frånser siarens religiösa sida,
odlar däremot den rent ockulta och samarbetar med Papusisterna i L’Initiation. Om denna grens syften och verksamhet
ger följande brev från presidenten Lecomte bäst upplysning.


Versailles d. 25 okt. 97.3


Min bäste herre!

Såsom svar på Edert ärade brev kan jag redan nu giva Er
några idéer om betydelsen av vår filosofiska skola, då det ju är
Eder önskan att göra närmare bekantskap med densamma.
Jag börjar med dess historia. »La Société des Etudiants Swedenborgiens» grundades av Cahagnet omkr. 1847. – Orsaken varför vår dyre och vördade mästare Cahagnet
beslöt sig för att välja detta namn var följande:

Medan han sysselsatte sig med somnambulism, manifesterade hans medier vid uppenbarelserna av de avlidna fullständigt
livet på andra sidan graven, alldeles såsom Eder landsman,
den store extatikern, gjort.

Cahagnet, som i början var materialist, accepterade naturligtvis icke utan tvekan dennes åsikter, men som han var en
överlägsen begåvning, måste han inom kort taga dem med i
räkningen. På grund härav offentliggjorde han sina erfarenhetsrön i »Le Magnétiseur Spiritualiste » och därefter i sitt arbete

»Arcanes de la Vie future dévoilés » 1847–1848. Olyckligtvis hindrade de politiska stormarne i febr. 1848 offentliggörandet av
denna sistnämnda skrift. Dessa arbeten blevo utgångspunkten
för åsiktens uppträdande i Amerika, varest hans arbete översattes under namn av »Celestial-telegraph».

Efter att i början hava existerat i Paris, tog sekten nu sitt säte
i Argenteuil, dit Cahagnet uttröttad hade flyttat, och denna
stad förblev föreningsorten ända till hans död i april 1885.

För att fullständigt betona vårt oberoende av de Swedenborgska religiösa dogmerna, med vilka vi ej sysselsätta oss – vilket jag nyss glömde att säga Er i sammanhang med mitt understrykande av ordet »Etudiants», ett ord som redan Cahagnet
valt – tillade vi efter dennes död i den 3forskningarmånatligaåtvåra ägnade publikationen ordet »frie» (libres) för att
betona skillnaden mellan oss och Swedenborgarne, vilka hava
ett tempel i Paris, rue Thouin 12.

Jag har nyligen tillsänt vår förträfflige vän D:r Papus en liten




skrift om Swedenborgs visioner. Jag hoppas att han publicerar
den på grund av det intresse, som jag tror att den äger.

Cahagnet hade redan gjort ett sammandrag av Swedenborgs
»Om himmelen och helvetet» med uteslutande av alla religiösa dogmer.

Våra studier vila icke på Swedenborgs arbeten, de omfatta
aktuellt naturvetenskapliga och filosofiska kunskaper. Fakta
tvinga oss att vara eklektiker och att icke ovillkorligen avskilja
de ockulta och spiritistiska teorierna från varandra, ty båda
äro sins emellan allt för intrasslade, för att man skulle kunna
våga att avskära den navelsträng, som förbinder dem.

Våra studier komma oss att förkasta teorien om reinkarnationen, och vi erkänna icke heller vedergällningens lag i det kommande livet – av orsaker som här skulle vara för vidlyftigt att
uppräkna, men som Ni till stor del kan återfinna i L’Initiation.

Då det jordiska spelet icke är annat än en teaterföreställning, som är nödvändig för uppmuntrandet av livet och våra
andliga färdigheter, så äro följaktligen de olika rollerna nödvändiga, likasom skuggan är nödvändig för ljuset eller åtminstone för dess åskådande. Och då slutligen kärleken är alla
varelsers högsta lag och högsta lycka, så känna vi inga andra
band eller fjättrar.

Affektionernas, passionernas och det jordiska spelets tyranni
följer oss naturligtvis en viss tid, men i astrallivet förminskas de
så småningom, – de som mest lida därav äro de som äro mest
bekajade därmed – de som icke vetat att iakttaga måtta i sin
roll utan låtit den växa utöver ramens gränser.

Samvetet är sålunda vår enda domare. Vad beträffar hela
den ockultistiska litanian av astralelementer, tro vi föga allvarligt därpå; i detta avseende äro vi mera spiritister än ockultister. – Och slutligen – om Ni önskar att känna oss närmare,
kom nästa söndag eller fastmera sista söndagen i varje månad
kl. 2 till Hr Allars ateljé, rue d’Amsterdam 77, och vi skola med
nöje mottaga Er.

I broderlig förhoppning att få träffa Er

Lecomte.


*





Swedenborg synes aldrig ha upphört att äga anhängare i Paris,
där han själv vistades i flera omgångar. Men aldrig har han
övat sådant inflytande som nu, dels själv genom sina skrifter,
dels indirekt genom sin lärjunge Claude SaintokändeMartin,Den Filosofen,4 som nu står upp i Martinisternas Sällskap,
till vilket snart sagt hela unga Frankrike ansluter sig mer eller
mindre intimt.

Men det är kanske mest genom Balzacs roman Séraphita, vilken nu omtryckt är Balzacs mest köpta, som Swedenborg gör
sitt återintåg i Paris.

Under förutsättning att boken är okänd, förbisedd, glömd
eller oförstådd av läsaren vill jag med några ord erinra om
densamma.

Hjälten, eller hjältinnan, Séraphita eller Séraphitus, är en
niece av Swedenborg, och inkarnerande siarens föreställning
om de dematerialiserade jordeväsen som han kallar Änglar,
äger hon intet kön, eller båda; är därför älskad av en ung man
och av en ung kvinna samtidigt. Själv oemottaglig för den jordiska kärleken, går Séraphita obegriplig för sin omgivning sin
väg fram mot befrielsen, döden, varmed boken slutar. Det är
den enkla handlingen om den kan kallas så.

Men större intresse erbjuder Balzacs tolkning av mästaren,
vilken han ej tvekar kalla Nordens Buddha.

Balzac, realisten, som är så illa anskriven för sina detaljerade
beskrivningar och sitt rotande i livets små odrägligheter, höjer
sig här till en illuminats flykt, och jag tror Swedenborg aldrig
bättre kan införas hos läsaren, icke minst den svenske. Ingen
jag känner har bättre förklarat Swedenborg, ingen försvarat
honom så, och ingen gjort hans läror så tilldragande. Balzac
är Swedenborgare, men en utvecklad, såsom man skulle tänka
sig Swedenborg 1833, då Séraphita skrevs.

Låt mig citera en strof som innefattar hela fransmannens
gränslösa beundran för vår försmådde profet.

»––– Sålunda har Kristus sagt: Lycklige de som lida! Lycklige de enfaldige! Lycklige de som älska! Hela Swedenborg är
där: lida, tro, älska. För att väl älska, måste man ej ha lidit? –



’Om universum verkligen har en mening, så är denna den
mest Gudi värdiga!’, sade mig Saint­Martinsomjagråkadeunder min resa i Sverige.»

»Men, min herre, fortfor Herr Becker, vad betyda dessa flikar tagna ur ett verk om vilket man endast kan giva en föreställning genom att jämföra det med en flod av ljus, ett hav av
lågor? Då en människa kastar sig i den älven bortföres han av
en fruktansvärd ström. Dante Alighieris poem gör knappast
intrycket av en punkt för den som vill dyka ner i de otaliga
stanser med vilka Swedenborg gör de himmelska världarne åtkomliga för sinnet, liksom Beethoven byggt sina harmonipalats med tusende musiknoter och arkitekterna rest katedralerna av millioner stenblock. Ni rullar där i avgrunder utan
slut där er ande med möda håller jämvikten. I sanning det
fordras en stark intelligens för att därifrån återvända oskadd
till vardagslivets idékrets.»

Om emellertid denna SéraphitaSarSéraphitustypföresvävat Peladan i hans Androgyne och hans Gynandre skall jag
icke kunna säga. Märkligt är att figuren nu går igen och att
den erinrar om Nietzsches Übermensch. Eller som Balzac i
Séraphita angiver: »Skaparen tog skönheten och behaget från
mannen och nedlade i kvinnan. Då mannen icke är förenad
med denna sitt livs skönhet är han hård, sorgbunden, vild;
men med den, är han glättig, är han fullständig.»

Swedenborg förutsade själv att hundra år efter hans död
skulle hans läror komma fram igen, och det synes så. De som
förberett hans återkomst äro Allan Kardec med spiritisterna,
Charcot, mot sin vilja, med hypnotisterna, Eliphas Lévi med
ockultisterna, och Madame Blavatsky med teosoferna.


August Strindberg.


Holmia. Illustrerad skrift utgifven af Stockholms nation till förmån för dess
byggnadsfond, 1898





[Ett brev från författaren.]



Käre * * *.

Nu först kan jag besvara den punkt i ditt föregående brev,
som handlade om Förord till skrifterna.

»Jag kan icke.» Det har svaret blivit efter långt övertänkande.

»Jag vet inte vad jag skall säga.» – Ty mitt liv och mitt författeri
äro mig en gåta.

Jag är lika paralyserad nu som då jag skall hålla tal. Kanske
är jag så komplicerad av motsägelser att jag icke kan finna
syntesen. »Jag vet absolut ingenting, och knappt det.» Därför
lever jag bara på postulater. Gör min plikt och är lugn; vilket
dock ej hindrar att jag är lika frågvis som förr. En gång trodde
jag mig »experimentera med ståndpunkter», men fann snart
att jag icke var laboratorn utan vaktmästarn.

Häromdagen, anfäktad av de gamla tvivlen, efter läsning av
Macbeth, som påstår att livet är »en saga, berättad av en dåre»,
sökte jag i den skrift som kallas Den Heliga, och fann detta i
Esaias 40 kap.

»Herren haver kallat mig av moderlivet (till vad?); han haver
tänkt uppå mitt namn medan jag ännu i moderlivet var. Och
haver gjort min mun såsom ett skarpt svärd; han haver överskylt mig med sin hands skugga; han haver gjort mig till en
blank pil och stungit mig uti sitt koger.

Och säger till mig: Du är min tjänare ...»

»Men jag tänkte: Jag arbetade fåfängt, jag haver fåfängt och
onyttigt förtärt min kraft häruppå.»

Att jag varit en pil, om ej just så blank, det tror jag; men
pilen får icke fråga skytten om målet utan gå dit han sändes.
Skulle det vara mitt livs ekvation? vet inte!

Ofta har jag tänkt mig som profeten Jona, vilken icke kände
någon kallelse att stiga fram, utan smet undan. Men så måste
han fram, och på högsta befallning profeterade han Ninives
undergång. Men se, då förbarmade sig Herren över Ninive,

och Jona blev sittande under sin kurbits som en desavouerad
sur, gammal profet. – Är det likt?

Detta är allt jag kan säga: »jag arbetade fåfängt, jag haver
fåfängt och onyttigt förtärt min kraft.»

Kanske detta är Förordet?

Något annat kan jag ej skriva.



Vännen

August Strindberg.

Lund 19 juni 1899.



Samlade Romaner och Berättelser. Band I, 1899











VIVISECTIONS II














Moi.



Ne vous estvotreilpasarrivéqu’étantassissurunbancpendant promenade solitaire, la canne en main, vous commencez aussitôt à dessiner des figures géométriques sur le sable du
parc, du boulevard, de la square. Après un bout de temps vous
regardez votre œuvre inconsciente, et vous vous voyez enfermé
dans une infinité de cercles concentriques dont le centre vous
constituez vouslamême.C’estl’instinctdel’expansiondumoi, tendance de se poser comme l’axe du monde, le penchant
de clôturer une motte de terre, de tracer un horizon autour
du moi qui agit par la canne, rayon de ce cercle que chacun
porte avec soi sans en pouvoir être dégagé.

Chacun regarde son arc­enmaciel,etmonvoisin,eloignéde personne de deux ou trois pas à gauche ou à droite
n’existe plus sous la même longuitude comme moi.

Pourquoi donc cette lutte sans trêve ni merci sur les hommes et les choses ? C’est pour avoir raison, le désir du pouvoir,
l’envie de mettre les cerveaux des autres dans le mouvement
moléculaire.

Mes amis me reprochent depuis longtemps que je suis subjectif. Après m’être demandé ce qu’ils entendaient par là je
viens de démêler les sens de ce mot. Ils veulent tout bonnement que je pense ce qu’ils pensent, que j’entre dans leur
point de vue, que j’appuie leurs opinions.

Dire que je déteste leurs idées surannées, c’est tant que
d’avouer que nous sommes ennemis, et ils préfèrent rester
mes faux amis. Donc je continue d’écrire de mon point de
vue, de raconter ce que j’ai vu, de penser comme la vie me l’a
enseigné.

Que me regarde les autres ? Que saisvoirjedeleurcapacitéde, de diviner, de juger? Ils peuvent mentir, se tromper; et ils
le font puisqu’ils sont mes ennemis nés, comme je suis le leur ;
puisque tout le monde sont ennemis, concurrents de l’air que

nous respirons, de la pâture que nous paissons, de la femelle
que nous fécondons, de la gloire que nous méprisons.

Les autres ! je les déteste comme ils me haïssent !

Après avoir passé l’équinoxe de ma vie, en jetant un regard
en arrière, je me vois souvent chasseur, mais plus souvent
lapin, puisque je suis élevé dans la religion des lapins. Jeune je
croyais travailler pour les autres, j’était toujours disposé à me
donner tort et raison aux autres ; tandis que personne ne se
donnât la peine pour moi, et que tout l’univers ne me céda le
pas. J’avais déposé des parcelles de mon moi par ci parlelà,dans sein de Dieu dans les âmes de mes amis, de mes femmes, de
mes enfants ; et ils s’en allèrent tous, emportant chacun son
morceau sans rien laisser à moi de leur pauvreté.

Je fis faillite, moralement, et au point de déguerpir, je ramassais les haillons de mon âme, je me forgeais une carcasse de
fer, que j’enduisais d’argile apyre. Et au hautsouffrancesfourneaudes et des déceptions je cuisis mon image, qu’il fut
dure comme la roche.

Et voici mon prochain, qui allûmat le bûcher, qui soutira le
pain de mes enfants, qui me jeta dans la prison, de s’écrier : il
n’aime pas son prochain, il écrit sans sympathie (pour nous),
il hait les hommes !

D’accord ! je hais avec la haine saine et robuste du fort, dont
l’œil s’aiguise par la haine, tandis que les faibles vont s’aveugler par la congestion de sangue de la colère impuissante. Je
suis enragé, mais je ne vois pas rouge ou il y a du vert ; je suis
furieux mais je discerne ennemi d’ami.

Dernièrement douze de mes amis littéraires ont publié un
livre à mon honneur formé de douze essais sur ma personne
et mon œuvre.

Et tous, sans exception, ont écrit directement ou indirectement sur luiœuvremême;sursesopinions,sessympathies,son. Ceux qui me défendent se défendent, ceux qui me
combattent, prônent leurs idées contraires aux miennes.

Une dame – dame ! – a donné une contribution précieuse à
la psychologie de la femme, dans une ripopée de commerages
et de cancans. Elle a servi sa psychopatie en tant que femme,
croyant présenter la mienne.


D’abord elle dévoile son ignorance doublée de cette sécurité parfaite si connue des dames, en construisant toute ma
psychologie sur un faux fait, à savoir, que je tirerais mon origine de la race Mongole. Je connais la dame ; je lui ai dit :
Madame, tous les Mongoles sont brachycéphales ; moi, je suis
décidément dolicocéphale. Donc je ne puis pas vous être
agréable ... comme Mongole.

Rien n’y fit. Pour elle je dois être Mongole, puisque elle-
même est une négroide, croisée d’un matelôt Livonien et une
cuisinière Negresse.

Puis elle ignore les lois de compensation de la nature, spécialement en fait de l’amour. Elle a découvert que je suis un
degénéré parce que je préfère les femmes perverses dans mes
selections génésiques. Ce­ciprouveaucontraire,quejepossède un excédant d’instincts sains et vigoureux lorsque la
nature me pousse à combler les défauts de mon complément
féminin. Assez ?

Enfin, dans ma tragédie Père, où un homme supérieur de
caractère et d’intelligence est assasiné par trois coquines, elle
trouve que cet homme est un stupide, qui se laisse assasiner.

Voyons la femme entière ! L’assasin est supérieur à l’assasiné.
Le soldat barbare qui tue Archimede est plus intelligent que
le grand Mathématicien ! Cesario l’emporte sur Carnot.
Femme et fourbe ! ce n’est qu’un.

À la fin, toutefois, ma biographisse, se révèle dans sa naiveté
originaire. Après avoir tricoté deux mille lignes (imprimées)
sur ma personne elle avoue que le sujet lui est devenu trop
puissant et qu’elle renonce à dévider un caractère si compliqué que le mien. Et cette confession après avoir mis en pelotte
tout ce que mes ennemis ont filé, à mon honneur. N’estquecepas c’est gentil ! et si femme !
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C’est de la sorte que les Autres viennent de m’honorer : à moi
maintenant de liquider mes dettes envers les autres !





L’Homme à venir.


Le Mâle.

La Classe régnante. Tout ce qui rappelle l’animal se retire, et
les organes devenus superflus se réduisent au minimum. Nez,
oreilles, mâchoires, menton, bouche petits ; les dents molaires
réduites en nombre lorsque l’art cuisinière se développe et
éxécute le travail préparatoire. Le pied, qui ne marche que
dans les appartements, devient médiocre, le cou­dehautpied,assez, mais pas trop afin de ne ramener en souvenir l’eléphant.
Point de hanches ; les mamelles disparaïssent, et les mamelons sont brûlés chez les garcons tout jeunes dans le but de
fixer la différentation des sexes.

Le ventre s’amoindrit ; la poitrine à l’avenant, les muscles
grêles. La main courte et large – [La main longue et les doigts
affilés appartient aux singes].

Le corps sans poils ; le visage imberbe, de facon que le jeu
des muscles plus développé avec la vie psychique plus riche,
ajoutera à l’impression du langage.

La chevelure abondante sur le crâne et le front bombé symbolisant la fertilité du cerveau, l’organe prépondérant.

L’homme supérieur n’a plus besoin de l’ornement bestial,
la barbe, puisqu’il prend ses femmes, et ne doit pas plaire au
sexe inférieur.

Ainsi, les organes générateurs se rétrécient, lorsque l’homme
d’élite n’est pas un animal reproducteur et que le besoin
sexuel doit être un passe[tempspourlui,vivantsansfamille.Hürtel : Anatomie II : 69. « Chez des hommes forts il est très
petit ; chez des poltrons et onanistes bien grand. D’une longueur remarquable chez les Crétins. »]

Les Statues antiques semblent prouver cette théorie.

Dans la France, le pays culturel, cet organe est plus petits
que chez les autres nations. Voir : les dimensions des préventives.

P. Brouardel, Professeur de médicine légale à Paris, écrit

dans son autopsie sur l’assasin Pranzini, le bellâtre, l’homme à
femme célèbre : « Les organes génitaux externes ont un développement audessus de la moyenne ; le verge a environ 8 centimètres. » Ce qui est peu aux pays non.Francais

De quoi se vantentnatureilsdonclesrichementspartagésdela ? De leur idiotisme !

Les priapistes, qui font beaucoup de bruit avec leurs fortunes, sont d’après mes observations, tous des stériles. Leur
stérilité leur pousse à se propager toujours, toujours ; et ils
recèlent leur infirmité sous une fausse gloire de preférences
chez les femmes. Ils haissent les hommes féconds ; les persécutent comme les chiens châtrés qui mordent les autres entre
les jambes de derrière ; comme ils n’ont pas d’enfants dans
leurs mariages ils détestent les enfants, se trouvent embarassés
dans la société des petits, ne peuvent pas jouer avec les bébés
et s’écartent à la vue d’un nourisson.

Leur manie est celle de l’eunuque, de séduire les femmes
des autres, sans vouloir épouser la femme separée.

J’ai connu une quantité de tels malheureux. Un douanier,
marié avec la maîtresse de son prédecesseur et de tant d’autres,
était un priapiste formidable ; faisant un immense bruit de ses
conquêtes, toutes femmes perdues. Il était oologue, collectionneur d’œufs d’oiseaux, occupation qu’il avait menée
depuis son enfance jusqu’a ses cinquante ans passés. Estcurieuxil de la nature de douer un stérile avec cette passion
pour la géniture des êtres ailés ? Ou bien la nature a­tcetellejoué infortuné qui demeure dans une maison conjugale, vide,
déserte, remplie de milliers de coquilles d’œuf, toutes dépourvues de jaune et blanc, s’entend ! Et à tous qui arrivent le visiter, aussitôt il s’empresse de leur faire voire son vide, sa blessure secrète : Voyons mes œufs, ditsonil;etlepremiervenuverra creux ! C’est curieux tout de même !

Il y a des dames qui appellent cela Némesis ! Je n’y crois
rien !

L’homme stérile est toujours polygame ; il n’a pas souci de
son grain étiolé. Il ne peut pas se confondre avec une femme,
puisqu’il ne sait pas aimer, ses sentiments étant incapables de
se prolonger. De la sorte, il n’est jamais malheureux, mais

dans sa faiblesse de ne pouvoir fixer ses affections, il fait semblant de mépriser les hommes forts, qui aiment à jamais, puisque leurs émotions sont vigoureuses ; et il ne comprend pas
que l’instinct familial, la crainte de voir des eléments étrangers introduits dans la progéniture, sont les attributs du père,
qui possède un moi qu’il estime digne de perpétuer.

Conseil aux maris ! – Si, après deux ans de mariage la femme
n’est pas enceinte, allez vousfaitesmême,Monsieuraumédecinet examiner ce qu’il faut. Dans le cas que le médecin vous
condamne, allez de suite acheter un Microscope et regardezvousy.même

Pourquoi ? – Écoutons ! Après une pause de vingt ans je trouvai un ami de jeunesse. Il avait les cheveux blancs, l’air résigné,
et parlait de la mort et de la vie future.

Moi : Tu es marié, depuis quinze ans, et cela va bien ?

Lui : Assez mal ! Nous n’avons pas eu d’enfants, et c’est ma
faute à moi.

Moi : En es?tubiensûr

Lui : Sans aucun doute. Ma femme s’est fait examiner ...

Moi : Et toi ?

Lui : Moi ?

Moi : Toi !

Lui : Oh !

J’avais un Microscope Nachet, à deux cents Francs chez moi,
et après des pourparlers assidus, l’ami me permit à constater
qu’il était sans faute.

L’an dernier je revis cet homme, et les dixsouffrancesseptannéesde, de honte, d’humiliations, étaient effacées.

Croyez que sa femme m’aime !

Un autre ! Vingt ans de mariage sans enfants. Le mari est
taquiné, ridiculisé, et quoiqu’il sache qu’il est innocent dans
ce cas, il est trop délicat de traduire l’affaire devant les amis,
laissant à sa femme de soigner le scandal.

Enfin, il tombe malade, est condamné à la mort par le
medecin.

Dans son lit mortuaire, il appelle sa femme et lui murmure :

– Mathilde ; après ma mort, il arrive une petite fille ; sois
bonne envers elle, puisqu’elle est la mienne !


Voilà une scène !

Encore une : Une dame écrivante qui ne voulait pas d’enfants, et qui en savait éviter les risques, laisse tomber le ridicule à son mari, qui est presque écrasé sous le poids. Un écrivain – c’était moi – fait des allusions aux mariages des femmes
écrivantes, qui d’ordinaire chez nous se distinguent par leur
stérilité. Alors la dame se met à hair son homme ; et mal disposé à lui donner raison, elle divorce, reconvole et se cache à
l’étranger. Après un an de mariage grande halléluja dans les
journaux. Madame Chose venait d’accoucher vers quarante
ans avec un fils, sur quoi elle meurt. Alors le monde croit tenir
entre les mains les preuves des défauts du premier mari. Les
gynolâtres triomphaient et les hermaphrodites dirent amen.

Détail curieux.

Personne n’a vu l’enfant prodige, et la mort de la dame restait une énigme.

Si le hasard réunirait les deux maris dans un moment où les
cœurs s’ouvrent, peut.êtrebienquel’énigmefûtrésolue
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En passant en revue, avec un ami d’enfance, à la quarantaine
comme moi, les camarades d’école et leurs carrières dans la
vie, nous découvrions et en même temps, que les garçons de
grand courage corporel et de grandes forces musculaires,
furent tous échoués dans la lutte de la vie.

Ceux que nous admirions et jalousions dans l’école de natation et dans la salle d’armes sont tous tombés en crimes, en
misère, en dégénerence.

Donc, les géants semblent appartenir au type descendant, et
les moyens, soit les nains au type ascendant.

A quoi bon les gros muscles lorsque le travail est exécuté par
les machines, lorsque on se défend par la langue et la plume,
et que les voies de fait sont punies par les lois régnantes ?

L’homme future, doit rejeter toute sensiblerie ; élevé dans
l’art de faire du mal au besoin, il lui faut exercer sa conscience,

de se centraliser autour de son moi, sans cela il sera à la merci
des malfaiteurs qui sont legio.

L’art de faire du mal, le plus difficile de tous pour nous
autres qui portons le sang Chrétien, avec le culte de la Souffrance. Malfaiteur ou Souffre!douleurs

Malheur aux âmes sensibles ! foin de miséricorde !
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Type femelle. Odalisque : avec toutes les perfections de la
femme. Éducation : économie domestique ; élévage d’enfants ;
beaux.arts,musique,culturedefleurs

Plus grande la différence des sexes, plus parfaite la progéniture !

La distribution du travail, n’est­cepas,messieurslessocialistes, et émancipistes à la fois !





D’où Nous sommes venus.



Une petite fille est mise au monde par une mère de la classe
supérieure et d’une beauté reconnue.

La fille ressemble à un vieillard en miniature.

Chauve sur le dessus du crâne, un peu de perruque sur les
tempes, mais les cheveux lisses court coupés comme un père
noble ; le front bombé et ridé d’un philosophe ; elle met le
doigt sur le front ou sur le nez avec un geste plein de profondeur ; la bouche édentée et enfoncée comme celle de la
vieillesse décrépite.

Evidamment la jeune femme commence où le vieil homme
finit.

Mais elle fait aussi son entrée dans la vie comme carnivore.
La nourriture est exclusivement animale, et les denrées végétales agissent comme du poison.

Comme chez nous, dit le perdrix, dont les poussins seuls
mangent exclusivement des vers, tandis que les vieux sont
végétariens.

Vers trois à quatre ans ma fille est une ange, l’homme idéal,
inconscient, aux dents de mouton, les carnassières arrivant les
dernières. Quelle irrégularité dans le développement, et que
signifient tous ces revirements ?

Pas de traces de singe !

Moi et un autre Darwiniste rencontrions la veille de noël,
sur un trottoir à Berlin, un garçon de six ans et de la meilleure
mise, devant une fenêtre, regardant les merveilles de joujoux.
Tous deux nous nous arrêtions devant ce spectacle ravissant.
Une figure transparente et pleine à la fois, une expression
angélique dans les yeux grands clairs, innocents, sous les
boucles blonds de miel.

– Ma foi, dis!je,cen’estpasunsinge

Et mon ami :

– Mais le vieillard, c’est le singe !


– Donc nous arrivons du ciel, et nous descendons vers les
anthropomorphes. La vie, est­elleundéveloppementàrebours ?
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Ma fille à six déteste la chair des animaux, et reste fructivore
jusqu’à la chute des dents.

La grande fillette se révèle ; lubrique, voleuse, perfide, et le
type criminel y est. Les disproportions du visage ; le nez trop
court, la lèvre supérieure trop longue ; le rire continuel et
bête, les chuchotements clandéstins, la gourmandise et toutes
les passions viles.

La jeune fille : ange aux yeux du jeune homme ; diable aux
yeux de la mère.

La jeune mère : déesse ; l’épouse, diablesse.

La vieille coquette entre trente et quarante ; la folle furieuse,
demi.aliénée,religieuse,perverse,verslescinquante

La vieille belle.mèreleSatanenpersonne


Pour le garcon : même commencement ! Entre onze et quinze
le fourbe déclaré. Tous les vices bougeonnent. Environ les
vingt, une lutte formidable. La raison commande aux passions
et l’intérêt ordonne le coquin de se cacher. L’ambition sévit
souverainement jusqu’à quarante ; après la quarantaine désillusions sur toute la ligne ; le pouvoir de supprimer les plus
jeunes prête un peu de satisfaction, mais la brute se dévoile.
On commence à manger avec plus de recueillement. En général on ne mange, qu’après la quarantaine. L’âge du cochon.
Les cinquante passés, ou l’on pourrit, ou l’on sèche. C’est tout
selon.

Et le vieillard, lubrique, envieux, perverse, méchant, cruel
comme un singe.

Voyons le vrai but de la vie ! D’être singe. O Rousseau !
O Zola ! –

Et tant de peines pour devenir un singe !
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Rousseau a passé un mauvais quart d’heure depuis l’arrivée
des escholiers Darwiniens. Tout penchait vers l’évolution, et
tout ce qui s’évoluait constituait pour les jeunes et simples un
progrès vers la perfection. Or ils oubliaient que la maladie
pouvait se développer à la mort, et que la dégénerescense se
perfectionnait jusqu’à l’extinction d’une race ou d’une famille. Le culte de l’avancement de n’importe quoi, de la bêtise, de l’usure, du maquinonnage, de l’androgynisme, amena
un oubli qu’il a existé des époques de décadance qui n’équivalaient en rien des époques antérieures ; que le règne de
Caligula ne forma point un progrès du siècle précédant
d’Augustus. Et ainsi de suite !

L’histoire de l’humanité ne marche pas dans une ligne
droite, et c’est plus que probable que la lignée de la race
d’hommes ait subi des irrégularité en tirant son origine.

Dans le règne animal nous voyons (avec les yeux de Haeckel)
la coquille se développer à rebours et devenir une moule, en
perdant la tête, pourquoi donc rebuter des suppositions moins
hardies. Linné cite dans un mémoire sur les Anthropomorphes
quatre exemples sur des enfants abandonnés et elevés par des
animaux, et qui tous retournaient au niveau de leurs éducateurs.

Le conte du Paradis perdu peut bien être fondu, en supposant un climat uniforme et heureux, dépendant d’une inclinaison de l’axe terrestre autre que l’actuelle ; et la tradition de
la grande inondation pourrait servir comme motif pour un retour universel à l’état bestial, où des couples séparées sauvées
sur des ilôts retrogradèrent. De la sorte il y aurait au moins
deux créations et l’enfant entre trois et six ans représenterait
une reminiscence de l’homme paradisiaque, et il nous serait
encore une fois permis de nous servir de l’expression antediluvienne quoique dans un sens plus beau.

Par là ce vague souvenir d’une préexistence, d’un âge d’or,
qui resplendit dans nos rêves, et une explication de ce fait

d’ailleurs insaisissable pour les physiologues que la vie exhibe
le spectacle de deux différentes marches, du beau idéal, au
laid brutal.

PeutpériodeêtrebienqueRousseauverraunrenouveau,aprèsune de conspuation générale et étourdie.





À la

Zoologie de la Femme.



Spectateur d’un bal masqué en costume, vous avez observé
que les femmes mures habillées en homme ressemblèrent à
des adolescents, tandis que les hommes costumées en femmes
furent semblables aux géantes.

De même, dans un poulailler vous avez remarqué que la
poule ressemble aux poulets, et que les poulets sans rapport
au sexe rendent l’image de la mère, tandis que le coq représente un être supérieur doué des insignes de la force et de la
beauté.

Vous, en tant que gynolâtre, croyez que les extérieurs trompent. Mais non ! Le mâle de l’étourneau au Nord de l’Europe
est noir en habit de printemps lorsqu’il est à la hauteur de
vitalité, tandis que la femelle est déja un peu bigarrée. Or,
epuisé après la besogne génératrice, le mâle descend à la
femelle et après la mue d’été il ressemble plus à la femelle.
Mais, le mâle septentrional en habit de printemps se trouve en
évolution vers l’espèce noir de l’étourneau qui habite le Sud
d’Europe et lequel constitue la transition à la corneille noire,
donc en route pour une grade supérieure dans le règne volatile.

Tandis qu’au contraire la femelle bigarrée conserve des souvenirs d’un état inférieur du casseornénoix,(Nucifraga)quiest d’un manteau grièche, pareil à l’habit de l’étourneau
femelle, et le mâle en robe d’été.

C’est donc un fait digne de remarquer et de haute valeur
pour la détermination de l’infériorité de la femelle en général
et de la femme de l’homme en particulier.

Question mise au concours. Les motifs les plus graves pourquoi la pluralité des hommes (mâles) sont incapables de reconnaître l’infériorité de la femme.

Réponses : 1º Le besoin génésique et familial prime chez les
cervaux ordinaires la faculté de penser.


2º Le charme de l’amour consiste à surfaire l’objet, et dans
ce rapport ressemble beaucoup à l’instinct religieux avec la
tendance d’adorer.

3º La femme, en beaucoup, l’égale de l’enfant, nous attire
comme un souvenir d’enfance, où nous reposions notre tête
fatiguée contre le sein doux de la mère.

4º Une quantité de vices mâles manquent à la femme (tandis que la femme en possède d’autres et plus graves) et de là
l’erreur optique qu’elle soit plus parfaite.

5º La femme mariée étant une création de l’homme, chaque
mari prône pour sa femme comme la meilleure,
puisqu’elle est son œuvre à lui.

Conclusion fausse : Chaque femme est la meilleure ; donc
toutes les femmes ensemble sont les meilleures.

6º La tactique honteuse des hommes rivaux ou envieux de
porter aux nues la femme d’un homme marquant. L’art
d’amoindrir le mérite !

7º Faiblesse universelle. Voir : M. Edouard Rod, qui se sent
inférieur à la femme et à raison. Donc tous les hommes doivent
être inférieurs ! et à tort.

8º Le mari, jalousé de tout le monde parce qu’il s’est accaparé d’une femme a tout le monde pour ennemis. Ce qui
éclaircisse un fait d’ailleurs inexplicable que le mari succombe
très souvent en s’engageant dans une lutte avec sa femme.
Seul contre tous les mâles de la région !

9º Etc. Etc.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version som en del av

»Vivisections. De l’Infériorité de la femme», La Revue blanche,
1 januari 1895





Des Arts Nouveaux !

ou

Le hasard dans la production artistique.



On raconte que les Malais font des trous dans les troncs des
bambous végétant aux bois. Le vent arrive, et les sauvages
couchés sur terre écoutent des symphonies exécutées par ces
harpes éoliennes gigantesques. Chose remarquable : chacun
entend sa propre mélodie et harmonie selon le hasard du
coup de vent.

C’est connu que les tisserands se servent du kaléidoscope
pour controuver de nouveaux dessins, laissant à l’occurence
aveugle de réunir les morceaux de verre peint.

En arrivant à Marlotte, colonie d’artiste bien connue, j’entre
dans la Salle à manger afin de regarder les panneaux peints si
célèbres. Eh bien ; j’y vois : portrait de dame ; α) jeune β) vieille
etc. Trois corneilles sur une branche. Très bien fait. On découvre de suite de quoi il s’agit.

Clair de lune. Une lune assez claire ; six arbres ; eau stagnante, réfléchissante. Claire de lune, alors !

Mais, qu’est­cequec’est?–C’estjustecettequestionpréparatoire qui apporte la prémière jouissance. Il faut chercher,
conquérir ; et la fantaisie en mouvement rien n’est plus
agréable.

Ce que c’est ? Les peintres l’appellent «grattures de palette »,
ce qui se traduit : le travail fini l’artiste racle les restes des couleurs, et si le cœur lui le dit, fait­iluneébauchequelconque.Devant ce panneau à Marlotte je restai ravi. Il y eut une harmonie
dans les couleurs, très explicable du reste, puisque toutes eurent
appartenu à une peinture. Dégagé de la peine de controuver les
couleurs, l’âme du peintre dispose de la pleinitude des forces à
chercher des contoures, et comme la main manie la spatule à
l’aventure, toutefois retenant le modèle de la nature sans vouloir la copier, l’ensemble se révèle comme ce charmant pêlemêle d’inconscient et de conscient. C’est l’art naturel, où l’artiste travail comme la nature capricieuse et sans but determiné.


Parfois depuis ce temps là je revis ces panneaux à grattures,
et toujours il y eut de nouveau ; tout selon ma condition psychique.
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Je cherchai une mélodie pour un acte nommé Simoun, jouant
en Arabie. Pour ce but j’accordai ma guitare à l’aventure, desserrant les vis au hasard, jusqu’à ce que je trouvai un accord
qui me faisait l’impression de quelque chose extraordinairement bizarre sans passer les bornes du beau.

L’air fut accepté par l’acteur qui jouait le rôle ; mais le directeur, réaliste à outrance, averti que la melodie ne fût pas véritable, me demanda une authentique. Je fis chercher un recueil de chansons Arabes, les présentai pour le directeur, qui
les rejeta toutes, trouvant finalement ma chansonette arabe
plus arabe que les vraies arabes !

L’air fut chanté et remporta un certain petit succès lorsque
le componiste à la mode venait me demander la permission
de faire la musique entière à ma piecette, fondée sur mon air
« arabe » qui l’avait saisi.

En voici mon air comme le hasard l’a composé : G. Ciss. Giss.
B. E.

J’ai connu un musicien qui s’amusait à accorder son piano
sens dessus dessous, sans suite ni raison. Puis il a joué par cœur
la Sonate pathétique de Beethoven. C’était une jouissance incroyable d’entendre un vieux morceau se rajeunir. Je l’avais
entendu jouer durant vingt ans cette sonate, toujours la même,
sans espérance de la voir se développer ; fixée, incapable d’une
évolution.

Depuis je fais de même avec des mélodies usées sur ma guitare. Et les guitaristes me jalousent, me demandant où j’ai pris
cette musique, et je leur répond : je sais pas. Ils me croient être
componiste.

Une idée pour les fabricants de ces modernes orgues portatifs. Faites percer la ronde feuille à musique, au hasard, pêlemêle, et vous aurez un Kaléidoscope musical.
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Brehm dans sa Vie des Animaux prétend que l’etourneau
imite tous les sons qu’il vient d’entendre ; le bruit de la porte
fermée, la pierre de rémouleur, la meule, la girouette etc.

Il n’en est rien. J’ai entendu des étourneaux dans la plupart
des pays d’Europe et ils chantent tous la même fricassée,
consistant de souvenirs du geai, du merle, de la litorne et
d’autres congénérés, et en sorte que chaque auditeur puisse
entendre ce qu’il veut. L’étourneau possède en effet le kaléidoscope musical.
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De même pour les perroquets. Pourquoi les perroquets gris à
queue écarlate sont ils nommé Jacob ? Puisque leur son naturel, leur cri d’appel est Iako. Et les propriétaires croient avoir
enseigné au perroquet de parler, en commencant avec son
nom.

Et les Kakadou ! Et les Ara ! C’est curieux d’entendre une
vieille dame instruisant sa perruche, comme elle prétend. La
bête radote ses cris incohérents ; la dame en faisant des comparaisons d’à peu près, traduit, ou mieux met le texte sous
cette musique maudite. Donc, pour un étranger, impossible
d’entendre ce que « parle » le perroquet, avant qu’il ne tienne
les mots de la bouche du propriétaire.
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J’eus l’idée de modeler en argile un jeune Adorant reminiscence de l’art antique. Il était là, les bras en haut ; mais il me
déplût et dans un accès de désespoir je laisse la main tomber

sur la tête de l’infortuné. Tiens ! Une métamorphose qu’Ovide
n’eût pas rêvé. Sous le coup la chevelure grecque s’aplatit en
guise d’un béret écossais qui couvre le visage ; la tête s’enfonce
avec le cou entre les épaules ; les bras s’abaissent en sorte que
les mains restent à la hauteur des yeux cachés sous le bonnet ;
les jambes plient ; les genoux s’approchent ; et le tout est transformé en un garcon de neuf ans pleurant et cachant les larmes
par les mains. Avec un peu de retouche la statuette fut parfaite,
cela veut dire, le spectateur a reçu l’impression voulue.

Après coup, et dans les ateliers amis, j’improvisai une théorie pour l’art automatique.

– Vous vous rapellez Messieurs, dans les contes populaires le
garcon se promène aux bois, et découvre « la dame du bois ».
Elle est belle comme le jour aux cheveux émérauds et cetera.
Il s’approche et la dame lui tourne le dos, qui a l’air d’un
estoc.

Evidemment le garçon n’a vu qu’un estoc et sa fantaisie mise
en mouvement poétise le reste.

Ce qui m’est arrivé mainte fois.

Un beau matin en marchant au bois, j’arrive à un enclos en
jachère. Mes pensées furent loin, mais les yeux observèrent un
objet inconnu, bizarre, gisant sur le champs.

Un instant ce fut une vache ; aussitôt deux paysans qui s’embrassaient ; après un tronc d’arbre, puis ... Cette oscillation
des impressions me fait plaisir ... un acte de volonté et je veux
plus savoir ce que c’est ... je sens que le rideau du conscient va
se lever ... mais je ne veux pas ... maintenant c’est un déjeuner champêtre, on mange ... mais les figures sont immobiles
comme dans un panopticon ... ah ... ça y est ... c’est une charrue délaissée sur laquelle le laboureur a jeté son habit et suspendu sa besace ! Tout est dit ! Rien plus à voir ! La jouissance
perdue !

N’estmodernistescepasquecelaoffreuneanalogieaveclespeintures si incompréhensibles pour les philistins. D’abord
on n’aperçoit qu’un chaos de couleurs ; puis cela prend un
air, ça ressemble, mais non ; ça ressemble à rien. Tout d’un
coup un point se fixe comme le noyau d’une cellule, cela
s’accroît, les couleurs se groupent autour, s’accumulent ; il se

forme des rayons qui poussent des branches, des rameaux
comme font les cristaux de glace aux fenêtres ... et l’image se
présente pour le spectateur, qui a assisté à l’acte de procréaction du tableau.

Et ce qui vaut mieux : la peinture est toujours nouvelle ;
change d’après la lumière, ne lasse jamais, se rajeunit douée
du don de la vie.


________


Je fais la peinture à mes loisirs. Afin de pouvoir dominer le
matériel je choisis une toile ou mieux un carton médiocrement grande, que je puisse achever le tableau dans deux
heures ou trois autant que ma disposition dure.

Une intention vague me règne. Je vise un intérieur de bois
ombragé, par où l’on apercoit la mer au soleil couchant.

Bien : avec le couteau appliqué pour le but, – je ne possède
pas de pinceaux! – je distribue les couleurs sur le carton, et là je
les mêle afin d’obtenir un à peu près de dessin. Le trou au milieu de la toile représente l’horizon de la mer ; maintenant l’intérieur du bois, la ramure, le branchage, s’étale en groupe de
couleurs, quatorze, quinze, pêle­mêlemaistoujoursenharmonie. La toile est couverte ; je m’éloigne et regarde ! Bigre ! Je ne
découvre point de mer ; le trou illuminé montre une perspective à l’infini, de lumière rose et bleuâtre, où des êtres vapoureux, sans corps ni qualification flottent comme des fées à traînes de nuages. Le bois est devenu une caverne obscure, souterraine barrée de brouissailles : et le premier plan – voyons ce que
c’est – des rochers couverts de lichens introuvables – et là à droite
le couteau a trop lissé les couleurs qu’elles ressemblent à de reflets dans une surface d’eau – tiens ! c’est un étang. Parfait !

Or, il y a au dessus de l’eau une tache blanche et rose dont
l’origine et signification je ne puis m’expliquer. Un moment!
– une rose ! – Le couteau travaille deux secondes et l’étang est
encadré en roses, roses, que de roses !

Une touche ça et là avec le doigt, qui réunit des couleurs
récalcitrantes, fond et chasse les tons crus, subtilise, évapore,
et le tableau est là !


Ma femme, pour le moment ma bonne amie, arrive, contemple, s’extasie devant la « caverne de Tannhäuser » d’où le
grand serpent (signifie mes fées volants) file au dehors dans le
pays de miracle ; et les lavatères (mes roses !) se mirent dans la
source de soufre (mon étang !) etcetera. Elle admire une semaine durant le « chefFrancsd’œuvre»l’évalueàdesmilliersde, l’assure une place dans un musée etc.

Après huit jours nous sommes rentrés dans une période
d’antipathie féroce, et elle ne voit plus dans mon chefqued’œuvre saloperie !

Et dire que l’art existe comme une chose pour soi – !


________


Aveztravailvousrimez?Jesuppose!–Vousavezobservéquec’estun exécrable. Les rimes lient l’esprit ; mais elles délient
aussi. Les sons deviennent des intermédiaires entre des notions, des images, des idées.

Ce Maeterlinck, que faitproseil?Ilrimeaumilieudutexteen.

Et cette bête dégénerée de critique qui lui en impute l’aliénation mentale, rubriquant sa maladie avec le nom scientifique (!) Echolallie.

Echolallistes, tous les vrais poètes à partir de la création du
monde. Exception : Max Nordau, qui rime, sans être poète.
Hinc illæ lacrimæ !


________


L’art à venir (et à s’en aller comme tout le reste !). Imiter la
nature à peu près ; surtout imiter la manière de créer de la
nature !


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version, »Du Hasard dans
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Qu’est?cequelemoderne



Le moderne de chaque époque : c’est la manière de créer qui
corresponde le mieux aux facultés de saisir des contemporains.

Donc : aux bons vieux temps, avec la vie traînante avec l’omnibus, les chevaux de relais, avec la poste à pied, une lettre tous
les trois jours, un journal dans la semaine, aux hommes de
cette époque là : les romans en quatre volumes, les drames en
cinq actes, trentemoissixtableaux;peinturestoutesfaitesensix, d’après nature.

A nous, hommes de vapeur, d’électricité, de poste par poste,
de téléphone : un volume à trois Francs cinquante, qui se lise
entre Paris et Versailles ; à nous le langage de téléphone ; bref,
net, correct !

Point d’analyses dans le texte ! Faisons l’analyse d’avance à
la maison et offrons le résultat sur le pouce !

Trêve d’écrivainsmatièremenuisiersquirendentdansleurlivrela brute, qui montrent les outils, qui, l’ouvrage achevé,
ramassent copeaux, sciures et balayures et les offrent au lecteur en se pavanant : est!cequejesaistravailler

A nous un acte, l’acte, le quart d’heure ou l’heure entière
pour les moins épuisés.

Au diable les personnages secondaires, confidents, raisonneurs, sympathiques.

Comment expliquer le succès énormes des petits opéra de
Mascagni et de Léonconvalli ? Courte et bonnes ! Le mot
d’ordre du modernisme !

Ainsi de même dans la peinture. Alla prima. Peinture de
Concert.

Le journalisme à inventé le feuilleton à deux cent lignes : art
de bijouterie. Une observation sur la vie ; une anecdote, un
grain de philosophie, une sensation poétique, le mot qui
frappe, l’éclair qui luit. (Voir : Zola sur Boulanger.)


L’art d’écrire des lettres à trois feuilles disparaît, et le téléphone apporte le besoin de la carte postale et de la dépêche.
La dépêche c’est l’idéal. Une fois seulement le nom et sans
titres. Le fait nu, sans phrases constitue le texte : Question et
réponse. Adieu le Veuillez agréer, Cher Monsieur, l’assurance
de mes sentiments, qui ne vous regardent pas, qui ne vous intéressent pas, et dont le vrai caractère vous ne saurez deviner.


________


Le Théâtre Variété qui l’emporte sur le vrai théâtre c’est un
symptôme de l’époque. C’est la scène en guise de feuilleton.

J’aime la chansonnette, et bonne, je l’admire, la Française
au moins.

Le vélocipède, un autre symptôme ! C’est le cheval des pauvres, sans écurie, sans valet, voleur d’avoine, sans fourrage, ni
fumier.

Il représente aussi le chemin de fer, individualiste. La vitesse
est là ; la mauvaise atmosphère n’y est pas, la méchante société
non plus.

Le bicycle à venir, c’est le volateur. Le vaisseau volant et le
ballon, c’est vieux jeu et collectiviste ; c’est le train avec la gare,
le conducteur, le billet, la société non choisie, l’indicateur. Le
bicycle aërien c’est indépendant, théâtre libre, plein.airisme

Théorème, démontrant la possibilité de construire un bicycle aërien.

Un corps se trouvant en mouvement progressif perd de son
poids. Voir : la boule du canon, le cheval en courant, le bicycle.
Construisez un bicycle de bambou (ou en acier) ; et munie
d’un trapèze qui porte deux ailes énormes en soie, qui sont
fermées au commencement de la course, se déplient et fonctionnent lorsque le maximum de vitesse est gagné.

L’axe de la grande roue forme un engrenage avec deux
bielles qui meuvent les ailes.

N’oublier pas qu’il faut apprendre à voler, comme on apprend à nager.


________


Désiderata dans le genre moderniste.

Abreger l’enfance, puisque la vie va plus vite maintenant, et
que la vieillesse entre plus tôt. De suite : la mort vers les cinquante, ce qui est un avantage. Pourquoi se promener icicommebas un vieil âne amer, qui broute où les jeunes brouteront ; pourquoi assister à ce spectacle hideux de se voir sécher
ou pourrir. Vivre à quatre diables et filer à temps ?

Donc, l’école une et primitive, encyclopédique, et le Baccalauréat à douze ans.

Elever les enfants comme des hommes futurs et non en enfants à perpétuité.
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Renverser les ministères le plus souvent possible afin de livrer
occasion au plus grand nombre de s’engraisser ; et le mécontentement général diminuera, les forces inutilisées s’useront,
les ambitions s’apaiseront. Rien de plus docile et innocent
qu’un ex.ministre
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Eriger des Salons perpétuels pour les artistes et que tous soient
hors concours. Le charme d’arriver se réduira, et la surproduction des œuvres d’art décroîtra.
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Simplifier le commerce entre les hommes. Un diner à quatre
plats, vin à l’avénant, et que les convives puissent se retirer à
volonté.


Point de discours, personne n’y croît plus ! Un toast et tout
soit dit.

Soupers six heures durant soient considérés comme un supplice.

Conversation : Bonjour, Adieu. Pourquoi parler ? L’un ne
croit pas ce que dit l’autre, et personne ne veut plus être la
dupe.

De là, point de discussions inutiles dans les Chambres des
députés. Votez seulement, mais taisez !


*


Le moderne ce n’est donc point un programme promulgué
d’après le caprice d’un groupe, de sorte que toutes les innovations à rebours, accaparent le nom de modernisme, en même
temps qu’elles font ressurgir des formes passées, tout contraires aux besoins des contemporains.

Le moderne, c’est ce qu’il nous faut, à nous, tels que nous
sommes devenus par les hasards de l’évolution.


________


– Vous avez peur de pas être moderne ? me demande.on

– Non, madame ! J’ai passé par tant d’époques modernes,
pour ne pas avoir l’espérance de voir encore le vieux être préconise moderne.

J’ai vu naître Edouard Manet et son impressionisme, je l’ai
découvert, presenté, introduit. J’ai découvert BastienetLepage son naturalisme ; je l’ai présenté, introduit et prêché ! J’ai
découvert, presenté et protégé les Symbolistes – ils n’ont pas
de noms ! – Et à la fin j’ai découvert les Synthétistes, mais je ne
présente plus des modernes m’étant parjuré quatre fois. Et
croyez madame que j’ai aussi destitué ce pauvre Manet, que
j’ai conspué BastiendeLepage,quej’aidesavouélesSymbolistes façon que je ne saurais plus que faire des Synthetistes dans
cinq ans, lorsque les pointistes ont gagné le terrain.

Les vivants vont vite dans ces temps, ce qui me console puisque par là on peut se rattraper un jour ou l’autre, et, en arrivant des derniers, être nommé parmi les premiers. Je n’oublie
jamais un bonhomme, ayant acheté en bloc un lot de chapeaux cylindre vers l’an 1848. La première année il était le
coq du village ; la troisième, il n’était plus à la hauteur de la
mode, et en cinq ans il ne pouvait plus compter parmi les
jeunes, créé vieil âne. Sept ans revolus le voilà encore une fois
le plus moderne des modernes en fait de cylindre, et alors il
avait à subir tous les désagrements d’un modernisme précoce !
Enfin, l’an 1880 ce stoïque avait eu le courage d’être antique
six fois, et avait joui du bonheur d’être moderne six fois.

Si la jeunesse pouvait, Madame, pouvait savoir ce que c’est
que le moderne !

Et si la vieillesse savait – un moyen d’enseigner à la jeunesse
que le moderne passe, plus vite maintenant qu’auparavant, et
que le moderne passé est plus vieux que le vieux même, on
prendrait garde de se dire moderne.

Par malheur il n’y a pas de moyens, parce que la force des
choses et des machines exige la lutte d’archaïser ses compères.
Et la jeunesse, obéissant à la loi de différenciation, sera toujours à l’affût pour nous embêter par leurs nouvelles inventions maudites, qu’elles soient meilleures ou pires, c’est égal :
Pensezmondonc,l’autrejour,jevoulusacheterunepalettepour atelier de peinture. J’en avais révé une palette de ma jeunesse, ovale, de la forme classique, palette de Rafaël, de l’école
d’Athènes, enfin une vraie palette. Il n’y en avait plus ! Toutes
étaient carrées. Pourquoi carrées ? Pour nous embêter naturellement, puisque la palette ovale, quoique plus belle, plus
pratique, était vieux jeu ! Sacrée jeunesse ! Oui, madame, je ne
plie point devant la jeunesse comme les lâches vieilles bêtes,
qui ont oublié leur sale adolescence. Je me rapelle trop bien
comme désagréable je fus dans cette âge du Singe, comme je
fus fatuit, ignorant, suffisant. Tout ce que je colportai était
volé des livres, de la bouche des professeurs, des journaux. Et
je continuais dix ans durant, quinze ans, de propager cette
sagesse empruntée, et de la servir comme du nouveau. A vingt
cinq ans je découvris que tout ce que j’avais donné fut vieux,
devenu vieux.

N’est­cepas,quedanscemondedescontradictionslajeunesse est conservateur, imitateur, sans originalité, par la raison
même qu’elle commence par apprendre, prendre, et qu’après
les trente seulement le moi s’est développé après avoir désappris ce vieux bagage que l’on a appris !

Et honorer, vénérer la jeunesse conservatrice ! Lacheté sans
pareille !

Jeunesse, une notion générale sans correlation dans la réalité ; fiction, chimère. Est ce que le jeune a inventé quelquechose ?

L’autre jour, un jeune auteur dramatique m’a demandé
mon avis sur une pièce. C’était du moderne ! prétendit.il

Je lisai ! C’était de l’Ibsen !

Le jeune avait adopté la manière d’envisager le monde du
sexagénaire.

Voilà la jeunesse ! Et le moderne !


August Strindberg.
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Cristaux de remplacement.



Entre les minéraux on trouve souvent des espèces qui ont revêtu la forme d’une autre tout en gardant la composition
chimique de sa propre espèce.

Ainsi on rencontre le quartz (oxyde de Silicium) dans l’habit
cristallique du Spath d’Islande. Par une érosion quelconque
le carbonate de chaux a disparu en laissant son moule vide ; et
l’acide silicique en état fluide vient se fondre dans ce creux
délaissé. On appelle cela : pseudomorphose.

Ce fénomène se repète aussi dans la vie des nations. L’Héllade reste toujours là sur la carte géographique ; Athènes est
là ; la langue d’Homère se parle, et les paysans récite leur
Iliade. Et tout de même il n’y a plus d’Hellènes. Les habitants
actuels ne ressemblent en rien aux Ephèbes et Vieillards de la
sculpture antique.

Et de raison ! La Grèce fut d’abord conquise par les Macédoniens, race avec laquelle les Grecs ne comptaient point
d’alliage. Comment se fitprimitifsiluneconquêtedanscestemps ? L’ennemi fait des prisonniers de guerre ; pille les
centres de culture et viole les femmes et les filles les plus belles, c’est à dire, les types représentifs de la race subjuguée. Il
emporte les femmes et croise la race.

D’ailleurs, la liberté du choix laissée aux femmes, cellesadorentci la force, le plus fort, le conquérant et par la selection
sexuelle la préference est donnée au vainqueur. Vae victis.

Puis arrivent les Romains, puis les Goths, les Turcs, les Albanais, les Bulgares et plusieurs encore.

Le Grec d’aujourd’hui est un pseudomorphose.

Et me voici qui arrive à bout!portantauxJuifs


[image: stri_sv34_001.png]




Il y avait une fois une petite horde de Chaldéens de la race
Arienne, qui émigrèrent en Chanaan ; le Chef fut nommé
Abraham, de la race Arienne, et ses descendants sont les
Israëlites, alias les Juifs, par conséquent eux aussi de la race
Ariennes comme tous les peuples occidentaux !

Qu’est?cequecelaveutdire?EtlesAntisemites,donc

Un Antisemite, c’est un Occidental qui n’aime pas les Israëlites, ses congénères, tandis qu’il adore les Arabes, les vrais
Sémites, qu’il s’enthousiasme pour Abdelkader et raffolle
d’un bournous blanc. (Voir : Les compteCongrèsrendusdesderniers Orientaux.)

Voyezentraînentvouscommelespassionsunefoismisesenroulement la raison et font bâtir de constructions énormes sur
– une erreur.

Cependant: les Chaldéens sous Abraham constituèrent en
Chanaan un tribu entre tant d’autres.

Sous Jacob 70 âmes émigrèrent en Egypte, et en 1250 a. Chr.
600.000 hommes armés retournèrent en Chanaan, distribués
en 12 tribus. Estavecceàdirequeles70émigrantss’étaientcroisés les fécondes Egyptiennes, ou que les Egyptiens avaient
jeté leurs regards sur les Juives.

Un petit pays aussi vaste que la Normandie avec un million ou deux d’habitants fut conquis par Salmanassar en
720 et les habitants furent emportés en Arménie, tandis que
leur pays fut peuplé avec des étrangers de Babel et d’autres
places encore. Cent cinquante ans plutard Nabukadnezar
éconduit la majorité du peuple Judaique en Babylonie où
ils restèrent 70 ans, et lorsque le roi Cyrus ayant conquis la
Babylonie, la plupart des Israëlites se refusèrent à rentrer en
Chanaan.

Tout de même le royaume Juda se reconstruit par la force de
la tradition – juste comme la Grèce d’aujourd’hui avec un roi
Danois et une population Turcque – mais de ce peuple mixte
Titus fit assasiner un million !

Qu’en reste?ildoncdecepeupleIsraël

Rien !

D’autant moins que les rois d’Israël exercèrent l’habitude
de donner des femmes étrangères à leurs enfants.


On y objecte que les juifs se trouvèrent en Europe, particulièrement à Rome avant la destruction du Temple.

C’est plus que probable que ces juifs, pour la plupart commerçants, furent des Phéniciens, dispersés de Carthage,
d’Espagne et de France, puisque ce trait caractéristique de
s’occuper exclusivement avec le commerce et des affaires
d’argent est purement Phénicien. Et il faut toujours rappeller
que les Juifs furent avant tout pasteurs et laboureurs et que la
Bible ne fait presque jamais mention d’une navigation ni
d’une exportation Israëlite, et que les Phéniciens avaient tout
enseigné aux Juifs concernant le commerce.

L’art de chercher la ressemblance protectrice est plus vieille
que l’homme, et nous avons vu de nos temps combien la
faveur d’être martyre a provoqué des changements de nationalités. Après 1820 il était un bonheur d’être Grec, à l’étranger ; après 1830 toute l’Europe fut inondée de refugiés.

Polonais, plus ou moins détenus ; après la mort d’Alexandre
II de Russie, le Russe, qu’il fût un simple fauxunmonnayeurou voleur tout net, quand il séjournait à l’étranger, ce fut un
nihiliste. (Souvenir de Toulon, où les Russes furent pour une
grande partie Suédois, [Amiral Avellan], Allemands, Finlandais, Livoniens et peut)êtreDanois,commel’impératrice.

A l’explosion des Croisades tous les juifs d’Europe furent
assasinés, éventuellement baptisés.

Mais alors, on avait déja les Maures comme classe regnante
en Espagne.

Après les Croisades, et après l’expulsion des Maures, et puis
pendant les guerres Turcques, ce n’était pas à propos pour les
Orientaux d’entrer en Europe, sous d’autre déguisement que
celui du juif.

Avec le juif il y avait une certaine communauté d’idées et de
biens, le Dieu Père un et seul, les ancêtres du vieux testament,
la terre Sainte, Jerusalem, et de là l’entrée fut libre sous certaines conditions. Ce fut toujours lui qui avait tué Christ.

Qu’estnationalitésildoncquiapuréunirassezlongtempstoutesces d’Orient dans une agglomération qui conserve le
nom d’un peuple éteint, une religion, une langue et un livre.

Tout comme en Grèce.


L’écorce y est, mais le contenu s’est renouvellé et se renouvelle toujours.
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Je suis élevé en compagnie de juifs, et j’ai toujours cherché
leur commerce, puisqu’ils étaient libres des préjugés religieux
de mes compatriotes, et que leur intelligence était plus vif.
Souvent, étonné de la diversité de leurs types, je les ai demandé d’où venait ce phénomène. – Des douze races, répondirent–ils.

Chose curieuse : ils se haissèrent entre eux ; furent tous antisémites, se servirent du mot juif comme injure. Et seulement
en cas d’attaque, ils s’entre’aidèrent. De leur religion il ne
firent pas grand cas. Librelepenseurs,athéistes,ilsregardèrent synagogue comme lieu de réunion, et les jeunes surtout exigèrent une reforme du vieux Mosaisme.

Les années passent et je traîne ma personne à l’étranger,
loge dans des pensionnats cosmopolites de France, de Suisse,
d’Italie.

A la table d’hôte je recueille des types éthniques de toutes
provenances, et je découvre ... voyons !

Un soir dans le billard du pensionnat je tombe sur un nouveau venu, qui me rapelle un ami juif en Suède, au point que
je me prépare de lui donner la main. – Nous faisons connaissance, jouons au billard, buvons un boc. Après trois heures, il
se révèle comme peintre Turc, né à Constantinople, étudiant
à l’école des Beaux­ArtsàParis,surlesfraisdesongouvernement.

Six mois plutard j’entre dans un pensionnat à Genève et obtiens comme voisin de table un jeune étudiant. C’est juste
mon ami L. le comédien, juif comme tous mes amis. Mais ce
n’est pas seulement le crâne, le nez, les cheveux, les yeux, c’est
la personne entière, les gestes, l’expression de la figure.

Ce fut un Grec.


A Gersau, au lac des QuatremonCantonsjerencontrelaSosiede ami le peintre J. à l’embonpoint bien connu, les joues
gonflées, les allures bonhomme. Ce fut un Egyptien !

A partir d’alors, j’ai ramassé des Voyages illustrés dans les
pays d’Orient, et j’ai formé une collection de portraits de mes
amis juifs Suédois que j’ai cueilli en Arabie, en Arménie, en
Perse, et en Afrique surtout. Un mien éditeur m’a donné
beaucoup de peine, et finalement je l’ai attrapé parmi les Tartares de Kasan. Son fils était mariée avec une mulâtresse dont
les fils furent noirs à la nuque pendant les deux mois d’été.

Un professeur en littérature fut devoilé comme d’origine
négroïde Papoua, et mon directeur de théâtre exhibe le vénérable Oncle Tom.

La méthode de Galton de combiner les types de plusieurs
membres d’une famille, m’a aidé à reconstruire l’aïeul nègre
d’un lignage très connu à Stockholm. Chez le père, les yeux
sauvages, chez l’aîné des fils les cheveux crêpus, chez le cadet
les lèvres proéminents, etc. Dans toute la famille il y avait une
tendance à la bouffonnerie ; musique, danse, blague ! Rioteurs, estradeurs, poseurs ; traits d’esprit, traces de talents,
perfidie, indolence, lubricité, goinfrerie, penchant au vol, vol
artistique, musical, commercial.
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Dans ces derniers temps on a repris la vieille lutte sur la naissance juive de Bernadotte.

Je me permets de renvoyer le lecteur à un portrait d’Abdel-
Kader dans l’Algérie et à comparer celuiCharlesciavecunportraitde XV petit­filsdeBernadotte,publiédansSverigesHistoria (Editeur Linnström, Stockholm). Et puis : lire les caractéristiques des deux personnages. Traits saillants : manières
chevaleresques, sensualité robuste et saine, un grain de sentimentalité et mélancholie, un peu de religiosité, vastes projets
de conquêtes, etc.


Bernadotte né sur la frontière d’Espagne pourrait très bien
tirer son origine des Maures (Arabes) refugiés en France,
comme quantité des Méridionaux de France. (Voir les portraits de : Henri Bornier, Alphonse Daudet, Clovis Hugues, de
Lanessan. – Monsieur Mistral n’est pas un Provençal, plutôt
germanique, de l’Alsace, de la Suisse allemande peut)être.
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Un ami, de retour d’un séjour prolongé dans divers pays de
l’Asie occidental, me communiqua ses observations pendant
une réunion de soir.

Après deux heures d’entretien sur tout et tous je lui interromps :

– Et les juifs d’Asie ?

Le conteur fait une pause, médite deux secondes – puis.

– Ma foi, je n’en ai rien vu !

Serait il que le juif fût une nation éthnographique tout Européenne ?

Pour sûr ! La statistique dénonce : 8 millions de Juifs, dont
6 ½ millions en Europe.
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Ce qui plaide pour la probabilité de mes speculations sur les
juifs ! Écoutons.

En 1889 il y eut un Congrès Oriental à Stockholm, où les représentants des peuples Sémitiques firent fureur. Le Mahométisme fut découvert. Les professeurs d’Université en firent
l’éloge, et les jeunes se mirent à commenter l’Alkoran, au préjudice du vieux testament. Un prosateur jeune et vieillot, se
donne la peine de faire l’éloge de l’Orient comme l’Endymion qui va se réveiller et faire culbuter la civilisation Occidentale, qualifiée barbare. Cette pièce de circonstance, accompagné d’une réclame pour une maison de tapis Perses,
amena un revirement dans le mouvement juif.

Depuis lors, il m’est arrivé dans la société de Stockholm
qu’un Monsieur en fez m’est présenté comme de l’Arménie,
de la Grèce, de la Syrie.

Et il porte, ce Monsieur, une ressemblance compromettante
aux amis juifs de mon enfance.

Un prognostic : Dans vingtencinqansiln’yauraplusdejuifs Europe ; la synagogue est remplacée par la mosquée, et il
n’existera plus d’antisémites, puisqu’il n’y aura plus de juifs !

Le fez et le croissant, c’est franc et loyal, et de là sympathique. Les fausses couleurs du judaïsme c’est vieux jeu et
moisi !

Et d’ailleurs, Mohammed accrédite des envoyés extraordinaires et consuls­généraux,tandisqueMoïsesefaitreprésenter par le pauvre Rabbin.

Avouez donc, que le fez ... c’est l’avenir.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version, La Plume,
15 december 1894





Où est?elle



Toutes les femmes qui ont composé des diatribes contre moi,
se ressemblent, en ceci aussi qu’elles ayent proféré la même
objection, vieille comme le monde : Ah, monsieur, vous n’avez
connu qu’une femme, et une mauvaise et bête. (Sousentendu :
– Vous ne m’avez connue.)

Et moi : non, mesdames, j’ai observé un nombre indéfini ;
j’ai vu tous mes contemporains mariés, mes parents, mes amis,
mes ennemis, et j’ai raconté au moins cinquante mariages, et
j’ai dessiné plus de cent femmes dans mes ouvrages.

Et elle : Mais elles se ressemblent toutes ....

Moi : Parfaitement, elles se ressemblent toutes ... La différenciation de l’espèce est soigné par l’homme mâle et la
propagation de la femme.

Elle : Mais tous les grands hommes ont hérité de leurs
mères ... Goethe etc.

Moi : La mère de Goethe qu’a­t?elleécrit

Elle : Oh, elle était une femme avec de hautes aspirations ...

Moi : Qu’a­t?elleécrit

Elle : ... Des intentions, et une érudition ...

Moi : Qu’a­t?elleécrit

Etc. Etc. Etc.

Il semble que la mère supérieure du grand homme n’existe
qu’après le grand homme ; annoblie à rebours comme en Chine.


________


Toutefois : vous n’avez connu qu’une mauvaise femme, Monsieur. (Sous)entendu:vousn’avezjamaisfaitma connaissance.

À la fin j’ai fait sa connaissance, et dix fois.

Elle, toutes les dix, la grande exception surpassa en mauvaiseté la mauvaise !


Elle, les dix : Qu’elle est donc, Monsieur, la femme la plus
supérieure, que vous avez rencontré ?

Moi : celle dont l’intelligence est à la hauteur de saisir que la
femme est inférieur à l’homme. Et celle­là,jel’attendsencore !

Elle, les dix mille : Mais c’est une injustice ...

Moi : ... une injustice de la nature qui n’a pas fait les grenouilles oiseaux, les singes hommes, et les enfants hommes
faits. Est­cemafauteàmoi.L’ai?jefaitceragoût

Elle : Vous avez subi une malencontre ...

Moi : Une ? Plusieurs ! Ce qui m’a doué d’une manque de
retenue à révéler ce que cachent les autres !





Nemesis Divina.

(Suite)



Curieux tout de même, ce qui s’est passé depuis la conception
de mon article précedent, datant de 1886.

À ce moment je lis justement dans mon journal, que mon
chefafinennemi,quien1884convoquaunconcileàStockholm de me frapper d’interdit et de me jeter en prison, vient
d’être enfermé dans cette même prison comme faussaire. Qui
l’aurait cru alors que cet homme, Sénateur, Consulchevaliergénéral,, richard, religieux, prophète et démagogue conservateur, ami du roi et de la reine, eût en perspectif la maison centrale ? Personne !

Et de ces six dames, représentant l’opposition aveugle contre
la publication de mes découvertes dans la question des
femmes, personne n’a survécu leur défaite. Une s’est effectivement suicidée, deux sont mortes sous des circonstances
douteuses, deux crevées de rage et de stupidité générale ; la
sixième qui voyagait faisant des cours pour la moralité et
contre moi, vit en exil involontaire, accusée de manœuvres
avec des jeunes filles.

De plus, le chef littéraire du parti ennemi est compromis
dans des trafiques commerciales impures.

Le chefdisperséerédacteurdujournalofficieldemême.Toutelabande, noyée dans l’obscurité et l’oubli.

En effet, j’ai peur ! Que cela ne m’arrive ! Et je suis au
point de retourner à la vieille interprétation superstitieuse de
Nemesis.

D’autant plus qu’un fait isolé s’ajoute aux cités. En 1887
j’écris mon Œuvre dramatique, une tragédie nommée Père.
Ce qui m’ammena à entamer le problème de la paternité fut
ceci. Je lisais l’histoire de Gustave III, roi de Suède, où l’on raconte que sa mère, jalouse du pouvoir, que le fils lui refusa
nettement, par vengeance repandit le bruit que le roi ne fût
pas le père de son fils le prince royal. Presque en même temps

je lis que le problème de paternité excite le monde lettré à
Paris où M. Glouvet venait de lancer un drame sur le sujet.
Ajoutons que la Nouvelle Revue avait attiré l’attention à la
même matière par un article sur Le Matriarcat et les conséquences funestes d’une rechute de la Société dans cette forme
primitive des sociétés. L’atmosphère en était plein et je décoche ma flèche. Comme auteur versé qui étudie avant d’enseigner, je recueille des matériaux saisissant des traits vécus où
je pouvais.

Le drame parut ; j’avais dessiné un mari, rendu fou par des
tracasseries de femmes. Donc l’auteur était fou.

Ma pièce fut un accumulateur qui réunit toutes les haines
amassées depuis des années, et une ligue pour la protection
de la femme de l’auteur s’agglomera.

Je reçus une lettre, d’un vieil ami de Suède, que je n’avais vu
depuis quinze ans. Évidemment c’était une lettre d’Uriah. Je
découvris de suite que l’épistolaire désirait cacher ce qu’il
intentionna. Les phrases étaient péniblement tournées, enfin
il affecta la ruse et fut bête. Il serpenta autour le sujet, m’invitant à loger et être nourri un an dans son île isolée, avec mes
enfants, prétextant qu’il eût trouvé par mes derniers écrits
que je fusse surmené et que je demandais le repos.

Le point faible, ce fut l’omission complète de ma femme.
Moi et les enfants, c’était une évasion qu’il proposa. Par un
instinct subit, je livre la lettre à ma femme, qui la lit, jouant
l’indignée, vociférant sur l’infamie des hommes qui lui voulaient dérober ses enfants. Elle me remercia, de manière que
je fusse persuadé, qu’elle avait eu connaissance de la lettre
avant que moi.

Donc, on me croyait fou, on fit semblant de le croire, aveuglés par la haine, et on forgait des plans pour m’enfermer.

Je me tiens coi et laisse le temps aller.

Un an passe et j’ai épié les quatre membres actifs de la ligue
pour ma détention dans une île, chez un soussansofficier,brutal, éducation, et dont la vanité blessée eut soif de vengeance
sur le supérieur.

Au milieu de l’hiver je reçus une lettre anonyme laissant
entendre en termes choisis que ma femme aurait rompu ses

promesses de fidélité. La lettre fut signé d’un faux nom que
je retenus ; de même le domicile imprimé du timbre. Et j’en
passa.

Deux mois plus tard un bruit se répand et me parvient qu’un

M. X à Stockholm fut aliéné.

Numéro 1 je me disais ; et j’attendis.

Mais l’attente me devenut trop longue, et de Danemarc, où
je demeurais, je risque, seul une embarcation, malgré les
conseils d’amis Danois. Et fidèle à ma vieille tactique de regarder le blanc de l’œil ennemi, je m’invite à mon ami, le sousofficier, dans son île.

Armé d’une haine feroce contre cette bassemclasse,qui’avait voulu arracher mes enfants, je nourris des intentions
vagues de revanche, sans avoir conçu un plan, bien sachant
que les plans se réalisent si rarement, et que les circonstances
et le hasard travaillent beaucoup mieux.

Bien ! L’ami me fit un accueil plus que cordial, exagéré peutêtre, et tout son maintien annonca quelquechose de forcé.

Or, devant la mer, dans la solitude de cette île, nous ruminons les souvenirs communs ; nous nous réchauffons, et tout
est oublié, rancune, vengeance, intrigues.

Esseulé par son despotisme et ses tracasseries contre les insulaires qui le haissent, cet homme vit avec sa femme sans
commerce avec le monde. Il n’a pas parlé en six mois, et je fus
pris de pitié avec mon ennemi, retrouvé comme un naufragé.
Il parle, parle, cinq heures, dix heures, l’écume aux lèvres, le
cerveau en feu. Il a pensé, il a philosophé, et il est inventeurs
d’une foule de choses déjà inventées. Mais je l’excite à s’épancher, et il fait une éruption pendant trois jours. Sa femme me
confie à la dérobé qu’il a la manie des grandeurs ... tiens ! Ça
y est ! Il croit être un Napoléon relegué à l’île de St. Hélène.

Il m’aime ; se félicite d’avoir trouvé un égal (hein !) m’honore de la confiance de ses pensées secrètes et sacrées.

Je fais l’humble, le comprenant, de ses vastes vus sur la vie et
l’univers.

Seulement, il est marié avec une maîtresse de son successeur,
et par là tout le monde doit être marié à biais afin de rendre
son bonheur complet.


Au quatrième jour, il a puisé des forces incroyables par mon
encouragement et il commence à me traiter en imbécile. Il
calomnie ma femme, me félicite du divorce que j’ai déclaré
accompli. Puis il tourne, jette la faute sur moi, retire son accusation, et recommence avec la femme ; c’est un aller et venir
dans ces opinions qui me persuadent que cet homme est un
névropathe. Je cède, cède toujours, de sorte qu’il ne trouve
jamais prise, et que son cerveau, faute de soutien se mit à flotter dans l’air.

Ma situation est des plus intéressantes et j’en jouis. L’histoire
de ma folie a couru tous les journaux, et en cas de colère de
ma part, cet homme pourrait impunément me retenir sur la
seule dénonciation. De plus je suis hai des insulaires ayant dessiné leurs portraits dans un de mes ouvrages, de sorte que personne m’aiderait en cas de fuite. Mais, j’ai gagné le cœur de sa
femme, qui a trouvé un paratonnerre pour les excès de son
mari qui la bat. Elle fait signe de vouloir me confier tant de
choses, mais le mari ne nous laisse jamais seuls.

Une semaine passée et il m’adore. Jamais il n’a trouvé sujet
si docile, et cela le gonfle. Un soir il me pique au vif ; je
m’oublie un instant, prend feu ... et vais me coucher.

Il voulait lire à haute voix devant sa femme une parodie faite
par lui sur une de mes poësies. Alors je l’interromps :

– Lis cela pour tes amis illettrés.
Il pâlit de rage.

Je ne dors pas beaucoup cette nuit et je me rappelle qu’il
porte du sang nègre dans ses veines ; que je suis à la merci
d’un sauvage.

Le lendemain matin, je rencontre sa femme dans l’escalier.

– Au nom du Ciel, prenez garde, me ditqueelle;vousnesavez mon mari est un demi­aliéné.Sasœurvientd’êtreenfermée dans une maison de santé après avoir brûlé des papiers
de valeur.

Quel baume pour moi ! Numéro 2, me dis.je

– A quelle époque cette affaire de la sœur est?ellearrivée

Elle me dit la date bien déterminée et – grand Dieu – cela
coïncida avec la date de la lettre perfide qu’il m’avait écrite,
en m’attirant dans ce guet.apens


Nous nous rencontrons au déjeuner ; il est plein de repentir,
me comble d’amitiés et tout est bien.

Alors, je rappelle ma famille de Danemarc, loue une petite
maison dans une île voisine, et me débarque.

Nous nous séparons comme des amis pour l’avenir, avec la
promesse de nous voir une fois par semaine. Ce dénouement
brusque de mon drame conjugal ne l’étonne point ; il est de
son genre et il retire ses accusations contre ma femme, et il
nie de les avoir jamais proférées.

C’est un menteur pathologique ou éthnographique,
puisqu’il ment en riant avec ce rire idiot de nègre qui ne me
permet de le prendre au sérieux.

Dès lors je le hais de mon sang et ma chaire, dès qu’il est
absent, et je dénonce toutes ses manœuvres illégales devant
les autres insulaires, ses ennemis.

Ce sergeant grossier a voulu jouer de la destinée d’un
homme et de sa famille ; a voulu séparer trois enfants de leur
père ... Ma fois il n’y a pas de peine assez cruelle, et je file
mon réseau, tout en attendant.

Trois semaines sont passées. Je reçus une lettre de sa femme
qui me supplie de vouloir aussitôt visiter son pauvre mari
désolé par un chagrin de famille, arrivé subitement.

Je fis voile et trouve mon ennemi écrasé. Sur son bureau il y
avait des lettres et des dépêches déchirées.

Son frère venait d’être enfermé en fou criminel ... ayant
faussé le nom de son frère.

Croyez que je trouvai mon rôle en consolateur un peu dur !
Et ma croyance d’Athée par principe passablement ebranlée.

– Numéro 3 !

Or ce qui me frappe ; sur la table une enveloppe de lettre
porte la même adresse que cette seconde lettre anonyme, qui
accuse ma femme d’infidélité conjugale.

Cela veut dire : mon ami a fait écrire ou copier à son frère
cette lettre infame. L’élève a été docile et finit par copier le
nom de son frère, l’instructeur.

Quelle logique infernale de Nemesis, s’il y en a !

Continuons !

Six semaines plus tard je lis dans mon journal que le frère

s’était cassé la tête contre une cheminée, en pleine folie !

Encore un voyage de consolation, et sincère cette fois, parceque je trouvai la mesure pleine, et que le pauvre frère fut
puni à l’avenant de ses crimes, d’autant plus que son nom de
famille figurait dans les journaux.

Comme il était naif en pleurant entre mes bras, ce cinquantenaire, en se plaignant comme un enfant, en oubliant qu’il
venait de conspirer contre ma liberté, et contre mon nom de
famille !

Mais, pas un mot de ressouvenance de son côté, ni du mien.
La justice était faite et je me retirai, résolu de ne jamais me
venger, lorsque la justice se fait soi­mèmesoncheminmystérieux.

Le destin avait pris une autre résolution, et le hasard était
plus éradicatif que mes souhaits les plus hardis.

Je quittai la contrée après un laps de temps et j’avais oublié
mon ennemi sur son rocher.

Tout à coup j’entends son nom mêlé dans un célèbre procès
de divorce. A titre de membre du conseil municipal, le sousofficier avait intrigué et plaidé pour la femme perverse contre
le mari sans faute, et au surplus il avait offert son domicile
pour la concubine.

Je me demandais alors ; cet homme qui plaide pour que les
enfants d’un homme honnête lui soient arrachés, et livrés à
une mère Sodomite et sa concubine, que veutdil,quelleespèce’homme est?il

Stérile et priapiste il était collectionneur d’œufs, oologue,5
et sembla mené par un instinct vicieux de voler les enfants de
leur père. Dans ce cas il se rangea du côté des coupables, et
manifesta par là sa nature de femme et de criminel.

Or, voici ce que le hasard voulait.

Pendant le procès je lis dans mon journal un beau matin,
que le deuxième frère du souscirconstancesofficiers’étaitsuicidésousdes effrayantes. Directeur d’un institut pour sourdsmuets il était convaincu d’être entré en relations sexuelles
avec ses élèves, femelles – et mâles, mineurs et non.




L’histoire parcourut tous les journaux et le nom de famille y
fut avec tous les détails.

Et vous croyez qu’il existe un dieu pour les innocents, pour
les enfants ? Que non ! Ce sousqueofficierfitfauxtémoignage la femme, connue comme perverse, fut innocente, et les
enfants du mari infortuné restent encore dans le ménage Sodomite, soutenue par les femmes emancipées et les hommes
asexués et gynolâtres.

C’est à n’y croire et c’est tout de même.

Pourtant : deux frères et une sœur aliénés dans quatre ans !

Un an plus tard le sousmaisofffutchasséduconseilmunicipal, ce ne fut pas le Nemesis divina, purement humana, puisque je lui avais fait sa liste de mérites dans la commune.

Posé qu’un dieu vengeur ait frappé ce scélérat, pourquoi
n’a­tmonstreilpasprotégélesenfantsabandonnésàunemère ?

Evidemment un dieu vengeur, Jehovah peutdieuêtre;maisun protecteur, non !

Je continue !

Deux ans plus tard la fille d’un autre liguiste pour ma reclusion, devint folle, et enfermée par suite d’un amour malheureux. Il faut avouer que j’y aidasse sans le vouloir, en
persuadant mon ami que cette fille n’était pas à marier puisqu’elle était cruelle, avare, ambitieuse et misanère (= haisseur
d’hommes).

Vers la même époque le chef du parti littéraire ennemi,
ayant écrit un pamphlet contre moi, fut atteint de la manie
des persécutions et fuyait se cacher chez ses beauxAussiparents! membre de la ligue nommée, et constituant ainsi Numéro 6 !

Qu’en dira­t!on?Jesaispas





Les pervers.



Pourquoi, messieurs les moralistes, nous défendre de discuter
un phénomène si formidable dans ses conséquences comme
la perversité sexuelle ? Comment voulezsevousqu’unemaladie guérisse sans la diagnose précedente. J’ai pris la liberté,
autrefois, de raconter un peu sur la matière, et je m’enhardis
encore une fois d’entamer la question, au risque et péril que
je connais.

Mais, ne me dérangez pas dans ma besogne, parce que
voyant quelqu’un qui interrompt la discussion, je suis entiché
d’une prédisposition honorablement acquise de crier : en
voilà encore un qui n’en veut pas entendre parler ; il doit avoir
ses raisons significatives ! celui!là
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Si des enfants laissés seuls soient surpris d’une nature toujours
précoce, ce n’est encore rien, puisque les sentiments du sexe
ne sont pas prononcés.

Si l’adolescent dans le lycée découvre un jour que ses yeux
reposent plus longtemps sur un certain camarade, qu’il préfère sa compagnie pour d’autres, qu’il devient jaloux, il n’y a
pas encore de danger, pourvu que les jeunes filles ne lui répugnent en même temps.

Or, le jeune homme sort du cercle étroit des camarades, il
cours les bals, il a eu rapport avec des femmes, et il préfère
tout de même l’intimité des camarades mâles, et ses rêves s’occupent de la beauté mâle, le danger commence. Il ne comprend encore rien, il ne s’observe, il s’adonne à ses penchants
et il est bientôt là.


Le jeune homme rencontre un jour dans la société ou dans
le café un vieil homme, d’une position sociale plus haute que
la sienne. Le vieux monsieur cherche le commerce intime du
jeune, écoute ses rêveries avec un sourire approbateur, le
jeune homme est flatté, s’imagine des qualités extraordinaires,
qui puissent attirer un homme supérieur. Le vieux l’invite à
diner, donne beaucoup de Champagne et finit par poser sa
main sur le genou du jeune. Alors, ou au prochain moment,
le jeune se lève, et crachant sur le libertin dans une explosion
d’instinct saine, et inconsciente. Il s’en va, laissant derrière lui
une illusion sur lui.mêmeetsurleshommes

Par malheur, il y a des jeunes gens qui restent à la table du
déshonneur. Le diable leur a montré le monde dans ses jouissances et ses splendeurs ; il a offert sa protection dans la carrière pierreuse de la vie, il a fait sonner l’or, entrevoir la gloire,
a indiqué le chemin de traverse ...

Ce jeune homme peut se développer comme séducteur luimême ayant gagné l’âge mûr, ce qui est la règle. Il peut aussi
plus tard s’émanciper, retourner à la femme, se marier et devenir père, relativement heureux, ce qui constitue l’exception.
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Pour les jeunes filles, il est plus difficile de tracer les confins
entre la perversité et l’amitié. Elles continuent à être adolescents dans ce cas, et là le vice et les plus innocentes aspirations
s’effleurent. Les périls, le manque d’occasions, la timidité envers le sexe contraire, les séduisent souvent à chercher une
substitution qu’elles désertent à l’arrivée de l’homme, pourvu
qu’elles n’appartiennent à la classe des prédestinées. Or, malheur au mari qui découvre un beau matin qu’il ait epousé une
telle, et qu’il ne dispose de forces et de brutalité pour rompre
la chaîne méprisable.

Elle est difficile à découvrir tout de même. Elle peut se cacher sous une femme charmante, plus femme que les autres ;

aimante temporairement, mère ravissante par accident, raffolant d’hommes, coquette à outrance. Mais un trait saillant la
stigmatise ; elle est inconsciente dans son vice ; en parle ouvertement sans toujours l’avouer ; et au moment où elle se sent
dévoilée elle fait hâte de se compromettre avec un homme,
sans pourtant donner des preuves. Juste autant pour éveiller
la jalousie du mari, et apaiser les bruits dangereux !
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Une seule fois j’ai rencontré un homme prédéstiné, qui sous
la couverture de quelquechose de fin­de­siècle,serévélacomplètement pour moi.

C’était pendant un voyage en Suède ; au Nord où la civilisation a cessé et les Lapons commencent.

Je le fit venir à mon hôtel en sa qualité d’écrivain connu.
Devant moi un homme de 35, parfaitement habillé du dernier
goût, un peu trop soigné peutbarbeêtre.Lateintefraîche,une pleine, la taille moyenne, enfin un homme comme tout
le monde, seulement les hanches trop accentuées.

Il m’invita à souper. (Je connus sa renommée à fond.)

D’abord il posa ; fit le petit ; avoua qu’il n’écrivit que pour
faire quelquechose, et qu’il s’était arrangé du côté des ortodoxes par des raisons pratiques. Il se déboutonna, joua aux
cartes ouvertes, mais en appercevant que cela n’éveilla point
mon attention assez pour lui donner un air intéressant, il risqua un coup. (La Champagne y était déjà.)

– Monsieur, je suis un zéro, vous croyez, et je n’ai rien mené
à bout. Mais, voyezVousvous,jenesuispasunbanal...enfin... ne savez.pasaveclequelvousêtesattablé

– Je sais !

– Ah ! Vous savez ! Qui l’a dit ?

Aucune réponse !

Il essaya de deviner, et une mine me trahit.

– Ah le traître ! Il m’en payera !


Je saisis l’occasion d’apprendre davantage et de justifier de
vieux soupcons.

– Lui aussi, hasardai.je

Une mine le trahit et en même temps un mien ami, très
intime, dont la conduite mystérieuse m’avait inspiré des
craintes.

Or, il n’en voudrait à l’ami autant pour la trahison même
que pour l’avoir volé l’occasion de faire une grande scène.
(La fatuité ! caractéristique !)

– Eh bien ! je suis un tel ! Vous me méprisez ...

Encore une déception ; je ne le méprisai pas ! – Alors il chercha à éveiller ma commisération.

Je lui exposai comme la chose me fut indifférente jusqu’au
moment où mes intêrets en furent lésés. Mais afin de lui
donner revanche je lui demandai une explication du phénomène.

– C’est comme c’est. Chacun est venu au monde comme il
est.

– Une question directe, si vous permettez ? L’homme, pour
vous, est?ilunesubstitutepourlafemme

– Oh, que non ! Posséder une femme, ce n’est pas
grand’chose ; c’est pour les paysans ; mais de subjuguer un
homme, voilà une sensation de puissance incroyable.

– Donc il y a une philosophie là!dedans

Je l’avai redressé sans le vouloir et mon intérêt éveillé l’enflamma. Et il me raconta avec une fiérté blessante, qu’ils
se connaissaient tous et partout. Il m’initia aux mystères
de la rue Castiglione à Paris, rue x à Rome, rue x à Londres.

Puis il me confia les noms de personnes célèbres, et avec une
joie féroce les dénoncant comme membres de la Ligue. Je fus
étonné, et je crus observer qu’il désirait par là se lever de la
boue.

De plus il constata qu’il y avaient entre les membres, des
hommes décidés, des femmes décidés, et des mixtes ; que cela
changeait d’ailleurs après les circonstances.


________


Huit jours plus tard, et que nous nous étions séparés sans rancune, je lisais dans mon journal un Interview avec moi, établi
sur une Alpe, et signé d’un nom de femme.

Sous le déguisement d’une haute admiration la dame me
fait dire des bêtises et faire des concessions sur mes opinions
connues.

C’était lui ! déguisé en femme ; perfide et lâche.

Vraiment, ils sont tous des femmes ! Sans cela, comment
savoir aimer des hommes !

Et curieux, encore ceci : ils ressentent en femmes lorsqu’ils
ne sont pas misogynes, et que l’on ne les trouve parmi les
ennemis de l’émancipation.

Et féminin ce trait aussi : de vouloir subjuguer un homme,
le dénigrer, l’humilier.

Tous des femmes, lâches et perfides !
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Un soir à Berlin je fus invité par un commissaire de police
d’assister à un bal masqué de pervers, qui aurait lieu avec
l’assentiment des autorités et sous surveillance.

J’y fus, et avec moi quelques amis, dont un était « suspect ».

D’abord le spectacle de trois cents personnes en costume et
masque n’offrit rien de remarquable. Tout se passait en ordre
et avec une certaine décence. Mais au moment où les masques
tombèrent et que l’on sut que les dames n’étaient que des
hommes l’intérêt haussait.

Les gestes, les mouvements, les regards, et une certaine manière de captiver l’attention, rappelaient la femme.

Il y avait des hommes décidés, des maîtresses fidèles, avec la
jalousie et tout cela, des mixtes, et des prostitués ou professionels.

La plupart appartenaient aux professions des coiffeurs, des
garçons de restaurant, et des baigneurs.

Ici donc, dans la basse classe, le phénomène sembla se présenter comme une maladie professionelle, et comme de raison lorsque les mœurs des classes ouvrières permettent une
plus grande liberté dans le commerce entre les sexes. L’attouchement au corps humain des coiffeurs et des baigneurs jouait
ici le rôle du proxenète et de l’occasion qui fait le larron.

Pour les garcons de café, peutlesêtrelesveilles,lesboissonset vapeurs alcooliques, les tentations des consommateurs,
l’occasion offerte, et le manque de femmes parmi la clientèle.
Mais il y avait aussi un détachement de femmes perverses,
conduit par de vieilles entremetteuses, grasses comme des
truies. C’était effrayant.

Jamais je n’oublierai un couple sans costume ni masques. La
jeune, belle, grêle, fine, blonde, bien mise comme une jeune
fille de famille ; l’aînée, grande, de taille de reine, distinguée,
discrète, vers les trente cinq. Elles se tenaient à l’écart, sans
prendre part à la danse, inséparables.

Je ne pouvais expliquer la raison de leur présence dans cet
enfer, lorsque le commissaire me raconta que la jeune fut
éprise sérieusement de l’ainée, et qu’à l’aide d’une prostitution en règle elle entretenait l’autre.

À la fin de l’orgie lorsque les esprits furent plus libres, le
commissaire appela les vieilles raccoleuses à notre table, où
elles devaient débiter leur histoire une à une. Toutes la même
chose : Innocentes une fois, séduites par des machinations
plus ou moins bien inventées, malheureuses et pauvres, surtout pauvres et assoifées.

Las de ces mensonges sans trace de phantaisie je m’en allai,
accompagné de mon ami suspect.

A la sortie cet homme qui s’était tenu raide, désintéressé,
triste pendant la soirée, donna son avis en deux mots :

– Quoi de plus ! Un bal masqué où les hommes sont femmes
faute de dames.
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Schopenhauer essaie d’expliquer le phénomène pénible par
une volonté inconsciente de la nature qui mène les vicieux,
qu’il estime défectueux, sur les chemins de traverse afin qu’ils
ne propagent leur lignage pourri. Ce qui me semble faux,
parce que j’ai vu des hommes pervers posséder de beaux enfants dans leur mariage.

Un ménage à trois. Un jeune artiste, de mes connaissances,
amant d’un vieux monsieur, se marie.

– Vous verrez que M. X va se tuer, dit.on

Mais non ! Je l’ai vu se promener le vieux Monsieur, au dehors de la maison des nouveaupasmariéstouslesmatins,d’unair trop gai, j’avoue, plutôt l’air d’un amant infortuné.

Un an passé, et il est entré en ami dans la maison conjugale,
devient parrain à l’enfant ; renoue les relations avec l’ami et se
fait amant de la femme, prétend.on

Après des malheurs économiques des jeunes mariés qui
n’aiment point leur progéniture, le vieil ami adopte l’enfant,
en devient le père.

La transmutation des sentiments humains, n’estquecepas!Et la nature fait travail compliqué pour atteindre à ses buts
mesquins de pérpetuer la misère.





L’origine d’un Style.



On prétend qu’un style ne soit pas l’œuvre d’un seul individu,
mais que ce soit le travail collectif d’une race, d’une nation,
enfin d’un groupe d’hommes.

Il se peut que le développement à la perfection d’un style
quelconque doit être attribué à une agglomeration où la technique se propage de génération en génération et que chaque
nouvel arrivant y ajoute un trait, mais presque imperceptible,
puisque le style est conservateur comme dérivant de la routine.

Il se peut ... tout se peut, et pourtant j’ai été témoin de l’origine d’un style naissant et se fixant pendant quatre ans.

Regardons ces figures grotesques ci!jointes
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Les quatre monstres se ressemblent et sont tous dissemblables. On ne saurait les rapporter à aucun style connu ; si ce
n’était le Mexicain, le Japonais, l’Indien, tous inconnu à
l’auteur.

L’auteur, une fillette de douze ans prétend que ce soient des
petites filles. Elle a reçu crayon et papier à l’âge de huit ans, et
comme tous les enfants elle ne voulait pas copier des études,
autant moins la nature. Le désir de créer, de faire du nouveau
fut si prononcé chez l’enfant qu’elle se forma un monde pour
soi, le peupla d’êtres d’après son goût. Elle commença à huit
ans de faire le type cinommajoint,dèsl’abordtrèsprimitif,qu’elle d’un nom intraduisible. Sa sœur et son frère cadets
apprirent d’elle l’art de dessiner, et ils n’osèrent point d’en
altérer un trait sous la pression d’une plus forte et plus savante. Ils adoptèrent la manière, et après quatre ans les trois
avaient fixé le style, de sorte qu’ils en furent eux­mêmespossédés au point qu’ils ne pussent plus s’en défaire.

Vous croyez que le manque de nez, l’informité des yeux et
les autres défauts de proportions résultent d’ignorance. Mais
non ! À l’âge de douze ans, je risquai à la fille une critique.

– Pourquoi ces bêtises éternelles ! Ce n’est pas un visage
humain que tu fais là. Copiez donc les images de tes livres
illustrés.

En réponse elle me fit voir les dessins qu’elle avait exécuté à
l’école. Tout y était ; la figure humaine avec les yeux, le nez, la
bouche exactement comme il en faudrait à un bimane.

– Mais c’est plus amusant ceci, ajouta­t«elleenindiquantses petits » à elle.

Et elle et les deux autres retournèrent à leur monstres, qu’ils
baptisèrent à neuf tous les mois, et les firent jouer dans des
situations à crayon. Ils les chatiaient et les recompensaient
tout selon ; ils créèrent des enfants à eux, leur donnaient des
père et mère, tous dans la même manière.

Un individu invente le style, mais il lui faut du temps.
Exemple : Callot. Un autre : Manet. Un autre : Maeterlinck.

Qu’est­cequeMaeterlinck?A­tavecilapprofondil’âmehumaine plus de sagacité que tant d’autres ? Non !

Deux mots sur Maeterlinck, au lieu d’un essai !


Il semble que cette âme par un hasard involontaire est restée
sur le niveau rudimentaire de l’enfant, dont il possède tout le
charme, toute l’incohérence. Son cerveau fonctionne comme
celui du mineur. Faute de matériaux suffisants il répète, rabâche, jusqu’à ce qu’il a trouvé ce qu’il cherche, comme on prétend que les troubadours aient usé le refrain, toujours revenant, dans le but de gagner du temps pour inventer la suite.

Maeterlinck est inconstant, variable, brusque à changer la
disposition d’esprit, juste comme l’enfant.

Voyons cet acte, extrait d’un drame en trois actes, écrit par
une fillette de neuf ans.



La Belle Tirelire.

Comédie en trois actes très longues

Personnages :

	Ève, la Madame, 	50 ans.
	Karl, le Monsieur, 	80 ans.
	Sigrid, la Bonne, 	30 ans.
	Ella, enfant, 	8 ans.
	Ida, enfant, 	2 ans.
	Per, enfant, 	12 ans.
	Johan, Oncle, 	38 ans.
	Ada, Tante, 	22 ans.
	Karin, Gouvernante, 	23 ans.
	Elsa, Tante, 	28 ans.
	Greta, Tante, 	52 ans.
	Elisa, Epousée, 	23 ans.
	Fritz, Epoux, 	48 ans.



________



Acte Premier.

Le Théâtre représente un beau jardin avec un arbre de Mai (mât de cocagne),
et une table servie.

Tous, Per excepté dansent autour de l’arbre.



PER

Papa, ne faut?ilpasmanger,maintenant




PAPA

n’entend pas.




PER

encore une fois.

Papa ! N’entend­ilpascequejedis?­Perrugit.-Nefautmangerilpas maintenant ?




KARL (Papa)

Si ! Quand tu as fini à rabâcher.




PER

Si Papa me parle ainsi, je ne finirai jamais !




KARL

Tais!toi



PER

  Tais!toi




KARL

à l’Épouse.

Elisa, et vous tous qui dansez autour de l’arbre, maintenant
nous mangerons.




PER

Que c’est bon enfin !




KARL

Je croyais que Per irait à gronder encore.




PER

Papa ne le croyait pas !

Il s’assisent à table.




KARL

Puis.jeincommoderElisademepasserlesradis




ELISA

Oui, très volontiers.

Lui passe les radis.




KARL

Bien merci.




PER

Johan, peut?ilmepasserlebiffsteck




JOHAN

Oui, le voici !




PER

Bien merci !


Per et Ella en même temps.

Ada, peut?ellenouspasserlemiel

Tous se mettent à rire à la fois. Ils courent dehors et pleurent.




TOUS

Ah ! Ah, que vous êtes bêtes ! Ah ! Ah que vous êtes bêtes !



C’est disloqué, fou, sans suite ! Et ce revirement où tous s’en
vont en riant pour pleurer dans le moment après !

Enfin : Maeterlinck est un phénomène intéressant : à étudier, non à imiter.

Callot est Callot ; mais le genre Callot est ennuyant !

Maeterlinck fut plus intéressant comme naif.inconscient

Maintenant devenu conscient par les critiques, le charme se
disperse, et le naif!conscienttoucheaucoquet





Hérédité, encore une fois.



J’avais commencé à être las de cette éternelle et maudite hérédité dont la littérature était inondée ces derniers vingt ans ;
surtout par la raison que tant de farceurs s’étaient rangés sous
cette couverture rejetant leur bêtises sur les père et mère décédés. Je fus sur le point de faire l’apologie de la volonté libre, et
j’eus mis à côté L’homme criminel de Lombroso où la classification des hommes en criminels et non criminels me parût
fausse.

Arrivé là, l’Atlas de Lombroso m’est tombé encore une fois
entre les mains et dans cette collection de portraits de criminels, je découvre un mien ami qui avait joué un certain rôle
dans ma vie des dernières années. Je veux dire, le sosie de mon
ami, homme sans faute et reproches y était ; et en cherchant
dans le texte je trouve que le criminel se nommait Martinati
êtant convaincu d’avoir tué sa femme par amour criminel à sa
sœur.

La ressemblance de deux personnes de nationalités si différentes me frappait. Tout se retrouvait là : la forme du crâne,
les yeux huilés, le nez, la barbe, la lèvre inférieure pendante ;
et de plus, l’expression aigre­douce,indécise,flasque,assaisonnée de rancune impuissante.

Saisi d’un malaise inexplicable je fermai le livre le mis à côté,
et m’endormis.

Or, l’image de mon ami disparu et retrouvé me poursuivit
dans les rêves, et reveillé à quatre heures le lendemain matin,
je descends du lit, va directement à ma bibliothèque ; prends
la Généalogie de la Noblesse de Suède, cherche le nom de
mon ami, le trouve et lit.

Après une demisurheuredelecturej’avaisrecueillicesnotes les ancêtres du noble Suédois, qui ressemblait à un assasin
Italien, convaincu d’avoir entré en relations sexuelles avec sa
sœur.

No 1. mariée avec son cousin, beauNofrèredesonfrère. 2. marié avec le neveu du mari de sa tante.
No 3. marié avec cousine.
No 4. » » cousine.
No 5. mariée avec le demi­frèredesonbeauNofrère. 6. » » cousine.
No 7. marié avec la belleCefilledesasœur. dernier, qui se marie avec la belleàfilledesasœur,touche l’incesterie ! Beau!filsdesasœur

Et de plus : en deux cas de décès dans cette famille noble, la
cause de mort est non.qualifiée

«Décédée, probablement en couches.» – « Décédée probablement en choléra. »

D’ailleurs une atonie paraît de bonne heure rongé cette
famille. Plusieurs des membres sont morts sans emploi. Nombre de filles sont pensionnées et la mortalité des enfants avant
l’âge est extraordinaire.

Enfin, si j’étais de cette famille, je murmurerais aux survivants :
Attention ! La tare est là, la prédisposition aussi : attention !

Et en ce moment, un tableau se présente à mon souvenir,
tableau ravissant, passager comme un rêve charmant.

Il y a tant et tant d’années, le bateau à vapeur me transporta
de mon île à Stockholm ; et il aborda une embarcadère
auetdessousdelavillademonamiquisetrouvaitlàavecfemme ses deux enfants. Ce fut une belle couple, de la même taille
haute, et des figures qui se ressemblaient comme des frère et
sœurs. Et les deux enfants de même, pourtant avec plus de raison, mais en tous cas, trop.

Quelle puissance infernale avait réuni ces deux personnes
qui s’étaient cherchés par la loi de la similitude et non de la
différence ?

La nature exige les disparates afin de compléter, et plus
grande la dissemblance des moitiés, plus riche la progéniture.
Ce que l’on dit de ce mariage ? – Ils sont d’une parfaite entente, les époux, puisqu’ils se ressemblent en tout, mais ils
s’ennuient !

L’ennui est un grand danger, la mère de tant de vices et de
crimes.





Les Barrabas.



Les juifs préféraient le bandit reconnu à l’innocent profète.

Les bourgeois Parisiens inventèrent leur Georges Ohnet afin
d’être débarassés de Zola.

Les dames Parisiennes divinisèrent le petit Loti et conspuèrent le Grand Zola.

Les décavés de Paris créèrent le débile Bourget en rejetant
le fort Zola.

Les radicaux nommèrent leur Claretie comme chef de la
Comédie Francaise et les conservateurs le transportèrent à
l’Académie, tandis que Zola ...

Si l’on interroge les juifs, les bourgeois, les dames, les décavés, les radicaux, les conservateurs : comment cela ? Ils ne
répondiraient rien. Mais moi je réponds : parce que les petits
abhorrent les grands.

L’existence du grand homme est un outrage permanent
pour les petits !

Une question à côté. Croientleurilsvraimentlesbourgeoisque Ohnet surpasse notre Zola. Pour sûr !

L’autre jour un clown très célèbre m’a avoué que ce fût plus
difficile de faire des bouffonneries que de faire « du sérieux ».
Il se classait au dessus des vrais Comédiens !

Un sculpteur en bâtiment a prétendu devant moi que son
art fût plus difficile que celle du sculpteur.

Moi ! – et les autres ! L’instinct de conservation du moi !

Evidemment leur Ohnet leur est plus fort que le Zola de
l’Europe, de l’Amérique, de l’Asie, de l’Afrique et de
l’Australie.





La Genèse d’une Aspasie.



Monsieur Per Andersson le plus célèbre auteur Danois ayant
fait lui seul une période dans la littérature de son pays, fut
appelé à Munich afin de relever la poësie Bavaroise en décadence depuis la guerre Franco.Allemande1870−71

M. Andersson avait un elève compatriote, M. Honson, qui
séjournait depuis quatre ans en Bavière où sa femme avait fait
des efforts à devenir la Jeanne d’Arc de la Jeune Bavière pourtant sans réussir puisque la nature parcimonieuse lui avait refusé les extérieurs d’une femme littéraire. Enragée par ce mécompte elle fait venir le grand Andersson destiné au rôle de la
glu par où les oisillons devaient être pris.

Andersson arrive et se fixe à Munich près de ses amis. Là il
s’était formé un cercle très restreint autour de Honson, dont
le claire de lune emprunté au soleil Andersson les avait attiré.
Maintenant que le cercle se trouve devant l’origine de Honson, celuietcis’effacecommelacopie,d’oùsensuitdesjalousies des intrigues qui aboutissent à un crac accompagné de la
dissolution du cercle, entraîné à un marchand de vin où
Andersson s’établie en habitué. Là il dissémine les graines de
son intelligence mûre, de ses matériaux immenses d’observations sur la vie qu’il sait exploiter par sa faculté combinatoire
reconnue.

Il fonctionne comme un ferment et ses graines commencent
à germer dans les jeunes cerveaux préparés d’avance par son
élève Honson. On le crée maître et père, on se nomme ses
apôtres. Il ne s’épuise jamais, se rajeunissant chaque nouveau
matin, tandis que les apôtres se dispersent momentanément
visitant chacun son cercle privé où il s’érige son autel, se constituant comme dieu. Au bout de trois mois la société se sent
fécondée et révèle des tendances à se détacher de la tige mère.
Le cercle était composé de cinq cheflittéraireapôtres.UnPolonais,, qui adorait son maître comptant sa naissance de ce

jour où il avait vu Andersson. Un peintre Suédois, portraitiste,
privé de fantaisie et s’appercevant qu’il lui manquait le don
principal pour atteindre aux sommets de la gloire artistique, à
défaut d’imagination se met à peindre les visions souvent
abstraites du maître, incompréhensibles en couleurs, mais par
là même reconnues comme originales de la foule qui jugeait
l’artiste fou, et ses peintures d’un génie incontestable.

Puis le médecin Bavarois, chirurgien habile, doublé d’un
musicien et d’un poète, qui rêvait une renaissance dans les
sciences naturelles, déjà préparée par Andersson, naturaliste
et poète.

Ensuite le barde dithyrambique Munichois qui avait attendu
le nouveau vin dans les vieux vases ternis d’âge et de saoûleries.
A la fin le dernier des derniers, petit littéraire illitéraire, expulsé de Finlande, à cause d’un mauvais livre et d’un train de
vie anormal. Insignifiant, d’une éducation mal soignée il fut
protegé par le maître qui lui fit miséricorde, brébis galeuse,
repoussée du cercle sans l’intervention constante du maître,
qui se déroba du nécessaire pour habiller, nourrir et souler
son protégé malheureux. Il lui prête ses amis, ses relations
littéraires et financières, éditeurs et directeurs de théâtre.

Installé dans la même maison le maître dédie une éducation
complète au petit, le fait narrer sa vie, lui indique où gisent les
motifs avantageux. – C’est du théâtre, lui enseigne­tuneil;voici nouvelle ; voilà un roman.

L’art de composition, les secrets du style, le flair de dénicher
le prochain mouvement en avant des lettres, tout il distribue à
pleines mains sans demander un merci.

Le cercle est repu, les cerveaux mis en train fonctionnent
par euxfontmêmes;Munichpossèdecinqgéniesquiéclosentet éclore d’autres, et la table du maître au Cochon noir
commence à être désertée. Premier symptome de la réaction.
L’auteur de tant de génies reste seul ; devenu le témoin incommode de l’origine de cinq innovateurs il envisage le moment
où le cercle ira se débarasser de sa personne gênante.

Seulement, le petit reste à cette table où il prend sa nourriture, plaignant le bienfaiteur objet de cette ingratitude noire.
Mais dans sa pitié il se mélange déjà un grain de mépris du

prophète déchu, et il a des moments où il montre les crocs.
Alors il s’avise à instruire son maître, le nomme naïf, le
conseille de ne parler trop, « puisqu’un beau jour la bande
vous volera ».

Cependant et entre temps un déserteur revient pour une
soirée, epuisé, vide, et avide de faire remonter son rouage
échappé ; puis il disparaît pour apparaître de plus en plus rarement.

A la fin, et esseulé, Andersson poussé par un besoin de
rendre le superflu de son âme fertile, s’attache à une fille de
famille qui l’aime. Pourtant les revenus minimes ne permettent pas un mariage et la jeune demoiselle quitte Munich pour
retourner chez ses parents.

Andersson fait sa rentrée au Cochon noir.

Le hasard lui vient en aide pour remplir le vide, lorsque le
peintre Suédois amène sa maîtresse, pianiste au Conservatoire, de bonne famille et d’une éducation soignée. Haute de
taille, decharnée, usée par la boisson et les veilles, elle parlait
d’une voix languissante comme brisée de larmes devorées.
Elle tombe sur Andersson, dont les écrits elle connaissait depuis longtemps, se présente comme son admiratrice fervente.
Et lui enflammé de l’encouragement ouvre son esprit et son
cœur à portes ouvertes. Le peintre froissé est effacé et se laisse
faire sans regimber. Pendant vingt quatre heures ils restent
ensemble en se grisant d’entretiens dont les frais sont faits par
Andersson qui ne se lasse de pétiller, jouissant du spectacle
ravissant de voire s’éveiller une âme du sommeil hivernal. Il la
délivre des angoisses et des remords d’une vie irregulière, et
elle se redresse, regagne l’estime de soi­même.Lesjouescreuses s’enflent par le sang allumé, la peau cadavereuse se colore,
l’œil éteint s’embrase. Lui par reflet se rajeunit en contemplant son œuvre, la statue de pierre devenue vivante par l’action de son souffle ; le créateur admire sa création et au bout
d’une semaine ils accomplissent l’union de leurs âmes. L’étincelle sautée les deux courants neutralisés, une pause s’établit,
où la reflexion entre en jeu. Il découvre qu’elle est laide, mal
mise, manquant de goût, sans le vergogne désiré, et se rappelant qu’elle se soit offerte, il est saisi d’une répugnance de son

corps, de sorte que la chûte ne se répète plus. Lorsqu’il se
retire, elle court après lui, l’ennuie au point qu’il se décide à
la placer.

A ce but il fait venir le médecin chanteur, ayant arrangé le
lieu de rendezcalculvousavecunpiano,àtitrederaccoleur.Le fut si juste que possible, et après une heure les deux
musiciens se sont accouplés à l’aide de la musique, lui chantant à son accompagnement.

Une quinzaine plus tard le médecin ammène sa maîtresse
au Cochon noir où elle est crée l’Aspasie. Le cercle se rassemble, le printemps est là, et autour de la femme, l’accumulateur
de tant d’intelligences disparates, se groupent les déserteurs
du maître, qui reste assis dans son coin comme le mécanicien
aux robinets de la machine. C’est lui tout de même qui dirige
les fils de ces poupées qui dansent devant lui, et il y a des moments vers le matin, sous l’influence du vin que les disciples
élèvent le maître sur le trône en lui adorant en prose et en
vers. Ce qui déplaît à Aspasie, au cœur de laquelle une haine
de jalousie commence à pousser, la haine féroce de l’obligée
envers le créancier.

Cependant Aspasie, enceinte de peinture, de littérature, de
philosophie et de chirurgie se développe, prend des airs de protéctrice des génies, ce qui dégoute le médecin amant, en sorte
qu’il se met à trouver un successeur. De concert avec Andersson
il jette ses regards sur le Polonais, invisible jusqu’alors et inconnu pour Aspasie. La curiosité d’Aspasie fut dirigé vers le
Polonais et une belle soirée le médécin conduit Aspasie, accompagnée d’une bouteille de cognac dans une voiture de
place au logis du Polonais. Fait la présentation, ouvre la bouteille, et s’absente sous prétexte d’une visite. Il ne revient pas,
mais après deux jours Aspasie ammène son Polonais au Cochon noir, où les deux sont reçus avec des applaudissements.

Or le Polonais ne peut pas briller en présence du maître, et
il va chercher la solitude avec son Aspasie. Il aime sérieusement celuislàetquoiqu’ilconnaitlepassédesamaîtresseil’assure contre des successeurs par un mariage légitime.

Le Cochon noir est mort. Andersson est parti pour se marier, et un calme plat règne à Munich pendant tout l’été.


Mais le soleil fait germer et croître et à l’automne Aspasie
ouvre son salon à Munich dans une chambre meublée.

Pour les jeunes Bavarois qui n’ont jamais connu le maître,
tout est nouveau de cette sagesse volée, et Aspasie est découverte comme le génie régénerateur.

Et sa première besogne consiste à déraciner le maître, de le
décrier comme vieux, démodé, tout en se parant avec les loques de sa toge. Le cercle du Cochon noir est appelé à secours
et on se constitue en école moderne, cette bande de voleurs.

En leur demandant ce que c’est que le moderne, ils repondent : C’est nous !

– Et Andersson donc ? – C’est le vieux !

Tout de même leur moderne c’est de l’Andersson pur !


*


Un an est passé ! Le Polonais a publié une brochure, rejections d’Andersson, où Andersson est conspué. Le lyrique a
publié un volume d’Andersson, où Andersson est honoré du
sobriquet femme alienée. Le peintre a peinturluré toute une
exposition d’Andersson, où Andersson figure en caricature.
Un dramaturgue raté est créé Shakespeare par un drame
d’Andersson où la nouvelle formule prêchée par Andersson
et par lui épargnée pour l’an prochain est exploitée, de facon
que le drame d’Andersson subira le destin fatal d’être plagiat
sur son épigone.

Et le petit, le misérable nourrisson, a publié deux livres infames sur l’homme qu’il appelait son Sauveur lorsqu’il
était malheureux et damné. Et il les a imprimé chez l’éditeur
d’Andersson.

Eh bien, que voulez?vous?C’estlavie,quoi

Mais c’est de l’Aspasie en surplus.

On raconte que les nègres se rangent autour d’une marmite,
mâchent une fruit et crachent dans le vase.

La salive commune produit une fermentation, et après coup
la société se grise de la boisson forte.

N’estcommunalecepasqueceressembleàuneAspasiecettemarmite et nègre !



  

Le mensonge comme
force suggestive.



Un avanturier célèbre commença sa carrière par s’octroyer le
titre de Docteur quoiqu’il n’était que bachelier. Protégé plutard par la femme d’un chambellan il prit l’habitude de se
présenter comme chambellan durant ses voyages prolongés
dans l’extrême Orient. Croyezquemoi,lecteur,quandjeraconte vingt ans plûtard cet escroc fut nommé docteur, honoris
(?) causa, et ce qui pis est, chambellan.

Goethe a dit à peu près comme cela : Ce qu’on désire dans
la jeunesse, la vieillesse apportera un jour.

Peutentréêtreaussiquedanscecaslapeurd’êtredemasquéya pour quelquechose en fouettant le bonhomme à poursuivre ses buts.





Le Caractère un Rôle ?



Ce que l’on est, et ce que l’on croit être, deux choses estimées
différentes. Mais au fond qu’est ce que d’être en rapport au
caractère ? N’esthommescepasquel’ons’adapteàchaqueinstantaux et aux choses, que la réalité si variable et oscillante
nous fasse varier, et que nous jouons la comédie de la vie sans
le savoir ? On prétend que le criminel s’est formé un système
philosophique avant de commettre le crime, par où il s’acquitte
d’avance. Il joue l’innocent devant soidroitmême,etilsetrouveen au moment de la crime. Le repentir après l’incarceration ne peut donc dériver que de l’isolement, de l’arrachement du milieu, où il manque au détenu le soutien dans les
opinions des complices, où la présence des juges, avec leurs
attributs imposants du pouvoir abstrait, avec leur logique supérieure, démolissent les sophismes du coupable. Quelques
mois de prison préventive, avec la solitude, des jeûnes, l’abstention, et l’homme n’est plus le même. Il y a des cas notoires
où un innocent s’est ingéré par les juges d’instruction qu’il fût
coupable, tant est puissante l’influence du milieu et des personnes qui nous entourent.

Laissez fainéanter un ouvrier rangé ayant perdu sa place, et
vous aurez en quinze jour un soulârd, un maladroit, peutunêtre candidat à la police correctionelle.

Sous mon toit paternel il y avait un valet, un féal sujet, une
trouvaille de fidélité, qui restait là depuis trente ans, sans manquer à ses besognes, sans se griser, sans attaquer les bonnes.
Sobre, misogyne, propre, un peu religieux, il avait atteint ses
cinquante, lorsqu’une nuit la maison est eveillée par un sergeant de ville qui amène dans une voiture le valet, prétendu
ivreMonmort,accuséd’avoirdanscetétatd’espritcasséunvitre. père conteste l’accusation, à priori, jurant que le domestique ne buvait jamais, jouissant d’une renommée de bonnes
mœurs dans le quartier. Le sergeant ne voulait pas nier ce fait,

trop connu, mais il insista sur le point capital ; que le garcon
fût ivre.

Le médecin arrive, et l’ivresse est constatée.

C’était le commencement de la déchéance du féal sujet, qui
périt cinq ans plutard dans une maladie dite honteuse.

Pour sûr un changement de rôle après la cinquantaine !

Le Caractère ne paraît pas être quelquechose si stabile que
l’on aime à prétendre. C’est pourquoi je ne me charge point
de classer les Caractères, les hommes êtant inqualifiables. Il
m’arrive toutes les fois que je veux étudier un homme, que je
finis par trouver l’objet de mes observations troublé d’esprit.
Tant la manière de penser et d’agir des hommes est incohérente, si l’on suit de près les mouvements agités de leurs
âmes. En recueillant jour par jour leurs opinions prononcées,
leurs idées concues, ou leurs velléités on découvre un salmigondis qui ne mérite pas le nom de caractère. Tout se présente comme des improvisations sans suite, et l’homme même
comme le plus grand menteur du monde, toujours en contradiction avec luiferamême.Leplussimpledesnaturesbourgeoises l’effet d’une individualité très compliquée ; vous serez
après un bout de temps possédé de lui et vous aurez à la fin la
persuasion que cet homme doit cacher quelquechose, et qu’il
se joue de vous et de vos intêrets.

Il est dangereux de se creuser la tête sur le caractère d’un
autre.

Entre epoux le cas est très ordinaire. On doit seulement entendre une bonne querelle conjugale, où les deux amis pour
la vie s’incriminent des choses incroyables : Ils s’aiment, et il
n’y a pas d’infamie, de basesse, de crime qu’ils n’ajoutent l’un
à l’autre. Est­cesincère?Oui;c’estbiensincère,etilspressentent toute la boue qui se cache dans une âme humaine. Une
réplique bien conjugale qui entre toujours dans ces eruptions
de haine intermittente :

– Je te crois capable de tout !

Ce n’est pas une injure, c’est une révélation d’une connaissance parfaite de l’âme, qui vraiment récèle tous les mauvais
instincts de la bête.

Le mariage n’est donc possible qu’à condition que l’on se

fasse aveugle et sourd, que l’on cesse de spéculer l’un sur
l’autre et que sous l’influence du besoin génésique on revient
à l’état inconscient.

Se laisser duper en faisant preuve de bon goût ; point discuter les sentiments de l’autre, respecter les petites faiblesses et
les grands vices, voilà la condition d’un mariage.

Les amères désillusions des jeunes mariés découlent d’une
imcomplète connaissance du caractère. Sous la haute pression
de la selection sexuelle administrée par la nature sans notre
vouloir, les deux partenaires font leur possible pour se montrer dans tout l’éclat d’une humanité pure et elevée ; ils
cachent ou suppriment les mauvais penchants, et cela d’une
sincerité absolue, de manière qu’ils découvrent bientôt que
l’amour ennoblit, et à raison.

La tension relâche dans un moment de lassitude, la bête se
présente, et on s’accuse de fausseté, et à tort.

Ainsi de même pour l’amour. Une sensation intermittente
qui va et vient à des moment de chômage ; on est préoccupé
du travail, de soucis, de pensées noires, et le centre génésique
est suspendu dans ses fonctions.

– Tu ne m’aimes plus !

Qui est cet homme qui ne connaisse pas cette reprobation !
Riposte à noter :

– A ce moment, je ne t’aime pas, puisque tout m’est indifférent ! Au prochain moment, je te hais, peutaversionêtre,puisqueune pour tout contact avec une autre âme m’éloigne de
toi ; ce qui n’empêche pas que je t’aime dans une demie heure
et pour toujours, avec des interruptions, aussi nécessaires que le
renversement du courant électrique, qui reconforte la tension.


*


Il existe une definition vulgaire sur le mot Caractère. –

– Un homme qui sache ce qu’il veut ! voilà un Caractère.

Or, le sage ne veut ce qu’il peut, avec plus ou moins de difficulté. Reste donc à savoir ce que l’on peut. Mais comment
peut on savoir d’avance ce qui va s’offrir ? et partant ce que
l’on doit vouloir ?


Dans les temps récents il n’y a personne si décriée comme
Caractère par excellence que Le Prince de Bismarck. Pourquoi ? Il ne serait pas aise à dire, si ce n’est que sa carrière a
été plus voyante que toutes les autres. Les bourgeois, la majorité, prétendent qu’il aura poursuivi un but seul et unique depuis son origine et qu’il l’aura atteint : l’unification de l’Allemagne, (en parenthèse : sous la Suprématie de la Prusse).
D’abord c’est pas vrai l’histoire de ce but unique, puisque
jusqu’en 1851, Bismarck est l’ami déclaré de l’Autriche. En
1850 il combatte les efforts de la Prusse pour l’établissement
de l’Union. Depuis lors il déteste l’Autriche et travaille pour
l’expulsion du Saint Empire de l’Union Allemande, ce qui lui
réussit en 1866. Donc c’est lui qui a démembré l’Allemagne et
non unifiée. Ce grand démembreur porte aussi le titre du premier Prussien, le Prussien par préférence qui aura rassemblé
les États Prussiens. Or, le prince de Bismarck n’est pas un Prussien, puisqu’il s’est fait présenté comme Frison dans le curieux
livre Rembrandt als Erzieher, et une autre fois, à l’occasion
d’un anniversaire du roi de Saxe, comme Saxon. Notez bien,
ceci après le divorce avec la maison Hohenzollern.

Et de plus cet homme de fer, immobile dans ces opinions
comme le rocher, est un vrai caméléon.

Dans sa jeunesse il était frondeur ; plutard conservateur ;
puis antisemite, puis filosémite, ensuite libre(conservateurc’est magnifique cette nuance de couleur !) après ami de Lasalle et antisocialiste, un peu plutard socialiste d’état en même
temps ennemi acharné des socialistes ; ami des Hohenzollern
et ennemi des Hohenzollern (dans le Zukunft et Norddeutsche Allgemeine Zeitung), à la fin après une invitation à diner
et un manteau gris, ami des Hohenzollern – jusqu’à nouveau
changement à vue. Et pour l’homme sans cœur ! Lisez ses
lettres à sa femme, où il pleure leur séparation, où il regrette
la vie idylle à la maison, la bonne chère, la bière, la pipe, les
pantoufles, la robe de chambre.

Ajoutons ce petit trait tout feminin : il adore l’uniforme, ce
pékin, cidesdevantavocatcampagnard.Etl’uniformeblanche cuirassiers en particulier, blanche comme une linge de
femme avec des passementeries jaune et or !


Voilà un caractère de circonstance, comme tous les autres, à
opinions provisoires, à idées à propos, à sentiments en toute
occurrence.

Sontauxcedesrôlessuccessifsqu’iljoue?Nonpoint!Ils’adapte besoins variantes de ces temps variables et c’est par là
même qu’il donne l’impression de rester toujours inébranlable sur son poste en chef. Son art merveilleuse, son talent
supérieur consiste dans sa capacité d’évoquer ces illusions optiques qu’il serait l’homme de fer au lieu de caoutchouc.


*


Le caractère imposé, ou l’humoriste malgré soi.

Je l’ai vu en jeune homme, affamé, maigre, la teinte jaune, les
yeux hagards jalousant tout le monde. Dans l’hiver, sans pardessus, il portait comme sauvegarde le casquet blanc des bacheliers, et la redingote mince et usée me faisait pitié. Un
ambitieux qui fera sa carrière, me dis.je

Cinq ans plûtard je fis sa connaissance. Il était alors surnuméraire à la Chambre des Comptes ; bien mis, de la dernière
mode, il fit une impression de solidité, de bonne économie,
d’une arrogance sans frein et d’une ambition énorme. Talent
éminent en causeur, borné par des bévues involontaires, de
bon ton quoique souvent de mauvais. Sur son avenir il avait
dressé luipropriétairemêmedesplansarrêtés.Richeetnoblemariage; à la campagne avec château, valets, chevaux.

Noble lui­même,d’unefamilledéchue,lepèresousenofficier retraite et vaurien avec famille, mon ami rêvait la plus noble
ambition de restituer son nom et la fortune.

Intelligent, rangé il parût dans la société, trouva des jeunes
filles à qualités désirées, mais au bout d’un temps il s’éprit
d’une fille pauvre et de la petite bourgeoisie. Sous l’influence
de cette passion il fait en hâte son examen à l’Université, et
afin de pouvoir se marier il entre comme professeur à un
lycée. Incapable de soutenir des privations, avide de la bonne
cuisine, après une jeunesse de jeûnes, il reste toujours contraint d’augmenter ses revenus, et par là il est entraîné dans le
cercle vicieux ; privations ou carrière manquée.

Il s’aperçoit très tôt que sa carrière est manquée, que son
rôle est un peu faux. L’ambition y est et le désir de tenir le
dessus. Il se pousse dans les réunions, aux cercles, comme orateur, faisant des discours, portant des toasts. Talent d’orateur,
sans contredit, mais mal équilibré, il exagère, il tire en blanc,
dépasse le but, de sorte que l’on rit au nez de cet homme sérieux, qui veut cacher son ulcère. Cela se reitère, et après avoir
subi des succès de rire involontaires, il s’y habitue, y trouve
son profit vu la popularité naissante ; et il finit par accepter le
rôle d’humoriste.

Je l’ai entendu dernièrement faisant un discours politique
où il était sur le point de s’assembler les votes. Il parlait fort
bien, mais au moment décisif il lâche une bévue ; on rit, et il
retombe dans le vieux trot blaguant, continue, et obtient un
succès de bouffonnerie fou !

Dès lors les bourgeois le tapent sur l’épaule à chaque occasion qu’il fréquente une société, en lui demandant quelquechose de gaillard. Et puis : il est bon celuihautlà!ilsdisenttout.

Par malheur son corps autrefois svelte et élégant a revêtu
des mesures ignobles ; il a pris du ventre, les joues sont bouffies, et vers les cinquante ans il ne soigne plus la toilette. Il sert
de bouffon à sa femme, qui a découvert la première sa faiblesse, de façon qu’elle ne puisse plus le prendre au sérieux ;
de bouffon pour ses élèves, qui l’estiment et qui rient.

N’estanscepastragique!–Pourmoiquil’aivudepuistrente, qui ai suivi un développement à rebours d’une noble ambition, c’est sinistre.

Mais il a des moments formidables, où il s’éveille, jettant le
masque, et à une telle occasion j’ai l’observé en chemin pour
devenir assassin.

Plein de fiel, vindicatif, il fouille les secrets des autres, et
malheur à celui qui n’a pas ses papiers bien timbrés.

Le gaillard cache un sanglier.


*





Un autre caractère. La mère, veuve, riche, était renommée
pour son avarice monstrueuse. La fille, d’abord inconsciente
de cette faiblesse de sa mère, continue la tradition de famille.
Mais par un hasard le bruit arrive à elle, et le mot avare lancée
contre sa mère absente l’éveille. Alors elle commence à réagir
contre ses tendences fâcheuses et comme chaque rénegat elle
exagère. Avide de nature, elle fait la généreuse. Donne des diners somptueux ; paye les notes sans compter ; exerce la bienfaisance, et finit par protéger les arts sans aimer les artistes. La
main large en dehors du ménage, parcimonieuse envers soimême et les siens. Elle refuse aux enfants de cueillir les fraises
dans le jardin, et elle les apporte au marché ellefaisantmême,en une heure par le chemin de fer, en sorte que les fruits
soient invendables et reviennent pourries.

Elle a finit cette avare aimable comme gaspilleuse, lorsque la
mort arriva la délivrer de son rôle affreux.

Vieille histoire du reste, que les fils des ladres deviennent
dilapidateurs par principe ; le rôle s’impose. Et dire que l’hérédité ne se compense par la réaction nécessaire !


*


Je connais une religieuse et je l’estime beaucoup, parce qu’elle
est sincère. Mais je connais aussi son état d’esprit. Elle est sensuelle à outrance, et elle boit un peu. À cette découverte je fis
hâte de la censer hypocrite, mais après un bout de temps la
chose s’élucide et je vois clair. Elle est religieuse puisqu’elle
est sensuelle. Elle ne joue pas la dévote, et elle fait les pénitences afin de vaincre ses penchants dangereux. Je n’y vois plus
de contradictions, mais j’ai peur des religieux, ou plutot pour
ce qu’ils cachent ces types criminels.

Il y a du danger d’éveiller un homme naif par des réflexions
sur sa personne. J’ai vu une fillette, charmante, aimable, affable, adorée de tout le monde, conquérant les plus récalcitrants
par son sourire frais. On lui dit des choses charmantes partout, et elle apprit que son sourire surtout fût irrésistible.
Après un an elle fait la gentille, se dépouille de ses joujoux
avec une ostentation manifeste. Son sourire se glace et tourne

en grimace. Le charme n’existait plus, et elle était devenue
consciente. Sa mère la rend attentive sur ses simagrées et la
nomme affectée, coquette. L’enfant encore une fois réveillée,
tombe en indifférence complète, devient morose, malheureuse, ne sachant plus comment elle reconquira sa popularité.

Oui, vous avez posé vous­mêmepourunpeintreouunsculpteur ! C’est affreux ! Après des poses d’un mois entier, je ne
me reconnus plus. Je me surpris en poseur, et ma personne
m’écœoeurait, et je commencais par enléver les glaces de ma
chambre ; puis je ne voudrai revoir le peintre ni son
portrait.

Rien n’y fit. J’avais perdu mon innocence ! pour trois mois!


*


L’autre jour un vieux portrait du Général Boulanger m’est
tombé entre les mains. Il datait de 1880. Ce qui me frappait
c’était une ressemblance parfaite avec notre premier tragédien
en Suède, Edouard Swartz, exactement comme il a joué Hamlet.
Les joues creusées d’une ambition inassouvies, l’œil incendié,
visant le haut de l’horizon, les mâchoires bien taillées pour
broyer le butin une fois échappé. Pourquoi la proie lui estéchappéeil ? Regardons cette chaîne de mots représentant des
notions isolées, et avouons qu’il y a là dedans un fil caché pour
nous qui n’ayons point connu l’homme. Boulanger – Général
– né à Rennes, Capitale de la Bretagne [= Bretagne, dernier refuge des monarchistes]; d’origine Anglaise – [= Angleterre, le
pays aristoledemocratique;Angleterre,patriedeShakespeare; créateur de Hamlet; Hamlet le bon aboyeur qui ne sait pas
mordre; Hamlet, en costume noir, noir comme le cheval de
notre hussard de la mort ; Hamlet, l’homme de la revanche sans
vengeance, qui suit son Ofélia en désertant le drapeau !].

Qui ou qu’estjouécequiaimposéàM.Boulangercerôle,sibien jusqu’à la tombe ?

Naissance, expériences, circonstances et Ofélia ?


August Strindberg.


Delvis publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version som »Marionnettes»,
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Sensations Détraquées.


1.


J’arrive des monts et des vaux du bleu Danube. J’ai laissé derrière moi la cabane au bord du chemin, derrière moi les raisins avant les vendanges, les tomates, les melons, avant maturation, et les roses en bourgeons. Je sanglai le sac pour la
centième fois, émigrant chercher du travail à la grande ville,
la foire et l’usine des cervaux combattants.

Pendant quarante huit heures je reste enfermé dans un wagon avec des hommes inconnus dont l’azote et acide carbonique je dois aspirer. D’abord je les déteste, puisqu’ils me
dérangent, me forçant d’apprendre leurs traits de figures, me
violentant d’entendre leurs parlers qui mettent en mouvement mon cerveau, sans défense contre ces attaques à l’autonomie de mon âme qui se revolte en vain, entraînée dans des
voies de la vulgarité de leurs idées banales.

Je les exècre, mais réduits au silence par la fatigue, leurs
visages prennent des expressions si douloureuses que je finis
par les plaindre. Ils me font pitié, arrachés de leur milieu, de
leurs affections, de leurs habitudes. Le malaise général embrasse cette existence pénible, boueuse, où nous avalons la
fumée de charbon et de soufre, où le sable et la limaille microscopique font crier les paupières dans leurs gonds de cuir, et
la nuit tombée lorsqu’ils s’endorment les malheureux, les
mains sales jointes sur les poitrines, les visages pâles tâchés de
suie, le coupé ressemble à un champ de bataille, semé de cadavres et de membres dispersés. Le sommeil ne rend pas heureux, et dans notre cellule de tortures se fait entendre des
gémissements, des soupirs, les soupirs des hommes, retombés
des millions d’années de civilisation dans l’état de la brute, ou
du sauvage, rêvant des pacages verts, peutmeurtreêtreaussiunbon, un viol, un inceste !


________


Je m’éveille dans la Sainte Versailles après avoir dormi en lit
seize heures. Plus de fatigue et plus de diables noirs. Tous les
chagrins sont disparus, les soucis évanouis, les souvenirs évaporés. Les affections les plus profondes ont lâché prise, et se
trouvent remplacées par une indifférence dégageante. Seulement le cahot du train a remué la pulpe du cerveau de facon
que j’ai perdu la suite de mes pensées ; et il semble que des fils
conducteurs soient brisés puisque je me sens la tête vide, et à
chaque instant je veux me souvenire des choses que je ne me
rappelle plus.

Cependant et afin de m’étirer les jambes, je vais visiter le
château, vieille et chère connaissance de 1876.

– Tout droit, et à gauche !

Tournant à gauche, l’avenue de SaintmoiClouds’étenddevant, raide, infinie, et à fond le chateau de Louis XIII est seule
visible, rouge de brique et gris jaune.

Je marche, marche un quart d’heure peut­être,etjesuisfatigué. J’ai pris par une des contreramurealléessouslestilleulsdontla est taillée en ogive, et je continue à piétonner, sans
voir le bâtiment ce grossir. Il marche avec moi, et s’absente à
mesure que je m’approche. Encore un quart d’heure, et persuadé que je suis trompé sur la vraie longueur du chemin je
reviens sur mes pas mal assurés.

– Les suites du voyage, pensai.jederetouràlamaison

Or, le soir je me promène à Viroflay sans remarquer d’ombre de lassitude.

Le lendemain au matin je me preparai de prendre d’assaut
le château et je marche sans arrièredepenséeslamêmeavenue St Cloud, le pavillon Louis XIII encadré de la verdure, au
fond. La route trop large me paraît tout d’abord ennuyeuse et
je prend la contredalléeinconsciemment.Cependantlestroncs’arbre me serrent et les voûtes ogivales me pincent comme
des tenailles et à mi.cheminjemelaissetombersurunbanc

Anéanti, désolé je regardai la montre et constatai que la promenade avait pris dix minutes, pas plus que cela. Je mésurai la
distance avec un œil aiguisé de la rage, et je croyais discerner
les bustes sur le corps central.

De ma poche je tire la carte et le plan de Versailles ; mesure

la distance et trouve qu’il ne me reste que 500 mètres, l’allée
entière n’excédant pas 1000 mètres.

Etonné de ce fait simple je m’explique la chose comme ça :
Les lignes de la perspective se changent à mesure que j’avance
et en même temps l’angle visuel augmente. Ce jeu infernal
des lignes invisibles détraque mon cerveau où se dessinent les
raies irradiantes du chateau enchanté.

La solution du problème me calme et je prend une rue
transversale par où j’arrive à la place d’Armes en deux minutes.

Là une nouvelle surprise se présente : le palais ne ressemble
plus à mon vieux chateau de Versailles de 1875. D’abord il est
plus petit, puis d’un style moderne.

Plus petit puisque j’en ai retenu dans mon souvenir l’image
traditionel, symbolisant la grandeur du siècle Louis XIV, à
savoir de proportions immenses. Plus moderne parce que le
style Versailles, brique et gris a été si divulgué ces derniers
vingt ans.

Comme c’est tranquillisant de pouvoir tout expliquer ! Cela
chasse la peur de l’inconnu.

Maintenant je me prépare pour le trajet de la place d’Armes.
L’impression d’une mer s’impose de ce rondmettantpoint,eten au large je me sens en proie à une crainte indéterminable.

Le grand bâtiment m’attire comme les gros corps attirent les
petits, mais la plaine m’effraie comme le vide. Je cherche en
vain un point d’appui. Une voiture de place va passer et je le
suis un bout de chemin, mais il me laisse aussitôt hâtant le pas.
Un gardien de paix approche petit à petit, je le gagne, je me
rallie à lui, me sens protégé de sa présence, éprouvant une
sensation de bien­êtreparlachaleuranimalequiémaneinvisible, d’ailleurs imperceptible. Il fait halte regardant le ciel
comme seuls les gardiens le sachent, et je m’arrête, un moment. Le bonhomme me flaire, m’éprouve comme on éprouve
les regards d’une personne sur la rue qui nous regarde par
derrière. Et je rebrousse chemin, ravivifié par la peur d’être
soupconné de n’importe quoi, et je gagne le petit ilôt en
pierre où domine la lanterne comme le phare en pleine mer.

Je l’embrasse ce poteau de fer ; il est chaud par les rayons du
soleil et je crois sentir comme il est amolli par le haussement
de la température, ce qui est faux puisqu’on ne peut pas le
discerner, et ce qui est vrai puisqu’il est vraiment plus mou,
chauffé.

Le château m’attire, m’attire toujours, et je ne puis quitter
mon ilôt, naufragé au milieu de ces recifs de pavé. L’angoisse
me saisit et afin de la chasser je reprends ma philosophie, en
me rappellant les phénomènes analogues qui se répètent si
souvent sans que l’on se rend compte de la raison. On passe
son chemin droit sur le trottoir ; on tourne la tête pour regarder quelqu’un ou quelquechose de l’autre côté ; aussitôt le
corps dérive et – pan! on touche à l’arbre de l’avenue. N’estpasce l’attraction générale qui attire mon corps laissé sans le
gouvernail du grand cerveau suspendu pour le moment !

Ou mieux ! Vous allez votre chemin sur l’asfalte et vous voyez
de loin un ivre­mortdontlesfonctionscérébralessontparalysées. Vous savez par expérience qu’une collision sera inévitable, mais vous ne voulez pas « perdre le nord » et sous
l’influence de ce désir vous recouvrez l’espérance de parer le
soulard. En vain, et l’ivrogne fait route sur vous, l’espoir vous
délaisse, mais trop tard, et – pan ! le choc est là, fatal par force
majeure comme l’attraction de la terre.

Est­ceuneforceinconnueouexistesavantsilplusqu’uneforce?Les prétendent que non, et que l’energie est une et seule.

Donc je suis sous l’influence de la force attractive et je me
révolte contre cette puissance aveugle, brutale, et afin de la
pouvoir combattre je la personnifie et la déifie. Certes, je veux
atteindre à mon but, le palais, et je veux en même temps faire
défi au plus fort. Coupé en deux mon cerveau s’engage en
lutte contre soimoitiémêmeetjem’attendsàvoirsepromenerla de mon corps sur la place d’Armes, tandis que l’autre
morceau reste. Je cherche en vain d’embrayer les deux appareils, je m’efforce à inventer un moi audessus du moilorsquemême, par un hasard, involontaire et nécessaire je joins les
mains autour du poteau en fer, et voici les courants psychiques
conjoints par le fer qui ferme la chaîne, formant un psychoaimant, qui agit par influence sur mon système nerveux aussitôt restitué. Mais je ne peux pas emporter les contacts fortifiants et je promène les regards pour découvrir l’embarcation
qui me sauvera de mon ilôt désert, et par habitude je lève les
yeux vers le gaz bleu qui laisse percer les rayons de la chaleur
et de la lumière et que les religieux nomment à raison le ciel
parce que c’est là que demeure la force primordiale. Et voilà
les nuages blancs flottant par devant le soleil qui dessine leurs
ombres mouvants sur le pavé de la place d’Armes. Soleil, ciel,
dieu, n’importe le nom, tu as mis à ma disposition toute une
escadre de canots. Qu’estquecequecelamefaitqu’ilsnesont des ombres comme le reste, je suis poèteayantenchanteur,et choisi le plus solide des bateaux de vapeur, je mets le
pied dessus, cours après et le trajet est accompli.

Profitant de mes forces nouvelles je passe la cour d’honneur
sous la protection de Richelieu, Bayard, Colbert et les autres
en pierre qui m’encouragent par leur présence discrète dans
ce désert, et je gagne l’entrée du musée. Là une foule attend
l’ouverture du sanctuaire et je prend ma place dans la queue.
Aussitôt enrolé dans ce rang où le hasard me transforme en
un numéro, mon moi se redresse, menacé d’être effacé par le
nombre, par le contact des autres. Ceux qui me succèdent me
détestent et je ressens leur haine, et moi j’exècre ceux qui me
précèdent et me frôlent de leur habits qui puent le concurrent préféré.

Je brise la file et m’enfuis du côté du parc.

Une immense mer de lumière m’embrasse comme une matière plus dense que l’air, ce qui me donne la sensation de voler, rasant la terre du bout des pieds. Je suis heureux de n’avoir
pas vu l’intérieur du château qui me reste demi­inconnu,mystique enchanté. L’odeur des deux millions de fleurs dans les
jardins m’enivrent, et le vent des campagnes me dégrise, tour
à tour, que je reste suspendu entre deux vins, charme indicible.

J’avance sur la terrasse béat comme un dieu, et je m’aperçois que la terre vacille sous mes pieds, mais très doucement,
comme si je marchais sur un pont suspendu. Je sais que les
voûtes gigantesques des orangeries se trouvent au dessous de
moi et je retombe dans le calcul tranquillisant que les cintres

exerçant une contre­pressionaudehorsdoiventoffrirunsurplus de force contre laquelle les plantes des pieds réagissent
transmettant l’impression à mon système nerveux sensibilisé
par les souffrances corporelles et psychiques.

Je descends l’escalier de marbre, arrive à la pièce des Suisses ; et croyezemprisonnéesmoi,lecteurbénévolent,quejevoyaislesforces des voûtes de l’orangerie, irradiant au dessus
des arcades comme une aurore boréale. Et pourquoi pas ? Si
la lumière électrique n’est autre chose que des forces transmuées, pourquoi refuser au tissu nerveux de mon œil la faculté de transmuer une impression d’énergie en une impression de lumière ! Sceptique va ! Et je t’administrerai un coup
de poing sur tes yeux de sorte que tu verras des éclairs jaunes
et bleus, transmutations lumineuses de mes forces
physiques.

Je veux m’éloigner du château enchanté pour voir les fleurs
des jardins, mais la masse de pierre me retient, m’attirant toujours en raison directe de sa capacité et en raison inverse du
carré de la distance. Ma haine contre le géant s’est transformée en amour et frisant les soubassements je caresse la
pierre comme on flatte un grand chien. Et en filant le long
des murs j’arrive encore à la cour de marbre où je me repose
forgeant un plan de sortie contre tous ces ennemis invisibles
qui m’assiègent.

Penché vers la muraille j’observe que la cour de marbre
forme le conduit d’une oreille, dont le pavillon est faconné
des ailes du bâtiment. Entraîné par cette nouvelle fantaisie et
réjoui de cette idée bizaire que je me trouve comme une puce
dans l’oreille du géant, j’applique mon organe de l’ouïe vers
la muraille, et bigre ! j’écoute ! J’entends la mer qui gronde,
des foules qui gémissent, des cœurs esseulés qui pompent du
sang consumé, des nerfs qui se brisent d’un petit crac sec, des
sanglots, des rires, des soupirs !

Je me demande si cela sont des sensations subjectives, si je
m’entends moi.même

Il n’en est rien puisque je connais à fond les caprices de mes
sens.

Sont?cedonclesbruitsdesruesVersaillaises

Impossible puisque la petite ville gît là endormie et que la

ligne d’ouïe n’admet pas l’arrivée des sons des quartiers latéraux.

J’y suis ! – Un souvenir vague de jeunesse me revient à
l’esprit, une histoire de marins qui deux jours de chemin de
Lisbonne entendaient du tintement de cloches en pleine mer,
mais seulement dans la concavité de la voile jouant le rôle
d’un miroir ardent.

Deux jours de chemin ! – Qu’estvoixcedoncquej’entends?Des d’hommes qui chuchotent ...

Au dessus de ma tête sont les fenêtres du Grand Louis. Le
malin ! C’est qu’il a découvert avant moi qu’il y avait ici une
oreille de Dionysius, où il fut aux écoutes espionnant ce que
l’on disait à Paris.

C’est Paris que j’entends du haut de cette chaîne de collines
s’étendant de Courbevoie à Sceaux en un demifoyercercledontle principal est Versailles et dont le conduit auditif est la
vallée de Sèvres.

Est­ilpossiblemedemandé­jeencore?Suispuisquejeundétraqué né dans le bon vieux temps des lanternes à l’huile,
des voitures à messageries, des passeuses, des romans à six
volumes, j’ai traversé d’une rapidité involontaire les périodes
de la vapeur et de l’électricité, de facon que j’aie perdu
l’haleine et les nerfs. Ou seraitdansilquemesnerfssetrouvent une évolution vers le raffinement et mes sens vers la subtilisation. Suismodernejesurlepointdefairepeauneuve,etdevenir ? Ma foi je suis nerveux comme l’écrevisse en jetant
la carapace, irritable comme le ver à soie en mue. Reste à voir
si le papillon va sortir du fourreau avant que l’on ait dévidé la
soie de la coque et que je meurs du froid !

En attendant je reste à mon oreille de Dionysius, et j’écoute,
j’écoute ce que l’on chuchote dans la grande usine à intelligence, à Paris. Ce que j’écoute je raconterai une autre fois, et
une plus longue.

Versailles, Octobre 1894.

August Strindberg.
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Sensations Détraquées.



2.


J’habite toute une propriété seul. Mon compatriote a mis à
ma disposition une maison immeublée entière en trois étages,
quinze pièces et trois cuisines et dans une chambre au milieu
du premier on a installé un lit et une table.

C’est sublime la solitude pour un individualiste comme moi.
C’est le couvent modernique, et je m’arrange à mon mieux
sur le lit. J’ai passé trois quarts de ma vie sur le lit, puisque cela
permet le sang d’arroser ma pulpe cérébrale de sorte qu’elle
pousse des boutons que je m’amuse à greffer sur les sauvageons des autres.

Mais aujourd’hui le lit ne me prête pas le repos que je cherche, sans que je puisse savoir la raison. Je me lève donc inquiet
et je prends la guitare pour chercher l’accord de mes nerfs.
C’est que j’ai pris l’habitude d’accorder mon âme sur l’instrument, et deprimé je monte mon esprit d’un ton après l’autre,
tout en vissant les chevilles.

Aujourd’hui les nerfs se trouvent accordés en ré mineur, ce
qui est un mauvais signe, et je suis triste, triste à mourir, triste
comme une marche funèbre. Mais après un peu d’efforts je
me remonte à fa majeur, et je me ressens comme un hymne
guerrier, triomfal, exultant.

Puis ; je me couche sur le lit. Aussitôt je baisse de trois tons,
et tous les chagrins, toutes les amertumes passées se relèvent
dans mon cerveau, qui s’efforce de les chasser mais en vain.
Toute la nullité de la vie, la vanité de l’existence, l’inutile du
travail, m’assomment d’une manière très ordinaire pour moi.
En scrutant et en comparant cet état d’âme avec celui qui
m’obsède lorsque je suis assis en arrière dans une voiture, il
me vient à l’idée que je me trouve avec le lit les pieds en haut
et la tête en bas. Je jette un coup d’œil à la fenêtre et d’après
la direction de la lumière je découvre que la tête est placée
vers l’est, de façon que je culbute avec la rotation de la terre et

que vraiment je suis assis en arrière en me promenant dans
l’espace cosmique.

Un souvenir d’enfance me vient en aide. Je me rappelle que
ma mère m’avait recommandé de dormir le lit en nord et sud
« afin d’éviter la maladie vermineuse ».

Laissant de côté les helminthes je replace mon lit dans le
méridien astronomique et le corps étendu après l’axe terrestre je me sens bercé tout doucement dans l’infini, parcourant
ma carrière avec une vitesse de quatre lieus dans la seconde.
Et le calme règne sur mon système nerveux, les soucis s’évanouissent et le sentiment demidansvolupteuxquel’onéprouve un caroussel fait taire les soucis, rongeurs comme des
vers intestinaux.

Pauvre mère, elle avait raison peut­être,sanscroiresérieusement elle.mêmeàlasuperstitionpopulaire
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J’ai dormi une heure et éveillé j’observe que j’ai pleuré. Le
songe se répète et je vois entre des bouleaux blancs mes enfants que je vais embrasser lorsqu’ils me tournent le dos ne
voulant point me connaître, puisque je suis pauvre.

J’ouvre les yeux fixant les regard sur la cheminée, et je vois sur
le marbre blanc un réseau de fils rouges de sang. C’est la rétine
de mon œil projetée et grossie, invention à faire n’est.cepas

Encore une fois je ferme les yeux cinq minutes et en les
rouvrant je remarque sur la cheminée une Begonia à fleurs
rouges et blanches qui oscillent. Je me demande pourquoi les
fleurs tremblotent, et au même moment la vision est disparue.
Qu’était­ce?Lesvaisseauxsanguinsdelacornéeaveclesglobules blancs et rouges vus d’un grossissement énorme. Seraitil que mon œil se dévéloppe pour devenir un microscope
solaire d’une force exorbitante.

Je ne veux plus dormir parcque le sommeil me fait souffrir
au lieu de m’apporter la consolation promise aux pauvres et
malheureux.


Le saint sommeil, la calme nuit, dernier refuge, passé comme
le reste.

Or, à quoi bon me plaindre ? N’estdébauchescepasl’insomnieetles qui m’aient aiguisé les sens et les nerfs ? N’estpasce les larmes avec leurs sels corrosifs qui aient préparé la cornée de façon que j’en vois les vaisseaux sanguins projetés comme par une lanterne magique ? Certes ! Donc, je veux pleurer
encore une fois afin de pouvoir étudier ma nouvelle invention. J’éveille les souvenirs désagréables de ma vie si riche en
déboirs. J’évoque l’image de ma première épouse défunte,
mais je n’éprouve qu’une satisfaction réelle de la savoir là bas
en paix. J’évoque les manes de ma mère décédée, sans pouvoir la regretter car elle me haïssait dès le moment où je commençais à étudier le grec et le latin qu’elle ignorait. Je la bénis
et l’oublie. Je dirige les pensées aux torts que l’on m’a faits, ce
qui m’enrage sans pouvoir me soutirer une larme. Je pense à
mes enfants perdus ––– mais alors par un instinct involontaire mes sentiments réagissent contre la douleur, et comme la
plaie sous l’attouchement de la main du docteur, mon cœur
se serre, se retire et laisse les valvules fermées.

Pas de moyens de diriger les sensations ! Elles marchent leur
train à leur gré, et voilà les souvenirs des bêtises commises, des
occasions ratées, des bonnes chances manquées, et une chaleur me monte aux joues, l’œil s’allume et je vois du rouge de
feu et de sang. Oui, ce n’est pas le mal, les crimes qui nous
font honte, ce sont nos sottises ! Et comme ils se présentent
vite, et mal à propos, non invités. J’entends en esprit un mauvais discours que j’ai fait à une fête en 1867 ; je vois les figures
des convives qui rougissent de ma part ... je n’y veux pas penser, j’étouffe ! Je saute du lit, me pose devant la fenêtre qui
ouvre vers le bois de Meudon. Je cherche un objet quelconque pour fixer mon attention, et détourner les idées malsaines. J’épie le ciel, la terre, tout l’horizon pour trouver un
point, le point au dehors de moi, le point d’appui qui me
levera du puit où je suis abimé ; un oiseau en vol, une fumée,
un incendie ; je désire entendre un bruit, d’une sonnette,
d’un tambour, d’un fusil ...

Tout à coup un rond point gris se lève au dessus des hêtres

de Meudon. Il monte en grossissant. Il s’approche, arrive à ma
rencontre comme envoyé d’une puissance inconnue et temporairement favorable.

C’est le ballon de l’Observatoire de Meudon ! Il marche dans
la direction de l’est à l’ouest, en sens contraire de notre planète, et maintenant qu’il s’arrête je me demande, en silence
bien entendu : pourquoi, grands dieux du vent, du mouvement, de la physique et de la mécanique celeste et terrestre, la
terre ne s’échappe­t­ellepas,laissantderrièreellecettemachine mince et légère flottant dans l’air, emancipée de la gravitation et du poids ? Dans une seconde la boule de terre parcourt 29.450 mètres, la rotation autour de l’axe non comptée.
Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que Copernicus l’a dit et que
Galilée l’a prétendu et que Newton le croyait. Mais Newton
croyait aussi à l’Apocalypse, le bonhomme ! Ce qui n’empêche
point Pater Secchi d’être le grand astronome quoique sa religion le défend expressement de croire à la circonvolution de
la terre autour du soleil. Et dire que les Assyriens, les Hébreux,
les Egyptiens, les Grecs, les Romains ont su dresser leur Calendrier et prédire les éclipses, que Colomb a découvert
l’Amérique sans avouer la course folle du Tellus qui tourne
autour du pot sans jamais l’atteindre.

Ma fois, quoiqu’il en soit, cela m’est égal comme tout, seulement je confesse que pour nous autres individualistes il serait
plus flatteur de résider au milieu fixe de l’univers et j’attends
le nouvel avis de M. X ... (j’ai oublié le nom !) à l’exposition
de 1900 avec un plaisir impossible à exprimer en six lignes.
Du nouveau, c’est ce qu’il nous faut, pourvu qu’il soit amusant
et pas trop vieux !
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Dès le moment où le ballon de Meudon a renversé ma foi
enfantine sur la révolution de ma maison et mon lit, je ne
m’occupe plus de mes chagrins. Je ne crois plus sentir le courant d’air produit par le trajet furieux dans l’espace. Je regarde les gouttes de pluie qui tombent en lignes droites sans
dévier. J’observe le niveau d’eau dans ma carafe sur la table de
nuit, mais la surface reste toujours tranquille. La lampe suspendue sous le toit ne bouge non plus ! Comme c’est bien fait
la création du monde. C’est à en devenir jaloux !

Or depuis deux jours je ne sais plus que croire. Je reste sur le
lit, toujours dans le méridien. N’estacepasquelanaturenous designé cette position sur le dos, qui nous offre avec sa
planche superbe le plus de points d’appui si bien matelassés.

Enfin j’observe depuis trois jours deux grands, mauvais tableaux bien encadrés, qui sont accrochés sur le mûr d’en face.
Suspendues sur des cordes fixées derrière les cadres en ligne
horizontale, les peintures ne s’appuient qu’à un seul point, de
manière à être sensibles à tout mouvement. Le mur s’étend de
l’est à l’ouest, ou le contraire, qui reste le même – dans ce
cas.

Pensezjedonc,quelesdeuxœuvresd’art,chaquematinque m’éveille, se sont inclinées à facon de baisser le côté ouest
et lever le coin est.

Pardieu ! Que faut­ilcroire?Rien!Mamaisonestsolide,bâtie sur la formation tertiaire, et elle n’est pas située à une rue
où les secousses des voitures pourraient avoir une influence.
Je me borne à utiliser mon invention (sans attendre l’an 1900),
et mon cadran nocturne me montre en même temps l’heure
qu’il est, et le mouvement de ma propriété autour de l’axe
terrestre.

Elle se meut tout de même, peut.être
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Je viens de découvrir le bois entre Viroflay et VilleCd’Avray.’est que de ma fenêtre à Versailles l’horizon à nordferméestest par un bois audessus duquel gisent toujours des nuages
d’une teinte vermeil, le ciel doit être ou non limpide et bleu

comme une fayence de Nevers. Ces nuages, d’ailleurs d’une
forme recherchée, imitant la soie éfaufilée, m’intriguent depuis quelque temps et les hêtres, les charmes, les chênes qui
cachent un secret m’attirent comme le mystérieux.

Un beau matin avant le lever du soleil j’entre dans le bois.
Impressioné du milieu auquel je ne veux faire résistance je me
sens déshabillé de l’homme civilisé. Je jette le masque du citoyen qui n’a jamais reconnu le contrat dit social, je laisse aller
à la débandade les pensées révoltants et je pense, pense ...
sans lâcheté, sans arrièredepensées.Etjevoisd’uneclairvoyance sauvage, j’écoute, je flaire comme un peaudisrouge.Etjeme !

Les savants prétendent que les plantes exhalent l’acide carbonique pendant la nuit, et toute la nuit. Soit ! Mais alors il
faut que ce gaz plus lourd que l’atmosphère, si lourd que l’on
peut le puiser d’un verre dans un autre avant qu’il se soumette
à la loi de diffusion, se couche sur terre comme dans les caves
du brasseur ou dans la Grotte de chien près Naples ! Alors il
faut qu’une promenade nocturne au bois soit mortelle. Demandez les rodeurs de nuit qui dorment sur les gazons sous
les buissons du Bois de Boulogne ...

À quoi bon recourir aux autorités d’en bas ou d’en haut ?
Puisque tu es lâche !

Bien ! Je me couche par terre, et je respire le bon air, plus
rafraîchissant que dans le jour où les herbes sont obligés – par
les savants – d’exhaler l’oxygène enivrant. Je ne meurs pas ;
je ris de la bêtise surhumaine qui ajoute fois à tant de choses
insuggérées par transmission. Je ris en pensant qu’il y a des
hommes mûrs en habits verts qui professent que les herbes
prennent leur charbon de l’acide carbonique de l’atmosphère
en même temps qu’elles rejettent pendant la nuit le gaz carboniférant !

Tant de peine pour arriver à ± 0.

Je regarde le pin gigantesque devant moi, et je demande s’il
a vraiment charpenté sa carcasse robuste par les 4/10.000 d’acide
carbonique que contient l’air et dont 28 per cent seulement
constituent le charbon ?

Assez !


Devant moi se dresse le pin comme un animal croisé d’un
polype, d’un insecte, d’un serpent, et d’un poisson.

Le corps étendu couvert d’écailles renferme le système circulatoire et lymfatique, dont les vaisseaux montent aux feuilles
à aiguilles vertes qui ressemblent aux branchies pectiniformes
d’un brochet. Sur l’accacia d’à côté les branchies imitent justement les organes respiratoires d’une raie, lobulés comme eux.
Dans la terre il enfonce son ventre ouvert, aux boyaux à
l’envers sécrétant les sucs digestifs sur la nourriture avant de la
sucer, comme fait la mouche.

Les vaisseaux du bois font monter la sève ascendante aux
feuilles où elles s’oxydent, et l’écorce conduit en bas le sang
préparé.

C’est un être vivant mon pin, un grand animal qui mange,
digère, croit et aime !

Et comme elles s’aiment les fleurs, en monogamie, en polygamie, en androgynie !

Il aime le pin ! Donc il a des nerfs.

Où ?

Près de moi dans un tas de feuilles mortes bien ombragé se
trouve une groupe d’Impatiente n’y touchez pas. Mais je
touche moi, et avec le couteau je coupe les tiges de deux individus, l’un dans un nœud, l’autre entre deux nœuds. En cinq
minutes le premier, blessé dans un nœud est fané, tandis que
l’autre reste vivant. Y­a­tdansilunganglion,uncentrenerveux le nœud d’où les feuilles et les boutons prennent naissance ? Oui ! Et autre part aussi ? Oui ! Dans les graines, espèce
de chrysalides, où la force vitale existe emmagasinée ? Oui ! Et
dans le col de la racine ? Oui ! Et les nerfs ? Partout ! Surtout
dans les tubes criblés qui enferment de l’albumine, et qui font
des mouvements quand les feuilles de la mimose se plient
pour dormir !

Assez !

Il sent, le pin, donc il souffre ; et la dryade qui sanglote sous
la cognée du bûcheron, se révélera peutespritsêtreunjourpourles sensibilisés pour demander grâce et protection contre
mauvais traitements et coups volontaires.
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Le soleil se lève et moi aussi, marchant à sa rencontre vers l’est
où le bois s’éclaircit. Déja par le feuillage des jeunes charmes
j’aperçois une immense clarté, et la lisière du bois atteinte, je
ne vois qu’un vaste gris.bleuetjem’arrêtedevantlenéant

Est?celamer,leboutdumonde,lechaos

Une plaine sans fin, sans forme, sans couleur, et au dessus
une voûte en plein.ceintre

La voûte, c’est le ciel, et la surface au?dessous–

Un camp, parce qu’il y montent cent mille colonnes de fumée ? Ou un désert où les pélérins héliplâtres allument des
feux pour saluer le soleil levant.

Ce n’est pas une ville, car il n’y a pas de maisons ... Mais si, il
y en a, mais seulement des monuments, des temples, des églises, des tours, des arcs de triomphes. Un héliopolis pour dieux,
héros, empereurs, prophètes, Saints, et Martyrs.

C’est comme cela que j’ai rêvé la ville, la grande ville, la plus
grande du monde, enveloppée dans le nuage blanc et chaste
qui cache les sales petites maisons des vendeurs et des acheteurs ...

C’est vraiment Paris ! Salut !


August Strindberg.


Publicerad i en av Georges Loiseau bearbetad version i Le Figaro Supplément
littéraire, 26 januari och 9 februari 1895
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Qu’est?cequelaRussie



En ce moment où un traité est signé ou va l’être entre la France
et la Russie, on a voulu flétrir cette union comme une alliance
à un degré prohibé, ou pis encore comme une mésalliance
entre la nation la plus civilisée et le Barbare. Or, il est des mots
qui circulent comme de la fausse monnaie, jusqu’au jour où la
pierre de touche les fait passer au rebut. Voyons ce qui en est
de la barbarie russe.


En retraçant les traits essentiels de l’histoire de la civilisation
russe, il faut remarquer tout d’abord que le peuple est fait
d’une infinité de tribus qui se réunissent en États sous la domination de grandsSarmathieducsdisséminéssurlesvastesplainesdela. Déjà avant l’ère chrétienne des colonies grecques
et romaines s’étaient implantées sur les bords septentrionaux
de la mer Noire et les Scythes ne cessèrent jamais d’entretenir
des relations commerciales avec les nations civilisées. Les antiquités trouvées en Crimée en fournissent la preuve.

A la chute de l’empire romain d’Occident, la civilisation se
déplace ; le nouveau centre est à Byzance et de là la lumière
rayonne bientôt vers les peuples du Nord. Wladimir, le fondateur de l’empire russe, épouse une fille de Romanos II, empereur de Constantinople, et reçoit le baptême. La Russie a fait
son entrée sur la scène de l’histoire européenne pour accomplir sa mission de gardienne des frontières de l’Asie. Les
barbares d’alors, c’étaient les peuples mahométans dont les
intérêts, par le baptême de Wladimir, devenaient pour jamais
incompatibles avec les intérêts civilisateurs de l’Europe. La
Russie ayant planté la croix en face du croissant avait cessé de
compter parmi les ennemis de l’œuvre généreuse de la chrétienté.

Malgré les vicissitudes de l’évolution de ce vaste pays, la
Russie, au XIe siècle, présente l’aspect d’un empire occidental. Le christianisme y a introduit des mœurs moins cruelles,
l’organisation judiciaire est solidement établie par la promulgation du code russe6 complété par les corps de droit de
Justinien et de Basile le Macédonien. A Jaroslaw, le Tsar, le
César de cette grande succursale de l’empire de Byzance, va
ouvrir ses États en asiles pour les princes anglais et scandinaves
exilés de leurs patries, et il s’allie par des mariages aux maisons les plus puissantes de l’Europe ; parmi elles la maison de
France. Sa fille Anna épouse Henri Ier .

Kiew, la capitale, est, sur la grande route commerciale de
Byzance une station où passe le trafic des marchands hongrois,
allemands, hollandais et scandinaves. Émule de la ville mère,
Constantinople, elle, possède déjà sa cathédrale de Sainte-
Sophie, et sa porte d’or, sans compter ses quatre cents églises.
Elle a des artistes grecs, un clergé grec, une écriture en lettres
grecques, une littérature grecque ; elleunemêmeenfinpassepour cité grecque.

C’est à juste titre que, pour l’honneur de la Russie, les historiens ont vu en elle l’héritière de l’empire d’Orient, héritier
luiparmêmedelacultureantiqueaprèsladestructiondeRome les vrais barbares, les Goths et les Vandales.

Laissons passer quelques siècles. A l’issue du quinzième,
malgré l’invasion mongole, qui ne fut jamais une conquête
régulière, la Russie n’est pas inférieure à sa mission.

Byzance est tombée sur les ruines du BashachesEmpire,etsousles des Turcs le dernier rempart de l’Occident est pris
d’assaut. C’est alors que Moscou va remplacer Byzance. Là se
réunit une partie des émigrés, emportant les trésors de l’érudition savante, artistique et industrielle de l’antiquité hellénique.

Ivan III, marié avec une princesse byzantine, Sophia Palaeologa, groupe autour de lui des hommes d’État, des diplomates,
des ingénieurs, des théologiens et des artistes de Rome, de la
Grèce ; il entre en relations politiques avec la Vénétie, l’Autriche, la Hongrie, le Pape ; il fait élaborer le Code général ;
il resserre le lien trop lâche qui unissait les provinces de son



immense domination, et par là le rôle civilisateur de la Russie
est déterminé pour l’avenir.

C’est pour cette raison même, et se plaçant à ce point de
vue, que l’on pourrait dénier à Charles XII la gloire d’un
homme d’État prévoyant, lorsque, s’alliant à l’ennemi de la
chrétienté il la sacrifia à sa jalousie contre le Tsar Pierre. Jalousie de dévastateur, contre l’organisateur d’un empire, péché
contre l’esprit de l’histoire, qui fut aussi celui des puissances
d’Europe chaque fois que la Russie a versé son sang dans la
lutte contre les barbares.

Or, ce qui a empêché l’assimilation des Russes avec l’Europe
occidentale, c’est la scission religieuse qui existe entre l’Église
romaine et l’Église grecque. Et cependant l’Église d’Orient
remonte par ses ancêtres aux premiers siècles de l’ère chrétienne ; elle a passé par les synodes ; elle a traversé la réforme
et la renaissance sans s’abâtardir comme le protestantisme,
exempte des terribles luttes intestines, des massacres de la
SaintsaBarthélemyetdeschambresardentes.Cen’estpaspour religion qu’il faut chercher querelle au géant redouté, méconnu et diffamé. Vaudraitsujetilmieuxluiintenterprocèsau de sa politique agressive ? Afin d’entrer en relations commerciales avec l’Europe, la Russie s’est emparée des provinces
baltiques, autrefois conquises successivement par les Brandebourgeois, les Danois et les Suédois ; et la Russie a bien fait,
car elle a ouvert des ports sur la Baltique aux grandes puissances occidentales, comme elle a dressé des remparts contre
les barbares du Nord.

La Russie, il est vrai, a pris part au partage de la Pologne, ce
crime, selon le droit du sentiment, cette nécessité, selon le
droit de l’histoire. La Pologne avait fait son temps, avait accompli sa mission de briseétaitlamecontrel’océanasiatique;elle devenue un organe atrophié, inutile dans l’évolution
européenne, et c’est pourquoi elle s’est désagrégée.

Mais ce qui parle hautement en faveur de l’empire des Tsars,
ce sont les services indéniables qu’il a rendus à l’Europe, en
chassant les Mongols, en faisant échec aux Turcs, en réduisant
les tribus sauvages pour les enrégimenter dans l’armée des
frontières.


Ce sont encore les Tsars qui ont défriché la Sibérie, et qui,
par la conquête de la mer Caspienne, ont établi des routes
maritimes jusqu’au cœur de l’Asie. Et il faut avouer que les
puissances occidentales ne se sont pas toujours associées à
l’œuvre civilisatrice de la Russie. Plus d’un diplomate a joué le
rôle de Charles XII à Constantinople aimant mieux évoquer
le spectre de l’islamisme que troubler le fameux équilibre
politique de l’Europe.

Et le gouvernement russe, dira­t­on?Achacunselonsesexigences : Une société essentiellement agricole, comme la Russie, établit après 1861 la liberté à peu près absolue des paysans,
garantie par une assemblée municipale et des juges de paix à
la compétence très étendue. S’il leur manque un parlement,
ils n’en ont pas encore besoin, de sorte que le Tsar peut avoir
l’entière conviction qu’il règne d’accord avec les désirs de la
majorité, ce qui ne peut être contesté par des hommes d’État
libéraux. Nous reconnaissons que la liberté n’est pas garantie ;
mais à qui la faute ? En 1878, le jury a dû être supprimé en matière de criminalité politique lorsqu’on acquitta la meurtrière
du capitaine Frentow. Il appartient au peuple russe d’abolir le
premier le droit de représailles.

En fin de compte et pour en revenir à l’essentiel, cette épithète de barbare, appliquée sans discernement et à tout propos à la Russie, que signifie­t­elle?Qu’estAcequelebarbare? l’origine, lorsqu’il n’existait qu’une seule civilisation en
Europe, les Hellènes se servirent du mot Βαρβαρος pour
désigner l’étranger de toute provenance, sans y ajouter l’idée
que contient aujourd’hui ce mot de barbarie. Est­ilraisonnable d’appliquer obstinément ce nom devenu un outrage à
une nation européenne qui compte parmi les plus puissantes ?
Barbare, une nationalité qui a fondé son éducation sur les
traditions helléniques ! Barbare, un peuple chrétien dont
l’histoire enregistre les combats glorieux pour la défense des
frontières de la civilisation contre les Huns de l’Asie !

Un pays qui, déjà aux temps de Charlemagne, a connu les
signes de l’écriture, qui a imprimé son premier livre quarante
ans après l’invention de Gutenberg ; qui a publié un journal
en 1703, et dont le dictionnaire, édité en 1789, avec ses 43.000

mots, fut rédigé par une académie qui, parmi ses correspondants, comptait Leibniz, de l’Isle, Bernoulli, Diderot, Voltaire,
ce pays, certes, ne mérite point le nom de barbare.

Et, de nos jours, la Russie ne possède­tconsidérableellepasuneétendue de chemins de fer, le télégraphe, la poste ? Huit
universités et 35.000 écoles, 38 sociétés savantes, 45 bibliothèques publiques, observatoires, musées, écoles des Beaux-
Arts, conservatoires de musique ?

Lisez les comptes rendus de l’Académie des sciences et des
sociétés savantes, et vous serez persuadé que la Russie livre son
apport annuel à la science et que cet apport est de bon aloi.

Lisez les romans de Tolstoï et de Dostoiewsky, si vous ne les
avez déjà lus, et vous y découvrirez une nationalité juvénile,
une terre neuve et vierge ...

La Russie, c’est la jeune sœur des nations européennes
douée des défauts de la jeunesse et des grandes qualités des
jeunes : la foi, l’enthousiasme, l’espérance, les hautes aspirations. Mais elle a de la race, elle est de bonne et ancienne noblesse. Comment ne pas s’expliquer cette sympathie naguère
proclamée entre la France aristocratique, toujours rajeunie la
descendante de Rome, et la Russie, fille de la Grèce ? Vieille
amitié d’ailleurs datant du Tsar Pierre, de Catherine II, qui
emportèrent de France des greffes et des grains qui germèrent
dans la terre noire et fertile de leur pays.

La Russie est vaste, trop vaste pour la jalousie de celles des
puissances occidentales qui ne conçoivent pas que la province
frontière contre l’immense Asie doit être immense et que
Byzance, par droit de succession, appartient aux Byzantins et
non pas aux Turcs.

Rappelons en terminant que SaintleSimon,aprèsqu’eutéchoué projet du Tsar Pierre d’une alliance avec la cour de France,
gémissait sur la fascination fatale que l’Angleterre exerce sur la
France et sur le malheur pour cellesourceciden’avoirpascomprisla de puissance qu’elle eût trouvée dans la Russie.

Auguste Strindberg.


La Nouvelle revue, 1 februari 1892





[Zola et l’Académie.]



Vous me demandez l’opinion de mon pays sur M. Zola et sa
candidature à l’Académie française. D’abord il faut vous dire
que mon pays ne soutient jamais et par principe la même opinion que moi, mais si vous désirez savoir ce que je pense sur
M. Zola, en voici le résumé :

Emile Zola est le poète de l’époque et le maître. Vers l’an
1870, une nouvelle philosophie fait son entrée dans le monde
occidental. Donc une nouvelle littérature doit s’ensuivre
comme conséquence, et c’est à Zola de la créer le premier. Le
premier, entendezlàvous,avecledroitdupremiervenuetc’est sa faute immortelle et impardonnable.

Si vous connaissez les coutumes du théâtre, vous comprenez
ce que c’est que de créer un rôle. Personne ne le veut plus ce
rôle, parce que c’est trop tard de le gagner. Et c’était encore une
gloire pour la France épuisée par la guerre de se lever comme
portevoirbannièredanslalittérature,maiscen’estpasédifiantde dénigrer cet homme qui a seul subjugué toutes les littératures du monde pour les soumettre à la domination française.

Or, il a eu aussi la faute M. Zola d’être devenu trop grand.
Pendant vingt ans on l’a subi ; les jeunes ont commencé par
l’adorer, plus tard sa grandeur leur est devenue gênante, et ils
l’ont détrôné ; combien de fois !

Ils l’ont désavoué, tué, enterré, et tout de même il vit. Il est
proclamé décédé à Paris, et il va à l’instant même ressusciter à
Londres. En effet, cet homme doit être immortel.

Et les vieux ont crucifié le sérieux solitaire, en préférant de
mettre en liberté – et quelle liberté ! – ce Barrabas, ce gaillard
de Maupassant.

Mais il n’est pas artiste ! il n’est pas poète l’auteur de la Faute
de l’abbé Mouret, ce poème gigantesque, comme l’a appelé un
académicien et professeur à la première université de mon
pays, où l’on n’a pas peur de faire des cours sur le terrible.


Il a fait le théâtre impossible, et tout de même les théâtres
libres à Londres, à Berlin, à Copenhague, inaugurèrent leurs
entreprises par Thérèse Raquin. Il n’est pas psychologue
celuihumainlàquiaexécutécesmillevivisectionssurlecœur avec la hardiesse d’un chirurgien !

Qu’est?ildonc

A la publication de Germinal, le Figaro a laissé tomber
des mots comme « Dantesques ».

Et vraiment il y a du Dante dans ce Méridional, le poète de
la haine forte et saine. Et il y a aussi l’homme de revanche, le
véritable qui a reconquis ce que ses prédécesseurs avaient perdu. Donc, honorez.le,patriereconnaissante

Et vous, symbolistes, honorez le maître du symbolisme,
l’auteur de la Faute de l’abbé Mouret, et vous, synthétistes, honorez le plus grand des synthétistes, aussi supérieur dans l’analyse.

Il ne vaut pas la peine de le faire détrôner. Vous ne pourrez
jamais le destituer d’avoir écrit l’Assommoir en 1876, vous
ne pouvez révoquer la publication de la Fortune des Rougon, en
1871.

Pour cette question maudite de l’Académie : ma foi, je me
suis dit : Il veut embêter les bourgeois ! Soit. Estdeceunehonte n’être point de l’Académie ? je ne sais pas, mais ce qui décidément reste comme une honte atroce, c’est de lever l’arrièreban de l’étranger contre un compatriote : c’est la haute trahison.

Auguste Strindberg.


L’Eclair, 30 maj 1894





Césarine.



Nulle sensation n’égale en intensité de puissance celle de
l’auteur dramatique lorsqu’il travaille. Il crée ses hommes,
souvent de rien, souvent d’une motte de terre ; il dirige leurs
destinées d’après ses propres caprices ; il punit et récompense ;
il règne sur la vie et la mort, menant son monde à une fin
bonne ou mauvaise. Et les hommes acceptent ses créations
comme des réalités, les aiment ou les détestent, les discutent
au moins, critiquant le créateur comme ils jugent le grand
Inconnu, chacun à sa guise.

De quel droit s’avise­tfaireondedireàl’auteur:Vousauriezdû ceci, vous auriez dû faire cela ? N’estdeilpaslesouverain son petit monde à lui ? Certes ! Mais nous sommes des polythéistes, nous autres, demiolympiensdieux,etilexistetoujoursdes qui veulent renverser les Titans ou, ce qui revient
au même, les instruire. Donc, et comme on m’a demandé
mon opinion sur le drame de M. Dumas, voici ce que j’en
pense, sauf meilleur avis.
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Il semble que M. Dumas s’est fait tort en écrivant la préface de
son drame admirable. L’artiste travaille inconsciemment, crée
comme la nature, au hasard, avec une prodigalité inouïe, mais
au moment où il cherche, après coup, à réfléchir sur son
œuvre, à en faire l’analyse, il s’éveille de son demiilsommeilet tombe à plat comme un somnambule.

Regardons Césarine dans le drame. Comme cette conception d’âme est riche, compliquée, sympathique et hideuse à la
fois, vraiment femme ! Dans la préface l’auteur l’écorche, la

réduit à un article du Code pénal, lui impute des intentions
qu’elle ne possède pas dans le drame.

Pourquoi ce sobriquet de Messaline (Femme de Claude), à
cette pauvre créature qui ne peut pas même séduire son
mari ? Seraitmonstresceparcequ’elleestunmonstre?Jenecroisplusaux. Les infidélités de l’épouse sont funestes pour le
mariage, certes, et M. Claude, à défaut de divorce, s’est servi
de la séparation de corps et d’âme. Il s’est même sauvé par un
nouvel amour, selon son goût, et tout irait bien, si l’honneur
abstrait ne demandait pas une réparation : à savoir, que le mari
outragé se laisse abattre par le rival afin que celuipaixcipuisseen jouir de son butin.

Or, M. Claude, trop occupé de sa science et pour qui la
femme n’est qu’un épisode, dédaigne le sport des jaloux, et
son mépris souverain me paraît le plus écrasant pour cette
courtisane.

Il ne pardonne pas, si l’on entend par pardon la réconciliation complète, et c’est de la revanche en règle lorsque Césarine, de retour à la maison, trouve sa place occupée par une
autre. Vraisemblablement, ce sage s’est dit : « C’est une honte
pour la femme de se salir. Le déshonneur du mari commence
au pardon, puisque pardonner équivaut à admettre. »

Mais on prétend que M. Claude a pardonné, puisqu’il n’a
pas tué.

Tuer ? La mort est­elledoncunepunition?Sertàelleaumoins se débarrasser de la femme ? Dans ce dernier cas, il vaut
mieux la remplacer : seule méthode infaillible.

D’ailleurs, cette tuerie inutile nous dégoûte et sent le sauvage, toujours simpliste.

Et M. Dumas luietmême,dansledrame,faitmourirlavoleuse non point l’adultère. Dans la préface, c’est autre chose !

Et en même temps qu’il fait preuve de cette férocité envers
un être mal doué, M. Dumas se fait l’avocat de la femme avec
un manque de logique trop commun du reste. Ou estlaceencore voleuse qui s’adjuge les qualités supérieures de l’homme, en
disant : « Je t’ai fait souffrir, ta douleur a cherché une consolation, c’est donc encore à moi que tu dois ton génie !»

M. Dumas ne croit certainement point que les douleurs et

les chagrins seuls accordent le don du génie, de sorte que la
réplique citée est fausse, sans compter que Césarine a agi par
caprice, sans but conscient. Non, et si l’on admet que chacun
peut lire dans une œuvre d’art ce qui lui plaît, je trouve dans
la Femme de Claude la haine instinctive de la femme contre
l’homme supérieur, ce que j’ai formulé par la célèbre citation
de Balzac. C’est que l’homme de talent n’est aimé de sa femme
qu’en raison de l’éclat extérieur que sa situation peut lui fournir, à elle. Malheur à lui, le poète, le savant, l’inventeur, si ses
facultés intellectuelles ne lui rapportent l’honneur et l’argent
rêvés par sa femme comme les attributs nécessaires du génie !
Enfin M. Dumas est un gynolâtre, et c’est pourquoi il fait
tant de cas de la femme. Un voleur, n’importe lequel, aurait
fait la besogne avec beaucoup plus d’adresse et plus de chances de succès. Etre lubrique n’est pas grand’chose, et rompre
clandestinement un contrat de mariage n’exige pas des qualités extraordinaires. Et cependant l’auteur donne de l’importance à cette femme nulle, aux sentiments faibles, incapable
d’aimer, tandis qu’il reproche à cet homme que ses affections
soient plus durables, que sa fidélité survive aux infidélités de
sa femme.

Le criminel qui ne sait pas vivre et se développer en se pliant
au joug des lois sociales est une créature inférieure, aussi inférieure et faible que le soldat barbare qui tue Archimède.

L’égard involontaire accordé au crime est un reste de l’enfance des peuplades, où l’art de faire le mal était une vertu. Et
M. Dumas fils, qui croit à l’hérédité sans réserve, doit remarquer qu’il a hérité cette faiblesse de M. Dumas père, l’admirateur des rôdeurs des grands chemins.

Plus d’une fois la vieille sympathie pour la « femme de rue »
perce. Ainsi, au moment où Césarine défend sa vilenie en attaquant la pure affection de Claude pour Rébecca :

« Il veut bien aimer, mais il ne veut pas que je vous aime. Les
hommes ont des droits à eux. »

Oui ! et les femmes ont leur logique à elles ! Voilà le fait :
Claude ne veut pas pardonner à un amour illégal. Conclusion :
parce que Claude veut descendre à un amour illégal.

Et encore le passage où Césarine fait des reproches à sa victime après l’avoir séduite. Il semble que M. Dumas ne reconnaît pas la séduction qu’une femme âgée peut exercer sur un
jeune homme, et voilà une question d’importance dans ces
temps de gynolâtrie. D’après l’ordre de la nature, c’est à
l’homme de préparer la séduction, séduit qu’il est d’avance
par les charmes d’une femme. Devant la nature, il n’est pas
question de faute ; mais dès que l’affaire arrive devant les hommes, on ne se contente plus de la notion faute, il faut savoir à
qui la faute, et c’est là que commence la lutte. Lutte inutile,
puisqu’on ne pourra jamais savoir où la passion prend naissance.

En amour, il y a une fatalité qu’on doit respecter, ce que
comprend M. Claude en pardonnant à Antonin d’avoir aimé
en secret sa femme, et en pardonnant à sa femme d’avoir subi
sa passion violente.

L’auteur est plus sévère que cela, et surtout pour Césarine.
On se venge comme Claude, mais on ne prêche pas.

Un critique, l’autre jour, a blâmé M. Claude de nourrir des
sentiments ignobles comme ceux de la vengeance. C’est que
ce monsieur exige que la victime ne bouge point pendant que
le voleur la dévalise. C’est admettre pour le corps le droit de
légitime défense, et le refuser à l’âme !

Que ceux qui croient en Dieu et à la justice leur remettent la
vengeance, en acceptant la gifle, je ne trouve pas leur conduite digne d’éloges, parce que, en remettant la vengeance
dans les mains de Dieu, ils se promettent quelque chose de
plus extraordinaire qu’ils ne pourraient produire euxfaiblesmêmes, créatures, avides de revanche tout de même, mais trop
lâches pour la pratiquer en personne.
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L’art de déchirer un homme estattribuerilvraimentsigrandqu’ilfaille à la femme destructrice des qualités mystérieuses ?
L’amour, une transfusion psychique, où l’homme se saigne à

blanc, l’amour n’apporte rien à l’homme qu’une impulsion
réactive dont il constitue luifemmemêmelasourced’action.La, accumulateur où l’homme emmagasine les courants
de son âme, s’en va tout simplement, coupant les fils conducteurs, et la machine fonctionne mal ou chôme jusqu’au remplacement de l’appareil perdu.

La femme de Claude n’a pas réussi dans ses manœuvres
destructives, tant s’en faut. Les facultés intellectuelles de
M. Claude se développent à merveille, que la femme soit là ou
qu’elle n’y soit pas. Et le don du génie va croissant, indépendant des tracasseries d’une Xantippe, indépendant des câlineries d’une Aspasia.

Césarine n’a rien dérobé ni rien ajouté à la grandeur de
Claude, qui reste le même dans son œuvre, qu’il protège
finalement d’un coup de revolver.

Enfin, voilà un homme ! qui sait vivre malgré tout, qui sait
utiliser jusqu’aux bêtises d’une femme, qu’il tue comme voleuse et remplace comme femme infidèle.

Et, quant à cette pauvre Césarine, voilà une femme, la femme
peut­être!Mesquinedanssesdébauches,hésitanteaumoment de la vengeance, sublime dans sa naïveté inconsciente.

Cantagnac la peint : insoumise, frivole, féroce et vénale.

Césarine le surpasse et elle surpasse l’auteur de la préface
dans ce portrait peint par elle:même

– Je suis tout bonnement une femme, c’est­à­direunecréature faible, ignorante, malheureuse et bête !

Elle est ravissante, cette Césarine. Et je l’aimerais – si je pouvais ajouter foi à son aveu !

Auguste Strindberg.


Le Figaro, 30 september 1894





[Lettre à Gauguin.]


Mon Cher Gauguin,


Vous tenez absolument à avoir la préface de votre catalogue
écrite par moi, en souvenir de l’hiver 1894–95, que nous vivons
ici, derrière l’Institut, pas loin du Panthéon, surtout près du
cimetière Montparnasse.

Je vous aurais volontiers donné ce souvenir à emporter dans
cette île d’Océanie, où vous allez chercher un décor en harmonie avec votre stature puissante et de l’espace, mais je me
sens dans une situation équivoque dès le commencement, et
je réponds tout de suite à votre requête par un « Je ne peux
pas » ou, plus brutalement, par un « Je ne veux pas ».

Du même coup, je vous dois une explication à mon refus qui
ne vient pas d’un manque de complaisance, d’une paresse de
la plume, quoiqu’il m’eût été facile d’en rejeter la faute sur la
maladie déjà célèbre de mes mains, laquelle d’ailleurs n’a pas
encore laissé au poil le temps de pousser dans la paume.

Voici :

Je ne peux pas saisir votre art et je ne puis pas l’aimer. (Je
n’ai aucune prise sur votre art, cette fois exclusivement taïtien.) Mais je sais que cet aveu ne vous étonnera ni ne vous
blessera, car vous me semblez surtout fortifié par la haine des
autres ; votre personnalité se complaît dans l’antipathie qu’elle
suscite, soucieuse de rester intacte. Et avec raison peutcarêtre, de l’instant où, approuvé et admiré, vous auriez des partisans, on vous rangerait, on vous classerait, on donnerait à
votre art un nom dont les jeunes avant cinq ans se serviraient
comme d’un sobriquet désignant un art suranné qu’ils feraient
tout pour vieillir davantage.

J’ai tenté moipourmêmedesérieuxeffortspourvousclasser, vous introduire comme un chaînon dans la chaîne, pour
m’amener à la connaissance de l’histoire de votre développement, – mais en vain.

Je me souviens de mon premier séjour à Paris, en 1876. La

ville était triste, car la nation portait le deuil des événements
accomplis et avait l’inquiétude de l’avenir, quelque chose fermentait.

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait pas encore
entendu le nom de Zola, car l’Assommoir n’était pas publié :
j’assistai à la représentation au Théâtre Français de Rome vaincue où Mme Bernhardt, la nouvelle étoile, était couronnée
une seconde Rachel ; et mes jeunes artistes m’avaient entraîné
chez DurandpeintureRuelvoirquelquechosedetoutàfaitneufen. Un jeune peintre, alors inconnu, me conduisait, et
nous vîmes des toiles très merveilleuses, signées principalement Manet et Monet. Mais comme j’avais autre chose à faire
à Paris que de regarder des tableaux – je devais en qualité de
secrétaire de la bibliothèque de Stockholm rechercher un
vieux missel suédois à la bibliothèque Ste­Geneviève–jeregardais cette nouvelle peinture avec une indifférence calme.
Mais le lendemain je revins, sans trop savoir comment, et je
découvris « quelque chose » dans ces bizarres manifestations.
Je vis le grouillement de la foule sur un embarcadère, mais je
ne vis pas la foule même, je vis la course d’un train rapide dans
un paysage normand, le mouvement des roues dans la rue,
d’affreux portraits de personnes toutes laides qui n’avaient
pu poser tranquillement. Saisi par ces toiles extraordinaires,
j’envoyai à un journal de mon pays une correspondance
dans laquelle j’avais essayé de traduire les sensations que je
croyais que les impressionnistes avaient voulu rendre, et mon
article eut un certain succès comme une chose incompréhensible.

Lorsqu’en 1883, je revins pour la deuxième fois à Paris,
Manet était mort, mais son esprit vivait dans toute une école
qui luttait pour l’hégémonie avec Bastien­Lepage;àmontroisième séjour à Paris, en 1885 je vis l’exposition de Manet. Ce
mouvement s’était alors imposé ; il avait produit son effet et
maintenant il était classé. A l’exposition triennale, même
année, anarchie complète. Tous les styles, toutes les couleurs,
tous les sujets : historiques, mythologiques et naturalistes. On
ne voulait plus entendre parler d’écoles, ni de tendances.
Liberté était maintenant le mot de ralliement. Taine avait dit

que le beau n’était pas le joli et Zola que l’art était une parcelle de nature vue à travers un tempérament.

Cependant, au milieu des derniers spasmes du naturalisme,
un nom était prononcé par tous avec admiration : celui de
Puvis de Chavannes. Il était là tout seul comme une contradiction, peignant d’une âme croyante, tout en tenant légèrement
compte du goût de ses contemporains pour l’allusion. (On ne
possédait pas encore le terme de symbolisme, une appellation
bien malheureuse pour une chose si vieille : l’allégorie.)

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier soir mes pensées, quand, aux sons méridionaux de la mandoline et de la
guitare, je vis sur les murs de votre atelier ce tohutableauxbohude ensoleillés, qui m’ont poursuivi cette nuit dans mon
sommeil. J’ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvier n’a jamais soupçonnés et des
hommes que vous seul avez pu créer. Une mer qui coulerait
d’un volcan, un ciel dans lequel ne peut habiter nul dieu.
Monsieur (disais­jedansmonrêve),vousavezcrééunenouvelle terre et un nouveau ciel, mais je ne me plais pas au milieu de votre création, elle est trop ensoleillée pour moi qui
aime le clairnobscur.EtdansvotreparadishabiteunEvequi’est pas mon idéal – car j’ai vraiment moi aussi un idéal de
femme ou deux !

Ce matin, je suis allé visiter le musée du Luxembourg pour
jeter un regard sur Chavannes qui me revenait toujours à l’esprit. J’ai contemplé avec une sympathie profonde le Pauvre
pêcheur, si attentivement occupé à guetter la proie qui lui
vaudra l’amour fidèle de son épouse cueillant des fleurs et de
son enfant paresseux. Cela est beau ! Mais voilà que je me
heurte à la couronne d’épines, du pêcheur. Or, je hais le Christ
et les couronnes d’épines. Monsieur, je les hais, entendezbienvous ! Je ne veux point de ce dieu pitoyable qui accepte les
coups. Mon Dieu, plutôt alors le Vitsliputsli qui au soleil
mange le cœur des hommes.

Non, Gauguin n’est pas formé de la côte de Chavannes, non
plus de celles de Manet ni de Bastien!Lepage

Qu’est­ildonc?IlestGauguin,lesauvagequihaitunecivilisation gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du créateur, à ses moments perdus fait sa propre petite création, l’enfant qui démonte ses joujoux pour en refaire d’autres, celui
qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu
avec la foule.

Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis échauffé en
écrivant, je commence à avoir une certaine compréhension
de l’art de Gauguin.

On a reproché à un auteur moderne de ne pas dépeindre
des êtres réels, mais de construire tout simplement luisesmême personnages. Tout simplement !

Bon voyage, Maître ; seulement reveneztrouvernousetrevenezme. J’aurai peutvotreêtrealorsapprisàmieuxcomprendre art, ce qui me permettra de faire une vraie préface pour
un nouveau catalogue dans un nouvel hôtel Drouot, car je
commence aussi à sentir un besoin immense de devenir sauvage et de créer un monde nouveau.


Paris, le 1er février 1895.


August Strindberg.


Katalogtext i Vente de Tableaux et dessins par Paul Gauguin Artiste Peintre
Hôtel des Ventes, salle 7, le Lundi 18 Février 1895, à 3 heures précises
En annan, kortare version publicerades i L’Eclair, 15 februari 1895





Misogynie et Gynolatrie.



Quand j’ai la réputation d’être l’ennemi des femmes et que
tout le monde se plaît à me nommer ainsi, je me vois obligé
de me demander si vraiment je le suis.

D’abord, en regardant vers mon passé, je découvre que,
depuis l’éclosion de ma virilité, j’ai toujours vécu en rapport
régulier avec des femmes et que leur présence m’a causé des
sensations agréables tant qu’elles sont restées vis­àdesvisdemoi femmes. Mais, dès qu’elles se conduisirent en compétitrices, négligeant leur beauté, perdant leur charme, je les ai
détestées par un instinct naturel et sain. J’avais flairé chez elles
un peu de l’homme et des éléments de mon sexe, que, dans
les circonstances sentimentales, je hais de tout cœur.

Le contraire est du vice.

Donc, ayant été deux fois marié, ayant eu cinq enfants, il est
improbable que je sois misogyne. Peut­êtreya­tmêmeiltoutde dans le reproche une parcelle de vérité.

L’autre jour, en lisant dans un journal que douze femmes
venaient d’être brûlées vives dans une fabrique, je fus saisi
d’une joie cruelle :

– Douze ! Ah !

Il est possible, aujourd’hui, la lutte pour l’existence étant
devenue atroce et les femmes ayant empiété sur le terrain masculin, qu’une jalousie bien justifiée par les devoirs qui s’imposant à l’homme marié ait évoqué mes haines contre les
intruses.

Mais ce n’est pas là que le bât blesse.

Il y a eu dans ces derniers temps des hommes blessés à mourir, épuisés par le surmenage intellectuel et corporel, harassés,
qui, au moment de la faiblesse, ont été pris de cette peur du
néant, de la solitude et qui, retombés dans l’enfance, ont
éprouvé l’irrésistible besoin de chercher un appui quelque
part, de reposer leur tête sur un sein maternel. C’est dans ces

moments où tout vous fait défaut, jusqu’à la philosophie de la
tristesse ou de la blague, que l’homme fort ne compte plus. Le
remède pour le cerveau consumé n’existe qu’aux sources de
la vie, où il faut remonter, et l’hommeuneenfantretrouvelavie, vie inconsciente, près de la femme, qui est elle­mêmeirréfléchie, insouciante et végétative.

J’ai connu cela, et, par une erreur de la raison lassée, j’ai
surfait la femme en ces moments, comme aussi, en d’autres
moments, j’ai surestimé l’enfant pour les joies qu’il donne.
J’oubliai que l’on se rafraîchit de ses excès intellectuels en redescendant aux étapes déjà parcourues de l’existence plus
élémentaire, que l’on redevient sauvage en chassant, en pêchant ; que l’on se dégrade enfin – et non sans profit – jusqu’à
la bête en dansant, jouant et se grisant. On adore à ses loisirs
la nature, le paysage, qui reste tout de même aunousdessousde, et ce qu’on adore, on le grandit, on le magnifie. Retourner à la femme, c’était pour moi revenir à la nature, et, dans
un coin de mon âme, je me faisais inconscient, instinctif,
enfant, ce qui renouvelait mes forces pour penser, agir et
lutter.

De ce besoin que nous avons d’elles, les femmes croient à
leur supériorité.
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Par malheur, ou bonheur – puisque la différence n’est pas
grande – un homme ambitieux ne peut pas être longtemps
aimé par une femme.

« Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de
leurs esprits, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts et dans un sot que ses qualités. Elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une flatterie
perpétuelle de leurs propres défauts. » Ces mots appartiennent
à mon maître Honoré de Balzac, le plus fidèle ennemi des
femmes, leur plus fidèle amant, amoureux jusqu’à la mort.

Mais qu’esttermescequ’ilyadecontradictoiredanscesdeux ? ... Aimer ... haïr ... L’amour, fièvre intermittente
entrecoupée par des syncopes de haine.

L’indifférence seule constitue l’impuissance.
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J’ai toujours aimé les enfants et j’ai toujours su que ces êtres
adorables sont de jolis petits criminels pour lesquels la loi
n’existe pas, pour qui la morale se présente sous l’aspect d’un
vieux méchant.

J’ai toujours adoré les femmes, ces charmantes folles criminelles dont les pires des crimes ne sont pas enregistrés par la
statistique criminelle. Seulement, j’ai montré le mauvais – ou
le bon – goût de leur dire leur fait, et elles se sont vengées en
m’appelant l’ennemi des femmes.

Or, si ces vengeresses savaient combien de bonnes fortunes
leur vengeance m’a values ! La curiosité, vice originel d’Eve,
attirait au monstre les naïves, et le monstre ne mettait pas d’obstacle à la satisfaction de la curiosité des plus curieuses.

Curiosité facile à contenter.

Merci, ennemies délicieuses !


[image: stri_sv34_001.png]

Combien de fois, sur la question épineuse de la fidélité conjugale, n’aidejepasinterrogédesParisienslittéraires!Ledernier ceux avec qui je parlai de ces choses est mon ami M. Henri
Becque.

Moi. – Comment la race et la nation françaises peuventseelles maintenir toujours dans cette vigueur si l’adultère est toléré, presque obligatoire ? N’avezquivouspasditqu’unefemme se respecte ne se dispense jamais d’un amant ?

Henri Becque. – Oh ! il ne faut pas prendre les choses littéraires trop au sérieux. D’ailleurs, vous savez que, chez les bourgeois et chez les campagnards, le mariage est observé presque
religieusement.

Moi. – C’est donc aux marchands et aux cultivateurs que
vous avez conféré le privilège de reproduction de la race et
aux classes supérieures la honte de fournir la jeunesse mondaine de maîtresses mariées.

Henri Becque. – L’amant d’aujourd’hui sera le mari trompé
de demain.

Moi. – Pourquoi trompé ? ... Chez nous, en Suède, le mari
trompé n’existe pas, puisque le divorce a toujours été en pratique. Si la femme mariée préfère un autre que son mari et
que leur affection soit invincible, ils s’enfuient pour cacher
leur amour, et le préféré est obligé par la loi des mœurs
d’épouser sa dame et, par là, de la réhabiliter. C’est presque
loyal, on dirait honnête, et le nouveau mari n’est pas plus dans
une situation équivoque que le mari d’une veuve. Il a épousé
une veuve, voilà tout.

Henri Becque. – Doux pays !

Moi. – Certes ! ... Et le ménage à trois, l’ami de la maison,
inconnus ! N’esthommecepasduvicedepartageravecunautre, de vivre en promiscuité, en domesticité chez un
autre ? Embrasser une femme qui garde encore l’odeur d’un
homme, c’est malsain et cela frise le code pénal ... anglais tout
au moins.

Henri Becque. – Vous devez être terriblement jaloux chez
vous ?

Moi. – Oui. Ne pas être jaloux, c’est admettre ; admettre,
c’est permettre. Restons donc jaloux et honnêtes.
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Je sais un mari enchanté des infidélités de sa femme. C’est
pour lui un condiment, assure­tparceil,etjelecroissurparole, que son profil me rappelle celui d’un écrivain d’outre-
Manche trop connu.
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Deux milles hommes travaillent à leur ruine en se vouant à
l’émancipation de la femme.

L’émancipation de la femme, cela signifie la destitution de
l’homme, la misère de la classe masculine lettrée et la création
d’une classe androgyne féminine.

Que les femmes attaquent nos positions, que les femmes fassent des expériences insensées, qu’elles s’émancipent des devoirs de la famille, qu’elles se révoltent même contre la maternité, soit ! Mais que dire des hommes qui sapent les fondations
de leur forteresse ? OntLeurilsperdulesentimentdeleursexe? instinct de conservation s’estauilannihilépourainsiparler nom des femmes contre eux?mêmes

Il est probable, puisqu’ils se sentent leurs inférieurs, qu’ils
ont perdu la notion de leur sexe et qu’adorant les femmes ils
n’adorent plus des femmes, mais ... des hommes.

Perversité !

La gynolatrie est la dernière superstition des incrédules importée en Scandinavie par deux Esquimaux, qui prêchent la
reconstruction de la société sur de nouveaux piliers – de la
nouvelle société androgyne, soutenue par des cariatides représentant des amazones.

C’est là, en face de cette gynolatrie, qu’habite ma prétendue
misogynie.

Si j’ai de la haine pour les émancipateurs, c’est parce que
j’aime les femmes et que, si on les écoutait, il n’y en aurait
bientôt plus.

Rentrons dans l’ordre.

Auguste Strindberg.


Gil Blas, 24 juli 1895





Le

Barbare à Paris.



« A la tête du Petit­Ponts’élevaitlatourdeboisquedéfendirent contre les Normands, pendant le siège de 886, les douze
héros parisiens ...»

Des noms suivent.

Ce texte est gravé sur une plaque de marbre suspendue à
l’angle du quai, en face du parvis Notre.Dame

Je m’arrêtai et j’hésitai, moi Normand, à m’aventurer sur le
petit pont, me souvenant des placards champêtres rencontrés
çà et là dans les chemins du village que j’habitais naguère aux
environs de Paris : « Défense de laisser circuler les chiens dans ces
potirons. » Ou bien : « Ici, il y a des pièges à loup. »

Et je m’attablai au café voisin, afin de réfléchir.

C’était bien, en effet, mon cinquième pèlerinage à la Mecque
d’Occident que tout croyant doit visiter avant d’aller au paradis. La veille, une société savante, à la rue Serpente, avait fait
jouer une mienne pièce par M. LugnééruditPoë,etunprofesseur avait inauguré la soirée par une conférence de montreur d’ours de ce genre :


« Mesdames, messieurs,

Ce n’est pas grand’chose que vous allez voir tout à l’heure,
ce n’est même rien du tout : un ours polaire, un phoque, je ne
sais quoi, un barbare enfin. »


Mais ce n’était point cette sollicitude qui m’honorait et qui
me faisait goûter, non sans délices, le prix d’un permis de séjour chez une nation civilisée : c’était que le « montreur » me
fit précisément danser à la rue Serpente.

Dès 1280, une foule d’étudiants suédois sont inscrits à l’université de Paris, si bien que des statuts pro scholaribus parisiensibus furent rédigés par l’archevêque Jean. Au XIIIe siècle, trois
collèges suédois existent à Paris : le collège de Scara, in vico

Brunelli, en activité jusqu’en 1503 ; le collège de Linkoëping,
rue des Carmes, et le collège d’Upsal, rue Serpente.

Il y avait donc sept cents ans que mes grands aïeux s’étaient
installés à Paris pour se débarbariser, et, certes, ce devait être
fini des petites taquineries antinormandes.

Plusieurs de ces Suédois du quartier Latin furent admis à
professer en Sorbonne. Tel maître Laurentius, de Suèce, qui
enseignait la philosophie et les autres arts libéraux à Paris, en
1348 ; tel Andreas, de Suèce, cum celebritate et ingenti nominis
fama. Martinus, professeur de droit, à Paris toujours, fut
l’auteur d’un œuvre renommée, Significandi Modi, laquelle
garde sa place dans l’enseignement juridique jusqu’au
seizième siècle.

Que l’on fût alors mieux reçu ne venait pas exclusivement
du fait que deux rois de France, Henri Ier et Philippe le Bel,
eussent épousé des princesses scandinaves. Peutmœursêtrequeles étaient plus douces à l’époque de l’établissement de la
chevalerie, institution morale qui avait pris naissance dans les
cours des ducs de Normandie.
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Toujours assis quai SaintleMichel,jelaissegrimpermesregards long des murs cicatrisés et balafrés de Notre­Dame.Estunce hasard que ce style, récemment dénommé gothique, soit
né en Normandie, fantastique et ténébreux, imitant le bois
sacré où le sacrificateur faisait pendre les victimes sous les
sapins ? La cathédrale romane, c’est la forêt de chênes, en plein cintre, le bosquet des druides ; mais la gothique, c’est la forêt du
Nord, la sapinière aux angles aigus. Elle est aussi le bateau
pirate renversé, la quille en l’air, les bois tors à nu ; les têtes de
dragon qui ornaient la proue des grands navigateurs normands n’y manquent pas : voyez les gargouilles.

Oui, c’est bien du Nord cela, et d’un barbarisme ravissant,
qui a abandonné les froides figures géométriques pour la vie

exubérante, incohérente de la flore et de la faune septentrionales.

Je me sens un peu réconforté dans mon légitime orgueil de
descendre d’ancêtres qui ont insufflé leurs âmes sauvages dans
des formes qui se sont corrompues avec le temps ... Et je me
dresse, prêt à enfreindre la consigne, décidé à franchir, malgré les terreurs que m’inspirait la plaque de marbre, le seuil
de la Cité.

Devant la statue de Henri IV, je me rappelle l’ambassade
suédoise qui arrivait à Paris, l’année qui précéda celle de la
nuit de la SaintentreBarthélemy,pourrenouvelerlesvieuxtraités la France et la Suède et qui dataient de 1456, 1498, 1518
et 1542 ; par ce dernier traité, « les Suédois obtinrent de voyager dans toute la France sans payer plus de droits que les indigènes et de s’y fixer en disposant de leurs biens ».

Sans me fier à des traités trop souvent perfides, mais muni
de mon sauflesconduit,jecontinuemapromenadeet,dans brumes matinales, auLouvredessusdesarbres,jevoiss’érigerle, pareil à une chaîne jurassique avec les arêtes pointues
de ses cheminées et de ses mansardes.

Je me trouve ici en plein dixSuèdeseptièmesiècle,époqueoùla aide la France à garder l’hégémonie en Europe contre
la maison d’Habsbourg ; je pense à Axel Oxenstjerne en ambassade solennelle, reçu par Richelieu, qui, de Compiègne, se
rend à Paris pour voir en personne le chancelier de Suède et
traiter à propos de la continuation de la guerre de Trente Ans,
cette guerre qui coûta à la Suède son meilleur roi et qui rapporta à la France l’Alsace et la Lorraine.

Et je songe aussi que la Suède, par son ambassadeur de Staël,
l’époux de la fameuse dame, est le premier Etat européen qui
reconnut, en 1795, la République française.

De l’autre côté de l’eau, la coupole de l’Institut : le grand
siècle où la science suédoise remporta des victoires plus sûres
que celles de ses armées d’autrefois. Aienvironsjebesoind’alleraux du Jardin des plantes pour y trouver le nom de Linné
immortalisé par une rue, voisine de celles de Buffon et Cuvier ?
FautportantilfairelevoyagedeMontmartrepourydécouvrirlarue le nom de Berzelius ? Je viens de feuilleter sa chimie

au laboratoire de la Sorbonne et j’ai épelé son nom, ainsi que
ceux de trois autres de mes compatriotes, sur la façade de la
bibliothèque Sainte.Geneviève

Et sous cette coupole même, ou tout près, j’eus l’honneur
d’entendre in absentia deux mémoires lus devant les
vieux sages à l’habit vert.

Si, interrogeant un étudiant de l’Ecole des mines, je lui demandais des nouvelles des minéralogistes Scheele, Wargentin,
Bergmann, il m’en pourrait beaucoup parler sans savoir qu’ils
sont du Nord et que Scheele partage avec Lavoisier l’honneur
d’avoir fondé la chimie actuelle. Et, si vous vouliez me suivre
sous la coupole du quai Voltaire, aux archives, vous sauriez
combien de barbares suédois ont été membres de l’Institut depuis Bergmann, qui fut le premier, en 1760, jusqu’à Nordenskiold, Lovén et Retzius, les derniers.
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Je passe aux beaux.arts

Dans le Louvre même, Alexandre Roslin, vers 1760, est installé comme portraitiste après avoir été reçu à l’Académie
royale de peinture. Son œuvre principale, le Retour de Louis XV
de la ville de Metz, a tenu autrefois une place honorable à l’Hôtel
de Ville. Pierre Adolphe Hall, « peintre du roi et des enfants
de France », appelé le Van Dyck de la miniature, habita ici
jusqu’à la Révolution, où il prit part à l’assaut de la Bastille.
Puis, c’est Gustaf Lundberg, pastelliste, dont les portraits de
Boucher et de sa femme furent le succès du Salon de 1743.

Les souvenirs m’assaillent. Je commence à me sentir un peu
de la maison, fier de savoir que mes ancêtres ont contribué à
faire la gloire scientifique et artistique de la VillequiLumière– me traite aujourd’hui en intrus, en peau­rouge,enanthropomorphe.

Une halte aux Tuileries. C’est là que, le 20 juin 1791, le comte
de Fersen, l’ami dévoué de Louis XVI et de MarieconduisitAntoinette, luireinemêmeleschevauxquidevaientsauverleroietla fuyant vers Aix­lalesChapelle,oùGustaveIIIrassemblait Français expulsés afin, avec le concours de la Russie, de
leur rendre le droit de séjour dans leur patrie.

C’est là que le régiment le RoyalFranceSuédois,auservicedela depuis cent ans, combattait pour son maître ; c’est là
que Bernadotte ... etc., etc.
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Si j’étais professeur de lycée, je voudrais faire une conférence
à la rue Serpente et, comme sujet, je choisirais les origines de
la littérature française. Et je commencerais en ces termes :

« A l’entrée du temple dédié à toutes les gloires de la littérature française, on voit comme propylée la poésie normande.
C’est le gigantesque poème du Roman de Rou ou de Rollon,
qui l’inaugure ... »

Ne seraismonjepascertaind’êtreinterrompuparlesharosde auditoire ?

Je prends le parti de couper court et je renvoie le lecteur à
mes souvenirs de Rouen, que j’espère communiquer prochainement.

Auguste Strindberg.



Gil Blas, 8 augusti 1895





L’exposition d’Edward Munch.




Quelque incompréhensibles que soient vos paroles,

elles ont des charmes.

Balzac. – Séraphîta.






Edward Munch, trenteldeuxans,lepeintreésotériquede’amour, de la jalousie, de la mort et de la tristesse, a souvent
été l’objet des malentendus prémédités du critiquequibourreau, fait son métier impersonnellement et a tant par tête
comme le bourreau.

  Il est arrivé à Paris pour se faire comprendre des initiés, sans
peur de mourir du ridicule qui tue les lâches et les débiles et
rehausse l’éclat du bouclier des vaillants comme un rayon de
soleil.

Quelqu’un a dit qu’il fallait faire de la musique sur les toiles
de Munch pour les bien expliquer. Cela se peut, mais en attendant le compositeur je ferai le boniment sur ces quelques
tableaux qui rappellent les visions de Swedenborg dans les
Délices de la sagesse sur l’Amour conjugal et les Voluptés de la
folie sur l’Amour scortatoire.

Baiser. – La fusion de deux êtres, dont le moindre, à forme
de carpe, paraît prêt à engloutir le plus grand, d’après l’habitude de la vermine, des microbes, des vampires et des femmes.

Un autre : L’homme qui donne, donnant l’illusion que la
femme rende. L’homme sollicitant la grâce de donner son
âme, son sang, sa liberté, son repos, son salut, en échange de
quoi ? En échange du bonheur de donner son âme, son sang,
sa liberté, son repos, son salut.

Cheveux rouges. – Pluie d’or qui tombe sur le malheureux à
genoux devant son pire moi implorant la grâce d’être achevé
à coups d’épingle. Cordes dorées qui lient à la terre et aux
souffrances. Pluie de sang versée en torrent sur l’insensé qui
cherche le malheur, le divin malheur d’être aimé, c’est dire
d’aimer.


Jalousie. – Jalousie, saint sentiment de propreté d’âme,
qui abhorre de se mêler avec un autre du même sexe par l’intermédiaire d’une autre. Jalousie, égoïsme légitime, issu de l’instinct de conservation du moi et de ma race.

Le jaloux dit au rival : Va­tauxen,défectueux;tuvastechauffer feux que j’ai allumés ; tu respireras mon haleine de sa
bouche ; tu t’imbiberas de mon sang et tu resteras mon serf
puisque c’est mon esprit qui te régira par cette femme devenue ton maître.

Conception. – Immaculée ou non, revient au même ;
l’auréole rouge ou or couronne l’accomplissement de l’acte
, la seule raison d’être de cet être sans existence autonome.

Cri. – Cri d’épouvante devant la nature rougissant de colère
et qui se prépare à parler pour la tempête et le tonnerre aux
petits étourdis s’imaginant être dieux sans en avoir l’air.

Crépuscule. – Le soleil s’éteint, la nuit tombe, et le crépuscule
transforme les mortels en spectres et cadavres, au moment où
ils vont à la maison s’envelopper sous le linceul du lit et s’abandonner au sommeil. Cette mort apparente qui reconstitue la
vie, cette faculté de souffrir originaire du ciel ou de l’enfer.

Trimurti de la femme.
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Une autre.
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Le rivage. – La vague a brisé les troncs, mais les racines,
les souterraines, revivent, rampantes dans le sable aride
pour s’abreuver à la source éternelle de la merlunemère!Etla se lève, comme le point sur l’i accomplissant la tristesse et la
désolation infinie.

Vénus sortie de l’onde et Adonis descendu des montagnes
et des villages. Ils font semblant d’observer la mer de peur de
se noyer dans un regard qui va perdre leur moi et les confondre dans une étreinte, de sorte que Vénus devient un peu
Adonis et Adonis un peu de Vénus.

Auguste Strindberg.


La Revue blanche, 1 juni 1896





Etudes Funèbres.



I

Un an s’est écoulé depuis ma première promenade matinale
sur le cimetière de Montparnasse. J’ai vu tomber les feuilles
des ormes et des tilleuls, j’ai vu tout reverdir, les glycines et les
roses fleurir sur le tombeau de Théodore de Banville ; j’ai
entendu le merle commencer la chanson séductrice sous les
cyprès, et les pigeons inaugurer la pariade sur les tombeaux.

Maintenant les tilleuls jaunissent, les roses pourrissent et le
merle ne chante plus, seulement il pousse un rire ricanant sur
ses amours printanières, passées pour revenir. Et le sale automne et l’hiver boueux approchent pour passer comme le reste.


*


En entrant dans le cimetière j’ai déjà quitté le quartier un peu
banal et bruyant du Montparnasse ; les songes malsains de la
nuit me poursuivent encore, mais je les laisse à la grande
porte. Le vacarme des rues se meurt et la paix des morts le
remplace.

Seul toujours, à cette heure matinale je me suis habitué à
regarder ce champ d’asile comme mon jardin de plaisance de
façon que je trouve un visiteur occasionel comme un indiscret !
moi et les morts !

Pendant toute cette année je n’ai jamais apporté un ami ni
mon amie, qui aurait pu laissé des souvenirs capables à se mêler avec mes impressions personnelles. Saluant mes favoris,
Orfila, Thierry et Dumont d’Urville je monte à l’allée Lenoir,
tout garnie de cyprès comme l’allée Raffet. C’est une sensation de puissance extrême de passer ces lignes d’arbres droits
comme des grenadiers aux bonnets à poil verts, l’arme presentée. Quand il fait un peu de vent ils se plient, faisant la révérence les deux lignes, et je marche fier comme un maréchal
jusqu’au bout de l’allée. Là, je lis et relis sur une pierre tombale en face : « Boulay était certainement un brave et honnête
homme. » [Napoléon.]

Je ne connais pas Boulay, ne veut pas le connaître, mais que
Napoléon m’apostrophe tous les matins d’outremetombe,cela réjouit le cœur, et il semble que je sois de ses intimes.

Entre les cyprès ces milliers de tombeaux, couverts de fleurs
poussées sur les pierres dures, nourries de cadavres et arrosées
par des larmes sincères ou milesfausses.Danscejardinimmense petites chapelles ornées comme des maisons à poupées,
entresemées de croix qui protestent les deux bras levés vers le
ciel, criant à haute voix : O crux, ave spes unica. C’est la confession générale, il semble, de l’humanité souffrante. Et au
milieu du feuillage, par ci, par là, partout, en raccourci Spes
unica ! Et en vain les bustes des petits rentiers, sans ou avec la
croix d’honneur, s’érigentespéranceilspourfairevoirqu’ilyauneautre posthume.

On m’avait déconseillé de ces visites fréquentes comme
étant périlleux à cause des miasmes gisant là haut. En effet,
j’eus rémarqué un certain arrière­goûtdevertdegrisquirestait dans la bouche encore deux heures après ma rentrée à la
maison. Les âmes, je veux dire les corps dématérialisés, se
tenaient donc flottants dans l’air ; ce qui m’amenait à la tentative de les prendre et les analyser. Muni d’un petit flacon rempli d’acétate de plomb liquide j’entame cette chasse aux âmes,
je veux dire corps, et serrant la fiole débouchée dans la main
fermée je me promène comme un oiseleur exempt de la peine
de leurrer ma proie.

Chez moi je filtre le précipitat abondant, et le place sous le
microscope !

Pauvre Gringoire, estétaitcevraimentdecespetitscristauxdont composé le cerveaueveillaitmachinequidansmajeunesse mes sympathies anticipées pour le poête en détresse,
capable d’attirer cependant l’amour d’une gentille jeune fille ?
Brave et honnête Boulay (qui rédigeais le Code, à ce que j’ai
appris maintenant), estattrapecebientoi,quej’aipincédansmon­mouche!OubientoiD’Urvillequimepayasmonpremier tour du monde, les longs soirés d’hiver, loin d’ici, sous
l’aurore boréale en Suède, entre la férule et la leçon ?


Au lieu de répondre je verse une goutte d’un acide sur le
portecommenceobjet.Ellesegonfle,lamatièremorte,ellefrétille,elle à vivre ; respire une odeur putride, se calme, et
meurt.

Certes, je sais réveiller les morts, moi, mais je ne le répète
plus, car ils ont la mauvaise haleine les morts, comme les
débauchés après une nuit blanche. Est­cedoncqu’ilsnedorment pas tout à fait bien, là­bas?enattendantlarésurrection ?

Je me suis fait athée il y a dix ans ! Pourquoi ? Je ne sais pas
au juste ! La vie m’embêtait et il fallait faire quelque chose,
surtout quelque chose de nouveau. Maintenant que c’est
vieux, je désire tout ignorer, laisser les questions en suspens et
attendre.

Depuis huit mois j’observe le plus beau monument du cimetière. C’est une œuvre composite, sarcophage, sépulcre,
caveau, mausolée, cénotaphe, urne, d’un style du plus bel
antique romain. Sculpté en granit rouge, il ne porte pas
d’inscription. Je l’ai longtemps confondu avec la colonne
brisée, « le monument de souvenir, en mémoire de ceux qui
n’en ont pas ».

Quel secret se cache là ? Une modestie orgueilleuse, qui
oblige le visiteur à interroger, ou qui demande ce qu’il sait
d’avance.

L’autre jour, très préoccupé de mes pensées solitaires, je
m’arrêtai devant un écriteau indiquant le nom de l’allée transversale où le magnifique anonyme avait érigé son monument :
allée Chauveau­Lagarde.Unelueursubiteéclairamoncerveau, et puis la nuit de l’oubli tomba complète. En regardant
le sarcophage, rouge de sang coagulé aux teintes jaunâtres, je
répétai : ChauveaudLagarde,commeonreditunnomconnu’une personne que l’on a connu.

L’allée portait probablement le nom d’après ce Chauveau-
Lagarde ... ChauveauLagardeLagarde...tenez...rueChauveau- ! Rue Chauveau­Lagardederrièrel’églisedeMadeleine ! L’assasinat mystérieux d’une vieille dame, en 1893, rue
ChauveaudeuxLagarde...rougedesangcoagulé...sansqueles assasins furent découverts !


Habitué à observer tout ce qui se passe dans mon âme je me
rappelle d’être saisi d’une épouvante inusitée tandis que des
images se bousculaient, prises pêle­mêle,commedesconceptions d’un aliéné. Je vis le défenseur de Louis XVI, la guillotine
derrière ; je vis une grande rivière cotoyée de collines vertes,
une jeune mère qui conduit une petite fille le long de l’eau ;
puis un monastère avec un retable d’autel par Velasquez ; je
suis à Sarzeau dans l’hôtel Lesage, où il y a une édition Polonaise du Diable Boiteux ; je suis derrière la Madeleine, rue
Chau­veau­Launegarde...;jesuisàl’hôtelBristolàBerlinoùjelance dépêche à Savoyer­hôtelLondon;jevoisSaintuneCloudoù femme en chapeau Rembrandt se tord sous le mal d’enfant ; je suis assis au Café de la Régence où la catédrale de
Cologne est exposée en sucre brut… et le sommelier prétend
que c’est bâti par Monsieur Ranelagh et maréchal Berthier ...

Qu’étaitrêvesce?Jen’ensaisrien!Unouragandesouvenirs,de, évoqués par une pierre tombale, chassés par la lâcheté.
Certes, si ce sepulcre ne renferme pas ChauveauqueLagardece j’ignore, il cache un secret que mon propre tombeau
révélera – peut!être


*


Il n’arrive rien dans cette enceinte de la mort, les jours se ressemblent et la vie tranquille n’est troublé que par les couvaisons des oiseaux. Ilôt fleurissant au milieu de la mer on
entend de loin comme le murmure des vagues. L’île des Fortunés, un préau énorme où les enfants ont ramassé des fleurs,
des joujoux, tressé des couronnes avec les perles cueillies sur
le rivage : allumé des bougies, décorées de rubans, de brimborions ... Mais les enfants ont pris la fuite, le préau est déserté ... Or un matin, au mois de Juin, je découvre une jeune
femme qui se promène dans la grand allée. Elle ne fut pas
mise en deuil, semblait attendre quelqu’un jetant des regards
inquiets vers la grande porte, par où tant de gens entrent sans
jamais plus sortir.

– Un rendez­vousmanqué,medislugubreje,suruneplaceunpeu ; et je quittai le cimetière.


Le lendemain matin, elle était là, examinant avec les regards
l’avenue. C’était navrant ! Elle se promenait, s’arrêtait, écoutait, épiait.

Tous les matins elle était là. De plus pâle qu’elle est devenue,
la douleur a ennobli sa figure vulgaire. Elle attend – le misérable !

Je fis un voyage pendant cinq semaines à un pays lointain.
De retour, ayant tout oublié, en entrant dans mon cimetière je
remarquai la femme delaissée au milieu de la grande allée. Le
contour de son corps amaigri se dessinait contre une croix au
fond comme si elle était crucifiée et au dessus, l’inscription,
O crux, ave spes unica.

J’approche et j’observe comment les chagrins ont brûlé la
petite configuration par une combustion intérieure. Il semble
que je voie le cadavre du crématoire sous la toile blanche
d’amiante. Tout est encore là, simulant la forme humaine,
incinéré, mais sans vie.

Elle est sublime, et croyezbanalmoi,lasouffrancecen’estpas au moins ! Le soleil, la pluie ont flétri les couleurs de
son manteau, les fleurs du chapeau sont jaunies comme les
tilleuls ; les cheveux mêmes se sont fanés ... Elle attend, toujours, tous les jours ! Une aliénée ?

Oui, atteinte de la grande folie d’amour ! Elle va mourir en
attendant le sale acte qui donne la vie et pérpetue les souffrances !


*


Prenant l’allée Raffet où les cyprès sont plus hauts, où le vieux
moulin des Frères Saint­Jean­de­Dieuavecseslierrescentenaires ranime le paysage, je vois le sentier s’étendre infiniment
à un horizon bleuissant. Absorbé de mes rêveries je m’arrête
brusquement devant un mur.

– Ce n’était plus loin que ça !

Elevant les yeux je vois les cyprès continuer l’allée de l’autre
côté du mur, et au­delàdelarueGassendiquicoupelecimetière en deux.

– Ce n’est pas fini, donc, puisque cela continue au.delà..


Le bon vieux auaudelà!quiseretracetoujoursetserappelle bon souvenir !


*


Une concession à perpetuité ! Pourquoi pas eternité ! lorsque
la matière est eternelle !


*


Je désirerais redevenir religieux, mais je ne peux pas car je
demande le miracle. Pourtant je fus très près il y a quelques
jours. Un orage se préparait ; les nuages s’accumulait ; les
cyprès branlaient leurs têtes d’une manière menacante, s’obstinant de ne me faire la réverence. Napoléon déclara encore
que Boulay etait un brave et honnête homme ; les pigeons
s’accouplaient sur une croix en pierre ; les morts exhalaient
des odeurs de soufre, et les miasmes donnaient le goût de
cuivre.

Les nuages d’abord horizontales, imitant le lion de Belfort,
se redressaient tout d’un coup sur les jambes de derrière et
devinrent verticales. Je n’ai jamais vu de pareil, sauf sur des
tableaux du jugement dernier. Maintenant les figures noires
dissolvent leurs lignes et le ciel prend la forme de la table de
Moïse, immense, mais bien dessiné. Et sur cette ardoise gris
de tôle, l’éclair fendant le firmament trace une paraphe, nette,
lisible, Jahvé, c’est dire : Dieu de la vengeance ! –

La pression atmosphérique m’affaissa sur genoux mais
n’écoutant pas d’autre voix céleste que le fracas du tonnerre,
j’essuyai le pantalon souillé et m’embarquai à la maison pour
réfléchir.








II

L’automne est arrivé encore une fois. Les tilleuls se rouillent
et les feuilles en cœur tombent, touchent la terre avec un petit
coup sec, font froucontinuefrousousmesbottinespendantqueje ma marche triomphale sur ces cœurs arides qui
craquent.

Ausonsdessusdematête,toutenhaut,rasantlesnuages,des étranges et toutefois connus, rappelant le cor de chasse,
saccadés, haletants, plaintifs, éveillent en moi le souvenir
d’une vieille chanson suédoise, insensée et charmante comme
un conte d’enfant.


Mon tilleul, joue­t?il

Mon rossignol, chante?il

Ma petite fille, pleure­t?elle

Mon époux se réjouit?iljamais



Ton tilleul ne joue plus,

Ton rossignol ne chante pas,

Ta petite fille pleure jour et nuit,

Ton époux ne se réjouit jamais, jamais.




Ce sont les oies sauvages qui émigrent du Nord me saluant
en leur passage aux pays plus chauds, aux horizons plus larges.
La brise de nuit a secoué les tilleuls et – miracle ! – les boutons réservés pour l’année prochaine se sont épanouis, de
façon que les squelettes noirs reverdissent comme la verge
d’Aaron. Les tilleuls du cimetière commencent donc à devenir « semper virens », immortels comme les éternels, grâce aux
mortels qui les nourrissent de làâmesbasdeleurscorpsetleurs.

« L’être organisé ne cesse de puiser dans ce qui l’entoure les
molécules nouvelles qui passent de l’état de mort à celui de
vie ... Si une de ces molécules voulait nous raconter son histoire ... Depuis que la terre existe, nous dirait­ellepeutvousêtre,je assure que j’ai eu de singulières pérégrinations. J’ai été
brin d’herbe, puis, retournée en liberté, j’ai été aspirée par les

racines d’un puissant chêne, je suis devenue gland, et puis,
hélas ! j’ai été mangée, par qui ?... j’ai été salée pour faire un
voyage au long cours ; un matelot m’a digérée, puis je suis devenue lion, tigre, baleine, ensuite j’ai été administrée à une
jeune poitrine malade, etc. »

C’est J. Rambosson, dans les Légendes des Plantes, qui de
cette manière me donne raison dans mes spéculations transmutatoires. Et en passant devant le tombeau de Banville je me demande pourquoi les amis du défunt y ont planté la rose et le
jasmin ? Si c’était la volonté du décédé, a­tcadavériquesilsuquelespoisons sentent la rose, le jasmin et le musc ? Je ne le
pense pas, mais je suis disposé à croire que nous sommes le
plus savants aux beaux moments où nous ignorons le plus.

Pourquoi d’ailleurs toutes ces fleurs sur les sépulcres ? Les
fleurs, ces vivantsnmorts,quimènentuneexistencesédentaire,’offrant point de résistance contre une attaque, qui souffrent
plutôt que de faire le mal, qui simulent les amours charnelles,
se multiplient sans lutte, et meurent sans se plaindre. Etres
supérieurs, qui ont réalisé le rêve du Bouddha, de ne rien
désirer, tout supporter, s’absorber en soi­mêmejusqu’àl’inconscience voulue.

Est­cepourcetteraisonquelessagesHindousimitentl’existence passive de la plante, s’abstenant d’entrer en relation
avec le monde extérieur soit par un regard, un signe, un mot.

Un enfant me demandait une fois : Pourquoi les fleurs, si
belles, ne chantent?ellespascommelesoiseaux

– Elles chantent, lui répondisentendreje,maisnousnesavonspasles.

Je m’arrête devant le médaillon de Banville.

Y a­tauxiltracederoseetdejasmindanscevisagederentier, joues joufflues, aux lèvres gonflées comme après un repas
succulent, aux yeux d’un avare ? Non, ce n’est pas le poète du
Gringoire ! C’est un autre ? Qui ?

Je me rappelle le buste de Boulay. Ce n’est pas le brave et
honnête homme au nez de gnome, à la méchante bouche de
sorcière, aux traits de paysan roublard.

Et Dumont d’Urville, le savant naturaliste, linguiste, l’explorateur hardi et prudent ! Ce que l’artiste me donne, est un

vulgaire agent de change ! Quoi ? Estlceunemarqueque’homme porte, cet écran en chair et peau, percé de cinq
trous, cinq voies de communication avec le grand égout ...
J’évoque les images des grands contemporains : Darwin, un
ourang ; Dostoïewsky, type de forçat reconnu ; Tolstoï, bandit
de grands chemins ; Taine, boursier ; .... assez !

Or, il y a deux visages, au moins deux, sous sa peau plus ou
moins velue. Une légende romaine nous enseigne que la
beauté extérieure de JésusquChristétaitsanspareille,mais’aux moments de colère, sa laideur était hideuse, bestiale.

Socrate à la figure de Faune, avec un visage, où tous les vices,
tous les crimes se réfléchissaient, vivait comme un saint et
mourut en héros.

Saint Vincent de Paul qui donna, toute sa vie, revêt un type
de voleur rusé et méchant même.

D’où ces masquesoulà?Héréditéd’unepréexistence,terrestre extra.terrestre

Socrate a peutauxêtredonnélasolutionparsaréponsecélèbre détracteurs qui lui imputaient son masque de criminel :

– Jugez donc de ma haute vertu ayant eu à lutter contre tant
de mauvaises dispositions.

Traduction libre : la terre est une colonie pénitentiaire où
nous avons à subir la peine de crimes commis dans une existence antérieure, et dont nous gardons le vague souvenir dans
la conscience qui nous pousse vers l’amélioration. Nous sommes, par conséquent, tous des criminels et il n’a pas tort, lui,
le pessimiste, qui pense et dit toujours du mal de son prochain.
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Il y avait ce matin dans l’allée Lenoir une bagatelle qui offensait mon œil. Les lignes droites des cyprès étaient rompues par
la cime d’un arbre, cassée de façon qu’elle se penchait sur le
sentier. Secouée par le vent, elle me fait signe de m’arrêter, et

je ralentis le pas, fais halte. Un merle noir, caché dans les branches, déniche avec un éclat de jaserie, perche sur une croix en
pierre, dans le chemin de traverse. Il me regarde ; je le regarde. Il picote sur la croix pour attirer mon attention, et je lis
l’épitaphe : « Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres. »

L’oiseau noir s’envole, s’enfonçant au milieu des tombeaux,
et je le suis sans arrièrepetitepensée.Ilseposesurletoitd’une chapelle, avec cette inscription au«dessusdelaporte: Votre tristesse sera changée en joie. »

Mon guide lève les ailes et me conduit plus loin dans le labyrinthe sépulcral, tout en sifflant d’une manière inusitée des
sons que je voudrais bien comprendre.

A la fin, et lorsque mon pilote disparaît au pied d’un sureau,
je me trouve en face d’un mausolée que je n’ai jamais observé.
Un rêve d’artiste, une vision de poète, ou plutôt un souvenir
mi­oublié,rafraîchiparlespleursdel’affliction.C’estunenfant de six ans, haut relief sur un fond d’or, conduit par un
ange au.dessusdesnuagesversleciel

Pas un reflet du type de l’homme criminel dans ce visage
d’enfant, d’une sérénité parfaite, les yeux grands, plutôt faits
pour rayonner la beauté, la bonté, que pour regarder ce
monde immonde ; le nez petit, au bout légèrement écrasé par
l’habitude de le fourrer au sein maternel ; placé comme un
ornement délicat avec les narines en lignes conchoïdes, audessus de la bouche en cœur, pas pour flairer la proie, ni pour
sentir les odeurs bonnes ou mauvaises, pas encore un organe :
la beauté pour la beauté.

C’est l’enfant avant la chute des dents, ces perles sans autre
usage visible que d’illuminer un rire.

Et dire que c’est le descendant d’un singe ! Avouons, toutefois, que le vieux vulgaire, poilu, ridé, aux dents canines, le
dos vouté, les genoux pliés descend vers les simiesques, si ce
n’est que l’extérieur n’est qu’un masque. Progrès à rebours,
donc ; ou quoi ? L’âge d’or de Saturne a­t­ilexisté,etsommesnous dégénérés de ces bienheureux que nous ne pouvons jamais oublier, et dont l’enfant déplore la perte en pleurant à
son arrivée au monde où il se trouve dépaysé.

Estaveconconscientdecequel’onfaitennourrissantlesbébés le lait et le miel, plus tard des fruits plus ou moins dorés ?
Leur rappeler l’âge d’or, où :


Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant,

Flavoque de viridi stillabant ilice mella.




Pourquoi raconte­tcocagneonauxenfantsceshistoiresdupaysde, de farfadets, de lutins, de géants, sans leur faire savoir que c’est du mensonge ? Pourquoi ces joujoux figurant
des monstres et des anges, des bêtes antédiluviennes, des
plantes défigurées qui n’existent pas ?

La science répondrait si elle était sincère : Pour faire passer à
l’enfant sa phylogénie, c’est à dire : répéter des étapes passées,
comme il parcourt son évolution animale avant la naissance.
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Le merle revenu de son excursion m’appelle par son cri aigu.
Il s’est posé sur une grille de fer, apportant dans son bec un
objet dont je ne peux pas distinguer la forme et la couleur. En
m’approchant, l’oiseau s’envole laissant son butin sur la barre
de la balustrade. C’est une chrysalide de papillon, de cette
configuration unique qui ne ressemble à aucune autre forme
du règne animal. Un épouvantail, un monstre, un capuchon
de lutin, qui n’est pas un animal, ni une plante, ni une pierre.
Un linceul, un tombeau, une momie, pas devenue parce qu’elle
n’a pas d’ancêtres ici.bas,maisfaite,crééeparquelqu’un

Le grand artiste­créateurs’estamuséenartisteformermaîtrede sans but pratique, l’art pour l’art, peut­êtreunsymbole. Cette momie, je le sais bien, ne renferme qu’un mucilage animal, informe, sans structure quelconque et qui sent le
cadavre frais.

Et cette gloire est douée de vie, d’instinct de conservation,
puisqu’elle craque sur le fer froid et qu’elle pourra se fixer
par des fils si elle se sent trop cahotée.


Un cadavre vivant, qui sûrement ressuscitera !

Et les autres, là­bas,quisetransformentdansleurschrysalides, qui subissent la même nécrobiose, ils ne se réveilleront
plus, d’après la science des académies, apostates de leur propre maître. C’est que l’on a oublié l’aveu de Voltaire, concernant les choses finales. Moi, voltairien, je me ferai un plaisir
de dresser cette pierre de scandale en citant ce sceptique qui
admettait tout en niant tout.

« La résurrection est une chose toute naturelle ; il n’est pas
plus étonnant de naître deux fois qu’une. »


A. Strindberg.



La Revue des revues, 15 juli 1896































KOMMENTARER











Tillkomst och mottagande




Denna del av Samlade Verk, Vivisektioner II (SV 34), innehåller
arton nya »vivisektioner» som Strindberg författade på franska
under senare delen av 1894. (Den första serien, som Strindberg skrev 1887, ingår i del 29 av Samlade Verk, Vivisektioner / Blomstermålningar och djurstycken / Skildringar av naturen/ Silverträsket.) Här publiceras för första gången alla Strindbergs kända
1890-talsvivisektioner tillsammans. De franska originaltexterna återges med originalmanuskripten som bastext. Översättningarna följer dessa nya textetableringar.

Dessutom innehåller volymen ytterligare åtta franska och tre
svenska texter publicerade mellan 1892 och 1899. Samtliga
franska texter återges i svensk översättning. (Strindbergs naturvetenskapliga och ockultistiska texter från samma decennium
återfinns i Naturvetenskapliga Skrifter I−II; SV 35−36.)

Endast sju av vivisektionerna publicerades under Strindbergs
livstid, och då i av Georges Loiseau bearbetade versioner (jfr
tablån över i Frankrike publicerade texter i denna volym, nedan
s. 395 f.). Strindberg planerade att med Loiseaus hjälp samla
ett urval äldre och nyare texter till en bok med titeln »Vivisections» (’Vivisektioner’), men den förberedda volymen färdigställdes aldrig. Vad som samlas i denna del av Samlade Verk
är inte den planerade boken, vars innehåll aldrig slutgiltigt
fixerades, utan de 1890-talstexter som Strindberg betecknat
»vivisektion», ordnade efter tillkomsttid och paginering i de
bevarade originalmanuskripten.

Av dessa publicerades endast Sensations Détraquées. 1–2 i svensk
översättning, Förvirrade Sinnesintryck. 1–2 (1895 och 1897), under Strindbergs livstid.

År 1958 utgavs femton av Strindbergs franska manuskripttexter i antologin August Strindberg, Vivisektioner. De franska texterna jämte en svensk tolkning av Tage Aurell. Inledning och kommentar av Torsten Eklund (1958); man avstod

från att trycka de tre texter som tidigare hade publicerats i
Samlade Skrifter (SS 27, 1917).


De franska texterna i avdelningen »Vivisections II» har etablerats med de bevarade originalmanuskripten som bastext. (Manuskripten, skrivna med bläck på halva folioblad Lessebo Bikupa
med vattenstämpel 1893 där sådan kan iakttas, förvaras i Kungliga biblioteket, SgNM 6 resp. Loiseausamlingen, medan manuskriptet till Sensations Détraquées finns i Det Kongelige Bibliotek, Köpenhamn.) Första upplagorna av de texter som trycktes
i bearbetad form under Strindbergs livstid har inte använts vid
textetableringen, förutom vid ett tillfälle då en oavslutad mening i originalmanuskriptet gjort det nödvändigt att gå till
första upplagan för att komplettera texten.

Texterna i avdelningen »Övriga franska texter» har med ett
undantag etablerats med första upplagan i tidningar och tidskrifter som bastext, då originalmanuskripten har gått förlorade. Endast till en del av Etudes Funèbres har Strindbergs
originalmanuskript bevarats (Uppsala universitetsbibliotek)
och har använts som bastext vid textetableringen.

De franska texterna har etablerats i enlighet med anvisningarna i del 1 av Samlade Verk och på liknande sätt som andra
skönlitterära texter som Strindberg författade på franska:
Le Plaidoyer d’un fou, Inferno och Légendes. Detta innebär att
Strindbergs franska manuskript återges i stort sett som de
skrevs, utan språklig revision, trots att Strindbergs franska
innehåller felaktigheter i vokabulär och grammatik (jfr diskussionen i kommentaren till SV 25, s. 521). I de franska texter
som etableras med manuskripten som bastext har endast ett
fåtal rättelser av uppenbara skrivfel m.m. gjorts. Felstavade ord
som förekommer rättstavade i en och samma text har dock i
regel rättats (harmoniserats). Stavningen av historiska personer har kontrollerats samt justerats där så bedömts nödvändigt. För de texter där första upplagan är bastext har endast
odiskutabla tryckfel rättats. Ändringarna förtecknas i den textkritiska kommentaren (TK 34), som publiceras elektroniskt.
De franska texterna har etablerats av Gunnel Engwall.

Volymen innehåller tre svenska originaltexter av Strindberg:



Mitt förhållande till Nietzsche, Swedenborg i Paris och Ett brev från
författaren. Det bevarade originalmanuskriptet har varit bastext
för etableringen av Swedenborg i Paris (Kungliga biblioteket)
med första upplagan som komplementtext. De övriga två texterna har etablerats med första upplagan som bastext. De
svenska texterna har etablerats av Per Stam.

Rubriker som ej är Strindbergs egna, förses i texten med
hakparenteser.


Några av de svenska översättningarna i volymen är tryckta tidigare, andra är nyöversättningar för Samlade Verk. Kvinnohat
och Kvinnodyrkan, Barbaren i Paris och Betraktelser på Kyrkogården
publicerades av Strindberg i Tryckt och Otryckt IV (1897) i översättning av Eugène Fahlstedt. (Den sist nämnda med rubriken
»På kyrkogården» hade dessförinnan också tryckts i kalendern
Vintergatan 1896.) Césarine översattes av John Landquist för
Samlade Skrifter (SS 27, 1917). De fjorton vivisektionerna
Jag, Framtidens Människa, Varifrån Vi kommit, Nya Konstformer!
eller Slumpen i det konstnärliga skapandet, Falska kristaller, Var är
hon?, Nemesis Divina. (Fortsättning), De perversa, En Stils upprinnelse, Ärftlighet, än en gång, Barrabasarna, En Aspasias Tillblivelse,
Lögnen som suggestiv makt samt Karaktären en Roll? översattes av
Tage Aurell för antologin Vivisektioner (1958). (Tage Aurells
översättningar har gjorts tillgängliga för Samlade Verk via tillstånd från rättighetsinnehavarna: © Tage Aurell – förmedlat
genom ALIS.)

Samtliga dessa översättningar har reviderats för att läggas
närmare etableringen av den franska källtexten i Samlade
Verk. Revideringarna har gjorts av Gunnel Engwall i samarbete
med Gunilla Allstig Lamos, Gunilla von Malmborg, Magnus
Röhl, Per Stam och Lars Strömberg.

Vad är det moderna? är en nyöversättning av Gunilla von
Malmborg för Samlade Verk. Till Kvinnans Zoologi, Förvirrade
Sinnesintryck. 1–2, Vad är Ryssland?, Zola och Akademien, Brev till
Gauguin samt Edvard Munchs utställning är nyöversättningar av
Lars Strömberg för Samlade Verk. Strömberg har också översatt två textavsnitt i Betraktelser på Kyrkogården vilka ej ingår i
den av Fahlstedt översatta texten.



Viktiga källor för framställningen i »Tillkomst och mottagande» är August Strindbergs Brev, utgivna och kommenterade av
Torsten Eklund resp. Björn Meidal (1948–2001). Brevdatum
anges utan reservation efter utgivarnas kommentarer, även
när dateringen i första hand baseras på datumstämpeln. Av utrymmesskäl återges Strindbergs brev på franska och tyska endast i svensk översättning – originalen återfinns tryckta i brevutgåvan. Ingresser m.m. till Strindbergs tryckta artiklar återges
endast i svensk översättning – de franska originaltexterna återges i den textkritiska kommentaren. Översatta brevtexter av
Strindberg och ingresser som återges i blockcitat markeras
med enkla citattecken. Översättningar i »Tillkomst och mottagande» av tidnings- och tidskriftsingresser är i regel gjorda
av Lars Strömberg. Övriga citat på franska och tyska är gjorda
av Gunnel Engwall och Magnus Röhl om inget annat anges.

Hänvisningar till Frida Uhls memoarbok Strindberg och
hans andra hustru I–II (sv. övers. av Karin Boye 1933–34) anges med »Uhl I» resp. »Uhl II». Citat ur Boyes översättningar
av brev har ibland reviderats (Frida Uhls återgivning av breven
är inte exakt).

De texter av Strindberg som etableras i denna volym har tidigare behandlats av ett flertal forskare. I fortsättningen refereras till bland annat följande verk: Stellan Ahlström, Strindbergs erövring av Paris. Strindberg och Frankrike 1884 –1895
(1956); Gunnar Brandell, Strindbergs infernokris (1950) och
densammes Strindberg – ett författarliv. Andra delen (1985)
resp. Tredje delen (1983); Kerstin Dahlbäck, Ändå tycks allt
vara osagt. August Strindberg som brevskrivare (1994); Torsten Eklund, »Nietzscheanismen och övermänniskoidén hos
Strindberg», Tjänstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie, 1948, ss. 369–418; Gunnel Engwall, Strindberg: Sveriges Zola? Föreläsning vid Stockholms universitets installations- och promotionshögtidlighet 6.10.1989 (1989), densammas »Les Vivisections de Strindberg dans la presse française de
1894 et 1895», Actes du Xe congrès des romanistes scandinaves, red. Lars Lindvall (1990), ss. 115–121, och »Strindberg
och hans franske introduktör», Kungl. Vitterhets Historie och
Antikvitets Akademiens Årsbok 1999, ss. 85–105, samt »En

svensk europé vid 1800-talets slut. Strindbergs bidrag i den
franska pressen», Gränslöst – forskning i Sverige och i världen,
red. Kjell Blückert och Eva Österberg (2006), ss. 192–215;
Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten (1990 [1972]);
Torsten Eklunds kommentarer i August Strindberg, Vivisektioner (1958); samt Michael Robinsons kommentarer i Selected essays by August Strindberg (1996).

Avsnittet »Tillkomst och mottagande» har författats av
Per Stam och Gunnel Engwall, med bidrag av Hans Söderström.




INLEDNING

Efter att i slutet av 1886 ha avslutat den fjärde delen av sin
självbiografi, Författaren (tryckt 1909), ansåg Strindberg att
hans roll som samhällskritiker och social förkunnare tills vidare var över: »författaren är en experimentator, som skall i diktade bilder söka utkonstruera huru framtiden [–––] skulle
kunna komma att se ut, och icke huru den måste bli, ty det vet
ingen» heter det i sista kapitlet i nämnda bok (SV 21, s. 215).
Han stod nu i begrepp att »inträda i ett nytt stadium af författeriet» (brev till Albert Bonnier 23/2 1887). De nya lösenorden, som han ofta formulerade i breven 1886 och 1887, var
skepticism, vetenskaplighet, psykologi och aristokratisk individualism, framhåller Hans Lindström i kommentaren till Samlade Verk del 29 (s. 299 ff.). Strindberg menade att han »uppfunnit en ny högre utvecklingsform af skönlitteratur som nu
skall profvas på Tyska skallar!» (brev till Verner von Heidenstam 9/1 1887). Texterna, som han kallade »vivisektioner»,
författades på svenska under de första fyra månaderna 1887
och publicerades i tysk översättning i Neue Freie Presse i Wien
och i dansk översättning i Politiken och Illustreret Tidende.
Han hade däremot svårare att få ut dem i Sverige. Först i antologierna Tryckt och Otryckt II och III (1890 resp. 1891) trycktes
sex av vivisektionerna på svenska (Lindström, SV 29, s. 303 ff.).

Strindberg motiverar benämningen vivisektioner i ett brev
till Isidor Bonnier den 25 april 1887. Det handlar om »en serie

Psykologiska Studier som under namn Vivisectioner äro ämnade blifva mitt framtida arbete, i åtskilliga delar; i alla de former
som jag kan behöfva», och att nu »är all skönlitterär pretention borta»:


Som titeln anger äro lefvande personer föremål för undersökningen. Att några stryka med är ju vanligt vid vivisektioner då
man lägger an fistelgångar ända in i småtarmarne.

Det är ju tidens anda att skrifva om lefvande och ej om döda;
och jag har sjelf varit föremål för en hel litteratur.

Bruyères Caractères ha något föresväfvat mig, och de små studierna bli väl hundra stycken. Kan man läsa annat än psykologiskt intresse så är man elak.

[–––]

Som du ser har min uppgift varit afslöja all öfvertro i religion,
konst, vetenskap, demokrati och socialism.


Termen »vivisektion» är hämtad från den medicinska vetenskapen och betyder bokstavligen experimentell kirurgi på
levande varelser. Med titeln anknyter Strindberg till naturalismens naturvetenskapliga ideal.

I den samtida litteraturen företrädde framför allt Émile Zola
(1840–1902) det naturvetenskapliga synsättet. Naturalismens
litterära program formulerades av Zola i företalet till andra
upplagan av romanen Thérèse Raquin (1868) och mer utförligt i Le Roman Expérimental (1880; sv. övers. Den experimentella romanen, 1993):


Vi ska i korthet arbeta med människans karaktär och begär,
mänskliga och sociala fakta, såsom kemisten och fysikern arbetar
med döda ting, såsom fysiologen arbetar med levande kroppar.
Determinismen styr allt. Det är den vetenskapliga undersökningen, det experimentella resonemanget, som nedkämpar idealisternas hypoteser en efter en, och som kommer att ersätta rena
fantasiromaner med observations- och experimentromaner.
(Zola, Den experimentella romanen, översättning Henrik Killander, 1993, s. 15 f.; jfr Zola, Les œuvres complètes. 41, 1928,
s. 23.)


Zola hade tagit intryck av och hänvisade till den franske fysiologen Claude Bernard som i Introduction à l’étude de la

médecine expérimentale (1865; ’Inledning till studiet av den
experimentella läkekonsten’) argumenterade för nyttan av att
genomföra experiment på levande friska djur för att kunna
förstå hur organen såg ut och fungerade i naturligt tillstånd.
I bakgrunden fanns också Charles Darwins utvecklingslära
och Hippolyte Taine (1828–93) som ansåg att den moderne
diktaren skulle agera som en »naturaliste», dvs. en naturvetenskapsman som undersöker växter och djur (jfr Inge Jonsson,
Idéer och teorier om ordens konst. Från Platon till strukturalismen, 1978, s. 128 ff.).

Titeln Vivisektioner anknyter alltså till naturalismens vetenskapligt orienterade terminologi lånad från medicin, psykiatri
och naturvetenskap. Strindberg hänvisade i det ovan anförda
brevet till en föregångare i den psykologiska analysens konst
från ett förgånget sekel, Jean de La Bruyères Les Caractères
de Théophraste traduits du grec, avec les caractères ou les
mœurs de ce siècle (1688; i urval Karaktärer eller tidens seder,
1960). Han skulle lika gärna ha kunnat anknyta till naturalismens författare (Lindström, SV 29, s. 307). Strindberg
skulle 1894 skriva att Zola utfört »tusen vivisektioner i människohjärtat med en kirurgs skärpa» (texten ss. 106, 245).

Att Strindberg även studerat den samtida psykiatriska vetenskapen, den italienske läkaren och kriminalantropologen
Cesare Lombroso (1836–1909) och fransk suggestionspsykologi under arbetet med självbiografin hade också betydelse för
hans första serie vivisektionsstudier, ofta bedrivna under formeln »Hjärnornas Kamp» mellan »De små» och »De stora»,
som tre av vivisektionerna kallades (se Lindström, SV 29,
s. 307 f., jfr densammes Hjärnornas kamp. Psykologiska idéer
och motiv i Strindbergs åttiotalsdiktning, 1952).


*


Strindberg fullbordade inte det »framtida arbete, i åtskilliga
delar» som han skisserat 1887. Kanske avtog hans entusiasm,
delvis på grund av att avsättningen för de svenska originaltexterna var så dålig.

År 1888 kom Strindberg via Georg Brandes i kontakt med

Friedrich Nietzsches tänkande. Strindberg sporrades i sin redan radikala kritik av förutfattade meningar i kultur och vetenskap. I Strindbergs idéer, bland annat som de uttrycktes i vivisektionerna 1887, fanns redan en valfrändskap med Nietzsche,
vilket Strindberg påpekade åtskilliga gånger (jfr texten s. 104),
och i de nya vivisektionerna 1894 apostroferas Nietzsche uttryckligen med uttrycket »vilja till makt» eller »Wille zur
Macht» (texten s. 9, jfr s. 151; se även presentationen av
Mitt förhållande till Nietzsche, nedan s. 358 ff.).

Efter att i romanen I havsbandet (1890) ha gestaltat intendenten Axel Borgs vidsträckta naturvetenskapliga kunskaper,
framträdde Strindberg under eget namn med det naturfilosofiska och vetenskapskritiska verket Antibarbarus I (1894). När
han samma år avsåg att skriva essäer med ’Människan’ som
ämne var det som en del i denna »undersökning af alla teorier». I planerna för Antibarbarus fortsättning ingick bland annat »Menniskan», »Menniskan i Historien», »Racerna», »Själslifvet» och »Själslifvets framtida utveckling». Mycket tyder på
att Strindbergs nya vivisektioner föddes ur hans arbete med
vad han tänkte sig skulle bli »Antibarbarus III», men efter
hand beslöt han sig för att publicera dem separat och under
annan rubrik (se Per Stams kommentarer i SV 35, ss. 376 ff.
och 447 ff.).

Mellan juni/juli och november 1894 författade Strindberg
arton nya vivisektioner med avsikten att publicera dessa främst
i franska tidningar och tidskrifter eller i bokform i Frankrike.
Texterna kan sammantaget betraktas som en gestaltning av
hur den samtida civilisationen befinner sig i en kris, på randen till något nytt, där människan antingen kan degenerera
eller utvecklas mot något högre – en ny människa. Det resonerande berättarjaget framträder emellanåt som ett exempel på
denna människa: »skulle det kunna vara så att mina nerver
undergår en utveckling mot raffinemang och mina sinnen
mot subtilisering. Håller jag på att ändra natur och bli modern?» (texten ss. 87 och 228). Därmed intresserar sig Strindberg också för hur en ny konst och en ny litteratur kan se ut.

De nya vivisektionerna är ibland novellistiskt utformade fallstudier, andra gånger mer essäistiskt resonerande. Vivisektionerna kan beskrivas som skönlitterära texter vilka överskrider
gränsen mellan essä och gestaltande prosa.

Strindberg anknöt till sina tidigare publicerade vivisektioner
bland annat genom att låta översätta en handfull av dessa (och
några till innehållet liknande texter) till franska för att på så
sätt komplettera de nya vivisektionerna. I ett par fall består
texterna av regelrätta fortsättningar av eller kompletteringar
till de äldre: Nemesis Divina. (Suite) (Nemesis Divina. (Fortsättning) ) resp. À la Zoologie de la Femme (Till Kvinnans Zoologi). Det
är inte omöjligt att någon vivisektion förkommit och att ett
par av studierna endast överlevt som fragment.

Det första säkra tecknet på att Strindberg arbetade med de
aktuella texterna är från den 22 juli 1894 då innehållet i Moi
(Jag) och D’où Nous sommes venus (Varifrån Vi kommit) refererades (brev till Leopold Littmansson), men redan i juni omtalade Strindberg att han hade för avsikt att skriva ett nytt verk på
franska (brev till Albert Langen 13/6). Även ett par anspelningar i maj indikerar åtminstone att han hade tankar på att
utnyttja stoff som sedan kom att användas i vivisektioner (brev
till Adolf Paul 27/5; intervju i L’Eclair 30/5; jfr Engwall 1990,
s. 115 f., Engwall 2006, s. 195). Den senast författade uppsatsen med beteckningen »Vivisections» är Sensations Détraquées. 2
(Förvirrade Sinnesintryck. 2) i november 1894.

I slutet av juli frågade Strindberg Leopold Littmansson om
han ville översätta »de bästa Essäerna ur Tryckt och Otryckt»
för att komplettera den bok han arbetade på (brev 27/7;
Brev 10, s. 162 f.). Idén konkretiserades några dagar senare
(1/8) med en lista på åtta texter varav fem vivisektioner från
1887. Dock kan rubriken »Vivisections» på den planerade
boken inte beläggas förrän omkring den 25 augusti (brev till
Frida Uhl).

Två förteckningar över nya vivisektioner har bevarats, dels
en över innehållet i den planerade volymen »Vivisections»,
nedskriven av Loiseau förmodligen omkring månadsskiftet
september–oktober 1894 (bild nr 10), dels en annan över
ännu icke tryckta eller placerade »Vivisections» lämpliga för
La Revue blanche. Denna senare lista skickade Strindberg till
Loiseau den 23 november 1894 (bild nr 14). Samtliga i förteckningarna omnämnda texter återfinns i denna volym av
Samlade Verk. Däremot upptas inte samtliga texter på någon
enskild lista och ordningen mellan dem skiftar.

Texterna har i Samlade Verk organiserats efter manuskriptens paginering, där två separata sammanhållna pagineringar
följs: de tre första texterna är paginerade med bokstäver (a–v,
j saknas), medan de följande nio texterna är paginerade med
siffror (1–67, med en del oregelbundenheter). De två sviterna
har tillkommit inom samma tidsperiod, men då ett par av uppsatserna i bokstavssviten är omnämnda först och en av texterna i siffersviten hänvisar tillbaka till en av uppsatserna i bokstavssviten (se fotnoten i texten ss. 48 och 191) är de tre uppsatserna i bokstavssviten rimligen de tidigaste; både Strindberg
och Loiseau listar också Moi som första rubrik (om än under
skiftande namn). De tre följande uppsatserna i Samlade Verk
– Les Barrabas, La Genèse d’une Aspasie och Le mensonge comme
force suggestive (Barrabasarna, En Aspasias Tillblivelse, Lögnen som
suggestiv makt) – ansluter ej till någon av de två manuskriptsviterna och deras datering är osäker. Le Caractère un Rôle? (Karaktären en Roll?) kan vara författad i Paris i september–oktober
1894 (den återfinns i Loiseaus lista); manuskriptets paginering (100–111) tyder på att Strindberg summerat bladen i de
tidigare manuskripten, eller att manuskript har gått förlorade (helt
eller delvis). I brev till Littmansson den 15 augusti uppgav i alla händelser Strindberg: »Medför 100 blader följetong
på franskt». (Det exakta antalet blad i de ovan uppräknade
manuskripten är dock 104, Le Caractère un Rôle? undantagen.)

Dateringen av de två delarna av Sensations Détraquées (september–oktober respektive november 1894) framgår av uppgifter i brev och originalmanuskript.


*


Strindberg ville med sina nya vivisektioner 1894 göra sig ett
namn som författare i Paris, i någon mån genom att anpassa
sig till de franska strömningarna, men än mer genom att försöka överträffa de franska litteratörerna. Han var angelägen
om att inte uppfattas som osjälvständig efterföljare till de rådande strömningarna. Detta var inte endast fråga om taktik
från Strindberg sida utan kanske snarare om en estetisk omprövning och ett prov på hans förmåga till förnyelse (jfr Brandell 1983, s. 48 ff.).

I sin nya litteratur utgår Strindberg närmast programmatiskt
från den subjektiva erfarenheten, och då inte i betydelsen memoarer. Hans utgångspunkt är den han är idag. Han använder
ogenerat stoff ur sitt eget och sina bekantas helt nyligen timade liv, bland annat utnyttjar han sina upplevelser från Berlin
1892–93. Det stannar inte vid anekdotiskt återberättande av
vad han varit med om, utan han generaliserar sina erfarenheter och söker på så sätt en djupare kunskap om människan i
samtiden (jfr Dahlbäck, s. 354). Utnyttjandet av nu levande
personer kan uppfattas som hänsynslöst, men för den tänkta
franska publiken är Strindberg själv och i än högre grad modellerna för figurerna i de litterära essäerna utan betydelse:
det är deras roll som undersökningsobjekt som är det centrala.
Därför bör läsaren inte heller förundra sig över avvikelser mellan berättarjagets och Strindbergs biografi, som när berättaren i Förvirrade Sinnesintryck exempelvis omnämner sin »första,
framlidna maka» (texten ss. 91 och 231).

Att det i essäerna är fråga om något större än det individuella understryks av Brandell, när han summerar vetenskapskritiken i dem:


Strindberg attackerar, med åberopande av sin subjektiva erfarenhet, syntetiska begrepp som karaktär, ärftliga egenskaper,
ras. Inte finns det en judisk ras, utropar han [–––]; den är länge
sedan utrotad och de som går under namn av judar är en blandning av alla folkslag. Inte har människor goda eller dåliga karaktärer! Allt finns hos alla: den trogne tjänaren avslöjar sig som en
oredlig fyllbult, järnkanslern Bismarck var en vindböjtel. Ärftligheten, än en gång, vad är det? Likheten mellan en italiensk förbrytare och en svensk adelsman med ofläckat rykte.

Strindberg hopar sådana iakttagelser för att hans läsare skall
tvivla på alla de vetenskapliga eller vardagliga generaliseringar
som är så gångbara och kanske oundgängliga om ett meningsutbyte skall komma till stånd. Det kan se ut som om hans enda
drivkraft var lusten att säga emot, att ställa gängse begrepp på

huvudet, men i verkligheten rör det sig all nyckfullhet till trots
om en intellektuell strävan, som inte saknar konsekvens och rentav kan tilläggas en viss filosofisk innebörd. (Brandell 1983, s. 51.)





  
FÖRFATTANDET AV »VISHETENS BOK»
SOMMAREN 1894

De texter som senare kom att kallas vivisektioner författades
först för att ingå i Strindberg vetenskapliga projekt Antibarbarus (jfr ovan). De gick preliminärt under namnet »Vishetens
Bok». I augusti 1894 förklarade Strindberg att han skulle separera »kapitlet om Menniskan» från Antibarbarus (brev till
Torsten Hedlund 11/8; citeras nedan s. 299).

Sommaren 1894 vistades Strindberg på godset Dornach vid
Donau i närheten av byn Ardagger i Österrike tillsammans
med hustrun Frida Uhl och deras i maj månad födda dotter
Kerstin. Sedan mars bodde den nya familjen i en litet hus på
hustruns morföräldrars ägor. Under hösten och vintern 1893–
94 hade Strindberg på svenska författat och i april publicerat
Antibarbarus I (i tysk översättning). Därefter hade han
på svenska författat Antibarbarus II som förblev otryckt (publicerad i SV 35). Dock planerade Strindberg att fortsätta att skriva
nya delar av Antibarbarus – det var åtminstone hans avsikt fram
till juni. Möjligen hade det negativa mottagandet av den första
delen av Antibarbarus, särskilt recensionen av den före detta
»beundrande lärjungen» Bengt Lidforss betydelse för fortsättningen (brev till Adolf Paul 4/5 1894; jfr Dahlbäck, s. 342 ff.
och Stam, SV 35, s. 423 ff.).

Samtidigt umgicks Strindberg med allt mer konkreta planer
på att lämna Dornach och i stället resa till Paris, inte minst på
grund av konflikter med hustrun och hennes familj, bland
annat rörande dotterns dop. Han fruktade också den kommande rättegången i Berlin mot Die Beichte eines Thoren (den
tyska utgåvan av En dåres försvarstal ) som åtalades som otuktig
och sedlighetssårande (se Göran Rossholms kommentarer i
SV 25, s. 557). Dessutom såg han en möjlighet att skaffa sig en
position i den franska litterära offentligheten. Den franska tidningen L’Eclair publicerade i maj ett svar av Strindberg på en
rundfråga om Émile Zolas kandidatur till Franska Akademien
(texten ss. 105 f. och 244 f.; se nedan s. 360 ff.). Via den svenske konstnären Allan Österlind (1855–1938), bosatt i Frankrike, fick Strindberg höra att han skulle göra rätt i att resa till
Paris, »ni kommer säkert att erövra världsstaden inom kort»,
samt att Österlind hade både litterära kontakter och startkapital (15/5 1894; cit. efter Ahlström, s. 222). »I Paris har jag det
nu så rart på gaffeln att nästa säsong är min. Jag reser dit i
höst, då allt är redo», skrev Strindberg till Adolf Paul (27/5).

Strindberg var inte okänd i den franska huvudstaden. Mademoiselle Julie (Fröken Julie) hade spelats i Paris i januari 1893.
Victor Cherbuliez, ledamot av Franska Akademien, hade samma år publicerat en artikel i Revue des deux mondes om den
första tyska utgåvan av En dåres försvarstal (november 1893).
I juni 1894 satte Aurélien Lugné-Poë upp Créanciers (Fordringsägare) på Théâtre de l’Œuvre (i Comédie-Parisiennes lokaler).
Föreställningen, som även omfattade en pjäs av Herman Bang,
väckte stor uppmärksamhet (Ahlström, s. 211 ff.).

Strindberg fick i Dornach veta att hans celestografier med
förklarande essä hade omnämnts vid Franska Astronomiska
Sällskapets sammanträde i början av maj; under sommaren
kom det också till hans kännedom att hans Antibarbarus I innehöll idéer som liknade dem som fördes fram av ockultister och
alkemister i Frankrike. Det verkade alltså som om även hans
naturvetenskap hade en tacksammare publik i Frankrike än i
Sverige (se Per Stams kommentarer i SV 36, ss. 345 –354).

I juni tog Strindberg kontakt med gamle vännen Leopold
Littmansson (1847–1908), bosatt i Versailles. Under sommaren 1894 skulle denne bli Strindbergs viktigaste samtalspartner; de omkring 35 bevarade breven till Littmansson mellan
19 juni och 15 augusti är en viktig källa till de nya vivisektionernas idévärld (svarsbreven är ej tillgängliga). I Littmanssonbreven kommenterar Strindberg många av idéerna i sommarens essäer; han kan också sägas tillämpa en del av dem i breven (jfr Dahlbäck, ss. 178 ff., 341, 350–366).

En annan viktig person var den franske författaren och kritikern Georges Loiseau (1864–1949), vilken hade reviderat

Strindbergs översättning av Fordringsägare och som vid denna
tid förmodligen påbörjat språkgranskningen av hans franska
manuskript till Le Plaidoyer d’un fou (En dåres försvarstal). (Tyvärr har endast ett fåtal av Loiseaus brev till Strindberg bevarats, flertalet endast i form av brevförlagor eller avskrifter av
Loiseau; de anförs efter kopior och avskrifter i Gunnel Engwalls ägo; om kontakterna med Loiseau, se Engwall 1999 och
nedan ss. 302–313.)

I Strindbergs korrespondens under maj och juni förekommer uppgifter om ett nytt verk efter Antibarbarus II. Ibland syftar han på ett verk som bland annat skall innehålla diskussioner om växternas nerver, andra gånger på ett verk om människan. Han omtalar också »mitt nya höstarbete» för vilket han
har »ordentlig förläggare» i Paris (brev till Birger Mörner ca
5/6). Det framgår av ett senare brev att Strindberg syftar på
den tyske bokförläggaren Albert Langen, verksam i Paris, som
accepterat att utge Le Plaidoyer d’un fou. Strindberg berättar
för Langen om sina planer, dock utan att avslöja några detaljer: »Och vad rör mitt nya arbete som kommer att färdigställas
i sommar! det finns så mycket att säga!» (13/6). Det är oklart
vad han syftar på – den svenska originalversionen av Antibarbarus I och dess fortsättningar för översättning till franska eller
ett helt annat verk.

I alla händelser sökte Strindberg översättare till tyska för Antibarbarus II och III. Adolf Paul fick erbjudandet den 11 juni,
men redan den 21 juni meddelade Strindberg att boken i stället skall utges på franska: »Nytt program föranleder Abbestellung af Antibarbarus. Går på Paris, der hela boken ges på en
gång, franskt.»

Det tycks alltså som att Strindberg från och med omkring
mitten av juni tänkte sig ett nytt arbete på franska. Det finns
dock inga säkra belägg för exakt när han började att skriva på
franska; under början av juli var Strindberg »halssjuk», uppgav
han i flera brev (till Richard Bergh 6/7, till Adolf Paul 7/7, till
Birger Mörner 20/7; enligt Eklund hade den omtalade sjukdomen sannolikt samband med att Strindberg därmed ej kunde resa till rättegången i Berlin 17/7; Brev 10, s. 113 not 1).
Först i mitten av juli nämns åter hans kommande verk, vilket

han enligt sin jargong i brevet till Littmansson skall slutföra i
ett drömt kloster i Ardennerna: »Jag skrifver färdig min bok
som nu pågår, den märkvärdigaste bok som är skrifven» (ca
15/7). En vecka senare anknyter han uttryckligen till en av de
nya vivisektionerna – Moi – i brev till samme mottagare (han
anspelar även på en annan essä, D’où Nous sommes venus), samtidigt som Strindberg beskriver sitt arbete med Antibarbarus,
vars senaste del även skall innehålla »menniskovetenskap» (ca 22/7):


Jag hemtar visdom ur ett konversationslexikon från 1840, och
sönderrifna tidningar på afträdet. Men jag har ett så stort lifs-
och studiematerial i anteckningar och i hufvet, så att det vexer
om jag går på vägen eller ligger i ett mörkt rum.

[–––] Hvad som håller mig vid lifvet: det är tanken på min
Antibarbarus, hvars exoteriska del är färdig i manuskript, dess
esoteriska i anteckningar – tusenden blad och lappar. Det är allt:
ny fysik, astronomi, coelestografi, vextfysiologi, och slutligen: en
homologi: menniskovetenskap.


I nästkommande brev till Littmansson uppges språk och arbetstitel: »skrifver nu färdig Vishetens Bok på Franska» (ca
23/7) och »Nu skrifver jag natt och dag: Le Livre de la Sagesse!»
(’Vishetens Bok’; 26/7); senare varierar Strindberg titeln till
»La Sapience» eller »Sapience» (’Visheten’, ’Vishetslära’; 8/8
resp. ca 19/8). Under juli och augusti beskrivs arbetet med en
rad enskilda vivisektioner i brev till främst Littmansson. Strindbergs plan var att, efter att ha blivit inbjuden till Littmansson
(jfr brev ca 23/7), färdigställa en bok före ankomsten till Paris.
De nyskrivna delarna skulle dock kompletteras av några äldre texter, vilka Strindberg hoppades att Littmanson ville översätta till franska (27/7):


Till saker!

Jag skrifver på bok, franskt, så att jag har epilepsi; men jag måste ha hjelp. Boken på franskt direkt måste innhålla de bästa Essäerna ur Tryckt och Otryckt, och de äro ej på Tyska, och jag känner ingen Fransk som kan Svenskt. Om de voro färdiga franskt
om fjorton dar, så vore boken färdig, och Ollendorff eller Charpentier eller annan tar den.


Men hvem vill hjelpa mig? Jag skulle göra’t sjelf om tid fans!
Kan Du, vill Du, har Du tid?

Min själ är så forcerad af alla lifvets samlade obehag att jag behöfver ro att plocka ihop bitarne och sätta ihop skiten igen.

[–––]

Du får inga långa bref mer, ty jag behöfver hela gråa barken
till min bok.


De två förläggarna som omnämns i brevet, Paul Ollendorff (se
nedan s. 306 f.) och George Charpentier – »(Zolas!) förläggare» (brev till Adolf Paul 25/6 1894) – hade ännu inte kontaktats. Önskan om översättningshjälp upprepades några dagar
senare (31/7): »Men boken, min nya, som skall rädda 2 familjer? / Hvem öfversätter Svenska? Jag vet ingen!»

Efter att ha accepterat uppdraget fick Littmanson en lista på
vad Strindberg ville komplettera sin bok med (1/8):


Alltså, gode! Men i denna ordning, så att om Du får messfall
midt i, de bästa bitarne ligga klara.

1o Qvinnans underlägsenhet under mannen.

2o De små

3o Hjernornas Kamp.

4o Nemesis Divina.

5o Min Jubelfest

6o Voltaire.

7o Själamord.

8o Hallucinationer.

Men Gode! skrif alla prima på qvartlappar, och bara ena sidan,
och så läsligt som möjligt!


De i brevet förtecknade texterna hade publicerats 1890 –91 i
Tryckt och Otryckt I, II och III (i del I ingick listans nr 1, 5, 6;
i del II nr 2, 3; och i del III nr 4, 7, 8). Flertalet av listans texter
var vivisektioner från 1887 (nr 2, 3, 4, 7, 8). Den högst prioriterade texten var »Kvinnans underlägsenhet under mannen,
och det på grund därav berättigade i hennes underordnade
ställning. (Enligt vetenskapens sista resultat.)», författad 1888
men publicerad först 1890 (se Hans Lindströms kommentarer
i SV 17, s. 427 ff.). Från och med nu gick arbetet framåt med

både författande och översättning. Dock fick Littmansson nya
och delvis motsägande instruktioner, bland annat kompletterades listan med »Mystik – tills vidare» (en vivisektion från
Tryckt och Otryckt III), prioritetsordningen justerades (8/8);
Strindberg bad också vännen att i stället översätta andra verk
(I havsbandet eller Den romantiske klockaren
på Rånö; 13/8, Brev 10, s. 218; jfr 14/8).

Att Strindberg lade manuskriptblad till manuskriptblad framgår av Littmansson-breven: »I tio dar är min bok La Sapience
färdig. Jag skryfver så jag dör!» (8/8); »Massa har 80 trycksidor
franskt miscellaneous färdigt och skrifver 10 sidor om dagen!»
(9/8). Den 11 augusti förklarade Strindberg för tryckerichefen, förläggaren och teosofen Torsten Hedlund att han funderade på att inte längre låta sin nya bok ingå som en del av sitt
stora naturfilosofiska verk: »Antibarbarus ligger färdig i manuskript intill kapitlet om Menniskan som jag skrifver på, och
troligen rycker ut.»

När Strindberg ensam anträdde resan till Paris den 15 augusti – med ångbåt från Grein till Linz och därifrån med tåg
till slutdestinationen (Eklund, Brev 10, s. 227) – hade han enligt egna uppgifter författat »100 blader» fransk text. Den strategi som dramatiserat läggs fram för Littmansson handlar inte
endast om en bok, utan om en mångfald insatser för att göra
Strindbergs namn känt i den franska metropolen (15/8):


Startar genast med sensationsartyklar så att det skall bli häpnad i
Parys. Le Journal, L’Echo de Paris, L’Éclair ska bli fullskjutna på
åtta dagar. [–––] Paria kan vi ge en fransk pseudonym och sälja
åt agenten Roger, eller åt Odéon! [–––] Kan Kvyngan icke beskäras? 7,000 bokstäfver tar Figaro i en artikel.


(Paria syftar på Strindbergs drama efter Ola Hanssons novell,
som Littmansson föreslagit kunde översättas, men som Strindberg undvikit för att inte framstå som osjälvständig; »Kvyngan»
syftar på artikeln »Kvinnans underlägsenhet under mannen».) 

Vid avfärden till Frankrike hade Strindberg synbarligen
ännu inte bestämt sig för vad han skulle göra med »Vishetens
Bok». De omtalade förlagskontakterna var mest fromma förhoppningar – det finns heller inga belägg för att några direkta

kontakter togs eller att diskussioner med något förlag hölls
om publiceringen av en bok med de nya essäerna. Antagligen
var tidnings- och tidskriftskontakterna ännu lika hypotetiska.

De 100 (manuskript)blad som Strindberg enligt egen uppgift hade i bagaget motsvarar, som nämnts ovan, sannolikt
samtliga tolv vivisektioner i de två sammanhållet paginerade
sviterna, förmodligen även någon eller några av de följande
tre texterna i denna volym – Les Barrabas, La Genèse d’une Aspasie, Le mensonge comme force suggestive (vars manuskript ej paginerats på samma sätt).



  

  
PUBLICERINGSPLANER FÖR »VIVISECTIONS»

Strindberg anlände till Paris den 17 augusti 1894 och reste omgående till Versailles, där han installerades i Littmanssons och
dennes hustrus hus (8 bis Boulevard Lesseps; se bild nr 16).
Han bodde där under cirka tre veckor, större delen av tiden
ensam. Före avresan hade han bestämt sig för att avhålla sig
från umgängesliv – »jag måste vara gömd i Versailles och ej gå
ut, ty jag är så blyg och blamerar mig bara med min dåliga franska, ser ut som en mördare och har dåliga kläder». Han hade
också insett att det i den situationen och efter den långa resan
var gott att ha sina färdigskrivna manuskript med sig: »ty att lita
på arbetsdisposition efter denna upprifning, det höre fan till»
(brev till Littmansson 15/8; Brev 10, s. 224). Vid ankomsten
hade han tänkt igenom sina planer och meddelade skriftligen
sin värd ett »Betänkande rörande Startningen» (ca 19/8):


Efter att ha mediterat min ställning i grund har jag kommit till
dessa resultat:

Att äktenskapet måste peu om peu upplösas, eller gnagas af
utan croc.

Att jag ej vill riskera min bok* [* Sapience] för att eventuelt få
en artikel, och en obetydlig, i en tidning, de andra kasserade,
manuskripten förskingrade.

Att hela boken måste vara korrigerad och renskrifven af fransk
hand innan den går till förläggaren.

Att för den saken det fordras pengar, icke mycket.



För att finansiera språkgranskning och renskrivning av boken
tänker han sig att sälja några av de målningar som han hade
låtit sända till Versailles (se nedan s. 321 ff.), och att för samma syfte måla fler tavlor. »Och dermed skrifves och kopieras
Sapience färdig.»

Strindberg följde arbetet med de översättningar han uppdragit åt Littmansson att göra. »Wir übersetzen alle Tage», fick
hustrun veta (22/8). Strax därefter förklarades att Littmansson färdigställt tre essäer och att boken därmed närmade sig
fullbordan (23/8). Några dagar senare i ett brev till samma
adressat omnämndes för första gången det pågående arbetet
under beteckningen »Vivisections», samtidigt som Strindberg
beklagade sig över nervösa hälsoproblem som hämmade hans
förmåga att skriva (ca 25/8; Strindberg blandar i brevet tyska
och franska):


’En vecka i absolut lugn, Dornachlugn, och mina nerver är
ultrasjuka. Klimat, kosthåll, förändring, resa – kanske är det de
tre senaste månaderna med sorger, förtretligheter, bekymmer,
förödmjukelser som gör mig betryckt.

Situationen ändras för varje dag, och till det bättre.
[–––]

Olyckligtvis kan jag inte arbeta, vilket gör att Vivisektionerna
endast utökas genom Herr Littmanssons översättningar’


Bland de positiva och hoppingivande nyheter som Strindberg
förtecknade i brevet kan noteras: »Vivisections», »a) Français»,
»b) Allemand», dvs. på både franska och tyska. De tyska texterna var sannolikt vivisektionerna från 1887 och »Kvinnans
underlägsenhet under mannen» som hade publicerats i Magazin für Litteratur 1893 (jfr Eklund, Brev 10, s. 237).

För att få fram ett presentabelt bokmanuskript och för att
kunna få in sina texter i den franska pressen behövde alltså
Strindberg få hjälp med både översättning och språkgranskning. Redan under de tre veckor han bodde i Versailles försökte han knyta kontakter med tidningsmän, förläggare och
författare. Detta underlättades av att han i september fick direktkontakt med Albert Langen och dennes krets där den
danske målaren och konsthandlaren Willy Grétor ingick, samt

med dramatikern Henri Becque och journalisten Jacques
Saint-Cères, utrikesredaktör på Le Figaro. Den 5 september
flyttade Strindberg till Passy i utkanten av Paris, där Langen
hade ställt en våning till hans förfogande (adress 51, rue du
Ranelagh). Han stannade i Passy till mitten av oktober. Den
första tiden i Passy målade Strindberg, och han menade att han
skulle kunna sälja fler tavlor om han samtidigt publicerade sig.
»Tafvelmarknan synes böra stöttas af bok-dito», meddelade
han översättaren Littmansson (17/9). I mitten av september
anlände Frida Uhl, och i slutet av månaden fick Strindberg
en första nyskriven artikel, Césarine, publicerad i Le Figaro
(30/9), sannolikt genom Saint-Cères försorg (jfr Engwall
2006, s. 198 ff.).

Framför allt spelade Georges Loiseau en avgörande roll för
möjligheterna att få vivisektionerna i tryck. Loiseau hade sedan 1892 för Strindbergs räkning tagit kontakter med franska
teaterdirektörer, förläggare och tidningsredaktioner. Han
hade också skrivit en längre studie över Strindbergs författarskap vilken trycktes 1893 i den första franska utgåvan av Fröken
Julie. Han hade som nämnts reviderat Strindbergs egen översättning av Fordringsägare och hade av allt att döma redan
språkgranskat en del av det franska originalmanuskriptet till
Le Plaidoyer d’un fou. Romanen utkom på Langens förlag i
januari 1895 (se Engwall 1999, s. 85 ff., och Rossholm, SV 25,
s. 578 ff.). Loiseau och Strindberg hade dock aldrig träffats.
I flera brev planerades mötet som till sist blev av omkring den
21 september 1894 i lägenheten i Passy. Av den efterföljande
korrespondensen och Loiseaus beskrivning av sammankomsten i en artikel, »Strindberg intime» (’Strindberg privat’;
Le Gaulois 21/12 1894), framgår att nu fördes vivisektionerna
på tal. Man upprättade ett avtal som gav Loiseau exklusiv rätt
att översätta Strindbergs verk »Vivisections», daterat den 21 september (att ’översätta’ innebar att språkgranska; samma datum
undertecknade Strindberg ett avtal om Le Plaidoyer d’un fou;
SgKB 1982:116/22).

Efter detta möte svarade Strindberg i brev till Loiseau på frågor om detaljer i sina nya vivisektioner, vilket visar att Loiseau
då hade börjat att revidera dessa (25/9, 28/9, 29/9 etc.).

Strindberg berättade också om Littmanssons översättningsarbete. Från denna tidpunkt finns ett gemensamt intresse –
Strindberg skriver till Loiseau om »våra Vivisektioner» (5/10).
Från denna tidiga plan har en titelsida och en innehållsförteckning av Loiseaus hand bevarats (se bild nr 9 och 10). Flera
av vivisektionerna återfinns också i reviderade manuskriptversioner av Loiseaus hand (Loiseausamlingen resp. SgNM 6, KB).
På titelsidan anges att Loiseau är översättare av texterna (»Traduction française de Georges Loiseau»), medan innehållsförteckningen har rubriken: »Vivisections un volume composé de»
(’Vivisektioner en volym bestående av’). Förteckningen innehåller sjutton poster med äldre och nyare vivisektioner samt
essän om kvinnans underlägsenhet, emellanåt med alternativa, reviderade rubriker, vilka senare har markerats på olika
sätt (markeringarna återges nedan förenklat som asterisker):



	1 Les Autres et Moi	
	2 Qu’est-ce que le moderne	*
	3 L’Origine d’un Style	
	4 Des arts nouveaux 	*
	5 L’homme à venir	
	6 D’ou nous sommes venus	
	7 Ou est-elle?	
	8 Les Pervers	
	9 Nemesis divina	
	10 De l’infériorité de la femme	*
	11 De la zoologie de la femme	
	12 Mysticisme ? … provisoirement	
	13 Meurtre d’âmes	
	14 Duel de cerveaux	
	15 Cristaux de remplacement 	*
	16 La genèse d’une Aspasie	
	17 Le Caractère d’un rôle 	*



Essäerna nr 9, 12, 13 och 14 är vivisektioner från 1887 (»Nemesis Divina», »Mystik – tills vidare», »Själamord», »Hjärnornas Kamp») och nr 10 är »Kvinnans underlägsenhet under
mannen». Det var dessa texter som Strindberg hade bett Littmansson att översätta. Övriga tolv poster är vivisektioner från
sommaren 1894 – kanske inkluderade nr 9 också den nyskrivna fortsättningen Nemesis Divina. (Suite) vilket skulle innebära
tretton nya essäer. Tre av de bevarade nya vivisektionerna saknas på listan: Hérédité, encore une fois (vars paginering antyder
att den författats i Dornach), Les Barrabas och Le mensonge
comme force suggestive. Däremot återfinns den möjligen nyskrivna Le Caractère un Rôle? som sista nummer. Den 28 september
bad Strindberg sin medarbetare att lägga nr 11 (À la Zoologie de
la Femme) som appendix till eller inskott i nr 10 »De l’Infériorité
de la femme». Det är förmodligen därför som rubriken nr 11
har strukits. De rubriker i förteckningen som fått markeringar
till höger är artiklar som publicerades senare under hösten–
vintern (nr 2, 4, 10, 15, 17). Den vid denna tidpunkt, dvs. i
slutet av september, antagligen påbörjade men ännu inte slutförda Sensations Détraquées. 1 saknas i förteckningen. Denna
vivisektion omtalas dock av Loiseau i »Strindberg intime», som
författades i slutet av september (Loiseaus bevarade manuskript är daterade 21/9 och 25/9; SgKB 1982/116:21).

I »Strindberg intime» som publicerades i december introducerar Loiseau Strindberg och dennes maka för den franska
publiken, diskuterar olika franska teateruppsättningar av hans
verk, beskriver hans arbetsrutiner m.m. Därefter beskriver
Loiseau Strindbergs aktuella planer:


För stunden överger Strindberg romanen liksom teatern. Och
när vi reser oss från bordet i matsalen [–––] berättar Strindberg
för mig om sin livliga önskan att bli tryckt i en fransk tidning.

– Liksom Emile de Girardin [1806–81, fransk tidningsman och
politiker, grundare av La Presse] skulle jag kunna finna ämne
för en artikel per dag. Tidningsartikeln är av alla litteraturformer den som tilltalar mig mest och passar mig bäst. En iakttagelse ur livet, ett intryck, en filosofisk synpunkt – det räcker för
mig. Inga fraser. Man skriver för många sådana, anser jag.

Och Strindberg tar mig med till sitt bord i arbetsrummet och
visar mig de första sidorna av sina märkvärdiga Förvirrade sinnesintryck samt därefter manuskriptet till sin kommande bok, med
titeln Vivisektioner, essäer om Mannen och om Kvinnan, om tillvaron och om konsten.

... Vi bläddrar igenom bladen av fint papper. Det är en hop av
originella idéer, iakttagelser, tankar och synpunkter. Om allt

finns det lite av varje på dessa sidor, från personlig satir, upplevda små berättelser, psykologi, fysiologi, åsikter i samhällsfrågor
eller paradoxala fantasier ända till att ge nödvändiga anvisningar för att bygga en enmans-flygmaskin.

(Le Gaulois 21/12 1894; cit. efter översättningen i Ögonvittnen [II]. August Strindberg. Mannaår och ålderdom, red. Stellan Ahlström och Torsten Eklund, 1961, s. 82 f.; här reviderad
och kompletterad.)


Den ’kommande boken’ färdigställdes dock aldrig. Strindberg
och Loiseau arbetade parallellt med flera verk, dels Le Plaidoyer
d’un fou, dels Fadren i Strindbergs egen översättning, Père,
granskad av Loiseau och med premiär i regi av Lugné-Poë på
Théâtre de l’Œuvre (i Nouveau-Théâtres lokaler) den 13 december 1894 (jfr bild nr 22 och Engwall 1999, s. 96). Av texten
på ett bevarat omslag att döma hade Loiseau en idé om att
publicera Sensations Détraquées tillsammans med sin introducerande artikel »Strindberg intime», möjligen som en separat
bok (se bild nr 13).

Framför allt tycks Strindberg först ha siktat på att publicera
vivisektionerna i tidningar (jämför hans ord om tidningsartikelns omedelbarhet etc. i »Strindberg intime» och texten
ss. 28 och 171). Strindberg överöste en tid Loiseau med förslag och uppmaningar: La Revue des revues och Revue moderne påstods stå öppna för honom. Detsamma gällde Le
Journal, vars medarbetare Fernand Xau han hade blivit introducerad för (28/9). Den 5 oktober meddelade Strindberg att
han skrev varje dag och att volymen skulle vara färdig på två
veckor. Han bad också Loiseau att sända L’Homme à venir, Hérédité, encore une fois samt »kanske även» Les pervers till Gil Blas,
för att dra nytta av uppmärksamheten kring artikeln i Le Figaro.
Det är oklart om uppmaningen efterföljdes – ingen av dessa
texter trycktes i Gil Blas. Dagen efter ville Strindberg att
Loiseau skulle sända Cristaux de remplacement till La Libre parole, Édouard Drumonts antisemitiska tidning (6/10; vivisektionen trycktes i stället i La Plume). Samma dag fick Loiseau
ett annat meddelande om att Strindberg avslutat två nya vivisektioner (möjligen Le Caractère un Role? och första delen av
Sensations Détraquées, och/eller möjligen en eller två av de vivisektioner som ej var med i Loiseaus förteckning). Loiseau
upplystes också om att fyra äldre vivisektioner nu översatts
(Strindberg kan syfta på »Själamord», »Hjärnornas Kamp»,
»Nemesis Divina», eventuellt också »Mystik – tills vidare» översatta av Littmansson, möjligen »De små» översatt av Strindberg). Dessa skulle komplettera volymen som han hoppades
kunde utges av Ollendorff, vilken tryckt Créanciers (sommaren
1894) och skulle komma att publicera Père tillsammans med Le
Paria (december 1894; Ahlström, s. 248).

Strindberg gratulerade sig till att ha fått en »ungdomsdröm»
realiserad i och med publiceringen av Césarine i Le Figaro
– han var därmed »vorden Fransker journalist» – och förutsåg
fortsatt medvind: »Jag öfversvämmar snart tidningarne här
med Vivisektioner på Franskt, skrifna sedan ett ½ år. Jag är ute
i verlden kan Du tänka, men går desto snarare på skogen igen»
(brev till Birger Mörner 7/10). Men efter sammanträffandet
med Strindberg i Passy och planläggningen för bok och publicering av artiklar reste Loiseau åter bort från Paris (Eklund,
Brev 10, s. 295), medan Strindberg efter hustruns avfärd från
Paris den 22 oktober reste till Dieppe under en vecka. Därifrån kontaktades svenske vännen Erik Thyselius, vilken var i
färd med att starta månadstidskriften Nordisk Revy. Strindberg
såg till att denne fick ett exemplar av Le Figaro med Césarine
och ett omtryck av hans uttalande om Zola från L’Eclair i maj
(i en artikel av Mario Varvara, »La Justice de l’étranger», ’Rättvisan i utlandet’, La Plume 1/9), samt hörde sig för om möjligheterna att publicera vivisektionerna i den nya tidskriften
(25/10):


Jag har färdiga liggande en serie nya Vivisektioner. Råa mer än
någonsin men fulla af nya tankar och upptäckter.

De äro skrifna på Franska direkt och kunna kanske öfversättas
i så len form att intet behöfver strykas.

Men jag måste ha betaldt, ty jag har nu 2 familjer att försörja.


Min ståndpunkt, för att beteckna den, skulle kunna kallas: individualistens (= katederanarkistens)

o.s.a



Initiativet tycks inte ha lett någon vart.

Vid återkomsten till Paris tog Strindberg upp de kemiska
experimenten med att sönderdela svavel som han tidigare
skrivit om i Antibarbarus I, nu boende på ett hotell i Quartier
Latin (Hôtel des Américains, 14, rue de l’Abbé de l’Épée).
Strindberg beklagade sig för Frida Uhl i Österrike. Han berättade att han levde ett eländigt liv, med dåligt sällskap och alkohol, i förtvivlan och handlingsförlamning. Erövringen av Paris
gick trögt och tidningarna var stängda för honom. Han undrade också om han möjligen kunde sälja sina nya vivisektioner
i Tyskland (4/11). (En rad av Strindbergs äldre och nyare noveller och essäer publicerades under 1894–95 i Magazin für
Litteratur, enligt Eklund antagligen genom hustruns försorg;
Brev 10, s. 237.)

Efter Loiseaus återkomst till Paris i november 1894 började
besked om accepterade artiklar dyka upp, bland annat från
L’Écho de Paris (brev till Frida Uhl 5/11). Dessutom närmade
sig utgivningen av Le Plaidoyer d’un fou. Loiseaus artikel
om mötet med makarna Strindberg utlovades i Le Figaro
(men publicerades ej där); förläggaren Ollendorff sades vara intresserad av vivisektionerna, möjligen var det endast en artighetsfras: »Ollendorff vill ha Vivisektionerna; mycket förtjust över
att stifta bekantskap etc.» (brev till Frida Uhl 7/11; Brev 10,
s. 302).

I mitten av månaden trycktes till sist de första vivisektionerna
(dock utan den beteckningen) efter revisioner av Loiseau.
Den första var Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la production artistique i La Revue des revues den 15 november.
»Machtgefühl! [’Maktkänsla!’] 80,000 abonnenter!» utropade
Strindberg om publiceringen av sina, som han kallade dem,
»detrackasserade sensationer på Versailles’ Slott» i Le Figaros
litterära supplement två dagar senare, samtidigt som en andra
del av artikeln sades vara färdigskriven (brev till Littmansson
16 och 21/11). Strindberg lät också meddela att La Revue
blanche i decembernumret skulle trycka »en stor össä öfver
Mig» (Henri Albert, »Auguste Strindberg», 18 s.), och att samma tidskrift önskade publicera en roman av honom. Detta
kunde Littmansson utnyttja för att få början av sin översättning

av I havsbandet tryckt, menade Strindberg (21/11). Det senare
dementerades efter två dagar: romaner efterfrågades ej.

I stället föreslog Strindberg Loiseau att låta publicera samtliga vivisektioner som hittills ej var placerade i La Revue
blanche, när nu ett tillfälle erbjudits (23/11). Han motiverade
åtgärden i högstämda ordalag:


’Efter att ha sovit gott och riktigt tänkt efter, biktade jag mig
för mitt samvete och sade jag mig: Du kom inte hit för att söka
ära och pengar, utan för att finna friheten att tänka och skriva
och att bli tryckt. Alltså: utnyttja den möjlighet som erbjudits av
La Revue blanche och publicera vivisektionerna som ingen annan kommer att vilja trycka!

Det är en samvetssak och en fråga om liv och död för mitt förnuft!

[–––]

Jag behöver bara en explosion av idéer genast, och efter smällen kommer jag att vara upplagd för att arbeta med poesi så
mycket ni vill!

Alltså: ner med censuren och leve andens frihet, fullvärdig,
omutlig och individualistisk!’


Han presenterade en förteckning över de vivisektioner som
han önskade att tidskriften skulle trycka i kommande nummer. De var alla tidigare opublicerade och borde få plats på
100 sidor, menade Strindberg, eller med liten stil på 50 sidor.
Den bifogade förteckningen upptar följande femton vivisektioner, med Loiseaus anteckningar i kursiv (jfr bild nr 14):


Vivisections

	Moi et Les Autres. 	oui
	À la Zoologie de la Femme.	
	L’Homme à venir. 	oui
	Qu’est-ce que le moderne. 	oui
	Génésie d’une Aspasie. 	oui
	L’origine d’un style. 	oui
	Le Caractère un rôle. (?) 	oui R.B.
	Les Pervers. 	oui
	L’Hérédité encore une fois. 	Je ne l’ai pas
	Nemesis. (La Suite seulement) 	non
	

	D’où nous sommes venus? 	oui
	Où est-elle? 	oui
	– Les Barrabas. 	est-ce utile
	– Le Mensonge comme force suggestive.	
	Sensations Détraquées. 2. (?) 	non
	Le no n’a que 83 pages	



I förteckningen har Strindberg satt frågetecken för två texter,
antagligen för att han fortfarande var osäker på om de redan
placerats. De två vivisektioner som redan publicerats (Des Arts
Nouveaux!, Sensations Détraquées. 1) och en som skulle tryckas i
december (Cristaux de remplacement, 15/12) saknas nämligen i
listan.

Loiseaus strykning av À la Zoologie de la Femme torde ha företagits när Strindberg bad Loiseau att föra samman texten med
»De l’Infériorité de la femme» (»Kvinnans underlägsenhet»)
eller när den artikeln blivit accepterad för publicering i just
La Revue blanche. Anteckningen »R.B.» vid Le Caractère un
Rôle? kan betyda att Loiseau kunde tänka sig den i samma tidskrift (den publicerades dock ej där). Hérédité, encore une fois
tycks Loiseau sakna manuskriptet till (»Je ne l’ai pas», ’Jag har
den inte’), medan de två vivisektioner som är helt nya i denna
förteckning i förhållande till Loiseaus lista från september—
oktober och tidigare korrespondens,Les Barrabas och Le mensonge comme force suggestive, har markerats med vågräta streck
till vänster. Den förra har fått notisen »est-ce utile» (ung. ’är
det lämpligt’), möjligen för att Loiseau inte fann dess tendens
passande (se vidare nedan s. 338 ff.). Att Sensations Détraquées. 2
får ett »non» kan betyda att den redan var placerad i Le Figaro
eller möjligen att Loiseau fann den mindre lyckad (jfr nedan
s. 347 f.). Det senare kan även gälla »Nemesis. (La Suite seulement)» (’Nemesis. (Endast fortsättningen)’). Kvar är nio texter som fått ett »oui». »Le no n’a que 83 pages» (’Numret har
bara 83 sidor’) har Loiseau antecknat längst ned.

Det är oklart om Loiseau verkligen försökte få in hela raden
av vivisektioner i tidskriften. Redan den 26 november, i samband med att man diskuterade den andra delen av Sensations
Détraquées, gav Strindberg anvisningar om att inte sända något

till La Revue blanche förrän han bad om det. Men i kommande nummer av tidskriften (januari 1895) ingick som nämnts
»De l’Infériorité de la femme», den enda av vivisektionerna
som publicerades under huvudrubriken »Vivisections» (se
bild nr 24). Pluralformen kan tyda på att man planerade att
låta denna artikel följas av flera andra.

När Henri Alberts mycket uppskattande artikel publicerades
i decembernumret av La Revue blanche fäste sig Strindberg
vid någon smärre kritisk anmärkning och menade att det var
en oförskämdhet som han möjligen skulle vara tvungen att besvara (brev till Loiseau 2/12). Under december och januari
inträffade en rad liknande händelser som ledde till en schism
mellan Strindberg och Loiseau. Det handlade om hur Strindberg framställdes i intervjuer och presentationer med anledning av premiären på Père den 14 december, om att Loiseau
omnämndes som översättare av artiklar – även sådana som
Littmansson översatt och Loiseau endast språkgranskat –, men
kanske främst om att Loiseau i samband med utgivningen av
Le Plaidoyer d’un fou önskade placera sitt namn jämsides med
Strindbergs: »Roman / par Auguste Strindberg / et Georges
Loiseau» formulerades det i en annons i januarinumret av
La Revue blanche. Efter diverse förhandlingar kom man fram
till en kompromiss där Loiseau på den tryckta bokens titelsida
korrekt anges ha reviderat Strindbergs franska text (se Engwall
1999, s. 97 ff.; Rossholm, SV 25, s. 584 f.; jfr Ahlström, ss. 224,
250 ff.).

Konflikten kring »De l’Infériorité de la femme» i La Revue
blanche handlade ytterst om kvaliteten på Littmanssons översättning. Loiseau dömde ut den, reviderade samt satte sitt
namn under, tydligen med Strindbergs samtycke. När sedan
Littmansson klagade, tog Strindberg dennes parti och uppmanade vännen att skandalisera Loiseau på tidningen. Då
Littmansson inte agerade, skred Strindberg själv till verket
(brev till Littmansson 8/1, 9/1, till Loiseau 7/1, 8/1, till
Thadée Natanson, redaktör för La Revue blanche 9/1; jfr
Brandell 1983, s. 102 f.). Förutom att göra sig själv omöjlig på
La Revue blanche, där han uppenbarligen hade haft möjlighet
att få vivisektioner tryckta, skrev han också brev till L’Écho de

Paris, där två vivisektioner hade publicerats, med beskyllningar mot Loiseau (jfr Eklund, Brev 10, s. 370 not 2).

Loiseau svarade i brev till Strindberg den 21 januari att det,
precis som denne noterat (20/1), nu var hopplöst att få något
tryckt i L’Écho de Paris på grund av brevet som sänts till Henry
Simond och att även breven till La Revue blanche hade gjort
ett mycket dåligt intryck (jfr Ahlström, s. 224 och Eklund,
Brev 10, s. 370). Den 23 januari förklarade Loiseau i vänlig ton
att han kunde tänka sig att slutföra revisionen av Sensations
Détraquées om Strindberg så önskade och sände manuskript till
honom (det bör vara fråga om den fortsättning som Strindberg aviserat). Övriga manuskript, inklusive de granskningar
som han redan hade genomfört, skulle han återlämna för fri
disposition. Han löste därmed Strindberg från de kontrakt
som de hade ingått. Efter detta avslutades deras egentliga samarbete, även om de fortsatt hade sporadiska kontakter.

Vid sidan av schismen med Loiseau bröt Strindberg ungefär
samtidigt med hustrun, och därefter med Littmansson i mars
1895. Allt detta skedde i samband med en förskjutning av
Strindbergs intresse från det litterära till det naturvetenskapliga. Brandell har pekat på en rad omständigheter som påverkade Strindberg negativt under samma tid: ekonomisk misär,
oförmåga att kunna skicka pengar till sina barn i Finland, processen mot Die Beichte eines Thoren som hade tagits upp på
nytt den 5 januari, men också problem med händerna, vilket sedermera diagnosticerades som psoriasis. Den 11 januari 1895
skrevs Strindberg in på Saint-Louis-sjukhuset för vård av händer och nerver. Vården betalades av den svenska kolonin i
Paris genom förmedling av pastorn Nathan Söderblom. Strindberg vistades på sjukhuset fram till den 31 januari (Brandell
1983, ss. 99–106).


*


I och med konflikten med Loiseau och Strindbergs ändrade
intresseinriktning mot naturvetenskap med experiment och
uppsatser övergavs planerna på boken »Vivisections» helt.
Loiseaus insats hade varit avgörande för de texter som ändå

publicerades. För en publicering i franska tidningar var en
språkgranskning nödvändig. Detta gällde inte endast Strindbergs franska texter utan även Littmanssons översättningar.
Loiseau menade – alldeles korrekt – att dessa var omöjliga att
trycka utan revision. Han utförde helt nödvändiga korrigeringar av både Strindbergs och Littmanssons franska (jfr brev
till Littmansson 8/1 1895 m.fl.), men han skrev också om,
ändrade och lade till på ett sätt som idag måste betraktas som
överdrivet (Engwall 1999, s. 99 ff.). Utan Loiseau hade dock
knappast så många av Strindbergs nya vivisektioner publicerats mellan november 1894 och februari 1895, i La Revue des
revues, Le Figaro Supplément littéraire, La Plume, L’Écho de
Paris och La Revue blanche (jfr förteckningen s. 395 f.). Flertalet av dessa av Loiseau språkgranskade texter publicerades
med upplysningen att denne stått för översättningarna. Många
av artiklarna beledsagades också av ingresser eller noter som
presenterade den svenske författaren för de franska läsarna
(se avsnitten om de enskilda texterna nedan).

Några av Loiseaus bearbetningar av de publicerade vivisektionerna finns bevarade i manuskript; även till de opublicerade vivisektionerna Moi och L’origine d’un Style finns
hans revisioner i behåll, och på omslaget till Les pervers
finns en anteckning av Loiseaus hand, »A Strindberg / remis par
M. Loiseau» (’Till Strindberg / återlämnad av Herr Loiseau’),
vilket tyder på att Loiseau har haft manuskriptet hos sig (SgNM
6:17,7, 6:17,29, 6:17,25+27; jfr Eklund 1958, s. 211).

Dessutom trycktes nu i Paris två av de äldre vivisektionerna
från 1887 som Littmansson fått i uppdrag att översätta; de publicerades utan uppgift om översättare. »De små» publicerades med titeln »Les Petits» i Revue encyclopédique den 15 februari 1895. »Mystik – tills vidare» publicerades under titeln
»La Psycho-physiologie de la prière» (’Bönens psykofysiologi’)
i La Revue blanche den 1 maj 1895.

(Ett manuskript till »Les Petits» av Strindbergs hand är
bevarat, men texten är inte densamma som den publicerade. Ytterligare två äldre vivisektioner, »Nemesis Divina» och
»Meurtres d’âmes» (»Själamord»), föreligger i översättning,
dock i manuskript av okänd hand – ett bevarat manuskript till

»De l’Infériorité de la femme» är nedtecknat med samma
handstil; se vidare TK 29 och TK 34; jfr SV 29, s. 307.)

Enligt Stellan Ahlströms sammanställning av Strindbergs
möjliga honorar för de i tidningar och tidskrifter publicerade
vivisektionerna framgår att han inte gjorde någon lysande affär.
I allmänhet delade han honoraren jämnt med Loiseau. Strindberg uppger att han inte erhöll någon ersättning för Cristaux
de remplacement i La Plume (brev till Frida Uhl 14/1 1895). För artikeln i La Revue blanche i januari skall han i en första utbetalning via Loiseau ha fått 25 francs som skulle bli mer (brev till
Littmansson 8/1 1895). Enligt uppgifter från Loiseau till Ahlström var sedvanliga honorar från Le Figaro, La Revue blanche
respektive La Revue des revues 100 francs per artikel, medan L’Écho de Paris gav 80 francs (Ahlström, s. 330 not 57).
Strindberg borde alltså ha fått cirka 280 francs i arvode för de
sju publicerade nya vivisektionerna, och Loiseau lika mycket.

Summan kan jämföras med Strindbergs uppgifter att två
möblerade rum i Versailles kostade 50 francs per månad; ett
rum i Quartier Latin betingade 30–40 francs och pensionat i
samma område 80–100 francs (brev till Frida Uhl ca 23/8 1894;
ca 20/1 1895). Något senare räknade Strindberg med att hans
uppehälle en månad i Paris kunde täckas av ca 200–500 francs
(brev till Torsten Hedlund ca 18/10 1895 resp. 3/3 1896).

Strindberg summerade sin ekonomiska situation för Littmansson i samband med att han skrevs in på Saint Louis-sjukhuset (9/1 1895):


Jag går i hospitalet, derför att jag är sjuk, derför att min läkare
sändt mig dit, derför att jag behöfver skötas som ett barn, derför
att jag är ruinerad och Loiseau betalar med kontokurranter och
ficklån (jag lånar louisdorer af honom quoi?). För att spara mig
grämelsen af missräkningar konstituerar jag mig som tiggarmunk och ger alla arvoden och autorisationer fan! Jag tar sjelfvald fattigdom och skiter i denna jordens goda som bara är ondt!
Tja! – Sök mig! gerna!

Jag skiter i guldet, men äran ska jag ta mig fan ha!





VIVISEKTIONER II / VIVISECTIONS II



Jag / Moi


Essän Moi är den första av Strindbergs »Vivisections» som kan
dateras via bevarade brev. Den placerades också överst på både
Strindbergs och Loiseaus bevarade listor (jfr ovan s. 291 f.;
bild nr 14 och 10). Strindberg presenterade essän för Littmansson den 22 juli 1894, samtidigt som han kontrasterade
sin livssyn mot mottagarens:


Du lefver ännu i förgården och dina tankar röra sig om skuggor som ej existera mer: menskligheten, godheten, lasten, hemlig eller ej, lycka och olycka o.m.s. Det enda som existerar är
jaget, (le culte du moi), och om verlden och »de andra» vet jag
intet utan genom jag. Hvar menniska är centrum i sin od-krets,
hvar och en ser sin regnbåge och två kunna ej på samma gång
stå på samma longitud och latitud.

»Har Du märkt att då man under en promenad sätter sig på en
bänk och med käppen börjar rita i sanden, det slutligen uppstått
en mängd koncentriska cirklar i hvilka jag (Du) är medelpunkten? Hvarför unbewusst rita dessa cirklar? Punkten jags första
utveckling till rymd: begäret att hägna ett område ... och framför allt sätta sig som medelpunkt» (så började jag nyss en essai
om jag.)

Hvarför är detta landskap mig dödt och osympatiskt, detta är
skönt, ger eko, står i ton? Derför att det speglar mitt jag; det
andra icke.

Hvarför är det skönt att skåda in i en älskande, mig älskande
qvinnas ansigte? Derför att det reflekterar min själ då denna är i
extas, i gifvande, i skapande, och som jag icke kan se mig sjelf då,
ser jag mig i henne. Eller i ditt barns ansigte, då det lyss till dina
vishetens ord, eller då det mottager en gåfva och strålar af tacksamhet!

Jag! Och de andra, endast i och för så vidt de andra ingå som
koordinater hvilka bestämma min Jagpunkts läge.


Jag tror Du måste låta uppfostra dig af Schopenhauer, Hartmann, Feuerbach och Nietzsche,* [* Äfven af Boken (anonym)
Rembrandt als Erzieher.] och jag har en förnimmelse af att jag

ännu med Dig talar vid en gengångare från min rysliga ungdom:
med Strauss och V. Rydberg, Spinoza och Mendelssohn, Büchner och Parker!


Essäns program har beskrivits som en »subjektivism utan gränser» (Brandell 1983, s. 49), med idéer gemensamma för de
skandinaviska och tyska författarna i Berlin, Ola Hansson,
Stanislaw Przybyszewski med flera: tanken att »yttervärlden är
subjektets föreställning, ett oupphörligt drömlikt skeende,
och jaget det enda verkliga». Men individualism och subjektivism var också naturliga ståndpunkter i symbolismens opposition mot Zolas och bröderna Goncourts positivistiskt grundade naturalism (Brandell 1950, s. 206 ff.). Sekularismen och
vetenskapstron utmanades under 1890-talet av symbolismen
som ville lyfta fram andra verkligheter med ockultism, mystik
och andliga erfarenheter (Ahlström, s. 228).

Uttrycket »le culte du moi» (’jagkulten’) i brevet till Littmansson används ej i essän men bör vara en anspelning på
den franske författaren och politikern Maurice Barrès romantrilogi Le Culte du Moi (1888–91), där extrema åsikter om
subjektivism och egotism luftades (egotism, ung. egenkärlek,
överdriven uppskattning av det egna jaget; jfr Dahlbäck,
s. 356 f.). När Strindberg i brevet skriver att varje enskild
människa är centrum i sin »od-krets», syftar det på begreppet
»od», myntat av den tyske kemisten Carl von Reichenbach
(1788–1869), en hypotetisk kraft som tänktes kunna förklara
många fenomen i naturen, såsom magnetism, ljus och hypnotism. (Om boken Rembrandt als Erzieher, se ordförklaringen
till s. 76.)

Essän Moi tycks vara tänkt som inledning och programförklaring till de nya vivisektionerna. Den börjar som en »filosofisk betraktelse kring jaget och dess expansionsdrift» (Dahlbäck, s. 358), och hävdar nödvändigheten av att utgå från den
egna iakttagelsen etc., men övergår till att fungera som försvarsskrift eller anklagelseakt mot falska vänner, fiender och
mot »litterära vänner» i den nyligen utkomna En bok om
Strindberg (1894); nu är tiden kommen att analysera och
kritisera dem: »På detta sätt har de Andra nyss hedrat mig;

min tur nu att likvidera mina skulder hos de andra!» (texten
ss. 10 f. och 152 f.).


Manuskriptet till Moi hade ursprungligen rubriken »Le Moi»
(’Jaget’; se bild nr 5). I anslutning till manuskriptet förvaras ett
omslag med rubriken »Moi, et Les Autres» (’Jag, och De
Andra’; SgNM 6:17,1+6). Omslagets rubrik tycks ha varit en
alternativ titel på essän, eftersom den användes av Strindberg i
förteckningen över »Vivisections» i november 1894 och av
Loiseau i dennes något tidigare lista, där omvänd till »Les
Autres et Moi» (jfr bild nr 14 och 10). I Loiseaus reviderade
version som föreligger i manuskript används rubriken »Vivisections Moi et Les Autres par August Strindberg» (SgNM 6:17,7). Vid
textetableringen har utgivaren följt originalmanuskriptets rubrik – denna princip tillämpas genomgående i hela volymen.

Omslaget har längre ned på första sidan med annan hand
anteckningen »M. Julien Leclercq / à Palaiseau / Seine et Oise».
Strindberg lärde känna journalisten och författaren Julien
Leclercq (1865–1901) i december 1894, och i juli 1895 besökte han honom i Palaiseau, några mil sydväst om Paris. Möjligen har omslaget (med innehåll) sänts till Palaiseau i juli
1895, kanske för språklig revision – Ahlström anser det troligt
att Leclercq hjälpte Strindberg med Misogynie et Gynolatrie och
Le Barbare à Paris (Ahlström, s. 268).

Moi blev ej publicerad under Strindbergs livstid, varken
på franska eller i översättning.





Framtidens Människa / L’Homme à venir


I Strindbergs vidlyftiga planer för »Antibarbarus» ingick som
ovan nämnts (s. 290) att behandla människans ursprung och
framtid. Han berör dessa båda ämnen i essäerna L’Homme à
venir och D’où Nous sommes venus. Någon djupare behandling
av ämnet blev det dock inte fråga om; i L’Homme à venir är det
framför allt »Hannen» som Strindberg intresserar sig för
– han förutser mannens feminisering – medan »Hontyp» ges
några korta stycken på slutet.

Den högre, framtida människotyp som skisseras tycks inspirerad av Nietzsche (texten ss. 15 och 157 f.; jfr Eklund 1948,
s. 415):


Framtidens man måste avvisa allt pjunk; uppfostrad i konsten
att göra ont när så tarvas, måste han öva sitt samvete, centralisera
sig kring sitt jag, varförutan han skall bli ett rov för missdådare
som är legio.

Konsten att tillfoga ont, den svåraste av alla för oss som har
kristet blod i ådrorna och dyrkar lidandet. Missdådare eller
syndabock!

Ve känsliga själar! ned med barmhärtigheten!


L’Homme à venir kan inte dateras via bevarad korrespondens,
men bör av pagineringen i manuskriptet att döma ha författats efter Moi och före D’où Nous sommes venus som omtalas respektive anspelas på i brev till Littmansson den 22 juli 1894.

Strindberg föreslog Loiseau att sända L’Homme à venir till
Gil Blas (5/10 1894), men det är oklart om denne följde uppmaningen. Texten blev ej publicerad under Strindbergs livstid.





Varifrån Vi kommit / D’où Nous sommes venus


I manuskriptet till D’où Nous sommes venus prövade Strindberg
först rubriken »Sur la déscendence de L’Homme» (’Om Människans härkomst’). Ovan denna rubrik finns ordet »Esquisse»
(’Skiss’) vilket är struket – ordet hör sannolikt samman med
den tidigare rubriken.

Strindberg anspelade på D’où Nous sommes venus i brevet till
Littmansson den 22 juli: »Barnen! Hvad är ett barn? En menniska till 9 år! Mina barn äro öfver nio år, och existera alltså ej
mer för mig som barn! Jag har sörjt dem som döda, då de icke
längre logo mot mig med sina snälla vänliga mjölktänder.»
(jfr texten ss. 17 f. och 159 ff.). Strindberg förundrar sig över
hur till och med hans egna barn så snabbt har utvecklats och
förändrats till något som är honom främmande: »Min fjortonårsdotter skrifver redan näsvisa, hjertlösa, råa krafbref till
mig, och gläds när det står något ondt om mig i tidningen!
Och detta barn har jag älskat mer än mig, och hon har afgudat mig.»


Denna erfarenhet tar Strindberg till utgångspunkt för en
spekulation i analogi med Darwins utvecklingslära. Genom att
på försök överföra evolutionens långa tidsperspektiv till en enskild människas liv får Strindberg idén om en omvänd process: »Livet, är det en utveckling baklänges?» (texten s. 17 och
160).

Texten blev ej publicerad under Strindbergs livstid.





Till Kvinnans Zoologi / À la Zoologie de la Femme


I ett brev omkring den 5 augusti 1894 kommenterade Strindberg Littmanssons pågående arbete med översättningen av
»Kvinnans underlägsenhet under mannen». Tydligen hade
Littmansson ifrågasatt eller kommenterat artikelns inledning
där Strindberg påstår: »Det var förbehållet vår tid att göra även
den stora upptäckten, att kvinnan var en förkrympt form av
människa, som stannade i utveckling mellan mannen och ynglingen» (SV 17, s. 327). Strindberg meddelade också att han
skrivit ett tillägg, omnämnt med tysk titel, »Zur Zoologie des
Weibes»; någon motsvarande text på tyska har ej bevarats varför man kan misstänka att han i brevet endast översatt den
franska rubriken:


Qvinnans plats såsom förkrympt mellanform mellan man och
barn är numera fullt bevisad och ingår i biologiska handböcker.

Jag har nyligen ökat på materialet med en ytterst skarp observation.

Hustuppen bildar med sin praktfulla utstyrsel öfvergången
uppåt till Guldfasanen. Hönan med sin spräckliga grådaskiga,
eller svart-hvita skrud liknar hjerptuppen neråt. – och alla kycklingarne i första stadiet äro lika hönan.

Att fasanen står högre än hjerpen kan man bevisa, embryologiskt, fysiologiskt etc. men Du måste tro det tills vidare.

(Se vidare: Zur Zoologie des Weibes af Aug Sg.)

Är det orättvist att hjerpen icke är en fasan? Der släpar Du med
gamla Jesusiska föreställningar om en rättvis Gud, som aldrig skipat rättvisa, utan oftast stått på lumparnes sida.



Strindberg hade några olika publiceringsidéer för artikeln
om kvinnans underlägsenhet; bland annat tänkte han sig att
den skulle kunna tryckas i La Vie contemporaine eller Le Figaro (brev till Littmansson 13/8 1894, Brev 10, s. 211 och Eklunds kommentar s. 213 not 7; 15/8 1894, Brev 10, s. 225).

Denna av Littmansson översatta artikel omarbetades av
Loiseau, som ombads av Strindberg att även komplettera med
»Zoologie etc.» vilken också reviderades (28/9; jfr ovan s. 304).
Dock gav Strindberg inga närmare instruktioner om var tilllägget skulle placeras – »som appendix eller inskott» heter det
i brevet. Senare skulle Strindberg beskriva Loiseaus arbete
med texten som »revision och inflickning» (brev till Littmansson 8/1 1895, Brev 10, s. 346).

I november var artikeln inlämnad till La Revue de Paris, vars
redaktör Louis Ganderax inledningsvis var mycket positiv och
förutspådde essäns framgång, men därefter återsände den. Vid
omläsning hade han funnit att den innehöll för mycket som
skulle kunna väcka skandal. Möjligen kunde den accepteras
efter strykningar (brev från Ganderax till Loiseau 4, 14 och
27/11; Ahlström, s. 258). Det är inte känt om Strindberg fick ta
ställning till förslaget. Några dagar senare (30/11) meddelade han Littmansson att artikeln skulle publiceras i La Revue
blanche den 1 januari 1895.

När den långa artikeln väl publicerades i La Revue blanche
som inledande text (ss. 1–20) hade tillägget placerats inne i
artikeln (ss. 7–8; i den svenska versionen i SV 17, s. 332 vid
blankraden). Som överrubrik sattes »Vivisections» (jfr bild
nr 24). Under Strindbergs namn efter artikeln stod »Traduction inédite de Georges Loiseau» (’Tidigare otryckt översättning av Georges Loiseau’). Det framgår av flera av Strindbergs
brev i början av januari 1895 att Littmansson irriterades över
att hans namn inte alls var nämnt i La Revue blanche. Loiseau,
som inte behärskade svenska och därför inte hade kunnat läsa
originalversionen, hade ju arbetat med Littmanssons översättning som grund. Littmansson hävdade dessutom att Loiseau
knappast hade ändrat något i hans version. Att det senare inte
är korrekt visar en jämförelse mellan de två versionerna. Det
hade naturligtvis ändå varit rimligt att också meddela Littmanssons namn. Strindberg tog som nämnts dennes parti (se
ovan s. 310 f.).

I den franska debatten om kvinnans underlägsenhet hade
Strindbergs artikel föregåtts av inlägg av bland andra Cesare
Lombroso och Herbert Spencer (vilka Strindberg åberopar i
artikeln). Men i samband med publiceringen av Strindbergs
artikel blossade debatten upp på nytt. Stellan Ahlström har
kartlagt mottagandet med kommentarer eller rundfrågor i
alla stora tidningar och tidskrifter: Journal des Débats,
Gil Blas, L’Eclair, La Cocarde, L’Écho de Paris, Le Journal,
Le XIXe Siècle, La Patrie, Le Temps, Le Gaulois, La Nouvelle
revue, La Justice, La Revue des revues etc. Bland dem som i
skrift uttalade sig om Strindbergs artikel återfanns författarna
Alexandre Dumas d.y., Alphonse Daudet, Maurice Barrès,
Octave Mirbeau, Léon Daudet och Joris-Karl Huysmans, chefen för Comédie-Française Jules Claretie, etnografen och
etnologen Léon de Rosny (som korresponderat med Strindberg sedan många år), teaterkritikern och Strindbergsvännen
Henry Bauër, samt statsmannen och publicisten Georges
Clemenceau. Emancipationens vänner anordnade också
snabbt en föreläsningsserie som motvikt. »Hela Paris är eld
och lågor över Kvinnans underlägsenhet och tre föredragshållare är annonserade. Tidningarna gör sig kvicka, men jag
läser dem inte!», skrev Strindberg till Frida Uhl (16/1 1895;
övers. cit. efter Uhl II, s. 399; här något reviderad). Strindberg
kommenterade uppståndelsen i brev till hustrun omkring den
19 januari:


’Jag får inte lämna Paris, därför att i samma ögonblick är allt
slut. Och så länge jag är här, har jag en känsla av makt. Hjärnspökena sätter igång, rasar, skämtar och smädar, men det är skönt.
Vad de nu diskuterar i kvinnofrågan är otroligt. Man sade förr
att le ridicule tue, à Paris [ung. ’löjet dödar, i Paris’]. Inte alls –
om man bara har begåvning!’ (Cit. efter Uhl II, s. 404; här något
reviderad.)


Loiseau kunde den 23 januari meddela Strindberg att ett fyrtiotal tidningar behandlat artikeln och att svar på en rundfråga om Strindbergs studie skulle införas i La Plume. Svaren

publicerades strax därefter, men i Gil Blas (jfr Ahlström,
ss. 256–270, och Lindström, SV 17, s. 429 f.).

Rundfrågan i Gil Blas den 1 februari 1895 hade utförts av
Edmond Le Roy som intervjuat en rad kända franska personligheter om den svenske kvinnohatarens teser i artikeln i
La Revue blanche. I Le Roys stort uppslagna artikel med intervjusvar uttalade sig som nämnts bland andra författarna Alexandre Dumas d.y., som liksom många andra undvek att ta ställning, och Alphonse Daudet, som ansåg att kvinnan för honom
är modern: »Strindbergs paradox är alltså monstruös.» Författaren Octave Mirbeau menade att kvinnan förvisso var annorlunda men därför inte underlägsen, varför Strindberg hade
fel, medan Joris-Karl Huysmans ansåg att Strindberg hade rätt
men att hans argument var »mycket pretentiösa» och föga säkra (cit. efter Ahlström, ss. 262−265).

Uppmärksamheten runt Strindbergs artikel i La Revue
blanche överskuggade publiceringen i slutet av januari av äktenskapsromanen Le Plaidoyer d’un fou, som ändå anmäldes i
flera tidningar och som också drogs in i debatten om kvinnans
ställning (Rossholm, SV 25, ss. 587−593).

Debattinläggen fortsatte ända in i mars månad 1895 för att
därefter bli mer sporadiska (Ahlström, s. 266 ff.).





Nya Konstformer! eller Slumpen i det konstnärliga
skapandet / Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans
la production artistique


Den i senare tid mycket uppmärksammade essän Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la production artistique författades sannolikt i juli 1894. Strindberg hade mellan publiceringen av
Antibarbarus I i april och dottern Kerstins födelse den 26 maj
målat en rad tavlor, vilka senare kom att kallas Dornachmålningarna. I brev till konstnären Richard Bergh i slutet av
juni beskrev Strindberg sin verksamhet (26/6):


Det är ett långt märkvärdigt år jag genomlefvat i arbete och
eftertanke, studier, erfarenheter.

Har bl.a. målat ett helt rum fullt med stora symbolisttaflor –

några dåliga, andra utmärkta!! Laborerat, experimenterat, och
skrifvit hela Antibarbarus färdig, så att jag egentligen finner mig
sysslolös här på jorden, och tycker jag ingenting har här nere
mer att göra, i synnerhet som jag redan fått hundrafallt mer af
ära än jag nånsin drömt!


Inför resan till Paris packade Strindberg en del av sina målningar (ca 10 st.) för leverans till Littmansson i Versailles. Den
31 juli skrev han ett långt brev som i en bilaga kommenterade
sju numrerade målningar under ledorden exoterisk och esoterisk (exoterisk yttre, oinvigd, avsedd för allmänheten; esoterisk
inre, avsedd enbart för invigda). Av brevet framgår att essän
redan är författad – av allt att döma i samband med urvalet av
tavlor att sända till Paris. I brevet och essän omnämns också
en statyett av en gråtande pojke (se bild nr 7).


Jag sänder i tanke på stundande ankomst nu med frakt, petite
vitesse en låda med stora och små oljemålningar som jag tänker
skoja bort åt Svenskar i höst. Bifogar texten här, som afser de
röda numren på dukarnes baksida. Det är nemligen en ny (?)*
[* D.v.s. gammal!] konstart jag uppfunnit och kallar L’art fortuite. Har skrifvit en essai öfver metoden. Det är den subjektivaste af alla konster så att endast målaren sjelf i första hand kan
njuta (= lida) af verket emedan han vet hvad han menat, men
äfven de utvalda som känna målarens inre (= yttre) något litet
(= mycket). Hvarje bild är så att säga dubbelbottnad: har en exoterisk sida som alla, med nöd dock, kunna se, och en esoterisk,
för målaren och de utvalda. Anmärkas bör att bilderna äro målade i halfmörkt rum, och absolut ej fördraga fullt ljus, bäst lida
starkt eldsken eller halfdunkelt rum.

Alla bilderna endast målade med knif, och oblandade färger,
hvilkas hopkomst till hälften öfverlemnats åt slumpen, likasom
hela motivet.

[–––]

Derjemte: Gråtande gosse! [–––] Du förstår att jag modellerat
den sjelf.


(»L’art fortuite», ung. ’Den slumpmässiga konsten’, ’Den tillfälliga konsten’.) Strindberg föreslog att tavlorna skulle säljas
billigt, »maximum 100 Francs stycket» (brev till Littmansson
4/8).


Göran Söderström framhåller att både uppdelningen i esoterisk/exoterisk och presentationen av tavlorna hörde till den
symbolistiska jargong som Strindberg lade sig till med för att
foga in sina verk som en del i de moderna strömningarna –
ungefär på samma sätt som han tänkte sig att ompaketera en
del av sina litterära verk, såsom I havsbandet som »Conte Symboliste» (’Symbolistisk Berättelse’): »Dermed göres jag till modernist» (brev till Littmansson ca 7/8; Söderström 1990,
ss. 234, 245 ff.). Strindberg tänker strategiskt och agerar pragmatiskt inför sin resa till Paris.

Idéerna i essän tangeras i flera brev till Littmansson (se brev
29/7, 30/7, 3/8 och 4/8). Bland annat ifrågasätter Strindberg
varför man skall underordna sig musikens konventioner, när
han ju fann på musiken till Samum av en slump (jfr texten ss. 23
och 166):


Komiskt var att Sverges enda nu lefvande komponist, den lilla
tjyfven [Emil] Sjögren, blef så bedårad af de fem tonerna att han
på dem bad mig få sätta hela stycket i musik.

När jag så talte om att jag gjort »art fortuite» som jag gjort sjelf
hatade han mig.

D-moll, orättvisa mot lägre former, hemliga laster, »lyckligt»
gift, »goda» qvinnor – Ojojoj!

Hvarför skall ett musikstycke sluta i samma tonart som det börjat? Hvarför skall? För öfrigt hvem mins hur det började? Och
harmoniens lagar? Hvem har rätt att stifta lagar för mig? Jag skyter i deras lagar! Nytt ska det vara! Nytt! (3/8.)


Strindbergs resonemang går ut på att konstnären kan eller
skall följa »Loi Téléologique du Hasard» (’Slumpens ändamålsenliga lag’) där teleologi förstås som »medvetet ändamål,
Cause finale och naturens slutmål» vilket leder honom till den
tillspetsade slutsatsen: »Slump och teleologi stå sålunda rätt
emot hvarandra såsom svart och rödt, d.v.s är rakt ingenting»
(13/8, Brev 10, s. 210). Han exemplifierar i ett annat brev
med musik, måleri, tyg- och porslinsmönster:


Derför har jag uppfunnit ett Musik-Kaleidoskop som alltid gör
nya motiv och i så stor mängd att man kan plocka ut de vackra

(= fula). Du vet att man i väfverierna ritar mönster efter Kaleidoskop och derför äro byxtygerna alltin nya om våren. Hvarför inte
ge ny musik fortuite om hvar vår. Slumpens teleologi. Arbeta
som naturen, icke efter naturen. Mins Du att [konstnären Per]
Ekström sökte att det skulle se tillfälligt ut. Han arbetade som
Nevers-porslinets uppfinnare; stänkvälling på måfå; inte två pjeser lika, aldrig tröttande.

Så målar jag! Derför kunna inte mina taflor kopieras (och svårligen säljas!) (13/8, Brev 10, s. 215.)


Essän är det främsta exemplet på Strindbergs estetiska nytänkande under andra delen av 1894, menar Brandell. Den beskrivna »slumpkonsten» tycks vara Strindbergs egen uppfinning
och alltså något helt »Nytt!». Dock är det främst på det musikaliska området som Strindberg vill överlåta allt på slumpen.
Strindberg varken praktiserade eller rekommenderade denna
metod vid författande eller måleri; i stället rekommenderar han
konstnären att utnyttja de tillfälligheter som uppstår under skapandeprocessen och låta sig suggereras av dem utan att låsa sig
vid sina ursprungliga avsikter (Brandell 1950, s. 212 f.).

Med slumpmetoden föregriper Strindberg 1900-talsströmningar som dadaism och surrealism. Den konstsyn som formuleras i essän innebär dels en frigörelse från realismens krav på
exakt avbildning; i stället skall den arbeta med antydningar
och ungefärlighet för att på så sätt göra åskådaren medskapande. Konstverket är inte längre en gåta att lösa med ett på
förhand bestämt svar; i stället innebär det en aktivering av
åskådaren vars konstnjutning – även den av ett nytt slag – kommer av att fantasin stimuleras.

Strindberg hänvisar i slutet av essän till naturens sätt att skapa som förebildligt, men han syftar då inte på den av vetenskapen kända och av lagar reglerade naturen, utan på en gåtfull
och oförutsägbar natur som »arbetar slumpvis utan mål», som
Strindberg uttrycker det i Antibarbarus I (SV 35, s. 45; jfr Dahlbäck, s. 358 f.).


Strindberg har i originalmanuskriptet ändrat essäns rubrik
från »Un Art Nouveau» (’En Ny Konst’; SgNM 6:17,12). Även
Loiseaus revision har bevarats i manuskript (Loiseausamlingen).

I ett brev till Loiseau den 29 september 1894 svarade Strindberg på en rad av granskarens frågor om texten.

Efter Loiseaus språkgranskning publicerades artikeln med
rubriken »Du Hasard dans la production artistique» i La Revue des revues den 15 november 1894 som den första av
Strindbergs nya vivisektioner. Huruvida den väckte intresse för
hans målarkonst är obekant.

Strindberg presenterades i en redaktionell not som en av de
största samtida författarna och en av vår tids märkvärdigaste män:


’August Strindberg, den svenske Ibsen, är inte bara en av de
största skriftställarna, utan också en av de mest vetgiriga människorna i vår tid. Dramatikern, poeten, historikern, filosofen, kemisten har i tur och ordning varit skollärare och skådespelare,
läkare och målare, predikant och informator, telegrafist och
journalist, bohem och statlig bibliotekarie. Han har skrivit historiska dramer, psykologiska dramer, noveller med socialt och politiskt innehåll, en bok om den franske bonden, satirer, dikter,
pamfletter, ett verk om fiskevård i Östersjön och ett om den
svenska floran samt ett annat om det kinesiska språket.

Den som Victor Cherbuliez (Valbert) i Revue des Deux-Mondes
(november 1893) kallade de skandinaviska ländernas mest kraftfulla romanförfattare är samtidigt en utomordentligt fantasieggande vetenskapsman. Hans Antibarbarus, en vetenskaplig sammanfattning vars första kapitel gavs ut för flera månader sedan,
har inte lämnat kemisterna någon ro, på samma sätt som hans
Fadren och Mäster Olof skakat om alla belästa och känsliga människor.

Med sin märkliga och sinnrika natur hänför Strindberg och
väcker förundran. Som Ola Hansson (Revue des Revues, juli 1893)
sagt, har Strindberg tillägnat sig snart sagt hela det vetande hans
samtid rymmer.

Våra läsare har redan tagit del av hans novell Samvetskval, som
sedan den publicerades hos oss i årets första häften, har lett till
flera studier i utlandet och översatts till flera språk, bland andra
ryska och portugisiska. Den artikel som vi publicerar idag och
som Herr Strindberg nyligen skrivit för Revue des Revues kommer
att för våra läsare uppenbara en annan sida av hans starka personlighet. För övrigt har den store svenske författaren för avsikt
att snart publicera flera andra ytterst originella och fascinerande

studier. Låt oss tillägga att översättningen av det svenska manuskriptet har gjorts av Herr Georges Loiseau, som vi redan har att
tacka för en studie i Strindbergs verk och för översättningen av
Fordringsägare som den 21 juni med stor framgång spelades
på [Théâtre de] l’Œuvre. 

(Redaktionens anmärkning).’


Enligt den redaktionella noten skulle essän vara speciellt skriven för La Revue des revues och översatt från det svenska manuskriptet av Loiseau. Detta är alltså inte korrekt. Loiseau
hade inte heller översatt Fordringsägare. Han hade i båda fallen
varit språkgranskare av Strindbergs egna franska texter.

I brev till Littmansson framhöll Strindberg att presentationen
var utmärkt (16/11): »Revue des Revues har i går ’Le Hasard
dans l’oeuvre d’Art’ jemte note biographique storartad. Det
tycks gå mot hausse, momentant!» Han rekommenderade
samtidigt mottagaren att följande dag köpa Le Figaro med
supplement och Sensations Détraquées. Trots att presentationen
förutskickade att Strindberg snart skulle trycka fler verk i
La Revue des revues, dröjde det ända till sommaren 1896 innan detta förverkligades med publiceringen av Etudes Funèbres.


Strindberg hade planer på att inkludera en översättning av
essän i Tryckt och Otryckt IV 1897 – den förtecknas i kontraktet
med Bonniers (2/2 1897; Bonniers förlagsarkiv) – men den
förblev opublicerad på svenska fram till 1958 års antologi Vivisektioner.





Vad är det moderna? / Qu’est-ce que le moderne?


Qu’est-ce que le moderne?, som torde vara författad i anslutning
till Des Arts Nouveaux!, kan ses som ytterligare ett försök till positionering inför den stundande erövringen av Paris. Strindbergs hållning måste betraktas som ambivalent; hans välkomnande av moderniteten är närmast översvallande, men tonen
är ironisk och raljerande: »Det moderna, det är det som just vi
behöver, sådana som vi blivit genom evolutionens tillfälligheter» (texten ss. 31 och 174). »För oss» behövs inga tjocka
luntor; det räcker med »en volym à tre och femtio, som man

läser mellan Paris och Versailles; för oss telefonens språk; kort,
klart, korrekt» (texten ss. 28 och 171). Att Strindbergs franska
är just sådan – och därmed alltså modern – framhåller han i
brev till Littmansson (27/7): »Min franska är enkel som Voltaires och Abouts. Te–lephone-språket!» (Den franske journalisten och författaren Edmond About, 1828–85, var känd för
sin eleganta stilkonst.) Liknande tankar framförde Strindberg
i samtalet med Loiseau i september (jfr ovan s. 304).

Essän ger med sina korta stycken och yviga exemplifiering
intryck av att vara författad i rasande takt, ungefär som Strindberg upprepade gånger meddelade Littmansson: »Jag skryfver
så jag dör!» (8/8). Den inleds som »en hyllning till den nya tiden, inbegripet modeflugan velocipeden, och slutar med att
förvandla alltsammans till ett stort gyckel: det finns ingen utveckling, det moderna är bara gammalt nytt» (Brandell 1983,
s. 50).


Essän lämnades till Loiseau för språklig revision i september
1894. Strindberg svarade på frågor från denne den 25 september, bland annat om vad »Consert-Malerei» var för något (jfr
ordförklaring till textstället s. 28). Men ännu i slutet av november hörde den till raden av texter som inte antagits av någon
tidning eller tidskrift och som Strindberg hoppades kunde
tryckas i La Revue blanche (brev till Loiseau 23/11; jfr bild
nr 14). L’Écho de Paris hade emellertid öppnat sina spalter
för honom, och det var där den publicerades den 20 december 1894, under den något justerade rubriken »Qu’est-ce
que/ le ’moderne’? / par / Strindberg». Loiseau presenterades
även här som översättare, inte språkgranskare. Vidare angavs
att eftertryck var förbjudet.

Artikeln föregicks av ett kort meddelande om att tidningen
avsåg att trycka en rad artiklar av Strindberg:


’Nu när Théâtre de l’Œuvre, så framgångsrikt, just har spelat
Fadren av Strindberg, har vi funnit det intressant att publicera
flera artiklar av den berömde skandinaviske författaren.

Vi publicerar den första idag.’



En andra artikel, »Marionnettes» (en del av Le Caractère un
Rôle?, se nedan), infördes den 2 januari 1895, men
därefter tog samarbetet med L’Écho de Paris slut.


Den franska texten från L’Écho de Paris publicerades i tysk
översättning, »Die Modernen», i Das Magazin für Litteratur,
1895 (årg. 64).

Strindberg ville i ett skede låta göra en svensk översättning
för Tryckt och Otryckt IV 1897, något som dock ej genomfördes.
Han omnämnde de två artiklarna från L’Écho de Paris i samband med planeringen av samlingsvolymen, som »Vivisections
(Echo de Paris)» (brev till Karl Staaff 24/1 1897) och »Vivisektioner» (kontraktet 2/2 1897; Bonniers förlagsarkiv).

Den första svenska översättningen gjordes av John Landquist
för Samlade Skrifter (SS 27, 1917). Landquist utgick dock från
den tyska versionen av texten, varför en nyöversättning har
gjorts för Samlade Verk av Gunilla von Malmborg.





Falska kristaller / Cristaux de remplacement


Essän Cristaux de remplacement kan dateras till juli–augusti 1894.
I några brev till Littmansson lägger Strindberg fram idéer som
liknar de i essän. »Jag är icke antisemit, ty jag älskar Araber
och är gift med en Arabiska; – judar existera ej mer, lika litet
som greker Hellener. De som kallas judar nu äro alla möjliga
nationer», hävdade Strindberg till sin vän – av judisk börd –,
och fortsatte, efter en rad exemplifieringar: »Efter korstågen
vågade inga Österländingar in i Europa utan betäckning af
Synagogan och derför kallade de sig Judar, eller antogo judaläran efter som moskén var förbjuden!» (ca 23/7, jfr brev
ca 7/8). Den 8 augusti meddelade han att artikeln var färdig:


Eröfrare, Romare, ha icke släpat kvygor med, utan bestigit de
eröfrades kvyngor som födt eröfrade barn efter fadren (efter
modren ärfs intet!) [–––] För öfrigt ligger en essai utförd öfver
bestigningens influens på racer!


Essän saknas i Strindbergs förteckning från den 23 november
(den är med på Loiseaus lista från september–oktober); den

torde ha blivit antagen för publicering någon gång efter den
6 oktober, då Strindberg prövade en publiceringsidé i brev till
Loiseau (se nedan), men före den 23 november.

Den 11 december meddelade Strindberg Loiseau flera nyheter, alla kopplade till publiceringen av essän i symbolistiska
La Plume: tidskriften önskade två biljetter till generalrepetitionen av Père, ett fotografi av Strindberg och en biografisk notis skriven av Loiseau. Önskan om foto resulterade i att Strindberg besökte fotografen Reutlinger (se bild nr 2). Man aviserade också att korrektur på artikeln skulle sändas under morgondagen. Dessutom bjöd tidskriften in Strindberg till en
bankett. La Plume anordnade i sina lokaler på 31, rue Bonaparte utställningar och subskriberade banketter med någon
berömdhet som hedersgäst – dvs. middagar till vilka gästerna
anmälde sig på förhand och betalade till hedrande av gästen
(Brandell 1983, s. 95). Nu var alltså Strindberg den inbjudna
celebriteten. »Vad skall man säga?» frågade han Loiseau. Han
hade omtalat banketten redan i november i brev till Littmansson – »jag sa ja för att äckla Svenskern, men afbeställer» (9/11)
och »Banketten som är bestämd för Januari har jag bedt få
byta mot en snyggare begrafning med tal» (23/11) – och slutligen avbeställdes hela evenemanget, med kommentaren:
»Banketten* [* = Bankrutten! För efter banketten är man vanligst bankrutt(en)]» (brev till Littmansson 8/1 1895).

Cristaux de remplacement publicerades i en av Loiseau omarbetad version med samma rubrik som inledande artikel i
La Plume den 15 december 1894 (nr 136) (se bild nr 23).
Loiseau angavs vara översättare av artikeln som infördes utan
beledsagande presentation. (Den följdes i tidskriften av en
dikt av Paul Verlaine.) I innehållsförteckningen i slutet av årgången av La Plume placerades Strindbergs artikel under rubriken »Études morales, religieuses, sociologiques, &a» (’Studier av >moraliska, religiösa, sociologiska, och andra frågor’).


I essän bygger Strindberg sina argument på analogier med
naturvetenskap. Han anlägger det mineralogiska begreppet
pseudomorfos (dvs. förhållandet att ett mineral har ett annat
minerals yttre form) på folkslag och nationer, och anser sig

därigenom ha visat att inget är vad det synes vara. Liksom växter och djur har judarna tillämpat mimikry, menar han, nu
med biologiska och zoologiska referensramar: »Konsten att
söka skyddande likhet är äldre än människan» (texten ss. 36
och 179).

Strindbergs kritiska syn på judar var välkänd i Norden, från
karikatyrerna av förläggaren Smith och bröderna Levi i Röda
rummet (1879), avsnittet om judarna i Svenska Folket (1882) och
kapitlet »Moses» i Det nya riket (1882). År 1884 publicerade
han dock ett försök till avbön med artikeln »Mitt Judehat»,
vilket följdes av en försoning med bland andra bröderna Brandes (SV 17, s. 212 ff. och Lindströms kommentarer s. 397 f.; jfr
Nina Solomin, »’Jag anses vara judhatare’», Om Strindberg,
red. Lena Einhorn, 2010, och densammas »Strindbergs judefientlighet fram till 1882», Strindbergiana. Elfte samlingen,
1996). Men några år senare kommenterade han ändå i ett
brev uppskattande den antisemitiska boken La France juive
(1886; ’Det judiska Frankrike’) av Édouard Drumont (brev till
Axel Strindberg ca 15/2 1887). Hösten 1894 frågade han ut
Loiseau om Drumont och föreslog senare att man skulle försöka publicera essän i Drumonts ökända antisemistiska tidning La Libre parole (brev till Loiseau 6/10; Loiseau, »Strindberg intime», jfr Ögonvittnen [II], s. 81). Loiseau skall ha avrått från all kontakt med Drumont (Ahlström, s. 330 not 56).

Enligt Brandell väckte Strindbergs artikel föga uppseende,
eftersom den moderna antisemitismen, som Drumont och
andra i den tredje republiken representerade, inte var inriktad på ras- eller religionsfrågan utan på judar som representanter för det internationella kapitalet (Brandell 1983, s. 62).

Strindberg bad i slutet av 1894 om tio exemplar av tidskriftsnumret (brev till Loiseau 30/12), antagligen för att distribuera till bland annat litterära vänner (jfr brev till Mörner 19/1
1895).

Essän publicerades ej i svensk översättning under Strindbergs livstid.








Var är hon? / Où est-elle?

Essän Où est-elle? diskuteras ej direkt i bevarade brev. Av manuskriptets paginering, där det ligger mellan Cristaux de remplacement och Nemesis Divina. (Suite), kan man sluta sig till att texten
bör ha författats runt månadskiftet juli–augusti 1894 (jfr också
brev till Littmansson 1/8 1894, cit. nedan »Det Du säger om
qvinnan» etc., och texten ss. 41 och 184).

I Où est-elle? – en replik till hans kvinnliga vedersakare – upprepar Strindberg sin uppfattning om kvinnans underlägsenhet under mannen. Den klokaste kvinnan, menar han, är den
som inser sina naturliga begränsningar. I textens dialog är han
fräckt avvisande mot sin kvinnliga diskussionspartners försök
att framhäva Goethes mor som en stor kvinna. Retoriken är
inte övertygande; Katharina Elisabeth Goethe var bland annat
en aktad brevskrivare som korresponderade med många samtida intellektuella (jfr ordförklaringen till s. 41).

Essän finns med både i Loiseaus förteckning och i Strindbergs lista från den 23 november över de vivisektioner som
han önskade se tryckta i La Revue blanche. Den blev dock ej
publicerad under Strindbergs livstid, varken på franska eller i
översättning.





Nemesis Divina. (Fortsättning) /
Nemesis Divina. (Suite)

En återkommande tankefigur hos Strindberg är den poetiska
rättvisa som han kallar »Nemesis Divina», dvs. den gudomliga
vedergällningen. I vivisektionen med detta namn från 1887
hade han beskrivit hur en rad av hans vedersakare, mer eller
mindre lättigenkännliga, straffats av den högre rättvisan. När
Strindberg den 1 augusti 1894 uppmanade Littmansson att
översätta en rad äldre texter till franska var »Nemesis Divina»
en av dem. Sannolikt författade han också »Suite» (»Fortsättning»), som alltså direkt anknyter till den äldre texten, omkring detta datum. I brevet, där han kritiserade Littmanssons
liberalare åsikter i kvinnofrågan, namnger han en rad av hans
kvinnliga antagonister som alla drabbats av ’gudomlig’ vedergällning. Det är samma exempel som han anspelar på i den
nya texten (jfr ordförklaringarna):


Det Du säger om qvinnan är fullkomligt antiqveradt [–––]
Jag har sett alla mina samtidas och den straxt följande generationens gifta qvinnor, har det största arbetsmaterial, starkaste observation och deduktion, och är auktoritet!!! Och min stora
hjerna kunde jag alltid hålla undan inflytandet af könsdriften, så
att jag älskade, knopade vildt, men tänkte klart samtidigt! och
skref sen!

Och jag störtade hela Ibsen-Björnsons Gynolatrin i Norden
och norra Tyskland. Och de emanciperade fruarne, kreverade
den ena efter den andra af harm och vanmägtig ilska. Fru Benedictsson skar halsen af sig; Fru Edgren mördades sannolikt; Fru
Kowalewski påstods ha tagit gift; Fru Adlersparre exploderade
bort; Fru Svedbom remnade som en paraply i storm; Fru Andersson-Meijerhjelm flydde för bugreri. Deus (?) afflavit et dissipati
sunt! (Och C. O. Berg, fittan!, sitter på det Långholmen der han
ville sätta mig 1889,) (1/8 1894.)


(Gynolatri, ’kvinnodyrkan’; bugreri, ’homosexuella handlingar’; Deus (?) afflavit et dissipati sunt!, ’Gud (?) blåste till och
de upplöstes’.)

Större delen av texten innehåller en beskrivning av Strindbergs mellanhavanden med ungdomsvännen och tullinspektören Ossian Ekbohrn och andra som han menar skall ha verkat för att få honom inspärrad som »vansinnig» i samband
med skilsmässokrisen omkring år 1890 (jfr brev till Littmansson 14/8 1894).

Strindberg tänkte sig alltså att låta den äldre essän, i översättning av Littmansson, följas av den nyare fortsättningen (jfr
brev till Loiseau 25/9 1894; 20/1 1895). Som nämnts underkände dock Loiseau samtliga Littmanssons översättningar, och
i Strindbergs förteckning över resterande vivisektioner från
den 23 november 1894 har Loiseau efter »Nemesis Divina. (La
Suite seulement)» (’Endast fortsättningen’) skrivit ett »non».

Strindberg förklarade i ett senare brev att han var rädd att
framgångarna skulle stiga honom åt huvudet och att hans hybris därmed skulle göra att han själv drabbades av den gudomliga hämnden:



Hvem är Nemesis? De andres hat, afundshat, som har kraft att
tillintetgöra min framgång. Jag har alltid varit rädd i medgången, alltid olycklig i medgången, ty mina närmaste ha hatat mig,
och jag har alltid då varit öfvergifven. Menskorna fly icke olyckan
så som lyckan, och den lycklige är den olyckligaste.

Jag har haft en seger, men vågar ej säga den, och mina fiender
måtte känna det, ty ett så rasande hat har jag knappast kännt.
För att neutralisera det, tiger jag, och går heldre som en fåne än
jag väcker ändå större hat. (Brev till Torsten Hedlund 18/7 1896.)


Den nyskrivna delen av essän publicerades aldrig under Strindbergs livstid.





De perversa / Les pervers

Under 1880-talet hade Strindberg studerat vetenskapliga föreställningar om homosexualitet och behandlat ämnet i bland
annat novellerna »Dygdens Lön» och »Den brottsliga naturen» i Giftas I och II (1884, 1886), i andra delen av självbiografin, Jäsningstiden (1886), i romanen Le
Plaidoyer d’un fou (1887) och i artikeln »Sista Ordet i
Kvinnofrågan» (1887), vilket mötts av starka reaktioner i
offentligheten. Strindberg förklarade i ett brev till Gustaf av
Geijerstam (18/6 1887) att han inte ville propagera för det
ena eller andra i sexualfrågan, utan att det var en privatsak
som var och en fick ta ställning till för egen del:


Jag har hvarken exclusivt predikat polygami, monogami eller
promiscuité, utan jag har varit nog liberal predika frihet – att
vara monogam, polygam t.o.m pederast om man så hafva kan!


Redan att Strindberg hade skrivit om homosexualitet i sin
skönlitteratur hade möjliggjort en social och vetenskaplig debatt i det dittills tabubelagda ämnet. Essän Les pervers är
dock mer radikal eftersom ämnet tas upp direkt och utan omskrivning, snarare än att begränsas till indirekt skönlitterär gestaltning (se Matthew Roy, »När vetenskapen fallerar. Homosexualitet och religiös moral i Strindbergs verk efter Infernoperioden», Strindbergiana. Artonde samlingen, 2003, ss. 75, 80 ff.). 

Men att Strindberg är oförblommerad i sitt sätt att diskutera
homosexualitet och samkönat begär hindrar inte att hans

inställning är självklart negativ; han använder gärna sådana
referenser för att svärta ner för honom misshagliga individer,
exempelvis i Nemesis Divina. (Suite) där personer, som involverats i homosexuella relationer, anses ha förtjänat den ’gudomliga’ bestraffning de drabbats av.

Författandet av studien kan dateras genom ett brev till Littmansson den 29 juli 1894: »Nu skrifver jag en essai om perversa menskor jag sett!» Ungefär samtidigt vändes Strindbergs
vänskap med Adolf Paul i kraftigt avståndstagande. Den direkta orsaken var antagligen ett kritiskt Strindbergsporträtt i Pauls
roman Mit dem falschen und dem ehrlichen Auge (’Med det
falska och det ärliga ögat’, 1894; se Göran Söderström, »’Mästaren’ och ’husslaven’. Om förhållandet Strindberg–Adolf
Paul», Strindbergiana. Artonde samlingen, 2003, s. 114 f.).
Strindberg avslutade ett ursinnigt brev den 31 juli 1894 med
orden: »Min nästa bok skall bli: En Bugers psykologi» (Brev 22,
s. 44; buger, ’homosexuell man’). Man har spekulerat i att
Paul varit förebild till den vän som följer med berättaren på
maskeradbalen och vilken omtalas som »suspekt» (texten
ss. 54 f. och 197 f.) och även till »skyddslingen» i La Genèse
d’une Aspasie (se exempelvis Roy, s. 82 f.).

Den i essän omtalade maskeradbalen, som bör ha inträffat
den 23 februari 1893, beskrivs av Strindberg i ett brev till Frida
Uhl dagen efter (om senare litterära gestaltningar, se ordförklaringarna till s. 54):


’Ser ni, jag har just tillbringat en satanisk natt på de rysligaste
krogar, där man träffar på en värld som inte har något namn. Då
och då vältrar jag mig i dyn för att »barka huden». Jag tar ett bad
och se, nu är jag ren som en av Guds änglar, trots att jag vet mer
om världen än de andra fromma djuren, som inuti kanske äro
mycket smutsigare än jag.

Det finns alltså en skillnad och – det får bero därvid.’ (Cit. efter
Uhl I, s. 154; här något reviderad.)


Essän finns med på både Loiseaus och Strindbergs lista över
»Vivisections» men trycktes aldrig under Strindbergs livstid
(jfr ovan ss. 305 och 312).








En Stils upprinnelse / L’origine d’un Style

L’origine d’un Style torde vara skriven under första hälften
av augusti 1894 (pagineringen av manuskriptet följer direkt på
Les pervers, som låg färdig i början av augusti).

Essän kan läsas som en kritik av konstens genremekanismer
och tendensen till skolbildningar och kotterier. Strindberg invänder mot den i samtiden omhuldade föreställningen om en
nationellt eller kulturellt betingad stil. Konst är för Strindberg
framför allt någonting individuellt: dess form springer ur ett
enskilt medvetande, en stark vilja som präglar andra att anta
denna stil och uppfatta den som självklar. Men en stil är inte
självklar i betydelsen naturlig – den är en uppfinning av ett
starkt jag, en stilbildare.

Under masken av »Per Andersson» utmålar Strindberg sig
själv som en sådan stilbildare i essän La Genèse d’une Aspasie.
I L’origine d’un Style är det hans egna barn som utnyttjas för
iscensättandet av mekanismen. Han har sett hur de tillsammans har utvecklat ett sätt att teckna, men också hur ett av
barnen tydligen var en stilbildare för de andra. Strindberg
överför resonemanget på den belgiske författaren Maurice
Maeterlincks symbolistiska dramatik, och essän utvecklar sig
till en kritik av dennes i Strindbergs ögon alltför utstuderade,
manierade stil. Den naivism som Maeterlinck en gång utvecklade har urartat till skolbildning, mekanik och upprepning,
och då även stilbildaren själv har anslutit till denna genre är
han slut som konstnär.

Det är dock inte säkert att Strindberg hade någon djupare
kännedom om Maeterlinck vid denna tid (se nedan). I manuskriptet stavar han konsekvent felaktigt »Meterlinck» (rättat i
Samlade Verk), så även i Des Arts Nouveaux! där densamme också förekommer (texten ss. 27 och 170); dessa omnämnanden är
veterligen de första som Strindberg gör av denne dramatiker.

I ett senare brev till Birger Mörner (7/10 1894) tar Strindberg parti för naturalismen mot Maeterlinck (nu stavat
»Mæterlinck») och symbolismen – samtidigt som han sätter
den individuelle författarens originalitet i första rummet. Den
danske författaren Herman Bang hade i ett föredrag i Köpenhamn i anslutning till en Maeterlinck-uppsättning kritiserat
naturalismen och hyllat Maeterlinck som företrädare för en
ny litterär riktning (Eklund, Brev 10, s. 277). Några av argumenten från L’origine d’un Style och Qu’est-ce que le moderne?
återkommer i brevet:


Bang var dum som vanligt då han ville vara slug. Naturalismen
är ej död; den lefver här herrligt i Zola, Goncourt, Hervieu, Prevost, Huysman, Becque etc. Naturalismen eller det dikteriska
skildrandet af naturen kan aldrig dö förrän naturen dör. Men
Mæterlinck, en caprice, en bibelot som roar mig i ett trött ögonblick är dödfödd. Att återgå till barn- och folksagor är roligt
emellanåt, men kan ej bli den nödvändiga följden af vår hittills
upplefvade utveckling. Och skola – blir det ej; ty det fins ej der
en enda upptäckt på själens områden, och folkvisediktare nu är
epigoneri och liebhaberi. [–––] Den som följer Mæterlincks
ökända Nachklangsform är förlorad som sjelfständig diktare.
Han repeterar sig sjelf redan med gullhåren och de immer dödade små syskonen; har förlorat naiveteten och är en gammal
Kokett. – Plats fins här för alla, gamle Sardou och unge (?)
Strindberg, Zola och Loti, Tolstoi och Hervieu. Bara bli sig trogen, äfven i vexandet. För öfrigt går allt liebhaberi så hastigt
öfver och blir fortare gammalmodigt än Det nya (för tio år sen!),
som blir klassiskt.


Eftersom Strindbergs eget författande var grundat i realismens och naturalismens krav på saklig observation och verklighetsåtergivning, kunde han inte oreserverat se symbolismens avvikelse från denna norm som ett framsteg. Han erkände den som stil och lockades i någon mån att anpassa sig till
den, men genom att beskriva dess avvikelse från verkligheten
som naivism betonade han dess karaktär av ett i evolutionär
mening övervunnet stadium (jfr Brandell 1950, s. 211).

Långt senare erkände Strindberg att han, när han kring
1890 först stött på Maeterlinck, inte förstod honom och att
han bildat sig en uppfattning endast genom att läsa ett referat
av ett av hans dramer. Inte heller när Strindberg senare läste
Maeterlinck förmådde han att uppfatta honom på rätt sätt:
»Man vet ju att att när ett dumhuvud skall referera innehållet i

ett kvickt stycke låter det kvickaste dumt! Referatet föreföll
mig som satir, eller gallimatias. När jag sedan i Paris kom att
läsa Maeterlinck så var det mig en sluten bok, så djupt var jag
sjunken i materialismen.» Först efter Inferno-krisen upptäckte
Strindberg Maeterlinck på nytt (SV 64, s. 238). Strindberg
kom under 1900-talets första årtionde att värdera Maeterlincks tidiga dramer högt, som La Princesse Maleine (1889)
och Les Aveugles (1890). De anses ha inspirerat bland annat
Kronbruden och Svanevit (båda 1901). Han översatte också
delar av Maeterlincks Le Trésor des humbles (1896; svensk
övers. De ringes rikedomar, 1909) och tillägnade manuskriptet Harriet Bosse (Samlade Otryckta Skrifter II, 1919, s. 125 ff.;
jfr Ockulta Dagboken 30/1 1901).


Essän finns med i båda de bevarade förteckningarna över
»Vivisections». I den förteckning som Loiseau skrev ned, är
den placerad mellan Qu’est-ce que le moderne? och Des Arts Nouveau! (bild nr 10). Den finns även bevarad i en av Loiseau bearbetad version (se bild nr 11). Den publicerades dock först
1958 i antologin Vivisektioner.

Strindberg hade i mars 1893 frågat dottern Karin om hon
ville skicka honom en av de pjäser som hon beskrivit i brev, för
att möjligen låta Birger Mörner trycka den, utan att uppge
författarnamnet (27/3). Strindbergs dotter Karin Smirnoff,
som inför publiceringen av Vivisektioner 1958 svarade på frågor, läste själva essän först efter utgivningen. Hon bekräftade
då i brev till Torsten Eklund att historien som berättas om syskonens sätt att teckna överensstämmer med hennes minnen
och att den avbildade teckningen är autentisk (men möjligen
gjord av hennes yngre syster Greta). Det i essän återgivna dramat är däremot säkerligen ej ett autentiskt dokument, utan
Strindbergs vuxna efterhärmning av den typ av »barnsliga»
pjäser som hon roade sig med. Den pjäs som hon skickat
fadern 1893 var en helt annan – hon hade efter hans död återfunnit den (brevutkast, dat. 14/5 1958 resp. odat.; SgKB
Smirnoff, acc. 1978/131; jfr Karin Smirnoff, Så var det i verkligheten. Bakgrunden till Strindbergs brevväxling med barnen
i första giftet. Skilsmässoåren 1891–92, 1956, s. 159).








Ärftlighet, ännu en gång / Hérédité, encore une fois

Den under Strindbergs livstid ej publicerade essän Hérédité, encore une fois hör till de svårdaterade, men torde som föregående text ha författats under de första veckorna av augusti 1894
(dess paginering följer direkt på L’origine d’un Style). Den saknas i Loiseaus lista från september–oktober men återfinns i
Strindbergs förteckning från november – där dock med en anteckning av Loiseau om att han ej har den hos sig. Strindberg
räknade den 5 oktober upp den som en av de texter han ansåg
att Loiseau kunde sända till Gil Blas, men ingen av de där omtalade texterna kom att publiceras (jfr ovan s. 305).

Essän handlar om en svensk adelsman, vars till synes slumpmässiga likhet med en italiensk förbrytare inte är så oskyldig.
Vid närmare betraktande upptäcker Strindberg att vännens
hela släkt är degenererad (jfr ordförklaringarna till s. 63).
Möjligen rymmer också Strindbergs text fler betydelser. Essän
inleds (texten ss. 63 och 205):


Jag hade börjat bli trött på denna evinnerliga och fördömda ärftlighet som de sista tjugo åren översvämmat litteraturen; mest av
det skälet att så många skojare makat sig under detta täcke skyllande sina dumheter på hädangångna föräldrar.


På samma sätt som han i Cristaux de remplacement ansåg sig
kunna dra slutsatser om judarna på grundval av analoga fenomen inom mineralogi och zoologi, kunde Hérédité,
encore une fois fungera som en bild av litteraturen och
den risk för en konstnärlig degeneration som en nedärvd
eller övertagen stil innebär.





Barrabasarna / Les Barrabas

I Les Barrabas anknyter Strindberg till sina 1880-talsvivisektioner med resonemanget om hur »de små avskyr de stora». Den
store Zola hatas och trängs undan av borgarna och de mindre
framstående författarna. Som Ahlström och Eklund påpekat
torde Strindberg känna igen sig i Zolas (och Jesus) öde, en

»mästare som ett otal gånger blivit desavouerad och avsatt av
otacksamma lärjungar», i Strindbergs fall av Det unga Sverige
och sedan av nittiotalisterna och Heidenstam (Ahlström,
s. 206; jfr Eklund 1958, s. 208 f.). Strindberg hade försvarat
Zola med liknande argument i privatbrev så tidigt som 1889:
»Naturalismen som verldsåskådning kan väl aldrig föråldras,
och när de unga Fransmännen desavouera Zola och kalla sig
Indépendents o.s.v. är det bara för att slippa vara elever, begäret att differentiera sig, vara sina egna, ehuru de ändock fortsätta rörelsen ohejdade» (brev till Heidenstam ca 9/10 1889).

Dateringen av Les Barrabas är osäker. Originalmanuskriptet
är separat paginerat, dvs. pagineringen ansluter ej till någon
av de två löpande sviterna av essäer från sommaren 1894. Texten anknyter dock tydligt till Strindbergs argumentation i svaret på rundfrågan under rubriken »Zola et l’Academie» som
skrevs i maj 1894 och publicerades i L’Eclair i slutet av månaden (30/5). I inledningen till det publicerade svaret citeras
Strindberg: »Jag håller själv på att skriva en essä om Herr Zola»
(se nedan s. 360 ff.).

Uttalandet har tolkats som syftande på Les Barrabas och att
Strindberg därmed hade påbörjat författandet av de nya vivisektionerna redan i maj 1894; resonemanget om Barrabbas
återfinns också i svaret från maj (texten ss. 105 och 244)
(Ahlström, s. 206; jfr Engwall 1990, s. 115 f., Engwall 2006,
s. 195).

Det är dock svårt att dra några säkra slutsatser från Strindbergs refererade uttalande i L’Eclair. Den korta texten Les Barrabas kan knappast ses som en på egna ben stående essä om
Zola – den fungerar däremot som en i raden av »Vivisections»
eller i anslutning till svaret i L’Eclair; det bevarade manuskriptet har också benämnts fragment och skiss (Brandell
1950, s. 281; Ahlström, s. 207; Barbro Ståhle Sjönell, Katalog
över »Gröna Säcken». Strindbergs efterlämnade papper i
Kungl. biblioteket. SgNM 1–9, 1991, s. 228).

I korrespondensen med Loiseau dyker Les Barrabas upp först
i Strindbergs förteckning från den 23 november 1894. Möjligen kan texten i stället ha författats i Paris när Strindbergs
svar angående Zola återgavs på nytt i en artikel av Mario Varvara,

»La Justice de l’étranger» (’Rättvisan i utlandet’) i La Plume
den 1 september (Varvaras artikel är daterad 31/5). I ett brev
till Littmansson kommenterade Strindberg att publiceringen
skulle kunna göra honom tvungen att uttala sig om Zola på
nytt (17/9): »La Plume har mig olofvandes tryckt ett bref
om Zola, hvarigenom jag är utdragen ur min håla; och får väl
börja bitas och rifvas igen.»

Zolas ställning i det unga Paris var inte oomtvistad med ett
allt större avstånd mellan »de unga» symbolisterna och »den
gamle» Zola. Exempelvis framhöll Maeterlinck i sitt svar på
rundfrågan i L’Eclair att han beklagade att »en talangfull man
sedan någon tid undergår jag vet inte vilket andligt förfall och
bereder sig en löjlig ålderdom» (cit. efter Ahlström, s. 207 f.;
även Strindbergs hustru Frida Uhl hade i flera tidningsartiklar
ställt andra yngre franska och tyska författare över Zola;
W.A. Berendsohn, »Frida Uhls journalistik», Dagens Nyheter
5/4 1950).

Kanske var det därför som Loiseau invid essäns rubrik i
Strindbergs förteckning över texter att låta trycka i La Revue
blanche antecknade »est-ce utile» (ung. ’är det lämpligt’).





En Aspasias Tillblivelse / La Genèse d’une Aspasie

I La Genèse d’une Aspasie kallas den store danske författaren
Per Andersson (en lätt maskerad August Strindberg) till München »för att rycka upp den bayerska poesin». Väl där utspelar
sig ett drama som påminner om det som drabbade Émile Zola
i Les Barrabas.

Händelseförloppet har beskrivits som »en brysk uppgörelse
med Ferkel-kretsen» i Berlin 1892–93 (Eklund 1958, s. 200).
Att Strindberg hade för avsikt att i någon form utnyttja upplevelserna från Berlin litterärt är föga överraskande. I maj
1894 (27/5) berättade Strindberg för Adolf Paul om sitt hat
mot Bengt Lidforss (efter Antibarbarus-recensionen) samt mot
Dagny Juel och Stanislaw Przybyszewski vilka gift sig i september 1893 (Strindberg hade i brev använt namnet Aspasia för
Dagny Juel sedan våren 1893, efter det att deras korta förhållande tagit slut):



Nej, mig utrotar man ej, men jag kan utrota fiender, och du ska
se hur snällt de krepera, denna gång raskt. Jag har lärt att korrigera slumpen!


Om du råkar Bureaun så annonsera ny roman: Allas vår Aspasia,
af Aug Sg. Spelar i Berlin. Men dyr, och kontanta pengar.


»Bureaun» syftar på Verlag des Bibliographischen Bureaus i
Berlin som på tyska utgivit En dåres försvarstal, tre delar av
Tjänstekvinnans son och Antibarbarus. Uttalandet kan möjligen
syfta på La Genèse d’une Aspasie. Det visar i alla fall att stoff och
motivation fanns.

Originalmanuskriptet är separat paginerat och ingår ej i någon av de två sviterna från sommaren 1894. Möjligen är detta
ett tecken på att Strindberg var osäker på textens användbarhet. Det kan också indikera att den skrivits före eller efter essäerna i de två sviterna. La Genèse d’une Aspasie omnämns i
alla händelser i både Loiseaus och Strindbergs förteckningar över
»Vivisections» från hösten 1894. Som Torsten Eklund noterat,
skulle texten kunna dateras ungefärligen via det faktum att
porträttet av »den ynkligaste av alla, en liten illiterat litteratör,
utvisad från Finland på grund av en dålig bok och ett onaturligt levnadssätt» etc. (texten ss. 67 och 209) kan ha Adolf Paul
som förlaga. Som nämnts ovan sade Strindberg upp bekantskapen med Paul i ett brev den 31 juli (Eklund 1958,
s. 200 ff.; Brev 22, s. 44; jfr ovan s. 334); ännu den 17 juli är
han i brev fortfarande mycket vänlig mot Paul. Detta tyder på
att essän har skrivits någon gång mellan mitten av juli och slutet av september 1894.

Essän förblev opublicerad under Strindbergs livstid. Han behandlade samma period i sitt liv i romanen Klostret (1898; tryckt
postumt) och i »Karantänmästarens andra berättelse» (1902).





Lögnen som suggestiv makt /
Le mensonge comme force suggestive


Som förebild för essäns »ryktbare äventyrare» har utpekats
författaren och orientalisten Carlo Landberg (1848–1924),
vilken efter resor i Främre Orienten (under en tid tillsammans

med Heidenstam) erhöll doktorsgrad i Leipzig 1883, blev adlad till italiensk greve 1884 och tjänstgjorde som svensk-norsk
generalkonsul i Alexandria 1888–93. Landberg hade varit initiativtagare till den allmänna etnografiska utställningen i
Stockholm 1878 och fungerade som generalsekreterare vid
den stora orientalistkongressen i Stockholm 1889. Strindberg
hade uppmärksammat hans karriär inte minst vid dessa två
tillfällen (Eklund 1958, s. 211; jfr brev till Edvard Brandes ca
20/9 1889, till Isidor Kjellberg 18/3 1891). Den korta iakttagelsen i Le mensonge comme force suggestive blir som vivisektion
ett exempel på hur en människa genom att suggerera sig själv
och sin omgivning kan skapa sig själv på nytt – han blir till sist
vad han påstått sig vara. Det är inte långsökt att se det i ljuset
av Nietzsche-inflytandet. Den starkares vilja segrar över omständigheterna; lögnen, fiktionen, blir verklighet.

Det opaginerade manuskriptet till Le mensonge comme force
suggestive består av endast en sida (struken paginering: »a»).
Möjligen kan manuskriptet ha varit en del av eller ett utkast
till en längre, numera försvunnen essä. I sviten av manuskript
paginerade med siffror saknas sidorna 68–99 (Eklund 1958,
s. 211; jfr Brandell 1950, s. 282).

Le mensonge comme force suggestive omtalas ej i bevarade brev
förrän den dyker upp i Strindbergs förteckning över »Vivisections» den 23 november 1894 (jfr bild nr 14). Essän förblev
opublicerad under Strindbergs livstid.





Karaktären en Roll? / Le Caractère un Rôle?


Om äventyraren i Le mensonge comme force suggestive triumferade
över sina förutsättningar och omformade sig av egen kraft, är
allting annorlunda i Le Caractère un Rôle? I sin »menniskovetenskap» (se ovan s. 297) tycks Strindberg nu ha nått fram
till en summering av resultaten från sina undersökningar, och
han tvingas konstatera att »människor kan inte klassificeras»
(texten ss. 74 och 215). Människan har ingen genuin karaktär,
jaget är inte beständigt utan en lekboll för omständigheterna.
Inte ens en sådan »järnman» som Bismarck äger någon stabilitet, utan genomskådas av Strindberg som »sannskyldig kameleont». Strindberg ställer inte heller sitt eget jag ovanför dessa
villkor; i episoden där han sitter modell för ett porträtt konstaterar han: »Jag överraskade mig själv som posör, och min person äcklade mig» (texten ss. 76, 80 och 217, 221).

Även Le Caractère un Role? är relativt svårdaterad. Med största
sannolikhet författades essän, av pagineringen att döma, efter
de under sommaren skrivna essäerna. Förmodligen hänger pagineringen som börjar på 100 samman med Strindbergs summering av antalet blad innan resan till Paris (se ovan s. 292).
Essän omnämns för första gången när den som sista nummer
ingår i Loiseaus förteckning från månadsskiftet september–
oktober. När Strindberg i brev till Loiseau den 6 oktober skrev
att han författat två nya vivisektioner, utan att nämna deras rubriker, kan han ha syftat på bland annat Le Caractère un Role?

Efter revision av Loiseau publicerades senare delen av texten (ungefär från underrubriken ss. 77 och 218) med titeln
»Marionnettes» (’Marionetter’) i L’Écho de Paris den
2 januari 1895. Liksom då det gällde den tidigare i tidningen
tryckta vivisektionen »Qu’est-ce que le ’moderne’?», angavs
Loiseau som översättare (och att eftertryck var förbjudet).
I ett brev till Frida Uhl den 14 januari 1895 nämnde Strindberg i en inventering över vad som skulle publiceras och som
redan levererats »Echo de Paris: Caractère II» vilket torde syfta
på den första, opublicerade hälften av artikeln. Denna del
kom dock ej att tryckas i tidningen.

»Marionnettes» översattes senare till tyska och trycktes som
»Marionetten» i Das Magazin für Litteratur, 1895. (En svensk
översättning av den tyska texten, med rubriken »Marionetter»,
ingick i Samlade Skrifter del 27.) Hela den ursprungliga essän
publicerades först i Vivisektioner 1958.





Förvirrade Sinnesintryck / Sensations Détraquées


Den vedertagna översättningen av titeln Sensations Détraquées
är Förvirrade Sinnesintryck. »Détraqué» har egentligen en
annan, starkare innebörd än ’förvirrad’ – bokstavligen betyder ordet
’galen’, ’trasig’ etc. Som Gunnar Brandell har framhållit, var
ordet liksom »décadent» ett honnörsord för litteratörerna i

samtiden: »Man ville vara détraqué, galen på ett genialt och
sensibelt sätt»; »det högre, förfinade själslivet» var släkt med
»sinnesrubbningen». Föreställningen hänger samman med
framsteg inom psykiatrin, men strömningen märks också inom
andra områden; liknande ideer har gestaltats i texter av författare som Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire och Paul Verlaine. Även Strindberg kan alltså räknas till denna skara. I artiklarna försöker Strindberg att med stegrad sensibilitet framträda
som överkänslig, ’galen’, modern (Brandell 1950, s. 174 ff.; ordet »détraqué» används också i flera brev hösten 1894, exempelvis till Frida Uhl 4/11, till Lugné-Poë 14/12; jfr Ahlström,
s. 328 not 42, om att Strindberg skulle kunna ha fått uppslaget
till titeln från Ola Hansson resp. Max Nordau i La Revue des
revues 1/6 och 15/6 1894).

Karin Johannisson har betecknat Strindbergs iakttagelser
och beskrivningar i Sensations Détraquées som tidstypiska för sekelskiftets stämningar:


Det är en lysande beskrivning av det nervösa tillstånd som en hel
europeisk generation skulle göra till sitt kring 1900 – ett triggat,
speedat jag i ett samhälle i intensiv förändring. Den nya storstadsmänniskan måste vara ultraflexibel. Nervös blev en ny psykisk identitet med rastlöshet, hypersensibilitet och starka känslosvängningar som huvudsymtom. Tillståndet tränger rakt in i jaget och gör kroppen opålitlig. (»Modernitet in på kroppen eller:
kropp, känslor, sinnen som social arena», Kultur~Natur: Konferens för kulturstudier i Sverige 2009, red. Andreas Nyblom, s. 20,
http://www.ep.liu.se/ecp/040/.)


I Sensations Détraquées och flera andra texter från samma tid
anpassar sig Strindberg till rådande franska stilideal och till de
moderna sätten att skriva om staden. Han förstod att han var
något nytt på spåren och att han i Sensations Détraquées också
gestaltat sökandet efter denna nya hållning, vilket framgår av
hans brev till konstnären Richard Bergh (26/11 1894):


Sände Dig för någon tid en artikel ur Le Figaro: Sensations
Détraquées der jag i en god framtränerad disposition sökte antecipera ett kommande högre utveckladt själslifs färdigheter som

vi ännu sakna och som jag endast momentant kan framkalla –
för att trött af ansträngningen ramla ner igen i det gamla.

Hvad intryck erfor Du, som har fina nerver?


*


Den första delen av Sensations Détraquées förelåg färdigskriven i
mitten av oktober 1894 och publicerades i Le Figaro Supplément littéraire den 17 november 1894 (nr 46). Den andra delen författades i november samma år och publicerades i två
nummer av samma tidning den 26 januari och den 9 februari
1895 (nr 4 och 6). Artiklarna var inte numrerade i tidningen;
den avslutande delen (9/2) hade underrubriken »– Suite –»
(’Fortsättning’). Texterna hade före publiceringen bearbetats
av Georges Loiseau, men ingen översättare eller språkgranskare meddelades (dock att eftertryck var förbjudet).

Den första delen föregicks i trycket av en kort osignerad ingress, vilken bygger på en förlaga av Loiseau (»Chapeau pour
Sensations Détraquées», SgKB 1982/116:18):


’August Strindberg, som har gjort sig känd i Frankrike på
Théâtre-Libre med Fröken Julie, och på [Théâtre de]
l’Œuvre med Fordringsägare, har beslutat att slå sig ner i Paris.

Han är en kraftfull dramatiker, men det är som journalist och
poet som han visar upp sig för allmänheten genom en artikel
med intryck av Frankrike och Paris, som han har skrivit speciellt
för Le Figaros läsare.’


Den andra delen av artikeln presenterades med en lika kort
osignerad ingress:


’Som vi meddelade för fjorton dagar sedan, befinner sig den
berömde dramatikern A. Strindberg på sjukhus; han fick brännskador på händerna, då han höll på med någon sorts kemiska
experiment, och han är nu tvingad till vila en tid framöver.

Strindberg utnyttjar emellertid sin påtvingade fritid; han
drömmer; och han lyssnar på sig själv när han drömmer ... Här
kommer de märkvärdiga anteckningar som han skickat till oss
från Saint-Louis-sjukhuset. »Förvirrade sinnesintryck», erkänner
han själv, denne intressante författare ...’



*


Bland de bevarade förarbetena finns ett blad med rubriken
»Perspektivliniernas inflytande» där Strindberg beskriver en
misslyckad vandring i Versailles: »När jag genom Avenue de
Saint Cloud i Versailles skulle gå till Slottet vände jag tre dagar
å rad om, emedan jag blef trött, oaktadt allén endast var 1000
meter» (se bild nr 18). Även i en svit anteckningar med rubriken »Lifskraften» (se bild nr 20) finns iakttagelser som återkommer i Sensations Détraquées: »Man känner på sig hur någon bakom på gatan fixerar en» (jfr texten ss. 84 och 224);
på de två bladen finns noteringar om sängens orientering i
Norden respektive Frankrike (jfr texten ss. 89 f. och 229 f.).
I andra bevarade dokument vetter anteckningarna mot det
naturvetenskapliga: »Ljuset» (se bild nr 19) och »Om Speglar» (se utsnitt i bild nr 6; jfr SgNM 18:3,47 m.fl.).

Den andra delen av artikeln innehåller en rad naturvetenskapliga spekulationer i lättsam form kring ämnen som Strindberg behandlat tidigare: tvivel på kvävet och på jordens rörelse
i Antibarbarus I och II, men också sådant som han skulle behandla senare såsom växternas nerver i Sylva Sylvarum och Jardin des Plantes.


*


Strindberg påbörjade sannolikt författandet av den första delen efter att han lämnat Versailles för Passy i början av september. Det bevarade originalmanuskriptet är dock daterat »Versailles, Octobre 1894» av Strindberg (p. 15), medan en annan
hand har skrivit »Paris, 1894–Sept. Octobre» på ett av två försättsblad där Strindberg angivit att detta är en vivisektion:
»Vivisections. / Par / August Strindberg. / Sensations Détraquées.»
(se bild nr 15). Dock användes alltså inte överrubriken i tidningstrycken. Den första delen av manuskriptet saknar ordningsnummer; fortsättningen har naturligt nog siffran »2» efter
rubriken.

Den 15 oktober 1894 meddelade Strindberg Littmansson att
han avslutat en artikel:


Jag skrifver djäfligt och skref nu slut huru jag belägrade Versailles slott. Symbolistisk detraquistisk kompromiss med naturvetenskap poesi och ursinne. Jag tror det är galet nog att vara modernt
och klokt nog att ej.


Den första delen av Sensations Détraquées sändes först till Le
Journal som dock inte kunde lova att införa den omedelbart
(brev till Littmansson 18/10). Den 8 november bad Strindberg tidningens chefredaktör Fernand Xau att överlämna
manuskriptet till Loiseau för att denne skulle göra nödvändiga
språkliga korrigeringar före publiceringen. Några dagar senare frågade Strindberg Loiseau vad han tyckte om artikeln och
var han ansåg att den skulle publiceras. Strindberg förordade
fortfarande Le Journal, som han menade hade en läsekrets
med förutsättningar att förstå den (11/11). Dock kom artikeln
i stället att publiceras i Le Figaros litterära supplement, vilket
förutskickades i en notis i Le Figaro den 16 november och förmedlades av Strindberg till Littmansson samma dag:


När Du i morgon Lördag klockan nio går till porten [–––] så
köp Le Figarop med supplément der min belägring af Versailles’
Slott är intagen (annonserad i dag.)


Strindberg beskrev i det ovan anförda brevet till Richard
Bergh (26/11) mottagandet:


I Paris – på Café Napolitain, der jag har mitt Dionysiusöra
kl 6–7 aftnarne – blef det tyst! Det var nytt, extraordinaire men
tokigt. Som talangen ej bestreds och nyheten ej heller utgjorde
tokigheten bara en krydda, och jag tituleras nu Cher Maître –


Strindberg tycks omgående ha satt igång med en andra del
som omtalas första gången i brev till Loiseau den 18 november. Fortsättningen betecknas som färdigskriven några dagar
senare i brev till Littmansson (21/11): »Sitter Du försjunken i
stilla betraktelser öfver mina detrackasserade sensationer på
Versailles’ Slott? – Nu är 2a Sensationsartikeln färdig och spökar i ditt hus, med Mödomsballongen och vexternas kärleksnerver etcettera.» Två dagar senare sände Strindberg en förteckning över sina ännu ej placerade vivisektioner till Loiseau

(23/11; jfr bild nr 14). Som sista titel i listan återfanns Sensations Détraquées. 2. Troligen skickade han ungefär vid samma
tid manuskriptet till den andra delen, eftersom han redan den
26 november bad att få det återsänt, efter att ha mottagit anmärkningar från Loiseau (troligen i ett ej bevarat brev):


’Det är så att ni skurit tungan av mig med er kritik av min andra
förvirrade artikel (på så sätt) att jag inte längre kan vare sig
sjunga eller äta eller sova.

Nu överger jag Boulevarden några dagar för att ta igen det förlorade.

[–––]

Var vänlig skicka Artikel 2 (förvirrade); jag vill fortsätta.’


Det finns ingen skarv i manuskriptet som tyder på att Strindberg
har kompletterat texten – möjligen syftar orden om fortsättningen på den tredje del av artikeln som han hade i tankarna. Strindberg menade den 2 december att Loiseau hade underkänt
eller refuserat artikeln och att denne därför inte skulle bli förvånad om artikeln trycktes utan hans medhjälp: »Bli inte arg
om Sinnesintrycken införs i en tidning vilken som helst. Ni har
tackat nej till dem; jag, jag tackar inte nej till dem.»

Endast en dryg vecka senare (10/12) fick Loiseau frågan om
han kunde revidera artikeln, vilken efterfrågats av Jacques
Saint-Cère på Le Figaro för införande kommande lördag (dvs.
15/12). Loiseau tog sig an uppgiften – dock ej så snabbt att
artikeln kunde införas samma vecka.

Då Strindberg i början av 1895 stötte på uppgifter om en broschyr som ifrågasatte jordklotets rörelse kring sin egen axel,
ville han påskynda publiceringsprocessen, med hänvisning till
att Saint-Cère väntade. Han gav därför Loiseau följande instruktioner: »När frågan om jordens rörelse runt sin axel är
aktuell, kan vi alltid försöka med Sinnesintrycken 2. Se bara
till att datera artikeln!» Den andra delen av artikeln daterades
därför »Décembre 1894» i tidningen (26/1 1895). Än en gång
förutskickade han ytterligare en fortsättning på de två artiklarna (brev till Loiseau 7/1 med poststämpel 9/1, Brev 10,
s. 345, och till Littmansson 9/1 med uppgift om broschyrens
titel).


Strindberg bad Loiseau att se till att han fick exemplar av
Le Figaro när artikeln trycktes, och underrättelser om mottagandet inför det fortsatta skrivandet (15/1). När konflikten
kring Loiseaus bearbetningar av »De l’Infériorité de la femme»
och Le Plaidoyer d’un fou (se ovan s. 310 f.) spetsades till,
bad Strindberg att få tillbaka bland annat sitt originalmanuskript
till »Sensations II» (20/1). Loiseau svarade att han inväntade
svar från Le Figaro den 22 januari (brevavskrift 21/1; Eklund,
Brev 10, s. 370 not 2). Beskedet torde ha varit positivt. Den
23 januari kunde Strindberg meddela Littmansson att den
andra artikeln, »med afrytning af ditt stenhus med 15 rum och
3 kök [–––] och Meudonballongen och svarta taflorna»,
skulle publiceras på lördagen (26/1).

Dock skulle inte hela andra artikeln publiceras i ett nummer, vilket grämde Strindberg. Detta menade han förstörde
hela effekten av den andra delen, som byggde på den slutliga
anblicken av Paris (brev till Loiseau 23/1). Dessutom fruktade
han att inledningen skulle kritiseras och att den senare delen
aldrig skulle införas. Han hoppades att Loiseau kunde övertyga tidningen om att trycka hela artikeln; alternativt föreslog
han att stryka en del i mitten, exempelvis avsnittet om växternas nervsystem.

Strindberg framhöll också att han på sjukhuset fick intryck
som skulle kunna ge goda möjligheter att skriva en spännande
fortsättning (23/1):


’En föraning om en dag i en nära framtid förlamar mitt intresse
för att fortsätta. Det är synd eftersom jag här på Saint Louis så
vackert skulle sluta mina dagar, full av sublima intryck, och som
besegrad efter mina ofruktbara försök att belägra den stora staden, från Versailles, från Panthéons höjder, från Montmartre, etc.’


I bevarade anteckningar från ungefär samma tidpunkt har
Strindberg under rubriken »Paris» noterat platser, händelser
och personer från Versailles, Passy och Paris hösten 1894 fram
till vistelsen på »Hospitalet» i januari 1895 (se bild nr 21):
»Golfvet gungar; bordet skakar. Jag söker den fasta punkten!
Hos andra! går ut.» Anteckningarna kan hänga samman med
planerna på en fortsättning av Sensations Détraquées.


Loiseau svarade på Strindbergs brev, att man på Le Figaro
vägrade att publicera artikeln annat än delad, och att Émile
Berr på Le Figaro skulle skriva till Strindberg (brevförlaga av
Loiseau 23/1). Strindberg fick också lugnande besked från
Berr att saken skulle lösas på bästa sätt (enligt Strindbergs brev
till Loiseau 24/1), men artikeln publicerades alltså i två delar.
Angående den omtalade fortsättningen skrev Strindberg nu
att han först skulle fullfölja sina svavelexperiment på sjukhuset.

Uppgiften att han ville författa en tredje del återkommer
alltså i en rad brev till Loiseau (7/1, 15/1, 23/1, 24/1 1895).
Strindberg skrev dock aldrig någon fortsättning. I stället fördjupade han sig under 1895 i sina naturvetenskapliga experiment (se Stam, SV 36, ss. 361–411). Loiseaus inställning till
artikelserien tycks ha varit kluven: å ena sidan hade han tydligen utdelat något slags kritik mot artikeln, å andra sidan
tycks både författare och språkgranskare ha haft en serie artiklar i tankarna. Det finns också ett titelblad av Loiseaus hand
bevarat, där både Sensations Détraquées och Loiseaus artikel
»Strindberg intime» förekommer (se bild nr 13). Det tyder på
att Loiseau åtminstone i något skede planerade en separat publikation med dessa texter. Detta var dock sannolikt en tidig
plan, dateringen lyder »Versailles, octobre 1894» och det anges att artikeln är tidigare opublicerad (»Article Inédit»), vilket inte längre var fallet från och med den 17 november 1894.


*


En svensk översättning av den första delen av texten utfördes
av Eugène Fahlstedt och publicerades med rubriken »Förvirrade sinnesintryck» i Vintergatan. Samling skrifter på vers och
prosa utgifven af Sveriges författarförening, 1895. Som källtext hade Fahlstedt Loiseaus bearbetade version från Le Figaro
Supplément littéraire (17/11 1894).

Strindberg erbjöd i brev 23 juni 1895 texten till F.U. Wrangel,
kassör inom Sveriges författareförening och medlem av redaktionen för Vintergatan:



Hvad angår manuskript till vår Vintergata är det bättre jag ej
lofvar, ty jag ser mig ej i stånd att hålla, och jag har så många ofrivilligt brutna manuskriptlöften med dess ledsamma följder bakom mig att jag ber bli befriad. Fullkomligt ute ur dikten och inne
i kemin, skrifvande kemiska herdabref och cirkulär till mina lärjungar, kan jag icke, helt enkelt.

Ett kompromissförslag dock. Vill ni ej låta öfversätta den första
af mina Sensations Détraquées ur Le Figaro? Har Du läst den?
Har Du den?

Den är mycket verksam, fint utarbetad och ansågs till och med
i Paris ultramodern, fastän jag räknas som gammalmodig i
Sverige.


Han rekommenderade samtidigt Fahlstedt som översättare
från franskan, »han känner min stil, kan imitera den illusoriskt». »Sjelf kan jag ej öfversätta mina saker», tillade han.

När Strindberg beskrev artiklarna i ett senare brev till
Wrangel, framhöll han särskilt deras naturvetenskapliga innehåll (30/6 1895):


Men blif ej rädd när Du läser dem. De voro några försöksballonger jag uppsände beredande väg för vissa heterodoxa
mina meningar, särskildt i Astronomi. Naturligtvis fans det folk
som tyckte det var »tokigt», men det hindrade ej Astronomiska
Sällskapet i Paris att invälja mig till ledamot, och är diplomet signeradt af Tisserand, professorn på Paris’ Observatorium (membre de l’Institut). Äfven till Sällskapet i Brüssel kallades jag; så
det kanske icke är så galet, fastän jag förnekar att jorden rusar
fram i en bana med en hastighet som skall vara 75 gånger större
än en kanonkulas, och ändock behåller sin atmosfer, hvilken
kan förblifva i stiltje till och med. Etc.


Naturligtvis äro artiklarne endast populära extrakter af längre
afhandlingar, af hvilka en är föredragen i Société Astronomique.


Strindberg omtalade samtidigt att de tre »numren af Le Figaro»
väntades från Paris och att han endast lånade ut dem för översättningen.

Att Strindberg sannolikt läste korrektur på Fahlstedts översättning för Vintergatan framgår av ett brev till Wrangel i oktober samma år: »Korrekturet återgår idag med några små ändringar» (ca 12/10 1895; jfr Eklund, Brev 11, s. 84 not 2).

Strindberg efterfrågade därefter honoraret för artikeln i ett
brev till Pehr Staaff nyårsafton 1895, då den litterära kalendern förelåg i tryck (uppgiften om att Vintergatan var utgiven
enligt Eklund, Brev 11, s. 124 not 2).

En komplett svensk översättning av hela Strindbergs text ingick i antologin Tryckt och Otryckt IV, 1897, även nu i översättning av Fahlstedt, ånyo rekommenderad av Strindberg (brev
till K.O. Bonnier 5/2 1897). I denna antologi användes den
svenska översättningen från Vintergatan, kompletterad med
nya översättningar. Dessa utgick från Loiseaus bearbetade versioner av andra delen i Le Figaro Supplément littéraire (26/1
och 9/2 1895). Förvirrade Sinnesintryck var i Tryckt och Otryckt IV
uppdelad i tre numrerade delar (I–III). De översatta delarna
återgavs emellertid i omkastad ordning (II, I, III), sannolikt
på grund av något misstag vid sättningen.

Strindberg torde ha läst korrektur åtminstone på delar av
samlingsvolymen, men det är oklart om han varit aktiv vad gäller översättningen av »Sensations Détraquées» (se TK 34).
Tryckt och Otryckt IV utkom första veckan i april 1897.

I samband med att John Landquist utgav den svenska texten
i Samlade Skrifter del 27, fick han tillgång till Strindbergs originalmanuskript som ägdes av Mario Krohn i Danmark. Landquist kunde på så sätt revidera Fahlstedts översättning med
utgångspunkt i Strindbergs originalmanuskript. Samtidigt
som Landquist kritiserade Fahlstedt för »åtskilliga översättningsfel», förklarade han dem delvis med att det vid en jämförelse mellan manuskriptet och första upplagan framgick att
»Strindbergs original före publiceringen blivit omskrivet».
Detta hade fört med sig »banala utbroderingar», missförstånd
etc. I kommentaren återgav Landquist »blott de viktigare ändringarna» som han företagit i Fahlstedts översättning (SS 27,
ss. 658–665). Vid en jämförelse framgår att en rad omskrivningar från Loiseaus version har bevarats. I stället för att ytterligare justera Fahlstedts översättning har utgivarna av Samlade
Verk valt att låta Lars Strömberg nyöversätta Strindbergs franska manuskripttext.







En översättning till tyska av Emil Schering publicerades som
inledning i antologin Sylva Sylvarum (1905) under rubriken
»Prolog: Seltsame Eindrücke» (August Strindbergs Schriften.
Deutsche Gesamtausgabe, VI. Abteilung. Philosophie, Band 2,
1905; på nytt utgiven 1921, se TK 34). Översättningen är troligen gjord med den svenska översättningen i Tryckt och Otryckt
IV som källtext (de tre delarna återges i samma ordning
som i den svenska antologin). Strindberg hade dock bett
Schering att utnyttja den franska texten: »Svenska
öfversättningen är origtig; så att Ni borde ge en bättre på
Tyska» (8/1 1899).

När boken var utgiven kritiserades Schering av Strindberg
för att han placerat just denna text som inledning till de naturvetenskapliga alstren, vilket skulle störa mottagandet (20/6
1905): »Likaså: när Hæckel får läsa Sensations détraquêes, så
slänger han boken såsom varande en galnings, och läser icke
om Svaflet.»








ÖVRIGA TEXTER



Vad är Ryssland? / Qu’est-ce que la Russie?

Strindbergs artikel Qu’est-ce que la Russie? publicerades den
1 februari 1892 i tidskriften La Nouvelle revue. Sannolikt
skrevs den i augusti 1891 strax efter ett franskt flottbesök i
Stockholm, som Strindberg tycks ha haft i uppdrag att bevaka
för den franska dagstidningen Le Figaros räkning. Någon
exakt datering av författandet av artikeln är dock svår att göra.
Den antogs för publicering vid årsskiftet 1891–92.


Strindberg artikel föranleddes av det europeiska maktspelet
efter det franska-tyska kriget 1870–71. Bakgrunden till det
franska flottbesöket 1891 var att Frankrike och Ryssland hade
närmat sig varandra sedan det så kallade återförsäkringsfördraget från 1887 mellan Tyskland och Ryssland inte förnyats
efter Bismarcks fall 1890. Starka krafter i Frankrike önskade
till och med en regelrätt allians mellan de båda länderna. En
sådan förbereddes också genom ett besök av en fransk eskader i juli 1891 i den ryska flottbasen Kronstadt utanför Sankt
Petersburg. Den franska eskadern gjorde den 12−20 juli ett
uppehåll i Stockholm på sin väg till Ryssland. Under uppehållet, som uppmärksammades på olika sätt, ordnades den
17 juli en stor folkfest på Tivoli på Djurgården i Stockholm.
Den svenska opinionen hade varit kluven till planerna på en
fransk-rysk pakt riktad mot Tyskland, men stämningen ändrades under det franska flottbesöket. Pakten var inte sluten vid
uppehållet i Stockholm, men alliansgrundläggande brev mellan parterna kunde utbytas en dryg månad senare, den 21 och
27 augusti 1891. Först 1894 trädde fördraget slutligen i kraft.
(Den historiska bakgrunden till artikeln tecknas utförligt av
David Norrman, Strindbergs skilsmässa från Siri von Essen,
1953, ss. 173–179; jfr Brandell 1985, s. 261.)

Enligt ett »Stockholmsbref» publicerat den 22 juli 1891 i
Norrtelje Tidning hade Strindberg varit korrespondent till Le
Figaro under det nyss timade flottbesöket. Notisen är signerad
»K.R.», troligen Strindbergs gamle journalistvän Klas Ryberg
(1843–1905) som bland annat var aktiv i tidningskampanjen
inför publiceringen av Röda rummet och som skrev »Stockholmsbrev» för en rad landsortstidningar. »K.R.» konstaterade
i notisen att han inte träffat Strindberg sedan 1884 men att
denne nu såg »frisk och stark ut», trots allt arbete och »lifvets
vidriga händelser». »K.R.» skrev också rapporter från flottbesöket och kan ha träffat Strindberg i det sammanhanget.

Två osignerade rapporter från Stockholm om flottbesöket trycktes i Le Figaro den 14 och 18 juli 1891, under rubrikerna »À l’étranger / Nouvelles / par dépêches de nos correspondants» (eg. med versaler; ’I utlandet / Nyheter / genom
depescher från våra korrespondenter’). Den första notisen är
daterad 13 juli i Stockholm och innehåller framför allt citat ur
det tal som Oskar II hållit dagen före till de franska marinsoldaterna och amiralen Gervais. Den andra notisen, som är
daterad den 17 juli, rapporterar om vädret för Tivolifesten,
och att eskadern skall lämna Stockholm följande måndag
morgon.

Strindberg vistades i juli 1891 på Runmarö i Stockholms
skärgård men var inne i huvudstaden omkring den 18–19 juli.

»Med små illusioner gick jag till festen och med inga gick jag
derifrån», skrev han i ett brev till Fredrik Vult von Steijern den
20 juli (jfr Eklund, Brev 8, s. 313 not 1). Detta kan syfta på
Tivolifesten den 17 juli. Strindberg skildrade den senare i romanen Götiska Rummen (SV 53, ss. 63−69, se även Conny Svenssons kommentarer s. 271 f.). Angående rapporterna till den
franska tidningen uppgav Strindberg dock i brevet till Vult
von Steijern: »Le Figaro släppte jag, då allt annat är mig värdelöst!» Brevuttalandet indikerar att det inte var Strindberg som
författade rapporterna i Le Figaro.

Omkring den 4 augusti meddelade Strindberg kusinen Gotthard Strindberg, en av de förtrogna under skilsmässokrisen,
att han måste skriva sin »storpolitiska artikel som öppnar dörrarna för mig i Paris» och att han på den möjliga resan kunde
få ett »behöfligt resesällskap i Robert Thegerström som bor i
Paris i vinter». Med största sannolikhet syftar Strindberg på
Qu’est-ce que la Russie?, som torde ha författats i anslutning till
brevet i augusti, innan han gav sig av på sin svenska resa (över
Gävle, Bollnäs, Östersund och Åreskutan) i slutet av månaden.
Därefter bosatte sig Strindberg i Djursholm, där han påbörjade sagospelet Himmelrikets nycklar och arbetade på en föreläsning om Sveriges natur som skulle hållas på Kungl. Vetenskapsakademien den 15 oktober, men som han ställde in på
grund av sjukdom (den trycktes först 1895; Lindström, SV 29,
s. 321 ff.). Möjligen kan Qu’est-ce que la Russie? ha fullbordats
först senare under hösten 1891. Artikeln omnämns nämligen
bland en rad andra arbeten som författats »i vinter» i ett brev
till Vult von Steijern den 2 maj 1892 (Lindström, SV 29,
ss. 317−324).


Strindberg hyste både som kulturhistoriker och författare ett
starkt intresse för Frankrike och hade några år tidigare författat en uppsats om svensk-franska förbindelser som utvidgad
trycktes som bok med titeln Les Relations de la France avec la
Suède jusqu’à nos jours. Esquisses historiques des relations des deux
pays, vilken utkom just i samband med det ovan omtalade flottbesöket 1891 (se Magnus Röhls kommentarer i SV 30, ss. 237–
249).


Qu’est-ce que la Russie? är Strindbergs enda artikel som i större
format behandlar Rysslands historia, politik och kultur. Men
han hade också ett stort intresse för rysk geografi och kartografi, vilket han demonstrerat i en rad texter som samlades i
Kulturhistoriska Studier (1881; SV 7). Han hade tidigare även
framhävt Rysslands och dess makthavares stora betydelse,
bland annat i novellen »Vid likvakan i Tistedalen», författad
1890, där tsar Peter beskrivs som civilisationens hjälte och
Karl XII som vilde (Svenska öden och äventyr II; SV 14).


För att få artikeln publicerad vände sig Strindberg till La Nouvelle revue, som drevs av den franska författarinnan Juliette
Adam. Tidskriften hade sedan starten 1879 förespråkat en
fransk-rysk allians; den hade »som enda mål för sina ansträngningar i utrikespolitiken att till slut få se Frankrike ingå i en
stödjande allians med Ryssland», hette det år 1890 (Ahlström,
s. 307; se även ss. 147 och 49).

Strindberg hade 1884 utan framgång försökt få novellen
»Högre ändamål» publicerad i tidskriften (den trycktes i stället i La Revue universelle internationale 16/10 1885). Därefter
hade han engagerats av Juliette Adam för att under rubriken
»La Société de Stockholm» (»Societeten i Stockholm») skildra
Sveriges politiska och konstnärliga liv för en internationell
publik. Dock publicerades aldrig hans arbete i La Nouvelle
revue, utan tre »Lettres de Stockholm» (’Brev från Stockholm’) trycktes i La Revue universelle internationale under
1886 (återges på svenska i SV 18, ss. 238–283; se också Conny
Svenssons kommentarer ss. 440−453).

La Nouvelle revue anmälde den 15 augusti 1891 i positiva
ordalag Strindbergs nyutkomna bok om Frankrikes förbindelser med Sverige, Les Relations de la France avec la Suède, »ett
bidrag till de fransk-svenska förbindelsernas historia som är
gediget och av ett verkligt vetenskapligt värde» (nr 71, s. 893;
 Ahlström, ss. 141 och 306).

Det går inte att avgöra när Strindberg sände artikeln till La
Nouvelle revue, då hans brev till tidskriften inte är tillgängliga.
Han uppger dock den 4 januari 1892 att han fått ett brev från
»Madame Adam» och »Capitaine Renaud», i vilket det »annonceras antagandet af en min debut-artikel och inbjudes till stadigt medarbetarskap» (brev till Per Lamm, Brev 21, s. 333).

Av ett annat, bevarat brev från redaktionssekreteraren Renaud
den 8 mars 1892 framgår att Strindbergs honorar motsvarade
endast 16 kronor och 84 öre men att han kunde trösta sig med
äran att nu kunna kalla sig »collaborateur en titre de Mme
Adam» (’ordinarie medarbetare till Fru Adam’; brevet cit.
efter Ahlström, s. 148).

Strindberg introduceras (med namnet felstavat) i en not till
artikeln i La Nouvelle revue den 1 februari 1892:


’Herr August Strinbderg, upphovsman till denna artikel, är en
av Sveriges främsta demokratiska skriftställare, vilket förlänar
hans omdöme om Ryssland ett särskilt intresse.’


Som påpekats av Ahlström överensstämmer inte presentationen med Strindbergs aristokratiska synsätt vid denna tid. Strindberg hade nämligen redan tidigare gjort upp med »den demokratiska övertron» (»la superstition démocratique»), som han
formulerade det i ett brev till den franske läraren och skriftställaren Charles de Casanove (29/7 1892; Ahlström, s. 146 f.).
Strindberg reagerade på att Casanove i en lång artikel i Revue
d’Art dramatique hade betonat Friedrich Nietzsches inflytande på Strindbergs naturalistiska dramatik (»Auguste Strindberg», 1/3, 1/4, 15/7 1892). Strindbergs tillbakavisande i brevet ligger nära det han senare lät införa om sitt förhållande till
Nietzsche i En bok om Strindberg (se texten s. 104 och nedan).
Inte heller i Qu’est-ce que la Russie? uppträder Strindberg som
någon utpräglad demokrat. Han hyllar i stället det odemokratiska Ryssland under tsar Alexander III, som styrde utan parlament, eftersom denne kunde »vara fullkomligt förvissad om
att han regerar i överensstämmelse med majoritetens önskningar» (texten ss. 102 och 242).

Strindberg tycks ha bortsett från eller varit okunnig om de
aktuella förhållandena i Ryssland, vilka i Sverige var kända via
pressen. Den ryska ledningen under Alexander III ville till varje pris slå ned all opposition efter det polska upproret 1863
och mordet på Alexander II 1881. Den reaktionära politiken
motiverades bland annat med att Ryssland måste skyddas från

västerlandets liberala idéer. Angiveriet var satt i system, korruptionen utbredd och arbetarna förslavade. Tidningarna
rapporterade också om förföljelser mot judar och polacker,
om missväxt och hungersnöd (Norrman, s. 176 ff.).

Artikeln kunde möjligen slå an hos Madame Adam och hennes läsekrets, men ur ett svenskt perspektiv tedde den sig
märklig genom hyllandet av arvfienden. Den kommenterades
och referades i flera svenska tidningar, bland annat i Aftonbladet den 4 februari under rubriken »August Strindberg
russofil», i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 5 februari och i Söndags-Nisse den 6 mars (Strindberg i offentligheten 1887–1892, 1980, ss. 36, 182; Norrman, s. 173). Sannolikt diskuterades Strindbergs artikel i ytterligare några tidningar. När den offentliggjordes på svenska med rubriken »Hvad
är Ryssland?» i tidskriften Veckan den 9 april 1892, motiverades publiceringen nämligen på följande vis:


Vi införa härmed den artikel af August Strindberg i Madame
Adams »La Nouvelle revue», som låtit så mycket tala om sig. Då
de utdrag ur densamma som varit synliga i de dagliga tidningarne genom att vara ryckta ur sitt sammanhang kunnat ge en skef
uppfattning af artikeln meddela vi den i dess helhet.


Den osignerade översättningen trycktes senare om i Samlade
Skrifter (SS 54, 1920). Artikeln har nyöversatts av Lars Strömberg för Samlade Verk.





Mitt förhållande till Nietzsche

I denna korta text avvisar Strindberg den tyske filosofen Friedrich Nietzsches betydelse för hans tänkande och författarskap.
Texten publicerades som en fotnot till en uppsats i En bok om
Strindberg, red. Gustaf Fröding, 1894. Antologin hade varit
planerad en längre tid och utkom till sist i slutet av april 1894
(Eklund, Brev 10, s. 6 not 3; s. 48 not 7).

»Bed, bitte, Fröding få in denna not i Mc Carthy; eller om
den är tryckt, i G. Brandes eller Hanssons artikel», skrev
Strindberg till Birger Mörner omkring den 11 mars 1893
(J. H. McCarthys, Georg Brandes och Ola Hanssons artiklar

som nämns i brevet syftar på bidrag i samma antologi). Originalmanuskriptet har inte bevarats (det citerade följebrevet
finns i Örebro universitetsbibliotek), varför texten har etablerats med första upplagan som bastext.

Texten infördes enligt Strindbergs önskemål som en fotnot
till följande stycke ur Justin Huntly McCarthys bidrag i antologin, »August Strindberg såsom dramatiker» med underrubriken »Ur en uppsats i ’The Fortnightly Review’» (september
1892; i antologin återges författarnamnet »M’Carthy»; även
den tyske filosofen stavas annorlunda; citatet nedan s. 44 f.):

Pessimismen är den visdom som genomgår alla Strindbergs senare arbeten, en pessimism bittrare än Schopenhauers, bittrare
än Hartmanns, bittrare än Bahnsens – det är samma art pessimism som man finner hos Friedrich Nietsche,*) hvilken Strindberg har tagit till mästare för lifvet, en pessimism, hvars grundton är ett skoningslöst kvinnohat.


Fotnoten presenteras på följande vis: »Om sitt förhållande till
Nietsche har Strindberg själf meddelat följande upplysningar:».
Rubriken i Samlade Verk användes för första gången i Samlade Skrifter (SS 54, 1920).


Nietzsches betydelse för Strindberg (från 1888 och framåt)
diskuterades i mottagandet av I havsbandet (1890) av
bland andra Karl Warburg, Anna Branting (René) och Carl
David af Wirsén (Lindström, SV 29, s. 196 ff.) men också utanför Sverige av till exempel Ola Hansson (»Nietzscheanismus in Skandinavien», Neue Freie Presse, 18/10 1889), McCarthy i uppsatsen från 1892, Casanove i artikeln 1892 och Henri Albert
1894 (jfr ovan ss. 357 och 307, 310).

Strindbergs förhållande till Nietzsche har senare kartlagts av
forskare som Torsten Eklund och Walter A. Berendsohn, Tobias
Dahlkvist och Michael J. Stern (Eklund 1948; Berendsohn,
»Strindberg och Nietzsche», Samfundet Örebro stads­ochlänsbiblioteks vänner, Meddelande, 1948, ss. 9–37; Dahlkvist, »Vad
kan Borgs armband säga oss? Nietzsche och I havsbandet»,
Samlaren 125, 2004, ss. 92–111; Stern, Nietzsche’s Ocean,
Strindberg’s Open Sea, 2008; jfr Stam, SV 35, ss. 375 ff., 451 ff.).


När Strindberg vid 1880-talets slut lämnat de socialistiska
idéerna och i stället svängt mot en ateistisk och kristendomsfientlig attityd med en misstro mot de små etc., var förutsättningarna goda för att låta sig inspireras av Nietzsche. Han berörde sitt förhållande till Nietzsche upprepade gånger i privatbrev, inte minst i breven till Littmansson 1894.

I ett brev till Littmansson den 17 juli 1894 ger han samma
budskap som i fotnoten till En bok om Strindberg: »Har du
läst Nietzsches: Also sprach Zarathustra? Jag har med afsigt ej
läst den; men den lär vara – läs den!» (jfr brev till Ola Hansson
22/8 1890, där Strindberg omtalar att han redan då givit förläggaren Looström »vederbörlig förklaring» till Also sprach
Zarathustra; stämningen i verket kan ha förmedlats till Strindberg genom Brandes och Ola Hanssons referat, Eklund 1948,
s. 405; möjligen läste han Zarathustra sommaren 1895, se brev
till Eliasson 15/7 1895; jfr Dahlkvist, s. 95).

I ett annat brev till Littmansson i augusti 1894 hänvisade han
till sitt yttrande i En bok om Strindberg (brevet skrivet mellan
3 och 6/8 1894; Brev 10, s. 190; om ordet »bugra» i brevet, se
ovan s. 334):


Hvad mitt förhållande till Nietzsche angår, så har han aldrig
bugrat min själ. Läs härom mina bevis i Boken om Strindberg,
der anföres att De Små, Hjernornas Kamp, etc voro skrifna innan jag och någon i Norden hört Nietzsches namn. Se äfven
G. Brandes om Nietzsche, deri N. i ett bref skrifver att han läst
Sgs Mariés [Giftas], och att det enda han hade mot boken var
det att han fann sina egna tankar. (Mariés, skrifven 1884.)


Nietzsches uttalande om Strindberg fälldes i ett brev till Brandes den 20 november 1888 och citeras i dennes essä om Nietzsche i Menschen und Werke. Essays, 1894 (brevet återges i
Brandes, Samlede Skrifter. 7, 1901, s. 658 f.).





Zola och Akademien / Zola et l’Académie

Den franska tidningen L’Eclair publicerade den 30 och 31 maj
1894 uttalanden av utländska författare om Émile Zolas kandidatur till Franska Akademien, under rubriken »Zola et

l’Académie» och med underrubriken »L’opinion des écrivains
célèbres de l’étranger» (’Berömda utländska författares
åsikt’). Den förste som uttalar sig den 30 maj är August Strindberg som ensam får representera »Les écrivains suédois» (’De
svenska författarna’).

Tidningen uppgav i ingressen den 30 maj att rundfrågan
hade föranletts av att man fått höra att det utanför Frankrike
skulle finnas ett starkt motstånd mot Zolas inträde i akademien – att han hade motståndare i hemlandet behövde man
inte nämna. Valet skulle inträffa påföljande torsdag (7/6) och
tidningen förutsåg att Zola, som hade kandiderat flera gånger
tidigare, inte heller denna gång skulle bli invald. Underförstått önskade L’Eclair söka påverka Franska Akademiens ledamöter genom att publicera några av svaren från framstående
utländska författare.

Strindberg introduceras med följande ord, varefter hans svar
återges (texten ss. 244 och 105):


’»Jag håller själv på att skriva en essä om Zola», säger den
svenske romanförfattaren August Strindberg, som icke desto
mindre svarar på våra frågor:’


Det är oklart vilken text av Strindberg som orden »en essä om
Zola» syftar på – möjligen på Les Barrabas (se ovan s. 338
f.). Denna replik saknas i det bevarade brev som Strindberg adresserat till advokaten, politikern och tidningsmannen Louis
Puech den 1 maj 1894 och som till större delen innehåller
samma text som sedermera trycktes i L’Eclair (brevet återges i
Brev 22, s. 40 f.) – dock saknas i brevet även tre stycken som
ingår i tidningstrycket (texten s. 244 f.: »Mais il n’est pas artiste! [–––] Qu’est-il donc?», s. 105 f.: »Men Zola är ingen
konstnär! [–––] Vad är han då?»). Förklaringen till skillnaderna mellan det bevarade brevet och texten i L’Eclair torde
vara att en annan version av brevet – möjligen en nu förlorad
renskrift – sänts till Puech och fungerat som grund för tidningstexten (jfr Meidal, Brev 22, s. 41 f., och Engwall 1989,
s. 2 f.). Första upplagan i L’Eclair har därför valts som bastext
för etableringen i Samlade Verk.

Av några brevuttalanden av Strindberg framgår att han inte

var säker på vad hans yttrande skulle användas till eller vilken
tidning som frågat. »Man har för Le Figaro interviewat mig
om Zolas kandidatur» heter det i brev till Adolf Paul den
27 maj 1894. Och den 1 juni – efter det att svaret publicerats –
klagar han för Loiseau: »Och Herr Puech efterfrågar min åsikt
om Herr Zolas kandidatur. Jag ger honom den, och ber att få
veta hur han har använt den. Inget svar!»

De övriga svaren på rundfrågan som publicerades den 30 maj
kom från den tyske vetenskapsmannen och författaren Carl
Vogt, som uttalade sig för Schweiz, den belgiske författaren
Maurice Maeterlinck samt den spanska författaren Emilia Pardo
Bazan. I följande dags nummer yttrade sig Georg Brandes,
den ungersk-österrikiske författaren Max Nordau, Carl Snoilsky,
den norske författaren Jonas Lie, den ungerske Mór Jókai,
den italienske litteratören Angelo de Gubernatis, den spanske
romanförfattaren Armando Palacio Valdès och slutligen den
belgiske juristen och skriftställaren Edmond Picard (jfr Ahlström, s. 206 ff.).

Om vissa av författarna yttrade sig försiktigt och diplomatiskt, som Snoilsky, eller direkt avogt som Maeterlinck, vilken
menade att resten av Europa inte bekymrade sig om Zola lika
mycket som man i Paris föreställde sig (jfr ovan s. 340), var
Strindberg öppet beundrande i sitt svar: Zola beskrivs som den
store mästaren vilken blivit missförstådd och förnekad. Som
nämnts ovan (s. 338 f.), såg Strindberg sin egen position i Sverige som parallell med Zolas i Frankrike.

Strindbergs uppskattning av Zolas författarskap gick långt
tillbaka i tiden. Redan efter Röda rummet hade Strindberg utnämnts till »Sverges Zola» och han hade under hela 1880-talet
med uppskattning läst Zola, låtit den franske mästaren i översättning läsa Giftas, som kritiserades, och Fadren, som gillades.
Zolas uttalande trycktes också som förord i den franska utgåvan av Fadren, Père 1888 (se Engwall 1989, s. 3 ff.). Vid ankomsten till Paris i augusti 1894 underrättade han Zola om sin
närvaro och fick ett positivt svar, men de två kom aldrig att
träffas (jfr Eklund, Brev 10, s. 244 not 4).

Strindbergs svar från L’Eclair återgavs på nytt, utan att han
fick veta det i förväg, i den litterära tidskriften La Plume den

1 september 1894, nämligen i en artikel av Mario Varvara med
rubriken »La Justice à l’étranger» (’Rättvisan i utlandet’). Varvaras artikel är daterad den 31 maj, dvs. samma dag som den
andra omgången svar på rundfrågan om Zola publicerades i
L’Eclair. Varvaras artikel inleds med några berömmande ord
om initiativet och om idén att vända sig till utländska kulturpersonligheter och inte till politiska karriärister. Bland enkätsvaren valde han Strindbergs därför att det enligt hans mening
så väl speglade den välgrundade uppskattningen av Zola bland
europeiska intellektuella. Varvara uttalade sin stora uppskattning av Strindberg för hans skarpa brev, som få fransmän
skulle ha varit kapabla att skriva. De »milda ordningsmän och
de utmärglade esteter, som förorenade det samtida litterära
samhället», borde begrunda Strindbergs svar, menade Varvara,
och återgav hela yttrandet, förutom det inledande stycket (jfr
texten ss. 244 och 105).

Strindberg kommenterade det icke auktoriserade omtrycket
i ett brev till Littmansson den 17 september 1894 med att det
skulle tvinga ut honom på fältet, och att han på nytt skulle
få förklara sig (citeras ovan s. 340). Enligt Stellan Ahlström
publicerades artikeln i La Plume vid en för Strindberg olycklig
tidpunkt, eftersom Zolas roman Lourdes, som utgivits i augusti, hade väckt »en storm av förbittring» bland de unga författarna, bland symbolister och katoliker, med angrepp på Zola i
bland annat Mercure de France (Ahlström, s. 228 f.). Strindberg hade tidigare bett Littmansson att kryssa försiktigt mellan de litterära partierna i förordet till översättningen av
I havsbandet, genom att skriva uppskattande om symbolisterna,
utan att kritisera Zola: »Det är visserligen godt att ha ett parti
men ett helvete att straxt ha ett motparti!» (15/8 1894).

En osignerad svensk översättning av Strindbergs svar publicerades i Nerikes Allehanda den 3 november 1894, med rubriken »Strindberg om Zola». Av ingressen framgår att översättningen utgick från Varvaras artikel i La Plume.

Strindbergs franska text har nyöversatts för Samlade Verk av
Lars Strömberg.



Trots försöket i juni 1894 och åtskilliga andra försök kom Zola
aldrig in i Franska Akademien. Strindberg kommenterade i
en artikel i Svenska Dagbladet 1902 att varken Balzac, bröderna Goncourt, Huysmans eller Zola fått inträde i Akademien
(»Protest», SV 71, s. 59). Zola fick heller aldrig Nobelpriset
i litteratur, vilket Strindberg i en annan artikel i Afton-Tidningen 1911 menade vittnade om Svenska Akademiens dåliga
omdöme (»Litteratur-pris och Dygdepris», SV 71, s. 165 f.; jfr
Conny Svenssons kommentarer s. 287).

Strindberg bevarade i stort hela livet igenom sin uppskattning av Zola, även om han senare var starkt kritisk till Zolas
engagemang i Dreyfusaffären. I En Blå Bok skriver Strindberg
att Zola var »en visionär, ett ’skrivande medium’, ett komplex
av forskare, tänkare och artist. Han var tidevarvets diktare, det
kommer vi aldrig ifrån» (SV 65, s. 178).





Césarine

Den 30 september 1894 publicerade dagstidningen Le Figaro
Strindbergs artikel Césarine. Artikeln behandlar Alexandre
Dumas den yngres pjäs La femme de Claude (’Claudes hustru’)
från 1873, som hade haft nypremiär den 17 september på
Théâtre de la Renaissance i Paris (Le Figaro 17/9 1894, s. 4).
Den kända skådespelerskan Sarah Bernhardt ledde denna teater mellan åren 1893 och 1899 och spelade själv huvudrollen
Césarine i den nya uppsättningen. Det var sannolikt främst
detta faktum som fick Strindberg att intressera sig för Dumas
pjäs. Strindberg hade nämligen sedan länge önskat locka
Sarah Bernhardt att spela någon av hans kvinnoroller, i Herr
Bengts hustru, Fadren eller Bandet. Han hade också i omgångar
under 1894 uppmanat Loiseau att ta kontakt med henne för
att på så sätt försöka övertala henne (Ahlström, s. 196 ff.).

I artikeln kommenterar Strindberg pjäsen och förordet från
1873. Tankegångarna erinrar delvis om dem som framförts i
artikeln Des Arts Nouveaux! Strindberg menar att Dumas
har gjort sig själv orätt genom att skriva ett förord till pjäsen:
»Konstnären arbetar omedvetet, skapar som naturen på slump
med ett otroligt slöseri, men i det ögonblick han, efteråt, söker

tänka över sitt verk, analysera det, vaknar han ur sin halvslummer och faller till marken som en sömngångare» (texten
ss. 107 och 246). Strindberg hade dock själv, några år tidigare,
i efterhand författat ett förord till Fröken Julie (SV 27, ss.
101− 113; Gunnar Olléns kommentarer s. 292 f.).

Artikeln behandlar dramats intrig ingående, men den innehåller inga omdömen om föreställningen och nämner ingen
av skådespelarna. Det finns således ingenting i artikeln som
tyder på att Strindberg verkligen var på teatern och såg uppsättningen, trots att han vid denna tid vistades i Passy. Frida
Uhl berättar i sina memoarer en lång och troligen mindre tillförlitlig historia om hur hon och Strindberg efter publiceringen av artikeln var inbjudna till föreställningen och att Sarah
Bernhardt reserverat hederslogen för dem och skulle ta emot
dem under pausen. Men makarna Strindberg avstod evenemanget och gick i stället på en krogrunda (Uhl II, ss. 313–316;
jfr Ahlström, s. 198). Oavsett om detaljerna i Uhls skildring är
korrekta eller ej – den planerade mottagningen omnämns
ingen annanstans – pekar den i alla fall mot att Strindberg inte
såg uppsättningen av La femme de Claude innan han skrev sin
artikel.


Strindberg fick kontakt med Le Figaro via dess utrikesredaktör Jacques Saint-Cère, som han träffade i slutet av september,
och vilken han hoppades skulle introducera hans artiklar för
chefredaktören François Magnard (brev till Loiseau 25/9
1894). Artikeln den 30 september föregicks av en presentation
av författaren undertecknad av » J. St-C.», dvs. Saint-Cère:


’Här är en litterär begivenhet som med säkerhet skall göra våra
läsare livligt intresserade.

Herr Strindberg, den store skandinaviske författaren, Ibsens
rival, har just anlänt till Paris. Han har sett La Femme de Claude
och valt Le Figaro för att låta läsarna taga del av det intryck som
Herr Dumas symbolistiska verk gjort på honom och han har sänt
oss denna artikel skriven av honom för Le Figaro, på franska.

Genom de av Herr Strindbergs pjäser som spelats i Paris, Fröken
Julie på Théâtre Libre, Fordringsägare på L’Œuvre, Fadren (som
givits ut i bokform), vet man att han inte tycker om Kvinnan.

Han har på grund av sina teorier varit tvungen att utstå strider i
sitt hemland, men även de som angripit honom har i honom erkänt en överlägsen ande. Han kan komma att bli omdiskuterad i
Paris, men han kommer att hos oss få det mottagande som Paris
alltid ger rikt begåvade människor som tillför staden en ny konstnärlig ton.

J. St-C.’


Uppgiften att Strindberg hade sett föreställningen av Dumas
pjäs är alltså, som nämnts ovan, av allt att döma felaktig.

Strindberg meddelade samma dag Littmansson att han tack
vare artikeln kunde anses »småräddad». Med stolthet framhöll
han: »Hvad som räddar mig mest: är att min Franska trycktes
som den var skrifven! Blott tre rättelser eller bockar!» Då originalmanuskriptet till Césarine inte är tillgängligt, går det inte
att kontrollera Strindbergs uttalande om franskan i artikeln.
Men med tanke på hur hans andra texter från denna tid brukade korrigeras, är uttalandet förmodligen något förskönande. För Birger Mörner berättade Strindberg att han nu blivit
»Fransker journalist» och »att skrifva i Le Figaro på franska var
realiseringen af en ungdomsdröm» (7/10 1894).





Brev till Gauguin / Lettre à Gauguin

Strindberg torde ha blivit bekant med konstnären Paul Gauguin (1848–1903) runt årsskiftet 1894–95, via den svenska
konstnärinnan Ida Molard och hennes make William. Med
detta konstnärspar kom Strindberg i kontakt ungefär vid samma tid och det var hos dem på 6, rue Vercingétorix som han
tillbringade julafton 1894. Gauguin hade sin ateljévåning i
samma hus som Molards, i vilken också journalisten och författaren Julien Leclercq emellanåt bodde (Eklund, Brev 10,
noterna ss. 342 f., 378). När Strindberg skrevs ut från Saint-
Louis-sjukhuset den 31 januari 1895 (jfr ovan s. 311), flyttade
han till 12, rue de la Grande Chaumière, Montparnasse, nära
Molards och mitt emot Madame Charlotte Futterer Carons
crémerie (mindre matställe) som var samlingspunkt för en
kosmopolitisk krets av konstnärer och författare, bland annat

Gauguin och Leclercq. Under våren 1895, mellan februari
och juni, umgicks Strindberg och Gauguin regelbundet (Brandell 1983, ss. 114−119; jfr Ahlström, s. 276 ff.;
Söderström 1990, s. 276 ff.).

Gauguin hade hösten 1894 återvänt till Paris från en vistelse
i konstnärskolonin Pont-Aven i Bretagne. Mellan 1891 och
1893 hade han vistats på Tahiti och han önskade flytta dit permanent. För att få ihop pengar anordnades en auktion på
Hôtel Drouot där han avsåg att sälja sina tavlor från framförallt Tahiti. Gauguin hade, enligt egen utsago, fått idén att tillfråga Strindberg om denne ville skriva ett förord till auktionskatalogen, när han sett Strindberg uppmärksamt betrakta
hans tavlor i ateljén (se citat ur Gauguins brev nedan).

Strindbergs förord, som är utformat som ett brev, är daterat
den 1 februari, dvs. dagen efter utskrivningen från Saint-Louissjukhuset. Detta tyder på att initiativet hade tagits före eller
under sjukhusvistelsen (jfr Söderström 1990, s. 283). Intresset
för Strindberg var stort i Paris efter premiären på Père
den 13 december (vilken möjligen bevistades av Gauguin; Ahlström, s. 252) och artikeln om kvinnans underlägsenhet i
La Revue blanche i januari. Strindberg hade dessutom, och
kanske viktigare, i november och december 1894 låtit publicera två vivisektioner om konst, Des Arts Nouveaux! och Qu’est-ce
que le moderne? Strindberg kan vid denna tidpunkt ha varit en
mer känd person än Gauguin i Paris (jfr Göran Söderström,
»Strindbergs Gauguinföretal», Strindbergiana. Andra samlingen, 1987, s. 150). Dock ger källorna ingen ytterligare information om Gauguins motiv till förfrågan – inga andra brev
mellan Strindberg och Gauguin än de som trycktes inför auktionen har bevarats. Strindbergs brev/förord har endast överlevt i tryckt form.

Förordet börjar med ett retoriskt nej till uppdraget, men
växer ut till en resumé över konstutvecklingen i Paris under
två decennier och Strindbergs egna erfarenheter av denna.
Strindberg beskriver i slutet av texten Gauguin som »vilden
som hatar en besvärlig civilisation», liknande »Titanen som,
avundsjuk på skaparen, gör sin egen skapelse» och »barnet
som plockar sönder sina leksaker för att göra andra av dem»,

trotsaren, förnekaren som skiljer sig från massan. Beskrivningen anknyter till de nietzscheanska och estetiska idéerna i vivisektionerna (Des Arts Nouveau! och L’origine d’un Style m.fl.)
och liknar allt mer ett självporträtt. »Minsann förefaller det
mig [–––] att jag börjar få en viss förståelse för Gauguins
konst.» Texten avslutas med att Strindberg hoppas att i framtiden bli mer öppen för Gauguins konstnärskap, då även han
börjar »känna ett ofantligt behov att bli vilde och skapa en ny
värld» (texten ss. 114 f. och 253 f.; jfr Söderström 1990, ss. 279,
283).

Av naturliga skäl utgår Strindberg från de av Gauguins tavlor
som han sett i dennes ateljé. Förordet är alltså inte direkt
kopplat till de konstverk som skulle auktioneras ut.

Greppet att låta ett inledningvis avvisande brev fungera som
förord återanvände Strindberg senare, när han skulle skriva
ett förord till sina Samlade Romaner och Berättelser 1899 (se nedan) och även för ett förord till Emil Kléens Valda Dikter
1906 (SV 71, s. 93 f.; jfr Dahlbäck, s. 46 f.)

Gauguin författade ett svarsbrev avsett att tryckas tillsammans med Strindbergs text. Tydligen tänkte han låta publicera
dem i La Revue blanche i mitten av februari (brev till Arsène
Alexandre ca 10/2, cit. av Söderström 1990, s. 279), vilket aldrig skedde – kanske var man för sent ute för att få utrymme i
tidskriften eller för att hinna få breven i tryck före auktionen
den 18 februari (med förhandsvisningar den 16 och 17). I stället publicerades breven i L’Eclair den 15 och 16 februari och i
utställningskatalogen. (Både Strindbergs och Gauguins brev
återges och kommenteras i Brev 22, ss. 51–54; större delen av
katalogen återges i faksimil i Söderström 1990, s. 280 ff.)

L’Eclairs och katalogens versioner av breven skiljer sig åt på
väsentliga punkter (trots att de borde ha tryckts ungefär samtidigt). Strindbergs brev är i katalogtexten rättat ur språklig
synpunkt i förhållande till texten i L’Eclair, men framför allt
har några stycken lagts till. Även i Gauguins brev finns vissa
skillnader mellan tidningspubliceringen och katalogen, men
det är främst fråga om strykningar. Tydligen har en ny genomgång av texterna företagits. Göran Söderström har gjort en
noggrann jämförelse mellan versionerna och menar att tidningstexten kan ligga nära Strindbergs original, medan katalogtexten har bearbetats av Strindberg och William Molard. Av
jämförelsen framgår att katalogtexten har fyra stycken fler än
tidningstexten (motsvarande ca 18 rader i Samlade Verk), förutom ett antal mindre justeringar (Söderström 1987, ss. 146–
160). Ett betydelsefullt tillägg är det näst sista stycket: »Man har
förebrått en modern författare för att inte skildra verkliga varelser, utan helt enkelt själv konstruera sina personer. Helt enkelt!»
(texten ss. 114 f. och 254). Raderna har setts som ett svar på
bland annat den kritik mot subjektivism i personskildringen i
Strindbergs Père som framförts i den franska pressen efter premiären i december (Brandell 1950, ss. 211, 276 not 15), men
de kan också ses som en kommentar till Zolas kritik av pjäsen i
det brev som trycktes som förord till Père både 1888 och 1894.
Zola kritiserade där personbeskrivningarna, som han ansåg
alltför knapphändiga och till och med konstruerade (Ollén,
SV 27, ss. 290 f., 352).

Enligt en sen uppgift från Molard översatte han Strindbergs
svenska originaltext till franska. Detta strider emellertid mot
Strindbergs skrivvanor vid denna tid. Det är mer sannolikt att
Molard granskade Strindbergs franska text och kanske även
Gauguins inför katalogtryckningen (Söderström 1990, s. 280;
jfr Landquists kommentar, Samlade Skrifter del 54, 1920,
s. 487).

I Samlade Verk har förordet etablerats med katalogtexten
som förlaga. Den svenska texten är en nyöversättning av Lars
Strömberg.

Katalogen som består av ett omslag samt tio sidor har på omslagets framsida den långa titeln »Vente de Tableaux et dessins
par Paul Gauguin Artiste Peintre Hôtel des Ventes, salle 7
le Lundi 18 Février 1895, à 3 heures précises» (eg. delvis
med versaler; ’Försäljning av Tavlor och teckningar av Paul
Gauguin Konstnär Målare Auktionshuset, sal 7 Måndagen
den 18 februari 1895, klockan 3 exakt’; på smutstitelsidan:
»Vente Paul Gauguin»). Därefter följer Strindbergs respektive
Gauguins brev, samt en lista med 49 målningar. Katalogen har
också en rubrik, »Dessins» (’Teckningar’), utan att förteckna
individuella sådana.


I L’Eclair trycktes Strindbergs brev den 15 februari på tidningens första sida med uppseendeväckande rubriker och
underrubriker (under den stående rubriken »L’Actualité»;
Strindbergs namn är felstavat i rubriken):


’KVINNOHATAREN STREINBERG MOT
MONET

Ett föga vanligt förord. – Manet och Monet
bedömda av Strindberg. – Symbolismen
likaledes illa behandlad. Gauguins
svar. – Nödvändigheten av ett
nytt språk för konsten.’


I ingressen karakteriseras Gauguin som en egendomlig, originell och djärv konstnär, medan Strindberg beskrivs som en
dramatiker som väckt stort rabalder den senaste tiden. Men
om Strindberg kan anses vara revolutionär i litteraturen, så visar han sig som antirevolutionär i konsten, vilket framgår av
detta märkliga brev, avslutas ingressen. Gauguins svar förutskickades till nästa dag, och publicerades mycket riktigt den
16 februari på tidningens andra sida:


’STRINDBERG MOT MONET

En konstdebatt. – Kvinnohataren och impressionisten. – Herr Gauguins svar’


I ingressen summerades Strindbergs brev från gårdagens nummer. Gauguins svarsbrev inleds (cit. efter katalogen):


’Käre Strindberg,

Jag har idag fått ert brev; ert brev som är ett förord till min
katalog. Jag fick idén att be er om detta förord när jag häromdagen, i min ateljé, såg er spela gitarr och sjunga; er nordiska blå
blick betraktade uppmärksamt tavlorna som hängde på väggarna. Jag fick liksom en föraning om ett uppror: en riktig sammanstötning mellan er kultur och mitt barbari.

En kultur som ni lider av. Ett barbari som för mig innebär en
föryngring.’



Därefter utvecklade Gauguin sin syn på skillnaderna mellan
den europeiska och den tahitiska kulturen och dessa kulturers
språk.

Den offentliggjorda brevväxlingen väckte viss uppmärksamhet. Man tycks inte ha uppfattat brevets avståndstagande som
retorik, utan flera kåsörer tog upp det som de ansåg märkliga
förhållandet att Gauguin tolkat och använt Strindbergs brev
som ett företal, trots att denne så tydligt förklarat att han inte
förstod sig på Gauguins målningar. Detta hängde sannolikt
samman med brevskrivarnas ömsesidiga beundran, menade
Ernest d’Hervilly i Le Rappel (17/2; jfr »Le Flâneur», Le XIXe
Siècle 17/2). Signaturen »Le Latier» i Le Voltaire (17/2) ironiserar över greppet att använda ett negativt brev som katalogtext: »I nödfall kan jag ge Er tillstånd att publicera denna
’Réveil’ som företal till Er katalog». Strindbergs kommentarer
om impressionisterna i brevet kritiserades även i ett privatbrev
av konstnären Camille Pissarro (brev 6/3 till sonen Lucien):
»Denne författare har en tråkig uppfattning om impressionisterna! Han förstår bara Puvis de Chavannes; för tusan, det är
alltid det grekiska, Renässansen mot den franska gotiska traditionen» (mottagandet enligt Ahlström, s. 278; för Pissarros
brev, se Correspondance de Camille Pissarro, del 4, 1989,
s. 42 f.). Kritikern Camille Mauclair karaktäriserade senare
Strindbergs inlägg som »märkvärdiga aforismer» (Mercure de
France, juli 1896; cit. efter Söderström 1990, s. 306; se nedan
s. 382).

Dagens Nyheter refererade och kommenterade den 23 februari 1895 Strindbergs företal som »i Paris’ litterära och artistiska kretsar väckt ganska mycken uppmärksamhet» (osign.,
»Strindberg och Gauguin»). »Det är ju rätt egendomligt att se
Strindberg, på sitt vis rousseauan mer än någon modern författare, få tjenstgöra som kulturens försvarare gent emot en
konstnär, som i misstroende mot civilisationens välsignelser
gått ännu längre än han.» Artikeln avslutas med konstaterandet att episoden visar »för hvilken uppmärksamhet Strindberg
för ögonblicket är föremål i Paris, och derjemte, att han lyckligtvis är vid full vigör trots den lokala åkomma af hvilken han
lider» (dvs. hudsjukdomen).


I jämförelse med övriga svenska konstkritiker visade Strindberg stor förståelse för Gauguins egenart. När två av Gauguins
målningar från auktionen 1895 visades i Stockholm något år
senare var även radikala kritiker som Georg Nordensvan (Aftonbladet), Edvard Alkman (DN) och Tor Hedberg (SvD) avvisande (Söderström 1990, s. 283).

Efter hand fick Strindbergs företal dock större betydelse.
Enligt Göran Söderström är det sannolikt »det utan varje konkurrens mest kända och citerade arbetet av någon svensk
konstkritiker» (Söderström 1990, s. 283).


I maj 1895 försökte Strindberg hjälpa Gauguin att få en specialutställning till stånd i München. Han vände sig per brev till
den tyske konstnären Hermann Schlittgen, som han mött på
Ferkeln och som tidigare intresserat sig för Edvard Munchs
måleri; men den utställningen blev aldrig av (brev 26/5 1895
[feldaterat 1897], Brev 11, s. 19 f.; om Schlittgen, se Söderström 1990, s. 205 f.).

Gauguin lämnade Frankrike för Tahiti i juni 1895, där han
vistades fram till sin död 1903.

I september 1895 erbjöd Strindberg sin vän konstnären
Richard Bergh att trycka katalogförordet på svenska – antagligen i någon av Konstnärsförbundets publikationer – men
detta blev aldrig genomfört. Bergh hade möjligen efterlyst en
nyskriven essä, på vilket Strindberg svarade: »Jag är så långt
från Goguin och sköna konster, men vill ni trycka mitt förord,
och en ung fransmans artikel mycket upplysande, jemte porträtt och några fotografier dertill så är jag till tjenst» (brev ca
18/9; den unge fransman som omtalas är sannolikt Leclercq;
Eklund, Brev 11, s. 72 not 2).





Kvinnohat och Kvinnodyrkan / Misogynie et Gynolatrie

Strindbergs artikel Misogynie et Gynolatrie, som publicerades i
Gil Blas den 24 juli 1895, kan uppfattas som en försenad kommentar till debatten i kvinnofrågan efter >hans artikel »De
l’Infériorité de la femme» i La Revue blanche i januari (se
ovan s. 320 f.). Det är dock oklart när uppsatsen tillkom; författandet omnämns inte i korrespondensen och manuskriptet
har inte återfunnits. Den i artikeln omnämnde författaren
Henri Becque ingick liksom Strindberg i Langens krets hösten
1894. Anspelningen på Oscar Wilde – »en alltför känd skriftställare på andra sidan kanalen» (texten ss. 119 och 258) –
som åtalades och dömdes till fängelse i april–maj 1895 för
homosexuella aktiviteter antyder å andra sidan att artikeln
skrevs tidigast i samband med domstolsförhandlingarna i
London.

Strindberg kan alltså ha skrivit artikeln under vintern–våren
1895 men då inte fått den publicerad. Han kunde inte längre
förlita sig på assistans från Loiseau, som fram till och med
januari 1895 hjälpt honom med språkgranskning och tidningskontakter (se ovan s. 310 f.).


Efter vistelsen på Saint-Louis-sjukhuset i slutet av januari 1895
var Strindberg främst inriktad på sina kemiska experiment
och på att skriva om dessa. Redan den 30 januari, dagen innan
han skrevs ut från sjukhuset, fick han en artikel om svavel refererad i Le Petit Temps. Han publicerade under vintern och
våren ytterligare artiklar om svavel och jod. I mars initierade
skandinaverna i Paris en insamling till förmån för Strindberg,
som inte hade några nämnvärda inkomster från sitt författarskap. I början av april lämnade han Paris under några dagar
för att utföra experiment vid ett laboratorium i Rouen och i
månadsskiftet april–maj hade han tillgång till ett laboratorium
vid Sorbonne i Paris. Han vistades i Sverige en dryg månad
från mitten av juni till mitten av juli, största delen av tiden hos
läkaren Anders Eliasson i Lund, där han också iordningställde
ett litet laboratorium (för en längre redogörelse, se Stam,
SV 36, ss. 361–406).

Vid sin återkomst till Frankrike den 19 juli 1895 gästade
Strindberg vännen Julien Leclercq i Palaiseau, sydväst om
Paris. Han stannade en dryg vecka till den 27 juli, varefter han
åter flyttade till pensionatet på rue de la Grande Chaumière
i södra Paris, där han bott under våren. Det är möjligt att
Leclercq under juliveckan i Palaiseau hjälpte till med språkgranskningen av Misogynie et Gynolatrie och med kontakten

med Gil Blas, där två artiklar nu publicerades (även Le
Barbare à Paris 8/8, se nedan). Leclercq hade lärt känna Strindberg
vid årsskiftet 1894/95 (jfr ovan s. 366 f.). Han hade skrivit en
välorienterad och mycket positiv artikel om Le Plaidoyer d’un
fou, som trycktes i La Revue encyclopédique den 15 februari
1895 (Ahlström, s. 271). Tillsammans med Molard översatte
Leclercq Strindbergs novell från 1888 »Den romantiske
klockaren på Rånö» till franska. Översättningen trycktes dock
först 1909 i La Revue de Paris (15/1; Eklund, Brev 10, s. 342 f.;
novellen återfinns i SV 26).

Artiklarna i Gil Blas kan alltså ses som »försenade polemiker», dvs. de kan ha författats tidigare (Ahlström, s. 268). Det
är möjligt, men osannolikt, att Strindberg skrev Misogynie
et Gynolatrie i Palaiseau strax innan den trycktes den 24 juli.

Till Eliasson rapporterade Strindberg omkring den 25 juli,
med hänvisning till denna första artikel i Gil Blas, att han redan
var »i arbete och strid». Han bad också Eliasson att sända tidningsnumret med Misogynie et Gynolatrie till Wrangel för eventuell publicering i »en julkalender» – dock blev i stället första
delen av Sensations Détraquées Strindbergs bidrag i Vintergatan.

I artikeln upprepar Strindberg i stora drag samma synpunkter som han framfört tidigare. Artikeln ledde till förnyad polemik, med några inlägg i Gil Blas och La Revue des revues
(25 och 30/7 resp. 1/8; Ahlström, ss. 269 och 344 not 238).
I Stockholms Dagblad omtalades den 3 augusti 1895 att Strindberg låtit publicera »en artikel om sitt qvinnohat» i Gil Blas,
en tidning som »just icke är i besittning af något vidare stort
anseende» (cit. efter Eklund, Brev 11, s. 68 not 3). Strindberg
kommenterade karaktäristiken i brev till Anders Eliasson:
»Sthlms Dagblad kallar Gil Blas en dålig tidning der Zola,
Maupassant, Banville, Mendès, Verlaine voro hemma; bara för
att jag skref der!» (ca 14/9; jfr brev till Richard Bergh ca
18/9).

I samband med en internationell kongress för emancipationsrörelsen i Paris våren 1896 intervjuades Strindberg i Le Gaulois (9/4). Han menade då att han fortfarande var »samme
kvinnohatare som förr», men att det misshagade honom att
»återvända till teorier», som inte längre hade någon betydelse

för honom. Han ägnade sig i stället »åt studiet av kemin och
botaniken» och tillade att litteraturen inte intressade honom
numera (övers. cit. efter Ahlström, s. 269). Jämför uttalanden
sommaren 1896 om artikeln L’exposition d’Edward Munch (se
nedan s. 383).


Strindberg lät publicera Misogynie et Gynolatrie i Tryckt och
Otryckt IV (1897) i översättning av Eugène Fahlstedt. Både
denna artikel och Le Barbare à Paris omnämndes i planeringen
inför volymen (brev till Karl Staaff 24/1 1897; kontrakt 2/2
1897; Bonniers förlagsarkiv). Fahlstedts översättning som
trycktes på nytt i Samlade Skrifter del 27 (1917) har reviderats
inför publiceringen i Samlade Verk.





Barbaren i Paris / Le Barbare à Paris

Artikeln Le Barbare à Paris publicerades i Gil Blas den 8 augusti
1895, cirka två veckor efter Misogynie et Gynolatrie. Mycket i artikeln tyder på att den till sin huvuddel författades vid årsskiftet
1894 –95, men ett par detaljer i den kan dateras till våren 1895.
Strindberg skriver att han »nyss» bläddrat i Berzelius kemibok
i Sorbonnelaboratoriet (texten ss. 124 och 262 f.), vilket han
hade tillgång till i månadsskiftet april–maj 1895. Artikelns avslutning med en hänvisning till berättarens »minnen från
Rouen» i en följande artikel ger ungefär samma datering (som
nämnts hade Strindberg besökt Rouen i april 1895; jfr Ahlström, s. 247, ovan s. 373 och nedan s. 378 f.).

Ett folioblad med anteckningar som ungefärligen kan dateras till januari 1895 har bevarats; på ena sidan finns notiser om
kemi, på den andra sidan har Strindberg under rubriken
»Paris» gjort noteringar om personer, platser och händelser
från hösten 1894 fram till januari 1895 (se bild nr 21). Geografiskt sträcker sig anteckningarna från Versailles till Passy
och Paris; nedan anspelas på Saint-Louis-sjukhuset: »Hospitalet. Klostret». Handstilen är ojämn, antagligen har Strindberg
skrivit med lindade händer (jfr Michael Robinson, »’P-aris’:
Notes for an Unwritten Volume of Strindberg’s Autobiography», Scandinavica, 1980 [19:2], s. 63 ff.; artikeln finns också i

densammes Studies in Strindberg, 1998). Av intresse i detta
sammanhang är följande notiser, vilka tydligt pekar mot Le
Barbare à Paris:


Notre Dame. Invasion Barbare. Marmortaflan. Normanderna.
Vi och de som förebrå oss vara fransmän och ändock Rollos barbarer.


Anteckningarna återkommer i inledningen av artikeln. »Rollos barbarer» syftar på vikingahövdingen Rollo, som med sina
män grundade hertigdömet Normandie (Rollo, Rou eller
Rolf, på franska Rollon; ca 860–932). (Längre ned på samma
sida av foliobladet har Strindberg antecknat titlarna på två vivisektioner, oklart varför: Où est-elle? och »Moi et les Autres»,
dvs. Moi.)

Den 3 augusti 1895 meddelade Strindberg Eliasson att hans
andra artikel hade antagits av Gil Blas och snart skulle tryckas;
några dagar senare omtalades den som »patriotartikeln»
(7/8), vilket antyder att Eliasson var bekant med dess ämne.
Strindberg menade i en diskussion med Eliasson om Sverige–
Norge att han med artikeln »arbetar indirekt» och »med
mycket större effekt» för Sverige (ca 15/8).

Strindbergs franska text kan ha granskats av Julien Leclercq
(jfr ovan s. 373 f.). Originalmanuskriptet till artikeln har ej bevarats. Den svenska översättningen har likartad historik som
Misogynie et Gynolatrie (se ovan s. 375), men innehåller några
ändringar gentemot den franska texten vilka torde ha Strindberg som upphovsman, bland annat ett tillägg (»Fyra svenskar
blevo till och med rektorer för Parisuniversitetet», texten
s. 122) och en ändring av slutet (se nedan).


Den 10 december 1894 gavs en privat föreställning av Créanciers (Fordringsägare) på Cercle Saint-Simon, som hade sina
lokaler i Hôtel des Sociétés Savantes, 28, rue Serpente i Quartier Latin i Paris. Före föreställningen höll författaren och
lyceiläraren Henri Chantavoine ett kort anförande om Strindberg och hans dramatik, vilket framgår av Bulletin du Cercle
Saint-Simon 15. Enligt bulletinen mottogs pjäsen kyligt, men
kvällen blev ändå en stor succé för föredragshållaren och

skådespelarna (januari 1895, s. 170; det anges felaktigt att
föreställningen gavs 11/12; jfr Ahlström, ss. 244−247.)

En kort notis i morgonupplagan av Journal des Débats den
11 december 1894 meddelar att föredragshållaren – som också presenterades som medarbetare i tidningen – och skådespelarna hade haft stor framgång. Samma tidning återkom i
kvällsupplagan dagen därpå (12/12) till ämnet med en längre
artikel under rubriken »Exotisme» av signaturen »S.» (möjligen journalisten Maurice Spronck; Ahlström, s. 336 not 120).
Artikelförfattaren behandlar Chantavoines föredrag, »ett litet
kåseri», som han menar var »mera ledigt än djuptgående»
(Ahlström, s. 246), varefter han ger en positiv beskrivning av
både föreställningen och pjäsen.

Denna artikel i Journal des Débats var tydligt riktad mot den
negativa bild av Strindberg som Chantavoines föredrag eller
kåseri måste ha gett publiken (texten har ej kunnat återfinnas; jfr Ahlström, s. 246). Det finns inget i bevarade brev eller
i rapporterna från föreställningen som tyder på att Strindberg
skulle ha varit närvarande den 10 december. Han bygger i
Le Barbare à Paris troligen i stället på andrahandsuppgifter.

Strindberg behövde dock inte hänvisa till någon specifik kritiker för att belägga beteckningen »barbar» på nordbor. Den
var en stående kliché för nordiska författare som Björnson,
Ibsen och Strindberg. Skandinaverna beskrevs således av både
motståndare och vänner som »barbarer»: direkta och radikala,
men också primitiva och brutala (Ulf Olsson, »En nordlig
Strindberg?», Strindbergiana. Tjugofjärde samlingen, 2009,
s. 63 f.; Ahlström, s. 244). I artikeln tecknar Strindberg en
alternativ bild av »barbarerna»; skandinaverna har varit en del
av den franska kulturen och det franska samhället sedan medeltiden.

Strindberg var tämligen väl förtrogen med de svensk-franska
kulturförbindelserna efter sina studier i ämnet i slutet av
1880-talet och i den år 1891 utgivna boken Les Relations de la
France avec la Suède jusqu’à nos jours. Esquisses historiques des relations des deux pays (SV 30; jfr ovan s. 355). Annat i artikeln bygger på iakttagelser på plats. Den inskription som citeras i början av Le Barbare à Paris kunde man vid 1800-talets slut läsa på

en marmorplatta vid Petit-Pont, precis som Strindberg skriver
(se »Procès-verbal, le 8 octobre 1979», Commission du vieux
Paris, 1976, s. 5 f.; samma text finns nu på en nygjord platta,
sedan den gamla förstörts, upphängd vid ingången till den
arkeologiska kryptan vid katedralen Notre-Dame i Paris).

Med Le Barbare à Paris, en polemik med historisk
förankring, visar Strindberg att han behärskar både den
franska litterära traditionen och fransk historia.


Efter att ha skisserat hur en alternativ historieskrivning skulle
kunna förlägga startpunkten för den franska litteraturen till
det normandiska eposet Roman de Rollon, hänvisar Strindberg i slutet av artikeln till sina snart utgivna »minnen från
Rouen». Dock publicerades aldrig någon fortsättning på artikeln i Gil Blas (Strindberg inlämnade en tredje artikel till tidningen, den första delen av Etudes Funèbres, men den
trycktes ej där, se nedan s. 384 f.).

Hänvisningen till Rouen är svårtolkad, men ett brev till
André Dubosc, Strindbergs ingenjörsvän i Rouen, kan innehålla en ledtråd (ca 14/9): »Jag har inte i Gil Blas fortsatt min
intervju med Rollon i Rouen.» Strindberg gör i brevet en
skämtsam anspelning på en fingerad intervju med normanden Rollo som är gravsatt i katedralen i Rouen. Möjligen är
artikelns avslutande mening – »jag hänvisar läsaren till mina
minnen från Rouen som jag snart hoppas utgiva» (texten
ss. 125 och 264) – en retorisk fras med innebörden att berättaren såsom normand hade minnen ända från Rollos dagar,
eller också hade Strindberg verkligen planerat att fortsätta på
det normandiska temat i Gil Blas. Den sista meningen ändrades i den svenska översättningen till: »Jag tager mitt parti och
sätter punkt här.» (Tryckt och Otryckt IV, s. 258.) I Samlade Verk
följs den franska källtexten.

Strindberg hade i maj 1895 utmålat sig och Dubosc som
»kemist-poeter» vilka »brände svavlet och drack som Normander, gamla och nya» (brev till Loiseau 23/5 om tillåtelse för
Dubosc att sätta upp Bandet i dennes översättning; jfr
Stam, SV 36, s. 378). Han berörde senare kortfattat sina svavelexperiment i Rouen i artikeln »Ett minne från Sorbonne» (Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 5/3 1896; SV 36, s. 57 f.,
jfr s. 32).

Det är obekant hur Strindbergs uppsats mottogs i Frankrike.
Strindberg kommenterade det norska och svenska mottagandet – som han blivit varse genom tidningsuppgifter eller bekanta i Paris – i flera brev: »Norskarne voro onda för att jag
kunde skrifva om Svenskarne i Paris utan att hissa upp Ibsen
och Thaulow, som ej äro Svenskar; men att Svenskarne blefvo
onda för att jag hedrade dem – det är Svenskt! Derför att det
var jag!» (brev till Eliasson ca 14/9; jfr brev till Richard Bergh
ca 18/9).





Edvard Munchs utställning /
L’exposition d’Edward Munch

Strindbergs artikel L’exposition d’Edward Munch publicerades i
La Revue blanche den 1 juni 1896. Han hade lärt känna den
norske konstnären under sin tid i Berlin hösten 1892–våren
1893, då Munch även målat Strindbergs porträtt (Söderström
1990, s. 195 ff.). De två möttes på nytt i Paris 1896.

I slutet av februari 1896 anlände Munch från Kristiania
(Oslo) till Paris, där han hyrde en ateljé på 32, rue de la Santé.
Ungefär samtidigt (21/2) hade Strindberg flyttat från rue de
la Grande Chaumière till Hôtel Orfila på 60, rue d’Assas, inte
långt därifrån. Under våren träffades Strindberg och Munch
regelbundet, emellanåt på kaféet La Closerie des Lilas tillsammans med Molards och Gauguins konstnärsvänner (framställningen om Munchs tid i Paris bygger främst på Jan Kneher,
Edvard Munch in seinen Ausstellungen zwischen 1892 und
1912, 1994, ss. 87−99, 400−404, och Arne Eggum, »Munch tente
de conquérir Paris (1896−1900)», Munch et la France, 1991,
ss. 188–221; nedan anförda brev till och från Munch citeras
om ej annat anges efter dessa källor; jfr Meidal, Brev 22,
s. 60 f.).

Munch hade lockats till Paris av den ungersk-tyske konstkritikern Julius Meier-Graefe, som han (och Strindberg) lärt
känna i Berlin. Munch hade haft flera uppmärksammade och

även skandalomsusade utställningar i Norge, Tyskland, Danmark och Sverige. Meier-Graefe förespeglade Munch att han
skulle kunna ordna utställningar i Paris och Bryssel (brev till
Munch 9/8 1895). En möjlighet yppade sig via den tyske
konsthandlaren Siegfried Bing som planerade att öppna en
konstsalong i Paris och som annonserade efter skandinavisk
konst. Bings Salon de l’Art Nouveau invigdes den 26 december 1895 på 22, rue de Provence (Meier-Graefe till Munch
12/12 1895; Gabriel P. Weisberg, »S. Bing, Edvard Munch, and
L’Art Nouveau», Arts magazine, vol. 61, 1986:1, ss. 58−64).

Inledningsvis ställde Munch ut tio målningar på den tolfte
Salongen hos Société des Artistes Indépendants mellan den
1 april och den 31 maj 1896, men bland de övriga över tusen
verken på Salongen väckte de ingen större uppmärksamhet
(Kneher, s. 92).

Munchs första separatutställning i Frankrike öppnades den
19 maj 1896 på Bings konstsalong. Trots Meier-Graefes önskan
att Munchs verk skulle hängas i konstsalongens stora sal, placerades de i en mindre sal. Bing hade kritiserats för sin internationella inriktning vid öppnandet i december 1895 och var
nu möjligen mer försiktig (Meier-Graefe till Munch 14/4 och
mitten av maj 1895). I den stora salen visades samtidigt porträtt av den franske konstnären Eugène Carrière (Weisberg,
ss. 59, 64 not 12).

Till utställningen författade Strindberg en artikel för att
»göra reklam» för vännens konst, vilken alltså publicerades i
La Revue blanche den 1 juni 1896. Strindbergs artikel, vars
manuskript ej tycks vara bevarat, torde ha författats någon
gång mellan slutet av mars och slutet av maj (den omnämns
varken i Strindbergs korrespondens eller i Ockulta Dagboken).
Han läste inte Balzacs swedenborgskt inspirerade roman Séraphîta (1835), från vilket artikelns inledande motto är hämtat,
förrän i slutet av mars 1896 (se nedan s. 391).

Strindberg skriver i artikeln att han vill ge en motbild till de
»avsiktliga missförstånd» som »kritikern-bödeln» regelmässigt
byggt sina beskrivningar av Munchs konst på. Han framhåller
att Munch är esoterisk och att han »kommit till Paris för att bli

förstådd av de initierade, utan rädsla att gå under av löjet som
dödar de fega och svagsinta» (texten ss. 126 och 165). Munch
skulle senare beskriva Strindbergs utläggningar om tavlorna
som »digte i prosa» (dikter på prosa) (Munch till Ragnar
Hoppe 5/5 1929, cit. efter Tore Håkansson, Strindberg och
konsten, 1966, s. 23 ff.). Strindberg använder i artikeln lekfullt
begreppet trimurti, inte primärt i sanskritordets egentliga betydelse (hinduernas heliga trefald), utan på sitt eget humoristiska sätt med liksidiga trianglar med tre på franska rimmande
eller allittererande ord (texten s. 266; jfr s. 127, rimmen har
inte bevarats i översättningen) – ungefär på samma sätt hade
han tillverkat trimurtier i de lekfulla breven till Littmansson
sommaren 1894 (jfr Eklund, Brev 10, s. 162 not 4).

I artikeln beskrivs åtta av Munchs konstverk under Strindbergs beteckningar, vilka tycks vara sprungna ur hans intryck
av bilderna och som vid något tillfälle överenstämmer med de
namn som konstnären givit dem (Munch identifierar i det
ovan angivna brevet till Ragnar Hoppe 1929 fem av målningarna via Strindbergs artikel, »Skrig, Vampyr, Kys, Elskende
kvinde [Madonna] og Jalusi»). Möjligen beskriver Strindberg
också ett nionde konstverk (»To mennesker. De ensomme»;
Kneher, s. 574 not 89; jfr ordförklaringarna).

Av de åtta eller nio verk som beskrivs i artikeln torde de flesta ha varit med på Bings utställning, men av allt att döma inte
alla; ej de som Strindberg omtalar som »Jalousie», »Svartsjuka»
(norska »Sjalusi»), och »Trimurti de la femme», »Kvinnans trimurti» (»Kvinnan. Sfinx»). Strindberg kan ha sett dessa och
andra målningar i Munchs ateljé, på Salongen under april–
maj, eller tidigare i Berlin. Möjligen författades hela artikeln
innan utställningen på Salon de l’Art Nouveau öppnades.

Det går inte att säga säkert vilka målningar som Strindberg
syftar på. Strindberg ger poetiska, symbolistiska tolkningar,
men inga sakliga beskrivningar. Motiven på Munchs tavlor
finns i flera olika versioner och under flera olika namn – dessutom framställda i olika tekniker. Till detta kommer att utställningen inte dokumenterats annat än via en numera förlorad utställningskatalog, som endast är tillgänglig i en avskrift
(Weisberg; Kneher, s. 92 ff.). Det framgår att tolv målningar

och en handfull teckningar förtecknades i katalogen, grafiken
upptog omkring 40 nummer. Åtta av målningarna utgjorde en
svit som i katalogen kallades »L’Amour» (’Kärleken’) och som
betraktas som en tidig version av Munchs »Livsfrisen» (Gerd
Woll, Edvard Munch. Samlede malerier. Catalogue raisonné,
Bind I. 1880–1897, 2008, ss. 27 f., 38). Följande franska namn
anges i katalogen för de motiv som beskrivs i Strindbergs artikel; ytterligare fem målningar ställdes ut (franska namn enligt
avskriften; norska namn från Wolls katalog inom parentes):
»Le Baiser» (Kyss), »Les Cheveux rouges» (Vampyr), »Madonna»
(Madonna), »Le Cri» (Skrik), »La Rue» (Aften på Karl Johan),
»Mystique du soir» (Strandmystikk), samt »Deux Hommes»
(To mennesker. De ensomme). Två av de franska beteckningarna, »Cheveux rouges» och »Le Cri», användes också för
andra versioner av motiven som samtidigt ställdes ut på
Salongen (Eggum, s. 201).

Visningen hos Bing mottogs med ungefär samma kritik som
Munchs tidigare utställningar i Kristiania, Berlin, Köpenhamn
och Stockholm (Kneher, s. 94 ff.; Weisberg, s. 61 f.). Majoriteten av kritikerna visade ingen större förståelse för hans konst.
»Skrik» borde snarare bära titeln »Det vandrande fostret», menade Le Soir (»Trois expositions», 20/5 1896; se Eggum,
s. 201). Också några positiva recensioner publicerades (L.R.
[Louis Radiguet], L’Aube, juni 1896; se Weisberg, s. 61 f.).

Strindbergs artikel om Munch väckte i vissa kretsar lika stort
intresse som utställningen. Kritikern Camille Mauclair på Mercure de France attackerade Munch i sin konstkrönika: ointressant målare, svag tecknare, barbariska färger, motbjudande
teman och pretentiösa titlar. Han kommenterade också Strindbergs »en smula irriterande hänförelse»:


’och trots de villfarelser som är Herr Strindbergs, vilken redan
skrivit så märkvärdiga aforismer om Gauguin, och verkar förstå
sig mycket mindre på målarkonst än på teater, finns det där inget
som får en att komma över likgiltigheten, den goda och hederliga likgiltigheten som man alltid drabbas av när man stöter på
konst med ett rödskinns idéer.’ (Den franska texten i Söderström
1990, s. 305 f.)



Strindberg spädde med L’exposition d’Edward Munch på sitt rykte som kvinnohatare efter de provocerande artiklarna från
1895. Då hans kvinnosyn också färgade artikelns beskrivningar, kan de ha tolkats som även Munchs uppfattning. Detta kan,
enligt Arne Eggum, ha haft negativa effekter på mottagandet
av den norske konstnärens verk i Paris. Medan Strindbergs
Gauguin-artikel hade varit en storartad marknadsföring för
den franske målaren, fick Munch-texten närmast motsatt
effekt för Munch, menar Eggum (s. 201).

När Strindberg kommenterade sin artikel i ett brev till Eliasson den 26 juni 1896, under vad som beskrivits som Infernokrisens kulmen, var det med en hänvisning till sitt kvinnohat
och sina två fruar: »mitt får no 2 i Wien [–––] komplett galen,
galnare än fåret no 1, bara lite elakare. Mitt qvinnohat har
numera inga gränser, och har jag nyss bastonnerat ohyran,
i Revue Blanche, der ordet är fritt!»

Senare omtalar Strindberg till och med Munch-artikeln som
en orsak till kvinnornas hat mot honom. I brev till Torsten
Hedlund från Klam i slutet av oktober 1896, menade Strindberg att tidningarna förklarat hans frånvaro med att han drivits bort av kvinnosakens förkämpar (ca 30/10):


Läste i en Fransk tidning att jag blifvit utdrifven ur Paris, af
damer. Och att de andra qvinnohatarne äro förfärade. Tidningen (L’Evènement) talar om Orfeus som refs i bitar af Mænaderna. Om detta var en intrig för att få mig ut ur Paris, så var den
tillika ett mordförsök. Alltså icke vansinnig! [–––]

Närmast framkallades väl qvinnohatet, d.v.s. qvinnornas hat
mot mig, af min artikel i Revue Blanche straxt före mordförsöket. Artikeln handlade om Munchs qvinnotaflor och Orfeus med
mænaderna var med. Eurydice deremot glömde jag, och hon får
gerna bli der hon är – i underjorden.


(Jfr Inferno, SV 37, s. 261 ff., där också Émile Goudeaus artikel
i L’Événement 26/10 1896 citeras; enligt myten sönderslets
Orfeus av menader från Trakien, dvs. kvinnliga dyrkare av vinguden Bacchus; Strindberg omnämner ej Orfeus och menaderna i den tryckta Munch-artikeln.)



Under juni 1896 gjorde Munch ett berömt litografiskt porträtt
av Strindberg. Men både sittningen för porträttet och resultatet ledde till konflikter (jfr Ockulta Dagboken [OD] 5/6,
7/6). I slutet av månaden omtalas »Uppträdet med Munch, Stindberg» (OD, pag. 7; jfr 27/6). Detta torde syfta på att Munch
hade försett porträttets inramning med en bild av en naken
kvinna och dessutom skrivit namnet fel, »A. Stindberg». Oavsett om det var fråga om ett skrivfel vid framställningen av den
spegelvända tryckförlagan eller ej, så var vänskapen skadad.
I juli berättade Strindberg en lång och komplicerad historia
med anknytning till vivisektionen »Hjärnornas Kamp» och till
händelserna med Munch under sommaren (brev till Hedlund
9/7 1896; jfr OD 5/6, 7/6 och Inferno, SV 37, s. 111 ff.): »Jag har
här en fiende, som slutligen behöfde mig, och derför tyglade sitt hat. Men jag kände fienden! Denna man revolterade
stundom mot mitt inflytande; ville gerna lära, höra nytt, bestjäla, men fruktade komma under min magt.» Strindbergs
sista bevarade brev till Munch under 1896 är från omkring
den 19 juli: »Sist jag såg Dig, tyckte jag du såg ut som en mördare – eller åtminstone handtlangare.»

En av orsakerna till Strindbergs tolkning av Munchs agerande var att han misstänkte att deras gemensamme vän från
Berlin, den polske författaren Stanislaw Przybyszewski, nu intrigerade mot honom i Paris och att Munch slets mellan två
lojaliteter.

Przybyszewski hade redan 1894 publicerat en essä om
Munchs konst. Flera av de målningar som diskuteras i essän
omtalas också i Strindbergs artikel; i övrigt skiljer sig texterna
väsentligen ifrån varandra (Das Werk des Edvard Munch. Vier
Beiträge, red. S. Przybyszewski, 1994, ss. 9–31; jfr diskussionen
om »plagiat» i Göran Lindström, »Edvard Munch i Strindbergs Inferno», Ord och bild, 1955, s. 136 ff.).





Betraktelser på Kyrkogården / Etudes Funèbres

Strindberg planerade att publicera ytterligare en artikel i Gil
Blas omedelbart efter Misogynie et Gynolatrie och Le Barbare
à Paris i juli och augusti 1895 (se ovan). Han meddelade Anders

Eliasson omkring den 26 augusti: »O crux, ave spes unica! heter min tredje artikel i Gil Blas, som kommer nu» (de latinska
orden betyder ’O kors, var hälsat du mitt enda hopp’). Några
dagar senare var han inte lika säker på att Gil Blas skulle publicera artikeln. Gil Blas hade nämligen bytt redaktör och »intet
är osäkrare än tidningar. Min tredje artikel ligger!» (brev till
Eliasson ca 29/8; jfr brev 9/9). Fjorton dagar senare berättade
Strindberg att farhågorna hade besannats: »Gil Blas refuserade artikeln emedan den var för allvarsam!» (brev till Eliasson
14/9).

Strindberg syftade säkerligen på del I av Etudes Funèbres som i
sin helhet publicerades först sommaren 1896 i La Revue des
revues (15/7). Strindbergs originalmanuskript till artikelns
första del har bevarats (det består av 10 blad varav ett, p. 5, är
förlorat) och har haft rubriken »Ave Spes Unica!», vilken dock
ändrats till den slutgiltiga rubriken av Strindbergs hand (se
bild nr 34). Av manuskriptets första sida framgår också att ordningstalet »I» har lagts till senare. Strindberg avslutar manuskriptet med sitt namn, vilket tyder på att första delen av artikeln författats som en separat text. De tidsuppgifter som ges
i artikeln stämmer väl med Strindbergs biografi, med promenader på Montparnassekyrkogården från hösten 1894, »en resa på
fem veckor till ett avlägset land» sommaren 1895, etc.
(texten ss. 133 och 272). Sannolikt har Strindberg författat
denna första del senast i slutet av augusti 1895, och artikelns
andra del någon gång senare under hösten 1895. Inga fler
omnämnanden av artikelns tillkomst finns i bevarade brev,
och originalmanuskriptet till den andra delen är troligen förkommet. Inte heller är några diskussioner inför publiceringen
1896 kända. Dock har det bevarade manuskriptet på första
bladet en stämpel från tryckeriet med datumet »15 JUIN 96»,
vilket visar att Strindberg har levererat manuskript till tidskriften senast den 15 juni 1896.

Inför publiceringen den 15 juli 1896 i La Revue des revues
hade Strindbergs text reviderats språkligt (det framgår av en
jämförelse med den första delen av manuskriptet), troligen av
tidskriftsredaktionen eller sättaren (manuskriptet har spår av
sättning, men inga spår av revision).


Strindberg presenteras i La Revue des revues i en osignerad
fotnot på första sidan av artikeln:


’Herr A. Strindberg, den framstående svenske dramatikern
och romanförfattaren, som våra läsare sedan tidigare har att
tacka för en mycket gripande novell (Samvetskval i Revue den 2
och den 15 januari 1894), har sedan en tid övergivit skönlitteraturen för att i stället ägna sig åt naturvetenskapen. Den som så
träffande kallats den svenske Ibsen är nu helt upptagen av sina
kemistudier och av sönderdelning av förmenta grundämnen
och vill sålunda utbyta romanförfattarens lagrar mot vetenskapsmannens. Hans konstnärsnatur tar emellertid då och då överhanden och det är ur föreningen mellan hans naturfilosofiska
system och hans diktarkänsla som dessa sidor fötts, vilka vår medarbetare nyligen skrivit för La Revue des Revues.

(Redaktionens anmärkning.)’


I noten påstås att Strindberg skrivit uppsatsen nyligen och speciellt för La Revue des revues, vilket knappast är riktigt. Karaktäristiken av artikeln som en förening av naturfilosofi och
»diktarkänsla» är däremot välfunnen.

Originalmanuskriptet har varit bastext för etableringen i
Samlade Verk av Etudes Funèbres del I (förutom för texten
s. 270 från »Je me suis fait athée» till »Chauveau-Lagarde,
comme on redit» som motsvarar det förlorade bladet, p. 5, där
första upplagan är bastext). Del II av artikeln har etablerats
med första upplagan i La Revue des revues som bastext.

Etudes Funèbres trycktes en andra gång som ett kapitel i den
franska utgåvan av Inferno 1898 (kap. VII), men Strindberg
valde att inte ta med kapitlet i den svenska version av romanen
som trycktes året dessförinnan, 1897. Som förlaga för kapitlet
i den franska utgåvan användes första upplagan i La Revue des
revues.

(Även tre kapitel ur Sylva Sylvarum infördes i den franska utgåvan av Inferno, kap. V–VI, men ej i den svenska. Hela romantexten – även dessa tidigare tryckta kapitel – reviderades av
Marcel Réja; se vidare de textkritiska kommentarerna till
SV 34, SV 35 och SV 37. C.G. Bjurströms franska utgåva av
Inferno, 1966, innehåller Etudes Funèbres liksom de tre kapitlen

ur Sylva Sylvarum. Den förtecknar också varianter mellan
versionerna av Etudes Funèbres i La Revue des revues och den
första franska upplagan av Inferno, s. 279 f.; förteckningen återfinns även i Bjurströms samlingsvolym August Strindberg,
Œuvre autobiographique II, 1990, s. 1246 f.)


I Etudes Funèbres rör sig den kyrkogårdsvandrande berättaren i
gränslandet mellan de döda och de levande. När han hälsar
sina favoriter och förnimmer »de dematerialiserade kropparna» som fysiskt närvarande, utvecklas det till en situation där
han tvingas betrakta sin ateism som överspelad, även om han
är oförmögen att ta steget fullt ut till en ny gudstro (texten
ss. 130 och 269). I den svenska utgåvan av Inferno (som alltså
till skillnad från den franska publicerades utan Betraktelser på
Kyrkogården) hänvisar Strindberg till artikeln såsom visande
»hur jag under ensamhet och lidanden återföres till ett
sväfvande begrepp om Gud och odödlighet» (första upplagan
1897, s. 35).

Brandell ser Etudes Funèbres som »det främsta vittnesbördet
om Strindbergs anpassning efter den nyromantiska stämningsvågen i Paris vid 90-talets mitt»; textens lyriska ton stämmer väl
samman med »poetiska drömmerier hos Verlaine eller Maeterlinck» (och därmed med en äldre romantisk tradition;
Brandell 1950, s. 218; jfr Brandell 1983, s. 138 f.). Strindberg
skildrar kyrkogården som en undantagsplats, där fantasin kan
vandra friare, utanför normalitetens logik, som Ulf Olsson uttryckt det (se Ulf Olsson, Levande död. Studier i Strindbergs
prosa, 1996, s. 280 ff.). Den anknytning till den franska flanörtraditionen och Baudelaires prosadiktning, som Arne Melberg
beskrivit i samband med Le Barbare à Paris och Sensations Détraquées, kan i hög grad gälla även för Etudes Funèbres. >Artikeln
kan ses både som ett flânerie och ett rêverie (’flanerande’,
’drömmeri’) där Strindberg »drömmer om det förflutna och
fantiserar om det kommande, samlar stadens tecken och lyssnar till dess ljud, väntar på den röst som skall bekräfta hans
verksamhet och locka honom vidare in i mysterierna» (se Arne
Melberg, »Barbaren i Paris», Strindbergs förvandlingar, red.
Ulf Olsson, 1999, s. 75).



Artikeln översattes till svenska av Eugène Fahlstedt och publicerades med rubriken »På kyrkogården» i Vintergatan 1896,
och därefter i Tryckt och Otryckt IV 1897. Den bevarade korrespondensen tyder inte på att Strindberg var djupare inblandad i översättningen. Han föreslog i början av november 1896,
medan han vistades i Klam i Österrike, att Etudes Funèbres kunde vara lämplig för Vintergatan (brev till Wrangel ca 1/11):
»Känner Du min uppsats i Revue des Revues Julihäftet om
Kyrkogården Mont-Parnasse? Den kunde gå i Vintergatan!
o.s.a.» Men några dagar senare hade han ändrat sig: »Artikeln
i Revue des Revues duger ej, ser jag, då der äro omtagningar
från Sylva Sylvarum» (brev till Wrangel ca 6/11 1896; det är
oklart i vilken form Strindberg kunnat läsa artikeln; han syftar
i brevet på att några av artikelns idéer, om växternas nerver
och om insamlande av utdunstningar från de döda på samma
kyrkogård, återfinns i ungefär samtidigt författade kapitel i
Sylva Sylvarum, kap. II, III, och Jardin des Plantes II, kap. VII,
IX). Tydligen hade man dock redan låtit Fahlstedt översätta texten; kanske hade den också börjat tryckas. Strindberg accepterade detta den 12 november 1896 i ett nytt meddelande till
Wrangel: »Efter som tryckt är, låt gå!» Det framgår av samma
brev att Strindberg ej hade den franska texten tillhands i Klam.
Han kommenterade ändå ett par detaljer som översättaren
torde ha haft problem med, ordet »écran» (’skärm’) och verserna ur sagan »Rosa Lill och Långa Leda» (Lilla Rosa och
Långa Leda); han anför i brevet två strofer av den svenska
visan.

Det bör observeras att han i den franska texten bytt kön på
barnet, från ’min son’ till ’min dotter’ (detta följs ej i Fahlstedts översättning men i Samlade Verk; texten ss. 135, 274).
Den anförda visan återfinns även på andra ställen i Strindbergs verk (se Boel Westin, Strindberg, sagan och skriften,
1998, ss. 80 ff., 265). Två kortare stycken och ett längre parti
utgick i översättningen i Vintergatan (se nedan). Det är oklart
om uteslutningarna gjorts av översättaren eller redaktören,
eller möjligen av Strindberg.

Fahlstedts översättning ingick också i Tryckt och Otryckt IV.
Strindberg torde ha läst korrektur åtminstone på delar av

samlingsvolymen (jfr ovan s. 352), men det är osäkert om han
var aktiv vad gäller denna uppsats. Att Strindberg ansåg den
lämpad för antologin framgår av olika meddelanden under
planeringen (den omnämns under sin franska titel i brev till
Karl Staaff 24/1, 29/1 och 31/1 1897). I kontraktsförslaget
och i kontraktet med Bonniers omnämns den som »Studier
på kyrkogården» (kontrakt 2/2 1897; Bonniers förlagsarkiv),
men i antologin behöll man ändå rubriken från Vintergatan,
»På kyrkogården». Två kortare stycken från den franska versionen, som hade utgått i Vintergatan, lades samtidigt till
(motsvarar texten s. 133: »Ja, drabbad av den stora kärleksgalenskapen!» etc. och s. 134: »En eftergift åt beständigheten!»
etc.). Fahlstedts översättning trycktes senare om, bearbetad av
John Landquist, i Samlade Skrifter (SS 27; se kommentaren
s. 666 ff.).

Fahlstedts översättning har reviderats för Samlade Verk för
att motsvara den etablerade franska källtexten, som således
skiljer sig från den tryckta text som Fahlstedt hade som förlaga. I den version av uppsatsen som trycktes i La Revue des
revues utgick följande avsnitt i det bevarade originalmanuskriptet: »Prenant l’allée Raffet [–––] se rappelle au bon souvenir!» (texten s. 272 f.). Detta avsnitt ingår därmed ej i Fahlstedts översättning: »När jag tar in på Raffets allé [–––] bringar
en hälsning!» (texten s. 133 f.). Dessutom utgick ett längre
parti av uppsatsen i båda upplagorna av Fahlstedts översättning (texten ss. 270 f. och 131 f.): »I åtta månader har jag beskådat det skönaste monumentet [–––] en hemlighet som
min egen grav skall yppa – måhända!» Dessa två i Fahlstedts
översättning saknade textpartier har därför nyöversatts av Lars
Strömberg.

Den svenska översättning som presenteras i Samlade Verk
innehåller alltså för första gången hela Strindbergs uppsats.

Uteslutningen i Fahlstedts svenska översättning av det långa
textpartiet har lockat till spekulationer. Det finns, som beskrivits ovan, inget som tyder på att Strindberg beordrade uteslutningen i den svenska översättningen. Ändå menar John Landquist, utan belägg, att den »utan tvivel» skett »genom Strindbergs egen försorg» (SS 27, s. 667), medan Sverker Hällen i en

artikel, »Vem förföljde Strindberg? Kryptogram blev utmaning», hävdar att det uteslutna längre partiet rymmer dolda
anspelningar på och anklagelser mot Albert Langen och Willy
Grétor (Ystads Allehanda 19/9 1970; jfr Brandell 1983, s. 83 f.,
och Robinson 1996, s. 252 ff.). Hällens tolkningar av artikeln
är delvis ogrundat spekulativa och bygger i ett fall på en felläsning av manuskriptet (»Lavoyer, Hotel London» i stället för
»Savoyer-hôtel London», dvs. »Hotell Savoy i London», texten
ss. 271 och 132). Hällen bortser också från att den första delen
av uppsatsen, som det här är fråga om, av allt att döma författades och lämnades för publicering redan i augusti 1895. Att
Strindbergs förföljelsetankar så som de formulerades omkring
ett år senare, i juni–juli 1896, skulle ha motiverat utformningen av uppsatsen är knappast troligt (även om han hyste misstankar mot Langen och Grétor). Strindberg, som alltså inte
torde ha varit delaktig i strykningen i den svenska översättningen 1896, lät publicera hela artikeln i den franska utgåvan
av Inferno 1898. Detta borde ur Strindbergs perspektiv ha
varit mer riskabelt än i en översättning till svenska.





Swedenborg i Paris

Artikeln Swedenborg i Paris publicerades i Holmia. Illustrerad
skrift utgifven af Stockholms nation till förmån för dess byggnadsfond, 1898, publicerad av C. & E. Gernandts förlags aktiebolag. Redaktör för Holmia var Ernst Meyer (1854–1914), docent i litteraturhistoria vid Uppsala universitet. Bland övriga
medverkande kan nämnas Birger Mörner, Claes Lundin,
Oscar Levertin och F.U. Wrangel. Publikationens utgivningsdatum förtecknas ej i Svensk Bokhandelstidning.

Texten har etablerats med det bevarade originalmanuskriptet (KB) som bastext och första upplagan i Holmia som komplementtext. För den del av artikeln som består av en översättning av ett brev på franska, vilken inte ingår i Strindbergs
originalmanuskript, fungerar första upplagan som bastext.

Tillsammans med manuskriptet förvaras två brev, ett brev till
Strindberg från Lecomte, president i La Société des Étudiants
Swedenborgiens libres (’Sällskapet för fria Swedenborgsstuderande’), daterat den 25 oktober 1897, och ett brev från Strindberg i Paris den 29 november 1897 till Ernst Meyer (Brev 22,
s. 74 f.), i vilket det framgår att Strindberg bifogade det brev
från Lecomte som han ville skulle översättas och infogas i uppsatsen. Brevet publicerades på svenska enligt instruktionerna i
uppsatsen, utan angivande av översättare.


Strindbergs intresse för den svenske naturvetenskapsmannen
och mystikern Emanuel Swedenborg (1688–1772) väcktes i
samband med en recension av Sylva Sylvarum av signaturen
Sédir i L’Initiation i mars 1896. Där menade denne att Strindberg i sitt användande av den analogiska metoden var en landsman till Swedenborg (se Stam, SV 35, s. 476 f. och där anförd
litteratur). Därefter läste Strindberg Honoré de Balzacs
swedenborgskt inspirerade roman Séraphîta (1835) vilken
gjorde starkt intryck på honom. »Swedenborg: Seraphita,
29 Mars Söndag, l’Initiation Sédir. Swedenborg», antecknade
han i Ockulta Dagboken. Från hösten 1896, när Strindberg
bodde i Klam i Österrike hos sin svärmor Marie Uhl och hennes syster, fördjupade han sitt studium av Swedenborgs skrifter (se vidare Göran Stockenström, Ismael i öknen. Strindberg
som mystiker, 1972, särskilt kap. I).

Strindberg beskrev ett besök i Swedenborgs kapell i Paris i
ett brev till Torsten Hedlund den 15 maj 1896:


Det fins ett Swedenborgs sällskap här med Kapell, bibliotek,
läsesal och förlag. Jag besökte det häromdagen, och såg två porträtt af teosofen. Men det är bara fodral och porträtt säga ingenting, annat än att våra själar äro instuckna i hölster som icke
passa, och derför vantrifvas vi också här på jorden som man gör i
kläder som icke passa.

Swedenborg är mycket uppe här, och räknas som den förste
teosofen i ny tid, före Allan Kardec; och jag får ofta läsa att jag är
från Swedenborgs land etc. Derför har jag läst Seraphita af Balzac. Hvad det är stort och underbart!


Artikeln om Swedenborg i Paris hade sålunda förberetts en
längre tid, men den författades först i slutet av 1897.

När Strindberg under sin vistelse i Lund i januari 1897 planerade »ett blifvande Band Diverse», som blev Tryckt och Otryckt IV
på Bonniers 1897, förtecknade han i början av året bland annat »’Nordens Buddha’, tolkad af Balzac. / Swedenborg» under
avdelningsrubriken »Naturalistisk Mystik» (brev till Karl Staaff
24/1 1897). Uppsatsen omnämndes såsom påbörjad (eller
snarare endast förberedd) några dagar senare: »Skandinaviens
Buddha under arbete» (brev till Staaff 29/1). Frasen »Nordens
Buddha» hade Strindberg hittat i Balzacs roman Louis Lambert (1832).

Till Marie Uhl skrev Strindberg omkring den 28 januari
1897 att han studerade Swedenborg inför en artikel om denne, beställd av en tidskrift – sannolikt syftar han på den redan
utlovade artikeln till Holmia. Inget dokument har bevarats
som bekräftar att kontakten med Holmia hade etablerats vid
denna tid. Artikeln omtalas i kontraktet på Tryckt och Otryckt
IV med titeln »Swedenborg, Nordens Buddha» (dat. 2/2 1897;
Bonniers förlagsarkiv).

Av ett brev till Karl Otto Bonnier den 5 februari 1897 framgår att uppsatsen ännu inte är författad: »jag måste gå på [–––]
Swedenborg». Dock hann Strindberg inte skriva artikeln innan Tryckt och Otryckt IV utgavs i april 1897 (Karl Otto Bonnier,
Bonniers. En bokhandlarefamilj. Anteckningar ur gamla papper och ur minnet. V. Firman Albert Bonnier under det nya
seklet, 1956, s. 41).

Tydligen försenades artikelns författande av arbetet med
Inferno, som skrevs under maj–juni 1897 och som utgavs
i svensk översättning den 1 november samma år (Ann-Charlotte
Gavel Adams kommentarer, SV 37, ss. 321, 356). Strindberg
skriver till Meyer den 29 november 1897: »Distraherad genom
utgifningen af min nya bok, har jag nu först kunnat infria mitt
löfte om manuskript». Balzacs beteckning på Swedenborg,
»le Bouddha du Nord», används i romanen (SV 37, s. 284).

Artikeln Swedenborg i Paris tycks ha nedskrivits i Paris i oktober–november 1897, efter att Strindberg också författat Legender (22/9–17/10 1897). Jakob brottas tillkom efter Swedenborg-
artikeln (ca nov. 1897–jan. 1898; Gavel Adams kommentarer,
SV 38, s. 352 f.).



Möjligen hänger kontakterna med Stockholms studentnation
i Uppsala hösten 1897 samman med att Strindberg, som varit
inskriven där under sina studier omkring 1870, var på förslag
att bli kallad till hedersledamot vid nationen. Artikellöftet kan
ha givits i samband med sonderingar om hedersledamotskap.
Men efter det att Strindberg hade levererat manuskript i november röstade nationen nej i december.

Strindberg avstyrde några år senare ett nytt försök att få
honom vald till hedersledamot, med motiveringen att han
»beslutat att för all framtid afstå från yttre utmärkelser, värdigheter och titlar» (brev till Hjalmar Öhrvall 19/2 1900; Eklund,
Brev 13, s. 254 not 1).

Strindberg kallades till sist till hedersledamot vid Stockholms
nation 1912 men avböjde kallelsen i ett telegram tryckt i
Afton-Tidningen (15/1 1912) i ungefär samma ordalag som
år 1900: »Motivet står att läsa i min skrift ’Legender’, men jag
tackar Er!» (Meidal, Brev 20, s. 272).





Ett brev från författaren

Strindbergs förord till Samlade Romaner och Berättelser (Band I,
1899) utgörs av ett brev daterat den 19 juni 1899, adresserat
till Gustaf af Geijerstam, litterär rådgivare på Gernandts förlag
som utgav samlingsverket. Texten har etablerats med första
upplagan som bastext. Originalmanuskriptet har ej varit tillgängligt (jfr Meidal, Brev 22, s. 90 f.). Rubriken är hämtad
från första upplagan.

Vid författandet av förordet har Strindberg återanvänt greppet från Gauguin-katalogen, att låta ett avvisande brev bli det
slutgiltiga förordet (jfr ovan s. 367 f.).

Samlade Romaner och Berättelser utgavs först i en häftesupplaga, det första häftet med förordet m.m. under perioden
28 september–4 oktober 1899; därefter gavs hela verket ut i en
bokupplaga i fem band (se presentationen i Textkritiska kommentarer till August Strindbergs Samlade Verk. Allmänna anvisningar, ss. 45–65; om textdivergenser mellan olika exemplar av samlingsverket, s. 54 ff.).

Strindberg torde ha läst korrektur på texten. Omkring den

27 juni 1899 meddelade han Geijerstam: »Ber Dig sända mig
Förordet (Brefvet) skall jag göra det något längre.» Det är
dock oklart på vilket sätt förordet kompletterats. Den 5 augusti bad han om korrektur på förordet, och önskade en ändring:


Har sättningen på Valda Skrifter börjat? Jag måste se korrektur
på Förordet. Frasen: jag var icke laboratorn utan vaktmästaren
skall ändras så (»utan experimentdjuret»)


Strindbergs önskan är inte entydig och kan inte tolkas med
säkerhet utan tillgång till manuskriptet – det är alltså omöjligt
att avgöra vilken som var den ursprungliga ordalydelsen. Första upplagan har »utan vaktmästarn» (i två kontrollerade exemplar, varav ett häftesupplagan). Det var nästan två månader
mellan det citerade brevet och utgivningen, och Strindberg
ville se korrektur. Därför har texten i Samlade Verk etablerats
efter första upplagan. Alternativt ville han med brevet åstadkomma det motsatta (att ersätta »vaktmästaren»), men detta
blev aldrig infört:


En gång trodde jag mig »experimentera med ståndpunkter»,
men fann snart att jag icke var laboratorn utan experimentdjuret.









Tablå över Strindbergs i Frankrike
publicerade tidnings- och
tidskriftsartiklar 1892–1896


Nedan förtecknas kronologiskt de artiklar som Strindberg lät
trycka i tidningar och tidskrifter i Frankrike 1892–96 och som
ingår i denna volym (jfr ovan s. 283 ff.).



	Första publicering 	Samlade Verk del 34
	
Qu’est-ce que la Russie?
La Nouvelle revue, 1/2 1892.

Zola et l’Académie.
L’Eclair, 30/5 1894.

Césarine.
Le Figaro, 30/9 1894.

Du Hasard dans la production artistique.
La Revue des revues, 15/11 1894.

Sensations Détraquées.
Le Figaro Supplément littéraire,
17/11 1894.

Cristaux de remplacement.
La Plume, 15/12 1894.

Qu’est-ce que le »moderne»?
L’Écho de Paris, 20/12 1894.

Vivisections. De l’Infériorité de la femme
et comme corollaire de la justification
de sa situation subordonnée selon les
données dernières de la science.
La Revue blanche, 1/1 1895.

Marionnettes.
L’Écho de Paris, 2/1 1895.


Sensations Détraquées.
Le Figaro Supplément littéraire,
26/1 och 9/2 1895.	
Qu’est-ce que la Russie?


Zola et l’Académie.


Césarine.


Des Arts Nouveaux! ou Le hasard
dans la production artistique.

Sensations Détraquées. 1.



Cristaux de remplacement.


Qu’est-ce que le moderne?


À la Zoologie de la Femme.
[ingår som en del av artikeln i
La Revue blanche]



Le Caractère un Rôle?
[hälften av texten ingår i artikeln i
L’Écho de Paris]

Sensations Détraquées. 2.
	

	Le misogyne Streinberg contre Monet.
L’Eclair, 15/2 1895.

[katalogtext utan rubrik]
Vente de Tableaux et dessins par
Paul Gauguin Artiste Peintre Hôtel
des Ventes, salle 7, le Lundi 18 Février
1895, à 3 heures précises.

Misogynie et Gynolatrie.
Gil Blas, 24/7 1895.

Le Barbare à Paris.
Gil Blas, 8/8 1895.

L’exposition d’Edward Munch.
La Revue blanche, 1/6 1896.

Études Funèbres.
La Revue des revues, 15/7 1896.	[se nästa rubrik]


Lettre à Gauguin.





Misogynie et Gynolatrie.


Le Barbare à Paris.


L’exposition d’Edward Munch.


Etudes Funèbres.






  

Ordförklaringar







Ord- och sakförklaringarna har utarbetats av Camilla Kretz och Hans Söderström med hjälp av en preliminär version sammanställd av Rune Helleday för
Samlade Verk samt av tidigare tryckta ordförklaringar i August Strindberg,
Vivisektioner. De franska texterna jämte en svensk tolkning av Tage Aurell. Inledning och kommentar av Torsten Eklund (1958). Upplysningar har också
hämtats i framför allt Stellan Ahlström, Strindbergs erövring av Paris. Strindberg
och Frankrike 1884–1895 (1956), Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten
(1990 [1972]) och Selected essays by August Strindberg. Selected, edited and
translated by Michael Robinson (1996). Vid utarbetandet av ordförklaringarna
har Gunnel Engwall, Magnus Röhl och Lars Strömberg bidragit med värdefulla
uppgifter. Citat ur och hänvisningar till Bibeln som ges inne i förklaringarna
gäller, om inte annat sägs, Karl XII:s bibel, edition Peter Fjellstedt (1851–55).
Anvisningarna »ovan» och »nedan» avser den sida i vänstermarginalen till vilken respektive ordförklaring hänför sig.





VIVISEKTIONER II

	7	Vivisektioner
vivisektion äldre benämning på vetenskapliga experiment
som innebär ingrepp på levande djur; termen anknyter till en av Émile
Zola och hans lärjungar omhuldad liknelse mellan den skönlitteräre författaren och en kirurg; jfr »Tillkomst och mottagande» s. 287 ff.









  
     JAG

	9	viljan till makt
utgör enligt Friedrich Nietzsche tillvarons innersta väsen
och tar sig uttryck i allt mänskligt skapande; den som tolkar världen på något visst sätt söker därigenom ge den sin egen prägel; varje teoretisk eller
moralisk åskådning är enligt Nietzsche ett resultat av en vilja till makt

lusten att sätta andras hjärnor i molekylarrörelse
jfr Browns molekylarrörelse
ständig oregelbunden rörelse hos partiklar som är uppslammade i en
      			






	 	 

vätska eller svävar i en gas; effekten som kan observeras i mikroskop upptäcktes 1827 av den engelske botanisten Robert Brown (1773–1858); företeelsen är ofta åberopad av Strindberg fr.a. i brev: »Tag språnget och känn
magten när Du sätter andras hjernor i molekularrörelse med pennan»
(brev till Bengt Lidforss 27/1 1894)



	10	Nyligen publicerade tolv av mina litterära vänner en bok till min ära

En bok om Strindberg (1894), som utgavs på initiativ av Birger Mörner och
redigerades av Gustaf Fröding, innehåller bidrag av Holger Drachmann,
Knut Hamsun, Justin Huntly McCarthy, Björnstierne Björnson, Jonas Lie,
Georg Brandes, Anton Nyström, Arne Garborg, Adolf Paul, Adolf Hansen, Gustaf Fröding och Laura Marholm (pseud. för Laura Mohr)

En dam [– – –] lägger fram sin egen psykopati som kvinna i den tron att
det är min hon presenterar
etc. syftar på Laura Marholms artikel »August
Strindberg» i En bok om Strindberg, ss. 174–211; artikeln hade ursprungligen publicerats i tidskriften Nord und Süd, juli 1893



	11	brakycefaler
brakycefal kortskallig

dolikocefal
långskallig

Fadren
Strindbergs skådespel Fadren (1887)

Barbarsoldaten som dödar Arkimedes
syftar på en berättelse om Arkimedes (ca 287–212 f.Kr.), grekisk matematiker, som vid romarnas erövring
av Syrakusa skall ha dödats av en romersk soldat medan han stod och ritade geometriska figurer i sanden; han lär då ha yttrat de bevingade orden
»rubba inte mina cirklar!»

Cesario är förmer än Carnot
Cesario den italienske anarkisten Sante Caserio (Strindberg stavar hans namn fel) som 24/6 1894 i Lyon knivmördade
Frankrikes president Sadi Carnot (1837–94)









  
     FRAMTIDENS MÄNNISKA

	12	Hürtel: Anatomie II: 69
syftar på Joseph Hyrtl (namnet felstavat av Strindberg), Handbuch der topographishen Anatomie (1847), del 2, s. 69 

pultroner
pultron feg person

P. Brouardel, professor i rättsmedicin i Paris, skriver i sin autopsi av mördaren Pranzini
syftar på den 1887 utgivna Affaire Pranzini. Triple assassinat. Relation médico-légale (’Pranziniaffären. Trippelmord. En rättsmedicinsk rapport’) av Paul Brouardel (1837–1906); autopsi besiktning
med egna ögon, självstudie; här: obduktion, liköppning







	13	Priapisterna
priapism förlängd och oftast smärtsam erektion av penis som
inte är förenad med sexuell upphetsning

En tulltjänsteman
jfr nedan s. 44 min internering etc.

oolog
oologi läran om ägg, i praktiken studiet av fågelägg

Nemesis
i antik mytologi hämndens gudinna och övermodets bestraffare

polygam
polygami månggifte



	14	Nachet‑mikroskop
Camille Sébastien Nachet (1799–1881) var optiker och
konstruktör av mikroskop; han och hans son Albert Nachet tillverkade och
sålde mikroskop i Paris under 1800-talet

blamagen
blamage handling varigenom man skämmer ut sig, blamerar sig 

En skrivande dam
etc. torde syfta på Anne Charlotte Leffler (1849–92), författare



	15	Gynolatrerna
gynolatri kvinnodyrkan

hermafroditerna
hermafrodit samkönad organism, varelse med både han-
och honorgan; här avses möjligen bisexuell



	16	Odalisk
haremskvinna (ursprungligen i den turkiske sultanens harem)









  
     VARIFRÅN VI KOMMIT

	17	darwinist
anhängare av den brittiske naturforskaren Charles Darwins
(1809–82) teori om växt- och djurarternas utveckling genom naturligt urval från enklare till mer avancerade organismer

antropomorferna
antropomorf eg. ett icke mänskligt väsen med människoliknande gestalt; jfr nedan s. 19 Linné citerar i en avhandling om antropomorferna etc.



	18	Rousseau
Jean-Jacques Rousseau (1712–78), schweizisk-fransk författare
och politisk filosof

Zola
Émile Zola (1840–1902), fransk författare, den naturalistiska skolans
främste företrädare i Frankrike; jfr nedan s. 105 Då måste i konsekvensens
namn etc.



	19	Darwins lärjungar
se ovan darwinist

hermafroditismen
se ovan s. 15 hermafroditerna

Caligulas regering
Gajus Caesar Caligula (12– 41), romersk kejsare
åren 37– 41, känd för sin despotiska regim, lastbarhet och grymhet

Augustus sekel
Caesar Octavianus med tillnamnet Augustus, ’den vördnadsvärde’ (63 f.Kr.–14 e.Kr.), var härskare över det romerska väldet men
icke formellt kejsare






	 	med Haeckels ögon
Ernst Haeckel (1834 –1919), tysk zoolog och naturfilosof; mest känd för sina naturfilosofiska spekulationer, som var inspirerade
av Darwins utvecklingslära

snäckan utveckla sig bakåt och bli en mussla
syftar på en beskrivning i
Haeckels Natürliche Schöpfungsgeschichte (1868; svensk övers. Naturlig
Skapelsehistoria, 1881–82, s. 388)

Linné citerar i en avhandling om antropomorferna fyra exempel på övergivna barn som uppfostrats av djur, och som allesamman återvände till
sina uppfostrares nivå

en avhandling om antropomorferna syftar på Anthropomorpha (1760) om apors och apliknande varelsers (eg. både sagoväsens och för Linné främmande folkslags) likhet och förmodade släktskap med människan; de fyra exempel på övergivna barn som uppfostrats av
djur är pojkar funna bland björnar, vargar, boskap och får; Linnés svenska
originalversion ligger till grund för utgåvan Menniskans Cousiner (Antropomorpha) (1955)

Berättelsen om det förlorade paradiset
anspelar på myten om syndafallet
i Första Mosebok 2–3

antediluviansk
urmodig eller föråldrad; eg. ’från tiden före syndafloden’









  
     TILL KVINNANS ZOOLOGI

	21	Herr Edouard Rod
(1857–1910), schweizisk-fransk författare och kritiker, professor i jämförande litteraturhistoria vid universitetet i Genève
1887–92









NYA KONSTFORMER! ELLER
SLUMPEN I DET KONSTNÄRLIGA SKAPANDET

	22	eolsharpor
eolsharpa vindharpa, instrument bestående av fritt i luften eller över en resonanslåda spända strängar, som ljuder då de sätts i rörelse
av vinden

Marlotte, den välkända konstnärskolonin
Marlotte by ett par kilometer
nordost om Grez-sur-Loing och ca 70 kilometer sydost om Paris; vid mitten av 1860-talet vistades här bl.a. de impressionistiska målarna Claude
Monet, Auguste Renoir, Camille Pissarro och Alfred Sisley

de ryktbara pannåerna
pannå här: skiva (av papp, trä e.d.) som är pre-






	 	 

parerad för konstnärlig målning och används i stället för duk



	23	en melodi till en enaktare, Samum
Strindbergs skådespel Samum (1889),
först uppfört i Stockholm på Svenska Teatern 1892; en sång till gitarr finns
med i dramat; notskrift saknas där men är bevarad i utkast

Beethovens Sonate pathétique
Ludwig van Beethoven (1770–1827), tysk
tonsättare; pathétique hans pianosonat nr 8 i c-moll (opus 13, 1798–99)



	24	I sin Djurens liv påstår Brehm
etc. Alfred E. Brehm (1829–84), tysk zoolog och forskningsresande; utgav 1861 Das Leben der Vögel (ingående i
flerbandsverket Illustrirtes Thierleben), i svensk övers. Foglarnes lif (flera
upplagor 1874 och framåt)

skulle modellera en bedjande yngling
etc. en statyett av Strindberg, »Den
gråtande gossen»; se bild nr 7



	25	chevelyren
frisyren

baretten
huvudbonad av varierande utseende men vanligen med en vid,
platt kulle samt större eller mindre brätte

panoptikon
vaxkabinett

filistrarna
filister kälkborgare, bracka



	26	På mina lediga stunder målar jag [– – –] »Tannhäusers grotta»
etc. den
målning som Strindberg här utförligt beskriver finns upptagen på en förteckning som han upprättade i ett brev till Leopold Littmansson 31/7
1894; tavlan är numera känd under titeln Underlandet; se bild nr 8; första
akten i Tannhäusersagan enligt Richard Wagners berättelse i operan Tannhäuser (1845) utspelar sig i grottan i Venusberget, där Tannhäuser i sju år
varit kärleksgudinnans frivilliga fånge



	27	Maeterlinck
Maurice Maeterlinck (1862–1949), belgisk författare, framför
allt känd för sina symbolistiska sagospel

Ekolali
upprepande av annans tal

Max Nordau
(1849–1923), tysk-ungersk författare och kulturkritiker 

Hinc illae lacrimae
(latin) ’Härav dessa tårar’, ett citat från den romerske
dramatikern Terentius (ca 195–159 f.Kr.) komedi Andria; det används i
betydelsen ’där har vi den verkliga anledningen’









  
     VAD ÄR DET MODERNA?

	28	omnibuss
här: större täckt passagerarfordon som vanligen drogs av två
hästar

kvartstimmen
syftar på genrebeteckningen Quart d’heure (franska) ’En
      			






	 	 

kvarts timme’; om korta enaktsstycken med en scen; beteckningen kom
till på Théâtre Libre i Paris i mars 1888

Mascagnis och Léoncavallis små operor
Pietro Mascagni (1863–1945), italiensk tonsättare, komponerade 1889 operan Cavalleria Rusticana, som
uruppfördes i Rom 1890 och som spelades i Stockholm samma år under
namnet På Sicilien; Léoncavalli (namnet felstavat av Strindberg) syftar på
Ruggiero Leoncavallo (1858–1919), italiensk tonsättare, slog igenom med
enaktsoperan Pajazzo som hade urpremiär i Milano 1892 och som uppfördes året därefter i Stockholm

Alla prima
(italienska) ’primärt’, ’direkt’; om en oljemålning: som är målad utan mellantorkningar

Konsertmålning
att snabbt måla tavlor inför publik, framförallt på varietéföreställningar under slutet av 1800-talet; Strindberg förklarar företeelsen
i ett brev till Georges Loiseau 25/9 1894

Zola om Boulanger
Émile Zola (1840 –1902), fransk författare, den naturalistiska skolans främste företrädare i Frankrike; jfr nedan s. 105 Då måste
i konsekvensens namn etc.; Georges Boulanger (1837–91), fransk general, se
nedan s. 80 General Boulanger



	29	Varietéteatern
varieté föreställning med ett program bestående av ett flertal scen- eller estradframträdanden av olika slag

Desiderata
Önskemål



	31	deputeradekammaren
den ena av det franska parlamentets båda kamrar 

Édouard Manet
(1832– 83) fransk målare, räknas numera som en föregångare till impressionisterna

Bastien‑Lepage
Jules Bastien-Lepage (1848 – 84), fransk målare

Symbolisterna
symbolism en från början litterär rörelse under andra halvan av 1880-talet som reagerade mot det didaktiska och rationella inom
realismen och naturalismen och i sina verk sökte suggerera en djupare
sanning med hjälp av symboler; inom bildkonsten var symbolismen även
en reaktion mot impressionismen; i stället för ett måleri baserat på omedelbara sinnesintryck ville man bygga på fantasin; företrädare för symbolistiskt måleri är Gustave Moreau, Odilon Redon och Pierre Puvis de
Chavannes; stilistiskt viktig var Paul Gauguin i vars verk färgen och den
enkla sammanfattande gestaltningen fick en suggestiv symbolkaraktär av
allmängiltighet (se nedan Syntetisterna)

Syntetisterna
syntetism inom bildkonst gestaltningstendens med inriktning på enhetlig sammanfattning av konturer och färgfält till tydliga, dekorativa enheter; termen myntades i förhållande till Paul Gauguins och
      			






	 	 

Émile Bernards samt den efterföljande Pont-Aven-kretsens arbeten 1888–
90; syntetismen beskrivs ibland som ett intuitivt skapande, i motsats till ett
mer analytiskt måleri

pointillisterna
pointillism även kallad divisionism, målningssätt som utvecklades inom neoimpressionismen främst av George Seurat (1859– 91);
rena grundfärger i stark kontrast läggs i punkter invid varandra vilka på
något avstånd tenderar att samverka till sammansatta färger



	32	stoiker
anhängare av stoicismen, en vishetslära som manar till behärskning, pliktuppfyllelse och dygdigt leverne

Rafaelpalett, från Atenskolan
Raffaello Sanzio eller Santi (1483–1520) vanligen kallad Rafael, italiensk målare och arkitekt; fresken Atenskolan, nu
vanligen kallad Skolan i Aten (1508–11), målades för en sal i Vatikanen;
Rafael finns avbildad bland filosofer m.fl., dock utan palett i handen



	33	chimär
drömbild, fantasifoster

Ibsen
Henrik Ibsen (1828–1906), norsk författare









  
     FALSKA KRISTALLER

	34	pseudomorfos
pseudomorfi förhållandet att ett mineral genomgått en sådan förändring att dess inre struktur eller kemiska sammansättning påverkats samtidigt som dess yttre form bevarats

efeber
efeb atensk yngling

Vae victis
(latin) ’Ve de besegrade’



	35	Abdelkader
Abd el-Kader (1808–83), emir av Mascara, ledare för motståndet mot den franska erövringen av Algeriet

burnus
halvcirkelformad, kapuschongförsedd yllemantel

Med Jakob emigrerade 70 själar till Egypten
Jakob Abrahams sonson; Gud
sade åt honom att fara till Egypten (Första Mosebok 46:3); med Jakob
följde hans släkt »så att alla Jacobs hus själar, som kommo in i Egypten,
woro sjuttio» (Första Mosebok 46:27)

1250 f.Kr. återvände 600.000 beväpnade män till Kanaan, fördelade på
12 stammar
omkring 1280 f.Kr. ledde Moses uttåget ur Egypten, men
han dog, innan hans folk nått det förlovade landet; Moses efterträddes
av Josua, som besegrade kananéerna omkring 1240 f.Kr.; Josua fördelade
landet på 12 stammar; Israels tolv folkstammar räknade sin härkomst från
Jakobs tolv söner (Första Mosebok 35:22)

Ett litet land [– – –] erövrades av Salmanassar år 720 och inbyggarna bort-
 






	 	
fördes till Armenien
under den assyriske kungen Salmanassar V (726–722
f.Kr.) gjorde kung Hosea i Israel uppror, men Israel besegrades år 722 av
Salmanassars efterträdare Sargon II (722–705 f.Kr.) och folket bortfördes
till Uartu, nuvarande Armenien

Babel
annat namn på Babylon, det babyloniska rikets huvudstad 

Nebukadnezar
Nebukadnessar II kung i det nybabyloniska eller kaldeiska
riket 604–562 f.Kr.; intog 597 f.Kr. Jerusalem och förde bort delar av den
judiska befolkningen till den s.k. babyloniska fångenskapen

när konung Cyrus hade erövrat Babylonien
Kyros II, Kyros den store (död
530 f.Kr.), kung av Persien; efter att ha besegrat Babylonien 539 f.Kr. frigav han judarna ur den babyloniska fångenskapen och tillät dem ånyo ta
Palestina i besittning

Grekland av idag med en dansk kung och en turkisk
befolkning
den danske
prinsen Vilhelm av Slesvig-Holstein-Sönderborg-Glücksborg (1845–1913),
valdes 1863 till kung av Grekland; som grekisk kung bar han namnet
Georg I

Titus
(39–81 e.Kr.), romersk kejsare 79–81; under hans ledning intog
och förstörde romarna Jerusalem år 70



	36	fenicier
folk från Fenicien, under antiken namn på en del av nuvarande
Syrien; fenicierna var kända som sjöfarare och hade omfattande handelsförbindelser kring Medelhavet

Kartago
forntida handelsstad på Afrikas norra kust, nära nuvarande Tunis,
som anlades på 800-talet f.Kr. av fenicierna

Efter 1820 var det en förmån att vara grek utomlands
etc. i Grekland
väckte den franska revolutionens idéer ökad längtan efter nationellt oberoende från det Osmanska riket; ett uppror igångsattes 1820; strider utbröt och kriget fördes med stor grymhet från båda sidor, men Grekland
hade Europas sympati och frivilliga strömmade till Greklands hjälp; våren
1830 fastslog Ryssland, England och Frankrike Greklands fullständiga
oberoende

efter Alexanders II:s av Ryssland död var ryssen, när han vistades i utlandet en nihilist
Alexander II (1818–81), rysk tsar; den revolutionära oppositionen tillgrep terrormetoder och vid ett attentat sårades tsaren dödligt;
nihilist förnekare av religion och moral, politisk omstörtare

Minns Toulon [– – –] amiral Avellan
under 1890-talet närmade sig Ryssland och Frankrike varandra politiskt; den ryska medelhavseskadern
besökte Toulon 1893; den i Finland födde Teodor Kristian Avellan (1839–
1916) inträdde 1855 i ryska flottan och avancerade 1893 till befälhavare
      			






	 	 

för den ryska medelhavseskadern och det var i denna egenskap han besökte Toulon

danskar, som kejsarinnan
den danska prinsessan Dagmar gifte sig 1866 med
den blivande kejsaren av Ryssland, Alexander III (1845–94, tsar från 1881) 

morerna som härskande klass i Spanien
mor muslimsk nordafrikan; morerna behärskade omkr. 700–1492 stora delar av Spanien

efter morernas fördrivande
mot slutet av 1400-talet tvångskristnades eller
fördrevs muslimerna

de turkiska krigen
det turkiska imperiet expanderade starkt efter det
att Konstantinopel intagits 1453; expansionen fortgick under 1500- och
1600-talen till dess turkarna genom freden i Karlowitz 1699 förlorade över
en tredjedel av sina europeiska landområden



	37	de tolv raserna
se ovan s. 35 1250 f.Kr. etc.

mosaismen
äldre benämning på den judiska religionen

etnologiska typer
här: folktyper

embonpointen
embonpoint gott hull, särskilt kring magen



	38	Onkel Tom
titelfiguren i Harriet Beecher Stowes roman Uncle Tom’s cabin (1851–52), svensk övers. Onkel Toms stuga (1853)

Galtons metod
den engelske ärftlighetsforskaren och psykologen Francis
Galton (1822–1911) trodde sig genom att sätta samman porträtt av olika
personer kunna nå fram till en för dem gemensam urtyp

Abdel‑Kader
se ovan s. 35 Abdelkader

Henri Bornier
(1825–91) fransk dramatiker, född i Lunel i sydligaste
Frankrike

Alphonse Daudet
(1840–97), fransk författare, född i Nîmes i sydligaste
Frankrike

Clovis Hugues
(1851–1907), fransk författare, född i Ménerbes i sydligaste Frankrike

Lanessan
Jean-Louis de Lanessan (1843 –1919), fransk politiker, född i
Saint-André-de-Cubzac i södra Frankrike

Herr Mistral är ingen provençalare
Frédéric Mistral (1830–1914), fransk
författare, född i Maillane, nära Arles i Provence i sydligaste Frankrike;
han arbetade för att bevara provensalskan och besjöng sin hembygd Provence; Nobelpristagare i litteratur 1904



	39	År 1889 hölls i Stockholm en orientalistkongress
den åttonde internationella orientalistkongressen hölls i Stockholm och Kristiania i september
1889; Strindberg närvarade ej men lät i samband med kongressen trycka
sin skrift Notice sur le Manuscrit de la première traduction de la Chronique d’Abul-






	 	 

ghâsi-Behâder (’Några anmärkningar rörande Manuskriptet till den första
översättningen av Abulghâsi-Behâders krönika’; i Samlade Verk del 7)

En ung, lillgammal prosatör [– – –] lovprisa Orienten som den Endymion
som nu skall vakna
anspelar på Verner von Heidenstams roman Endymion som utkom på våren 1889; Endymion yngling som enligt grekiska
sagor väckte mångudinnans kärlek och för att ostörd kunna kyssa honom
försänkte hon honom i en evig slummer



	40	Fezen och halvmånen
fez rund, skärmlös, i regel röd huvudbonad av
nordafrikanskt ursprung; blev populär i europeiska konstnärskretsar
kring mitten av 1800-talet; halvmånen här: symbol för islam









  
     VAR ÄR HON?

	41	Goethes mor
Goethes mor var Katharina Elisabeth Goethe, född Textor
(1731–1808); Karl Heinemans populära biografi Goethes Mutter utkom
i sju upplagor (1891–1904)









  
     NEMESIS DIVINA. (FORTSÄTTNING)

	43	Nemesis Divina
(latin) ’Den gudomliga vedergällningen’; Nemesis se ovan
s. 13

min förra artikel, från 1886
syftar antagligen på en text i den förra serien
vivisektioner (ingår i Samlade Verk del 29) med titeln »Nemesis Divina»
(vilka dock författades och publicerades 1887 och inte 1886); där liksom
här inregistrerar Strindberg olycksöden som drabbat hans fiender

min främste fiende, som 1884 sammankallade ett koncilium i Stockholm
med syfte att låta mig drabbas av interdikt och bli kastad i fängelse, själv
blivit inburad i detta samma fängelse som förfalskare
min främste fiende
nykterhetskämpen och lekmannapredikanten Carl Oscar Berg (1839–
1903) ansågs ha haft sin hand med vid tryckfrihetsåtalet mot Giftas 1884;
koncilium kyrkomöte; interdikt avstängning från gudstjänstutövning; kastad
i fängelse 1893 blev Berg, som då gått i konkurs, dömd till två månaders
fängelse för bokföringsbrott och oredlighet mot borgenär; han började
7/7 1894 avtjäna sitt straff på Långholmen

Och av de sex damer, som representerade den förblindade oppositionen
mot offentliggörandet av mina upptäckter i kvinnofrågan, har ingen över-
 






	 	
      levat sitt nederlag
av ett brev från Strindberg till Leopold Littmansson
1/8 1894 framgår att de åsyftade damerna, som »kreverade den ena efter
den andra af harm och vanmägtig ilska», var: Victoria Benedictsson (1850–
88), författare under pseudonymen Ernst Ahlgren; Sonja Kovalevsky
(1850–91), rysk-svensk matematiker och författare, professor vid Stockholms högskola 1884; Anne Charlotte Edgren (1849–92), författare; Fredrika
Svedbom-Limnell (1816–92), känd för sin litterära salong i villa Lyran vid
Mälaren, socialt engagerad och ledamot i styrelsen för gift kvinnas äganderätt; Sophie Adlersparre (1823–95), författare och förgrundsgestalt inom
den svenska kvinnorörelsen; Natalia Teresia Andersson-Meijerhelm (1846–
1922), en av stiftarna av den svenska Federationen, riktad mot prostitutionen

fiendelägrets litterära hövding komprometterad i osunda affärstransaktioner
Carl David af Wirsén (1842–1912), Svenska Akademiens ständige
sekreterare, hade sedan länge dåliga affärer och låg enligt ryktet i händerna på en känd ockrare

Chefredaktören för den officiella tidningen likaså
Paul Reinhold Strandberg (1831–1903), redaktör och utgivare av Post och Inrikes Tidningar,
hade gjort sig skyldig till vissa transaktioner med tidningens annonsintäkter och avgick 1894; Wirsén ansågs inblandad i dessa transaktioner 

Fadren
Strindbergs skådespel Fadren (1887)



	44	Herr Glouvet
Jules de Glouvet, pseudonym för Jules Quesnay de Beaurepaire
(1837–1923), fransk ämbetsman och författare

La Nouvelle Revue [– – –] en artikel om Matriarkatet och de förödande
följderna av samhällets återfall i denna primitiva samhällsform
i en uppsats i La Nouvelle revue mars 1886 med rubriken »Le Matriarcat» hade sociologen Paul Lafargue (1842–1911) försökt bevisa att matriarkatet var den
ursprungliga familjeformen; Strindberg nämner denna uppsats vid ett
flertal tillfällen i sina inlägg i kvinnofrågan under 1880-talet

Uriabrev
brev som bringar olycka åt den som överbringar det; i Andra
Samuelsboken 11 berättas hur kung David begår äktenskapsbrott med
Batseba, hustru till en officer vid namn Uria; David lät sedan i ett brev,
som Uria själv medförde, meddela överbefälhavaren Joab att Uria borde
placeras på en särskilt utsatt plats i strid; så skedde och Uria stupade;
Strindberg använder dock uttrycket oegentligt då det i det här fallet inte
finns någon överbringare

min internering på en ö, hos en underofficer
när Strindberg 1889 återvände till Sverige efter sex år utomlands tog han fasta på en inbjudan han
      			






	 	 

tidigare fått från Ossian Ekbohrn (1837–1911), tullinspektör på Sandhamn i Stockholms skärgård



	45	Han tror han är en Napoleon förvisad till ön S:t Helena
kejsar Napoleon
fördes fängslad av engelsmännen 1815 till ön S:t Helena i Sydatlanten



	46	ett av mina arbeten
Strindbergs roman Hemsöborna (1887)

hugsvalelse
tröst



	47	det perfida brevet
perfid lömsk, falsk, illvillig



	48	konkubinen
konkubin älskarinna

sodomitisk mor och hennes frilla
sodomit här: homosexuell;
frilla älskarinna

priapist
se ovan s. 13 Priapisterna

oolog
se ovan s. 13 oolog

Se om hans karaktär i Framtidens Människa
se texten s. 12
ff.



	49	gynolatriska män
se ovan s. 15 Gynolatrerna

misanère (= manshatare)
ordet misanère finns inte belagt i vetenskapliga
standardlexika, men det är bildat av det grekiska »miso» (’som hatar’) och
»aner» (’man’); ordet misandre (med samma betydelse) finns belagt först
på 1970-talet; jfr misantrop människohatare och misogyn kvinnohatare









  
     DE PERVERSA

	51	adolescenter
adolescent ungdom, tonåring



	52	predestinerad
förutbestämd till viss utveckling, visst öde e.d.

fin‑de‑siècle
(franska) ’sekelslut’ litteraturhistorisk beteckning på vissa
tendenser som ansågs utmärkande för diktningen och diktarna vid 1800-
talets slut; nervös sensibilitet, intresse för mystik och ockultism samt dragning till dekadent levnadssätt



	54	läste jag i min tidning en intervju med mig
etc. en intervju av signaturen
Estrella infördes 2/9 1891 i Jämtlandsposten och uppges där ha hållits vid
Mörvikshummeln på Åreskutan

en maskeradbal för perversa
denna bal beskriver Strindberg tidigare
i ett brev till Frida Uhl 24/2 1893; den omtalas även i Götiska Rummen
från 1904 (Samlade Verk del 53, s. 222) och i den ofullbordade romanen
Klostret från 1898 (Samlade Verk del 50, s. 11 f.)



	55	Schopenhauer söker förklara
etc. Arthur Schopenhauer (1788–1860), tysk
filosof; se Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung (1818; svensk
övers. Världen som vilja och föreställning, 1916), andra bandet (1844; ej
      			






	 	 

översatt till svenska), i ett tillägg till kapitlet »Metaphysik der Geschlechtsliebe» (ung. ’Den sexuella kärlekens metafysik’)



	56	ménage à trois
(franska) förhållande med tre inblandade; vanligast använt om man, hustru och älskare eller älskarinna

transmutation
omvandling









  
     EN STILS UPPRINNELSE

	57	härflytande
leda sitt ursprung från



	58	Tecknerskan, en jäntunge på tolv år
syftar på Strindbergs äldsta dotter
Karin (född 1880); jfr »Tillkomst och mottagande» s. 337

Hennes yngre syster och bror
Greta (född 1881) och Hans (född 1884)

Callot
Jacques Callot (1592–1635), fransk tecknare och gravör

Manet
se ovan s. 31 Édouard Manet

Maeterlinck
se ovan s. 26 Maeterlinck



	59	rudimentära
outvecklade eller tillbakabildade

trubadurerna
trubadur här: medeltida provensalsk diktare och musiker









  
     ÄRFTLIGHET, ÄN EN GÅNG

	63	Lombrosos L’homme criminel
Strindbergs syn på »förbrytartypen» bygger i första hand på den italienske antropologen Cesare Lombroso (1836–
1909), som han läste i fransk översättning, L’homme criminel. Criminelné – fou moral – épileptique: étude anthropologique et médico-légale
(’Den kriminella människan. Född kriminell – moralisk galning – epileptiker: en antropologisk och rättsmedicinsk studie’) (1887); Lombroso menade att brottet kunde tillskrivas biologiska orsaker och att brottslingen
kunde igenkännas på vissa kroppsliga egenheter

Lombrosos Atlas
till Cesare Lombrosos bok L’homme criminel var bifogat
en »Atlas» med bilder av förbrytare, diagram m.m.; se bild nr 12

en vän till mig
syftar troligen på Fredrik Vult von Steijern (1851–1919),
redaktör för Dagens Nyheter 1889–98; han var med och finansierade
Strindbergs resor i början av 1890-talet för det planerade stora arbetet om
Sveriges natur och folk

Svenska adelns ättartavlor
utgiven av Gabriel Anrep i fyra band (1858–64)

N:o 1. gift med sin kusin, broderns svåger [– – –] N:o 7. gift med sin sys-
 






	 	
  ters styvdotter
syftar på släktskapsförhållanden inom släkten Vult von
Steijern, vilka redovisas i ovan nämnda Svenska adelns ättartavlor, del 4,
s. 670 ff.









  
     BARRABASARNA

	65	Barrabasarna
anspelar på Barabbas, den upprorsman och dråpare som
Pilatus på folkets begäran frigav i stället för Kristus (Markus 15:6 ff.) 

Georges Ohnet
(1848–1918) fransk författare; Ohnet, som tillhörde den
idealistiska traditionen, skrev en lång rad populära romaner

Zola
Émile Zola (1840–1902), fransk författare, den naturalistiska skolans
främste företrädare i Frankrike; jfr nedan s. 105 Då måste i konsekvensens
namn etc.

den lille Loti
Pierre Loti pseudonym för Julien Viaud (1850–1923), fransk
författare

den orkeslöse Bourget
Paul Bourget (1852–1935), fransk författare 

Claretie [– – –] Comédie Française
Jules Claretie (1840–1913), fransk
skriftställare, teaterledare och kritiker; han blev 1885 ledare av Comédie-
Française, Frankrikes nationalscen i Paris, även kallad Théâtre-Français 

Akademien
här: Franska Akademien, Académie Française, som instiftades
1635; jfr nedan s. 105









  
     EN ASPASIAS TILLBLIVELSE

	66	En Aspasias Tillblivelse
Aspasia här: beteckning på en inflytelserik och
i erotiskt avseende vidlyftig kvinna; i den grekiska antiken den kulturellt
högstående prostituerade kvinnan från Miletos, känd för sin intelligens
och bildning, som blev den atenske statsmannen Perikles älskarinna och
senare hans hustru

Herr Per Andersson, Danmarks mest berömde författare
etc. Per Andersson är en fiktiv person med drag av Strindberg själv; sceneri och personer
i texten uppvisar likheter med krogen Zum schwartzen Ferkel (’Svarta
grisen’) och Strindbergs umgängeskrets i Berlin 1892–93: Ola Hansson,
Laura Marholm (pseud. för Laura Mohr), Stanislaw Przybyszewski, Dagny
Juel, Edvard Munch, Carl Ludwig Schleich, Richard Dehmel, Adolf Paul,
Frida Uhl, Gunnar Heiberg






	 	limspö
eg. spö bestruket med s.k. fågellim; användes för att fånga småfåglar

jalusier
jalusi här: svartsjuka, avundsjuka



	67	dityrambiske skald
dityrambisk präglad av hänförelse och inspiration

läglarna
lägel lädersäck där man förvarade vin

Svarta grisen
se ovan Herr Per Andersson etc.





  
  
  

  
LÖGNEN SOM SUGGESTIV MAKT

	72	kammarherre
titel för hovman som tjänstgör såsom uppvaktande hos
furstlig eller kunglig person

doktor honoris (?) causa
doctor honoris causa hedersdoktor









  
     KARAKTÄREN EN ROLL?

	73	sofismer
sofism spetsfundighet, skenargument

a priori
(latin) ’från det föregående’, ’utan vidare’, ’på förhand’



	75	furst Bismarck
Otto von Bismarck (1815–98), preussisk rikskansler



	76	Tysklands enande [– – –] under Preussens överhöghet [– – –] Det är alltså
han som sönderstyckat Tyskland och inte enat det
vid bildandet av ett
enat Tyskland 1871, där Bismarck spelade en ledande roll, kom den s.k.
lilltyska modellen att förverkligas, dvs. ett huvudsakligen nordtyskt, germanskt och protestantiskt Tyskland under Preussens ledning och med
uteslutande av Österrike

1850 bekämpar han Preussens ansträngningar
etc. Strindberg skriver antagligen fel år; Bismarck placerades 1859 som ambassadör i S:t Petersburg
och hans rapporter därifrån innehåller argument mot att Preussen skulle
ingripa på Österrikes sida

Friser
germansk folkstam som spelade en viktig roll för kulturutvecklingen i Norden under vikingatiden

Rembrandt als Erzieher
(tyska) ’Rembrandt som Uppfostrare’ 1890 anonymt utgiven broschyr författad av Julius Langbehn (1851–1907), tysk
konservativ konsthistoriker; i skriften, som argumenterade för stortysk enhet och var präglad av germansk rasmystik, ingår ett avsnitt om Bismarck 

efter skilsmässan från huset Hohenzollern
efter en schism mellan Bismarck och den tyske kejsaren Wilhelm II år 1890 avgick Bismarck från
      			






	 	 

alla sina ämbeten; kejsarna i tyska riket 1871–1918 tillhörde huset Hohenzollern

järnman
Otto von Bismarck (se ovan s. 75 furst Bismarck) fick tillnamnet
’järnkanslern’ efter en passus i ett riksdagstal 1862 där han förklarade att
tidens stora frågor inte avgörs genom tal och parlamentsbeslut utan genom järn och blod (»durch Eisen und Blut»)

Lassalles vän
Ferdinand Lassalle (1825–64), tysk socialistisk skriftställare
och politiker

Zukunft
Die Zukunft (tyska) ’Framtiden’, veckotidskrift grundad 1892 av
Maximilian Harden (1861–1927), som blev en av Bismarcks mest anlitade
medhjälpare

Norddeutsche Allgemeine Zeitung
tidning i Berlin vilken allmänt ansågs
som Bismarcks språkrör

kyrassiärernas
kyrassiär tungt bepansrad kavalleriryttare

galoner
galon band eller träns som fungerar som gradbeteckning på uniform



	77	guttaperka
den intorkade mjölksaften från vissa trädarter; används som
gummimaterial

Den påtvingade karaktären, eller humorist mot sin vilja
etc. förebilden
torde vara Strindbergs studentkamrat Hugo Philp (1844–1906), från 1875
gift med Strindbergs syster Anna

bonjour
dubbelknäppt livrock med raka skört i knälängd; under 1800-
talet en vanlig visitdräkt för herrar

Kammarkollegium
ämbetsverk, fr.o.m. 1840 sorterande under finansdepartementet

mankerad karriär
mankerad här: utebliven



	78	oratortalang
orator talare



	79	renegat
avfälling

skrymterska
person som förställer sig, skenhelig person



	80	sedan ville jag inte återse varken målaren eller hans porträtt
syftar troligen på Christian Krogh (1852–1925), norsk konstnär och författare, som
omkring februari–mars 1893 i Berlin målade ett välkänt porträtt av Strindberg, vilket sedermera köptes av Henrik Ibsen

General Boulanger [– – –] som följer sin Ofelia och överger fanan
Georges
Boulanger (1837–91), fransk general, krigsminister 1886–87, åtnjöt stor popularitet i Frankrike när han gjorde sig till talesman för revanschpolitiken
mot Tyskland; men när han uppmanades att leda en marsch mot Élyséepalatset ingrep den republikanska regeringen med kraft och hotade Bou-






	 	 

langer med åtal för statsfientlig verksamhet; han flydde då till Bryssel, där
han två år senare begick självmord på sin älskarinnas grav

Edvard Swartz
(1826–97), berömd skådespelare; han spelade Hamlet
första gången 1853 och var därefter förknippad med rollen





  
  
  

  
FÖRVIRRADE SINNESINTRYCK. 1

	82	Versailles
staden med det berömda slottet ligger cirka 15 km sydväst om
Paris

slottet, en gammal kär bekantskap från 1876
i oktober 1876 företog
Strindberg sin första resa till Frankrike

avenue de Saint‑Cloud
se nedan Place d’Armes

Ludvig XIII:s slott
Ludvig XIII (1601– 43), fransk konung från 1610, lät
uppföra ett jaktslott i den då obetydliga byn Versailles; kring detta lät hans
son Ludvig XIV (se nedan) uppföra ett slott under åren 1661–97 

Viroflay
ort strax öster om Versailles



	83	Place d’Armes
den stora öppna platsen framför slottet i Versailles; härifrån utstrålar avenue de Saint Cloud, avenue de Paris och avenue de
Sceaux; jfr bild nr 17

mitt gamla Versaillesslott från 1875
sannolikt skriver Strindberg felaktigt
1875 i stället för 1876, se ovan slottet etc.

storheten i Ludvig XIV:s århundrade
Ludvig XIV (1638–1715), kung av
Frankrike; »le grand siècle» (franska) ’det stora århundradet’ är en traditionell benämning på Ludvig XIV:s regeringstid 1643–1715, under vilken
Frankrike intog den ledande ställningen i Europas kulturella liv



	85	eskader
större flottstyrka; grupp av örlogsfartyg

Cour d’Honneur
slottsfasaden med två framspringande flyglar bildar
Cour d’Honneur (franska) ’honnörsborggården’, som är reserverad för de
förnämsta gästerna

Richelieu
Armand-Jean du Plessis Richelieu (1585–1642), fransk katolsk hertig, kardinal och statsman, styrde i praktiken Ludvig XIII:s Frankrike 

Bayard
Pierre Terrail de Bayard (1476–1524), fransk militär

Colbert
Jean-Baptiste Colbert (1619–83), Frankrikes finansminister 1661–83

museets ingång
i slottet i Versailles finns ett historiskt museum

enrollerats
enrollera här: värva



	86	orangeriernas jättelika valv
orangeri uppvärmt växthus för övervintring av träd av
apelsin, fikon, myrten m.m.






	 	Pièce des Suisses
la Pièce d’eau des Suisses (franska) ’Schweizarnas bassäng’;
intill orangeriet ligger en 682 meter lång och 134 meter bred bassäng som
1678–82 grävts ut av schweizergardet, de hundra schweizare som utgjorde
kungens livvakt

Cour de Marbre
(franska) ’Marmorborggården’



	87	brännspegel
konkav spegelyta som uppfångar och koncentrerar ljusstrålarna, här: ljudvågorna

Ludvig den Store
Ludvig XIV

dionysosöra
Dionysos öra en konstgjord kalkstensgrotta på Sicilien; enligt sägnen byggd på uppdrag av tyrannen Dionysos d.ä. i Syracusa (ca
430–367 f.Kr.); misstänkta meningsmotståndare spärrades in i grottan där
akustiken fångade upp varje viskning; ljudet leddes genom en gång till
tyrannens rum där konversationen kunde avlyssnas

en halvcirkel [– – –] från Courbevoie till Sceaux
etc. Courbevoie förstad till
Paris västnordväst om stadens centrum; Sceaux stad söder om Paris och
öster om Versailles





  
  
  

  

FÖRVIRRADE SINNESINTRYCK. 2

	90	flyttar om min säng så att den följer den astronomiska meridianen
meridian
storcirkel genom polerna på jorden (eller annan himlakropp); Strindberg beskriver alltså hur han placerar sängen i nord-sydlig riktning 

solmikroskop
ett optiskt instrument som kan visa små föremål starkt förstorade på en vit skärm



	91	laterna magica
(latin) ’troll-lykta’; optiskt instrument, med vilket små på
glas målade figurer i mörkret kan framställas förstorade på en ljus skärm 

Meudonskogen
Meudon stad sydväst om Paris och öster om Versailles



	92	Kopernikus
Nicolaus Copernicus (1473–1543), polsk-tysk astronom; med
sin teori om solsystemets byggnad, vari han satte solen i solsystemets mitt,
lade han grunden till den moderna astronomins världsbild

Galilei
Galileo Galilei (1564–1642), italiensk fysiker, astronom, matematiker och filosof; han anslöt sig till Copernicus lära att jorden rör sig i en
bana kring solen

Newton [– – –] trodde också på Uppenbarelseboken
Isaac Newton (1643–
1727), engelsk matematiker, fysiker och astronom som bl.a. har formulerat lagen om den allmänna gravitationen; hans Observations upon the
      			






	 	 

Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John publicerades postumt
1733

Pater Secchi
Angelo Secchi (1818–78), italiensk astronom, medlem av
jesuitorden

1900 års utställning
syftar på den kommande världsutställningen i Paris



	93	tertiärformation
tertiär äldre beteckning för den geologiska perioden
mellan perioderna krita och kvartär, ca 66 –2,6 miljoner år före vår tid;
ursprungligen hade namnet tertiär den ungefärliga betydelsen ’tredje generationens berg/bergarter’; detta syftar på bergarter som är yngre än,
dvs. ligger ovanpå eller fyller sprickor i, bergarter som betecknades som
»primära» och »sekundära»

Och ändå rör hon sig, kanske
anspelar på det bevingade yttrandet Eppur
si muove! (italienska) ’Och likväl rör hon sig!’, som tillskrivits Galilei då
han 1633 hade tvingats att förneka jordens rörelse kring solen

Ville d’Avray
ort nordost om Versailles



	94	samhällsfördraget
begrepp som spelade en viktig roll i framför allt 1600-
och 1700-talens samhällsfilosofiska tänkande; föreställningen att samhället och staten är resultatet av en frivillig överenskommelse, ett kontrakt,
varigenom människorna avhänt sig en del av naturtillståndets friheter till
förmån för en politisk ordning

diffusionslagen
diffusion process varvid partiklarna i en gas- eller lösningsblandning sprids och fördelas likformigt

Hundgrottan nära Neapel
grotta väster om Neapel; längs grottans botten
finns ett ca 50 cm tjockt skikt av koldioxid; små djur (bl.a. hundar) kan
därför kvävas därinne

vuxna män i grön frack
akademiledamöterna vid Institut de France bär
svart frack med olivkvistar broderade i grönt silke på slagen

polyp
här: fastsittande nässeldjur med tentakler



	95	Impatiens noli tangere
springkorn art i familjen balsaminväxter, en ettårig,
uppemot 70 cm hög ört med skör stjälk och hela, strödda blad

ganglion
nervknut bestående av nervceller (ganglieceller); hos många
ryggradslösa djur utgörs centralnervsystemet av en uppsättning ganglier
som knyts samman av nervbuntar

silrör
långsträckta celler genom vilka produkter från växtens fotosyntes
transporteras

dryaden
dryad trädnymf



	96	Heliopolis
(grekiska) ’Solens stad’








      
      ÖVRIGA SVENSKA TEXTER



     VAD ÄR RYSSLAND?

	99	I detta ögonblick, då ett fördrag slutes eller snart skall slutas mellan
Frankrike och Ryssland
i början av 1890-talet inleddes förhandlingar
mellan Frankrike och Ryssland om ett försvarsförbund; fördraget trädde i
kraft 1894

mesallians
icke ståndsmässigt gifte

proberstenen
(sten av) kiselskiffer som används vid probering, dvs. analys,
provning för att fastställa halten av platina, guld eller silver (i legering);
(vanligen överfört) prövosten

Sarmatiens vidsträckta slätter
Sarmatien äldre benämning på stort östeuropeiskt slättland mellan ungefär floderna Weichsel-Donau och österut
till Volga

skyterna
under antiken sammanfattande benämning på folk norr om
Svarta havet i ett område ungefärligen begränsat av floderna Donau i väster och Don i öster

Bysans
gammalt namn för Konstantinopel, nuvarande Istanbul

Vladimir [– – –] gifter sig med en dotter till Romanos II [– – –] och mottager det kristna dopet
Vladimir I (956–1015) kallad »Vladimir den store»
eller »Vladimir den helige», far till Jaroslav I (se nedan s. 100 I Jaroslavl
skulle etc.); Vladimirs regeringsår sammanföll med det kievryska rikets
storhetsperiod; han utvidgade dess territorium och fördjupade de ekonomiska och diplomatiska förbindelserna med Bysantinska riket, bl.a.
genom att gifta sig med den bysantinska prinsessan Anna, Romanos II:s
dotter; Vladimir lät döpa sig 988 och införde den bysantinska kristendomen som statsreligion

halvmånen
här: symbol för islam och den muslimska världen; ursprungligen en symbol för Osmanska riket, den turkiska statsbildning som uppkom ca 1300



	100	ryska lagar* [– – –] *Prawda Russkaja (1019), av skandinaviskt ursprung

en samling juridiska urkunder från 1000-talet till 1400-talet, oftast benämnd Russkaja pravda (ung. ’Den ryska rätten’); i bestämmelserna rörande envig, edgång och vissa våldsbrott har somliga forskare velat spåra
skandinaviskt inflytande; den första urkunden utgavs av Jaroslav I (se nedan I Jaroslavl skulle etc.)






	 	Justinianus
Justinianus I (ca 482–565), östromersk kejsare från 527; samlade och utgav på 500-talet »Corpus juris civilis» (latin) ’Samling av civilrättsliga lagar’ som blev grundläggande för den framtida rättskipningen i
öst, från 1100-talet även i väst

Basileios Makedoniern
Basileios I (d. 886), bysantinsk kejsare 867–86 och
grundare av makedoniska dynastin (867–1056); påbörjade en lagrevision 

I Jaroslavl skulle Tsaren, Caesar i denna stora avläggare till det bysantinska väldet
Jaroslavl stad vid floden Volga 250 km nordöst om Moskva; Tsaren, Caesar syftar på Jaroslav I (ca 978 –1054) kallad »Jaroslav den vise» (son
till Vladimir I, se ovan s. 99 Vladimir etc.); han grundade staden Jaroslavl
och tog initiativet till lagsamlingen Russkaja pravda (se ovan ryska lagar etc.);
regent från 1019, härskare över hela Kievrus (Kievriket) från 1036

Hans dotter Anna gifter sig med Henrik I
Jaroslav I gifte sig med Olof
Skötkonungs dotter Ingegerd (som blev Anna av Ryssland); en av hans
döttrar, Anna av Kiev, ingick 1051 äktenskap med Henrik I (ca 1008–1060),
kung av Frankrike från 1031

Huvudstaden Kiev [– – –] Som rival till moderstaden Konstantinopel har
den redan sin Sankta Sofiakatedral
syftar på Sofiakatedralen i Kiev, som
byggdes 1017–37, och Hagia Sofia, uppfört 532–537, i Konstantinopel, nuvarande Istanbul

östromerska kejsardömet
annan beteckning på Bysantinska riket, statsbildning som uppkom vid romerska rikets delning år 395 och bestod till 1453 

Goterna
benämning på vissa germanfolk under antiken och tidig medeltid 

Vandalerna
ett germanskt folk under folkvandringstiden

den mongoliska invasionen
mongolerna erövrade de ryska furstendömena
genom en blodig invasion och ödelade Kiev 1240; det s.k. mongolväldet
varade till 1480

Ivan III, gift med den bysantinska prinsessan Sofia Palaiologina
Ivan III
(1440–1505) kallad »Ivan den store», storfurste av Moskva från 1462; Sofia
Palaiologina eller Zoë Paleologos (ca 1440–1503), brorsdotter till den siste
bysantiske kejsaren Konstantin XI Palaiologos, vilken stupade 1453 utan
att efterlämna några arvingar

Venedig
vid denna tid en stor republik i norra Italien



	101	Karl XII [– – –] när han i allians med fienden till kristenheten offrade
denna för sin avundsjuka mot Tsar Peter
efter nederlaget vid Poltava
1709 begav sig Karl XII tillsammans med en mindre styrka in på turkiskt
område; han kom att stanna där i fem år och arbetade under denna tid
för ett gemensamt svensk–turkiskt uppträdande mot Ryssland






	 	synoderna
synod kyrkomöte; jfr Heliga synoden den ryska kyrkans
högsta ledning 1721–1917

Bartolomeinattens massakrer
den stora massaker på franska protestanter
(hugenotter) som ägde rum i Paris natten till den 24 augusti 1572, på
aposteln Bartolomeus dag

brandenburgarna
Brandenburg markgrevskap och kurfurstendöme inom
Tyska riket, fr.o.m. 1815 provins i kungariket Preussen



	102	Ryssland fastställer efter 1861 nästan absolut frihet för bönderna
tsar
Alexander II utfärdade 1861 ett manifest varigenom livegenskapen upphävdes; samtidigt bestämdes att bönderna genast skulle vinna sin personliga frihet, men sina gårdar och den för deras underhåll nödvändiga jorden måste de lösköpa från godsägarna

År 1878 måste domstolen ha blivit åsidosatt [– – –] då den frikände kapten Frentows mörderska
här avses den ryska revolutionären Vera Sasulitjs
(1849–1919) mordförsök på S:t Petersburgs stadsprefekt general Fjodor
Trepov i januari 1878 och hennes frikännande av juryn i den efterföljande rättegången

Βαρβαρος
Barbaros (grekiska) ’Barbar’

Asiens hunner
hunner asiatiska folkstammar, ursprungligen bosatta i
Mongoliet; deras välde utvidgades under århundradena kring Kristi födelse; på 370-talet trängde de in i Europa

Karl den stores tid
Karl I (742 el. 747–814), frankisk kung från 768, langobardisk kung från 774, romersk kejsare från 800

tryckte sin första bok fyrtio år efter Gutenbergs uppfinning
 Johann Gutenberg (1394–1468), tysk boktryckare, anses under 1450-talet ha utvecklat
tekniken att gjuta upp och sätta texten med lösa bokstavstyper av metall;
den första ryska tryckorten är Tjernigov (1493)

som utgav en tidning 1703
Peter I (1672–1725) kallad »Peter den store», lät
utge den första ryska tidningen, Vedomosti (’Bulletiner’), 1703 i Moskva 

vars ordbok från 1789 med 43.000 ord skrevs av en akademi
lexikonet
utgavs av Ryska akademin (grundad 1783), som 1835 slogs samman med
den Kejserliga vetenskapsakademin i Petersburg (grundad 1725)

Leibniz
Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716), tysk filosof och matematiker

del’Isle
antagligen Joseph Nicolas Delisle (1688–1768), fransk astronom
och kartograf, direktör för S:t Petersburgs observatorium 1725–47



	103	Bernoulli
syftar förmodligen på Daniel Bernoulli (1700–82), schweizisk
matematiker och fysiker, professor i Sankt Petersburg och Basel






	 	Diderot
Denis Diderot (1713–84), fransk upplysningsfilosof, författare och
konstkritiker

Voltaire
François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778), fransk författare och
upplysningsfilosof

Tolstoj
Lev Tolstoj (1828–1910), rysk författare

Dostojevskij
Fjodor Dostojevskij (1821–81), rysk författare

Katarina II
ryska Jekaterina Aleksejevna (1729–96) kallad »Katarina den
stora», kejsarinna i Ryssland från 1762

Saint‑Simon
syftar förmodligen på Louis de Rouvroy de Saint-Simon (1675–
1755), vars memoarer också behandlar fransk historia 1691–1723









  
     MITT FÖRHÅLLANDE TILL NIETZSCHE

	104	Nietzsche
Friedrich Nietzsche (1844–1900), tysk filosof

Tjänstekvinnans Son, särskilt fjärde delen, som förläggaren icke behagat
utgiva ännu
Strindbergs självbiografi Tjänstekvinnans son utkom i fyra delar (Samlade Verk del 20–21); fjärde delen, Författaren, skrevs 1887 men
publicerades först 1909

de av Neue Freie Presse tryckta novellerna Die Kleinen, Die Grossen och
Kampf des Gehirnes
Neue Freie Presse daglig tidning i Wien i vilken flera av
Strindbergs vivisektioner i den första serien publicerades 1887; »De små», »De
stora» och »Hjärnornas Kamp» ingår i Samlade Verk del 29, Vivisektioner etc. 

Fadren
drama av Strindberg (1887)

Hemsöborna
roman av Strindberg (1887)

Fröken Julie
drama av Strindberg (1888)

Georg Brandes
(1842–1927), dansk kritiker och litteraturhistoriker 

Tschandala
roman av Strindberg författad 1889, utkom på danska samma
år och på svenska 1897 (ingår i Samlade Verk del 14, Svenska öden och äventyr II)

Jenseits von Gut und Böse (1886)
verk av Nietzsche; svensk övers. Bortom
godt och ondt (1904)

Zur Genealogie der Moral (1887)
verk av Nietzsche; svensk övers. Om
moralens härstamning (1965)

Menschliches, Allzumenschliches
verk av Nietzsche, utgivet 1878–80;
svensk övers. Mänskligt, alltförmänskligt (2000)

Götzendämmerung (1889)
verk av Nietzsche; eg. Götzen-Dämmerung oder
Wie man mit dem Hammer philosophiert; svensk övers. Afgudaskymning eller
      			






	 	 

Hur man filosoferar med hammaren (1906)

»Also sprach Zarathustra»
verk av Nietzsche, utgivet 1883–85; svensk
övers. Sålunda talade Zarathustra (1897)

På våren 1889 öppnar Nietzsche med mig korrespondens
här misstar sig
Strindberg; den egentliga korrespondensen mellan Nietzsche och Strindberg öppnades med ett brev 27/11 1888, där Nietzsche meddelade sina
åsikter om den franska översättningen av Fadren och speciellt Zolas företal, och avslutades med två brev från Nietzsche, varav det första är daterat 31/12 1888 och vittnar om hans begynnande psykiska sammanbrott;
Strindberg var osäker på om brevet var skämtsamt formulerat och svarade
i samma stil; han erhöll då ett odaterat brevkort av Nietzsches hand, undertecknat »Der Gekreutzigte» (tyska) ’Den korsfäste’; i januari 1889 bröt
Nietzsches sinnessjukdom fullt ut









  
     ZOLA OCH AKADEMIEN

	105	Herr Zola
Émile Zola (1840–1902), fransk författare

Franska Akademien
Académie Française stiftades 1635 med uppgift att vårda franska språket och därför utge en grammatik och en ordbok; akademien består av högst 40 ledamöter, främst författare och vetenskapsmän,
men även av framstående personer ur andra kretsar

Omkring 1870 gjorde en ny filosofi sitt intåg i Västerlandet
syftar på hur
den naturvetenskapligt grundade synen på människan och samhället generellt stärkte sin ställning i västvärlden kring denna tid

Då måste i konsekvensens namn en ny diktning uppstå och det blev Zola
som först skapade den
syftar på naturalismen, den litterära och konstnärliga riktning med en positivistisk livsåskådning, där det inte räknas med
någon annan verklighet än den fysiska; naturalismens litterära program
introducerades av Émile Zola i företalet till andra upplagan av hans roman Thérèse Raquin (1868); fylligare utvecklas teorin i Zolas Le roman
expérimental (1880; ’Den experimentella romanen’); romanförfattaren
skulle arbeta som naturvetenskapsmannen, registrera verkligheten med
största möjliga sanningskärlek och skärpa och anställa »experiment» med
sina gestalter

Barrabas
(eller Barabbas) den upprorsman och dråpare som Pilatus på
folkets begäran frigav i stället för Kristus (Markus 15:6 ff.); jfr ovan s. 65
Barrabasarna






	 	Maupassant
Guy de Maupassant (1850–93), fransk författare

La Faute de l’abbé Mouret
roman av Zola (1875); svensk övers. Abbé
Mourets felsteg (1902)



	106	Thérèse Raquin
roman av Zola (1867); första svenska övers. Therese
Raquin (1884)

Germinal
roman av Zola (1885); svensk övers. Vårbrodd samma år (senare övers. Den stora strejken, 1913)

Le Figaro
daglig Paristidning

Dante
Dante Alighieri (1265–1321), italiensk författare

symbolister
se ovan s. 31 Symbolisterna

syntetister
se ovan s. 31 Syntetisterna

L’Assommoir
roman av Zola (1877); svensk övers. Fällan (1879)

La Fortune des Rougon
roman av Zola (1871); svensk övers. Rougonernas uppkomst (1911)







  

  
CÉSARINE

	107	Césarine
den kvinnliga huvudpersonen i Alexandre Dumas den yngres
drama La femme de Claude (1873) (franska) ’Claudes hustru’; jfr »Tillkomst och mottagande» s. 364 ff.

Med vilken rätt tar man sig friheten att säga till författaren: Ni borde ha
gjort detta eller detta?
i ett förord (daterat mars 1873) till skådespelet
kommenterar Dumas denna fråga; anledningen var att kritikern Auguste
Cuvillier-Fleury i en artikel i den franska tidningen Journal des Débats
(3/2 1873) vänt sig mot att författaren låter dramat sluta med att huvudpersonen skjuter ner sin hustru

polyteister
tillbedjare av många gudar

olympier, som vill störta Titanerna
titaner i grekisk mytologi ett äldre
gudasläkte med Kronos, Okeanos m.fl.; det besegrades av en yngre gudageneration med Zeus i spetsen

Herr Dumas
Alexandre Dumas den yngre (1824–95), fransk författare och
dramatiker



	108	Varför öknamnet Messalina (Claudes hustru) åt denna stackars varelse

en karaktär i dramat berättar för Césarine att giftiga tungor tillåtit sig
att, med hänvisning till hennes makes förnamn och hennes eget vidlyftiga leverne, göra en jämförelse med en romersk kejsare och hans hustru Messalina; Valeria Messalina (ca 25–48) var gemål till kejsar Claudius
      			






	 	 

(10 f.Kr.–54 e.Kr.); hon var beryktad för sina sexuella utsvävningar; Claude
är det franska namnet för Claudius

Makans otroheter är förvisso fördärvliga för äktenskapet, och Herr
Claude har i brist på skilsmässa
etc. när Claude upptäcker att Césarine
bedragit honom bemöter han hustrun med förakt, men agerar i övrigt
inte; skilsmässa var inte möjlig inom katolicismen

kurtisan
prostituerad

Césarine [– – –] finner sin plats upptagen av en annan
under Césarines
bortovaro har Daniel och hans dotter Rebecca flyttat in i huset; Rebecca
övertar Césarines plats i Claudes hjärta; de älskar varandra på det själsliga
planet

Herr Dumas själv låter i dramat bedragerskan dö och inte äktenskapsbryterskan
det är alltså inte för Césarines otrohets skull Claude skjuter henne; en Herr Cantagnac erbjuder Césarine en stor summa pengar, om hon
kan stjäla Claudes beskrivning av ett nykonstruerat armégevär och vissa
ytterligare ej nedtecknade uppgifter som bara Claude och hans adoptivson Antonin känner till; Antonin, som länge älskat Césarine på avstånd,
går med på att öppna kistan där ritningarna till geväret ligger, sedan även
Césarine erkänt sin förbjudna kärlek; när de båda är i färd med att öppna
kistan, inträder Claude som blivit förvarnad av tjänsteflickan Edmée, vilken har för vana att avlyssna alla samtal mellan dramats personer; Claude
ropar »Tjuv!» och skjuter ner Césarine; Antonin tycks vänta sig ett andra
skott, men Claude säger till honom: »Gå till ditt arbete!»



	109	det berömda citatet från Balzac
syftar möjligen på det citat ur Balzacs
roman La Peau de chagrin (1831; svensk övers. Chagrängskinnet, 1929)
som Strindberg anför i Kvinnohat och Kvinnodyrkan, se texten s. 117 och
ordförklaringen till samma sida »Kvinnorna äro vana [– – –]» etc. 

barbarsoldaten vilken dödar Arkimedes
se ovan s. 11 Barbarsoldaten etc. 

Herr Dumas den äldre
Alexandre Dumas den äldre (1802–70), fransk författare



	110	transfusion
(blod)överföring



	111	en Xantippas gräl
Xantippa var hustru till Sokrates (ca 469–399 f.Kr.) och
sägs ha varit den enda som kunde besegra Sokrates i en diskussion; hon
har genom antika anekdoter blivit känd som urtypen för en grälsjuk hustru 

en Aspasias lek
se ovan s. 66 En Aspasias Tillblivelse

Cantagnac
karaktär i Dumas pjäs, se ovan s. 108 Herr Dumas själv etc.





      




  
     BREV TILL GAUGUIN

	112	Gauguin
Paul Gauguin (1848–1903), fransk målare, umgängesvän till
Strindberg under första halvåret 1895; jfr »Tillkomst och mottagande»
s. 366 ff.

Institut de France
organisation för franska akademier i vilken ingår bl.a.
Franska akademien och Akademien för de sköna konsterna

Panthéon
monumentalbyggnad i Paris; uppförd som kyrka 1755–80; fram
till 1791 och i två perioder under 1800-talet använd som kyrka (Sainte-
Geneviève); övriga tider (och fr.o.m. 1885) använd som profant minnestempel för framstående franska män och kvinnor

den där ön i Oceanien där Ni skall söka en miljö i överensstämmelse med
Er storhet och med universum
syftar på Tahiti dit Gauguin hade för avsikt att bege sig på nytt efter att ha vistats där 1891–93; tavelauktionen i
februari 1895 på auktionshuset Hôtel Drouot var tänkt att finansiera en
definitiv flytt till Tahiti, vilken också realiserades senare samma år

min redan kända handsjukdom
Strindberg led sedan 1880-talets slut av
eksem på händerna (som troligen förvärrades genom hans kemiska experiment); i januari 1895 fick han diagnosen (»obotlig») psoriasis i samband med sin vistelse på Saint-Louis-sjukhuset i Paris



	113	Zola
Émile Zola (1840–1902), fransk författare; jfr ovan s. 105 Då måste i
konsekvensens namn etc.

l’Assommoir
roman av Zola (1877); svensk övers. Fällan (1879)

Théâtre Français
Théâtre-Français eller Comédie-Française, Frankrikes nationalscen i Paris, grundad 1680 på initiativ av kung Ludvig XIV

Rome vaincue
(franska) ’Det besegrade Rom’, tragedi (1876) av Alexandre Parodi (1842–1902), fransk författare

Madame Bernhardt [– – –] en andra Rachel
Sarah Bernhardt (1844–1923)
fransk skådespelerska; Rachel artistnamn för Elisabeth Rachel Félix (1821–
58), även kallad Mademoiselle Rachel, fransk skådespelerska, ansedd som
den franska scenens främsta tragedienn under 1800-talet; jfr »Tillkomst
och mottagande» s. 364

Durand‑Ruel
Paul Durand-Ruel (1831–1922), fransk konsthandlare i Paris;
känd för att efter 1885 gjort impressionisternas verk kända och eftersökta
i Europa och USA

Manet
Édouard Manet (1832–83), fransk målare

Monet
Claude Monet (1840–1926), fransk målare

i egenskap av sekreterare vid biblioteket i Stockholm
Strindberg var under
      			






	 	 

den åsyftade perioden anställd som kunglig sekreterare (dvs. lägre ämbetsman) och extra ordinarie amanuens på Kungliga biblioteket i Stockholm 

Bibliothèque Sainte‑Geneviève
bibliotek vid Place du Panthéon som bl.a.
innehåller en stor samling skandinavisk litteratur

en artikel i vilken jag försökte förmedla de intryck som jag trodde impressionisterna hade velat skapa
etc. syftar på artikeln Från Café de l’Ermitage
till Marly-le-Roi och så vidare som publicerades i Dagens Nyheter 1876; dem
inflöt senare i Kulturhistoriska Studier 1881 (Samlade Verk del 7)

Bastien‑Lepage
Jules Bastien-Lepage (1848–84), fransk målare

triennalen
’treårs-utställningen’, konstutställning anordnad 1883 och
avsedd att äga rum vart tredje år vid sidan av den årliga officiella konstutställningen Salongen (le Salon) i Paris; planen uppgavs efter det första
försöket

Taine hade sagt att det sköna icke var det vackra
Hippolyte Taine (1828–
93), fransk kritiker och filosof; yttrandet som Strindberg tillskriver Taine
har inte kunnat beläggas

Zola hade sagt att konsten var ett stycke natur sett genom ett temperament
franska »Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un
tempérament» (ur Mes haines, causeries littéraires et artistiques, ’Mina
hatobjekt, litterära och konstnärliga studier’, 1866; citatet återfinns i Les
œuvres complètes. 40, 1928, s. 24)

Puvis de Chavannes
Pierre Puvis de Chavannes (1824–98), fransk konstnär



	114	Cuvier
Georges Cuvier (1769–1832), fransk zoolog och paleontolog, ämbetsman

klärobskyr
ljusdunkel

Luxembourgmuseet
under åren 1818–1940 inrymdes i Luxembourgpalatset
i Luxembourgträdgården (6:e arrondissementet) statens samling av yngre
fransk konst (som därefter successivt överflyttades till Louvren och andra
museer)

Le Pauvre pêcheur
(franska) ’Den fattige fiskaren’, målning 1881 av Pierre
Puvis de Chavannes

Vitsliputsli som äter människohjärtan i solskenet
Vitzliputzli aztekisk sol-
och krigsgud; människor, främst krigsfångar, offrades till hans ära; man
ansåg att han hämtade sin dagliga näring från människohjärtan och
mänskligt blod



	115	Hôtel Drouot
se ovan s. 112 den där ön etc.





      




  
     KVINNOHAT OCH KVINNODYRKAN

	116	enär jag varit gift två gånger och fått fem barn
vid denna tid hade Strindberg varit gift två gånger, 1877–91 med Siri von Essen, från 1893 med
Frida Uhl (äktenskapet upplöstes 1897); han hade fyra barn (med Siri
döttrarna Karin och Greta samt sonen Hans, med Frida dottern Kerstin);
det femte syftar på hans och Siris för tidigt födda dotter som dog strax
efter förlossningen 1878



	117	vegetativ
här: en livsföring som enbart upprätthåller existensen

»Kvinnorna äro vana [– – –]» Dessa ord härleda sig från min mästare Honoré de Balzac
citatet är hämtat från Balzacs roman La Peau de chagrin
(1831; La Comédie humaine. X. Études philosophiques, I, 1979, s. 132),
svensk övers. Chagrängskinnet (1929)



	118	intermittent
ryckvis eller periodvis återkommande

Henri Becque
Henry François Becque (1837–1899), fransk dramatiker



	119	en alltför känd skriftställare på andra sidan kanalen
syftar sannolikt på
den engelske författaren Oscar Wilde (1854–1900), som i april–maj 1895
(samma år som Misogynie et Gynolatrie publicerades i Gil Blas) åtalades och
dömdes för sedlighetsförbrytelse



	120	en kvinnlig klass av androgyner
androgyn mänsklig varelse som i sig förenar manliga och kvinnliga egenskaper eller som har både kvinnliga och
manliga könsorgan

två eskimåer, som predika samhällets ombyggnad på nya stöttepelare
torde avse de norska författarna Henrik Ibsen (1828–1906) och Björnstjerne
Björnson (1832–1910) som båda ivrade för likställighet mellan könen; nya
stöttepelare anspelar på Ibsens skådespel Samfundets stötter (1877), svensk
övers. Samhällets stöttepelare

karyatider
karyatid bärande kolonn utformad som kvinnogestalt

amasoner
kvinnliga krigare









  
     BARBAREN I PARIS

	121	Petit‑Pont
(franska) ’Lilla bron’; bro över floden Seine mellan ön La Cité
vid katedralen Notre-Dame och den vänstra stranden

ett lärt samfund vid rue Serpente låtit uppföra en teaterpjäs av mig genom Herr Lugné‑Poë
Strindbergs Fordringsägare spelades 10/12 1894 i en
sluten krets, klubben Cercle Saint-Simon, vars adress var Hôtel des Socié-






	 	 

tés Savantes vid rue Serpente i Paris; Aurélien Lugné-Poë (1869–1940), fransk
skådespelare och regissör; konstnärlig ledare för Théatre de l’Œuvre
1892–1929, där Strindbergs Fordringsägare och Fadren uppfördes i juni respektive december 1894

en bildad lärare hade inlett soarén med ett björnförevisaretal
Henri
Chantavoine (1850–1918), lärare vid Lycée Henri IV, författare och medarbetare i bl.a. Journal des Débats, höll ett inledningsanförande som
enligt en artikel i denna tidning 12/12 1894 var »mera ledigt än djuptgående»

pro scholaribus parisiensibus
(latin) ’för studenterna i Paris’

ärkebiskop Johan
Johan Odulfsson (d. 1290), ärkebiskop i Uppsala 1281–
84, formellt aldrig invigd i ämbetet



	122	tre svenska kollegier
kollegium benämning på de »hem» som stiftades för
studenter; till en början fick studenterna endast mat och bostad i dessa
kollegier, så småningom gavs även undervisning där

in vico Brunelli
(latin) ’på Brunellusgatan’ eller ’i Brunellusvingården’;
i studentkvarteren på vänstra Seinestranden i Paris låg en vingård (»Clos
Bruneau») vars ägare hette Bruneau

mäster Laurentius från Suecia [– – –] Andreas från Suecia
förmodligen
den Laurentius resp. den Andreas som enligt Peter Wieselgrens Sveriges
sköna litteratur, en öfverblick vid akademiska föreläsningar, andra delen: statens sköna litteratur (1834), s. 393, föreläste vid Parisuniversitetet
omkr. 1348

filosofi och andra artes liberales
artes liberales (latin) ’de fria konsterna’
var under senantiken och medeltiden benämning på de sju läroämnen
som ansågs vara all bildnings grund: grammatik, dialektik (som innefattade både logik och filosofi) och retorik (vilka sammantagna utgjorde det
s.k. »trivium»), samt geometri, musik, aritmetik och astronomi (vilka sammantagna utgjorde det s.k. »quadrivium»)

cum celebritate et ingenti nominis fama
(latin) ’med berömdhet och
namnets väldiga rykte’

Martinus [– – –] arbete Significandi Modi
Martinus de Dacia (1220–1304),
även känd under namnet Morten Mogensen, dansk teologie doktor på
universitetet i Paris; utgav det språkteoretiska verket Modi significandi
(latin) ’Sätten att beteckna’; även Martinus och hans verk omnämns i
Wieselgrens Sveriges sköna litteratur

Fyra svenskar blevo till och med rektorer för Parisuniversitetet
som rektorer för Parisuniversitetet anges i Wieselgrens Sveriges sköna litteratur:
      			






	 	 

Olavus Diäkn (Olaus Magni), Petrus de Dacia d.y., Andreas Sunonis och Macarius Magni de Dacia

Henrik I och Filip den sköne [– – –] förmälda med skandinaviska prinsessor
Henrik I (ca 1008–60), kung av Frankrike från 1031, gifte sig 1051 med
ryske storfursten Jaroslavs av Kiev dotter Anna, dotterdotter till den svenske kungen Olof Skötkonung; Filip IV (1268–1314) kallad »Filip den sköne»,
kung av Frankrike 1285–1314, gifte sig 1284 med Johanna av Navarra
utan känt släktskap med något skandinaviskt kungahus; däremot gifte sig
den franske kungen Filip II August (1165–1223) 1192 med prinsessan
Ingeborg av Danmark

den heliga skogen, där offerprästen lät hänga upp offren under granarna

syftar möjligen på skildringen av människooffer vid hednatemplet i Uppsala vilken nedtecknats av Adam av Bremen (död före 1095) i biskopskrönikan för stiftet Hamburg-Bremen

druidernas lund
druider forntida keltiska präster med viss dömande och
politisk makt; de möttes enligt några källor årligen i en skog i mitten av
Gallien för gemensamma överläggningar; vid vissa kulthandlingar sägs
människooffer ha förekommit



	123	Inför Henrik IV:s staty erinrar jag mig [– – –] Bartolomeinattens år
Henrik IV (1553–1610), kung av Navarra 1572 och kung av Frankrike 1594;
han förmälde sig 18/8 1572 med franske kungen Karl IX:s syster; bröllopsfestligheterna fick ett tragiskt slut genom att katolikerna anställde
massaker på hugenotter (protestanter) natten till den 24 augusti 1572
(S:t Bartolomeus dag); Henrik som var uppfostrad i den protestantiska
läran räddade sitt liv genom att tillfälligt avsvärja sig sin protestantiska tro;
på ön La Cité vid bron Pont-Neuf står en ryttarstaty av Henrik IV; se bild
nr 25

ambassad
här: organiserat besök av sändebud på diplomatiskt uppdrag 

lejdebrev
handling som tillförsäkrar en resande person trygghet till liv
och lem

Jurakedja
här: Jurabergen starkt veckat, bågformat bergsystem på gränsen
mellan Frankrike och Schweiz

mansarders
mansardtak yttertak med brutet fall

huset Habsburg
tysk furstesläkt, innehade tysk-romerska kejsarvärdigheten 1452–1806

Axel Oxenstierna [– – –] emottagen av Richelieu, som från Compiègne
beger sig till Paris för att [– – –] rådgöra om trettioåriga krigets fortsättande
Axel Oxenstierna (1583–1654), statsman, var som rikskansler Gustav II
      			






	 	 

Adolfs närmaste rådgivare och medhjälpare; Armand-Jean du Plessis Richelieu (1585–1642), fransk katolsk hertig, kardinal och statsman; stödde
tidvis av politiska skäl även protestantismens företrädare; vid mötet mellan Axel Oxenstierna och Richelieu i Compiègne i april 1635 underskrevs
ett dokument som stadgade att varken Frankrike eller Sverige skulle sluta
fred med tyske kejsaren utan den andres samtycke

åt Frankrike förskaffade Elsass och Lothringen tillbaka
i den westfaliska
freden som avslutade trettioåriga kriget (1618–48), fick Frankrike full besittningsrätt över Elsass (Alsace) och Lothringen (Lorraine)

ambassadör de Staël, make till den ryktbara vittra damen
syftar på Erik
Magnus Staël von Holstein, Sveriges ambassadör i Frankrike 1783–91, företrädde även Sverige i förhandlingar med olika franska revolutionsregeringar 1793–99; dennes maka sedan 1786 Anne-Louise Germaine de Staël-
Holstein är känd som Madame de Staël (1766–1817), fransk författare 

Franska institutets kupol
syftar på Palais de l’Institut de France på vänstra
Seinestranden; jfr ovan s. 112 Institut de France

Jardin des Plantes
botanisk trädgård i Paris, grundad 1587; senare tillkom ett naturhistoriskt museum och en djurpark

Linnés namn odödliggjort genom en gata, som är granne till Buffons och
Cuviers
rue Linné en av gatorna som leder fram till Jardin des Plantes;
Georges Louis Leclerc de Buffon (1707–88), fransk naturforskare; rue Buffon
går utmed Jardin des Plantes södra sida; Georges de Cuvier (1769–1832),
fransk zoolog; rue Cuvier går utmed Jardin des Plantes nordvästra sida



	124	Berzelius namn
Jöns Jacob Berzelius (1779–1848), svensk naturforskare 

hans namn, liksom tre andra landsmäns, på fasaden till Sainte‑Genevièvebiblioteket
bland de 810 namn på >vetenskapsmän och författare m.m.
som finns på Sainte-Genevièvebibliotekets fasad återfinns (förutom Berzelius) Linné, Scheele och Oxenstierna

hade jag en gång äran att in absentia få två uppsatser lästa inför de gamle
vise i grön frack
in absentia (latin) ’i (min) frånvaro’; två uppsatser syftar
sannolikt på Strindbergs Notice sur les relations de la Suède avec la Chine et les
Pays Tartares depuis le milieu du XVIIe siècle jusqu’à nos jours (’Några anmärkningar rörande Sveriges relationer till Kina och de Tartariska länderna
från mitten av 1600-talet intill våra dagar’) respektive Les Relations de la
France avec la Suède jusqu’à nos jours (’Frankrikes relationer med Sverige
fram till idag’); Léon d’Hervey de Saint-Denys uppläste den första i utdrag i juni 1879 vid Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, varefter
den trycktes 1883, och refererade den andra i samma akademi i november
      			






	 	 

1891, varefter den trycktes samma år (se Samlade Verk del 7 resp. del 30);
grön frack akademiledamöterna vid Institut de France bär svart frack med
olivkvistar broderade i grönt silke på uppslagen

Ecole des Mines
(’Bergsskola’) högre utbildningsanstalt för gruvingenjörer, belägen vid Luxembourgträdgården

Scheele
Carl Wilhelm Scheele (1742–86), kemist

Wargentin
Per Wilhelm Wargentin (1717–83), astronom och statistiker

Bergman
Torbern Bergman (1735 –84), naturforskare, astronom, kemist

Lavoisier
Antoine Laurent de Lavoisier (1743–94), fransk naturforskare,
räknas som den klassiska kemins grundare

kupolen vid Quai Voltaire
Quai Voltaire ligger eg. något väster om Palais
de l’Institut de France (se ovan s. 123 Franska Institutets kupol )

Nordenskiöld
Adolf Erik Nordenskiöld (1832–1901), mineralog, polarfors-
kare; ledamot av franska konstakademin och franska vetenskapsakademin
som båda ingår i Institut de France

Lovén
Sven Lovén (1809–95), zoolog, professor och intendent vid Natur-
historiska riksmuseet; ledamot av franska vetenskapsakademin i Institut
de France

Retzius
Gustaf Retzius (1842–1919), anatom och antropolog; professor
vid Karolinska institutet, ledamot av franska vetenskapsakademien i Institut de France

Alexander Roslin [– – –] Kungliga målarakademien
Alexander Roslin
(1718–93), målare; efter studier i Sverige och Italien var Roslin verksam i
Paris från 1752 och invaldes samma år i franska konstakademin

Hans förnämsta arbete, Ludvig XV:s återkomst från staden Metz
målningen,
som beställdes av staden Paris och sattes upp i Hôtel de Ville, kallas vanligen »Ludvig XV efter sin sjukdom och återkomsten från Metz högtidligt
mottagen i Hôtel de Ville i Paris» (1761); tavlan förstördes 1871 när byggnaden eldhärjades under Pariskommunen

Per Adolf Hall, »målare för konungen och Frankrikes barn», som kallats
miniatyrens Van Dyck
Peter Adolf Hall (1739–93), miniatyrmålare; han
begav sig 1766 till Paris där han hade Alexander Roslin som lärare och
nådde stor framgång; redan 1769 framträdde Hall på Salongen med porträttminiatyrer av de tre franska prinsarna och utnämndes till »Peintre
des Enfants de France» och »Peintre du Cabinet du Roi» (franska) ’Målare av franska kungafamiljens barn’ och ’Målare för kungens kabinett’
(kabinett här: tavelsamling); Anthonis van Dyck (1599–1641), flamländsk
målare och sedermera hovmålare i England






	 	Gustaf Lundberg [– – –] vars porträtt av Boucher och dennes hustru

Gustaf Lundberg (1695–1786), porträttmålare, direktör för den svenska
konstakademien och invald i franska konstakademin; François Boucher
(1703–70), fransk konstnär; Lundberg målade ett känt porträtt av Boucher
1741

Ljus‑Stadens
Paris kallades la ville lumière (franska, ’ljus-staden’) efter att
modern gatubelysning införts där under 1800-talet



	125	antropomorf
eg. ett icke mänskligt väsen med människoliknande gestalt;
jfr ovan s. 19 Linné citerar i en avhandling om antropomorferna etc.

greve Fersen
Axel von Fersen d.y. (1755–1810), militär, diplomat och ämbetsman; hjälpte den franska kungafamiljen vid dess flyktförsök 1791 från
Paris under revolutionen

Aix‑la‑Chapelle [– – –] där Gustav III församlade de fördrivna fransmännen
vid tiden för franska kungaparets flyktförsök vistades Gustav III i den
tyska staden Aachen (franska Aix-la-Chapelle) vid gränsen till Holland och
 Belgien; han kände till flyktförsöket och väntade på franska kungaparet;
 han omgavs av en mängd franska adelsmän som flytt undan revolutionen,
s.k. emigranter; han hade även underhandlat med ryska kejsarinnan
om att med vapenmakt krossa revolutionen

regementet Royal‑Suédois
Royal Suédois (franska) ’Kungliga svenska (kavalleri)regementet’; ett huvudsakligen av svenskar bestående rekryterat
truppförband i fransk tjänst, bildat 1690, som 1742 fick hedersnamnet
Royal Suédois

Bernadotte
Jean Baptiste Bernadotte (1763–1844), fransk marskalk, sedermera kung Karl XIV Johan av Sverige

lyceilärare
lyceum, högre skola, gymnasium

propylé
äreport; portbyggnad till tempel eller palats

normandiska diktningen [– – –] Le roman de Rou eller Rollon
en normandisk historieskrivare Wace (ca 1100–ca 1175) skrev omkring 1160 Roman de
Rou eller Rollo som i drygt 16.000 verser behandlar Normandiets historia 

mina minnen från Rouen som jag snart hoppas utgiva
i början av april
1895 företog Strindberg en resa till Rouen, där han utförde försök med
svavel; se vidare »Tillkomst och mottagande» s. 378 f.





      




  
     EDVARD MUNCHS UTSTÄLLNING

	126	Edvard Munchs utställning
Edvard Munchs (1863–1944) utställning ägde
rum i konstsalongen La Maison de l’Art Nouveau, grundad 1895 av den
tyske konsthandlaren Siegfried Bing (1838–1905); det var Bings galleri
som gav namn till konststilen Art Nouveau (på svenska kallad jugend); på
utställningen som öppnades 19/5 1896 visade Munch delar av den bildserie som han senare kom att kalla »Livsfrisen»; de konstverk som Strindberg beskriver i essän kan med varierande säkerhet identifieras – ofta
finns de beskrivna motiven i flera varianter utförda med olika tekniker
och under skiftande namn, många även efter 1896; åtminstone två av de
verk som Strindberg beskriver tycks inte ha ställts ut hos Bing; jfr »Tillkomst och mottagande» s. 379 ff.

Hur ofattbara era ord än är, äger de sin charm. Balzac. – Séraphita
Honoré de Balzac (1799–1850), fransk författare; hans roman Séraphîta utkom
1835; citatet från romanen återfinns i La Comédie humaine. XI. Études
philosophiques. Études analytiques, 1980, s. 753

Swedenborgs visioner i Vishetens förnöjelser [– – –] och Dårskapens välluster
syftar på Emanuel Swedenborgs (1688–1772) verk Deliciae Sapientiae de
Amore Conjugiali; post quas sequuntur voluptates insaniae de amore scortatorio
1768 (svensk övers. Vishetens förnöjelser angående äktenskapliga kärleken hvarefter följa galenskapens välluster angående horiska kärleken,
1883–84)

Kyss
torde syfta på Munchs »Kyss»

mikrobers
mikrob mikroorganism, organism synlig blott i mikroskop

Rött hår
torde syfta på Munchs »Vampyr»; se bild nr 29



	127	Svartsjuka
torde syfta på Munchs »Sjalusi» (ej utställd hos Bing)

Konception
torde syfta på Munchs »Madonna»; konception befruktning;
anspelar på immaculata conceptio (latin) ’den obefläckade avlelsen’, den
romersk-katolska läran att Maria från tillblivelsen i moderlivet är fri från
arvsynd; »Immaculata conceptio» kallas också en bildtyp i den katolska
kyrkokonsten, vanlig från 1500-talet; Maria återges där idealiserad, utan
Jesusbarnet och omgiven av änglar

Skri
torde syfta på Munchs »Skrik»

Skymning
torde syfta på Munchs »Aften på Karl Johan»; se bild nr 30

Kvinnans trimurti
torde syfta på Munchs »Kvinnan. Sfinx» eller »Sfinx.
Kvinnan i tre stadier» (ej utställd hos Bing); trimurti (sanskrit) hinduernas
heliga trefald Brahma (skaparen), Vishnu (upprätthållaren) och Shiva
      			






	 	 

(förstöraren); i sina brev från 1890-talet konstruerar Strindberg ofta vad
han kallar trimurtier, bestående av tecknade trianglar där vinkelspetsarna
förenas med inbördes rimmande eller allittererande ord



	128	Stranden
torde syfta på Munchs »Strandmystikk»

Venus uppstigen ur vågen och Adonis nedkommen
etc. kan vara en beskrivning av Munchs »To mennesker. De ensomme»; Venus kärlekens
gudinna i romersk mytologi; Adonis i grekisk mytologi skön yngling som
älskades av kärleksgudinnan Afrodite (Venus)









  
     BETRAKTELSER PÅ KYRKOGÅRDEN

	129	Montparnasse‑kyrkogården
Cimetière du Montparnasse, kyrkogård i Paris
(14:e arrondissementet)

glycinerna
glycine el. blåregn, lianväxt med blåvioletta blommor med svag
doft

Théodore de Banvilles grav
Théodore de Banville (1823–91), fransk författare

Orfila
Mathieu Joseph Bonaventure Orfila (1787–1853), fransk rättsläkare
och kemist av spansk härkomst, särskilt känd för sina arbeten inom toxikologin, dvs. läran om gifterna och deras verkningar

Thierry
Augustin Thierry (1795–1856), fransk historiker och bibliotekarie 

Dumont d’Urville
Jules Dumont d’Urville (1790–1842), fransk upptäcktsresande

Lenoirs allé [– – –] Raffets allé
två parallella alléer på Montparnassekyrkogården; uppkallade efter den franske arkeologen Alexandre Lenoir
(1781–1839) respektive den franske konstnären Auguste Raffet (1804–60),
båda begravda på kyrkogården

grenadjärer
elitsoldater



	130	»Boulay var verkligen en ärans man.» [Napoleon.] 
Antoine Boulay de la
Meurthe (1761–1840); han understödde Napoleon vid den s.k. Brumaire-
kuppen (Napoleons statskupp) 1799

O crux, ave spes unica
(latin) ’O kors, var hälsat du mitt enda hopp’;
orden, som är hämtade ur den katolska långfredagsmässan, förekommer
som inskription på kors på Montparnassekyrkogården; samma sentens
finns på Strindbergs eget gravkors på Norra kyrkogården i Stockholm 

hederslegionen
Légion d’honneur, Frankrikes förnämsta orden, instiftad
1802 av Napoleon; utdelas för framstående insatser på olika områden






	 	blysocker
äldre benämning på blyacetat, som har en söt smak men är
mycket giftig

Stackars Gringoire
etc. syftar antagligen på poeten Pierre Gringoire i Théodore de Banvilles (se ovan) komedi Gringoire (1866; svensk övers. 1867);
Gringoire förekommer också i Victor Hugos roman Notre-Dame de Paris
(1831; svensk övers. Kyrkan Notre-Dame i Paris 1835–36, senare under titeln
Ringaren i Notre-Dame); flera gånger i romanen används frasen »Pauvre
Gringoire» (’Stackars Gringoire’); Hugo och Banville byggde karaktären
fritt efter den franske författaren Pierre Gringore (ca 1475 – ca 1538) 

Boulay [– – –] som redigerade Code Napoleon
Boulay (se ovan) var verksam i författandet av Frankrikes nya lagbok, Code civil des Français (1804),
som senare kom att kallas Code Napoléon



	131	d’Urville, som bjöd mig på min första världsomsegling
Jules Dumont
d’Urville utgav bl.a. Voyage pittoresque autour du monde (1833–38; ung.
’Resa jorden runt i ord och bild’); på svenska utgavs i 8 band Verldsomseglaren, eller sammandrag af de upptäcktsresor som blifvit verkställda kring Jorden, och förnämligast i Stilla Hafvet, ifrån och med 1520 till
och med 1831 (1836–1940)

det skönaste monumentet [– – –] sarkofag [– – –] mausolé, kenotaf [– – –]
i röd granit
sarkofag praktfull likkista; mausoleum storslagen gravbyggnad
ovan jord; kenotaf skengrav, gravmonument rest till åminne över avliden
vars kvarlevor gått förlorade eller jordfästs på annan plats; beskrivningen
kan syfta på ett anonymt monument i kyrkogårdens tionde kvarter, se bild
nr 33

Chauveau‑Lagardes allé
går mellan (och vinkelrätt mot) Lenoirs allé och
Raffets allé; allén är namngiven efter Claude François Chauveau-Lagarde
(1756–1841), fransk advokat, känd för sina försvarstal för drottning MarieAntoinette m.fl.; 1794 blev han häktad och endast genom Robespierres
fall räddades han undan giljotinen

Madeleinekyrkan
Église de la Madeleine kyrka i Paris (8:e arrondissementet) i nyklassicistisk stil, uppförd 1764 –1842



	132	Ludvig den XVI:s försvarare med giljotinen i bakgrunden
Ludvig XVI
(1754–93), kung av Frankrike 1774–92, avrättades med giljotin 1793; han
försvarades inför konventet av Guillaume de Lamoignon de Malesherbes
(1721–94), som själv avrättades under skräckväldet

Velasquez
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599–1660), spansk målare 

Le Diable boîteux
roman 1707 (svensk övers. Halte fan, 1798) av Alain
René Lesage (1668–1747), fransk författare






	 	Rembrandthatt
ett slags bredbrättad damhatt med plym

Kölnkatedralen
eller Kölnerdomen domkyrkan i Köln i gotisk stil (’spetsbågestil’); påbörjades på 1200-talet men stod färdig först 1880

Herr Ranelagh
under hösten 1894 bodde Strindberg på 51, rue du Ranelagh i Passy i Paris; gatan har liksom den närbelägna Jardin du Ranelagh
sitt namn efter en danslokal, Le Ranelagh vid Château de la Muette (vid
Boulogneskogen), som var på modet under Marie Antoinettes tid och
in på 1800-talet; Le Ranelagh hade fått sitt namn efter en liknande lokal
som den irländske Lord Ranelagh lät uppföra på sina ägor i Chelsea i
London

marskalk Berthier
Louis Alexandre Berthier (1753–1815), fransk marskalk,
Napoleons stabschef



	133	ett lik i krematoriet under sitt vita asbesthölje
asbest fibrösa (trådiga) silikatmineral som inte förstörs av eld; vissa varianter kan spinnas till garn;
användningen av asbestdukar vid kremering var känd redan under antiken, på så sätt tillvaratogs askan efter den döda



	134	Belfort‑lejonet
staty i brons på Place Denfert-Rochereau i Paris (Montparnasse; se bild nr 32); gjord efter Frédéric Auguste Bartholdis (1834–
1904) monumentalskulptur uthuggen ur en bergssida i Belfort i östra
Frankrike; skulpturen symboliserar de franska truppernas motstånd mot
de preussiska trupperna i slutskedet av fransk-tyska kriget 1870–71



	135	Spelar min lind? Sjunger min näktergal? Gråter min lilla dotter?
etc. citat
från en folksaga, »Lilla Rosa och Långa Leda», först publicerad i Svenska folk-sagor och äfventyr, utgivna av Gunnar Olof Hyltén-Cavallius och
George Stephens (1844); Strindberg citerar ibland dessa verser i verk och
brev; i den version som ingår i Etudes Funèbres har han dock bytt ut »Min lilla
son» mot »Min lilla dotter», dvs. på franska »Ma petite fille»

bära ny grönska likt Arons stav
syftar på berättelsen i Fjärde Moseboken
kap. 17 om hur Herren gav Aron (broder till Mose) ett tecken genom att
låta dennes stav grönska

»semper virentes»
(latin) ’alltid grönskande’

digererat
digerera smälta mat, bryta ner större molekyler till mindre



	136	J. Rambosson, som i Légendes des Plantes på detta vis ger mig rätt i mina
spekulationer över förvandlingens kretslopp
Jean Pierre Rambosson (1827–
86); syftar på dennes verk Histoire et légendes des plantes utiles et curieuses
(franska) ’Fakta och fiktion om nyttiga och sällsynta växter och örter’
1868

Banvilles grav
se ovan s. 129 Théodore de Banvilles grav






	 	Gringoires skald
se ovan s. 130 Stackars Gringoire etc.

gnom
enligt medeltida föreställningar ett slags dvärgartat, underjordiskt
väsen; inom alkemin en (elementar)ande kopplad till jordens element
som först omtalas av alkemisten Paracelsus

Boulays bröstbild
se ovan s. 130

Dumont d’Urville, den lärde naturvetenskapsmannen, språkforskaren,
den djärve och förtänksamme upptäcktsfararen
se ovan s. 129 Dumont
d’Urville och s. 131 d’Urville, som bjöd mig etc.

växelagent
här: person som handlar med pengar



	137	Darwin
Charles Darwin (1809–82), brittisk naturforskare 

Dostojevskij
Fjodor Dostojevskij (1821–81), rysk författare 

Tolstoj
Lev Tolstoj (1828–1910), rysk författare

Taine
Hippolyte Taine (1828–93), fransk kritiker och filosof

Sokrates
(ca 470–399 f.Kr.), grekisk filosof

Saint Vincent de Paul
Vincent de Paul (1580–1660), fransk katolsk präst
och ordensstiftare som ägnade sitt liv åt att avhjälpa andlig och social nöd;
helgonförklarades 1737



	138	»Den mig följer, han skall icke vandra i mörkret.» 
jfr Johannes 8:12: »Åter
talade Jesus till dem sägande ’Jag är werldens Ljus; den mig följer, han
skall icke wandra i mörkret, utan han skall få lifsens Ljus’»

»Eder bedrövelse skall varda vänd i glädje.» 
jfr Johannes 16:20: »I skolen
warda bedröfwade; men eder sorg skall wändas i glädje»

Saturni gyllene ålder
guldålder hos antika författare, bl.a. Hesiodos och
Ovidius, människosläktets första och lyckligaste tid, då fred rådde och
allt fanns till hands i överflöd utan att människan behövde anstränga sig;
guldåldern ansågs ha inträffat under den andra gudagenerationen då
guden Kronos, romarnas Saturnus, härskade



	139	Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant, Flavaque de viridi stillabant ilice mella
(latin) ’Floder flöto av mjölk och rikt rann nektar i floder, nedför den åldriga ek framsipprade honungens flöde’, ur Ovidius’
(43 f.Kr.–17 e.Kr.) Metamorfoser, där citatet ingår i metamorfosen Quattuor aetates (latin) ’De fyra världsåldrarna’ (övers. Johan Bergman) 

antediluvianska djur
antediluviansk uråldrig eller föråldrad; eg. ’från tiden före syndafloden’

fylogeni
en arts utvecklingshistoria



	140	nekrobios
det reparerbara stadium som föregår nekros (lokal vävnadsdöd, eg. celldöd); här anknyter Strindberg till ett resonemang som han
för i Jardin des Plantes (1896): »Nekrobios, ja det är två ord, av vilka det
      			






	 	 

första betyder död, det andra betyder liv.» (Samlade Verk del 35, s. 198;
även på franska i Sylva Sylvarum i samma del av Samlade Verk)

Voltaires bekännelse [– – –] »Återuppståndelsen är en mycket naturlig sak;
det är icke mer förvånansvärt att man födes två gånger än en gång.» 
syftar
på följande passage ur Voltaires roman La Princesse de Babylone (franska) ’Prinsessan från Babylon’ (1768): »Il n’est pas plus surprenant de
naître deux fois qu’une. Tout est résurrection dans ce monde» (Œuvres
complètes de Voltaire etc. T. 8, Dictionnaire philosophique, 2, Romans:
Facéties, 1836, s. 487)

förargelseklippa
om person eller sak som ger anledning till förargelse;
ursprungligen bibliskt uttryck, jfr Romarbrevet 9:33: »Si, jag lägger i Zion
en förtörnelsesten och en förargelseklippa»









  
     SWEDENBORG I PARIS

	141	Swedenborg
Emanuel Swedenborg (1688–1772), svensk naturvetenskapsman, under senare delen av sitt liv religiös mystiker

Panthéon
monumentalbyggnad i Paris; se ovan s. 112

Jardin des Plantes
botanisk trädgård i Paris, grundad 1587; senare tillkom också ett naturhistoriskt museum och en djurpark

Arcana Coelestia i fransk översättning av Le Boy des
Guays
Arcana Coelestia (latin) ’Himmelska hemligheter’ utkom 1749–56, i fransk övers. av
J.F.E. Le Boys des Guays (1857)

Regnum Animale
(latin) ’Själens rike’, verk av Swedenborg (1744–45)

De Cultu et amore Dei [– – –] av Atterbom sättes högst
 etc. Swedenborgs De Cultu et amore Dei (latin) ’Om Guds dyrkan och kärleken till
Gud’ (1745), beskrivs av P.D.A. Atterbom i Svenska siare och skalder (del I,
uppl. 2, 1862, s. 44 f.) som den »skönast skrifna» av Swedenborgs skrifter 

kosmogoni
läran om världsalltets uppkomst

Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer
etc. syftar på A.J. Pernetys franska
översättning av Swedenborg med titeln Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer et
Des Terres Planétaires et Astrales (2 band; 1782) som innehåller två verk: De
Coelo et De Inferno (1758; ’Om Himmel och Helvete’) och De Telluribus
(1758; ’Om Planeterna’)

Imprimeur du Roi
(franska) ’Kunglig Boktryckare’



	142	Nya Jerusalems Samfund
Swedenborg vann under sin livstid ganska få
anhängare och stiftade inte något samfund, men han tänkte sig att en ny
      			






	 	 

kyrka, Det nya Jerusalem, skulle ta gestalt då den av honom uppenbarade
sanningen blev erkänd; samfundet Nya Jerusalem (el. Nya Kyrkan) organiserades i London 1787

La Société des Swedenborgiens libres
(franska) ung. ’Sällskapet för fria
Swedenborgare’; korrekt namn på sällskapet torde vara La Société des
Étudiants Swedenborgiens libres (’Sällskapet för fria Swedenborgsstuderande’)

Papusisterna i L’Initiation
Papus (el. Dr Papus) pseudonym för Gérard
Encausse (1865–1916), fransk ockultistisk författare som utgav tidskriften
L’Initiation, i vilken Strindberg publicerade en rad artiklar med naturvetenskaplig och ockultistisk inriktning 1896–97

Lecomte
L.B. Lecomte namnet är möjligen en pseudonym; president i
La Société des Étudiants Swedenborgiens libres; Lecomte publicerade sig
i bl.a. L’Initiation



	143	»La Société des Etudiants Swedenborgiens»
(franska) ’Sällskapet för Swedenborgsstuderande’; jfr ovan s. 142 La Société des Swedenborgiens libres 

Cahagnet
Louis Alphonse Cahagnet (1809–85), fransk spiritist 

somnambulism
sömngång; benägenhet att gå i sömnen

»Le Magnétiseur Spiritualiste» och [– – –] »Arcanes de la Vie future dévoilés»
1847–1848
två verk av Cahagnet, Le Magnétiseur Spiritualiste (u.å.; ’Den
spiritualistiske magnetisören’) och Magnétisme. Arcanes de la vie future
dévoilés, ou, L’existence, la forme, les occupations de l’âme après sa séparation du
corps (1848; ’Magnetism. Det framtida livets mysterier avslöjade, eller, Själens vara, form och aktiviteter efter det att den skiljts från kroppen’)

hans arbete översattes under namn av »Celestial»telegraph
Cahagnets
Magnetisme. Arcanes de la vie future dévoilés (se ovan) utkom på engelska under titeln The Celestial Telegraph; or, Secrets of the life to come, revealed
through magnetism etc. (1848)

de politiska stormarne i febr. 1848
syftar på den s.k. februarirevolutionen i
Frankrike 1848; kungen avsattes och andra republiken med allmän (manlig) rösträtt och pressfrihet infördes; i presidentvalet vid årets slut segrade
bonapartisternas kandidat Louis Napoléon Bonaparte, vilken senare gjorde en statskupp (1851) och därefter utropades till kejsare Napoleon III (1852)

Argenteuil
stad nordost om Paris

D:r Papus
se ovan Papusisterna etc.



	144	Cahagnet hade redan gjort ett sammandrag av Swedenborgs »Om himmelen och helvetet»
etc. torde syfta på Abrégé des Merveilles du ciel et
      			






	 	 

de l’enfer, d’Emmanuel Swedenborg, avec annotations et observations
par L.-A. Cahagnet (1854; ’Sammandrag av Om himlen och helvetet, av
Emmanuel Swedenborg, med förklarande noter och kommentarer av
L.-A. Cahagnet’); jfr ovan s. 141 Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer 

eklektiker
person som samlar ihop idéer och material från olika håll

de ockulta och spiritistiska teorierna
ockultism samlingsbeteckning på
läror som säger sig innehålla kunskap om det fördolda, det övernaturliga,
och som åberopar en hemlig tradition eller andra speciella kunskapskällor; till ockultism brukar man räkna bl.a. astrologi, alkemi, magi och
spådomskonst; spiritism eller spiritualism, rörelse som strävar efter att nå
kontakt med de avlidnas andar, ofta med hjälp av personer, »medium»,
som anses ha särskild förmåga att kommunicera med andevärlden; som
västerländsk rörelse uppstod spiritismen på 1800-talet

L’Initiation
se ovan Papusisterna etc.

astrallivet
andelivet; enligt teosofer och ockultister livet på »astralplanet»,
en högre tillvaro än den jordiska

hela den ockultistiska litanian
litania här: lång uppräkning av klagomål



	145	Claude Saint‑Martin
Louis-Claude de Saint-Martin (1743–1803), fransk filosof och mystiker

Martinisternas Sällskap
ordenssällskap med ockultistisk inriktning; ursprungligen grundat omkring 1750 av Martinèz de Pasqually, därefter lett
av bl.a. Louis-Claude de Saint-Martin (se ovan); sällskapet dog ut i början
av 1800-talet men återupplivades 1888–91 av Gérard Encausse (pseud.
Dr Papus, se ovan Papusisterna) och Augustin Chaboseau; Martinisterna
strävade efter att utveckla medlemmarnas andlighet genom studiet av den
osynliga världen och dess lagar; ordenssällskapet var mycket prominent
i Paris på 1890-talet och rekryterade aktivt kända personer och intellektuella

Balzacs roman Séraphita
Honoré de Balzac (1799–1850), fransk författare;
hans swedenborgskt inspirerade roman Séraphîta utkom 1835

niece
brors- eller systerdotter

Balzacs tolkning av mästaren, vilken han ej tvekar att kalla Nordens Buddha
när Louis Lambert i romanen med samma namn (1832) överblickar
mänsklighetens olika religioner framhåller han att Swedenborg kanske
skall bli »Nordens Buddha» (»le Bouddha du Nord»; La Comédie humaine. XI. Études philosophiques. Études analytiques, 1980, s. 656)

en illuminats flykt
illuminat här: en person som står i kontakt med det
gudomliga






	 	»– – – Sålunda har Kristus sagt: [– – –] oskadd till vardagslivets idékrets.» 

av Strindberg översatt citat från Balzacs Séraphîta (1835), med smärre
uteslutningar (La Comédie humaine. XI. Études philosophiques. Études
analytiques, 1980, s. 784)



	146	stanser
strofer

Sar Peladan i hans Androgyne och hans Gynandre
Joséphin Péladan (1859–
1918), fransk ockultistisk författare; L’Androgyne och La Gynandre utkom
1891 som nr 8 resp. 9 i romansviten La Décadence latine (franska) ’Det
latinska förfallet’ i vilken Peladan lade fram sin uppfattning om den
västerländska-kristna kulturens nedgång och fall: de romanska folkens
överlägsenhet hotades av den samtida demokratin och materialismen och
kunde endast räddas av en elit av konstnärer och rosenkreutzare (hemliga
ordenssällskap som Péladan var lierad med; 1890 bildade han sin egen
katolskt orienterade orden); begreppen androgyn ’tvåkönad’ och gynander
’av både kvinnligt och manligt kön’ användes av Péladan för att beteckna
en manlig respektive en kvinnlig androgyn (en man med kvinnliga egenskaper resp. en kvinna med manliga egenskaper); inom alkemin, kabbalismen och teosofin spelar androgyniteten som conjunctio oppositorum
(latin) ’förening av motsatserna’ en viktig roll

Nietzsches Übermensch
Friedrich Nietzsche (1844–1900), tysk filosof; Übermensch (tyska) ’Övermänniska’; i tyskan är ordet Übermensch belagt från
1527; det användes under 1500- och 1600-talen i teologiska texter om sant
gudfruktiga, helt förandligade människor, hos Herder och Goethe senare
om karaktärsstarka, skapande genier; Nietzsches övermänniska är en heroisk
(inte politisk) utopisk metafor för en individ av högsta intelligens och
själsstyrka, en elitistisk idealgestalt med egen moral som ser sig själv som
»jordens mening»

Allan Kardec med spiritisterna
Allan Kardec, pseudonym för Denizard
Léon Hippolyte Rivail (1804–69), utgav tidskriften La Revue spirite och
grundade ett spiritistiskt sällskap; hans Livre des esprits (1853, rev. uppl.
1857; svensk övers. Andarnes bok, 1877) fick stor betydelse för spiritismens kodifiering och utveckling; kardecismen erbjuder en genom medier
förmedlad världsåskådning, där reinkarnationen intar en viktig plats 

Charcot [– – –] med hypnotisterna
Jean Martin Charcot (1825–93), fransk
neurolog, bekant bl.a. för sitt studium av de hypnotiska fenomenen 

Eliphas Lévi med ockultisterna
Eliphas Levi, pseudonym för Alphonse
Louis Constant (1810–75), fransk ockultistisk författare

Madame Blavatsky med teosoferna
Helena Blavatsky (1831–91), teosof
      			






	 	 

av ryskt ursprung; grundade tillsammans med bl.a. amerikanen Henry S.
Olcott The Theosophical Society i USA 1875; teosof här: medlemmar och
anhängare till Teosofiska Samfundet; mer allmänt: anhängare av teosofi,
en åskådning som på tänkandets och den inre betraktelsens väg söker sig
fram till urkällan för all teologi och filosofi









  
     ETT BREV FRÅN FÖRFATTAREN

	147	Esaias 40 kap. »Herren haver kallat [– – –] Du är min tjänare ...» 
Esaias
äldre form för profeten Jesaja; 40 kap. Strindberg anger fel kapitel; citatet
är hämtat från Jesaja 49:1–3 (med smärre justeringar)

»Men jag tänkte: Jag arbetade fåfängt, jag haver fåfängt och onyttigt förtärt min kraft häruppå.» 
Jesaja 49:4 som där lyder och fortsätter: »Jag
arbetade fåfängt, jag hafwer fåfängt och onytteliga förtärt mina kraft häruppå; ändock min sak är Herrans, och mitt ämbete hörer minom Gud
till.»

profeten Jona [– – –] under sin kurbits
kurbits gurkväxt med stora blad;
Gud låter en kurbits växa upp och skänka skugga åt Jona för att »wederqwicka honom i hans wedermöda», då han klagat över att Guds hot att
förgöra staden Nineve ej satts i verket (Jona 4:6 och 3:10)



	148	desavouerad
ogillad, förnekad, vederlagd











  

  


	
[image: stri_sv34_010.png]2. August Strindberg i Paris december 1894.
Foto: Reutlinger. (Strindbergsmuseet.)

	

[image: stri_sv34_011.png]3. Georges Loiseau. Foto taget av Émile Zola
år 1900.


	 	


[image: stri_sv34_012.png]4. Émile Zola. Självporträtt år 1902.









[image: stri_sv34_013.png]5. Första sidan i originalmanuskriptet till essän Moi (Jag), författad sommaren 1894
(SgNM 6:17,2). (Repro: Jens Östman, KB.)







[image: stri_sv34_014.png]6. »Jag» och »Han». Teckning av Strindberg, detalj på ett blad med rubriken
»Om Speglar» i Gröna Säcken (SgNM 18:3,46). På bladet i anslutning till
teckningen har Strindberg skrivit: »Jag sitter om natten vid ett vensterfönster i
den af gas belysta jernvägskupén och ser i fönstret speglas alla personer som sitta
på motsatta bänken och så som de sitta. Här måtte en dubbelreflexion ega rum,
ty jag skulle eljes se de personer som sitta på samma sida som jag» [teckning]
»Mannen ’Han’ reflekterar inga strålar der pilspetsen är och jag ser honom dock
såsom om han sute ute i det fria men lika långt inåt som han sitter i kupén.
Detta fenomen kan jag ej förklara med optikens nu gällande lagar».
(Repro: Hans Lindahl, KB.)






[image: stri_sv34_015.png]7. Strindbergs statyett »Den gråtande gossen» (1891; höjd ca 20 cm) som omtalas i
Des Arts Nouveaux! ou Le hasard dans la production artistique (Nya Konstformer! eller Slumpen i det konstnärliga skapandet), se texten ss. 24 f. och 167 f.
(Strindbergsmuseet.)









[image: stri_sv34_016.png]8. Strindbergs »Underlandet» (1894). Olja på papp, 73 × 53 cm. Målningen används
som exempel i essän Nya Konstformer!, se texten ss. 26 f. och 169 f. Jfr »Tillkomst och
mottagande» s. 321 ff. (Strindbergsmuseet.)Tavlan kommenteras också av Strindberg i en bilaga till ett brev till Leopold Littmansson 31/7 1894, med dels en ’exoterisk’, dels en ’esoterisk’ beskrivning: »Exot. / En tät
skogsinteriör; midt i öppnar sig ett hål ut till ett ideallandskap der solljus af alla färger
störtar in. I förgrunden klippor med stillastående vatten i hvilket malvaceer spegla sig. /
Esot. / Underlandet; ljusets kamp mot mörkret. Eller Ormuzd rike öppnadt och de befriade
själarnes uttåg till sollandet; under det blommorna (det är inga malvor) förfalla i gnoti
seavton inför det smutsiga vattnet som speglar himlen (Petter Nycklas Hymmelryke)».








[image: stri_sv34_017.png]9. Titelsida med text av Loiseaus hand till den planerade boken »Vivisections / par /
Auguste Strindberg / Traduction française de Georges Loiseau / 1894» (’Vivisektioner / av /
August Strindberg / Franska översättningar av Georges Loiseau’; SgKB 1982/116:15).
Jfr »Tillkomst och mottagande» s. 303. (Repro: Jens Östman, KB.)






[image: stri_sv34_018.png]10. Loiseaus förteckning över vad som skall ingå i den planerade boken: »Vivisections un
volume composé de» (’Vivisektioner en volym bestående av’) (SgKB 1982/116:15).Jfr »Tillkomst och mottagande» s. 303 f. (Repro: Jens Östman, KB.)





[image: stri_sv34_019.png]11. Manuskriptsida till »L’Origine d’un Style» med text av Loiseaus hand (SgNM 6:17,29).
När Loiseau bearbetade Strindbergs franska manuskript inför publiceringen skrev han om
dem på nytt på nya blad, varvid han också ibland ändrade innebörden och lade till i texten.
Denna essä kom dock aldrig att publiceras under 1890-talet, varken i Strindbergs eller i
Loiseaus version. På manuskriptets första blad har en barnteckning monterats (jfr texten
ss. 57 och 200 samt »Tillkomst och mottagande» s. 337). (Repro: Jens Östman, KB.)





[image: stri_sv34_020.png]12. En plansch (nr X) ur Atlas till Cesare Lombrosos L’homme criminel. Criminel-né
– fou moral – épileptique: étude anthropologique et médico-légale (1887). Jfr texten
ss. 63, 205. (Repro: KB.)









[image: stri_sv34_021.png]13. Ett omslag med text av Loiseaus hand, med rubrikerna »Sensations détraquées»
(’Förvirrade sinnesintryck’) och »Strindberg intime» (’Strindberg privat’) daterat
oktober 1894 (SgKB 1982/116:18). (Repro: Jens Östman, KB.)








[image: stri_sv34_022.png]14. Strindbergs lista över de »Vivisections» som han hoppades skulle publiceras i
La Revue blanche; bilaga till ett brev till Loiseau den 23 november 1894.
Jfr »Tillkomst och mottagande» s. 308 ff. (Repro: Jens Östman, KB.)







[image: stri_sv34_023.png]15. Titelsidan i originalmanuskriptet till Sensations Détraquées (Förvirrade Sinnesintryck). (Det Kongelige Bibliotek, Köpenhamn.)








[image: stri_sv34_024.png]16. Boulevard Lesseps i Versailles, där Leopold Littmanssons hus låg och där Strindberg
bodde under några veckor i augusti–september 1894 efter sin ankomst till Frankrike.
Foto: Eric Rafael Rådberg 1911/1912. (Repro: Hans Lindahl, KB.)








[image: stri_sv34_025.png]17. Karta över Versailles. Ur Karl Baedeker, Paris und Umgebungen. Handbuch
für Reisende (1896). Boulevard Lesseps återfinns allra längst till höger på kartan,
i höjd med Avenue de Saint-Cloud.









[image: stri_sv34_026.png]18. »Perspektivliniernas inflytande» (SgKB 18:3,7). Ett av flera blad med anteckningar som
fungerat som arbetsmaterial inför författandet av Sensations Détraquées (Förvirrade
Sinnesintryck) (jfr texten ss. 82 ff. och 223 ff.). (Repro: Hans Lindahl, KB.)




[image: stri_sv34_027.png]19. »Ljuset» (SgKB 18:3,48). Anteckningar om ljuset över Paris i början av september 1894,
kl. 11 f.m.: »Paris låg i rök och solrök och fönstren i en aflägsen stadsdel lyste som solar.
Himlen var klar om dagen.» Jfr texten ss. 96 och 236. (Repro: Hans Lindahl, KB.)





[image: stri_sv34_028.png]20. Två folioblad med anteckningar om »Lifskraften», med underrubriken »Försök att
närmare bestämma dess karakter såsom mellan ljus, värme, elektricitet, magnetism.»






[image: stri_sv34_029.png](SgNM 9:5,39). Några av anteckningarna hänger samman med Sensations
Détraquées. Se »Tillkomst och mottagande» s. 346. (Repro: Hans Lindahl, KB.)








[image: stri_sv34_030.png]21. »Paris». Ett folioblad med anteckningar om platser, händelser och personer från hösten 1894 fram till
januari 1895 (SgNM 15:5,23). Några av anteckningarna har nära samröre med Le Barbare à Paris
(Barbaren i Paris): »Notre Dame. Invasion Barbare. Marmortaflan. Normanderna. Vi och de som förebrå
oss vara fransmän och ändock Rollos barbarer.» Jfr »Tillkomst och mottagande» ss. 375 f. och 349 (om en
planerad tredje del av Sensations Détraquées). (Repro: Hans Lindahl, KB.)






[image: stri_sv34_031.png]22. Ett viktigt led i Strindbergs ansträngningar att slå igenom i Paris var uppsättningen
av Père (Fadren) på Théâtre de l’Œuvre i regi av Aurélien Lugné-Poë. Den 13 december
1894 hade stycket premiär på Nouveau-Théâtre, dock utan författaren i publiken. Programblad av Félix Valloton. (Strindbergsmuseet.) Under december 1894 och januari 1895 var
intresset för Strindberg som störst och flera av hans vivisektioner publicerades. Därefter
vände han demonstrativt teatern och litteraturen ryggen i de intervjuer som han gav på
Saint-Louis-sjukhuset i januari 1895: »Jag har nu återvändt till vetenskapen, som jag
aldrig alldeles öfvergifvit; men jag skall nu egna mig helt åt den» (Le Temps 14/1 1895;
övers. i Dagens Nyheter 17/1 1895).








[image: stri_sv34_032.png]23. La Plume. Littéraire, Artistique et Sociale, nr 136, 15/12 1894. (Gallica.)
Tidskriftsnumret inleds med Strindbergs Cristaux de remplacement
(Falska kristaller).






[image: stri_sv34_033.png]24. Strindbergs »De l’Infériorité de la femme» etc. (»Kvinnans underlägsenhet
under mannen» etc.) publicerades under huvudrubriken »Vivisections» som
inledningsartikel i det första numret av La Revue blanche 1895. (Gallica.)
Jfr »Tillkomst och mottagande» s. 319 f.








[image: stri_sv34_034.png]25. Vykort med Pont-Neuf och Henrik IV:s staty. Jfr texten ss. 122 f., 261 f.





[image: stri_sv34_035.png]26. Paul Gauguins målning »Pastorales Tahitiennes» (1892) var en av de tavlor som utbjöds till försäljning vid
auktionen på Hôtel Drouot i Paris 18/2 1895. Olja på duk, 87,5 × 113,7 cm. (Eremitaget, S:t Petersburg.)



	


[image: stri_sv34_036.png]27. Paul Gauguin (1891). 

	



[image: stri_sv34_037.png]28. Edvard Munch (ur Le Figaro 13/10 1894).
(Munch-museet, Oslo.)





  




[image: stri_sv34_038.png]29. Edvard Munch: »Vampyr» (1895). Olja på duk, 91 × 109 cm. (Munch-museet, Oslo. © Munchmuseet/Munch-Ellingsen gruppen/BUS 2010.) Jfr texten ss. 126, 265: »Rött hår. – Guldregn som
faller över den olycklige på knä framför sitt sämre jag [–––]» etc.






[image: stri_sv34_039.png]30. Edvard Munch: »Aften på Karl Johan» (1892). Olja på duk, 84,5 × 121 cm. (Bergen Kunstmuseum,
Rasmus Meyers Samling. Foto: Werner Zellien. © Munch-museet/Munch-Ellingsen gruppen/BUS 2010.)
Jfr texten ss. 127, 266: »Skymning. – Solen slocknar, natten faller och skymningen förvandlar de dödliga
till gengångare och döda [–––]» etc.





[image: stri_sv34_040.png]31. Kemisten Mathieu Joseph Bonaventure Orfilas (1787–1853) monument på Montparnassekyrkogården (till vänster på bilden); jfr texten ss. 129, 268. Foto: Eric Rafael Rådberg 1911/
1912. (Repro: Hans Lindahl, KB.)








[image: stri_sv34_041.png]32. Vykort med bronsstatyn Belfort-lejonet på Place Denfert-Rochereau,
Montparnasse, Paris. Jfr texten ss. 134, 273.





[image: stri_sv34_042.png]
33. »I åtta månader har jag beskådat det skönaste monumentet på
kyrkogården. Det är ett sammansatt verk, sarkofag, gravkammare,
gravvalv, mausolé, kenotaf, urna,
i vackraste romersk antik stil. Det är
skulpterat i röd granit, det bär ingen
inskrift.» (texten ss. 131, 270).
Beskrivningen i Etudes Funèbres
(Betraktelser på Kyrkogården)
kan syfta på detta anonyma monument på Montparnasse-kyrkogården,
beläget där Chaveau-Lagarde-allén
möter Raffets allé (i 10:e kvarteret).
Det är gravplats för Jean Meulot
(d. 1875) och Mme Colazé (d. 1886).
(Foto 2010: Lars Strömberg.)







[image: stri_sv34_043.png]34. Första sidan i originalmanuskriptet till Etudes Funèbres (Betraktelser på Kyrkogården)
med den strukna rubriken »Ave Spes Unica!»; datumstämpel och markeringar med färgpennor från
tryckeriet inför publiceringen i La Revue des revues 15/7 1896. Strindberg skänkte senare manuskriptet till Nathan Söderblom (Uppsala universitetsbibliotek). Jfr »Tillkomst och mottagande» s. 384 f.









            Noter
          
1)
        
Se om hans karaktär i Framtidens Människa.

2)
        
Prawda Russkaja (1019), av skandinaviskt ursprung.

3)
        
Detta egendomliga brev meddelas här i översättning.

Red.


4)
        
* Se Chateaubriands Mémoires d’Outre­tombe,därSaint.Martinärporträtterad


5)
        
Voir son caractère dans L’Homme à venir.


6)
        
* Prawda Russkäja (1019), d’origine scandinave.
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11 était réserve & notre époque de décousrir, entr autres
choses, que la femme ost wno formo rétrécie do Ihomme,
forme dont Ie développement se scrait arrtté entre I'adoles..
cence ot laviilité pleine. Prossontie déja par les philosophes,
depuis Aristoto jusqud Joan-Jacques Rousseau et Scho-
penhaver, cette découverte o été confirmée par des savaals
tels que Darwin, Herbert Spencer, Mill, Ilckel, Virchow,
Ed. do Hartman, Fr. Nietasoho, Welcker lo craniologue,
Lefourneau Io biologue, Robin le physiologuc ¢ Topinard
Tanthropologue.

La femme estinférieure & Ihomme,

Sans autro préambule, jo donncrai d'abard de ceci des preu-
ves physiologiques, pour oé qu'elles sont les plus évidentes.

La constitution oot entiére de Ia femme, avec Ia peau plus
ine, Tossature plus fréle, le visage imberbe,Ia yoix faible, so
rapproche plutdt de Ia constitution de 'adolescent (1homme
non développé) que de celle de Iomme.

Liceut de la femme ost uno formo e cellule inférieure, non
automotrice, toadis que lo spermatozatdo estsusceptible
développement supérieur, ot fécondo activement, étant auto-
moteur,  Fencontre de aeaffémioin qui,lui, est passivement
fécondé. Enfin Thomme posséde des ufs & Tétat rudimen-
taire, tandis que che la fomme on ne trouve pas de sperma-
tozoldes mémo & Tétat rudimentaire, dob il ddcoule quo
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