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DENNA DAG, en solljus vintervårdag med
plötsliga köldrysningar i skuggan och en isig blåst
från öster, kom Henrik Rissler ut från Biblioteket med en tjock bok under armen och ett par
mindre i fickorna, trött och förargad efter en
fruktlös jakt på några biografiska detaljer som
han egentligen icke behöfde. Han hade lofvat
en artikel om en ny bok till en tidning, och i
stället för att utan vidare sätta sig ned och skrifva
artikeln på ett par timmar hade han spillt bort
hela förmiddagen på att bläddra i böcker.

– Egentligen borde det inte finnas några
bibliotek, sade han till en kollega, som hade

samma väg genom Humlegården. De narra bara
en mängd fattiga syndare på afvägar. För att
finna ett enda värdefullt faktum måste man ju
gräfva sig igenom berg af betydelselösheter –
och kommer man så ändtligen en gång i närheten af det man söker, så händer det att man
har fått ögonen fulla af sand och ingenting ser.

Den andre smålog i sitt svarta skägg:

– Det finns ju också lyckliga skattgräfvare,
sade han. Den där assyriologen t. ex., jag minns
inte hvad han hette, kände sig nog uppiggad då
han efter sju mödor och åtta besvär ändtligen
hade listat ut att Abraham från början var en
gammal nordmesopotamisk mångud.

Och de skildes med ett handslag och ett
muntert glimt i ögonen.

Rissler gick öfver Stureplan och nedåt Birger-
Jarlsgatan. Han hade egentligen ingenting menat
med det han hade sagt om biblioteken, det var
bara en trött jargon han hade ibland, att prata
för att slippa tänka. Det trodde han också att
den andre hade förstått.

– Det är roligt när människor förstå hvarandra, tänkte han. Där går nu till exempel herr

Isaac Fisch på andra trottoaren – brådtom har
han som alltid. Jag undrar om han skulle förstå
mig riktigt ifall jag nu gick öfver till honom och
sade: goddag, goddag, herr Fisch, har ni hört
den sista skandalen? – Nej, hvad då? – Jo, att
fader Abraham egentligen var en gammal nordmesopotamisk mångud ... Nej, jag är rädd att han
inte skulle förstå mig. Han skulle kanske till och
med bli ond. Jag törs i alla händelser inte försöka.

Då han närmade sig Nybroplan kom han
plötsligt att tänka på margarin. Han erinrade
sig en gammal sparsam jungfru han hade haft
för ett par år sedan, som en gång nödvändigt
ville försöka margarin till att grädda plättar med;
han kom ihåg det helvetesos som slog emot
honom i tamburen, då han kom hem, och hur
vanvettigt ursinnig han blef. Han jämförde i
tankarna sitt raseri den gången med den fullkomliga själfbehärskning som han visade då en
annan jungfru hade gjort sig skyldig till oärlighet. I detsamma lyfte han ögonen och såg
orden »Zenits margarin» stråla i jättebokstäfver
från en brandmur, struken i ett kväljande himmelsblått. Aha, tänkte han, det var alltså därför.

Han hade sett skylten många gånger förr; redan
innan han kom ut på Nybroplan visste alltså
hans undermedvetna jag att denna oförskämda
blåa mur stod där och väntade på honom bakom
det nya teaterbyggets tomt, och det var därför
margarinidéerna hade dykt upp ... Men han kom
strax på behagligare tankar igen då han såg hur
nybygget framför hofstallet hade skjutit upp i
höjden på sista tiden, och han önskade bara att
han skulle få lefva och ha hälsan tills det förfärliga röda tegelhuset, som nu i sju eller åtta
år hade plågat och förolämpat honom så godt
som dagligen, hunnit bli alldeles bortskymdt af
detta nybygge och af den nya Dramatiska teatern;
undanskuffadt i en vrå, för alltid utraderadt ur
denna lätta och ljusa stadsvy.

Han köpte ett Aftonblad af en man, som
hade till specialitet att taga emot slanten med
frånsidan af handen, kasta den upp i luften och
fånga den igen utan att röra en min i sitt härjade
och hemskt allvarliga ansikte och som tack vare
denna metod gjorde bättre affärer än konkurrenterna. Ja, man måste ligga i för att hålla sig
uppe, tänkte Rissler, och fortsatte utåt Strandvägen, medan han hastigt ögnade igenom tidningen. Det stod ingenting i den, han vek ihop
den och stack den in i en källarglugg. Han
köpte några cigarrer i en bod, några apelsiner
åt sin hustru i en annan och gick hemåt uppför
en af de långa och backiga sidogatorna.

Han bodde tre trappor upp i ett hus i närheten af Karlaplan; och då han kom i tredje
trappan, hörde han sång från tamburen eller
köket. Han kände genast igen barnjungfruns, en
äldre, omkring fyrtioårig människas, klangfulla
fast litet skärande sopran, och det gladde honom
att höra att hon var vid godt lynne. Hans arbetsro var nämligen mycket starkt beroende af
jungfrurnas lynne. Af sång lät han icke störa
sig, därtill var han för van vid buller och oljud,
men ett gräl kunde förstöra allting för honom,
när han hörde hur det började i köket eller barnkammaren, blåste upp, svällde ut och rullade
fram öfver hela våningen ända in i hans arbetsrum.

Men då han öppnade dörren och kom in i
tamburen, tystnade sången strax och efterträddes
af ett hviskande samtal ute i köket, afbrutet af

små korta skratt. Detta förvånade honom en
smula. Å ena sidan hade han aldrig förr märkt,
att Lovisa brukade genera sig för att sjunga
därför att han var hemma, och å andra sidan
visste han, att hon liksom de flesta andra jungfrur egentligen bara brukade sjunga då hon gick
för sig själf i sina sysslor och icke hade någon
att prata eller gräla med.

Vid en blick på klädhängaren såg han att
hans hustru var hemma, och han gick in i salen.
En sned solstrimma darrade öfver en reproduktion af Rembrandts Anastasius, som hängde öfver
en bredkarmad hvit länstol i ett hörn. Från
spegelbordets gröna marmorskifva nickade hans
husgud, den birmanske dödsguden Yata Dvinnu,
som han en gång hade köpt i en lumpbod vid en
bakgata i Antwerpen, och han nickade igen.

Men han ville säga god dag åt sin hustru
och ge henne apelsinerna, som hon var ordinerad att äta efter middagen. Han hade gått ut
tidigt på morgonen, medan hon ännu låg, och han
hade icke sett henne på hela dagen. Han fann
henne i sängkammaren. Hon satt hopsjunken
på en liten stol i en vrå vid kakelugnen och grät.


Henrik gick fram till henne och strök henne
sakta öfver håret – det stora, mörka håret.

– Sigrid, lilla Sigrid. Hur är det, hvarför
gråter du?

Hon skakade af gråt.

– Barn, hur är det? – Tala, säg något.
Har det händt någon olycka? – Å, försök att
tala! Är det något med barnen?

– Nej, nej – det är ingenting – det går
öfver snart. Det är bara nervöst. Det har varit
ett sådant förfärligt uppträde nu igen.

– Med Lovisa, naturligtvis?

– Ja, med dem bägge två. De hålla ju
alltid ihop. Men det började med Lovisa.

Det hade börjat med en småsak, ett ingenting, som vanligt.

– Hon hade varit ute med barnen, och när
hon kom hem såg jag att hon hade låtit Greta
gå i den korta kappan, fast jag otaliga gånger
har sagt till att hon skall ha den långa så snart
det är under noll och blåser. Hon svarade med
en störtsjö af ohöfligheter: det är jag som bestämmer den saken, frun begriper ingenting, och
så vidare. Jag blef väl också litet häftig, men

Lovisa blef tuppröd i ansiktet, och till sist tog
hon mig i armen och slängde mig i väggen och
sade: »Tig, käring!»

– Nej, lilla Sigrid – tog hon dig i armen?
Slängde hon dig i väggen? Och sade hon: »Tig,
käring?»

– Ja, att hon kallade mig käring bryr jag
mig inte om, det är ju bara lustigt. Men jag
blef så rädd då hon tog mig i armen. Med ett
sådant lynne som hon har vet man ju inte hvad
hon kan ta sig till. Jag grät inte strax, jag bara
gick ifrån henne. Sen har jag gått här och
längtat efter att du skulle komma hem, och till
sist föll jag i gråt.

– Men sade du inte åt henne, att hon får
flytta?

– Ack, hvad skulle det tjäna till. Hon går
ändå inte. Jag sade ju åt henne härom dagen,
att det var bäst om hon flyttade. »Flytta?» svarade hon. – »Nej, då får allt frun förr åka i
väg! Jag flyttar inte, om ni också skickar efter
polis! Jag sköter min plats och har ingenting
ondt gjort, jag tänker inte flytta!»

– Och det har du inte talat om för mig!


– Har jag inte? Ja, det har jag väl glömt.
Jag blir upprörd för ögonblicket när hon är för
ohöflig mot mig, sen glömmer jag bort det och
tänker inte på det – och hon sköter ju i alla
fall barnen rätt bra och tar inte upp några karlar
på natten, som Ida.

Henrik Rissler gick ut i köket. Bägge jungfrurna vände honom ryggen, då han kom in.

– Lovisa får flytta, sade han. I dag eller
i morgon, hvilket Lovisa vill. Men helst i dag.

Hon svarade icke.

– Här är Lovisas lön, tillade han.

Han tog upp ett par sedlar ur plånboken,
lade dem på vedlåren och gick in igen.

– Har du sagt upp henne nu? frågade Sigrid
då han kom in. Det var kanske dumt i alla fall.
Om hon verkligen går sin väg så narrar hon nog
Ida att flytta på samma gång, och så stå vi alldeles utan.

– Ja, sade Henrik, ännu har hon inte gått.
Du kan ju gå ut till henne och be henne att
stanna kvar ... Du kan ju säga ett litet ord om
att vi hade tänkt öka på hennes lön.

– Å, du är så dum. O, nej, det skall bli

härligt att bli af med henne. Om hon nu verkligen går. Och det vore för resten bra om Ida
ville ge sig i väg på samma gång. Jag kan inte
sofva lugnt sedan den där tilldragelsen härom
natten. Det var kanske bara en inbillning af
mig, någon slags hallucination, men man kan ju
inte veta säkert ...

I detsamma stod Ida i dörren:

– Jag skall be att få mina betyg, sade hon.
Här i huset kan ju ingen tjänare stanna.

När Risslers senast togo nya jungfrur –
det var på hösten – hade de haft den idén att
de borde skaffa sig ett par gamla, förståndiga
människor. Det hade visat sig, att de unga tjänstflickornas starka driftlif hade fört med sig för
stora olägenheter. Ida stod icke heller i blomman af sin ungdom. Hon var ett stycke öfver
trettio år, mörklagd, gul i hyn, och hade förlorat
för många framtänder för att kunna bli älskad
för sin skönhet. Men de hade i alla fall räknat
fel. Behofvet af ömhet faller icke bort på samma
gång som framtänderna. Skillnaden visade sig
egentligen vara den, att medan de unga flickorna
hade haft fästmän, som ibland sågo rätt hyggliga

ut och som hälsade artigt, när man kom ut i
köket, så uppträdde däremot under Idas tid
emellanåt någon besynnerlig figur, som vände
bort hufvudet eller tittade i golfvet. Det var
något visst tvetydigt både med henne själf och
med hennes bekanta. Hon hade för det mesta
ett stillsamt och ganska fint sätt, men det föreföll påtaget – ibland tappade hon också själfbehärskningen, då svor hon som en artillerist,
och det gnistrade grönt i ögonen. Hon telefonerade också litet väl mycket. Telefonen satt i
Henriks arbetsrum. Hon kom ofta in och bad
mycket artigt och ödmjukt att få telefonera.
Hans svar var oföränderligt detsamma: ja gärna,
om det är något angeläget. Sedan följde för det
mesta bara några helt korta repliker i telefon, ett
par frågor eller ett angifvande af en siffra, förmodligen klockslaget för något möte, och så afringning.
Men ibland kunde det också hända, att hon i hans
närvaro förde ett långt telefonsamtal på ett slags
improviseradt tjufspråk med förkortningar och begynnelsebokstäfver, anlagdt på att han icke skulle
förstå något. Han trodde sig likväl ha uppfattat,
att förkortningen »ko» betydde konjak.


Hennes afskedsansökan beviljades med nöje
och utan någon upprörd scen.

– Barnen ha visst vaknat, sade Henrik när
de blifvit ensamma.

Sigrid gick in i barnkammaren och tittade.

Hon kom tillbaka med ett strålande ansikte:

– Lovisa håller på och gör i ordning sin
byrå! sade hon.

Och hon tog Henrik om axlarna och snurrade rundt med honom i vild hänryckning.

Solen darrade ännu på Rembrandts Anastasius, blott litet blekare, och Yata Dvinnu, deras
husgud, nickade från spegelbordet.


*


Klockan blef inemot nio denna dag, innan
middagen blef färdig hos Risslers.

Vid femtiden hade jungfrurna gått sin väg
utan att säga adjö, och strax efteråt hade Sigrid
gått ut för att skaffa en hjälp. En timme senare
hade hon kommit hem med en liten skrattande
och pratande puckelryggig människa vid namn
Maja. Hon hade i förbigående gått in i en

sybehörshandel vid Storgatan för att köpa en
velourskant till en klädning. Där stod den lilla
puckelryggiga varelsen och pratade med butikfrun,
som hon tydligen var bekant med, och Sigrid
fick genast hennes omständigheter klara för sig:
hon hade tjänat i många år hos amiralskan Knipfelt, men nu hade amiralskan dött för ett par
månader sedan, den puckelryggiga hade fått en
liten pension – ja, amiralskan – o, amiralskan!
– men det räckte inte långt, amiralskan hade
nog velat sörja för hennes framtid, om hon bara
hade kunnat, men nu ville hon gärna ha något
att göra. Sigrid hade börjat prata med henne,
hon hade berättat alltsammans som det var, de
hade blifvit goda vänner och gamla bekanta på
mindre än fem minuter, och slutet blef, att den
puekelryggiga talade om att hon hette Maja, något
tillnamn var det väl också, och följde med därför
att hon tyckte att frun såg så snäll ut.

Sigrid lade barnen till sängs, medan Maja
lagade middagen.

Det blef kalfkotletter, och några konditoribakelser till kaffet. Sigrid hade dessutom köpt
en flaska portvin, det hörde till hennes vanor

vid alla flyttningar och revolutioner, och när
kaffet tagits ut stod ännu vinet och en skål med
Sigrids apelsiner kvar på den hvita duken.
Barnen hade somnat röda och varma och ännu
i det sista skrattande af förtjusning öfver att
mamma själf hade lagt dem till sängs och öfver
den nya lustiga bekantskapen de fått göra med
den puckelryggiga. Maja slamrade mycket dämpadt och måttfullt med diskarna i köket, och
det var lugnt och tyst i huset. Henrik hade
tändt en cigarr, Sigrid skalade en apelsin. Midt
emellan dem på det stora bordet stod lampan
på sin trefot af brons, med en gul sidenskärm
– de måste böja hufvudena litet åt sidan ibland,
för att deras blickar kunde mötas. Öfver soffan
tickade en gammal klok väggklocka, och husguden framför spegeln nickade icke längre, men
kisade orörlig in i det stora rummets skuggvråar,
med smala och sömniga ögon.

– Ja – sade Sigrid – det gick väl an innan
barnen hade kommit, och vi bara hade en jungfru. O, det var ett himmelrike! Minns du vår
första Ida?

– Visst minns jag henne. Hon hade stora,

mörka, tragiska ögon och var alltid munter och
snäll och höflig. Och vi ha aldrig haft någon
sedan som har kunnat göra äppelpaj med mördeg som hon.

– Jag tyckte så mycket om henne. Man
kände sig så bekant och ogenerad med henne.
Hon hade ju också varit husjungfru hos mamma
i två år. Sedan hade hon haft en annan plats,
där hon inte trifdes, och när hon fick höra att
jag skulle gifta mig kom hon och bad att få bli
jungfru hos oss. Och jag var ju glad att få
någon som jag kände till.

– Ja, sade Henrik, det var en hygglig och
treflig flicka. Och hon såg alltid fin och städad
ut i sina hvita stärkkragar. Minns du vår första
sommar, då vi hade hyrt en stuga i Dalarna –
minns du resan dit, på en liten kanalbåt, som
gick som en lus på en tjärad näfver? Minns du
när vi satt och åt i matsalongen, och Ida var
med – hon fick äta på samma gång och vid
samma bord, det var inte så noga med konvenansen på den där resan, och det fanns knappt
några andra passagerare än vi. Men hon ville
nästan bara ha kaffe med dopp – det var knappt

att man kunde få henne att äta en biffstek. Hon
satt och pratade om allt möjligt, om sina gamla
föräldrar och syskon och om jungfrur som hade
tjänat hos dina föräldrar. Några hade gift sig
och fått det uselt och eländigt. Hon ville aldrig
gifta sig, sade hon, om hon inte kunde få någon
gammal byggmästare som hade pengar, eller
något i den vägen. Det var en förståndig
flicka.

– Ja – och så öfvergaf hon oss just då
man behöfde henne bäst, just då jag hade fått
Greta. Det var i alla fall nedrigt af henne. Kort
förut hade hon sagt att hon aldrig hade haft en
så bra plats och att hon ville stanna hos oss så
länge vi ville ha henne kvar. Men sedan Greta
kom till, tyckte hon att det blef för bråkigt i
huset och för mycket att göra. Vi tog ju visserligen en barnjungfru, men lugnet var i alla fall
borta ur huset. Jag bad henne ändå att stanna
åtminstone tills jag hade fått igen mina krafter
litet – vi hade ju också kommit i den där förfärliga fuktvåningen, som förstörde mig – men
hon svarade bara: det är fruns ensak om frun
blir sjuk. – Det kom som en kall dusch.


– Ja. Och hon var ändå den hyggligaste
jungfru vi ha haft.

– Ja, Gud i himmelen, hvilken samling vi
ha haft sedan! Ända sedan vi måste ha två, har
det varit som förtrolladt. Antingen äro de ovänner och gräla med hvarandra hela dagen, och
ljuga och intrigera mot hvarandra – eller också
äro de vänner och hålla ihop emot oss. Det är
svårt att säga hvilketdera som är värst. – Jo,
det sista är väl ändå värst. Som nu senast med
Ida och Lovisa. Om jag en dag försökte tala
litet vänligt med Ida, så märkte jag alltid hur
Lovisa blef orolig och smög sig till henne efteråt
och tisslade och hviskade och öfvertygade henne
om att jag bara gjorde mig till. De förstå ju
inte vårt språk. Man kan ju inte säga ett enda
ord till dem utan att de tro att det är fråga om
gräl och strax sätta sig i försvarsposition. Om
jag bara kunde förstå mig på dem. Jag tror att
de hata oss från första dagen.

– Ja, naturligtvis, sade Henrik.

– De äro främlingar för oss, tillade han.
Och i alla gamla språk har man samma ord för
främling och fiende.


– Ja, du har rätt, de äro främlingar. Det
är så sorgligt att vi aldrig under alla dessa år
ha fått några jungfrur som vi ha kunnat behålla.
Det grämer mig så bittert. Det har till sist blifvit
som en stor sorg för mig. Ändå ha vi ju alltid
försökt behålla dem i det längsta. Tänk, hvad
ha vi inte hållit till godo med många gånger,
bara för att slippa ombyte! Det är något förfärligt att alltid ha främlingar i sitt hem. Främlingar och fiender. – I synnerhet när man inte
är riktigt frisk och stark, tillade hon.

Hon böjde sig åt sidan och sökte hans blick,
och de nickade åt hvarandra. Och han tyckte
nu, liksom många gånger förr, att hon liknade
en liten prinsessa ur en barnsaga. En landsflyktig och vilsekommen och sjuk och förtärd
liten prinsessa, i fiendeland. Och åter kom det
plötsligt öfver honom en rädsla för att dö. Han
hade icke tänkt mycket på döden före sitt giftermål. Men under dessa senare år kom det ofta
öfver honom en plötslig isrysning vid tanken på
att han när som helst kunde dö och lämna
henne ensam och hjälplös kvar, i fiendeland.

Han fyllde sitt glas med vin och drack ur det.


– Minns du lilla Kerstin – sade Sigrid –
vackra Kerstin, vår första barnjungfru?

– Ja, mycket väl. Hon älskade en sockerbagare vid namn Hjalmar.

– Hon hörde ändå inte till dem, som jag
minns med någon bitterhet. Hon var ju slarfvig
och opålitlig och dugde inte till det ringaste,
annat än att älska sockerbagarn. Men ändå
tyckte jag om henne. Hon var vänlig och snäll
i sitt sätt. Jag har inte haft någon sedan, som
har varit det – åjo, ett par ha ju smilat och
varit inställsamma, men det är något annat och
det märker man snart. – Sedan gick det ju på
tok för henne. Hon skulle ju få ett litet barn.
Så måste hon flytta. – Hvad kan det ha blifvit
af henne?

– Det är lätt att gissa.

– Ja, hvad har det blifvit af henne, hvar
finns hon nu? Går hon kanske nu i någon mörk
gränd och försöker locka till sig den första karl
hon möter för att få det nödvändigaste? Skönheten är kanske redan borta, det brukar gå fort
för dem. Och hon var ändå en gång i vårt hem
och skötte om lilla Greta och tvättade och badade henne och sjöng visor för henne när hon
skulle sofva.

Det stora rummet sof omkring dem. En
droska rullade förbi på gatan.

– Nöjet unnar man dem ju gärna, fortsatte
hon. Det blir bara värst för dem själfva, sedan.
Och det är ju också alltid litet oroligt, när de
dra in främmande karlar i huset, på natten.

– Ja, ja, sade Henrik. Men naturen är nu
en gång för alla svår att korrigera. Om Julia
hade varit jungfru, skulle nog ingenting i världen
ha kunnat afhålla henne från att släppa in Romeo
i jungfrukammarn. Ja, i barnkammarn för resten
också, om hon hade varit barnjungfru.

– Ack ja, sockerbagarn måste man ju förlåta henne. Det är kanske dumt att ens använda
ett ord som »förlåta» när det är fråga om sådant.
Och hvad allt skulle jag inte kunna förlåta dem,
om de bara ville vara litet hyggliga mot mig och
försökte göra så godt de kunde. Men det är som
om det vore förtrolladt för oss. Antingen ha
tjänarna nu för tiden bara den enda tanken: att
försöka göra så mycket skada och förtret som
möjligt – eller också ha vi haft en alldeles särskild otur. Det är ju så godt som ett helt litet
förbrytargalleri vi haft i vårt hus de sista åren.

– Minns du den vintern för två år sen, då
vi hade Elin och Svea? fortsatte hon. Elin, som
kom upp till Stockholm direkt från Jönköpings
västra tändsticksfabrik, och som stal fem kronor
från en polis andra dagen hon var här!

– Ja, jag minns, sade Henrik. En liten
knubbig, rödblommig flicka med rödbruna ögon
och svart hår. En slavisk typ, närmast. – Ja,
hon behöfde bara en dag för att orientera sig.

– Minns du hur hon kom inrusande en dag,
en af de första dagarna hon var hos oss, och
grät och tjöt och fäktade med armarna i luften
och skrek: De skyller mig för att ha stulit, oj,
oj, oj, hjälp mig, goda herrskapet, herrskapet kan
väl inte tro att jag har stulit!

– Ja, det var en munter historia. Vi förstod ju inte det ringaste af den först. Det stod
en man därute, och jag gick ut och talade med
honom och frågade, tämligen ovänligt, hvad det
här uppträdet hade att betyda. Han sade sitt
namn och presenterade sig som polisman – han
var civilklädd. Han bodde i ett hus i närheten.

Hans hustru hade en dag haft köksdörren öppen
ett ögonblick, medan hon själf sysslade med
någonting i rummet innanför – så gick hon ut
i köket, och där stod en främmande människa,
som hade kommit in genom den öppna dörren
utan att polisfrun hade märkt något; hon frågade,
om en sömmerska med det och det namnet bodde
i huset.

– Ja visst, sade Sigrid, jag hade ju skickat
henne för att ta reda på den där sömmerskan.

– Polisfrun svarade nej, och hon gick sin
väg. Men en stund efteråt hade polisfrun saknat
sin portmonnä med fem kronor i, som hon hade
lagt ifrån sig på köksbordet. Polisen hade efter
mycket besvär lyckats få reda på flickan, och
nu ville han ha igen sina fem kronor. Om hon
bara lämnade igen hvad hon hade tagit, skulle
han inte göra någon vidare affär af saken.

Flickan grät och tog Gud i himmelen och
sin nyligen aflidna mor till vittnen på sin oskuld.
Vi trodde henne obetingadt. Hon hade ju nyss
kommit från landet, och någon annan kunde ju
lika väl ha kommit in genom den öppna köksdörren och tagit pengarna, eller polisfrun kunde

ha förlagt sin portmonnä. Till och med polisen
blef litet tveksam. Han hade trott att hon var
en yrkestjuf, som hade gått upp i huset för att
stjäla, och att hennes fråga om sömmerskan bara
var en förevändning. Han fick gå sin väg med
oförrättadt ärende.

– Herrskapet får väl se med tiden, om hon
är ärlig, sade han.

– Ja, vi fick se det!

– Och henne hade vi till barnjungfru i fem
månader, sade Sigrid. Och vi trodde henne bara
om godt, ända tills mot slutet. Minns du den
där gången då hon var ute med lilla Greta och
höll på att aldrig komma hem. Vi gick ut och
sökte öfverallt i närheten – vi hade ju sagt åt
henne att hon bara fick gå i den närmaste trakten
med barnvagnen, på Karlavägen och Narvavägen.
Ändtligen kom hon – hon hade gått vilse, sade
hon. Och sedan berättade faster Louise, att hon
just den dagen hade sett henne gå öfver Norrbro
med lilla Greta i vagnen – i spetsen för vaktparaden, i en klunga af ligapojkar och med en
cigarrett i munnen, som hon blossade på. Människorna stannade och skrattade åt henne.


– Ja, sade Henrik, det var då vi började
misstänka att det var något besynnerligt med
henne. Jag minns en annan gång, då jag kom
ut i köket på kvällen, och hon låg i badkaret.
Du brukade ju tvinga henne att bada ibland.
Jag trodde i första ögonblicket att det var du
som låg i badkaret, och steg lugnt på. Så med
ens såg jag att det var Elin. Hon skrek inte,
sade inte ett ord heller, bara smålog vänligt.
Nå, det kunde ju vara barnslig oskuld, jag försökte tyda det så. Men det var i alla fall litet
för mycket.

– Och ändå tyckte jag om henne ibland,
sade Sigrid. Hon hade ett så mjukt och vänligt
sätt både mot mig och med barnen. Men till
sist märkte jag ju att det kom bort saker. Och
när någonting hade kommit bort och jag började
söka och fråga efter det, så hände det att jag
hittade det igen i en låda, som jag visste att jag
hade sökt igenom förut utan att finna det. Och
minns du hur glada vi blef, när vi ändtligen
kom på det klara med henne. Det var en ren
slump, jag gick i barnkammargarderoben för att
ta fram någonting åt Greta, och där hängde några

af Elins kläder också; jag måste ta fram dem
först för att komma åt hvad jag skulle ha. Så
märkte jag, att ena ärmen i ett af hennes klädningslif kändes så tjock och besynnerlig. Och
då jag såg efter hvad det fanns i den, hittade
jag ett par af mina finaste spetskalsonger!

– Ja, det var en härlig dag! Att ändtligen
få något bestämdt att hålla sig till, att få klarhet
i affärerna och kunna göra sig af med den vedervärdiga människan utan att behöfva gå och vara
rädd för att man hade gjort henne orätt. Polisen
fick genast sina fem kronor i ett bref tillika med
mitt erkännande, att han hade haft rätt och jag
orätt. Och så kom hon bort.

– Och sedan, fortsatte han, började Sveas
historia.

– Minns du Svea? Hon var dock ett af
våra allra finaste nummer.

– O, om jag minns! Hon som ville låna
mig två hundra kronor när hon hörde att jag
behöfde göra en badresa, och som stal mitt
vackra silfverskärp!

– Hon kom ju till oss på samma gång som
Elin. Vi tyckte så bra om henne i början,

kontrasten mot Elin ställde ju henne nästan i ett
förklaringens sken, och hon var för resten en
mycket bra jungfru hela första halfåret. En
blond och rödlätt och förtroendeväckande, äkta
svensk typ, fin och städad var hon också och
talade så grammatikaliskt att det nästan var
lärorikt. Sedan märkte vi ju, att hon aldrig
talade så grammatikaliskt som då hon ljög. Första
gången jag misstänkte att det var något på tok
med henne var verkligen den där gången då du
berättade, att hon ville låna dig pengar. Jag
förstod ju att hon inte hade några, hon plockade
alltid ut sin lilla lön långt i förskott och köpte
upp den på struntsaker. Men du var nu i alla
fall rörd af hennes vänlighet, och jag nära på
också. Jag tydde det som ett oskyldigt romantiskt infall. Lidner gaf ju som hedersgåfva åt
Thorild en käpp med guldkrycka, som han hade
tagit i en tambur, hvarför kunde inte en fattig
tjänstflicka, som var till hälften litet förälskad i
sin matmor – ty det föreföll alltid så – erbjuda
henne ett lån af ett par hundra kronor, fast hon
inte hade ett öre? Hela idén föreföll mig bara
litet oskyldigt öfverspänd, och när du i samma

vefva saknade ditt silfverskärp, föll det mig verkligen inte in att misstänka henne. Det gjorde ju
inte du heller. Den enda som misstänkte henne
var hon själf. Det första du antydde, att du inte
kunde förstå hvart ditt skärp hade tagit vägen,
drog hon ut alla sina byrålådor, fast ingen hade
bedt henne om det, tvang dig nästan med handgripligheter att söka igenom dem och skrek att
hon skulle flytta. Det lät som om hon menade
allvar, och vi måste ju sätta oss ned och skrifva
hennes betyg. Det blef ett betyg, som till och
med hon själf var nöjd med. På ett sådant betyg skulle hon ha kunnat söka plats som kronprinsessa. När hon hade fått det, förlät hon
dig att du hade saknat ditt skärp och stannade
kvar; men hon behöll betyget.

– Ja; och efter den dagen var hon sig inte
lik mera. Det var som om hon hade blifvit en
annan människa. Hon blef fräck och grof. Hon
var så fräck emot mig, att jag ibland trodde att
jag drömde. Men jag trodde att jag måste tåla
det, därför att hon nu en gång hade inbillat mig,
att jag hade misstänkt henne utan grund, fast
jag från början inte hade misstänkt henne alls.

Jag hade ju egentligen misstänkt Ida, du minns,
vår andra Ida, den där dödsbleka flickan, som
vi fick till barnjungfru efter Elin, och som smög
sig ut hvarenda natt vid tolftiden och kom hem
framemot morgonen.

– Ja, jag minns, hon tyckte ovanligt mycket
om karlar. Men det är mycket möjligt att hon
var ärlig. Åtminstone hade hon inte tagit skärpet,
fast det blef anledning till att hon fick flytta.
Det var ju i alla fall omöjligt att behålla henne.

– Nej, skärpet hade hon åtminstone inte
tagit. Jag glömmer aldrig den där dagen, då
jag var ute och gick med dig, det var visst en
söndag, och vi hade kommit in på en bakgata
långt borta på Söder – jag vet inte hur vi hade
kommit dit. Det var en halfkulen dag, blågrå
himmel och ett snålt solsken. Men med ens
mötte vi Svea med några af hennes bekanta.
Jag vet inte heller hur hon hade kommit dit.
Men hon hade mitt skärp om lifvet.

– Ja, hon hade ditt skärp; och så fick hon
flytta. Men först gjorde hon en gråtturné hos
grannarna i huset och bedyrade sin oskuld. Nå,
vi kände ju inte grannarna och hade inte talat

med dem hvarken om den saken eller om något
annat, så att hon måste först berätta hvad det
var hon var oskyldig till; och när de så fingo
höra att hon var beskylld för oärlighet, trodde
de naturligtvis, utan att afvakta något bevis, att
hon aldrig hade gjort annat än stulit. Dålig
politik, kort sagdt. Förvånande dålig politik för
en så begåfvad flicka. Ty hon var dock begåfvad
på sitt sätt. På det där betyget, som hon nu en
gång hade fått, fick hon ju en bra plats – hos
revisionssekreterare Ilmers. Och där är hon visst
ännu.

– Ja, och hvem vet om de inte ha nytta
af henne, om de bara kunna ta vara på sina
tillhörigheter. Hon var dock en så duglig tjänarinna, att hennes tjänster mycket väl uppvägde
det där skärpets värde med tillägg af lön och
kost. Men sedan man en gång kom underfund
med hennes karaktär, kunde man ju inte ha
henne kvar.

– För resten, tillade hon, blef det ju knappt
bättre därför att hon flyttade. Det har ju varit
som en formlig häxdans omkring oss. Bleka
Ida, svarta Amanda, Rut och Alvilda ... Rut,

som bara var sexton år och nyss kommen från
landet, och som hade en karl inne i barnkammaren en natt när vi hade varit borta på middag
och kom hem litet tidigare än hon hade beräknat. Hon var ju rätt duktig annars, och
snäll mot barnen, så att vi förlät henne och hon
fick stanna. Så fick hon missfall, och vi fick
betala för henne på sjukhuset i fjorton dar. Och
Alvilda, som rökte upp dina cigarrer när hon inte
hade några pengar att köpa cigarretter för –
cigarretter tyckte hon i alla fall mest om. Det
stod som ett moln i jungfrukammaren, när man
öppnade dörren. – Jämnt en ström af nya, främmande människor genom vårt hus. En gång
förra året hade vi ju en, som var snäll och tyst
och höflig, fast hon var slarfvig och orenlig –
Hilda, du minns, som vi hade nästan hela förra
vintern. Henne hade jag gärna velat behålla.
Men så måste hon ju flytta därför hon skulle få
barn. Hvarför skall det alltid bli så sorgligt just
för oss? Andra kan ju ibland få hyggliga jungfrur, som stanna flera år. Som till exempel hos
din kusin Karin Randel.


– Ja, ja, sade Henrik, det är ju en annan
sak. För det första är hon inte en sjukling, utan
en frisk människa, och en mycket hårdare och
starkare natur än du. Hon faller aldrig på den
idén att tycka synd om sin tjänare. Och hon
är inte rädd för uppträden, som du. Tvärtom,
blir det fråga om uppträden, då förstår hon sig
på att sköta dem så, att den andra parten för
framtiden får afsmak för uppträden. – Och för
det andra är det ju ett rikt hus.

– De goda tjänarna, fortsatte han, äro så
få, att de i stort sedt bara räcka till för de
mest eftersökta platserna: i rika eller förnäma
hus, eller hos stillsamma gamla herrskap utan
barn, eller hos ensamma herrar. Vi få nöja oss
med sekunda vara. Det är ju mest den enklare
medelklassens jungfrur vi ha fått, de ha tjänat
hos byggmästare, baptistpredikanter, kryddkrämare
och så vidare; de ha kommit från fruar, som
ha stått deras egen klass nära och som ha vant
dem vid ett saftigt gräl då och då. De ha i
regeln lefvat hela sitt lif i en atmosfär af gräl,
från föräldrahemmet till familjerna där de ha
tjänat. När de komma i ett hus där de aldrig

höra något gräl och där ingen ger dem ovett,
känna de sig ovana och underliga, de tro att
man i stället förtalar dem i tysthet och börja
till sist själfva gräla och ställa till uppträden,
därför att det nu en gång har blifvit deras element. Och när de så ha kommit underfund med,
att de ha kommit i ett hus där både herrn och
frun äro mycket mera rädda för ett gräl än för
att bli illa betjänade, då äro de ju i samma
stund herrar på täppan, och de bli fräckare och
råare än de någonsin ha varit förr. Det är förklaringen till att vi ha haft så dåliga jungfrur.
Dessutom spelar ju slumpen också in, och vi ha
naturligtvis haft otur.

– Och hur skall det bli för oss nu? Hvad
få vi för människor härnäst?

Han svarade icke.

– Och ändå, fortsatte hon, är det en härlig
känsla att vara af med dem – fast det inte
räcker länge, vi måste ju ändå ha någon. Men
aldrig har någon varit så rå och elak emot mig
som Lovisa. Och Ida, vår sista Ida, var kanske
ännu värre, fast hon var höfligare. Den som
ändå kunde få veta säkert, hur det hängde ihop

med den där händelsen här om natten. Det kan
inte ha varit en dröm eller en hallucination.
Jag såg ju mannen så tydligt stå vid din hufvudgärd, och jag var lika vaken som nu.

– Ja, sade Henrik, det får vi nog aldrig
veta.

Det gick en ilning igenom honom, när han
tänkte på den där natten. I sin djupaste sömn
hade han blifvit väckt af ett förfärligt, ohyggligt
skrik, och med en känsla af att det låg en tyngd
öfver hans kropp. Det var Sigrid som skrek, och
hon hade kastat sig med hela sin kropp öfver
honom, som för att skydda honom. Han trodde
att hon hade haft någon otäck dröm eller något
sådant, och han försökte lugna henne. Till sist
tände hon ljus, han såg ännu hur hennes hand
darrade med tändstickan; och ändtligen kunde
hon tala. Hon hade vaknat med en känsla af
att det fanns en främmande i rummet. Mot den
litet ljusare bakgrund, som bildades af fönstret
och gardinen, hade hon sett en karl stå vid
hans hufvudgärd med handen lyftad. Hon kunde
icke säga, om han höll den knuten för att slå
till, eller om han blott höll den utsträckt som

då man trefvar framför sig i mörkret. Men hon
hade särskildt lagt märke till en ovanligt grof
handled med en litet tillbakavikt skjortlinning.
Hon såg också, att han var liten och bredaxlad,
och att han hade ett bredt hufvud med knollrigt
hår. Till sist hade han försvunnit, utan att hon
bestämdt kunde säga att hon hade sett honom
gå ut genom dörren. Själf hade han hvarken
sett eller hört något. Sigrid hade ju skrikit hela
tiden som en vansinnig människa, och så länge
hon såg den främmande, låg hon öfver Henrik
så att han ingenting kunde se.

Men hennes beskrifning gjorde icke just intryck af att vara signalementet på ett spöke. De
stego upp, klädde sig litet och sökte igenom våningen. Där fanns naturligtvis ingen. Till sist
kände de på jungfrukammardörren, men den var
stängd inifrån, liksom alltid. De kände på alla
dörrar och lås. Allt var i sin ordning, och ingenting var bortstulet.

– Om det verkligen var en främmande karl
– sade Henrik – och ingen dröm eller hallucination, så var det naturligtvis en bekant till Ida.
Hon visste ju, att jag alltid har plånboken liggande på nattduksbordet, och hon hade just den
dagen fått gå ut och växla en hundrakrona, så
att hon hade anledning att tro, att det fanns litet
pengar. Hon behöfde ju inte därför vara i komplott med honom, hon kunde ju ha kommit att
tala om allt det där för honom ändå.

– Det ohyggligaste – sade Sigrid – är i
alla fall, att man aldrig kan få visshet om hur
det där hängde ihop. Om det verkligen var en
tjuf, hvarför tog han då inte din plånbok, som
låg alldeles inpå näsan på honom?

– Han kan ju ha blifvit skrämd af ditt
skrik, innan han såg den. Han hade kanske beräknat att kunna smyga sig in och ta den utan
att väcka någon. Rån och mord hade han inte
gjort sig beredd på. Det förutsätter ju ett mycket
bättre kap, för att vinsten skall uppväga risken.

– Ja, det är ju sant. – Jag frågade ju
Lovisa dagen därpå, om hon kunde säga hur
Idas fästman såg ut; men hon svarade, att Ida
inte hade någon. Det var ju också sant på sätt
och vis. Ida hade ju flera karlar, som kom och
hälsade på henne, men ingen ville kännas vid
fästmanstiteln. Hon var ju gammal och ful.


– Ja – sade Henrik – det där får vi aldrig
någon klarhet i. Men det är skönt att hon är
borta. Det är också litet besynnerligt att hon
flyttade nu, utan någon särskild anledning, bara
af vänskap för Lovisa. Hon har ju annars flera
gånger sagt, när hon har varit vid godt humör,
att hon aldrig har haft det så bra som här.
Men hon kände det kanske litet hett under fötterna efter den där natten.

Det hade blifvit sent. De sutto länge tysta.
Klockan tickade på väggen.

– Du är trött, sade han.

Ja, hon var trött. Hon reste sig, nickade
godnatt åt honom och gick in.

Henrik satt ensam kvar och rökte ut sin
cigarr. Det var ännu litet vin kvar i karaffen,
han slog i det och drack.

– Om jag en gång blir rik nog till det,
tänkte han, skall jag alltid bo på hotell. Man
blir ordentligt betjänad, och man njuter på samma gång den stora lyckan att icke behöfva vara
någon tjänares husbonde. Jag är inte road af
att vara husbonde och herre, och kanske inte
mycket duglig till det heller. Någon har på

sista tiden spridt ut, att herreviljan skulle vara
ett adelsmärke. Därtill är den kanske egentligen
litet för vanlig, eftersom den finns hos de allra
flesta bondlurkar och lakejer, och eftersom nästan
alla våra jungfrur ha haft den. Lusten att tjäna
och lyda står då redan på ett ojämförligt högre
plan. Den gör det, som för mängden är ett
hårdt nödtvång, till frivilligt offer och eget behag.
Den är en sällsynt och litet sjuklig planta, åtminstone när den förekommer hos män, men
alldeles icke låg eller föraktlig. Men den gör
dock icke den rätta människan, den heller. Man
måste kunna befalla och kunna lyda, eftersom
det nu en gång är nödvändigt här i världen.
Men man skall vilja friheten. Den rätta människan finner det lika ovärdigt att nödgas befalla
och att nödgas lyda, och han sträfvar bort från
bägge delarna. Utvecklingen följer också den
linjen. Allt tjänareförhållande skall bort en gång,
om det också nu klingar lika löjligt för de flesta
som det skulle ha gjort för Platon, om någon
hade talat med honom om en kommande tid, då
icke ens de förnäma skulle ha slafvar, och icke
vilja ha några heller. Tusentals arbetsprodukter,

som fordom måste frambringas af husets eget folk,
köper man nu färdiga, frambragta af människor
som man aldrig ser eller talar med. På den
vägen kommer utvecklingen naturligtvis att fortgå.
Tjänarklassen är redan i vår tid nästan en anomali. Den är en samhällslem i bortdöende, och
det är väl därför den är litet sjuk och dålig.
Men detta får någon annan reda ut, någon som
har tid att tänka – jag har annat att göra, jag
måste skrifva tidningsartiklar och sköta mina
affärer. Och jag är trött och vill sofva.

Han tog lampan, nickade god natt åt Yata
Dvinnu, husguden, och gick in. Ute hvisslade
en vårstorm.


________






DET BLÅ ANKARET
















I.


I SALEN gick dansen; men i det halfskumma
rökrummet sutto några herrar som icke dansade.
De yngre hade hvita blommor i knapphålen, de
äldre hade ordnar. I ett soffhörn satt en man
litet för sig själf; han satt helt tyst och log som åt
en lycklig dröm. Hans ansikte var brunt, men
hans panna var hvit. Hans frack var lika korrekt
som någon annans, och han hade också en hvit
blomma i knapphålet. Men vänstra handen, som
hängde ned öfver soffkarmen, var tatuerad med
ett blått ankare.


Egentligen var det ingen bal, det hade varit
middag, och man dansade efteråt.

En man med en orden stannade framför
honom:

– Ni dansar inte, herr Fant? sade han.

Fant svarade:

– Jag dansade nyss med fröken Gabel.

Men då han sade detta, kände han att han
rodnade. Hvarför skulle han också säga: med
fröken Gabel. Det kunde ju vara likgiltigt hvem
han hade dansat med. Då han nu tyckte, att
han hade sagt en dumhet, blef han ond på
mannen, som han hade sagt den åt, och satte sig att
stirra på hans orden utan att säga något. Och
emedan det var en utländsk skojarorden af värsta
slag blef mannen generad och hostade torrt och
gick sin väg.

Fant satt kvar och stirrade in i en spegel
på väggen snedt öfver. Men det var icke sig
själf han såg i spegeln. Det var danssalens ljusflod och kvinnornas buktande linjer. Ljudlöst
tycktes de röra sig i musikens takt. Se deras
röda munnar, se armarnas hvita böjningar – – – 

Där var hon åter. För tredje gången gled

hon förbi öfver spegelglaset. Det var kusinen
hon dansade med. En pojke, nyss student – nå.

Nej, han kunde icke sitta stilla, han kunde
icke se på det mera. Det betydde ju ingenting
att hon dansade med sin kusin, men han kunde
inte se på det, han reste sig och gick ut ur
rummet.

Någon frågade:

– Hvem är den där herr Fant?

– Han har uppfunnit något, en gasbrännare,
tror jag. Han är redan på väg att bli förmögen.

– Men har ni sett, sade mannen som hade
en utländsk orden, har ni sett, att han har ett
blått ankare tatueradt på ena handen?

De brusto plötsligt i gapskratt.





II.


Han dref af och an genom rummen. Han
kom ut i tamburen. Ett par vasariddare sutto
på vedlåren och talade om affärer, medan de
gestikulerade med två stora cigarrer, på hvilka
de hade låtit maggördlarna sitta kvar. De tystnade då han gick förbi.


Han kom in i ett litet grönaktigt och halfskumt rum. Från taket hängde på en smal
snodd en enda glödlampa, hvars ljus fördunklades
af blå och gröna pärlfransar. På en spegelbyrå
med grön stenskifva satt en kinesisk porslinsgubbe sofvande på sina korslagda ben.

– Hur underligt aflägset musiken ljöd –
liksom nedifrån, underifrån –

Han satte mandarinens hufvud i rörelse med
en liten stöt af sitt lillfinger. Två speglar upprepade i en oändlig serie det gula hufvudets
bleka och sömnsjuka nickningar.

– Nu tystnade den, musiken – – 

Plötsligt stod hon där, midt i rummet. Han
hade icke hört henne, då hon kom. Hon räckte
bägge sina händer emot honom, han tog dem
och drog henne till sig i en kyss, men hon gjorde
sig lös nästan strax:

– Det kommer någon, sade hon.

De lyssnade. Röster närmade sig och drogo
sig åter bort.

När det var tyst omkring dem, tryckte hon
sig intill honom i en lång kyss. Och han tänkte

medan hon kysste honom: Detta är lifvet. Detta
är evigheten.

Långt borta, i en grön skymning, nickade
mandarinens bleka hufvud.

– Som du kysser ingen, mumlade han.

– Som du kyssa många, svarade hon leende.

Och han tänkte för sig själf: hon ler, för
att jag skall förstå att hon skämtar och att hon
aldrig har kysst någon annan.

Medan han smekte hennes små händer mellan sina, märkte han att hon betraktade hans
vänstra hand.

– Du ser på ankaret, sade han. Det är
sant, det är inte vackert. Och det går aldrig
bort.

Hon tog hans hand och betraktade nyfiket
de blå prickarna, som bildade ett ankare. Men
hon sade ingenting.

– Det var i Hamburg det gjordes, sade han.
Jag var skeppspojke på ett fartyg. Vi hade gått
i land och kommit in på en krog vid hamnen.
Jag minns det så väl alltsammans, dimman och
de många masterna i hamnen och hur det luktade

från fletherna. Mina kamrater voro tatuerade,
både på händer och armar och på kroppen, och
de tyckte att jag också borde tatuera mig. Jag
kunde icke neka. Eljes hade de trott att jag var
rädd för smärtan, ty det gjorde mycket ondt.
Men jag tyckte också att det var stil på det: jag
var ju bara fjorton år.

– Är du tatuerad på kroppen också? frågade hon.

Han svarade leende och litet motvilligt:

– Ja, på bröstet har jag ett fartyg och en
fågel, som skall föreställa en örn. Men det är
mera likt en tupp.

Hon såg honom länge in i ögonen, lyfte långsamt upp hans hand till sina läppar och kysste
det blå ankaret.





III.


Det gick år; och en dag sade Richard Fant
till sin hustru, när de höllo på att kläda sig för
att gå bort till middag:

– Ser du, jag tror att det blå ankaret börjar
blekna. Det är kanske på väg att försvinna helt
och hållet.


– Å, det är nog inte så väl, svarade hon.

Hon hade egentligen sina tankar på annat
håll. Hon tänkte på sin kusin, Tom Gabel, som
var attaché vid beskickningen i Madrid. Han
hade varit hemma på besök ett par månader nu,
och han hade lofvat att komma och hämta dem
till middagen, de skulle åka tillsammans.

– Skynda dig nu, sade hon, så att inte Tom
behöfver vänta på dig.

– Jag är redan färdig, svarade han.

Han hade satt sig i en vrå i skuggan, fullt
klädd. Hon vände sig om och granskade hans
dräkt.

– Du har glömt din orden, sade hon.

– Jag vill inte ha min orden, svarade han.

– Men Richard! Tänker du verkligen vara
så ohöflig mot Tom, som har skaffat dig den?

Han gick efter sin orden. Det var icke en
af de allra sämsta, icke Kristiorden eller Nichan
Iftikar. Det var en medelgod orden; en rätt bra
orden. Och han fäste den på sitt frackuppslag
med en känsla af att han kanske verkligen behöfde den, eftersom han hade ett blått ankare
på vänstra handen.






IV.


Det blef dans efter bordet; men Fant blef
sittande i ett soffhörn i rökrummet. Vid hans
sida satt den man, som han fordom hade förargat genom att stirra på hans utländska orden;
men han var nu kommendör. De hade blifvit
goda vänner och kallade hvarandra för du, när
de sade något åt hvarandra; men de sade ingenting. De sutto blott i hvar sitt hörn af soffan
och rökte stora cigarrer med maggördlar och
förstodo hvarandra fullkomligt.

Läkarna hade förbjudit Fant att röka starka
cigarrer, ty han hade ett dåligt hjärta. Men han
hade just tändt den tredje efter middagen.

I spegeln på andra väggen, midt emot, såg
han de dansandes hvirfvel och ljusfloden från
salen. Han hade ofta undrat öfver hur det kom
sig, att de tycktes dansa liksom på filt eller på
en mjuk gräsplan, ljudlöst. Han förstod nu, att
det berodde på att han såg det i spegeln. Emedan bilden träffade honom från ett annat håll
än larmet och musiken, ställde han dem icke i
samband med hvarandra, och öfver de golftiljor,
som spegeln återgaf, tycktes dansen gå utan
buller. Se de unga flickornas hvita klädningar,
se deras flämtande bröst – – – 

Han erinrade sig att han en gång hade sett
henne, som nu var hans hustru, sväfva förbi
som de, i en ung flickas enkla hvita dansklädning. Hon var annorlunda klädd nu.

Se, där var hon ju med honom, kusinen.
Hon blef stående ett ögonblick i dörröppningen,
upprätt, spenslig och smärt som alltid. Hon
tycktes alldeles naken under det styfva, brokiga
sidenstycke, i hvilket hon hade svept in sin kropp,
och som blott hölls tillsamman af några spännen
vid skuldrorna och midjan. Och de böjde hufvudena samman och hviskade.

Nej, han måste röra på sig en smula ...
räta litet på benen ... Det är inte bra att sitta
för länge stilla efter en stark middag och röka
tre svarta cigarrer.

Han tände den fjärde och började drifva af
och an genom rummen.


Han kom ut i tamburen. Tre unga herrar
med hvita blommor i knapphålen sutto på vedlåren med cigarretter i mungiporna och pratade
om fruntimmer; men de tystnade då han gick
förbi. Han öppnade dörren till det lilla gröna
kabinettet och gick in. Det var tomt. Han satte
mandarinens gula hufvud i rörelse med en stöt
af en fingerknoge och gick fram till fönstret.

Fönsterglaset andades rimfrost och vinterkyla. Han blåste på rutan tills det blef en glugg
mellan isblommorna, lade ögat till glaset och
såg ut. Himlen var svart och gnistrade af stjärnor.
Högst uppe stod Karlavagnen på ända med stången i vädret.

Det var sent, alltså.

Han kunde icke förmå sig att lämna rummet,
ty han kände en bitter och frätande längtan efter
sin hustru och efter kyssen från fordom, kyssen
under det blågröna ljuset från den ensamma
glödlampans pärlsnodder, kyssen, som mandarinen hade bevittnat i sin nickande halfslummer.
Om hon ville komma nu, just nu? Ingen kunde
kyssa som hon, nej ingen. Han hade kysst andra kvinnor, sedan hon icke älskade honom

längre, men han hade glömt dem alla, han skulle
icke känna igen dem om han mötte dem på
gatan. Om hon ville komma! Ja, om hon också
kom för att möta den andre, äfven då skulle
han taga hennes tvungna och bedrägliga kyss
för en lycka, äfven då – – – 

Han lyssnade. Det hördes hviskande röster
utanför dörren, men de tystnade med ens och
blefvo borta.

Han kände något besynnerligt åt hjärtat,
han kände att han inom ett par sekunder skulle
ligga utsträckt på mattan, utan medvetande, men
han höll sig ännu upprätt, och plötsligt hörde
han från tamburen, där de unga herrarna rökte
cigarretter på vedlåren, en mycket tydlig röst
som sade:

– Nå, det är ju för resten naturligt. Man
kan inte begära att hon skall vara kär i en
person som har ett blått ankare tatueradt på
ena handen.






V.


Likkistan stod midt i rummet. Den svartklädda kvinnan gick af och an, af och an.

– Nej, han kommer inte – – 

Då han ändtligen kom, sade han:

– Förlåt mig, min älskade. Jag blef fördröjd af en person som kom på besök ...

Hon nickade stelt. Hon trodde honom icke,
eftersom han icke kysste henne.

Och han sade, när han fann att de båda
hade stått alltför länge tysta:

– Jag måste resa i morgon. Jag har fått
telegram från ministern. Men jag svär dig, att
jag skall komma tillbaka, tillade han med litet
lägre röst, som om han icke ville att den döde
skulle höra det.

Hon förstod att han ljög och att han aldrig
ämnade återse henne. Och hon nickade:

– Farväl, sade hon.

Då han hade gått, gick hon fram till den

dödes hufvudgärd och betraktade honom, utan
att tänka på något vidare, ty hon var alltför
trött. Men medan hon stod där, erinrade hon
sig plötsligt att hon hade älskat honom. Hon
hade också älskat andra män; men det föreföll
henne nu, som om hon hade älskat denne mest.
Och vid denna tanke kände hon gråten stiga
upp långt nedifrån hjärtat; hon tog hans vänstra
hand, den med det blå ankaret, och vätte den
med sina kyssar och sin gråt.


________










SPELARNE
















I.


IVAN GLAS satt vid den lilla vinstugans
enda fönster och stirrade rätt ut i luften. Det
började redan skymma, en gulaktig skymning,
öfver det stora, folktomma torget där utanför.
Dörren stod vidöppen, den kvafva luften strömmade in och fyllde rummet med gatornas och
torgens alla fräna dunster, ty dagen hade varit
varm. Midt på torget stimmade några människor
samman kring en spårvagn, som stannat, och nu
i skymningen hade det kommit något irrande
och osäkert öfver deras rörelser. På trottoaren

under fönstret stodo en ung man och en ung
kvinna ur arbetsklassen och kysste hvarandra
med ögonen dimmiga af kärlek och öl. Ivan
Glas såg på allt detta och såg det likväl icke,
ty han hade plötsligt kommit att tänka på döden.

Han hade haft en jäktande dag. Medan alla
hans vänner och äfven den dam, som han älskade,
voro bortresta, höllo affärerna honom kvar i
staden med dess hetta och sot och banker och
kommanditbolag. Han hade ätit middag med en
af sina affärsvänner, de hade talat om aktier
och ansträngt sig att dölja hvad de tänkte om
hvarandras ställning, och först sedan de skilts
åt hade han känt sig riktigt ledig, men också
först då riktigt ensam. Så hade han sökt en
fristad där i bodegans fönstersmyg vid ett glas
vin och en cigarrett. Men där, ur ödsligheten
omkring honom och ur den grågula skymningen
därute hade det plötsligt kommit öfver honom
en oro nere i hjärttrakten och en känsla som af
att Döden gick och strök i hans närhet. Cigarretten, som han rökte, stack honom i näsan
med en doft af något förflutet, en arom, som
han kände igen från fordom, från en tid då

världen och han själf voro unga; den förde med
sig dagrar och stämningar, som nästan ängslade
honom genom sin tydlighet och som krydda på
det hela smög det fram liksom en aning om att
han egentligen redan var död, att han hade varit
det länge, och att det bara var en liten formalitet
som fattades ... Nej, han kunde inte reda ut det
riktigt, och det lönade kanske heller inte mödan.

Han gick ut kring gatorna på nytt. Det var
för tidigt att gå hem, och han kände heller ingen
lust att supera.

Han blef stående i ett gathörn.

– Hvar är det nu mitt öde väntar mig? –
frågade han sig själf. – Skall jag gå åt höger
eller åt vänster?

Han räknade på västknapparna: höger, vänster, höger, vänster. Det blef vänster, men han
vek af åt höger.

– Det finns många knep, – sade han till
sig själf. – Och ibland kan man lura ödet ...

– För öfrigt, tänkte han – hvem vet om
det är mig det gäller ...

Han hade haft liknande känningar en gång
förr. Det var på en kamratfest på ett utvärdshus,

för många år sedan. Den gången blef det en af
hans vänner, som trillade ned från kuskbocken
på hemvägen, då han ville köra i stället för
kusken, och bröt nacken af sig. Stackars Gösta,
en så glad och treflig pojke ...

Plötsligt stannade han vid att han hörde sitt
namn nämnas: Ivan Glas!





II.


Det kom uppifrån, från en balkong. Nå,
han stod ju utanför klubben! Hans egen klubb,
där han var sexmästare. Han nickade åt mannen
på balkongen och gick in. Han hade med ens
glömt sin oro och sina onda aningar. Det fanns
intet ställe där han trifdes så bra som där.
Visserligen hade hans otur vid spelbordet nästan
blifvit ett ordspråk, men den hade till gengäld
gjort honom allmänt omtyckt.

Han gick ut på balkongen, hälsade på de
två eller tre tidningsläsare som sutto där och
kastade en blick nedåt gatan, hvars lyktrader
just nu glimmade upp.


– Hvad nytt? frågade han. Står det något
i aftontidningarna?

– Ingenting vidare. Salisbury har hållit
ett charmant middagstal. Han säger att den
största af de välsignelser, som kriget har fört
med sig, är den att England nu måste öka sin
armé.

– Var han nykter? frågade en röst inifrån
rummet, men ingen svarade något. Den som
frågade var en gammal herre, känd för sina besynnerliga idéer.

– Spelas det i kväll? frågade Glas.

– Ja, det sitter några ungdomar därinne,
några af de nya. Jag tror att de spela poker.
Jag vet egentligen inte hvem som känner dem.

Glas gick ett slag genom rummet. I ett
litet rödt kabinett sutto fyra spelare kring ett
bord. En af dem var en gammal bankir, hvars
hår och hy voro lika hvita, och som alltid lade
ned sina fem kort på bordet, sedan han kastat
en hastig blick på dem. Han gjorde så för att
icke handens darrning skulle förråda hvad ansiktet dolde. Han var mycket rik, men tyckte
utomordentligt illa om att förlora. De andra tre

voro unga män. Glas hade lagt bort titlarna
med dem emedan han var sexmästare, men han
kände dem knappt. Denna omständighet gjorde
honom särskildt böjd för att deltaga i spelet.
Han tyckte icke om att spela med sina vänner.
Han spelade gärna litet högt, och det var inte
något riktigt nöje att sitta och vinna penningsummor af sina goda vänner. Och emedan han
nästan alltid förlorade, kände han sig hvarje
gång allt säkrare på att det nu ändtligen skulle
vara hans tur att vinna.

Hans kända otur beredde honom ett hjärtligt
mottagande af de unga männen, och också den
gamle bankiren fick en välvillig glimt i sina
ögon, då Glas gick in i spelet.

Han förlorade, som vanligt. Men han höll
god min.

– Det brukar vara bra att ha litet otur i
början, tänkte han.

De andra förlorade också. Det var bara en
som vann. Det var en helt ung man, mycket
vacker och mycket blek, med ett fullkomligt regelbundet ansikte, som en vaxfigur från panoptikon. Han vann oafbrutet. De långa ögonhåren

lyftes aldrig. Ögonen voro till hälften slutna,
blott genom en smal springa silade blicken ned
öfver korten och öfver den ständigt växande
högen af marker och sedlar, och också ett och
annat guldmynt, som staplades upp framför
honom. Ty allt strömmade till honom. Han
hade redan alla marker, man måste köpa af
honom då man behöfde några. Glas forskade i
hans ansikte: kände han då ingen rädsla eller
blygsel inför en så oerhörd tur? Hans ansikte
var orörligt som en sofvandes. Blott en enstaka
gång, då han liksom i distraktion tog upp ett
guldmynt och betraktade det, gled skuggan af
ett mycket stelt leende öfver hans alltför röda
läppar, och han liknade i detta ögonblick
hjärter dam.

Det var mycket tyst vid spelbordet. Den
gamle bankiren var icke längre med i spelet:
han satt med korslagda armar, och ansiktet och
hela mannen hade sjunkit ihop. Men ögonen
lefde ännu, och de plirade sarkastiskt till Glas,
då en annan af de spelande, en dyster man med
Kaspers profil, reste sig och aflägsnade sig i
riktning åt entréen. Glas förstod hvad ögonen

sade: mannen med Kasperprofilen går ut för att
konferera med vaktmästaren, som är kapitalist.

Glas var den ende, som ännu höll ut mot
vaxansiktet. Och hvad som höll modet uppe hos
honom var, att de andra hade förlorat mera än
han, och att han för öfrigt på de sista minuterna
verkligen hade vunnit igen en del af hvad han
förlorat. Han hade två gånger å rad haft fyra
damer, och se, där kommo de nu tredje gången,
alla fyra! Han vann. Han vann på nytt. Hans
hög växte: från den andre vandrade sedlarna
och guldmynten öfver till honom. Vaxansiktet
var lika orörligt, blott litet oftare kom det stela
leendet tillbaka och blef snart bofast på hans
läppar.

– Det är tydligen en rik pojke, sade Glas
till sig själf. Jag kan gärna vinna någon gång
jag också, och jag har lika god användning för
pengarna som han. Men hvad är det här! Fyra
damer, nu igen ...

– Jag har aldrig sett ett så besynnerligt
spel, sade han då han bredde ut dem på bordet
och strök in sin vinst.

Det hade samlats åskådare kring spelbordet.

Från alla håll stirrade vidöppna ögon på de fyra
damerna, som oberörda af allt luktade på sina
stiliserade blommor. Mannen med vaxansiktet
besvarade stelt deras stela leenden.

– Ja, sade han slutligen, poker är ett mycket
egendomligt spel.

– Är det egentligen ett intelligensspel, undrade en af de kringstående, eller är det hasard?

Den gamle bankiren svarade:

– Det är ett intelligensspel om man vinner;
men när man förlorar är det grof hasard.

Vaxansiktet nickade instämmande.

Det var tomt på bordet framför honom.
Han hade förlorat hela sin vinst.

Han såg på sin klocka.

– Hon är inte tolf än, sade han. Har ni
någonting emot att fortsätta ännu en halftimme?

Hans röst lät litet torr.

– Han glömmer att vi äro du, tänkte Glas.
Han har alltså ändå varit i spänning.

Glas ville egentligen helst sluta. Han ville
inte förlora sin vinst, och han ville inte heller
vinna mera. Det måste vara måtta med allt.
Men det gick ju inte an att neka revanche.

Han dolde ofullständigt en mycket tydlig och afsiktlig gäspning och började ge på nytt. Då han
tog upp sina kort, hade han åter fyra damer.
Det for en rysning igenom honom. Han greps
af en plötslig visshet om att den dam som han
älskade i detta ögonblick bedrog honom, eftersom
han för första gången i sitt lif hade tur i spel,
och en så onaturlig tur. Men det nya i detta
hade helt och hållet förhäxat honom, och medan
han tyckte sig se henne, som han älskade, i en
annans armar, och ehuru denna syn hade samma
skärande och giftiga tydlighet som synen af hjärter
dam och spader knekt på bordets gröna duk,
förlorade han icke ett ögonblick spelet ur sikte;
ingen fördel, om än så ringa, försummade han
att begagna, framgången skärpte hans blick, hans
spel föreföll honom fullständigt genialiskt, och
han vann oafbrutet. Och han blef också mot
sin vilja litet het, då han såg alla dessa pengar,
som den andre icke tröttnade att taga fram ur
sin plånbok och portmonnä, sedlar och guld,
sedlar och guld, och som han med en slapp gest
sköt till honom öfver bordet. Han hade aldrig
tänkt, att det skulle komma att gå löst på sådana

summor. Han kom ihåg sina affärer. Han hade
en stor klump grufaktier liggande i en bank,
och om några veckor, när lånet förföll, skulle
han kanske bli tvungen att sälja dem till underpris. Med hjälp af dessa pengar kunde han behålla dem, han kunde få tid och rådrum, undvika förluster, göra fina affärer ... Fyra damer!

Det var sista gången. Vaxbilden midt emot
samlade ännu en gång ihop korten, som om han
ämnade ge, men lät dem åter falla. Det var
dödstyst i rummet. Han lyfte icke på ögonlocken,
och hans ansikte var en sofvandes, medan Glas
långsamt lade in sedlarna i sin plånbok, skrapade åt sig guldmynten och stoppade dem i
byxfickan.

Tystnaden kändes tryckande.

– Det har visst regnat ute? undrade Glas.

– Ja, sade hans motspelare, jag tror att
det har regnat.





III.


Ivan Glas hade knappt hunnit ned på gatan
förrän ångesten var där på nytt. – Vore jag
blott hemma, tänkte han, vore natten öfver!


Han såg sig skyggt omkring. Det föreföll
honom misstänkt, att en man gick på andra sidan
gatan i samma riktning som han själf och lika
fort. Han skyndade sig att vika om ett hörn
för att komma ifrån honom, ehuru han därigenom
gick en krokväg.

Han gick fort, och han var nästan framme
vid sin port, då han såg samma skugga, som
han nyss ville undvika, komma fram ur mörkret
och styra rakt på honom. Han ryggade tillbaka
inemot väggen, ty det satt dödsskräck i hans
hjärta. Men då den andre kom in under lyktskenet, såg han att det var spelaren, hvars pengar
han hade vunnit. Och han såg mera, han såg i
en enda blick, att den andres ångest var större
än hans egen: och han blef plötsligt lugn. De
båda männen stodo dödsbleka mot hvarandra.

– Hvad vill ni? frågade Glas.

Då han icke fick något svar, upprepade han
frågan:

– Hvad vill ni mig? Är ni sjuk?

Han hade i sin tur glömt, att de voro du.

Den andre rörde läpparna, som om han ville
svara, men han svarade icke. Och plötsligt,

som han hade kommit fram ur mörkret, försvann
han och blef borta.

Ivan Glas kände ett isande lugn, medan han
gick in genom sin port och upp för trapporna.
Han förstod allt. För den andre betydde förlusten någonting förfärligt. Han var kanske en
tjuf. Pengarna, som han hade spelat med, voro
kanske icke hans. Ja, han var säkert en tjuf.

Skulle han ha gifvit honom dem tillbaka?
Dumheter. Han hade vunnit dem på ärligt spel,
och han tänkte behålla dem. Han behöfde dem.
Han hade redan vant sig vid tanken, att de voro
hans, och han kunde icke längre undvara dem.
Hur skulle det då gå med hans aktier, hans
banklån, alla hans affärer?

Besynnerligt, att han inte strax hade sett
att den vidriga människan var en tjuf ...

Han gick af och an i sina rum. Hans klocka
hade stannat, men då han gick till fönstret, såg
han på stjärnorna, att hon måste vara nära två.
Pleiadernas briljantsmycke gnistrade högt uppe
i öster, och där öfver skorstenen blinkade Aldebaran matt, röd som en lykta i en dimmig gränd.
Han drog en lång gäspning, ångesten var förbi,

och han tänkte på framtiden medan han klädde
af sig. Han skulle aldrig spela mera, han skulle
göra skickliga affärer, och han skulle bli rik,
han visste det, han kände det med sig. Och
hon, som han älskade – ett dumt ord, älska!
– om hon också bedrog honom, så hvad mera?
Världen är full af kvinnor, och när man bara
har pengar – – – 

Genom våningens alla öppna dörrar trängde
det plaskande ljudet från vattenledningens otäta
kran i köket. Och i det han tänkte på Mæcenas,
hvilken var så rik att han icke kunde somna
utan att han hörde plasket af ett springvatten,
rullade han in sig i sitt täcke och somnade lugnt.


________








KYRKOHERDENS KOR


















PÅ tio år hade jag icke sett min gamle
studentkamrat, kyrkoherden Torelius i Lerkila,
då vi en varm och vacker sommarkväll helt
nyligen stötte ihop på trottoarkanten utanför
Grand. Vi hade varit i samma matlag i Uppsala,
där jag läste på, jag minns inte hvad – troligen
prillan – men han läste på dimmen och var
en mycket allvarlig ung man, utom om lördagskvällarna. Ty han hade regelbundna vanor och
var punktlig i allt, också i fråga om ungdomsyran. Han hade för resten ett godt hufvud, och
då han dessutom var af gammal god prästsläkt
och hade mer än en biskop, om inte till morbror,

så åtminstone till titulärfarbror, hade det gått
raskt undan för honom, så att han redan vid
rätt unga år var i besittning af ett medelgodt
pastorat. Allt detta hade gifvit honom en öfvervägande ljus och harmonisk uppfattning af kristendomen, och då jag nu såg honom komma emot
mig på trottoarkanten med utbredda armar, som
om det bara hade gått en vecka sedan vi skildes
utanför Taddis, skulle jag af hans ansiktsuttryck
ha kunnat tro att det var lördagskväll, om jag
inte hade vetat att det var fredag.

Vi slogo oss ned vid ett bord under kaféets
stora suntält och läto servera oss diverse förfriskningar. Det visade sig, att vi kommo fortare till botten med våra gamla studentminnen
än vi egentligen hade trott, och vårt samtal rörde
sig mest om det närvarande. Jag fick veta, att
han redan var gift för andra gången, och att
hans andra äktenskap lofvade att bli lika lyckligt
som det första skulle ha blifvit, om vår herre
så hade velat. Han talade om sitt sköna lif ute
på landet, som han inte ville byta bort mot
någonting i världen. Han höll af sina församlingsbor, och han trodde också att de värderade

honom. Vi snuddade också litet vid de religiösa
rörelserna i samtiden, och jag frågade bland
annat, om han var mycket besvärad af frimicklar
i sin församling.

– Du menar de frireligiösa? sade han. Nej,
jag kan inte säga det. Det vill säga, jag kan
inte neka till att de beredde mig en del obehag
i början. Det var förargligt när ärkebiskopen
kom på visitation och såg, att det strömmade
mera folk till bönhuset än till kyrkan. Men jag
var ny på orten, min företrädare fick bära hundhufvudet, och sedan ha förhållandena ändrat sig
till det bättre. Det råder nu en försonligare
stämning, och om jag också inte kan säga att jag
egentligen har mera folk i kyrkan än förr, så har
det åtminstone minskats i bönhuset, gudskelof. –
Nå, det har nu för resten sina speciella skäl ...

Han afbröt sig och såg litet mystisk ut, men
jag frågade icke vidare, och vi sutto tysta en
minut. På trottoaren framför oss flanerade en
och annan magerlagd yankee bland feta stockholmare, från Strömparterren ljödo de sista
takterna af Habsburgska husets folksång, den
lämnade efter sig en underlig stillhet, och midt

igenom stillheten trängde råmandet af en ko.
Det kom från en af skärgårdsbåtarna, som just
hade lagt till vid kajen; strax efter hörde man
kon trampa öfver landgången, det kom ännu en,
och man såg en liten bondgubbe gå förbi, ledande bägge korna efter sig i ett rep.

– Det är vackra kor, sade kyrkoherden, fast
inte så vackra som mina. Jag har de fetaste
och vackraste i hela socknen. Men kor måste
man se i ett grönt landskap för att förstå dem.
Det finns ingenting, som jag tycker mer om än
mina kor, af det som är af denna världen, naturligtvis. Men det har för resten också sina ...

– Speciella skäl?

– Just det. Jag får lof att tala om hela
historien för dig, om korna och de frireligiösa
och mitt giftermål. Det hör ihop alltsammans.

Här skall du få höra:

Du kommer kanske ihåg att det var mycket
varmt förra sommaren, i synnerhet före midsommar. En dag gick jag ut ett slag kring mina
ägor, som vanligt. Jag gick utmed dikesrenarna,
midt i solbadet, jag gick öfver en äng, där mitt
folk höll på att slå hö, och kom till hagen, där

korna gingo i bet. Du kan inte tänka dig hur
vackra de voro där mellan björkstammarna! Jag
kliade dem i pannan och pratade med dem som
jag brukar, både med Majros och Sommarblomma
och Hvitkullan – det är min skällko, hon har
inga horn och är hvit som mjölk – och med
tjuren Herkules, som är styrkan och fromheten
i förening. Det finns inga beskedligare kräk än
tjurar, bara man inte retar dem från början.
Jag pratade med dem alla, och de svarade mig
så godt de kunde och råmade efter mig när jag
gick ifrån dem. Jag pratade till och med med
en troende skräddare, som jag mötte nere i backen, och som var ett stort ljus bland de väckta
i socknen. Jag har till och med hört sägas att
han brukade utdrifva djäflar. Nå, han svarade
mig sötsurt, naturligtvis – och så kom jag ner
till sjön. Den låg blank och stilla. Jag har
visserligen den principen att aldrig bada före
midsommar; men det var bara ett par dar dit,
och jag var svettig och varm. Jag kunde inte
låta bli. I en handvändning voro kläderna af,
jag hoppade i vattnet och simmade ut. Men det
var kallare än jag hade trott, och jag var inte

länge i sjön. Då jag stiger upp får jag se alla
korna komma emot mig. Jag ropade på dem,
de kommo närmare, men långsamt och försiktigt.
Hvitkullan gick först, Herkules höll sig tätt intill
henne. När jag hade dem på en tio eller femton
stegs afstånd, såg jag plötsligt på deras ansiktsuttryck att de inte kände igen mig, ja att de
inte ens ville erkänna mig som människa! Och
i Herkules blickar tyckte jag mig se något som
jag aldrig hade sett där förr. Jag tillstår att jag
med ens blef alldeles förskräckligt rädd. Och
om du vill veta hvad den paniska skräcken vill
säga, så ställ dig spritt naken framför ett dussin
stora bestar med hvassa horn – du skall veta
att jag har elfva kor och en tjur – och med
sjön bakom dig! Jag för min del blef halftokig
af skrämsel och började springa utmed stranden.
Nu blef det lif i korna. Jag hörde dem bakom
mig i skarpt traf. Hvad skulle jag göra? Jag
fick fatt i en trädgren, som satt tämligen lågt,
och svängde mig upp i trädet. Det var hög tid,
hela svärmen var redan omkring mig, och Herkules fnös åt mig och stångade med hornen mot
trädet. Nå, mig kunde han i alla fall inte komma

åt, och det var lyckligtvis så varmt att jag inte
förkylde mig, fast jag annars har lätt för att bli
kall om magen. Jag försökte tala förstånd med
dem, men det var ingen möjlighet. Hvitkullan
hade bara förakt till svar, Majros tittade ilsket
under lugg, och Herkules var nu en gång bragt
ur jämvikten. Och på sätt och vis hade de ju
rätt. Hur skulle de kunnat föreställa sig, att
detta främmande hvita djur, som vid deras åsyn
tog till flykten och klättrade upp i ett träd och
som hvarken hade svarta kläder eller glasögon
eller halmhatt med vida brätten, var identiskt
med deras husbonde och goda vän! Han måste
naturligtvis ovillkorligen vara deras fiende, eller
i hvart fall en främmande, löjlig och oanständig
företeelse, som borde bekrigas.

Emellertid är det lyckligtvis så, att en häftig
sinnesrörelse sällan är långvarig, åtminstone inte
hos nötkreaturen. Efter en stund började det
frodiga gräset på marken taga deras uppmärksamhet i anspråk, och jag gömde mig så godt
jag kunde i löfverket i hopp att bli bortglömd.
Djuren hade redan börjat sprida sig, och jag
började hoppas på befrielse – den grofva barken

sved otäckt i mitt skinn – då jag hörde prat
och skratt af flickröster. Det var skollärarinnan
och den troende skräddarens båda döttrar –
alla tre väckta naturligtvis – som kommo med
handdukar i händerna för att bada! Jag kan
inte neka till att jag hviskade för mig själf: nu
är fan lös! Jag hade bara det hoppet att de inte
skulle se mig, och jag lofvade mig själf att till
gengäld vända mina ögon inåt land. Nå, det
var för resten inte mycket att se på, om jag
undantar den yngsta. De voro nämligen så
kvicka i vändningarna, att jag knappt hann tänka
öfver hvad som var att göra förrän den yngsta
flickan redan stod med ena foten i vattnet och
alla sina kläder nätt och ordentligt lagda på en
sten. Uppriktigt sagdt vågade jag inte heller
vända bort hufvudet, af fruktan att göra något
prassel i löfverket. Nå, flickorna plaskade snart
i sjön alla tre, och jag satt tyst som en liten
råtta i mitt träd. Vanan gör mycket; barken
sved inte längre så illa i mitt stackars skinn som
nyss, och jag började finna mig i mitt öde och
hoppas på ett lyckligt slut på historien. Det blef

det ju också till sist, fast inte så, som jag hade
tänkt mig.

Flickorna kommo ur sjön igen, men skollärarinnan råkade stiga i land ett litet stycke
längre bort, naturligtvis just där mina kläder
låg. Hon kommer springande och berättar om
sitt fynd: det ligger karlkläder därborta, det är
en karl som badar strax intill – men hvart har
han tagit vägen, han måtte ha simmat långt ut!
De klä på sig i största hast, de stå och lyssna.
Ingenting hörs, och ingen syns ute i sjön. Han
har väl inte drunknat, och hvem kan det vara?
Man måste se närmare på kläderna. Den yngsta
är modigast, hon smyger sig dit bort och kommer
igen och rapporterar: det är kyrkoherden! Tänk
om han har drunknat! »Hur är det då med
hans själ?» undrar skollärarinnan. »Å, strunt
med själen,» svarar den yngsta flickan, på en
gång ond och med gråten i halsen, »jag gick och
läste för honom för tre år se’n, och jag tyckte
riktigt om honom, fast han inte hade den rätta
tron. Men vår herre är nog inte så elak som du!»

Med ens tvärtystna de och börja stirra som
förhäxade upp i trädet. Så ett trestämmigt gallskrik, och i nästa ögonblick voro de som bortsopade af vinden.

Jag kom ändtligen ned ur trädet och klädde
på mig. Jag var jämförelsevis lugn. Och du
måste medge, att jag inte just hade mycket att
förlora vidare. Aldrig har väl en ringa Herrens
tjänare så oförskyldt varit i en så fatal situation!
Det dröjde inte länge förrän skräddaren kom till
platsen med två andra troende. De sågo tämligen dystra ut alla tre, men i skräddarens ögon
lyste det af en hemlig eld. Du kan tänka dig
den lymmelns förtjusning vid tanken på att få
utdrifva djäfvulen ur ingen mindre än sin lagliga
själasörjare, socknens kyrkoherde! Jag hade
emellertid till all lycka redan fått kläderna på
mig, och med dem den värdighet, som jag nu
hade så god användning för. Innan skräddaren
ännu hunnit öppna munnen sade jag honom att
jag skulle göra honom ett besök på eftermiddagen
och förklara allt, hvarpå jag afskedade dem med
en gest och gick min väg med fast hållning.

På eftermiddagen träffade jag lyckligtvis
flickan först. Hon stod vid en buske i trädgården och åt krusbärskart. Fadern hade nämligen

ett bra hemman med en treflig trädgård; han
hade haft välsignelse med sig också i yttre måtto
och gjort besparingar och köpt detta hemman.
Jag förklarade alltsammans för henne, och det
älskliga barnet trodde mig strax. Hon var den
enda kloka af dem allesammans. Först hade hon
tänkt, att jag blifvit galen, eftersom jag klättrade
naken upp i ett träd; men då hon nu hörde
mig tala och såg att jag hade mitt förstånd i
behåll, trodde hon mig strax. Hon var en enkel
och okonstlad flicka, och det som hade passerat
föreföll henne alldeles inte så förskräckligt som
jag hade trott. Det är visst sant, som någon har
sagt, att kvinnan står naturen närmare än mannen, och för naturliga saker känner hon för det
mesta långt mindre blygsel än vi, fast vi alltid
tro motsatsen när vi äro unga och inte känna
dem.

– Nå, men skräddaren?

– Han trodde mig aldrig. Men det hindrar
naturligtvis inte att han kände sig smickrad, när
jag ett par månader senare friade till hans dotter.
Du har väl redan förstått att det är hon som nu
är min hustru. Men min svärfar tror fortfarande,

att jag klättrade naken upp i ett träd för att se
flickorna bada. För släktskapens skull betraktar
han emellertid detta som en mycket naturlig och
förlåtlig svaghetssynd, som jag dessutom senare
fullständigt har godtgjort. Men bland hans trosförvanter har hans öfverseende gent emot mig
väckt förvåning och missnöje, och det är därför
sammankomsterna i bönhuset, som han och hans
släktingar rå om, inte längre äro så talrikt besökta som förr.

Det var redan sent, och vi bröto upp. När
vi skildes skakade vi hjärtligt hvarandras händer,
och jag önskade honom all lycka både till den
sanna kyrkans seger och till den goda vändning,
saken hade tagit för honom själf.

– Tack, sade han, jag är redan lycklig.
Det är visserligen sant att min hustru inte står
på samma bildningsgrad som jag; men hon har
hjärtats bildning. Och det gjorde också ett visst
intryck på mig att hon lade sina kläder så
ordentligt, medan de andra kastade sina huller
om buller.


________






GENERALKONSULNS MIDDAGAR
















I.


SATAN, MAJOREN OCH HOFPREDIKANTEN.





VÅR VÄRD, den förbindlige generalkonsuln,
hade nyss knackat i glaset och bedt oss vara
välkomna, och hans bön mötte icke någon protest. Det är sådana böner vi böra bedja, om vi
vilja hoppas på bönhörelse. Den första ljumma
strömmen af bordeaux gled redan som en mild
smekning genom våra strupar och förenade sig
med två sardiner i olja och ett litet glas genever
till ett sällsamt ackord, ett mystiskt preludium
innan själfva symfonien bredde ut sig i storhet

och flykt. Nere vid bordsändan, där jag satt,
hade damerna icke räckt till. På min ena sida
hade jag en hofpredikant, på den andra en major.
Men jag vet inte om det var någon riktig major,
ty när vi andra lyfte våra rödvinsglas och våra
blickar i riktning mot centrum – generalkonsuln
– lyfte han i stället ett vattenglas, och ögonen
under de barska brynen irrade långt ut åt periferien.

Hofpredikanten var däremot en riktig hofpredikant; och emedan han visste att jag var en
otrogen, talade han icke med mig om de eviga
sanningarna, utan om rödvinet.

– Det är något alldeles extra, sade han. Det
märkte jag strax. Och för mig är det af allra
största vikt att rödvinet är godt, ty jag törs inte
dricka något annat.

Och han tillade hviskande:

– Magen är skral.

Jag nickade instämmande och litet förströdt.
Snedt öfver bordet, mellan blommor och kristallkaraffer, såg jag ett kvinnoansikte. Hennes hy
var blek och hennes läppar röda. Hon betraktade
mig, medan hon läppjade på vinet; åtminstone
föreföll det mig så. Och därunder stack hon ut

en liten bjärtröd tungspets och rörde den sakta
fram och åter mellan läpparna. Det var denna
syn som gjorde mig tankfull och förströdd.

Plötsligt hörde jag majorens kommandoröst,
som väckte mig:

– Är herrn frälst? frågade han.

– Ja, svarade jag utan betänkande; ty jag
anade att det var det enda säkra sättet att komma
ofrälst upp från bordet.

Majoren blef litet perplex. Han hade inte
väntat sig det; jag ser inte ut som om jag vore
frälst. Han tog en klunk vatten och teg.

En stråkorkester, dold bakom ett förhänge,
spelade dämpadt en spansk dans.

Hofpredikantens hufvud, hvilket tycktes sitta
löst på sin stjälk som en mogen frukt, rörde sig
sakta i musikens takt.

– Det bor en gud i musiken, sade han.

Majoren stirrade ned i sitt vattenglas, som
om han såg syner. Plötsligt bleknade han och
sköt glaset ifrån sig. Men i nästa ögonblick tog
han det åter till sig och stirrade ned i det med
sammanbitna läppar; därefter sköt han det öfver
till mig.


– Var god och säg mig om ni ser något,
sade han.

Jag stirrade i min tur i glaset, men såg
blott kolsyrebubblorna stiga uppåt likt frälsta
själar.

Jag sade honom att jag icke kunde se
något.

– Det är musiken, mumlade han. Satan
bor i den där musiken.

– Men hvad ser majorn i glaset? frågade jag.

– Ser ni damen därborta, hon som sitter
och räcker ut tungan? Det är henne jag ser i
glaset. Och jag ser henne alldeles naken!

– Får jag se ett tag till, sade jag.

Och jag stirrade mycket länge och allvarligt
ned i vattenglaset.

– Nej, sade jag till sist, jag ser ingenting alls. Majorn borde kanske dricka ett
glas vin.

Han slog ett par droppar vin i vattnet, men
drack icke utan fortsatte att stirra ned i den nu
svagt rödfärgade vätskan.

– Det är borta nu, sade han till sist.


Han drog ett djupt andetag och torkade
kallsvetten ur pannan med serveten.

– Om hon bara ville låta bli att räcka ut
tungan!

Jag betraktade åter damen därborta mellan
blommorna. Den lilla röda tungspetsen smög
sig oupphörligt fram mellan läpparna, och hon
såg samtidigt ofta bort åt vårt håll. Jag fick
verkligen det intrycket att hon ville inleda oss i
frestelse, eller någon af oss.

– Åja, ni har kanske rätt, sade majoren,
jag kan lika gärna dricka vin, eftersom jag ser
att satan finns öfverallt, i vattnet också. Och
han slog ett glas fullt, skålade med mig och
tömde det i ett drag.

– Ja, fortsatte han, satan finns öfverallt.
Det är omöjligt att undvika honom, man måste
ta honom vid hornen och försöka hålla honom
stången så godt man kan. Härom dagen hade
jag varit på uppvaktning hos kungen och gick
hemåt, i full uniform med plym i mössan. Och
jag kan gärna säga att jag mötte satan vid hvartenda steg jag tog, ja, att han höll mig sällskap
hela vägen. Då jag gick utför Lejonbacken

hviskade han till mig: – »Feiff, sade han, där
går krigsministern rakt framför dig. Han är bestämdt för tjock för att kunna komma igenom
det där nålsögat, du vet. Du kan gärna gå fram
till honom och tala med honom om hans själ.
Hvem vet, det kan alltid bli något utsäde till
välsignelse». Men jag förstod strax att det var
satan och aktade mig för att lyda honom.

– Ursäkta, frågade jag, men hur kunde
majorn veta att det var satan som talade så?

– Jo, det skall jag säga er; jag visste med
mig själf att jag var förargad på krigsministern
för att han hade stått framför mig under hela
audiensen och skymt bort mig så att kungen
knappt såg mig. Då nu anden, som ingaf mig
att jag skulle tala med honom, utgick ifrån att
han var så tjock, förstod jag naturligtvis att det
var djäfvulen, som frestade mig genom min afundsjuka.

Jag hade intet att invända. Majorn fortsatte:

– Så kom jag ner på Norrbro. Där mötte
jag två flickor, af den där sorten ni vet ... De
kastade ögon på mig i förbigående och räckte

ut tungan åt mig, alldeles som damen där borta.
Då hörde jag för andra gången satan tilltala
mig: »Feiff,» sade han, »du bör inte försumma
att tala till de där flickorna och försöka omvända dem». Och den här gången talade verkligen satan så likt Gud själf, att jag stannade
midt på Norrbro och vände mig om efter flickorna,
i stor parad som jag var; och flickorna vände
sig om, de också, och räckte ut tungan. Bara
litet förstår ni; inte som när en gatpojke räcker
ut tungan, utan bara en liten röd spets mellan
läpparna, alldeles som damen där borta. »Nå,
Feiff,» sade satan till mig, »skall du inte gå fram
till dem? Är du kanske rädd för att det kan
se illa ut? Är du feg, gamle Feiff?» Jag tvekade ännu och lyssnade efter något som kunde
afgöra, hur jag borde handla. Och se, då gjorde
sig satan ännu listigare än förut och sade till
mig: »Du kan lugnt gå fram och tala med
flickorna, Feiff; du behöfver inte vara rädd för att
det kan misstydas. Du är allmänt känd som en
religiös och allvarlig person; om du hade lust,
skulle du till och med kunna gå fram och skämta
litet med flickorna, alla människor skulle ändå

tro att du höll på att omvända dem.» – Den
gången var han tydlig, skulle jag tro; inte sant?

– Jo, svarade jag, den gången var han
verkligen tydlig. Jag tror till och med att jag
själf skulle ha kunnat känna igen honom, ifall
det hade händt mig.

Majoren fortsatte:

– Jag gick öfver Gustaf Adolfs torg. Solen
sken, och folket tittade på mig. Och satan
hviskade till mig att jag ännu var en ståtlig
karl med min hvita plym och mina sexti år.
Nå, sån där smörja pratar han jämt, det fäster
jag mig inte vid. Så kom jag in på Arsenalsgatan. Där mötte jag en käring; en riktig luskäring. Hon neg för mig så djupt hon kunde
och sa: goa herr generaln, ge en fattig fyllkäring
en liten slant till en sup! Utan att tänka något
vidare på hvad jag gjorde och utan att höra efter
hvad satan kunde ha att säga, tog jag upp en
tjugufemöring och gaf henne. Men jag hade
knappt gifvit henne den förr än jag förstod att
det var en af satans gärningar. Hvad var det
jag hade gjort? Döm själf: jag möter en käring,
som ber om en slant. Därför att vädret är vackert och solen skiner på min uniform och mina
ordnar och käringen kallar mig för general, fast
jag bara är major i reserven, så får hon slanten.
Har jag nu gjort en god gärning? Långt ifrån;
käringen kommer att supa upp slanten – hon
hade ju själf sagt det, fast jag inte gaf akt på
det förr än efteråt. Hon blir hvarken bättre
eller lyckligare af den slanten; hon blir sämre
och olyckligare än hon var förut. »Å, strunt,»
hörde jag nu satan hviska mig i örat, »käringen
är i alla fall så långt nere hon kan komma, och
din tolfskilling lär hvarken göra till eller från».
Men jag hörde inte på honom. Jag gick öfver
till andra trottoarn och stannade där för att se
efter hvad käringen skulle ta sig till. Hon stod
kvar i Handelsbankens port och tiggde. Jag gick
af och an och grubblade öfver hvad jag borde
göra. Jag kunde inte gärna gå fram till henne
och be att få igen tolfskillingen. Inte kunde jag
heller försvara för mig själf om jag lät henne
gå bort och supa upp den. Hvad skulle jag ta
mig till? Jag tror att jag gick där af och an
bortåt en timme och höll utkik på käringen.
Ändtligen började hon röra på sig, hon gick

gatan utför fram till Jakobs torg, där vek hon
om hörnet in på Trädgårdsgatan, och jag följde
efter henne. Jag hann snart upp henne och
började tala med henne om hennes själ. Men
hennes tal var lika ostadigt som hennes gång,
och hon längtade bara efter att komma in på
en krog. Jag försökte tala med henne så, att
hon kunde förstå mig, och jag drog mig inte ens
för att likna himmelriket vid en utomordentligt
stor och ljus och härlig krog. Men jag är rädd
att hon inte förstod mig ändå; jag tror att hon
tyckte mera om små, mörka krogar. Jag började tröttna på alltsammans, och satan hviskade
redan till mig: »Feiff,» sade han, »gå ifrån käringen! Det kommer ett par officerare där borta,
och de skratta redan åt dig!» Men jag fortsatte
min väg fram med käringen; officerarne mötte
mig och hälsade; jag hälsade tillbaka, och de
skrattade icke. »Feiff,» sade satan, »du kan ju
åtminstone gå in i en portgång med käringen;
det ser ju ut som om du ville skryta med din
välgörenhet och med din likgiltighet för hvad
folk skall säga.» Men jag hörde inte på honom.
Jag tog käringen med mig hem och bjöd henne

på kaffe, och vid kaffet nyktrade hon till, så att
man kunde tala med henne. Och nu är hon i
frälsningsarmén och super inte mera utan prisar
Gud.

Jag lyssnade allvarligt medan jag läppjade
på mitt vin. Men från andra sidan kände jag
hofpredikanten sakta rycka mig i ärmen; och
då jag vände mig till honom, satte han handen
för munnen och hviskade:

– Han är inte klok!

– Det beror på hvad man menar med klok,
svarade jag. I hvart fall är jag öfvertygad om
att herr hofpredikanten är klokare.

Hofpredikanten såg mig varmt in i ögonen
med en blick, som redan var något fuktig af
vinet, och sade:

– Jag vet att vi ha olika åsikter i åtskilligt.
Men i fråga om den så kallade frireligiösa rörelsen tror jag likväl att vi ha samma mening,
inte sant?

– Jo, svarade jag, jag är öfvertygad om att
vi ha samma mening i det fallet. Jag tycker
inte heller om frimicklar. Men å andra sidan
kan det naturligtvis inte förnekas, att de så

kallade frimicklarna äro vår tids enda motsvarighet till de första kristna. Inte sant, herr hofpredikant?

– Jo, svarade han förbindligt, jo naturligtvis ... Naturl ...

Han afbröt sig plötsligt och stirrade rätt ut
i luften. Han var en riktig hofpredikant, och han
var van att hålla med om litet af hvarje. Då
han talade med sin Gud, bemödade han sig helt
visst om att göra sig så behaglig för honom som
möjligt, och om han hade mött satan i en portgång, skulle han icke ha försummat något för
göra ett sympatiskt intryck också på honom.

Men det är möjligt, att konklusionen denna
gång föreföll honom litet betänklig. Säkert är
det likväl icke. Det är också möjligt, att han i
sin tur hade fått sikte på damen, som räckte ut
tungan, och att det var därför han afbröt sig
och började stirra ut i luften.


________










II.


EFTER MIDDAGEN.





DET gröna kabinettet låg i halfskymning
mellan salongen, som gnistrade af elektriskt ljus,
och det mörka rökrummet, där det bara brann
en enda grön lampa på den fällda chiffonnierklaffen. I salongen sjöng en distinguerad operasångare »Quando cadran le foglie». I rökrummet satt värden i en liten intim krets af herrar
vid chiffonniern, hvars blanka mahogny speglade lampkupans gröna trekant, och visade sin

berömda samling af fotografier efter naturen, af
hvilken det tycktes framgå att naturen stundom
är onaturlig. I kabinettet satt en blek herre och
hviskade med en dam i rödt i en vrå, i soffan
sutto tre gamla fruar och nickade, och i en guldkarmad fåtölj halfsof en liten tunn och hvit professor, som varit emeritus i en mansålder. Genom de halföppna balkongdörrarna strömmade
februariluften in, sval och dock onaturligt ljum,
och i dörröppningen stod en ung flicka i hvitt.

Värdinnan gick igenom rummet:

– Ni fryser väl inte? sade hon. Ni som
är gammal, herr professor – har ni någonsin
varit med om ett sådant väder i början på
februari?

– Min nådiga – den gamle mannen lyfte
litet på det ena ögonlocket, det andra var lamt
– jag har så dåligt väderleksminne. Jag minns
ingenting om vädret förr i världen, annat än det
som är förknippadt med en eller annan särskild
idéassociation. År 48 till exempel. Jag minns
mycket väl hurudant väder det var den dagen
då februarirevolutionen bröt ut – hur mildt det
kändes i luften, och hur solen lyste på husraden

midt öfver gatan – jag satt utanför ett kafé vid
boulevard des Capucines –

– Min kära vän – värdinnan stack en
rynkad näsa in i herrummet – du gör dig löjlig med dina oanständiga fotografier. Å, musik,
musik! Finns det någonting i världen som kan
jämföras med musik, professor?

– Jag vet inte. Jo, kanhända – själfva källan, som den rinner fram ur. Den gemensamma
källan till den där herrns vackra sång och er
mans fula fotografier.

Generalkonsulinnans mun log ännu lika förbindligt, men hennes ögon stirrade som på en
dåre. Då professorn märkte det lät han också
det lefvande ögonlocket falla ner:

– Kärleken, min fru.

– Svenskarna, tillade han, ha gjort sig bekanta för att älska musik och hata tankar. För
min egen del är jag tyvärr omusikalisk.

En flintskallig herre kom in från entrén.
Det var en framstående politiker och medlem af
första kammaren.

– Nå, hvad nytt från riksdagen? frågade
värdinnan.


– Stora nyheter, lilla kusin. Världen går
framåt så att det är en glädje att se på det.
Efter vårt beslut i dag ha vi kommit så långt
att vi allesammans kan hänga oss när som helst
och ändå få en gentil begrafning. Kan du motstå frestelsen?

Värden kom fram i dörröppningen och räckte
handen åt senatorn:

– Nå, och diskussionen? Hade den några
poänger?

– Knappast. Minoriteten samlade sig kring
parollen: kyrkans sorg. En och annan var gråtfärdig. Men biskopen skakade af raseri när han
skulle tolka kyrkans sorg. Det är ett våldsamt
temperament, biskopen.

De tre gamla fruarna kastade villrådiga och
förskräckta blickar omkring sig:

– Är det verkligen möjligt, sade den mellersta, att första kammaren tar själfmördare i
försvar?

– Å, långt ifrån ... Kammaren var naturligtvis öfverens om att själfmord alltid är omoraliskt. Det betonade också justitieministern.

– Biskopen, sade den gamle professorn, tycks

lida brist på historiskt sinne. Teorien att kyrkan uttrycker sin sorg öfver själfmordet genom
begrafningen i tysthet är alldeles ohistorisk. Förr
sade kyrkan till den sörjande änkan: din man
är i helvetet; lyd mig, eljest kommer du också
dit! Så sade hon alltid, så länge hon kunde och
vågade och tilläts att säga det. Och hon skulle
säga det ännu, om det berodde på henne. Men
det var i kyrkans välmaktsdagar, då hon hade
råd att vara uppriktig. Nu måste hon ju försöka följa med sin tid. Ja ja, det kan vara svårt
för oss gamla ibland.

– Å, herr professor – värdinnan smålog
älskvärdt – ni tycks i alla fall hålla er i teten,
trots edra år.

– Jag har ju ingenting att göra, sade professorn. Därför har jag tid att tänka. Och om
jag hade varit i kammaren, tror jag att jag för
kuriositetens skull hade hållit ett litet försvarstal
för själfmordet.

Den unga flickan i hvitt vände sig om förvånad:

– För kuriositetens skull? Farfar – menar
du då inte alltid hvad du säger?


– Jo, mitt barn. Men det finns meningar
som det inte lönar mödan att föra fram annat
än som kuriositeter.

– Men kära lilla professor – värdinnans
ögon hade åter fått det där stirrande uttrycket
som kom den gamle herrn att blunda – ni menar
väl i alla fall inte att vi borde gå och ta lifvet
af oss?

– Nej, min fru, inte vi – åtminstone inte
ni. Jag håller mig bara till de själfmord som
faktiskt begås. Och jag menar att de allra flesta
själfmord äro relativt goda och riktiga handlingar.
Jag menar att själfmordet nästan alltid är den
bästa handling som personen i fråga under de
och de gifna omständigheterna kan begå, och att
det i regeln skulle vara långt brottsligare af honom att fortsätta att lefva. Naturen har nämligen dragit försorg om att rikta vår vilja på
lifvets bevarande så länge, som det kan ha det
ringaste värde för oss själfva eller andra, och
ofta mycket, mycket längre. Och det tillkommer
dock till sist ingen annan än individen själf att
afgöra den frågan, om han bör lefva eller dö.
I det gamla Massilia fanns det en besynnerlig

lag: hvar och en, som ville dö, hade att inför
senaten anföra skälen för sin önskan, och om
senaten fann hans skäl tillräckliga, gaf den honom ett smärtfritt dödande gift – ciguё, tror
jag det hette. Själfmordsförsök på annat sätt
var belagdt med dödsstraff. Nå, hvad senaten
hade med den saken att göra är obegripligt;
men giftet var bra. Sanningen är, att det blott
är i några ytterst sällsynta undantagsfall samhället eller någon grupp af enskilda i verkligheten blir lidande på ett själfmord – när man
tror så, är det därför att man förväxlar det handlingssätt, som vanligast leder till själfmord, med
handlingen själf och utbyter den ofta mycket berättigade domen öfver själfmördarens lif mot en
alldeles oberättigad dom öfver hans död. Det
är lätt att säga: han borde ha bättrat sig, börjat
ett nytt lif, försonat hvad han brutit. Men det
är i regeln omöjligt. För en man, som t. ex.
tagit ur en kassa och ser att det måste bli upptäckt, är det alldeles omöjligt. Han kan hvarken
försörja sin familj eller betala sin skuld genom
att sitta i fängelse, och när han kommer ut blir
han en börda för sina närmaste i stället för ett

stöd. Han gör rätt i att döda sig, och om han
har någon rest af anständighet kvar gör han det.
Och i tusen andra fall är det där »nya lifvet»
lika fullkomligt omöjligt för honom att nå. Den,
som vill dö, är alltid sjuk, det må vara kroppen,
förståndet, eller viljan och karaktären. Och om
viljan till döden segrar öfver viljan till lifvet så
är det därför att sjukdomen var en sjukdom till
döden. Då är det hans rätt att dö. Det kan
också vara hans plikt. Hans plikt mot lifvet och
de lefvande.

Det var tyst i rummet. Man hade så småningom fått klart för sig att den gamle herrn
menade allvar.

– Ja – senatorn stod med ryggen mot
kakelugnen och handen innanför den hvita västen
– ja, från rent hednisk synpunkt tillstår jag att
jag inte kan finna något att invända mot herr
professorns resonemang. Men professorn glömmer att vi lefva i ett kristet samhälle.

– Det finns anledning att betvifla det, svarade professorn med ett småleende, som visade
en rad utmärkt vackra löständer. Men jag kan
för resten gärna gå in på fiktionen. Och jag

tillåter mig då att erinra om att den vidskepliga
fasa hvarmed folktron betraktar själfmord alldeles
icke har någon grund hvarken i den kristendom
som Kristus lärde eller i den, som nu predikas
i våra kyrkor. Den hvilar uteslutande på en
alldeles speciell och mycket kuriös religionsåsikt,
som nu mera är öfvergifven af alla bildade och
de flesta obildade – ja nästan bortglömd: den
nämligen, att en människas öde i det andra lifvet är väsentligast beroende af hennes mer eller
mindre uppbyggliga hädanfärd.

– Nej, men det var då besynnerligt – de
gamla fruntimren i soffan skreko i korus – det
står då åtminstone i katekesen att själfmord – – – 

– Ja, sade professorn, det skulle verkligen
vara bra att ha en katekes till hands. Jag kan
ju inte bibeln utantill; men om det verkligen
finns något bibelställe som uttryckligen fördömer
själfmord, så återfinner man det nog i katekesen.
Herr generalkonsuln har inte möjligtvis någon
katekes i sitt bibliotek?

Värden, den förbindlige generalkonsuln,
tryckte genast på en knapp i väggen. En täck

tjänarinna i svart klädning och hvitt spetsförkläde
visade sig i dörröppningen.

– Vill Hanna vara snäll och gå till bokhandeln i hörnet och köpa ett exemplar af dr
Mårten Luthers lilla katekes.

– Dja – sade den gamle bankdirektör Israel,
som sist af alla herrarna hade lyckats slita sig
ifrån generalkonsulns fotografier – dja, förlåt,
jag är ju inte särskildt hemmastadd i herrskapets
religion. Men jag tror mig kunna upplysa om,
att Jahve åtminstone före den kristna tidräkningens början knappast betraktade själfmord
som något särskildt oerhördt brott. På sin höjd
en dumhet. Bland alla de bud och stadgar om
allt möjligt, stort och smått, som Jahve gaf åt
mitt folk, kan jag inte erinra mig ett enda ord
om själfmord, eller om hur en själfspilling skall
begrafvas eller något liknande. Han fann det
förmodligen öfverflödigt. Han visste, att han
hade ingifvit människornas barn en sådan kärlek
till lifvet, att de inte göra sig någon brådska med
att beröfva sig det. Det skulle icke heller vara
likt Jahve att vilja tvinga en man, som låtit
ertappa sig med att stjäla ur en kassa, till att

fortfarande orena jorden med sin tillvaro. Dessutom hade han ju icke något helvete till sitt förfogande. Han kände icke till något svårare straff
än döden. Därför stod han i alla fall maktlös
mot själfmördare.

– Men från ett till annat – medan vi nu
vänta på herr Luthers katekes – bankdirektören
slog sig ned i hörnet bredvid damen i rödt och
vände sig till henne – är det verkligen sant att
man i edra kyrkor tackar Gud, när någon dött?
När en familjeförsörjare dör i sina bästa år –
tackar då prästen Gud på änkans och barnens
vägnar, och på församlingens?

– Jag vet inte, svarade den röda damen.
Jag går aldrig i kyrkan. Och när jag har varit
på begrafning har jag haft annat att tänka på
än att höra på prästen.

– Jo, sade den unga flickan i hvitt – jo,
det är sant.

– Å ... Och det väcker ingen anstöt hos
församlingen?

– Jo. Hos de få som tänka närmare på det.

– Det är dock besynnerligt. Job var en
from man. Den frommaste på den tiden. Han

sade: Herren gaf och Herren tog, välsignadt vare
Herrens namn. Men jag tror inte, att han menade det. Och det är för resten ett mycket långt
steg därifrån och till att direkt tacka för slaget.

– Men – sade den unga flickan i hvitt –
egentligen är det visst på den dödes vägnar och
inte på de efterlefvandes som prästen tackar
Gud.

– Dja ... Nå, på det sättet ... Men den döde
bör ju själf ha bästa tillfället att bedöma, om
han har något att tacka för.

Jungfrun kom in med katekesen.

– Var så god – sade hon – men de hade
inte Luthers katekes, de hade bara Mazers.

Och hon räckte fram en liten bok, som med
sin hvita etikett på pärmen närmast liknade en
anmärkningsbok. På etiketten stod: Mazers
katekes.

Professorn tog den, öppnade den och synade
den förvånad.

– Jo, fortsatte han efter att ha bläddrat
litet i boken – jo, här finns verkligen ett litet
bibelspråk emot själfmord. »Gör dig själf intet
ondt».


Han satt ett ögonblick som om han sökte
något i sitt minne:

– Nej, det är inte möjligt, utbrast han till
sist. Det är storartadt! Det är nästan för starkt!
Men herr Mazer är oskyldig, jag minns nu mycket
väl, att det språket stod på samma ställe i min
barndom. Vet ni hur sammanhanget är, mitt
herrskap? Det är ju Paulus’ ord till fångvaktaren Silas, när han satt i kurran i Filippi. När
fångvaktaren vaknade fick han se dörren stå på
vid gafvel – det var visst en ängel som hade
öppnat den – och så trodde han naturligtvis att
fångarna voro putz weg. Mannen gjorde min af
att döda sig i förtviflan, men då säger Paulus:
»Gör dig själf intet ondt, ty vi äro alla här!»
Och detta figurerar nu i katekesen som ett förbud mot själfmord i allmänhet – tydligen det enda
man har kunnat leta upp i hela tjocka bibeln!

Häpnaden var allmän. De gamla fruntimmerna sade, att det var en galen katekes.

Den unga flickan i hvitt, som nyligen hade
gått och läst, sade:

– Lilla farfar, gif mig katekesen!

Och då hon hade fått den, tog hon och

kastade den med en rörelse af oändligt mjukt
behag ut genom det öppna balkongfönstret, ned
på gatan.

– Usch, det börjar ändå bli kallt härinne
till sist, sade värdinnan och stängde balkongdörren.

– Nå – det var den distinguerade unge
operasångarens djupa och sonora stämma – en
feghet förblir det dock alltid att ta lifvet af sig.

De gamla damerna i soffan foro upp i förtjusning: Ja, Gud hvad det är fegt att ta lifvet
af sig!

– Dja – sade bankdirektör Israel – dja,
därför få vi ju också redan i skolan som afskräckande exempel läsa om den fega Lukretia,
om den tarfliga kraken Hannibal och om det
gamla rädda kräket Cato – kort sagdt, alla de
där som voro för fega att se lifvet i ögonen och
lömskt smeto bort ifrån hela historien.

– Ja – det var den röda damen som föll
in – ja, för att nu inte tala om Judas Iskariot,
som fegt gick och hängde sig, fast han mycket
väl hade kunnat köpa en åkerlott för sina silfverpengar och genom ett aktningsvärdt lif försona
sitt brott ...

Den distinguerade unge operasångaren hade
icke väntat just dessa tillämpningar, han gled ut
i ett annat rum, gnolande på en aria ur »Pajazzo».

– Nå – sade den gamle professorn – det
är naturligtvis sant, att det kanske inte behöfs
något särskildt öfvermänskligt mod för att beröfva
sig lifvet. Det kan tänkas fall, då det är modigare att lefva, fast det kan vara frestande att dö.
Men så mycket se vi dock med våra ögon, att
det mod som behöfs för att fortsätta ett eländigt
och meningslöst lif är oändligt mycket allmännare till spridning och förekomst än det mod
som behöfs för att dö.

Den gamle herrn satt med slutna ögon medan
han talade, och han gaf icke akt på att den ena
efter den andra började tröttna på det obehagliga ämnet och sprida sig i rummen.

Till sist var den unga flickan i hvitt ensam
kvar.

– Lilla farfar, sade hon, du har så många
kuriösa idéer. Det är bara synd att det bland

dem finns åtskilliga som äro riktiga, och som
skulle kunna göra människornas lif större och
friare och högre i taket, om de ville ta dem
på allvar. Men när de lukta allvaret gå de ju
sin väg.


________









III.


VID GRÖNA LAMPAN.





DENNA kväll var det bara några få af
de närmaste hos generalkonsuln, och både damerna och herrarna hade dragit sig in i rökrummets skymning, kring den gröna lampan. I
kakelugnen glödde resterna af en brasa, ty det
hade plötsligt blifvit kallt igen. På det runda
mahognybordet framför den långa, gammaldags
soffan stod ännu kaffet och curaçaon kvar. Man
satt och pratade i lugn och ro släktingar emellan
och hade det riktigt hemtrefligt, och fröken

Henriette, generalkonsulns syster, undrade om
det var sant att hofpredikanten Marstrand skulle
skiljas från sin fru.

– Lilla Henriette, sade generalkonsulinnan,
det har du nu undrat i fem år.

Det var inte heller nu någon som kunde ge
säkert besked, och ämnet domnade bort. Hanna,
husjungfrun, kom in med herrarnas whisky på
en bricka och ställde den på chiffonjéklaffen.
Hon var litet blek, och ögonen voro rödkantade.

– Hur var det med Hanna – frågade kammarherre Pestel, en af generalkonsulinnans tjugusju kusiner – hon såg inte riktigt glad ut?

– Ja, stackars flicka – sade värden – det
har händt henne en malheur, och nu måste hon
flytta om en tid. Eller åtminstone suspenderas
på några månader. Vi ta henne gärna tillbaka
när katastrofen är öfver, min hustru har fäst sig
vid henne.

– Nå, det är verkligen bra vänligt af er,
sade fröken Henriette. Men hvad kan man för
resten vänta af en stackars tjänstflicka nu för
tiden, när en prinsessa rymmer sin väg från
både man och barn!


– Lilla Henriette – generalkonsuln bjöd
sin syster en cigarr – jag tror inte att kronprinsessan af Sachsen har någon skuld i den
här saken, hvad hon nu eljest kan ha förbrutit.
Hennes skandal är ju knappast mer än ett par
månader gammal, och Hannas felsteg måste ovillkorligen vara af något äldre datum. För resten
har hon haft en liten gosse förut. Men han dog
då lyckligtvis.

– Ack ja – fröken Henriette bet af cigarren med sina väl bibehållna framtänder, utan
att vänta på pennknifven – ack ja, det är bra
besynnerligt med jungfrur. Och det allra märkvärdigaste är att det ju ofta kan vara riktigt
hyggliga flickor i alla fall. Det är alldeles obegripligt.

– De måste visst vara inrättade på något
annat sätt än vi, tillade hon. Jag kan inte förstå
det annars.

Generalkonsuln hostade torrt.

– Människorna måste ju alltid roa sig litet,
sade han. Och fattigt folk har knappt några
andra nöjen.


– Hanna till exempel – sade doktor Markel
borta från kakelugnsvrån – har ju inte tillfälle
att dricka sin lilla likör på kaffet och röka en
Henry Clay till, som du, Henriette.

– Ja – fröken Henriette blåste ut en röksky med fullt bibehållen sinnesro – ja, det kan
ju vara sant. Så mycket oförlåtligare är det då,
när det gäller någon af de lyckligare lottade
klasserna. Och hur en prinsessa, som har allt
hvad lifvet kan bjuda en människa, kan förnedra
sig så djupt, det går öfver mitt förstånd.

Kammarherre von Pestel skakade betänksamt sitt vackra grå hufvud:

– Snälla Henriette, tillåt mig en liten anmärkning som fackman. Du säger att en prinsessa har allt hvad hon kan önska sig. Nå, det
är visserligen inte min mening att komma med
den gamla visan om sorgen, som bor i palatsets
salar. Det kan nog vara sant, det också, men
det hindrar inte att det dock i stort sedt är en
mycket behaglig lefnadsställning att vara prins,
och om en prins förnekar det, som det ju ibland
händer och som jag själf en och annan gång har
hört, så beror det nog mest på hans obekantskap

med de andras lif – med lifvet där nere. Men
med de kvinnliga medlemmarna af furstehusen
blir det en helt annan sak. Dem har ingen något
skäl att afundas. Det finns två slags människor
som jag tycker mera synd om än andra: prinsessor och droskkuskar.

– Men kära Karl – värdinnan hoppade till af
förskräckelse – det var nu också en jämförelse!

– Ja, fortsatte kammarherrn, det är verkligen en jämförelse. Droskkusken kör omkring
med människor i feststämning kväll efter kväll,
natt efter natt, till middagar och supéer, teatrar,
restauranger; sitter utanför i regn och snö –
alltid utanför – och fryser och stirrar på stängda
portar och upplysta fönster – hör ibland några
valstakter från ett piano eller bruset från en
orkester. Alltid utanför. Prinsessan, hon är
innanför och längtar ut. Ja, jag menar naturligtvis inte alla – bland furstinnor finns det ju,
liksom bland andra kvinnor, många olika sorter;
det finns små och obetydliga naturer, som finna
nöje i högfärd och välgörenhet och kunna slå
sig till ro med sådant, och det finns ju också
många som söka tröst i religionen. Detta sista

tyder som bekant just inte på lycka. Men värst
blir det för dem, som höja sig litet öfver genomsnittet, så att dressyren inte riktigt biter på dem.
Det är egentligen dem jag beklagar. De bli alltid olyckliga. I synnerhet om de ha några starkare behof för det så kallade hjärtat. Ja, det
finns naturligtvis undantagsfall, då också hjärtat
får sitt – ett sådant ha vi ju nu för ögonen
inom vårt älskade kungahus – men de fallen
äro sällsynta.

– Ja – inföll Markel – det är också mindre
underligt, då man erinrar sig att äktenskapen
där uppe på höjderna i regeln ingås efter en
metod som mycket erinrar om herrnhutarnas.
Hos dem ordnades nämligen saken, åtminstone i
de äldsta församlingarna, genom lottdragning.
Och det har sin mycket logiska förklaring däri,
att hjärtats böjelser ansågos härröra från djäfvulen, medan däremot lotteriets utgång tydligen
bestämdes af Gud.

– Nå, kära Karl – sade generalkonsuln –
kuskarna försöker du trösta i deras elände genom
grofva drickspengar, det har jag nog sett många
gånger; men hvad gör du för prinsessorna?


– Ja, hvad skall man göra? Jag försöker
muntra upp dem med tokiga historier. Det är
det enda jag kan göra.

– Nåja – sade fröken Henriette – det kan
ju hända, att det inte alltid är så roligt att vara
prinsessa. Men man får väl hålla sig i skinnet
i alla fall. Och när en dam med bildning och
uppfostran reser ifrån man och barn med en
älskare, då får jag säga, att jag knappt vet något
straff som är för hårdt för henne. Så gammalmodig är jag.

– Kära Henriette, sade Markel från sitt hörn,
då borde du ha blifvit nöjd, om du hade varit
med på femtonhundratalet, då man stoppade
äktenskapsbryterskan i en säck och dränkte henne.
I en stad i Tyskland, jag minns inte hvilken,
fordrade etiketten till och med att säcken skulle
vara svart, och att man till sällskap åt kvinnan
skulle stoppa in en hund, en katt, en tupp och
en snok.

– Stackars lilla voven – sade fröken Henriette – och lilla kisse också, som inte hade
gjort något ondt! Det var förskräckligt grymt.

– Det är bara förvånande, fortsatte Markel,

hvad rättsuppfattningen just i den där punkten
har visat sig osäker och fluktuerande. Dränkning
kunde ju på längden inte användas i hvardagslag, då hade befolkningen blifvit för starkt decimerad. Därför slapp synderskan i regeln undan
med några dalers böter, som hennes man fick
betala, och en straffpredikan i kyrkan, som ibland
kunde bli gemytlig nog, om det var en gemytlig
präst – vi kommer ju i håg prästen i Vor Frue
Kirke, som tog till text: »Kærlighed er stærk,
den oplyfter baade Skjorte og Særk». Och på
Island, där det svala klimatet blott obetydligt
tycks ha förmått kyla af det varma blodet,
kostade samma förseelse vid samma tid 380
saltade fiskar i böter – jag vet inte hur mycket
det blir i vårt mynt.

– Jag ger tusan i dina saltade fiskar, sade
fröken Henriette. Jag talar inte om alla möjliga
stackars kvinnor ur det lägre folket, som inte
vet eller förstår bättre. De få gärna för mig
betala med saltade fiskar, om de ha några, och
för resten är det mycket bättre att de ge dem
åt sina barn att äta. Men det är dock något
annat med kronprinsessan af Sachsen. Hon har

gifvit ett dåligt exempel, och hon har svikit sina
plikter mot ett helt folk.

– Ja, folket – Markel tog en stor klunk
ur sin whiskygrogg – folket! Det dåliga exemplet skall jag komma till sedan, men låt mig
ta folket först. Det allra bästa är, att när en
prinsessa blir tvingad eller narrad att gifta sig
med en herre som hon inte känner eller som är
henne motbjudande, så inbillar man henne vanligtvis att hon offrar sig för ett helt folks väl.
Och det är dock i alla fall litet för starkt ...

Kammarherrn bjöd Markel en pris ur sin
gulddosa, som var en present från änkehertiginnan af Dalarne:

– Käre vän, sade han, vi kan ju nöja oss
med att säga, att det innebär en viss öfverdrift.

– Men hon tror det naturligtvis gärna, ty
det ger ju dock litet lyftning och patos åt ceremonien. Och när så en rad af år har gått och
det blir för mycket slitningar i äktenskapsmaskineriet, så att hon till sist inte ser någon
annan utväg än att lämna furstinnehärligheten i
sitt värde och försöka lefva sitt lif så, som det
passar henne själf – då skuffas folket fram

igen! Då säger hela reptilpressen och tant Henriette med en mun, att hon har svikit plikterna
mot sitt folk! Och folket, det säger: jaså, och
lefver lugnt vidare som förut, betalar sin skatt
och sina brödtullar och traskar sin bondbeväring,
och den ena korsar sig öfver hennes synd, och
den andra säger: stackars kvinna, och den tredje:
det gjorde hon rätt i, och om ett år är det glömdt,
utan att en enda af rikets undersåtar har märkt
någon olägenhet af den där plikten, som sveks.
Nog händer det ibland, att man där uppe sviker
sin plikt mot folket, men det går till på annat
sätt, och det märks – det märks och känns!

Markel hade talat sig het, och han fortsatte:

– Nej, om folket hade en röst och kunde
tala, då tror jag att det skulle säga till kronprinsessan: Kära prinsessa, om du har det allt
för svårt där uppe i slottet, och om du tror att
du kan få det bättre på något annat sätt, så
handla som du tror att det är bäst för dig själf.
Din plikt mot dina närmaste, det blir en sak
mellan dig och dem, och om de ha varit allt
för svåra mot dig, så kan ni ju vara kvitt. Men
du behöfver inte tänka på oss. Det är inte alltid brukligt att taga hänsyn till oss ens när det
gäller stora och viktiga saker, som verkligen
angå oss, långt mindre då i en liten kärleksaffär.

Fröken Henriette formligen fräste:

– Ja – »handla som det är bäst för dig
själf» – det är den nya moralen, och den är
då åtminstone bekväm!

– Snälla Henriette – sade generalkonsuln
saktmodigt och lugnande – det kan väl omöjligt
vara något fel? Eller menar du att moralen bör
vara som ett akrobatnummer på cirkus: ju svårare, desto bättre?

– Och för öfrigt – insköt kammarherrn –
är den där nya moralen långt ifrån bekväm,
allra minst om man tillstår den. Bruket fordrar
som bekant att man så mycket som möjligt visar
det intresse man har för andras väl, och att
man efter förmåga döljer det i regeln något
starkare intresse, som man har för sitt eget.
Och det bekvämaste är alltid och öfverallt att
följa bruket.

– Jag kommer nu till det dåliga exemplet,
återtog Markel. Ja, det låter naturligtvis tänka
sig att det kan verka demoraliserande. I flera

riktningar. Den möjligheten finns ju alltid, att
t. ex. någon liten borgarfru med det höga föredömet för ögonen rymmer med en älskare, som
inte kan försörja henne, fast hon kanske eljes
skulle ha stannat hemma hos sin man och bedragit honom i tysthet. Det låter också tänka
sig – och det är nästan ännu värre – att den
sorgliga utgång, som saken har fått för prinsessan, kan skrämma en annan olycklig kvinna
till att stanna kvar hos en fähund till äkta man,
fast hon hade gjort bättre i att rymma. Som
sagdt, det kan ju verka demoraliserande i flera
riktningar. Men man kan inte förutse allt, och
det är hvarken möjligt eller rätt att bestämma
sitt handlingssätt med afseende på alla oriktiga
slutsatser som andra kunna falla på att dra ut
ur det.

Fröken Henriette tände resigneradt en ny
Henry Clay; men hon var blek af ursinne.

– Jag talar inte med dig vidare, sade hon.
Bara ett enda ord till. Barnen?

Markel hade också blifvit litet ond:

– Å, dem lär det inte gå någon nöd på,
svarade han.


Kammerherre von Pestel, som såg att det
drog upp till oväder, ville försöka besvärja stormen innan den bröt ut.

– Ja, sade han, hvad som kanske mer än
allt annat bidrar till att göra de höga damernas
lif så ödsligt är nog det, att de hvarken få eller
kunna vara detsamma för sina barn som andra
mödrar. En fattig kvinna af folket kan säga
till sig själf: om jag går bort, hvem skall då
vara snäll mot min lilla gosse? Hvem skall
stoppa täcket om honom på kvällen, så att han
inte fryser; hvem skall hålla honom ren och
fin, plåstra om honom när han har varit ute
och slagits med elaka pojkar, trösta honom när
han har fått bannor i skolan och koka fläderté
åt honom när han har förkylt sig? Men i slottet
går allt det där lika bra, med eller utan modern.
Skötseln blir i hvart fall densamma, och efter
nyaste barnläkarmodet. Modern kan undvaras.
Barnet märker ingen stor förändring i sitt dagliga lif, om hon försvinner, och glömmer henne
snart. Och sedan uppfostran ... Där märker
hon snart, att hon har nästan minst af alla att
säga. Hennes barn tillhöra inte henne, knappast

ens hennes man: de tillhöra staten, konungen,
husets chef. Och om hon då är en fullständigt
konventionell natur, så att hon passar in i
undervisningsplanen, så kan hon nog bevara ett
visst inflytande, men eljest skjuts hon alldeles
åt sidan.

– Ja, kära Karl, det där är godt och väl,
och om det som du säger är riktigt, så bevisar
det bara att barnen i värsta fall kunna reda sig
utan modern – men jag frågar: hvad skall man
säga om en mor, som reder sig lika bra utan
sina barn?

– Det vet du ju inte om hon gör, Henriette. Det står ju i tidningarna att hon längtar
efter dem, och jag vet inte hvarför det inte
skulle vara sant. Men för att komma ur ett
lidande händer det ju ibland att man måste dra
öfver sig ett annat. Och jag vill mena att man
har rätt att välja – att själf bedöma, hvilketdera man tror sig någorlunda kunna bära. Och
om valet inte blir detsamma som du föreställer
dig att du själf skulle ha gjort i en liknande
situation, så kan det ju möjligtvis ändå vara det
rätta för henne.


– Jag orkar inte mera, sade fröken Henriette. Men jag har rätt i alla fall.

– Ja, Henriette – sade Markel – jag får
väl ge dig rätt då, om du vill ge mig litet eld
i stället, för jag kan inte hitta några tändstickor.

Fröken Henriettes cigarr hade slocknat.

– Jaså, du har ingen eld ... inte ens på
cigarren!


________











IV.


DET SJÄTTE SINNET.





DET var en gång en prinsessa ...

Vi visste af ingenting förrän hon redan stod
midt ibland oss, strålande af lifslust, gnistrande
af diamanter och med en enorm asiatisk orden
gungande på den yppiga barmen. Det blef dödstyst i salongen. Värdinnan ilade emot henne
med utbredda armar, rodnande af förtjusning
öfver att hon verkligen hade kommit; ty hon
var icke någon vanlig prinsessa. Hon var icke
dotter till en kung eller en kejsare, utan till

garfvar Lundholm på söder; och hon var änka
efter en kalmuckisk diplomat, som med full rätt
hade burit titeln prins, ty han var släkt på mödernet med khanen af Bukhara och härstammade på farmödernet i rätt nedstigande led från
Asiens Karl XII, den odödlige Djingis Khan.
Hon var omätligt rik. Hon hade en öken i
Turkestan med fiskerätt i Aralsjön, ett slott i
Kaukasus, ett hotell vid avenue Ruysdaёl och
ett hus vid Tjärhofsgatan.

Vi lugnade oss så småningom. Sällskapet
var litet, men valdt. Två eller tre stora skalder, några stora målare och kompositörer, en
stor premiäraktör. Dessutom en del ministrar
och attachéer.

Jag dref af och an genom rummen, då och
då luktande på en jättestor, dimblå agapantus,
som den skönaste bland damerna hade lösgjort
från sin gördel och skänkt mig till ett tecken
af hemligt förstånd. Men den luktade icke något vidare. Emellanåt tömde jag tankspridd ett
glas, fylldt med någon sprithaltig dryck.

Vår värd, den förbindlige generalkonsuln,
frågade mig hvad jag tänkte om mördaren Nordlund. Jag svarade, att jag icke kunde gilla hans
handlingssätt.

Prinsessan satt på ett förgylldt bord i salongen och berättade små drag från sin vistelse
vid några af Europas hof. Kungen af Danmark
hade sagt henne kvickheter. Prinsen af Wales
hade serverat henne en kopp te. Hon nämnde
också något om prinsessan May af Teck. Hon
berättade om dessa saker flärdlöst och familjärt,
utan att synas tillägga dem någon öfverdrifven
vikt. Damerna slogo ring om henne och lyssnade med fuktiga ögon.

– Hvad hon är enkel och förtjusande, hviskade de unga flickorna till hvarandra. Man
skulle nästan inte kunna tro att hon är prinsessa.

Jag närmade mig den dam, som i sin stora
godhet hade gifvit mig en agapantus.

– Min fru, hviskade jag, jag älskar er.

– Ja, inte sant, svarade hon, är hon inte
förtjusande?

I rökrummet sutto skalderna och talade om
affärer. En af målarna fantiserade vid pianot.

Premiäraktören stod orörlig midt på golfvet, som
en staty.

Plötsligt hoppade prinsessan graciöst ned
från bordet och släckte det elektriska ljuset.
Därefter satte hon sig på en kudde på golfvet.
Damerna upphäfde ett tjut af hänförelse och
bildade ett zigenarläger rundt omkring henne.
Hon började tala om spöken och andar och om
Gud, i en lätt och kvittrande ton, flärdfritt och
familjärt liksom nyss, då hon talade om kungen
af Danmark. Målaren slutade upp att fantisera,
skalderna kommo fram ur rökrummet som björnar ur sitt ide, och vår värd, den förbindlige
generalkonsuln, tog mig afsides och hviskade:

– Nu får ni lof att försöka hålla er allvarsam.

Den dam, som med en gest af ojämförligt
behag hade lossat en agapantus från sin gördel
och gifvit mig, låg vid prinsessans fötter och
såg in i hennes ögon, medan hon talade om
spöken och andar och om Gud. Och Maria
från Betanien hade icke ett så saligt uttryck i
ögonen, då hon låg vid mästarens fötter.


– Ja, sade en af skalderna, prinsessan har
rätt, det finns spöken. Ute på landet, där jag
bor, ha vi ett spöke i svart rock och cylinderhatt. Det skymtar ofta förbi mig i mörkningen,
när jag går öfver förstugan. Det håller sig helst
i närheten af telefonapparaten.

Det gick en lätt rysning genom sällskapet.
Man kände den i luften.

– Min hushållerska har också sett det, och
jungfrurna likaså. Hushållerskan säger, att spöket heter Gavelius eller Gavell eller något i den
vägen. Emellertid förefaller det mig förhastadt
att af spökenas tillvaro, som ju är obestridlig,
vilja sluta till Guds existens och själens odödlighet.

Prinsessan smålog öfverseende och höjde ett
älskvärdt hotande pekfinger.

– Tviflare, sade hon. Och ni, som likväl
har det sjätte sinnet. Ni har det, neka inte. Ni
har det till och med mera utprägladt än de flesta
– eljest vore ni inte den skald ni är.

Skalden svarade icke. Han hade fallit i
tankar.


– Förlåt, fru prinsessa, inföll jag blygt, jag
har visserligen för egen del tyvärr aldrig varit i
tillfälle att se något spöke, men min mormor har
sett oräkneliga. Nästan alla gamla fruntimmer
se spöken i massor. Det kan alltså inte falla
mig in att vilja bestrida deras tillvaro. Men jag
har aldrig hört min mormor tala om det sjätte
sinnet. Hon har brukat uppfatta sina spöken
uteslutande med sina vanliga fem sinnen: oftast
med synen, ganska ofta med hörseln eller känseln, mera sällan med smaken och lukten. I en
engelsk novell tror jag mig en gång ha läst om
ett spöke, som uteslutande bestod i en elak
smak i munnen. Hvad skulle vi alltså egentligen
göra med det sjätte sinnet?

– Det där har ni alldeles missuppfattat,
svarade prinsessan i en tämligen kall ton och
skakade otåligt på hufvudet. Det sjätte sinnet
är kanske ett vilseledande namn, jag medger det
– det får nämligen inte uppfattas som ett
»sinne» af samma slag som de andra fem och
som sidoordnadt med dem – nej, det är en
själsförmögenhet af oändligt mycket högre art.
Jag skulle vilja karakterisera det som en medfödd disposition för det öfversinnliga, öfver hufvud taget som sinnet för det upphöjda i lifvet,
som förmågan att leda sina lägre, yttre sinnen
så, att man ser spök – jag vet inte hvad det
är för en löjlig vana ni har att kalla andar för
spöken, kallar ni Gud för ett spöke? – så, att
man ser andar och kan tala med dem och förstå dem. Detta sjätte sinne finns egentligen hos
oss alla. Hos låga naturer är det svagt, hos
högre är det starkt och lefvande. Det skall
komma en tid, då man bedömer en människas
värde, visserligen icke efter mängden af de spöken – andar menar jag – som hon ser och
talar med, men efter deras kvalité.

Hos min väninna, fortsatte prinsessan, nästan
utan att draga andan, hos min väninna, baronessan von Ehrensteiss i Trapezunt, är det sjätte sinnet särdeles högt utveckladt. Hon hade för en tid
sedan ett samtal med min mans ande. Han uppenbarade sig för henne i drömmen. Det var en ytterst
viktig sak han hade att meddela henne – jag kan
inte säga hvad det rörde sig om, det var helt och
hållet privat. Emellertid – ja, ni tror naturligtvis att det var en dröm, som alla andra drömmar – men om ni ger akt på en liten detalj
som jag nu vill berätta för er, så kan ni inte
tro det längre. Min man – min man hade
ett födelsemärke – på ena låret, strax ofvan
knäet. Nåväl – detta födelsemärke, som baronessan Ehrensteiss naturligtvis absolut aldrig
hade kunnat se i verkligheten, och om hvars
existens hon inte hade en aning – detta födelsemärke såg hon tydligt i drömmen!

Det blef en tankediger tystnad. Damerna
sutto som i kyrkan. Herrarna stirrade allvarligt
på sina naglar eller på rökskyarna från sina
cigaretter. Jag luktade på min agapantus.


________








MED STRÖMMEN















I.


NEJ, Gabriel Mortimer var sig icke lik, sedan
han blifvit gift. Det sade alla. Några få sade
det med en smula vemod i tonen, men de flesta
med gillande.

I sin ungdom hade han gjort sig känd för
åtskilliga excentriciteter. Den märkligaste bland
dessa och tillika den, som på sin tid väckte
mest ovilja bland hans anhöriga, var hans tidigt
fattade och länge envist fasthållna beslut att icke
bli någonting. Han läste mycket men aldrig på
någon examen. Han gjorde resor och förde,

ehuru oregelbundet, dagböcker öfver sin själsutveckling, som intelligenta unga män den tiden
emellanåt gjorde. Till allas förskräckelse förklarade han utan omsvep, att han ansåg sig ha
nått en tillräckligt hög ståndpunkt för att kunna
få tiden att gå utan att behöfva taga sin tillflykt
till något tidsfördrif af det slag, som kallas samvetsgrann och regelbunden pliktuppfyllelse. Var
icke världen full af justitieråd, tidningsskrifvare
och bolagsdirektörer? Och vore det icke en
svart otacksamhet mot försynen, som gifvit honom
räntor, att genom en onödig konkurrens försvåra
de öfrigas kamp för tillvaron? Han kom på
detta sätt att gälla för en ovederhäftig, åt hvilken
allvarliga människor drogo på munnen, ett original, som man kunde tolerera, eftersom han hade
räntor och emedan han då och då kunde roa
ett sällskap med sina paradoxer.

För öfrigt var det honom likgiltigt, om man
gillade hans uppförande eller icke. Han åt goda
middagar och hade glada äfventyr och läste de
bästa böcker. Han sparade icke sin hälsa; men
han tålde allt, ty han var en stark natur. Efter
att på morgonen ha gjort en milslång promenad

utåt landsbygden och på middagen ha varit med
om att begrafva en gammal tant, kunde han obekymradt fördrifva aftonen i ett tämligen vildt
ungkarlslag och efter hemkomsten låta ett par af
nattimmarna rinna under studiet af någon engelsk
filosof. Men om sent på natten oljan i hans
lampa började tryta och han rullade upp gardinen, så att månen föll rätt in i rummet, inträffade
det stundom, att oron i hans blod på nytt dref
honom ut ur hemmet, där alla sofvo, ut kring
gator och torg. Och hände det då, att han en
sådan underlig månklar natt förirrade sig utåt
någon ödslig aveny, hvars i måndimman liksom
utsinande perspektiv tycktes leda raka vägen in
i oändligheten, kunde han plötsligt tvärstanna
och med blicken fascinerad af detta sällsamma
askhvita ljus fråga sig själf, om detta var samma
gata, som han så många gånger hade gått upp
och ned i fullt solljus och i mulen grådager, och
om dessa rader af tysta, främmande hus, som
månen kalkade spökhvita, verkligen voro en
del af samma stad, i hvilken han om dagen var
lika hemmastadd som i sina egna rum. Hade
kanhända månskenet något att säga honom, någonting viktigt, något som gällde hans lif och som
han likväl icke kunde uppfatta?

Någon hemlighet, som dagsljuset icke kände
och icke förstod?

Men när han så vaknade nästa dag och
morgonsolen flödade gul och stark öfver mattans
färgklara mönster, smålog han för sig själf och
inregistrerade äfven dessa nattens lätta rysningar
bland tillvarons behag.

Ty väl var frågan om lifvets mening i grunden det enda, som fyllde hans dag och hans natt;
men han var ung och lycklig och uppsköt därför
med godt samvete den slutliga lösningen på
obestämd tid.


Då Gabriel Mortimer var i sitt tjugusjätte år,
fick emellertid hans lif en ny riktning af en omständighet, som han icke hade förutsett. Han
blef nämligen allvarligt förälskad i en ung flicka
af den karaktär och samhällsställning, att ett
äktenskap var den enda väg, som förde till målet.
All den beska satir, med hvilken han så ofta i
förtroliga kretsar – emellanåt också i mindre
förtroliga – hade behandlat de äktenskapliga

institutionerna, kunde icke hindra honom från
att en natt på hemvägen från en bal fria och få
ja. Han behöfde alltså öka sina inkomster genom
att skaffa sig en aflönad sysselsättning, något
som också hans tillkommande svärfar gjorde om
icke till ett oeftergifligt villkor för sitt samtycke
– ty Mortimer var i alla händelser ett rätt godt
parti –, så likväl till den enda säkra grunden
för den aktning, som det var honom kärt att
kunna hysa för sin blifvande måg. I samma
riktning påverkades han äfven af den unga flickan
själf genom hennes något paradoxala försäkringar,
att hon visserligen hade blifvit kär i honom, just
emedan han icke var som de andra, men att
hon å andra sidan knappast trodde, att hon
skulle kunna älska honom riktigt, så vida han
icke ville bemöda sig om att bli som de andra.
Hvad var att göra? Mortimer tog på kortast
möjliga tid en tämligen medelmåttig hofrättsexamen och skref in sig i ett par ämbetsverk,
gifte sig, avancerade och gjorde sig omtyckt af
förmän och kamrater.

Hans äktenskap blef lyckligt nog. Fru Mortimer hade ett på en gång jämnt och lifligt lynne

och fullgjorde alla sina plikter i äktenskapet på
ett tillfredsställande sätt. Gabriel blef i det hela
en god äkta man, och sina åligganden som ämbetsman utförde han med större intresse, än han
själf väntat. Däremot upphörde han nästan helt
och hållet att sysselsätta sig med litteraturen, och
dagböckerna öfver hans själsutveckling afstannade
af sig själfva: han hade numera så svårt att
finna någonting att skrifva in i dem. I början
af sitt äktenskap läste han ofta högt för sin
hustru, men då han fann, att han till detta
ändamål måste välja böcker, som svarade mot
hennes uppfattningsförmåga, upphörde dessa nöjen
så småningom. Icke heller hade han ofta tillfälle
att på egen hand fördjupa sig i de författare,
som kunnat intressera honom, ty hans hustru
lämnade honom sällan ensam, därtill älskade
hon honom för högt; och då de höllo hvarandra
sällskap om eftermiddagarna, hade hon oafbrutet
något att prata med honom om. Mortimer fann
dessutom mycket snart, att det är lättare att
skrifva protokoll än att föra dagböcker och att
ett ordnadt lif, deladt mellan arbete, förströelse
och hvila, var ojämförligt mycket bekvämare och

angenämare att föra än det lif i stämningar och
idéer, som dittills varit hans. Någon gång kunde
det visserligen hända, att det flög förbi honom
liksom en aning om att tillvaron var på väg att
blifva till någonting helt annat, än hvad han en
gång ämnat den till. Sådana stämningar voro
dock i regeln hastigt öfvergående; ty om hans
tanke någon gång påbörjade en längre, sammanhängande kedja af idéer, afbröts den snart af
hans hustrus smekningar och älskvärda småprat.
Icke heller motsvarade egentligen hans äktenskap
i alla punkter de kraf han som ung hade ställt
på erotisk lycka, men han tröstade sig med att
idealet alltid är oupphinneligt; och dessutom
underlät han aldrig att erinra sig, att de fria
förhållanden han haft före sitt äktenskap lika
litet, nej ännu mindre förmått skänka honom
någon känsla af sann tillfredsställelse. I jämförelse med många andra hade han dock på det
hela taget alla skäl att prisa sig lycklig. Hans
hustru ansågs af många för en skönhet.

För öfrigt, om han en enstaka gång – hvad
som likväl sällan hände – föll på den idéen att
jämföra vinst och förlust i sitt lif, gjorde det

honom med eller mot hans vilja alltid ett visst
nöje att på vinstkontot kunna uppföra sina vänners
och anhörigas fullkomliga gillande, ty han hade
under årens lopp småningom blifvit alldeles lik
andra människor.


Det oaktadt hade han stundom perioder, då
han var sluten och retlig och trodde sig ha missräknat sig i allt.

Han roade sig då med att kalla tillvaron ett
misslyckadt skådespel, af hvilket man i början
väntar sig en gripande verkan och som sedan
helt ogeneradt utvecklar sig till en vanlig borgerlig komedi. Den obetydligaste tillfällighet var då
tillräcklig att leda hans tankar in på detta spår.
En afton hade han varit på teatern med sin hustru.
Det var première. Man hade gifvit ett nytt
stycke af den bland hans gamla favoritförfattare,
som han fordom satt högst af dem alla; men
han hade endast lyckats återfinna föga af den
njutning, som diktaren förr brukat förskaffa honom.
Hade han åldrats? Hade han blifvit efter? Förstod
han icke längre de fina skiftningar i tankens
och känslans uttryck, för hvilka hans sinne ännu

för icke många år sedan var så mottagligt? På
natten låg han länge vaken. Aftonens alla betydelselösa små tilldragelser drefvo med löjligt
skärpta konturer fram och tillbaka för hans erinring. Likgiltiga ansikten och likgiltiga yttranden döko upp, försvunno och kommo med
gäckande envishet tillbaka på nytt. I teaterkorridoren hade han träffat en af sina gamla
vänner från ungkarlstiden, som klagade öfver att
man så sällan såg till honom nu för tiden. Och
under en mellanakt hade han stött på en gammal
skolkamrat, som hade blifvit tidningsman. Han
hade under skoltiden aldrig utmärkt sig för
några framstående förståndsgåfvor, och likväl
stod han nu och berömde just de ställen i pjäsen,
som Mortimer icke hade förstått. Till slut kom
han att tänka på hvad hans hustru hade sagt
vid hemkomsten, just i det ögonblick då han
ställde ifrån sig käppen i det vanliga hörnet. –
»Jag är hungrig som en varg», hade hon sagt.
– Som en varg ... Ja, vargarna ... Det skall
ju vara särdeles glupska djur ... Och helt plötsligt stod det för honom, hvilken smärtsam missräkning dessa bestar hade beredt honom en

gång i hans barndom. En afton vid jultiden
gick han genom gatorna vid sin faders hand.
Ja, det måste ha varit vid jultiden; åtminstone
var det töväder och mycket folk i rörelse och
en mängd saker att se på i butikfönsterna. På
Drottninggatan stannade de ett ögonblick framför
en stor gul- och blårandig affisch, som tillkännagaf, att i det huset förevisade miss den och den
sina dresserade vargar. Gabriel måste se dem.
Han tiggde och bad sin far, till dess att han
fick sin vilja fram, och de gingo in. Föreställningen började. Gabriel satt darrande af spänd
förväntan. En fet dam med alldeles för korta
kjolar visade sig på en estrad, åtföljd af tre
vargar, af hvilka hvar och en hoppade fem
gånger genom ett tunnband. Därefter gjorde den
feta damen en djup komplimang och förklarade:
Mitt herrskap, föreställningen är slut.

Och vid minnet af denna krossade illusion
skrattade Mortimer till så bittert och hårdt, att
fru Mortimer förskräckt for upp ur sömnen och
frågade hvad som fattades honom.






II.


Så rann tiden, och med hvarje år, som gick,
blef han ett år äldre, men han märkte det
knappast.

Och barnen kommo: först ett, så ett till, och
så ännu ett.

Mortimer blef familjefar, och en familjefar
har viktigare saker att tänka på än lifvets mening
och sin egen själsutveckling. Mer och mer
bragtes han att inse sanningen och djupet af det
ordspråk, hans aflidne svärfar, en pensionerad
hofrättsassessor, ständigt brukat föra på läpparna:
Lifvet består af småsaker. Han erinrar sig, som
om det hade varit i går, den dag han åt middag
i sin fästmös familj efter att nyss med oväntad
raskhet ha aflagt sin hofrättsexamen. Bordssällskapet bestod endast af assessorn, som var änkling, hans båda döttrar, Mortimer samt en äldre
svartklädd tant. Det dracks en förträfflig gammal
golden sherry till desserten. Man satt länge
kvar vid bordet och sög på några drufvor och

pratade om löst och fast, till dess att assessorn
höjde rösten och afslutade samtalet med sin
favoritfras:

– Ja, lifvet består af småsaker. Att göra
sin plikt i smått och stort, det är hufvudsumman
af lagen; den som gör det, han kan lefva lugn
och behöfver inte plåga sig med några onödiga
bekymmer, och han kan gå lugn i grafven.

Och den gamle herrn blef sittande med handen stödd mot bordet och gaffeln i vädret,
medan han stirrade ut i det blå med ett profetiskt
uttryck i blicken. Under den paus, som nu uppstod, hörde man tjänstflickan nysa ute i köket.





III.


Gabriel Mortimer blef sjuk.

Det började med en blindtarmsinflammation,
som efter en tids förlopp öfvergick i en annan
sjukdom, och senare slöt sig ännu en tredje till.

Hela hans varelse refs upp. Det var en
våldsam skakning, som icke lämnade en fiber i
hans kropp oberörd.

Veckor igenom hängde hans lif på en tråd.


Han låg sanslös dagar och nätter. Han
yrade. Han vred sig i feberdrömmar. Han irrade
genom främmande trakter, på ändlösa slingrande
vägar, och hittade aldrig hem. Han gick vilse i
de tomma trappuppgångarna och korridorerna i
hotell, som tycktes öfvergifna, utdöda. Särskildt
förföljde honom en fantasi envisast af alla. Tidigt
på morgonen hade han gått hemifrån i ett viktigt
ärende, så viktigt att det gällde lif och död. På
vägen blef han uppehållen af en mängd småsaker, obetydligheter, som slumpen dref i hans
väg och som egentligen icke intresserade honom
men som det skulle ha varit opassande att visa
sig likgiltig för. Och nu led det mot kvällen,
och det mörknade mer och mer, och ännu dref
han gata upp och gata ner, och oupphörligt blef
han uppehållen af nya oväsentligheter: af vänner,
som ville återkalla för hans sinne en mängd
glada äfventyr, de hade upplefvat gemensamt
och som han icke kunde erinra sig, och af flyktiga bekantskaper, som togo honom i knapphålet
för att anförtro honom någonting viktigt, som för
honom var oviktigt. Och mörkret bredde sig
tätare och tätare omkring honom, och han nådde

aldrig fram, och för öfrigt hade han glömt, hvart
han ämnade sig ... Det var detta, som gång på
gång kom honom att stöna af ångest i drömmen:
han hade glömt, hvart han ämnade sig, och likväl
måste han nå fram, ty det gällde lif och död!

Emellanåt fantiserade han också öfver religiösa
ämnen. Han trodde sig vara präst, och kvinnorna
gräto då han predikade, och han hade fört ett
klanderlöst lif i alla delar, och människorna aktade
honom högt. Och det kunde likväl icke hjälpa
honom, ty han hade brutit mot den helige ande.
Han hade bekymrat sig om mycket, oaktadt han
visste, att ett var af nöden. Men hvad detta
enda var hade han glömt, ja, glömt, och det
var synd mot den helige ande, att han hade
glömt det!

Han lefde under dessa feberns veckor helt
och hållet i sin inbillade värld.

Han kände icke igen sina närmaste.

Det var en kris, under hvilken hela hans
varelse skakades om likt vätskan i en medikamentsflaska: hvad som nyss legat på ytan sjönk
nu till botten.

Och bottensatsen steg upp.


Men krisen gick öfver, och han kom på
bättringsvägen.

Blek och afmagrad låg han och lekte med
spetsarna på sitt hvita lakan och stirrade ut i
den tomma luften. Han förstod åter hvad man
sade till honom, och han kände åter igen sin hustru,
sina barn och sina vänner. Återseendet tycktes
dock icke göra något synnerligt intryck på honom.
Man antog, att mattheten hindrade honom att
gifva uttryck åt sina känslor.

Rekonvalescensen räckte vintern öfver.

Krafterna återvände långsamt, långsamt. Det
dröjde månader och åter månader, innan han
kunde vistas uppe.

Af de mardrömmar, som i feberns tid hetsat
honom dagar och nätter igenom, mindes han
ingenting; och likväl var hans själ fortfarande i
svallning af halfmedvetna efterdyningar från denna
upprörda tid. Hans hustru fann honom alltjämt
likgiltig och främmande för deras gemensamma
angelägenheter, för barnen, för hela den verklighet, som omgaf honom. Större delen af dagen
tillbragte han ensam, hopsjunken i en länstol
framme vid fönstret.


Ensam: ty som sjukling tog han sig utan
vidare den rättighet, han som frisk varit för
godhjärtad att begagna sig af gent emot sin
hustru, rätten att fordra ensamhet och tystnad.

Han läste mycket under denna tid, men i
synnerhet de böcker, som en gång för länge
sedan satt hans tankar i rörelse och hans blod
i svallning. En dag, då han letade igenom sina
gömmor för att finna ett gammalt bref, som fallit
honom i tankarna, stannade plötsligt hans blick
vid en bunt tätskrifna, gulnade häften. Det var
de dagboksanteckningar han fört i sin ungdom.
Han satte sig ned och läste igenom dem från
början till slut. Från hvarje sida log hans forna
jag honom till mötes, och han själf måste också
le. Att börja med ville han betrakta denna upplaga af sig själf som bilden af en död, med
hvilken han icke längre hade något närmare att
skaffa; men han märkte snart till sin förvåning,
att den blef honom allt mindre främmande med
hvarje nytt blad han vände.

I den stilla sjö af ensamhet och tystnad, på
hvilken han numera tillbragte sin dag och sin

natt, var kanhända hans forna jag på väg att
småningom flyta upp på nytt.

Ofta satt han med spegel i handen. Han
kunde icke neka sig nöjet att tro, att sjukdomen
hade föryngrat honom. Alla öfverflödiga fettpartier i ansiktet hade jämnats ut. Hyn hade
åter blifvit lika genomskinligt fin, som han mindes
från sin första ungdom. Ögonen hade blifvit
klara af hvila och sömn. Och i jämförelse med
allt detta fann han det oviktigt, att hans hår
blifvit nästan grått.

Men i nästa ögonblick kunde han brista ut
i ett löje öfver sin barnsliga fåfänga, luta sig
tillbaka i länstolen och hastigt åter allvarsam
försjunka i meditationer öfver sitt förflutna lif.
Han sökte efter en enda punkt i detta förflutna,
som kunde göras till ett centrum. Han sökte
efter något, som han kunde kalla väsentligt.
Hans ungdom hade varit en försats, till hvilken
hans logiska sinne fordrade en motsvarande
eftersats som nödvändigt komplement; men eftersatsen dröjde alltjämt. Meningen i hans lif tycktes honom afbruten af en ändlös parentes, hvars
innehåll icke hade något med själfva saken att

göra. Och då han slutligen uttröttad och likgiltig ville slå bort dessa tankar med den gamla
frasen, att lifvet är en fars, drogs han i och
med detsamma in i en ny och farlig hvirfvel af
destruktiva idéer.

– Då man säger, att lifvet är en fars,
menar man, att det är utan allvar. Men det
kräfver ett allvarligare sinne än folket har mest
att lägga tillvaron under en så hög och sträng
måttstock, att dess allvar faller igenom och blir
till skämt. Det är således allvaret som gör lifvet
till en fars, och villkoret för att kunna taga lifvet
seriöst är alltså att vara utan allvar!

Och utan att veta det bildade han af denna
tankecirkel ett dialektiskt perpetuum mobile, som
icke lämnade honom någon ro.


Så gingo dagar och veckor, och åter en gång
blef det vår där ute, medan Gabriel Mortimer låg
utsträckt i sin hvilstol och lekte med tankar och
betraktade molnen, som aprilvinden dref i lätta
flockar förbi hans fönster.






IV.


Mortimer hade återtagit sin tjänstgöring. Hans
lif hade på nytt kommit in i sina gamla gängor.
Han läste tidningar, gick på teatern, deltog i
umgängeslifvet; och på samma klockslag som
förr gick han till och från sitt ämbetsrum. Men
han var icke densamme som förr. Han föreföll
likgiltig och förströdd. Han log vid tillfällen,
då man icke bör le, och då hans kamrater föllo
i skratt öfver någon anekdot, så att magarna
hoppade, begick han stundom den taktlösheten
att ensam förbli allvarlig. Icke heller skötte
han sina plikter med alldeles samma korrekthet
som förr. En dag befanns han i ett viktigt
tjänstememorial ha ritat hela marginalen full
med karikatyrer af sin hustru och sin aflidne
svärfar. Hans chef gaf honom slutligen i all
vänskap det rådet att utom den ordinarie semestern taga några månaders tjänstledighet öfver
sommaren för att hvila ut; det var tydligt, att
sjukdomen hade tagit starkt på hans krafter och
hans lynne. Mortimer följde rådet och inackorderade sig öfver sommaren hos sin kusin, en
provinsialläkare i en aflägsen landsbygd. Fru
Mortimer och barnen stannade hos släktingar på
en villa i stockholmstrakten.





V.


Det är mot slutet af augusti, en solig eftermiddag. Solen bränner fram med en doft bronsfärgad glans tätt under en stor och stillastående
komplex af kopparkantade moln. En bred och
glasblank flod vrider sig långsamt fram genom
landskapet, våldsamt pressad mellan två brant
stigande väggar af mörka höjder, mörka af grön
skog. Längst ute på ett lågländt näs, hvars
grönska i den underliga soldagern skiner med
en svafvelgul skiftning, tindrar den hvita kyrkan
likt ett tändt ljus.

Kring kyrkan flocka sig byns alla röda tak.

Mortimer ligger sträckt på rygg i en båt ute
på floden. I båten ligger en dubbelkikare, en
volym Shakespere och ett par metspön, som han
har glömt att lägga ut.

Han ligger på rygg och låter båten drifva.


Plötsligt reser han sig och ser upp. Någon
ropade hans namn.

På en sten nere vid stranden står en helt
och hållet rödklädd ung flicka. Hon håller handen för ögonen mot solen och ropar hans namn.

– Hvart tänker ni ro, herr Mortimer!

– Jag vet inte. Hvart som helst. Jag tror,
att jag ämnar drifva med strömmen.

Hon har blodröda läppar och mörkbrunt hår.

Hennes kropp är späd och smärt; men den
barm, som långsamt stiger och sjunker under
det flortunna sommartyget, sväller nästan öfvermodigt högt.

Och likväl är hon helt ung. Knappast nitton år.

Hon böjer sig fram så långt hon kan öfver
vattnet och frågar lågt, med en fuktig blick ur
de långa, simmiga ögonen:

– Får jag följa med?

Mortimer vänder båten inåt land, men i
samma ögonblick prasslar det i löfverket, alarnas grenar böjas åt sidan, och Mortimer blir
varse en ung dam i ljust lif och marinblå klädning med stora hvita cirklar.


– Nej, inte nu – svarar han, medan han
samtidigt växlar en hälsning med den marinblå
damen. – Men en annan gång. En annan gång
får ni kanske följa med, men då kommer jag att
ro mot strömmen.

– Hvarför det? Och hvarför får jag inte
följa med nu? För resten vill jag inte. Inte en
annan gång heller.

Och skrattande slingrar hon sin högra arm
om väninnans lif.

– Hvarför? Hvarför frågar ni hvarför? Ett
barn kan fråga mera än sju visa kunna svara
på. Ni skulle aldrig fråga hvarför!

Den rödklädda skrattar ånyo, så att det ger
eko i bergen på andra sidan floden. I nästa
ögonblick är hon försvunnen mellan alarna på
stranden, och den blåklädda följer henne.

Mortimer återtar sin förra ställning. Ett par
minuter senare reser han sig på armbågen, fattar dubbelkikaren och sätter den för ögonen.
Den rödklädda är synlig på en smal gångstig
inne mellan åkrarna. Med armarna slingrade
om hvarandras lif glida de båda unga kvinnorna
fram öfver fälten. Mortimer finner dem likna

två blommor med sällsamma former och farlig
doft.

Nu kommer en ung man gående på gångstigen; han vill tydligen möta dem; redan på
långt håll svänger han af sig hatten och hälsar.
Han utför samma sprättande rörelse med käppen, som om han gick på en stadsgata.

Mortimer lade ned kikaren och smålog för
sig själf, och åter lät han båten drifva.

Ett par gånger böjde han sig ut öfver relingen. Han mötte då i vattnet bilden af en
kraftig och solbränd man.


*


Timmarna gingo.

Mortimer drömde vakna drömmar, medan
kvällsolen stirrade honom rakt i ögonen med
ett brandrödt sken, som slutligen tvang honom
att blunda. Det röda ljuset drunknade då i en
ocean af glimmande, giftigt grönt.

Lucie, prästens systerdotter ...

Den röda Lucie.

I några få veckor hade han känt henne.
Hur hade han kunnat få sommarens alla långa

dagar att gå, innan hon kom i hans väg? Och
vintern, hur hade den gått, och sommaren näst
förut, och hela hans lif?

Han fattade det icke.

Det var ju henne han hade längtat efter i
alla dessa långa, tomma år.


Hur hade försommaren gått? Han mindes
det knappast. Dagarna igenom hade han drifvit omkring i skogarna. När han blef trött, lade
han sig att sofva i lingonriset. De ensligaste
stigarna sökte han upp. Han dref om på ödemyrarna och besteg höjderna. Han kunde tillbringa hela dagen på en af solen rödbränd bergplatå, lyssnande till sorlet af en skogsrännil, till
klockklangen från närmaste säter eller till ljudet af två trädgrenar, som af vinden gnedos mot
hvarandra.

Han läste sällan och tänkte knappast. Det
förflutna, den verklighet, i hvilken han lefvat,
hade sjunkit undan; endast någon gång kunde
det stiga fram för honom med obestämda konturer, liksom midt i en dröm en dunkel aning
om det vakna lifvet kan stiga upp för den sofvande och störa honom med ett halft medvetande
om att han drömmer.

Hans gamla tillvaro hade glidit af honom.
Han kände sig föryngrad, förnyad.

Så kom den dag, då han mötte Lucie.

Han träffade henne en afton i prästgården.
Hon hade sitt hem i en liten stad norr ut och
skulle nu tillbringa eftersommaren hos sin morbror, prästen, och hans dotter.

Mortimer talade icke mycket med henne,
men hans blickar följde henne öfverallt. Ett par
gånger möttes deras ögon. När detta skedde
andra gången, blef hennes hvita hy med ens så
bjärt röd, att färgen på hennes klädning tycktes
blekna. Sedan undvek hon hans blick, men
Mortimer iakttog, att hon flera gånger under aftonen betraktade honom förstulet, då hon trodde,
att han icke såg det.

Nästa dag gick han åter till skogs. Men
han kunde icke finna någon väg, som han icke
redan hade gått många gånger. För öfrigt fattade han icke, hur han hade kunnat finna något
nöje i att dagarna igenom drifva omkring i skogen. Det var en brännande het dag. Han gick

hem, stängde in sig på sitt rum, rullade ned
gardinen och lade sig att sofva. Han drömde
om Lucie men också om en annan kvinna, den
första han älskat; hon hette Helga Wenschen
och var en annans hustru. Han drömde, att
hon och Lucie stodo och skrattade åt honom.
Helga stack näsduken i munnen, som om hon
ville dölja sitt skratt; men Lucie skrattade honom midt i ansiktet.

Under de närmaste dagarna gick han ofta
öfver till prästens. Detsamma gjorde också den
unga hofrättsnotarien, häradshöfdingens biträde.
Prästgården, tingshuset, apoteket och doktorsgården lågo hopträngda i en klunga kring kyrkan.


Det var en underlig, främmande rötmånadssol, som hade lyst och glödt öfver floddalen
dessa sista veckor.

Luften stod stilla. Asparnas löf hängde
orörliga. Himmelens färg skar i ögonen med ett
nästan onaturligt blått.

Mortimer gick en dag utmed flodstranden.
Solen brände honom i ryggen; slutligen kastade
han sig halft bedöfvad ned i gräset i skuggan

at ett par alar. Insekterna surrade kring hans
hufvud och hindrade honom från att somna.

Efter en stund hörde han ljudet af långsamma årtag nedifrån floden och flickröster, som
samtalade i ett dåsigt och lättjefullt tempo.
Mortimer reste sig på armbågen och böjde ljudlöst undan en gren, som stängde utsikten. Han
hade känt igen rösterna. Gerda, prästens dotter,
rodde; i aktern låg Lucie utsträckt med nakna
armar och händerna under hufvudet. Hon hade
kastat af sig klädningslifvet.

Hon låg och smålog stilla med slutna ögon.

– Att du vill ligga halfklädd så där –
sade Gerda och hvilade på årorna. – Någon kan
få se dig.

– Här finns ju bara bönder – svarade
Lucie.

– Du är ohjälplig, Lucie ... Som om inte
bönderna också ... För resten skulle du kanske
inte ha något emot, att herr Mortimer eller
notarien finge se dig!

Lucie svarade ingenting men smålog som
förut.

Gerda tog ett par loja årtag och hvilade åter.


– Hvad tänker du på? – frågade hon.

Lucie teg.

– På Gabriel Mortimer – svarade hon slutligen.

Båten fördes af strömmen nedåt floden, och
de båda flickrösterna blefvo borta.

Mortimer låg länge kvar på stranden och
smulade sönder blåklockor och prästkragar mellan sina fingrar.


På aftonen kysste han henne.

Det var ungdom i prästgården. När det
mörknade, drog man sig från trädgården in i
rummen. Gerda spelade och sjöng vid pianot.

Lucie satt ensam ute på verandans räckverk,
en mörk silhuett mot kvällshimmeln.

Mortimer kom ut till henne.

– Ser ni så underligt den stjärnan tindrar
där borta? – sade han.

– Ja – svarade hon och såg utåt rymden.
– Det är aftonstjärnan.

Det drog en susning genom träden.

Mortimer fattade hennes hand och smekte
den sakta.


– Kom med ut i trädgården – hviskade
han. – Jag har något att säga er.

Hon följde honom.

På sidan om huset låg en syrenberså. Han
förde henne in dit, drog henne tätt intill sig,
slog armarna om hennes kropp och kysste henne.
Hon sökte förgäfves göra sig lös.

Slutligen satte de sig på en bänk längst
inne i bersån. Hennes hufvud hvilade mot hans
bröst, och hon rörde sig knappast. Men barmen
häfdes våldsamt, som om den ville sprängas.

Åter och åter kysste han henne.

– Möt mig i morgon – hviskade han. –
I skogen, vid kvarnforsen.

– Ja – svarade hon lågt.

Och han kysste henne åter.

Det hördes steg i sanden ute på trädgårdsgången. Hal som en ål vred hon sig ur hans
famntag och gled undan i mörkret.


Nästa dag ösregnade det.

Mortimer gick likväl till kvarnforsen. Hela
förmiddagen satt han där under en jättestor gran

och rökte cigarretter och lyssnade till regnfågelns
entoniga pip.

Hon kom icke, och sedan dess hade hon
undvikit honom.

Ända till denna eftermiddag, då hon ville
följa med honom på floden ...


*


Mortimer låg alltjämt på rygg i båten och
stirrade upp i himmelens mer och mer bleknande
blå, i hvilket en och annan stjärna redan började
tändas.

Han tänkte på den lycka, som så oväntadt
var på väg att falla i hans händer.

Man måste lefva, medan man är ung, och
ännu var han ung.

Han skulle själf dikta den eftersats, som
meningen i hans lif kräfde och som han trånat
efter i så många år. Länge nog hade han låtit
sig drifvas med strömmen som en fjäderlätt spån.
Nu ville han själf taga ledningen, det var på tiden!

Hans trots från gamla dagar hade flammat
upp på nytt.


Han, Gabriel Mortimer, kunde icke låta sig
nöja med den motbjudande ragoût på lycka,
med hvilken förskäraren vid lifvets bord trodde
sig kunna fodra honom så väl som de andra.
Hädanefter skulle han själf taga för sig. Hvem
hade drifvit honom in i äktenskapet? Slumpen.
Han hade älskat sin hustru, det var sant; men
han hade också älskat andra; hvarför hade han
icke gift sig med någon af dem?

Med strömmen hade han drifvit.

Slumpen hade suttit vid styret. Nu skulle
slumpen afsättas, nu ämnade han regera själf.
Han var ju en varelse med fri vilja, och han
skulle göra bruk af den!

Älskade han Lucie?

Kanhända. Åtminstone skulle han icke kunna
lefva utan att ha ägt henne.

Lucie var ung, Lucie var ungdomen.

Lucie skulle bli hans brud. Hvarje fiber i
hans kropp skrek af hunger efter henne.

Hans panna brände den hand, med hvilken
han gång på gång strök den snedt öfver, från
högra tinningen till vänstra ögat. Han glömde
tiden och rummet. Solen var längesedan borta.

Stränderna gledo förbi honom med ständigt ökad
fart, och han märkte det icke.

Nattdimmorna började stiga. I ormigt slingrande former gledo de fram öfver vattnet, i hvars
svartblanka yta det starka strömdraget ristade
snirklar och hvirfvelhål. De höjde sig och sänkte
sig men eröfrade ständigt nya regioner af bergens sluttningar.

En enstaka gång rifver den svaga aftonvinden en bresch i dimmorna: då lyser västerhimmeln igenom, blek och grön som ett tvättadt lik.

Mortimer ryste till, skakad af en frossbrytning.

Det hade blifvit kallt. Och sent hade det
blifvit; det hade visst redan länge varit mörkt.

Mortimer såg på sin klocka. Den hade
stannat.

Hvart hade han kommit? Han kände icke
igen sig längre. Stränderna voro honom främmande.

Han hade visst drifvit långt ner på floden.

Han fattade årorna, vände båten och började
ro med full kraft. Det var så stark ström, att
han tyckte sig känna, hur vattnet gled undan

årbladen i stället för att göra dem motstånd.
Han tyckte sig knappast komma ur fläcken. Efter en kort stund var han genomvåt af svett
och måste hvila på årorna, men medan han hvilade, gled han tillbaka. Stränderna tycktes honom dansa förbi.

Mortimer var redan uppgifven af trötthet.

– Jag har drifvit för långt ner – tänkte
han. – Jag har icke kraft att ro tillbaka.

I nästa ögonblick kände han tydligt igen
två hvita björkar på stranden, hvilkas stammar
böjde sig fram öfver hvarandra i form af ett x.

Det var där han hade vändt för en halftimme sedan!

Han insåg det hopplösa i alla vidare ansträngningar, gjorde fast båten vid en af björkarna och gick i land.

Hvart hade han kommit?

Det var en främmande trakt.

Han lyckades finna en gångstig, som ledde
uppåt från stranden, och följde den.

Efter en stund mötte han en man.

Mortimer hälsade och frågade honom om vägen till doktorsgården.


Mannen svarade ingenting men gjorde istället några besynnerliga gester. I nästa ögonblick
kände Mortimer igen honom: det var den döfstumme Ola. Mortimer lade en silfverslant i
hans hand och tecknade:

– Där och där nere vid stranden ligger en
båt; med den skall du ro upp till doktorsgården.
Och så skall du säga mig, hur man skall gå
för att komma fram till landsvägen.

Den döfstumme nickade till tecken, att han
hade förstått; därefter pekade han ifrigt någonstädes ut i dimman och försvann ner åt stranden till. Efter en stund hördes jämna, kraftiga
årtag.

Mortimer stod ensam. Åt hvilket håll skulle
han gå? Det rann honom ofrivilligt i sinnet
ett par shakespereska rader:


Det är så sent för mig i världen nu,

att jag ej hittar hem ...



Han skakade af köld.

Han valde en riktning på måfå in i dimman. Efter en stund fann han sig oförmodadt
stå midt på landsvägen. Bondgård efter bondgård skymtade förbi honom ur det hvita mörkret, och efter föga mer än en timme var han
hemma.


Mortimer tog en genväg genom prästens
trädgård.

Då han kommit inom trädgårdsgrinden, stannade han för att betrakta månen, som nyss gått
 upp. Stor och grönblek hängde den likt
en kinesisk lykta på en osynlig tråd mellan två
jättehöga lindar.

Det var stilla på gården. Andlöst stilla.

Mortimer tog vägen öfver en gräsplan för
att icke väcka någon af husets folk genom det
knastrande ljudet af steg i sanden.

På vattentunnan vid hörnet satt en svart
katt. Ögonen tindrade gröna som två brinnande
smaragder.

Med ens föll Mortimer på den tanken att gå
ned bakom byggnaden för att se, om det lyste i
Lucies fönster.

Det lyste icke, alltså sof hon.

Hela huset sof.


Mortimer vände om för att fortsätta hem till
sig men tog i samma ögonblick ett par steg tillbaka, slagen, bedöfvad.

Lucie.

Lucie i sin röda klädning var där. Men hon
var icke ensam.

Den andre var notarien. Han höll henne
hårdt tryckt mot stammen af ett päronträd och
kysste henne.

Hastigt gaf hon till ett litet skrik och gjorde
sig lös. Hon hade sett honom. Notarien svor
någonting på landsmål. Tre par ögon korsade
hvarandra förvirradt i mörkret.





VI.


Mortimer låg men sof icke.

Han hade icke ens rullat ned gardinen;
månljuset föll rätt in i rummet, bredde ett stycke
askhvit matta öfver golfvet och målade fönsterkorsets skugga skarpt på den motsatta dörren.

Mortimer tänkte icke och drömde icke
heller.


Betydelselösa episoder ur det förflutna rullades upp för hans minne med plågsam klarhet.
Platser, som han ej besökt sedan sin barndom,
hägrade för hans syn med meningslöst tydliga
linjer. Han hörde likgiltiga röster, som tillhörde
längesedan döda. Han låg och undrade, hvarför
han vid det eller det tillfället hade sagt just så
eller så; kunde han icke lika gärna ha sagt det
eller det?

Och då dessa fantasier för ett ögonblick
lämnade honom i ro, for han upp:

– Hvar är jag?

Med ens påminde han sig allt.

Då steg han upp och gick fram till spegeln.
Där blef han länge stående.

– Jag ser ju ut som en gammal präst –
mumlade han till sist.

Och han lade sig åter men somnade icke.





VII.


Tåget rullade och skramlade.

Mortimer hade dragit sig in i ett hörn af
kupéen, sänkt i ett slags dvala. Sofva kunde

han icke längre. Från det öppna fönstret svepte
en fuktig vind kring hans tinningar. Han satt
med halfslutna ögon. Han kände det, som om
ögonlocken blifvit för slappa för att sluta till
fullständigt. Skogar, myrar och ljunghedar drefvo
förbi hans blick otydligt som genom ett immadt
glas.

Hur länge hade han rest, och hvart hade
han tagit biljett?

Han visste det icke säkert.

Hans minne förmådde icke längre bevara
dylika detaljer.

På tre dygn hade han icke sofvit. Hans
tanke hade under dessa sista dagar förföljt ett
enda mål: hur skulle han göra slut på denna
ändlösa parentes, som brutit sönder meningen i
hans lif?

När skulle det väsentliga komma, det för
hvilket han lefde?

Hvad han senast hade kallat sin stora räddande passion var också oväsentligt. Intill löjlighet oväsentligt.

Det hörde med till parentesen, det var betydelselöst skräp liksom allt annat i hans lif.


Hade han kanhända varit utsatt för drift
hela sitt lif igenom?

Man lärde honom som barn, att lifvets små
omsorger voro någonting lågt och oviktigt i jämförelse med ett annat, ett högre, som var det
enda viktiga. Och detta andra, det viktigaste
– hur löjligt: det hade han glömt!

Han hade glömt det. Han hade ett miserabelt minne, hur kunde man glömma något sådant!

För öfrigt var det kanhända i grund och
botten ingenting. De andra barnen hade tydligen
allesamman förstått, att det var ett skämt, som
man icke skulle fästa sig vid; men han ensam
hade i sin oskuld tagit det på allvar, och nu
skrattade hela tillvaron honom midt i ansiktet!

Då han såg ut genom kupéfönstret föreföll
det honom, som om berg och backar skrattade
åt honom. Träden skrattade, och stenarna skrattade, och en liten röd stuga med tre hvitmålade
gafvelfönster formligen kiknade af skratt.

Till slut måste han själf också skratta; han
skrattade högt, gapskrattade.

Den ene af hans medpassagerare, en vacker

ung man med vaxade mustascher, rusade genast
fram till sitt fönster.

– Jag ber om ursäkt, hvad hvar det ni
skrattade åt? – frågade han.

– Å, det var bara åt en stuga ... Ser ni
inte stugan där borta?

Men stugan var redan utom synhåll. Den
unge mannen gick miste om sitt skratt och återvände till sin plats.

Den andre passageraren sof.

Mortimer sjönk tillbaka i sitt hörn.



Tåget stannade.

Man hade kommit till en liten stad. Det
var tjugufem minuters uppehåll. Mortimer steg
ur och gick på måfå ut i staden. I närheten
af stationen stötte han på ett litet konditori.
Han gick in och beställde en kopp kaffe. Det
lilla rummet gjorde ett lugnande, hemtrefligt intryck: öfver alla möbler lågo virkade antimakasser utbredda, och på väggen hängde kronprinsen och kronprinsessan af Danmark.

Det var en stilla afton.


Fönstret stod öppet. Den lilla gatan låg
tyst och tom. Från en gränd långt borta trängde
det bortdöende ljudet af steg, som klapprade
mot stenläggningen.

I ett öppet fönster i huset midt emot, ett
litet gulmåladt trähus med gröna fönsterluckor,
skymtar ett fjortonårigt flickansikte mellan fuchsior och balsaminer. Hon har stora, klara barnaögon och rödblondt hår. Hon står där i sitt
röda lifstycke och sina korta hvita lintygsärmar
och kammar sitt hår.

Hvad tror hon ... Hvad tänker hon på,
hvad drömmer hon om?

Deras blickar möttes. Den unga flickan
blef röd som blod, och gardinen gled ner.

Det låg en tidning på bordet. Mortimer tog
den och ögnade upp och ned genom spalterna.
Bröllop ... Förlofning ... Riksdagsmannaval ...
»Vår stad har under sommarens lopp undergått
åtskilliga försköningsarbeten. Bland annat hafva
flera hus vid Storgatan blifvit bestrukna med
oljefärg, hvadan denna gata nu ter sig helt
prydligt ...»

Mortimer intogs genast af en häftig lust att

se denna gata. Han betalade sitt kaffe och
skyndade ut.

Han tog af åt höger utan att veta hvarför.
Staden tycktes utdöd. Ingen människa syntes,
som han kunde fråga om vägen.

Vid ett öppet fönster i bottenvåningen till
ett litet förfallet hus satt en gammal gumma och
stickade på ett par strumpor.

Mortimer stack in hufvudet genom rutan och
skrek åt gumman – han tyckte sig se af hennes
ansiktsuttryck, att hon hörde illa –:

– Kan frun säga mig, hur jag skall gå för
att komma till den oljemålade gatan?

Gumman spratt till dödligt förskräckt och
stirrade på honom utan att säga ett ord. Hon
endast stirrade och stirrade.

Hvart skulle han vända sig? Han fortsatte
i samma riktning som förut. En drucken man
kom ragglande gatan fram. Ett par steg från
Mortimer snafvade han och föll. Mortimer hjälpte
upp honom, ställde honom mot en vägg och fortsatte att söka efter den oljemålade gatan.

Plötsligt kom en svart katt fram ur en port
och strök sig smeksamt mot hans ben. Mortimer föll i tankar, plågad af ett dunkelt minne,
som han förgäfves sökte reda. Han hade sett
detta djur någon gång förr, helt nyligen ...

En häftig ringning från stationen afbröt hans
grubbel. Han rätade upp sig, som om han blifvit väckt ur en dröm, skyndade raka vägen till
stationen och lyckades i sista ögonblicket komma
upp i sin kupé.


Tåget rullade och skramlade.

Mortimer var trött, trött.

Det mörknade mer och mer öfver hedarna.
Stillastående vattensamlingar här och där speglade en ödslig, sönderspräckt himmel af bleknande gult och svartnande grått.

Mortimer satt och stirrade ut öfver landskapet. Han hade på de senaste dagarna fått
ett egendomligt sätt att sitta och stirra ut i luften utan att egentligen se något.

– Det är så sent för mig i världen nu ...
Är jag på hemväg?

Han kunde icke gifva sig något svar.

Han var så godt som ensam i kupén. Den
unge mannen med de vaxade mustascherna hade

stigit af, den andre sof alltjämt med ansiktet
mot väggen.

– Hur är det, lofvade jag mig icke nyligen,
att jag skulle afsätta slumpen?

Han log hånfullt, och händerna knöto sig
konvulsiviskt.

– Det är någon elak, som har roat sig med
att leka med mig, liksom med en boll på en
gummisnodd. Vid hvarje kast skryter bollen för
sig själf med att han har gjort sig fri, och i
nästa sekund är han fångad på nytt. Men om
jag nu hoppade af tåget och krossade hufvudet
mot berget där, skulle jag icke då ändtligen utföra en fri handling?

Sedan kunde den elake springa och leta
efter sin boll. Snöret brast, bollen är borta!

Mortimer vacklade fram till kupédörren, famlade efter låset, fick slutligen fatt i vredet och
öppnade dörren. En kall vind slog emot honom,
ryckte af honom hans hatt, som försvann i mörkret, och fläktade kylande genom hans hår.

– Låt tåget föra de andra dit de ämna sig
och dit de icke ämna sig, jag har tröttnat att
följa med strömmen ...


Han tog ett steg utåt tomrummet men kunde
icke förmå sig att släppa dörrvredet.

Dödsskräcken isade honom och spred ett blixtlikt ljus öfver den sista tanke han ännu hade i
behåll, en klar och kall tanke:

– Eller kanhända beror det helt enkelt på
att den elake har tröttnat vid leken och med
flit kastar bollen ifrån sig med sådan kraft, att
gummisnodden brister. Ja naturligtvis, det är ju
klart, att det måste vara så ...

– Nej, jag vill inte, rosslade han – jag
vill inte ...

Hur kom det sig, att han, Gabriel Mortimer,
befann sig hängande vid en öppen vagnsdörr på
ett järnvägståg i full fart?

– Nej, jag vill inte ...

Ett par sekunder blef han hängande på dörren vid en arm; därefter förlorade han medvetandet och släppte taget.

Och tåget ångade bort öfver hedarna med
en kupédörr hängande öppen.


*



Några arbetare funno honom nästa morgon
i gryningen.

Ingen kunde fatta, hur det hade gått till.

Det äldsta af Mortimers barn är en gosse,
som liknar honom påfallande i det yttre. Han
kommer likväl, mänskligt att döma, att bli lyckligare än fadern, ty han är svagt begåfvad.


1895.
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I.


Då jag en morgon ögnade igenom dödsannonserna i min tidning, fastnade min blick vid ett
för mig välkändt namn: Henrik Cleve. Jag satt
länge förvirrad, yr i hufvudet, och stirrade på
detta namn inom den svarta ramen. Jag borde
kanhända ha varit bättre förberedd. Jag visste
ju att hans hälsa var undergräfd; men i alla
fall ...

Vi hade varit nära vänner innan han lämnade Stockholm. Vi hade hållit hvarandra sällskap vid brasan, i skymningen, med kaffe och

cigarretter; vi hade njutit af samma författare,
varit tillsammans i hvarandras familjer, tillsammans på kaféer och teatrar. Vi träffades i det
närmaste hvarje dag. Han brukade möta mig
om middagarna, när jag kom från mitt verk; vi
gingo tillsammans genom gator och promenader,
stannade vid ett bokhandelsfönster här, en blomsterbutik där, talade om allt och ingenting. Min
existens var jämn och alldaglig, han däremot
hade ofta framgångar eller missräkningar att berätta; han skulle bli författare.

Emellertid, hans fädernearf, som aldrig varit
stort, befanns en dag vara tämligen hårdt angripet, och han måste tänka på sitt uppehälle. Han
kastade fram diverse projekt, men sköt dem alla
åt sidan tills vidare; slutligen kom den dag, då
allt fortsatt uppskof kunde göra situationen allvarsam. Då fattade han ett raskt, kanhända allt
för raskt beslut: han sökte och fick en plats i
en landsortstidning i södra Sverige. Jag afrådde
honom, men utan resultat. Jag hade för öfrigt
icke några särdeles kraftiga skäl att komma med:
han måste ju lefva.

Jag påminner mig mycket tydligt den sista

aftonen i kaféet. Vi talade icke mycket. Det
var »paschan» som serverade oss; vi kallade
honom paschan med anledning af hans flegma
och hans stora, turkiska mustascher. Cleve var
nervös. Han började en mening och afbröt sig
själf; tog en tidning, läste ett par rader och
kastade bort den. Kaffet var tillfälligtvis dåligt
den gången – lokalen var nästan tom, upppassarna hängde sysslolösa vid väggarna – regnet
droppade på fönsterblecket, och från kapprummet trängde en lukt af våta kläder.

Framåt midnatt skildes vi:

– Gud vet när vi ses härnäst ...


Det är nu öfver ett halft år sedan han reste.
I början brefväxlade vi flitigt; sedan tröttnade
vi så småningom – det är ju ett vanligt fall.
Jag har gömt alla hans bref: det första årets
korrespondens är en diger bunt; från det andra
har jag tre, fyra korta epistlar. Det sista brefvet är öfver tre veckor gammalt, och det slår
mig med ens, att jag icke har besvarat det.

Man har ju så mycket att tänka på. Nu är
det för sent.


Jag ser hans ansikte och hör hans röst,
när jag sitter ensam i skymningen och bläddrar
i hans bref, alla lika hvarandra i det yttre,
skrifna med en fin och lättläst stil på ett gulaktigt
papper. Där i soffan brukade han ligga; här
vid skrifbordet satt jag; och han använde ogeneradt mattan till cigarrkopp.





II.


Hans första bref är kort:


Kära du.


Denna stad är en ganska sorglig företeelse:
en liten dum och smutsig rektangel med kyrkan
i ena ändan och läroverket i den andra; för öfrigt
en del kaserner, några kanoner och många artillerister.

Och redaktionen ... nya bekantskaper, främmande människor, som göra anspråk på mitt
intresse för samma saker som upptaga dem
själfva: konkurrenttidningens dålighet, borgmästarens och öfriga maktägandes svaga förståndsgåfvor, postupplagans stigning ...


Frimurarhotellets kafé är sannolikt stadens
bästa institution; uppasserskorna äro snälla och
något åldrade, utan alla anspråk på kurtis. »God
musik om söndagarna.»

Mina kamrater i tidningen ha af en eller
annan anledning lagt bort titlarna med portiern
på hotellet, en möjligen hederlig ung man, men
i hvars yrke det ingår att ta emot drickspengar.

Din vän
H. C.


Detta bref är dateradt i början af oktober.
Det innehåller tydligen den första stöten af intryck: det röjer en viss obenägenhet att taga
situationen på allvar, att orientera sig och göra
sig hemmastadd i den nya omgifningen. Det
synes för öfrigt aldrig ha lyckats honom. Senare
blir han mera bitter: det blir honom småningom
klart, att det kanhända är för lifstiden han är
fastnaglad vid denna lilla flugprick på kartan,
utan hem, utan vänner.

Han skrifver i midten af december:


– – –  Jag uppfattade alltsammans som en
misslyckad fars i början, en tråkig fars, åt hvilken

man af ren barmhärtighet skrattar på de ställen,
där författaren vill det. Nu skrattar jag icke
längre.

Jag är ju van att bo i vackra rum; här har
jag installerat mig i ett kallt och otrefligt näste
med flottiga tapeter. Min värdinna har en vansinnig dotter och en sjuk katt. Dotterns sinnessjukdom är af det bullersamma slaget: hon skriker och sjunger och för ett förfärligt väsen i
rummet bredvid, i trapporna, på afträdet och
öfverallt. Katten lider af en hudsjukdom: kring
halsen och nacken afsöndras en gulaktig vätska;
djurets lynne är nedstämdt, och det hela erbjuder
en nedslående anblick. Han ligger hela dagen i
 farstufönstret och väntar att få ryggen värmd
af en strimma solsken; då han får se mig, gör
han ett matt försök att spinna och vill stryka
sig mot det håriga tyget i min ulster.

– – Redaktionen: nyinredd, gulbetsad björk,
ett batteri tomma buteljer i kakelugnsvrån. Redaktören sitter belåten framför brasan: postupplagan stiger, det kommer nya rekvisitioner oupphörligt. Det regnar och blåser; pigor och käringar segla som ballonger öfver stora torget. Midt

emot, utanför kasernen, står en skyllerkur, målad i den egendomligt bullersamma nyans som
jag vill kalla rullgardinsblått; en artillerist går
på post – af och an, fram och tillbaka; tid
efter annan, med bestämda mellanrum, stannar
han, sträcker på sig och utstöter ett förfärligt
tjut, af någon anledning som jag icke känner.
Det är mycket synd om honom.

I går var jag inviterad till en familjebjudning hos en älskvärd medelålders kopparslagareänka. Lejonen voro sergeanter vid artilleriet.
Jag har hittills betraktat medarbetarna i tidningen
som absoluta försvarsnihilister, med anledning
af deras stränga utlåtanden om stadens officerskår; men senare erfarenheter gifva nu vid handen, att de anse militäryrket fullkomligt aktningsvärdt till och med fanjunkares rang, nedifrån räknadt. Det är bara officerarna de hata, och bara
gemene man de förakta. Umgängestonen i de familjer där vi ha tillträde är enkel och flärdfri. En
yngre sergeant klädde ut sig till fruntimmer: på
bröstet placerade han två runda herrhattar med en
duk öfver; på bakdelen band han fast cirka en half
årgång af »bladet». Denna dam gjorde storartad

succés. Herrarna klappade hvarandra på magen
och gallskreko af lifsglädje; damerna fnyste och
fnittrade, de yngre blygt rodnande i anledning
af hattarna. Vårt yrke anses i dessa kretsar
mera löjligt än egentligen brottsligt och ger anledning till många skämtsamma anspelningar, som
naturligtvis alltid upptagas med bonhomie; jag
utsättes dessutom speciellt för en vänlig och
godmodig drift med anledning af att jag är stockholmare, en här i staden mycket löjlig egenskap.

Vår redaktör, som utmärker sig för ekonomiskt välstånd och oljefärgstaflor i förgyllda
ramar samt dricker något sorts rödvin till middagen, står för öfrigt på exakt samma sociala
trappsteg som medarbetarna. Efter tre à fyra
dagars samvaro började han småningom, liksom
i distraktion, utelämna titeln »herr» och kallade
mig bara Cleve. Min häpenhet var oerhörd. Här
kan numera ingenting förvåna mig längre. Jag
undrar stundtals om jag drömmer eller är vaken.

Och medarbetarna hålla till godo med samma titelförhållanden, äfven den yngste, som dock
är en öfvermänniska. Det har efter Nietzsches

uppträdande och populariserande blifvit en nästan
oroande rik tillgång på öfvermänniskor ...

Jag är icke mycket tillsammans med kamraterna, ehuru jag för öfrigt står i godt förhållande
till dem; men vi ha olika kafétider. Jag är verkligen litet ensam här. Du förstår, man kan ju
– möjligen af tillgjordhet och därför att man
har läst det i böcker – känna sig ensam när
man är bland vänner, ensam midt i sin familj.
Men jag försäkrar dig, det är någonting helt
annat att vara ensam – att känna ensamheten
sofva under taket i sitt rum, att se den krypa
mellan slingorna på tapeten och stirra ur alla
vrår, under alla möbler.

– – När jag tidigt i morse lämnade mitt
rum, låg den sjuka katten död i sitt fönster. – – 

Din
H. C.


I nästa bref skildrar han julhelgen, som torde
ha varit otreflig; emellertid gör han alltjämt lofvärda ansträngningar att hålla modet uppe och
försöker inbilla sig själf och mig, att han nog
skall komma att trifvas med tiden. Detta bref

har åtskilligt af den traditionella brefhumorn;
äfven melankoliska människor bemöda sig ju ofta
om att vara humoristiska i bref.

Från januari datera sig tvenne epistlar innehållande litterära diskurser, mest om Huysmans,
Bang, Loti; vidare ett kort och en smula mystiskt
bref om en viss Franciska, »en ung dam som
utmärker sig för mera skönhet än dygd och mera
odygd än skönhet.»

I slutet af februari har han varit vid god
stämning:


Gamle ravaillac!


Det är redan ett slags vår härnere, det blåser friskt men ljumt ute på slätten. Snön är
borta, isflaken nere i ån sucka och knaka, kajorna
flaxa nervöst kring kyrktornet.

I Stockholm finns en person som ända hittills varit en skojare. Han har nämligen varit
skyldig mig pengar, sedan min välmaktstid. Och
nu har han omvändt sig och skickat pengar!
Det varder större glädje i himmelen öfver en
syndare etc. Jag gick genast till min skräddare
och beställde en ny vårpaletå af svart cheviot,

utan söm i ryggen. Det är visserligen tidens
anda att upplösa alla moraliska band, men någon
religion måste människan ha.

Vännen
H. C.


Jag bläddrar vidare. I mars:


– – Du frågar hur jag mår. Åjo. Jag
hostar litet mera än förr, eljes ingenting.

Det är dåligt väder. Jag håller mig mest
inne, med bourgogne och cigarretter. Det är det
bästa man kan göra i denna af Gud förbannade
månad mars.

Jag föreställer mig att jag bör kunna lefva
åtminstone en tre, fyra år ännu. På denna tid
skulle man väl kunna hinna med att skrifva en
god bok, förefaller det mig. Jag har en idé, utmärkt i och för sig, men den plågar mig förfärligt; jag vet att jag icke kan utföra den ännu.
Det oaktadt gör jag det ena utkastet efter det
andra och lägger undan dem. Här är mitt motto,
ehuru det troligen icke kommer att tryckas på
titelbladet – det är från Jacobsen, du minns
nog –: Der er ingenting til i Verden som Kvinder.

Men jag är rädd att det blir en omodern bok,
det skall ju vara lifsglädje nu igen. – Likgiltigt
för resten, den blir aldrig färdig.

(Senare:) Jag har refererat banditer på cellfängelset i dag; tog hemvägen öfver kyrkogården,
den nya. Ödslig; platt; grå. Snömoln i öster,
en bitande vind. Det är eftervintern som kommer; jag ser den långt ute på slätten; om en
halftimme är den här.

Kragen upp, händerna i fickorna. (Här har
han ritat ett karrikeradt själfporträtt i marginalen.)

– Om jag kanhända bara skulle ha ett år
att räkna med. Det du gör, gör snart.

– – Jag måste sluta, jag har en artikel
om aluminium att bearbeta från Nationaltidende
till sista sidan i morgon.

Din
H. C.


Senare i samma månad:


– – –  Det har kommit teater till staden,
och jag fraterniserar med bandet bakom kulisserna. Jeune-premiern, en af landsortens celebriteter, har ett fack, som han behärskar med
mycken färdighet: en äldre ungherre, med besk
smak i munnen.

(Söndagsförmiddag.) Jag står i mitt fönster
med utsikt åt kyrkan. Min värdinna, som är
religiös, beräknar en krona i månaden särskildt
för denna utsikt. – Jag kommer just därifrån.

Jag tycker att gudstjänsten är för kort. Jag
kunde så väl sitta ännu en timme eller ett par
i denna lugna, drömmande dvala, som på ett
säreget sätt tilltalar mitt något hinduiska temperament. Orgelbrus, orgelsuck. Barnröster; späda,
falska, oskyldiga. Hvita väggar, höga hvalf. En
röst någonstädes långt borta. Och framme i
koret en flod af solljus genom en hvit gardin.

Jag sitter och vänder blad i min gamla psalmbok. »Den korta stund jag vandrar här – hvad
fruktar jag och klagar – – »

Bakom mig en gammal kvinnas röst. Framför mig en ung flickas nacke – en hvit hals –
ett ljusbrunt hår, silkeslent – – 

(Senare, på teatern:) På nedersta parkettbänken sitta tre unga män af handelsklassen –

att döma efter deras vackra halsdukar – och
göra sig lustiga öfver de mest sorgliga och uppskakande passagerna i pjäsen, emellanåt kasta
de medlidsamma blickar omkring sig på den
öfriga publiken, som låtit sig ryckas med. En
liten älsklig genrebild: småstadsbor, som kritisera. Jag skall, vid helgonens benrangel, berömma melodramen i morgon. – – – 


I april och maj är han tämligen kortfattad.
Han talar om våren, skildrar ett par utflykter
utåt landsbygden, berättar om en subskriptionsbal på hotellet – »en dam var modernt kammad» – faller ofta in i de vanligaste breffraser
och talar obetydligt om sig själf (på ett ställe
förekommer dock den anmärkningen, att han nu
definitivt har bestämt sig för att lefva i minst tio
år och att det således icke är någon brådska
med hans bok). När jag efteråt jämför brefven
från dessa månader – de innehålla en mängd
tvära omslag från spleen till uppsluppenhet och
tvärt om – med det mystiskt erotiska brefvet,
får jag i det hela det intrycket att han varit

upptagen af någonting som han icke haft lust
att berätta ens för en nära vän.

Under sommaren en lång paus i korrespondensen. I augusti ändtligen ett bref med många
ursäkter för dröjsmålet och med klagomål öfver
hettan med åtföljande matthet, öfver dåliga affärer
och öfver flugorna på redaktionen.

I slutet af september:


– – Jag promenerade i middags på järnvägsbanken. Till höger sofver en insjö, vid och
öde och blank, med låga stränder, som flyta
samman med horisonten. Ett dödt vattendrag,
utan ett segel. Dödt och stilla.

Jag blef länge sittande vid stranden. Ro,
glömska. Stillhet, evig sömn.

Hur som helst, man vänjer sig vid allt. Mitt
yrke ikläder jag mig nu hvarje morgon med
samma tankspridda lugn som jag drar på mig
min skjorta. Minns du med hvilken förtjusning
vi för ett par år sedan fördjupade oss i Balzacs
filippiker mot journalismen? Mins du, hur han
med samma öfvertygelsens eld bevisade omöjligheten af att på en gång vara diktare och

journalist, som Kierkegaard utvecklar det absurda
i att på en gång vara kristen och präst? Ces
lupanars de la pensée var hans favorituttryck om
tidningarna. Dessa tankens beryktade hus!

Men man vänjer sig vid allt. Man arbetar
en smula, och dagen går. Vid sextiden är
korrekturet läst, och tidningen lägges i press. Då
går man ut i tryckeriet och ser på arbetet; där
står man en stund i dörröppningen och hänger
med en cigarrett i mungipan och låter döfva sig af
larmet från maskinerna. Kommer någon af tryckeripojkarne i närheten, »Zebedeus» till exempel, så
nyper man honom i näsan eller petar honom i
magen med käppknappen; det smickrar honom.
Och om någon af boktryckar Svenssons halfvuxna flickor är inne så drar man henne i flätan;
då myser hon. Så falla de första exemplaren
ur pressen; man tar sin tidning och går till
kafét.

– Du frågar alltid hur jag mår. Jag mår
bra, naturligtvis.

Din
H. C.


Efter detta bref blir hans lynne mer och
mer nedstämdt: hans tristesse liksom hårdnar
och får skarpa, frätande kanter.

Från den tredje oktober daterar sig ett lakoniskt meddelande:


Det var i går ett år sedan jag kom hit.
Jubilerade ensam på kaféet, med grön chartreuse eller någon liknande smörja, som jag eljes
afskyr. – I synnerhet dagen efter.


I början af december roar han sig ännu med
litet belletristik:

– – Jag vaknade tidigt i morse. Månljuset
darrade på gardinen; blekt och grönaktigt darrade det i kampen mot dagen, som började gry
– blekare och blekare skimrade det, och dagen
steg. Jag låg och stirrade på kyrkan utanför
fönstret. Murarna brunno redan i blod och
orange, och snön på takläggningen skimrade i rosa.

Ute. Snön knarrar under fötterna, och det
blåser en bitande nordost. Stadsgrafven ligger
öfverfrusen: en skör och bräcklig hinna, som
glänser i solen. Tvätterskorna ligga i en lång
rad utmed klappbryggorna och slå sönder isen

med sina klappträn; den krossas och brister med
en ton af sprödt glas. Skärfvorna flyga omkring
och gnistra som trollsländor i solen.

Och hela slätten lyser – lyser bländande
hvit.

... Lek med ord. Barnslighet; dåligt tidsfördrif. Jag vet ett bättre sätt att göra slut på
en lång söndagsförmiddag.

Jag lägger patience.

(Nästa förmiddag:) I går afton i kafét som
vanligt. Musik. Hörde Sarabanden ur Holbergssviten – det är längesedan jag hörde den sist.
Min syster spelade den ofta; jag tänkte på hemmet, på gamla dagar; och jag blundade. Det
var som en mjuk arm om mitt lif.

Jag skulle egentligen behöfva musik dagligen
nu, då jag nämligen icke längre kan läsa böcker
med min gamla andakt. Jag njuter dem icke
som förr ... ingenting är som förr. Du förstår,
receptiviteten aftar, man blir kinesisk. Man blir
ointresserad af allt som ligger utom den egna
idékretsen.

Gud som hafver barnen kär, när skall jag
komma härifrån ... Det blir knappast till jul som

du föreslår, hvar taga pengar? – För öfrigt står
jag icke på den fot med min redaktör, att jag
vill begära någon ledighet.

– – Jag drömde i natt. Jag drömde att
den dagen var kommen då jag skulle dö; det
kunde omöjligt uppskjutas längre, och i och för
sig själf kunde det ju också vara detsamma. Men
jag var så fattig, så fattig; jag hade inte ens råd
att köpa mig en likkista. Så träffade jag en
liten gubbe, som såg hjälpsam och hederlig ut;
han påstod att det uppe på vinden i huset där
jag bor skulle finnas några gamla aflagda likkistor som fattigt folk kunde få begagna gratis.
Jag letade mig upp för vindstrappan och kom in
i en skrubb: där låg det verkligen några gamla
lårar i en hög, och bland dem någonting som
påminde om en likkista. Den var svartmålad
och för öfrigt ganska snygg. Jag tog den under
armen och gick – den var liten, som åt ett
barn, men sådant förvånar man sig aldrig öfver
i drömmen. Då jag kom i trappan snafvade jag
och föll, och likkistan gick sönder.

Då satte jag mig i trappan och grät.

Jag behöfver längre tid nu än förr att komma

från dröm till verklighet. Jag tror att jag låg
flera minuter vaken, stel af förskräckelse öfver
att jag hade slagit sönder min likkista.

– – Hvarför skrifver du så sällan?

Din
H. C.





III.


Detta var hans sista bref.

Jag har mer än en gång tagit fram papper
och penna för att besvara det: så har det kommit några vänner och tagit mig i anspråk ...
Eller jag har varit trött och utan ämne, som
kunde intressera honom.

Det förblef obesvaradt.

Jag satt länge vid fönstret med dessa bref i
handen. Det hade blifvit mörkt; det sista läste
jag i lyktskenet från gatan. Det var en vacker
afton. Marssnön lyste hvit därute – spårvagnarna ringde – utanför mitt fönster rörde sig
ett skuggspel af brådskande människor, på väg
Gud vet hvart.

Slutligen kom jag tillbaka till mig själf,

klippte ur dödsannonsen och fäste den med en
knappnål vid det sista brefvet; därefter vecklade jag in alltsammans i ett stort konvolut
och gömde det i min nedersta skrifbordslåda.

1892.


________















FRÖKEN HALL




Till Herman Bang





I.


Det gamla hvita tvåvåningshuset i västra
alléen – med det höga, starkt sluttande taket
och de gröna persiennerna – kallades ännu allt
jämt »öfverste Halls gård», oaktadt fulla tio år
förflutit sedan öfversten gick ur tiden. I de
små samhällena gör man sig ingen brådska med
att glömma. Det kunde också hända, då man i
ett sällskap diskuterade stadens skönheter, att
någon gammal kavaljer med en rest af entusiasm
från unga dagar stack in namnet Louise Hall,
öfverstens dotter och enda barn. Hon räknade

sina fyrtiofem år, och hennes hår var hvitt som
snö; tidigt grånadt hår var ett släktdrag i familjen.
Hon bebodde nu öfre våningen af det hvita huset,
ensam med en gammal släkting och en trotjänarinna; bottenvåningen var uthyrd åt en äldre
läkare och barnlös änkling, doktor Smith, som i
det närmaste upphört med sin praktik.

Öfverstens hus hade för tjugu, trettio år
sedan varit en af brännpunkterna för stadens
sällskapslif. Den tiden förstod man ännu konsten
att roa sig; baler, slädpartier och ridturer aflöste
hvarandra året om. Det var i de glada tiderna;
stadens glansperiod, brukade doktor Smith säga.

Det hade skett många förändringar sedan
dess. Man hade dragit järnväg längs med västra
alléen, midt igenom parken och låtit den klyfva
den gamla kyrkogården midt itu. Ånghvisslor
skuro genom luften; fabriker larmade, maskiner
bultade och stönade, och ändå ... Alla voro
ense om att det blifvit tyst och dödt i staden.
Kapitalen hade växlat ägare. De gamla förmögenheterna hade skingrats; medan man bonade golfven i sina danssalar, hängde Kiørboes djurstycken
och Marcus Larssons mariner på väggarna och

fyllde sina källare med gammalt rhenvin, rann
den gula metallen bort mellan fingrarna som lös
sand. De nya penningmännen, matadorerna från
i går, hade hufvudena alltför öfverfyllda af siffror
och affärskombinationer för att kunna dyrka den
glada vetenskapen med andakt. Man åt godt
och drack mycket på deras middagar; men om
det efter kaffet och likörerna spelades upp till
dans, kunde det hända att dansörernas kärntrupp,
de unga militärerna, redan i tysthet deserterat
till Frimurarelogens schweizeri. Glädjen hade
icke hunnit göra sig hemmastadd bland de nya
paradmöblerna i våningar, som ännu luktade af
nytt trävirke och färsk oljefärg.

– – Då staden hade sin glansperiod, hade
fröken Hall sin. När hon vid sexton års ålder
gjorde sitt inträde i umgängeslifvet som en tidigt
utvecklad skönhet med rikt, metallglänsande
hår, svarta, nästan snörrätt tecknade ögonbryn
och blodröda läppar – det var sydländskt blod
i familjen, hennes farmor var född i Provence –,
blef hon orsaken till en formlig epidemi af
olycklig kärlek bland garnisonens officerare.
Efter ett par år blef hon förlofvad med löjtnant

Grubbe, en smärt och något blek ung man, som
i kamratkretsen gällde för det bästa hufvudet
och som man förutspådde en vacker militär
framtid. Denna förbindelse räckte i tre år.
Fröken Louise älskade honom till en början
häftigt och passioneradt, som hennes natur var,
och hans känsla för henne var utan tvifvel både
djup och stark; men hans kärlek hade i det
yttre svårt att hålla jämna steg med hennes.
Det är möjligt att han var för mycket ironiker
för att i längden kunna fängsla en kvinna. Han
var i det hela en större mästare i konsten att
skämta öfver kärleken än i konsten att älska.

Då förlofningen led mot slutet af det tredje
året, kom Henrik Grubbes kusin, Johannes Marcks
på besök till staden; han var på genomresa till
södern, men förklarade att han ämnade stanna
så länge han kunde härda ut. Marcks var en
trettiosex års man, mörklagd, med oregelbundna,
bizarra drag och en orolig, flackande blick. Han
lefde af att förstöra sin förmögenhet, som var
eller åtminstone hade varit mycket stor; för
öfrigt var han dilettant på en mängd olika områden: skref vers, målade, modellerade. Endast

på ett fält var han mera än dilettant, påstod
man: på kärlekens.

Han kom under sin vistelse i staden mycket
tillsammans med Louise Hall. Det låg i sakens
natur, att hans täta visiter i öfverstens hus
måste gifva stoff till utläggningar. Då han slutligen en dag reste sin väg lika oförberedt som
han kommit, och då man samma dag observerade att Grubbe bar ett förband kring högra
handleden, började ryktena att antaga dimensioner; man talade om en duell. Grubbe lugnade
sina vänners nyfikenhet med ett leende och en
axelryckning: att duellera var ju en barnslighet,
som icke kunde fresta vuxna människor, och
för öfrigt var det ju nästan omöjligt att fäkta
så dåligt, att man blef sårad i handleden. Rispan
hade han fått af en spetsig kvist i ett päronträd
hemma i trädgården, då han skulle klättra upp
efter ett päron åt sin värdinnas lilla flicka.

– – –  Emellertid bröts förlofningen ett
par veckor senare. Louise reste till konservatoriet i Brüssel för att utbilda sig i piano; hon
blef borta i två år. Henrik Grubbe sökte och
erhöll transport till ett annat regemente.


Tiden gick, och historien föll i glömska.

Då Louise kom tillbaka från utlandet, fann
man henne mycket förändrad. Hon hade blifvit
svärmiskt religiös. Hon höll sig borta från umgängeslifvet, gick i kyrkan sent och tidigt, syntes
aldrig till häst och gick ständigt svartklädd. De
frikostiga nålpengar öfversten fortfarande gaf
henne till toaletter, strödde hon med gifmild
hand, om också med föga urskilning, ut bland
stadens fattiga. Tidtals var hon häftigt exalterad,
och det var perioder, då man fruktade för hennes
förstånd. Det kom ut rykten att hon hade syner
och hallucinationer; tjänstfolket hörde henne tala
högt om nätterna, och emellanåt uppfångade
man ljud som af gisselslag, åtföljda af kvidanden
och snyftningar. I tysthet hviskade man om att
husjungfrun en morgon funnit henne afsvimmad
på golfvet; högra handen hade krampaktigt slutit
sig om en grof läderrem med stålspänne. Efter
sådana nätter låg hon till sängs hela dagen i en
tung, dvallik sömn.

Man vågade icke underrätta öfversten om
något af allt detta.

En afton på senhösten, då blåsten ref de

sista gula löfven från de gamla lindarna i västra
alléen, såg man fröken Hall med snabba steg
glida utmed husraden, vika af en sidogata och
försvinna genom porten till kyrkoherde Schröders
hus. Hon hade ett samtal på öfver en timme
med kyrkoherden, en kraftfull och myndig femtio
års man med ett välgörande lugn i stämma och
tonfall. Man fick aldrig veta hvad som yttrats
under detta samtal, men fröken Halls exaltation
började under den närmaste tiden märkbart
lägga sig. Hon började med ny ifver ägna sig
åt sin musik, som hon under det första året
efter hemkomsten helt och hållet försummat.
Hon återtog sin gamla vana att göra en ridtur
hvarje morgon, oftast i sällskap med sin far,
och småningom gled hon på nytt in i sällskapslifvet; hon dansade emellertid icke mera. Hennes
välgörenhetsifver fick med kyrkoherde Schröders
hjälp en mera praktisk riktning än förr.

Hon förvärfvade under dessa år lika många
vänner, som hon under sin första ungdom haft
beundrare. Friare saknades icke heller nu; men
hon afslog alla anbud med ett vemodigt smålöje.

Åren runno, och det ena blef det andra

likt. Öfversten blef pensionsmässig och spelade
hvarje afton ett parti piket med sin kusin, tant
Aurore, som varit husets värdinna ända sedan
hans hustrus död; hon dog ung. Vid samma
tid flyttade doktor Smith in i bottenvåningen;
man behöfde icke så stort utrymme nu som i
gamla dagar, då det fördes stort hus. Doktor
Smith, kyrkoherden Schröder och major Arfvidsson – en gammal torrolig herre, pensionerad
också han – voro numera familjens närmaste
umgängesvänner.


Öfversten dog; och det hvita huset med de
gröna persiennerna blef ännu tystare och mera
tomt. Det var numera doktor Smith, som spelade
piket med tant Aurore om kvällarna, när omständigheterna tilläto det. Doktorn hade nämligen sina perioder, då han stängde sig inne i
sina rum ock icke ville se någon människa; han
påstod att han var sysselsatt med vetenskapliga
experiment. Det hade varit hans lifs stora dröm
att finna ett botemedel mot kräfta; hans hustru
hade dött i denna sjukdom. Genom hans hushållerska hade det emellertid kommit ut, att

doktorn helst experimenterade med en konjaksflaska på bordet.

Fröken Hall åldrades, och hennes hår blef
grått nästan utan att hon märkte det. Då hon
satt vid pianot och fingrade på någon af sina
favoritkompositioner sedan gammalt, kunde det
hända, att hon hastigt slutade upp midt i en
takt och föll i tankar. Det föll henne in att
söka i sitt minne efter året, månaden och dagen,
då hon första gången spelade dessa noter, och
då hon funnit dem, blef hon sittande i en slags
stel förvåning öfver att tjugu år eller mera
hunnit gå sedan dess. Och en dag föll hon i
gråt, då hon af en slump fick i händerna ett
häfte etyder, som hon med möda sträfvat sig
igenom som liten flicka.

Då och då fick man genom bref, tidningsnotiser och vänners meddelanden underrättelser
utifrån världen. Henrik Grubbe hade gift sig
förmöget och avancerat till kapten, men ansågs
icke längre som någon framtidsman; han var till
gengäld så mycket mera fruktad för sin hvassa
tunga. Om Marcks berättade en gemensam bekant, som gjorde visit hos fröken Hall på genomresa till Stockholm och som känt honom nära,
att han för ungefär ett år sedan dött vid en
österrikisk badort. Han påstods under de senaste
åren ha hufvudsakligen uppehållit sig med spel,
sedan han gjort slut på sin förmögenhet. Kyrkoherde Schröder, som var närvarande då detta
berättades och som iakttog att fröken Hall hastigt
blef mycket blek, skyndade att leda samtalet in
på ett annat spår.

– – Långa vinterkvällar, då mörkret låg
som ett svart tomrum öfver staden och slätten,
kunde hon gå af och an genom rummen, medan
tant Aurore sof i en gungstol med sin stickning i
knät – af och an, i gnagande oro. Och om
hon stannade ett ögonblick och höll andan,
medan pendylens pickande från kakelugnsfrisen
var det enda ljud som bröt dödstystnaden i
huset, kunde det förefalla henne, som om tillvaron frusit fast och tiden stod stilla.

Sommaren var hennes bästa tid. Hela förmiddagar kunde hon sysselsätta sig i trädgården,
som sedan barndomen var hennes favoritplats;
och eftermiddagen gick vid pianot eller under
samtal med kyrkoherden och doktor Smith,

medan lindblommornas söta och starka doft slog
in genom alla fönster. Doktor Smith var stockholmare; slumpen och nödvändigheten att finna
en snar utkomst hade drifvit honom bort till
denna vrå af världen, och han hade aldrig lyckats
acklimatisera sig. Fröken Hall log med ett inåtvändt uttryck i blicken, medan hon lyssnade
till hans klagovisor. Hon kunde inte finna att
det var någonting väsentligt, hur stor den stad
var som man skulle lefva i.

– Litet mera eller litet mindre buller från
gatan, då man öppnar fönstret ... Det betyder
ju så litet.

Doktorn skakade på hufvudet och vidhöll
sin mening. Nu var det i alla fall för sent att
vända tillbaka; han var för gammal, och han
skulle finna ett annat Stockholm än det han
hade lämnat för trettio år sedan.

Och han gick till tant Aurore för att få sitt
parti.

Fröken Hall blef sittande vid fönstret i en
hvilstol, klädd med ett gammalmodigt tapisseri
med jättestora skära och hvita rosor, omslingrade
af långa, blekt blågröna vassblad.






II.


En dag i slutet af oktober kom Palmérska
sällskapet till staden och annonserade ett antal
föreställningar. Gamle Palmér var ständigt i
rörelse, liten, hvithårig och trots den tidiga årstiden klädd i en ofantlig räfskinnspäls; från sitt
logis skyndade han till högertidningens redaktion
och därifrån till vänstertidningens. Han var lika
god vän och gammal bekant på båda ställena;
han satte en ära i att vara farbror åt hela den
svenska landsortspressen.

Då fröken Hall en morgon ögnade igenom
personlistan på affischen – den följde som bilaga
med platstidningarna – stannade hon med en
känsla af svindel vid namnet Johannes Volter.
Hennes blickar etsade sig fast vid detta namn;
hon stod rådlös, förvirrad. Hon såg sig om med
en rädd blick och kom ändtligen till sig själf,
då hon fann att hon var ensam i rummet.

Doktor Smith gjorde stora ögon, då fröken
Hall en stund senare steg in i hans arbetsrum,
bad honom göra henne sällskap på teatern för

aftonen och gaf honom i uppdrag att skaffa biljetter. Hon förklarade med ett försök till ett
leende, att hon nödvändigt måste se den nya
pjäsen; det var en fix idé hon hade fått. Doktorn samtyckte, en smula förbluffad. Den nya
pjäsen var en gammal föråldrad komedi; och
fröken Hall hade icke satt sin fot på teatern
under de senaste tjugufem åren.

Tant Aurore hade med en viss indignation
betackat sig för nöjet att följa med.

Det var redan mörkt i salongen – ridån
hade nyss gått upp för första akten – då fröken
Hall i doktorns sällskap steg in och tog plats på
en af de bortersta parkettbänkarna. Det oaktadt
undgick hon icke att observeras af sina närmaste grannar, som i sin tur stötte några bekanta
på bänken närmast framför i ryggen med en
kort hviskning: fröken Hall. Hviskningen gick
vidare nedåt salongen: fröken Hall är på teatern.
Här och där vände man sig om och såg på
henne med nyfiken förvåning, och innan första
akten gått till ända, var nyheten spridd öfver
hela parketten. Man sökte förklara saken med
diverse olika hypoteser, af hvilka den allmännaste

var att fröken Hall gifvit sin religiositet på båten
och förlofvat sig med den gamle fritänkaren
doktor Smith; till slut uppgaf man alla tolkningsförsök och nöjde sig med faktum: att fröken
Louise Hall satt på teatern, på en af de öfversta
parkettbänkarna.

– Det här kan ni göra en sensationsnotis
af i morgon, hviskade en herre till litteratör
Cleve.

Cleve svarade ingenting; han var sysselsatt
med att vika »två båtar i lås» af sin affisch.

Fröken Hall tog icke ögonen från scenen.
Volter hade ännu icke visat sig; herr Brandt,
sällskapets »parisare» och en af landsortsscenens
berömdheter, stod nere vid rampen och knäppte
sina handskar, medan han uttalade de sista fraserna af en lång och världsklok monolog. Därefter
tände han en cigarr, satte hatten på hufvudet
och gick, alltsammans med en viss virtuositet.
De unga kontoristerna och butikbiträdena på de
nedersta parkettbänkarna sutto med munnarna
vidöppna af beundran.

Volter gjorde sin entré tillsammans med
sällskapets ingénue; han hade en père-noble-roll

med gråsprängda polisonger och dubbelknäppt
redingote. Man fick genast en känsla af att han
icke var lyckad och att han visste det själf.
Hans tjugu år lyste allt för tydligt igenom, trots
den ålderdomliga masken; hans rörelser voro
kantiga och dåligt behärskade, hans stämma
ojämn och forcerad, och blicken flackade hit
och dit. Fröken Hall vågade icke draga andan.
Hennes ögon sögo sig fast vid hans drag och
gestalt, som om hon sökte efter en likhet.

Han hade endast en kort scen i denna akt.
Ingénuen blef ensam med sin kammarjungfru,
som lyssnade med händerna i förklädesfickorna
och ögonen spelande ut åt salongen, medan
hennes fröken med grammatikalisk korrekthet
(om man undantar ett par utländska ord) läste
upp sin läxa.

Fröken Hall härdade icke ut längre; hon
fruktade ett anfall af svindel. Hon hviskade åt
doktor Smith, som redan halfsof med hakan mot
skjortbröstet, att hon fått hufvudvärk af hettan;
hon var så ovan att vara bland så mycket folk.
Doktorn bjöd henne armen och följde henne.

När ridån föll efter första akten och det

blef ljust i salongen, stod fröken Halls stol tom;
och hon kom icke tillbaka under aftonen.

Man såg på hvarandra med stupid undran.

– – Fröken Hall sof icke mycket på natten.
Timmar igenom gick hon fram och tillbaka i
sitt rum, medan oktoberregnet plaskade mot
fönsterblecket. Och då hon ändtligen tvingat sig
att gå till sängs, låg hon ännu länge och stirrade
med vakna ögon ut i mörkret.

Nästa förmiddag satt hon i hvilstolen vid
fönstret med ett broderi i knät; hon rörde det
knappast. Ett feberträd i en blå och hvit kruka
skymde utsikten; emellanåt böjde hon undan
några kvistar och såg ut. Alléen låg tom; himmelen bredde sig blek och grå bakom trädens
nakna kvistnät. Ett par pensionsflickor kommo
halfspringande ut ur en port och skyndade snedt
öfver alléen – skodonen klapprade mot den
frusna marken – och långt borta skymtade
några mörka punkter, som närmade sig långsamt. – Då hon nästa gång såg ut, kände hon
genast igen dem – de hade kommit midt framför fönstret –: det var ett par af aktörerna, och
en af dem var Johannes Volter. Han var spenslig

och blek; men det låg en viss energi i hans
gång, och han bar hufvudet högt. Han hade en
sliten öfverrock och en omodern hatt; man hade
tydligen icke råd att nöta sina teaterhabiter på
gatan.

Hon satt länge och såg efter honom. När
han försvunnit, brast hon i gråt.

– – Fröken Hall hade under de närmaste dagarna upprepade samtal med kyrkoherde
Schröder.

En afton såg man henne för andra gången
på teatern med doktor Smith, och denna gång
stannade hon till föreställningens slut. Man gaf
ett stycke af en spansk författare, ett skådespel, där starka lidelser brottades och repliker,
färgade af ett sjudande blod, slungades ut öfver
rampen. Volter hade hufvudrollen, och han
spelade den med raseri. Publiken satt till en
början en smula förbluffad, men rycktes småningom med; akt för akt stegrades bifallet, och
efter slutscenen blef det ett formligt jubel. Man
glömde nästan att förvåna sig öfver fröken Halls
närvaro.

Pjäsen slutade tragiskt. För att mildra intrycket gaf man en liten balett ofvanpå. Fröken
Hall beredde sig just att gå, då Volter steg in
på öfre parkett i sällskap med Brandt och tog
plats på en ledig stol i närheten. Han såg upprymd och förtjust ut; han hade ännu rester af
smink och puder i ansiktet, och under ögonen
lågo mörka skuggor af tusch. Fröken Hall satt
som förlamad, och hon kände blodet rusa till
hufvudet. Han var så nära ... bara ett par
steg ifrån henne ...

När ridån fallit och fröken Hall närmade
sig utgången, ryckte hon till ett ögonblick vid
ljudet af en röst bakom hennes axel:

– Förlåt ... Ni glömde er kikare.

Det var herr Volter. Han räckte henne
kikaren med en djup och vördnadsfull teaterbugning. Hon kom sig icke ens för att säga
tack, medan hon följde honom med blicken, där
han försvann genom vimlet i korridoren.

Morgonen därpå reste Palmérska sällskapet.
Gamle Palmér hade en resignerad min, då han
gick på afskedsvisit till redaktionerna; resultatet
af sejouren var icke lysande. Man hade inte längre
samma intresse för konsten som i gamla dagar.


– – På postkontoret skrattade man åt att
kyrkoherde Schröders tjänstflicka under den närmaste tiden efter sällskapets afresa flera gånger
lämnade in bref med adress till skådespelaren
J. Volter. Man antog att den unge mannen i
henne gjort en eröfring under sin vistelse i
staden.

Fröken Halls hastigt påkomna intresse för
teatern dryftades ännu någon tid. Pastorsadjunkten Pauli, en nitisk och strängt renlärig teolog
af den yngre skolan, förklarade i en trängre
krets att saken noga räknadt icke hade öfverraskat honom: han hade alltid haft en obestämd
förnimmelse af att fröken Hall inte var hvad
man egentligen kallar sant religiös. Pastorns
familjenamn var ursprungligen Lundström; namnet Pauli hade han bildat af sin fars dopnamn.





III.


Det gick ett par år.

Fröken Hall tog som förr en promenad i
västra alléen hvarje morgon, odlade sin trädgård,
sin musik och sina fattiga. Doktor Smith spelade

fortfarande piket med tant Aurore, när han icke
sysslade med sina vetenskapliga experiment;
forskningen efter ett botemedel mot kräfta började under de senare åren allt mera taga hans
tid och krafter i beslag.

Fröken Halls hälsa hade på sista tiden varit
vacklande. Hon hade redan för åtskilliga år
sedan haft symptom af njurlidande; symptomen
började uppträda på nytt efter en svår höstförkylning.

En dag i början af december blef hon sängliggande.

Doktor Smith förklarade hennes sjukdom
vara af mycket allvarsam natur och rådde henne
att tillkalla en yngre läkare; men hon vägrade
med en trött fatalism. Hon ville endast se sina
gamla vänner omkring sig, och hon ville först
och främst tala med kyrkoherde Schröder.

Man underrättade kyrkoherden, och han infann sig redan samma dag på eftermiddagen.
Man lämnade honom ensam med den sjuka,
hvars pupiller, vidgade af skymningen i rummet,
med ett bedjande och ångestfullt uttryck riktades
mot hans.


– Jag längtar, hviskade hon. Jag längtar
förfärligt. Skrif efter honom!

Och kyrkoherden lofvade att skrifva.

Af tidningarna fick han veta, att Palmérska
sällskapet, där Volter fortfarande hade engagement, befann sig i andra ändan af landet, i en
af de norrländska städerna. Det kunde alltså
dröja en vecka och mera, innan han var att
vänta. Kyrkoherden skref emellertid genast och
skickade respengar.

Dagarna blefvo långa för fröken Hall.

Det snöade oafbrutet; den hvita drifvan på
fönsterblecket växte dag för dag. Det var snö
och snö och ständigt mera snö. Staden och
slätten sjönko in i en mjuk och hvit oändlighet.

Den sjuka låg orörlig som i dvala med slutna
ögon; gång efter annan slog hon upp dem och
lät blicken med apatisk ro glida omkring i den
hvitgrå snödagern, dämpad af persiennerna och
af decemberdagens tidiga skymning. En enda
gång föll hon ur sin likgiltighet; hon bad tant
Aurore om en spegel. Då hon fått den låg hon
länge stilla och betraktade sina aftärda drag i
det ovala glaset. En sekund gled liksom skuggan

af ett leende öfver hennes ansikte; i nästa ögonblick fick hon tårar i ögonen och lade spegeln
ifrån sig. En stund senare lät hon med smärtsamt sammanbitna läppar händerna glida fram
och tillbaka öfver sin af sjukdomen vanformade
kropp; det hade uppträdt vattensvullnad i benen.
Hon kunde känna, hur trycket af hennes pekfinger efterlämnade en fördjupning, som då man
trycker fingret mot en degig massa, och som
endast småningom utplånades.

Hennes nätter voro oroliga; timmar igenom
kastade hon sig af och an utan sömn. Hon
tänkte under sådana nätter mycket på gamla
dagar. Sida vid sida med de afgörande ögonblicken i hennes lif trängde sig betydelselösa
episoder fram i hennes erinring och förvirrade
intrycken – ansikten af personer, som hon sett
någon gång för länge sedan i en järnvägskupé
eller en teatersalong, och lösryckta yttranden,
som hon uppfångat på någon bjudning för tjugu,
trettio år sedan och som glömt sig kvar i någon
af minnets skräpkamrar. Det bröt fram alltsamman, stort och smått, nu när upplösningen
nalkades. I klarare ögonblick kretsade hennes

tankar kring detta enda: om han skulle hinna
fram i tid; om hon skulle få se honom ännu en
gång och lägga sina händer i hans. Hon gaf
själf sitt hopp ett bittert nej, och hon fann det
rättvist.

– Jag har varit feg, tänkte hon. Feg, feg ...
Å, om jag hade haft mod, om jag hade vågat.
– Men jag är ju bara en stackars kvinna, och
människorna äro så hårda ...

Dagarna gingo, och han kom icke.

Fröken Halls tillstånd förvärrades dagligen.

En morgon anlände lektorskan Thulin, en
halfsyster till den sjukas mor, och hennes dotter;
tant Aurore hade, så fort sjukdomen tagit en
hotande vändning, skyndat att underrätta dem i
egenskap af fröken Halls enda lefvande släktingar.
Fru Thulin var en kortväxt, fyllig och rödblommig
dam, och hennes dotter liknade henne påfallande.
De voro bosatta i en grannstad, där lektorn var
lärare; på de senaste tio, tolf åren hade de
icke träffat fröken Hall. Fru Thulin tryckte med
rörelse tant Aurores hand och tackade henne
för underrättelsen med en dämpad och diskret
röst.


– Vi ha inte spillt ett ögonblick. Vi reste
så fort det blef oss möjligt.

Och hon smög sig på tå fram till sjukbädden
och böjde undan sängomhänget. Den sjuka slog
upp ögonen, men visade inga tecken till att hon
kände igen henne. Fru Thulin förde näsduken
till ögonen och torkade bort en tår, medan hon
såg sig omkring i rummet med en hastigt värderande blick. Hennes dotter hade stannat på
något afstånd, en smula förlägen.

Fröken Hall låg både denna dag och den
följande i en medvetslös dvala. På aftonen
nästa dag började hon yra. Man kunde icke
uppfatta något af de förvirrade och osammanhängande meningar hon uttalade; det framgick
dock af ett och annat, att hon hela tiden trodde
sig vara i Brüssel.

Då kyrkoherden sent på kvällen gjorde ett
besök, återfick hon medvetandet för ett ögonblick.

– Har han kommit? frågade hon i hviskande ton.

Kyrkoherden skakade på hufvudet. De öfriga
trodde att hon fortfarande yrade.


Doktor Smith, tant Aurore och de nyanlända
släktingarna vakade hela natten. Fru Thulin
satt mest vid hufvudgärden och höll den döendes
hand.

Fram på morgonen dog hon.


________


Ett par dagar senare ankom Johannes Volter.
Han sökte genast upp kyrkoherden, som utan
dröjsmål förde honom till det hvita huset i västra
alléen. Tant Aurore var ensam hemma; fru och
fröken Thulin hade gått ut i staden. Den gamla
damen blef utom sig af sinnesrörelse, när kyrkoherden efter att hafva föreställt Volter tog henne
afsides och förklarade förhållandet.

Volter stod stel och förlägen vid den dödas
bår. Han var alltför van att gifva uttryck åt
spelade känslor; när de verkliga trängde sig på
honom, stod han kall och utan ord. Till slut
tog han upp en af hennes händer för att kyssa
den; men då han kände dödskylan mot sina
varma och röda läppar, släppte han den förskräckt. Den föll tillbaka med en duns.


– Fröken Hall har för två år sedan gjort
upp ett testamente, yttrade kyrkoherden, då han
åter befann sig på gatan med Volter. Hon har
lämnat det i mitt förvar. Det blir nödvändigt
att öppna det så snart som möjligt, helst redan
i eftermiddag, så att er ställning blir klar för
begrafningsgästerna i morgon.

På eftermiddagen samlades man hos kyrkoherden. De närvarande voro – utom kyrkoherden och hans äldste son, en ung jurist –
tant Aurore, fru och fröken Thulin, Johannes
Volter och den aflidnas trotjänarinna. Volter
presenterades utan vidare förklaringar; fru Thulin
antog att det var någon aflägsen släkting på
öfverstens sida.

Testamentet öppnades, och kyrkoherden läste
med låg, men tydlig stämma:


»Jag Louise Leonore Hall förklarar härmed
följande bestämmelser vara min yttersta vilja
och testamente.

1. Till välborna fröken Sofia Amalia Aurora
Hersehielm skall utgå en summa af 15000 kronor, till inköp af en lifränta.


2. Till min mångåriga trotjänarinna Sara
Katarina Boman skall utgå 6000 kronor, till
inköp af en lifränta.

3. Återstoden af min egendom, lös och
fast, penningar och penningars värde, skall
oafkortad tillfalla min käre son Georg Johannes
Volter.

***stad den 28 oktober 1889.

Louise Leonore Hall.


Testamentet var bevittnadt af kyrkoherden
Schröder och hans äldste son.

Man vågade icke se på hvarandra, när läsningen var slutad. Fru och fröken Thulin voro
mörkröda.

Begrafningen försiggick nästa förmiddag. Liket nedsattes i öfverstens familjegraf, tätt invid
järnvägsbanken. Det var en kall dag, och det
blåste en bitande vind öfver slätten; man hörde
icke mycket af talet vid grafven, och man kom
öfverens om, att kyrkoherden Schröder hade
åldrats mycket på de sista åren.

Major Arfvidsson och doktor Smith sutto i
samma vagn på hemvägen. De talade om gamla

dagar, och då vagnen stannade utanför det hvita
huset med de gröna persiennerna och doktorn
steg ur för att gå in till sig, skakade majoren
med rörelse hans hand och sade:

– Vi ha roat oss grundligt här i huset i
yngre dar, min kära doktor ... Det var när
öfversten var i sina bästa år, och fröken Louise
var ung och vacker ... En sådan skönhet har
det på min ära inte funnits här i staden sedan
dess.

Doktorn nickade instämmande, och majoren
tillade i melankolisk ton:

– Den nuvarande regementschefen lär vara
allvarligt sinnad.

1893.


________













MARGOT




Till Oscar Levertin




Jag hade känt Paul Herbst i öfver ett år,
innan jag af en tillfällighet fick veta att han
hade varit gift och att hans hustru för längesedan var död.

Vi brukade träffas då och då hos gemensamma bekanta, och det hände också någon gång
att vi sökte upp hvarandra för att prata bort en
stund vid ett parti schack och ett glas vin, helst
då det led mot skymningen efter en lång och
mulen dag och ensamheten började kännas tryckande. Jag var tjugu år, eller så omkring, och

han var ett godt stycke öfver de trettio; och det
var kanske detta som var orsaken till att han så
sällan talade med mig om sig själf och sitt lif.

En afton föll min blick på ett kvinnoporträtt
på kakelugnsafsatsen, en bleknad fotografi bakom
ett glas. Jag hade troligen sett det många gånger
förr utan att det hade frestat min nyfikenhet,
eller utan att jag ens hade märkt det. Denna
gång föll det mig in att fråga hvem det var.

Herbst såg upp, en smula förvånad.

– Det är min hustru, svarade han.

Öfverraskningen gjorde mig förlägen. Det
blef ett ögonblicks tystnad.

– Jag har aldrig vetat att du är gift ...
Eller att du har varit ...

Herbst smålog inåtvändt i sitt soffhörn, medan han samlade ihop schackpjäserna och lade
ned dem i lådan i sin bestämda ordning, hvar
och en i sitt fack.

– Jo, jag tror att jag har varit gift ...

– Du tror?

– Det är så längesedan. Jag har nästan
glömt det.


Hans ögon stirrade ut i skymningen med en
blind och tom blick.

– Om jag inte visste, att jag har en slät
ring med hennes initialer någonstädes i en låda,
och ett prästbetyg med hennes namn, och några
andra småsaker, skulle jag ibland kunna tro att
det är en dröm alltsammans ... En ljus och
lycklig dröm, hvars konturer i mitt minne lösas
upp och blekna tum för tum, en nyans mera för
hvarje år som rinner.

– Och det har runnit rätt många sedan
dess, fortsatte han. Jag var tjugutre år, och hon
var aderton. Efter två år dog hon.

Och han tillade, medan han långsamt rörde
i elden.

– Hon hette Margot.

Jag kunde icke taga ögonen från porträttet,
som betraktade mig med ett blekt och stelnadt
leende. Men bakom leendet skymtade jag i halfdunklet ett sorgset och intagande flickansikte,
nästan ett barns, inramadt i långa lockar efter
tidens mod och med en underligt blå och ljus
blick.


*



Några dagar senare hade jag sällskap med
Herbst på hemvägen från en bjudning.

Han bodde ute på det yttersta Östermalm,
och vi följdes åt längs med Strandvägen. Det
var medan gammalt och nytt ännu trifdes tillsammans vid denna gata, två eller tre moderna
hus midt ibland gråa ruckel, uthus och gamla
sjöbodar.

Det var en kylig natt i början af oktober.
Månen var uppe; det blåste en kall och fuktig
vind. Blasieholmskomplexerna bildade en mörk
massa, hvars brutna och regellösa öfverkant
tycktes vilja gripa fatt i skyflockarna, som rastlöst drefvo fram öfver en djupblå grund. Nybrovikens tjocka och stilla vatten speglade en bred,
glimmande mångata i oljiga ringlar, och längs
med kajen reste vedskutorna en gles och orörlig
skog af master och tackling. I de öfre luftlagren
var det hast och brådska; molnen jagade hvarandra från väster till öster för att borta öfver
djurgårdsskogarna tätna till en låg, svart vägg.
Det var som om himmelen varit stadd på uppbrott, på resa, på flykt.

Det var sent, och Herbst föreföll trött.


– Låt oss raska på en smula, sade han.
Det är inte nyttigt med månsken. Man sofver
inte bra efteråt.

– Kanhända ... Men det är vackert emellertid.

– Åja. Solen är vackrare.

Vi fortsatte ett stycke under tystnad. Staden
sof rundt omkring oss. En poliskonstapels fasta
steg mot gatläggningen, med klackjärnen i stenarna ... ett gällt skratt ur en gränd ... ljudet
af ett tungt åkdon, som rullade förbi någonstädes
långt borta ...

Herbst tog upp sin tankegång på nytt:

– Solen är nämligen sannare och framför
allt mera aktuell. Den hyllar det nya, det friska,
det närvarande, det som vi också måste hylla
för att inte bli efter ... om det också kostar på
ibland. Mot det gamla och förgångna är den
obarmhärtig; den kallar ett gammalt ruckel för
ett gammalt ruckel rätt och slätt. – – –  Månen
däremot ... Månen är en upprorsmakare. Han
hyllar de fördrifna skönhetsdynastierna. Han
kommer oss att tänka på den musik som hänförde oss i vår första ungdom och som vi skratta

åt nu, eller som vi ha glömt; på röster, som ha
tystnat; på smekningar under hvilka vi ha ryst
någon gång för längesedan ...

Han skälfde en smula på rösten:

... och på de döda, som vi ha älskat.

Han var mycket blek, och blicken hade en
sjuk glans. Jag hade aldrig sett honom sådan.
Jag tyckte mig gå sida vid sida med en främmande man, som jag aldrig känt och aldrig sett
vid dagsljus. Hade han druckit? Hans mask
hade nya linjer, och hans stämma ljöd med nya
tonfall. Jag vet icke hvarför, men det föll mig
i samma ögonblick i sinnet, att han var en
passionerad dyrkare af musik. Jag erinrade mig,
att jag hade hört honom spela violin en afton,
när jag stod utanför hans stängda dörr, och när
jag ringde tystnade fiolen, men ingen kom och
öppnade ... Kanhända var musiken för honom
som en skön men fördärfvad älskarinna, för
hvilken han brann i mörkret och ensamheten,
men som kom honom att rodna på dagen, i solskenet.

Vi hade kommit in i den nyplanterade alléen.
Den låg tyst och tom; ingen människa syntes.

Trädens glesa, förtunnade skelett kastade långa
skuggor i månljuset.

Ingen af oss talade på länge. Till sist tog
Herbst min arm:

– Låt oss vända. Jag har någonting att
visa dig där borta ... Det är ingenting märkvärdigt, bara ett gammalt hus ...

Vi togo af åt höger, inåt en mörk gränd.
Husen stodo och sofvo i låga vacklande rader,
och långt borta flämtade en lykta i blåsten med
ett rödaktigt sken.

Gatan gick i brant backe. Herbst stannade
framför ett högt spjälstaket:

– Det var här vi bodde, sade han.

Det var ett gammalt förfallet tvåvåningshus
med spetsig gafvel och ett högt, brant sluttande
tegeltak – sannolikt ett gammalt borgarhus från
förra århundradet – skuggadt af fem, sex höga
lindar och en jättestor kanstanje. Månen brann
hvit i gafvelfönsternas buktiga glas. Mot den grå
murytan tecknades lindarnas kvistnät som en
jättespindels sönderrifna väf, och ur vindsgluggens
rundel med skärfvor af glas i det trasiga fönsterkorset stirrade mörkret svart.


Grinden stod öppen, hängande på ett gångjärn. Vi stego in på gårdsplanen.

Huset tycktes öde, utrymdt, dödt.

– Ja, upprepade han, här var det; här
bodde vi. Genom den porten där gick hon in i
brudkläder en kväll, när stjärnorna brunno i
trädkronorna. Och genom samma port bar man
ut henne en vinterdag. Man bar ut henne i en
svart kista och körde bort med henne i en
groteskt och löjligt utstyrd vagn, bort någonstans
gud vet hvart. Jag minns knappt hvar grafven
ligger. Jag har aldrig varit där sedan.

Vi satte oss på en grön bänk, som löpte
rundt om en af de gamla trädstammarna. Vi
sutto länge tysta. Paul Herbst ritade slingor i
sanden och spetsade emellanåt ett gulnadt blad
på sin käpp.

– Du ser det vänstra gafvelfönstret där uppe,
fortfor han. Där satt hon när jag kom och när
jag gick. Där sutto vi båda tillsammans, när det
led mot kvällen ... När solen föll in på sned,
målade skuggmönstret af kastanjens bladverk på
den ljusa tapeten och lockade fram en varm
glans ur den röda mahognyn i hennes sybord.

Där sutto vi de ljusa kvällarna i maj, med
fönstret öppet. Och decemberdagarna, i middagsskymningen ... Jag löste upp hennes hår och
lät det rinna mellan mina fingrar ... Medan
staden därnere sjönk in i vintermörkret ... i
tystnad och dröm.

Det var ett godt barn, Margot. Jag minns
en nyårsafton, vår sista. Vi hade varit i kyrkan
tillsammans; hon ville det. Den var packad med
folk, och det var en förfärlig värme. Margot
somnade in med hufvudet mot min axel. Plötsligt dundrade prästen till ett tag; hon vaknade
och blef förskräckt öfver att hon hade sofvit.
Det var hennes läspräst, och vi hade vår plats
tätt under predikstolen; hon var säker på att
han hade sett henne. Hon tyckte att han såg så
strängt och kallt på henne. Hon var nedstämd
hela kvällen sedan. Hon var rädd att hon hade
varit för lycklig, hviskade hon till mig; om nu
Gud hade blifvit ond och ville göra henne något
illa ...

Hon var ett uppriktigt och skrupulöst litet
väsen. Hon visste inte mycket om världens
dålighet, och jag var ungefär lika vis ... den

tiden ... Frampå våren fick hon nervfeber och
dog. Det gick på tre dar.

Det drog en susning genom träden. Herbst
satt tyst och ritade i sanden.

Jag satt och stirrade på månreflexen i det
vänstra gafvelfönstret. Här borde man dock en
gång ha kunnat ana någonting om lyckan. En
fredad vrå ... omhägnad, afstängd.

– Hvem bor här nu? frågade jag för att
säga något.

– Några handtverkarfamiljer, tror jag. Huset
har degraderats.

Och han fortsatte med ett smålöje:

– Det är väl deras tvättkläder som hänga
därborta. Det påminner mig om en historia från
den tiden vi bodde här ... Huset ägdes före
oss af en apotekare, som blef ruinerad, jag vet
inte hur, och gjorde cession. Mer än en gång
såg jag honom stå utanför på gatan och se in
genom spjälstaketet. En natt – det var klart
månsken, liksom nu, och jag stod vid fönstret
med Margot – en natt såg jag honom smyga in
på gården. Margot fick tårar i ögonen då hon
kände igen honom. Våra tvättkläder hängde ute.

Han såg sig försiktigt omkring; det var mörkt i
vårt fönster, och han såg oss inte. När han
trodde sig obemärkt, ref han i en hast ned alla
tvättkläderna från strecken och kastade dem
huller om buller på marken. Han for fram som
i fiendeland. Mannen hade tydligen en skruf
lös; han tålde inte att se främmande människors
kläder hänga till torkning på samma gård, där
förr i världen hans egna skjortor och kalsonger
hade dinglat i månskenet.

Det gled en sky öfver månen. Herbst reste sig.

– Nej, låt oss gå. Jag fryser.

Han hade återvunnit sitt lugn. Utkommen
på gatan tände han en cigarrett och återtog:

– Lyckan går så där ur hand i hand. Det
hjälper inte att sluta händerna omkring den med
ett aldrig så krampaktigt grepp; man står där i
alla händelser en dag med handen full af tomma
luften. Det gäller bara att taga det hela med
samma orubbliga jämnmod som en spelare af
god ton, när han förlorar det sista han äger. Låt
vara att tillvaron sedan blir som en urblekt och
sliten rock, som man helst skulle vilja ge bort
åt en fattig; man har i alla fall ingen annan. Så

får man då bara låta bli att alltför mycket blotta
sin fattigdom; man får hålla sig tätt intill husraden på skuggsidan af gatan, och när man på
andra trottoaren ser människoströmmen bölja
fram i solen, får man trösta sig med att de allesamman komma öfver på skuggsidan med tiden ...
en efter en, förr eller senare.

– Det är ju en vacker tröst. »En tröst för
tigerhjärtan.»

– Åja, den lämnar ett och annat öfrigt att
önska, jag medger det ... men det finns ingen
annan. Det saknas för öfrigt inte ett visst intresse att se den ena efter den andra bland
vänner och bekanta glida in i skuggsidans frimureri. Man ser det på dem, när de ha passerat
linjen ... på gången, hållningen, linjerna kring
munnen och vid ögonvinklarna. – Likgiltigt för
resten. Slutet blir i alla händelser alltid det
samma: att man blir utburen ur sitt hus af sex
svartklädda karlar, som lukta brännvin och ha
hvita bomullsvantar, och nedgräfd i jorden under
läsning och mummel af en besvärjare.

Vi gingo tysta gatan fram; ljudet af våra
steg gaf eko mellan husraderna. Ett sällskap af

nattsvärmare tog ett bullrande godnatt i ett gathörn ... En port sköts upp på gnisslande gångjärn och slog igen med en skräll.

Herbst slog upp rockkragen och tog hastigt
godnatt.

– Jag kommer att vakna med hufvudvärk
i morgon, sade han. Jag tål inte vid månsken.

1893.
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