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I.


En ung herre i mörkblå vårrock och röda
handskar kom ut ur en butik vid Arsenalsgatan. Handskarna voro alldeles nya, han
hade just köpt dem i butiken.

Han var helt ung, knappast tjugu år.

Det var en af de sista dagarna i april, en
orolig dag med hafsblå himmel och stora seglande molnflockar, en nyckfullt leende dag med
sol och mulet i hastig växling och med skarpa vindilar österifrån, från skären, från hafvet. Klockorna
i Jakob sjöngo och dånade, det var en gammal
diktare som begrofs.

»Se Tomas, god dag, i nya röda handskar ...
Jag gratulerar dig till din medikofil, jag såg det
i tidningen i går. Hvad har du haft för dig på
sista tiden, jag har inte sett dig på flera dar ...»

Det var Johannes Hall, en högväxt, mörklagd ung man, sex eller sju år äldre än Tomas
Weber. Han hade icke någon egentlig sysselsättning, men det behöfde han heller icke, ty

han hade för en tid sedan helt oförmodadt fått
ett rätt betydligt arf.

»Jo, jag sökte dig både i går och i förgår,
men du var inte hemma, som vanligt ... Kom
nu, så gå vi ner på Oriental och fira min examen
med en flaska rhenvin.»

»Ja, hvarför inte ...»

Gatorna vimlade af människor. Det var en
af de första vårdagarna, ty våren hade kommit
sent. Vid hvartannat steg mötte man en svartmuskig och godmodigt leende ballongförsäljare
med sitt färglysande knippe af gummiblåsor,
fyllda med gas. Midt på trottoaren vid Karl XII:s
torg stod en grupp af gapande barn och halfvuxna gossar med näsorna i vädret och ögonen
riktade mot en röd prick i den blå rymden –
en lösskuren ballong, som seglade bort öfver
taken.

Tomas gick och smålog för sig själf.

»Du ser upprymd ut i dag,» anmärkte Hall,
»har det händt dig något?»

»Nej, jo ... Jag såg en flicka nyss, i handskbutiken därborta ... Hon hade så rädda, rödbruna ögon.»

»Jaså hon, ja hon är mycket bra. Jag har
också köpt handskar där ett par gånger. Båda
gångerna blef jag kär i henne och föresatte mig
att göra någonting åt saken, men sedan glömde
jag bort det.»

De hade kommit ut på Blasieholmshamnen.
Skärgårdsbåtarna vid kajen hade röda färgklattar,

som lyste i solen. Strömmen låg bred och blå
och tom; sjöfarten hade ännu icke kommit riktigt
i gång för året.

»Hur gammal tror du att hon är?»

»Jag vet inte. Tjuguett, tjugutvå år.»


Det var tomt på kafé Oriental. Som bleka
skuggor gledo uppassarne af och an i korridorernas skymning.

Hall kastade sig halfliggande på en af de
breda, låga sofforna, hvilkas brokiga österländska
väfnader gåfvo rummen deras prägel af haremsgemak. Tomas Weber tog plats i en karmstol
af flätad halm.

Solljuset strömmade in i en bred, guldgul
flod genom fönstrets mångfärgade glas med dess
gula liljor och röda tulpaner.

Tystnaden drömde under taklisternas arabesker.

»Har du något att röka?» frågade Tomas.

Hall tog upp sitt cigarrettfodral.

Vinet kom in. Man såg på vippningen af
kyparens frackskört, att det var någonting mycket
dyrt. Tomas hade fått en del pengar af sin far
med anledning af sin examen, och han hade
ingen högre önskan än att göra slut på dem.

Tomas Weber hade ett öppet ansikte med
blå ögon och ljusbrunt, bakåtstruket hår. Den
rätt stora och likväl fint skurna munnen uttryckte
ett kraftigt begär att taga för sig af hvad lifvet

kunde bjuda. Han var spensligt byggd och något
under medellängd.

»Vet du hvad, Hall – jag träffade Märta
Brehm i går afton, hos Mortimers. Vi talade
med hvarandra nästan hela kvällen om något
som jag nu har glömt. Hur kan man glömma
något sådant? Hon hade en hvit ros i bröstet.»

Hall smålog.

»Så, är hon ännu din stora passion? Det
har hon nu varit i nära ett halft år.»

»Ja, och jag är rädd att hon kommer att
vara det ända till årets slut.»

Hall nickade tankspridt gillande. Han hade
ett gråhyadt, något ärrigt ansikte med en smal,
mörk mustasch, och han såg flera år äldre ut
än han var. Näsan var skarp, och de stora
bruna ögonen hade en flackande blick.

»Jag hoppas att jag får henne till bords vid
Arvidsons middag i nästa vecka,» fortsatte Tomas.
»Du kommer väl också med?»

»Jag tror det.»

Hall hade blifvit införd i konsul Arvidsons
hus af konsulns äldste son, med hvilken han var
nära vän. Eljes hade han föga familjeförbindelser
i Stockholm. Han var född i Brüssel af en
svensk dam, som efter ett par år återvände till
Sverige, sedan hon först inackorderat barnet hos
en välbärgad handtverkare och hans hustru, som
var född svenska. Vid tolf års ålder rymde han
från sina fosterföräldrar, och på många år var
det ingen som visste hur, hvar eller om han

lefde. Slutligen återfann man honom oförmodadt
som skådespelare vid en liten svensk landsortstrupp,
och ett par år senare dog modern efter att först
ha testamenterat honom sin förmögenhet.

Han hade fått många vänner och syntes
öfverallt. När Tomas frågade honom, hvad han
fördref sin tid med, brukade han svara:

»Jag skrifver på ett drama. När det blir
färdigt en gång, skall jag hyra ett band och resa
omkring och spela det.»

En ruta stod öppen. Den salta vårluften
spelade in och spände ut röken från cigarretterna
till ett luftigt nät, hvars slingrande och sköra
maskor lyste i solstrimman med nästan kejsarblå
färg. Därute glittrade det öfver vågskvalpet
på Strömmen, så att det nästan gjorde ondt i
ögonen.

Rhenvinet tindrade i glasen.

»Det är sant,» inföll Hall, »du kan gärna
gå med på operan i kväll. Jag köpte ett par
biljetter åt mig och Jean Arvidson, men han blef
hindrad. Går du med?»

»Ja gärna.»

»Nå, det var bra.»

Hall tömde sitt glas långsamt och fyllde
det på nytt. Med ens reste han sig hastigt.

»Jag tror att jag är tvungen att gå nu, jag
skall träffa en bekant klockan tre. Nå, vi träffas
i kväll alltså ...»

»Ja, du är väl hemma vid sjutiden, jag
kommer upp till dig.»


Tomas blef sittande en god stund ännu, tung
i hufvudet af vårluften och af vinet. Han hade
å nyo kommit att tänka på den unga flickan i
handskbutiken. Medan hon hjälpte honom att
draga på handskarna, hade hon ett par gånger
betraktat honom förstulet, då hon trodde att han
icke märkte det.


Klockorna i Jakob sjöngo och dånade alltjämt. Från Operabyggnaden ljödo hammarslag
och grundläggarsång. Tomas dref omkring i
människoströmmen, sorglös och utan mål.

På Fredsgatan köpte han en knippa violer
af en liten nigande och leende flicka. Därefter
gick han in till Holländaren och köpte en stor,
mahognybrun cigarr.

Hvart han vände sig såg han bekanta ansikten; alla människor voro ute. Om han ändå
kunde möta Märta Brehm ... Naturligtvis måste
också hon vara ute en sådan dag som denna,
det var ju omöjligt att sitta inne. Hvart skulle
han gå för att träffa henne? Gatorna voro tomma,
när icke hon gick fram öfver dem.

Och så erinrade han sig med ens, att hon
nu troligen hade någon ny vårdräkt, som han
ännu icke sett. Han kanske redan hade mött
henne och icke känt igen henne ...

Vid Röda bodarna mötte han sin far i ifrigt
samtal med en liberal politiker. Professor Weber
besvarade tankspridt sin sons hälsning med

samma artighet som om han varit en främmande
herre.

Ute på Mälaren gick sjön grön och hvit.
En roslagsskuta med lappade segel styrde för
full medvind ut ur hamnen. I aktern satt skepparen grensle öfver rorkulten och styrde med
bakdelen.

Tomas ämnade just gå upp till Karolinska
institutet för att träffa Gustaf Wannberg, den af
hans studiekamrater, med hvilken han oftast sällskapade, för att underrätta honom om att han
var upptagen på aftonen, då han oförmodadt
stötte på honom i viadukten under järnvägen.
Wannberg var ett par år äldre än Tomas och
hade hufvudet fullt af allmänmänskliga intressen.
Han var denna dag vid ett mörkt lynne i anledning af den vändning valstriden i Belgien hade
tagit. Tomas följde honom uppåt Vasagatan.
I hörnet af Kungsgatan skildes de; Wannberg
åt sina middagar i ett pensionat i närheten.

Tomas stod kvar ett ögonblick och betraktade Vasagatans egendomliga fondtapet med engelska kyrkan, en liten konstfärdigt arbetad leksakskyrka af blekröd sandsten. Tätt bakom kyrkan
reser sig ett jättestort brandgult hus med blå
rullgardiner för fönsterna och randadt liksom i
samma plan af sex mörka, smala popplar. Det
hela liknar en väfnad utan perspektiv, en flat
kuliss, uppställd på lek tvärs öfver gatan, och
med det sällsamma japonaiserie i färger och konturer, som genom sin släktskap med bilderbokens

naivt färglagda träsnitt tidigt frestar barnets inbillning, när det vid sin moders hand gör de
första vandringarna på fädernestadens gator, och
som någon gång efter många år går igen i dess
drömmar om natten.


En spårvagn förde honom tillbaka till stadens
centrum.

Middagstimmens ström af promenerande
svällde ut öfver gator och torg. Tomas stannade
tveksam utanför fönstret till den handskbutik, som
han hade besökt ett par timmar tidigare. Om
han skulle köpa ännu ett par handskar? De gå
ju alltid åt så småningom.

Han mottog knuff på knuff af brådskande
människor, som längtade efter sin middag, och
för hvilka han stod i vägen. Han beredde sig
just att stiga in, då i samma ögonblick kungen
gick förbi i sällskap med general Kurck och
öfverhofjägmästaren. Vårsolen glittrade och lekte
i hans skägg. Tomas tryckte sig vördnadsfullt
tätt intill väggen med hatten i hand och steg
därefter in i butiken.

Butiken stod tom. Det var skumt därinne,
och Tomas var bländad af soldagern från gatan.
En äldre dam stack fram hufvudet bakom en
grön gardin och ropade därefter dämpadt åt ett
inre rum:

»Ellen! Kommer Ellen?»

Den unga flickan kom raskt ut.

»Jag skall be om ett par röda handskar, n:o 8.»


Hon kände tydligen genast igen honom.
Hennes ansikte uttryckte först förvåning; därefter rodnade hon skarpt.

Hon var tämligen kraftigt byggd, men hade
spensliga armar och smal hals. Håret var tjockt,
glänsande, mörkt; de rödbruna ögonen hade en
skygg blick. Hon var icke synnerligt väl klädd.
På vänstra sidan af halsen hade hon en fin rispa,
som om en kattunge nyss hade rifvit henne. En
liten ljusröd bloddroppe sipprade långsamt fram.



❦
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II.


Tomas drack som vanligt kaffe i sitt rum
efter middagen. Till kaffet rökte han sin
holländska cigarr. Hans rum var tämligen
litet och möbleradt med några af de nötta och
gammalmodiga möblerna från de första åren af
hans föräldrars äktenskap. Fönstret låg mot
väster, och solen föll rätt in i rummet; den led
mot nedgång och hade redan en kopparsprängd
skiftning. På den motsatta väggen rörde sig
skuggan af en långsamt svängande skorstensflöjel
från taket midt emot.

Modern gick omkring och ordnade något
ute i matsalen. Ett par minuter blef hon stående
i dörren till Tomas’ rum och betraktade honom
med sin ljusa blick.

»Kommer du hem efter teatern i kväll,
Tomas?»

»Jag vet inte. Det kan hända att vi går
ut och äter något.»


Det blef ett ögonblicks skymning i rummet.
Ett tjockt rökmoln från en fabriksskorsten drefs
af vinden förbi fönstret.

»Säg, Tomas – är det riktigt bra att du
är så mycket tillsammans med Johannes Hall?»

Tomas blåste ut röken från sin cigarr genom
näsan.

»Kära mamma, jag bör väl vara gammal
nog att kunna välja mina vänner själf.»

»Ja ja, du bör väl det ...»

Hon gick tillbaka ut i salen. Tomas hörde
henne ta ett tag med dammhandduken öfver tangenterna på pianot.

Tomas tänkte på Märta Brehm. Han behöfde endast sluta ögonen för att känna hennes
mjuka flickgestalt glida in i rummet, sjunka ned
på soffan vid hans sida och linda armarna om
hans hals. Om några år skulle han vara en berömd läkare med en tjugutusen kronor om året;
men han kunde mycket väl gifta sig redan när
han hade fyra eller fem tusen. Hvilka kvällar i
skymningen, helst på vintern, då snön yrde kring
gathörnen! Han vågade icke ens tänka på bröllopsnatten. Och hvilka middagar de skulle ge ...
Märta skulle presidera i violett sammet. Kanhända skulle han också kasta sig in i det politiska lifvet, skrifva tidningsartiklar, bli riksdagsman, kanske minister. Det fanns ingen paragraf
i grundlagarna, som hindrade att professor Webers
son kunde bli statsminister. Då kunde Wannberg
också få någon plats, där hans begåfning och

vyer kunde göra sig gällande. Och Hall ...
under hvilket departement lyda teatrarna? Ecklesiastikdepartementet? Hall kunde bli ecklesiastikminister.

Klockan slog sju ute i salen. Tomas for
upp ur sina drömmerier, klädde sig hastigt och
var just färdig att gå, då Greta, hans sjuttonåriga syster, klängde sig fast vid honom i tamburen och hviskade:

»Skrifver du min kria den här gången också,
Tomas?»

Greta var en blek, ljus flicka med späda
lemmar. Hon hade gått och läst året förut,
men gick ännu i skolan.

»Hvad skall den handla om?»

»Om nådemedlen.»

»Fy tusan, det får du skrifva själf.»

»Men om du skrifver den åt mig, skall jag
ställa till så att du får komma med på Märta
Brehms flickbjudning om lördag!»

»Ä, drag på trissor ...»

Tomas slet sig lös och sprang ner utför
trapporna. Gatan låg stilla och folktom; det
var en af de breda och tysta gatorna på Östermalm. Med ens varseblef han sin fars solida
ryggtafla några steg framför sig; han hade alltså
gått ut strax före Tomas.

Tomas gick fatt fadern och följde honom
till nästa hörn.

»Hvart skall pappa gå?»


»Jag skall gå på en bolagsstämma. Och
sedan är det ett litet spelparti hos Karlbergs.»


Hall bebodde en dublett vid Kommendörsgatan. Det yttre rummet var mycket stort, med
tre fönster, och tämligen glest möbleradt. På
skrifbordet låg alltid ett ark rent, hvitt papper
och en omsorgsfullt formerad blyertspenna.

Hall låg på soffan, färdigklädd. På en stol
vid hufvudgärden stod en bricka med ett krus
af Wynand Fockinks curaçao och två glas. Det
var drucket ur båda.

Det låg en svag lukt af mysk öfver rummet.
Ett par narcisser lågo kastade på golfvet.

Hall strök sig gång på gång genom håret
med ett förströdt uttryck.

»Ja, så går vi då,» sade han slutligen och
reste sig med någon ansträngning.


Operan hade nästan fullt hus.

Det klack till i Tomas, då han under en
mellanakt upptäckte Märta Brehms fina, drömmande hufvud uppe på första raden. Hvem hade
hon i sällskap? En liten knubbig dam med
rikt, askblondt hår böjde sig just fram och talade
med henne, men hon höll solfjädern för ansiktet.
Nu slog hon ihop den – å, fru Wenschen!
Tomas Weber blef blodröd af förbittring. Fru
Wenschen var icke något sällskap för Märta.

»God afton, Tomas!»


Han kände en kraftig hand på sin axel.

»Nej, se Gabriel ... Är din fru med?»

»Ja, hon sitter därborta.»

Gabriel Mortimer var en kusin till hans mor;
fru Weber var född Mortimer. Han var en man
på närmare fyrtio år och aktuarie i ett ämbetsverk. Han hade ett par gråblå ögon med en
hvilande, nästan stickande blick i ett något frostbitet ansikte med stora, markerade drag. Han
var klädd i frack och svart halsduk.

Mortimer hade trots den stora skillnaden i
ålder fattat ett slags vänskap för Tomas.

»God afton herr aktuarie, god afton herr
Weber, fy fan hvad här är hett ...»

Det var en något skallig herre med ett tenoraktigt utseende.

»Jag har ätit middag ute med en försäkringsdirektör och en artist, och sedan ha vi suttit i
Berns,» berättade han utan något försök till motivering.

Tomas såg sig om efter Hall, men han hade
nyss gått ut för att röka en cigarrett.

»Jaså,» svarade Mortimer vänligt intresserad.
»Ja, i Berns kan man ha rätt trefligt. När jag
var där sist, det är inte så nyligen, sprang det
en råtta öfver foten på mig, och två andra uppträdde på något afstånd.»

Den flintskallige herrn skrattade generadt.
Tomas aflägsnade sig under förevändning att han
skulle hälsa på fru Mortimer. Han fann henne
inbegripen i ett lifligt samtal med en äldre svartklädd tant angående intubikaffe, troligen med
anledning af annonsen på ridån.

Tomas växlade ett par ord med henne och
gick ut för att söka rätt på Hall; han fann honom
på trottoaren utanför teatern. Tomas fattade
hans arm, och de gingo några steg uppåt Blasieholmstorg utan att säga något. Platsen låg tom
i skymningen, och kvällshimmelen hvälfde sig
kall och grönblå öfver deras hufvuden. En och
annan skugga rörde sig ljudlöst i halfmörkret
invid husens murar.

En blek, halfvuxen flicka kom andlös ut ur
en port; den slog igen efter henne med en skräll.
Hon sprang flämtande förbi snedt öfver torget.
Hon gömde hufvudet i händerna och snyftade högt.

»Hvarför grät hon?»

»Ja ... hvarför grät hon?»

Hon var redan borta, försvunnen nedåt en
gränd – en smal skugga, uppsugen och slukad
af det djupa mörker, som sof invid Frimurarehusets svartgrå vägg.

En liten krokryggig man gick omkring och
tände lyktorna, en efter en. Och högt öfver
husens svartnande massor brann redan Venus,
vårkvällens mäktiga bloss.

Man intog å nyo sina platser.

»Hvem var det herr Mortimer talade med?»
frågade Hall.

»Det var den herre, mot hvilken fru Helga
Wenschen förgäfves söker hålla sin äktenskapliga
trohet,» utvecklade Tomas lärdt.


»Så, var det han ...»

Hall följde grosshandlar Wenschen med en
blick af lifligt intresse, där han med några ansträngdt viga skutt försvann i parkettrappan.

Intubikaffet gled upp under ett dämpadt
förspel.

»Hvem är det fru Wenschen sitter med i
kväll?» hviskade en herre till en annan tätt bakom Tomas.

Tomas gjorde våld på sig för att icke vända
sig om.

»Jag vet inte säkert, det skall vara en fröken ...»

Det skrällde till i orkestern. Den populäre
barytonisten rullade in och började sjunga så
mycket han orkade, klädd i sin gredelina kofta
med uddar.


Det var packadt på Rydberg. Hall, Weber
och Mortimer med fru och tant lyckades slutligen eröfra en soffa längst inne i stora matsalen.
Det yttre rummet var upptaget af ett veterinärmöte, som afslutade sina förhandlingar med en
supé. En oafbruten ström af gäster och upppassare rörde sig fram och tillbaka genom salen.
Man ropade, knuffades och svor mellan tänderna.
Då och då hördes kraftiga hurrarop från veterinärmötet.

Jean Arvidson kom in, i frack och hvit halsduk; han hade representerat firman vid en fest
i handelsvärlden och var i sällskap med några

herrar af kommersielt utseende. Han kom fram
och hälsade på Hall, Weber och Mortimers;
han kände dem alla.

Han var påfallande blek.

»Du har varit ute och rest?» sade Tomas.

»Ja, jag kommer närmast från Hamburg, fast
jag ser ut som döden från Lübeck ...»

Hans hälsa hade varit dålig en tid.

»Nå, vi träffas väl något i morgon,» sade
han åt Hall och gick för att uppsöka sitt
sällskap.

I en soffa vid den motsatta väggen satt en
godsägare och ledamot af Första kammaren och
skrek midt öfver salen, att han ville ha en svinkotlett.

Två herrar af militärisk snitt reste sig från
ett bord i närheten för att gå; de skakade hand
med Mortimer i förbigående. Det var Gabel och
Grothusen. Löjtnant Gabel var lång och ljus,
med kal panna och en stor, tunn kroknäsa. Hans
byxor väckte nästan skandal genom sin elegans;
de voro otroligt vida, groft harlekinrutiga på
snedden i svart och ljusgrått och försedda med
breda svarta ränder vid sidorna. Gabriel Mortimer nöp i dem med oförställd beundran, lutade
sig ned och lyfte upp ett stycke af tyget tätt
under ögonen, ty han var närsynt.

»Hvar bor din skräddare?» frågade han.

»Det talar jag inte om,» svarade Gabel med
ett urbant småleende, på en gång smickrad och
stött.


Baron Grothusen var utomordentligt ful, men
han hade en mycket vacker figur.

Tomas slog i brännvinet; det var Eksjö.
Han slog endast i halfva glas.

Mortimer talade om prins Eugens taflor på
senaste utställningen; han var särskildt förtjust
i »Det gamla slottet». Samtidigt följde han med
ögonen Tomas’ rörelser; så fort denne ställt ifrån
sig brännvinsflaskan, fattade han den med en
elegant handrörelse, och utan att göra något afbrott i den mening han nyss påbörjat slog han
sitt glas så demonstrativt fullt, att det rann öfver.

En kypare snafvade och föll framstupa med
en stor bricka, full af glas och buteljer. Det
var en helt ung gosse, han kämpade med gråten.
Hofmästaren skyndade till. Han hade den stramt
korrekta hållning, som betyder, att all bestraffning uppskjutes till ett lämpligare tillfälle.

Veterinärerna hurrade å nyo, denna gång i
takt. Det hade hållits ett tal.

Man hade kommit till kaffet. Mortimer och
Hall drucko whisky, Tomas och damerna munk.
Tomas hade fallit i drömmar. Han hade med
ens blifvit intagen af en häftig lust att skaffa sig
ett par alldeles likadana byxor som Gabels. Hall
stötte till honom:

»Det är ett par herrar därborta som vill
skåla med dig!»

Tomas vaknade upp och fattade sitt glas.
Det var två af hans förra lärare, lektor Petersén
och dr Mentzer. Man utbytte den lilla hälsning

med glaset, som antyder, att man tills vidare
gillar hvarandras borgerliga vandel.

Veterinärernas lifsglädje hade nått sin höjdpunkt. Det hurrades oafbrutet, och man kunde
till och med uppfatta ett och annat försök att
sjunga »Ur svenska hjärtans djup».

Fru Mortimer började att gäspa. Tomas
kände hastigt ett styng i sitt samvete: han hade
glömt att säga adjö åt modern innan han gick!
Det var Gretas fel, som hade stått och pratat
om sin kria.

Det blef folksamling midt i salen, och sorlet
tystnade för några sekunder. En äldre herre
hade fått ett anfall af illamående och måste
föras ut.

Mortimer med fru och tant sade godnatt och
bröto upp. Hall och Weber flyttade sig öfver
i soffan.

»Det var en säker tant,» anmärkte Hall.
»Hon svepte tre likörer på en kvart.»

Gästernas antal hade glesnat. Veterinärerna
borta i fonden hade delat sig på flera i slö ton
samtalande grupper. Uppassarne gingo villrådiga
omkring, som skrämda får efter ett oväder, gråbleka och med slaka frackskört.

De båda vännerna sutto tysta. Tomas
drömde sig vandra med Märta i den sommarstilla
luften under gobelinmålningarnes blågröna träd.
Det led mot aftonen, och almarnes bleka, stiliserade kronor susade svalt öfver deras hufvuden.
Framme i den tomma förgrunden stod en bänk

af sten, ensamhetens och de långa meditationernas
kalla bänk. Den hade Tomas och Märta längesedan nått förbi. Och långt inne i skogen, där
vägens bukter sinade ut i ett grönt dunkel, lockade
en fågel med späda, utdragna toner.

Plötsligt släcktes det elektriska ljuset. Ett
par gaslågor tändes. Skuggorna uppförde spöklika brottningsscener kring väggarna, och bakom
glasrutorna till det stora gröna kaféet, där det
ännu var ljust, rörde sig ett våldsamt skuggspel
af sträckta halsar och af armar, fäktande i luften
med glas i hand.

Hall satt tyst bakom sitt höga, slipade
whiskyglas och betraktade sceneriet. Hans ansikte var sig alltid likt. Genomvakade nätter
lämnade icke längre några spår efter sig i denna
härdade hy.

»Alltså ännu en dag,» sade han och kastade
bort sin cigarrett.

Tomas blundade. Ellen, flickan i handskbutiken, hade runnit honom i minnet. Han kunde
icke låta bli att tänka på hennes armar. Det
var Märta han älskade, och likväl föreföll det
honom som om han hade gått miste om något
väsentligt af lifvets lycka, om han aldrig finge se
dessa armar blottade och hvita sträckas emot
honom från någon mörk vrå af ett rum med
fällda gardiner.

Han vred sig oroligt på soffan.

»Är du inte trött, skall vi betala?»

»Ja, det är sent.»


De bröto upp, Tomas gick förut. Djurläkarnes tummelplats liknade en marknad, som härjats
af någon nattlig orkan. På en stol nere vid
dörren satt en uppassare, en ung gosse, hopsjunken som en trasa och sof. Det var densamme, som hade fallit omkull med brickan.
Hall klappade honom varsamt på axeln och
stack till honom en tiokrona. Gossen for upp,
förskräckt, förvirrad, med öfvergångsålderns ständiga onda samvete i blicken.

»Det är litet hjälp för att reparera olyckan
med brickan,» förklarade Hall lågmäldt.

»Nå kommer du, jag är färdig ...»

En kall gryningsdager slog emot dem utifrån
torget. I fonden reste sig slottsfaçaden askgrå,
spöklikt stor, denna underbara norra façad, hvars
färg är skiftande som hafvets. Den ljusnande
nordöstra horisonten tände i den öfversta fönsterraden en ramp af blekt grönskimrande opaler.


Tomas hade funnit en nattvandrerska och
följde henne långt uppåt Regeringsgatan. Hon
var stor och fet och gjorde ett redbart, men
väl manhaftigt intryck; man såg genast, att hon
icke förstod skämt. Sedan inledningsreplikerna
växlats, hade de ingenting vidare att säga hvarandra. Tomas sneglade på henne då och då
med en skygg blick. Plötsligt gjorde han en
tvär vändning kring ett hörn och stack af som
en pil nedåt en sidogata.


Han beslöt att gå närmaste vägen hem. Han
var trött.

Han gick som i sömnen.

En skräddare med ett par byxor öfver armen
kom ut ur ett litet ärtgrönt trähus med gula
fönsterluckor.

Drömde han? Bruka skräddarna gå med
byxor öfver armen om natten också?

Tomas växlade en hastig hälsning med vice
häradshöfding Abel Ratsman, som just kom ut
från samma ställe. Han hade träffat honom ett
par gånger hos Brehms. Ratsman påstods ha
utmärkta framtidsutsikter.

På Stureplan råkade han midt in i en flock
uppsluppna nattsvärmare, af hvilka han kände
ett par. Han måste nästan med våld slita sig
lös för att slippa följa med upp i en främmande
herres våning och dricka konjak.

Det dagades mer och mer. Ett svagt morgonskimmer darrade redan öfver de yrvakna
vinghästarne på det Bångska husets tak.

På Sturegatan upphann Tomas skräddaren
med byxorna. Då han kommit förbi honom,
vände han sig om och såg med förvåning, att
det icke var någon skräddare, utan baron Grothusen. Det var Gabels byxor han hade öfver
armen. Hvar hade han kommit öfver Gabels
byxor? Han gick fullkomligt stadigt, och hans
bleka grodansikte hade samma själfsäkert korrekta
uttryck som vanligt. Han stod tydligen under
inflytande af den föreställningen, att han var

ute och promenerade med sin egen vårrock på
armen.

Det ena byxbenet släpade i rännstenen.


Då Tomas kommit inom tamburdörren, stannade han häpen, förskräckt. Hans mor satt på
vedlåren och sof, i nattröja och med en schal
öfver axlarna. Bredvid henne stod en stake med
ett rödt flämtande ljus, som just höll på att brinna
i pipan.

Hon for hastigt upp ur sin slummer, då hon
hörde Tomas stänga dörren.

»Å Tomas, är du ändtligen hemma! Jag
har satt mig härute för att jag skulle höra när
du kom. Hvar har du varit hela tiden?»

Tomas blef förargad. Han var ju icke något
barn längre. Skulle han aldrig slippa ifrån dessa
dumheter?

»På Rydberg,» svarade han kort.

Han märkte att hon hade gråtit och tillade
strax i blidare ton:

»Vi kom att sitta litet länge. Vi hade Mortimers i sällskap.»

Modern blef lugnare, då hon hörde att Mortimers varit med.

Hon beredde sig att gå in.

»Är pappa hemma?» frågade Tomas.

»Ja, nej, han är inte hemkommen ännu,
men jag går in och lägger mig ändå, det är
bara för dig jag har varit orolig. Godnatt.

Å Tomas, du är för ung att vara så mycket
ute!»

Hon strök honom förvirradt, nästan förläget
öfver kinden med den lediga vänstra handen
och gick in.
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III.


Tomas var utan pengar.

Han hade gjort ett något för raskt slut
på dem han fått af fadern efter sin examen, och han vågade icke genast bedja honom
om mera. Fadern hade dessutom på sista tiden
låtit en smula reserverad, när det blef tal om
pengar. Han spelade mycket och förlorade oftast,
ehuru han icke ville erkänna det; hans slätrakade,
barnafromma ansikte lyste alltid af den vinnande
partens stilla lycka.

Om han skulle vända sig till modern? Det
vore endast att göra henne onödiga bekymmer.

Icke kunde man heller gå med tom portmonnä under dessa skimrande vårdagar. Tomas
lånade trettio kronor af Hall.


*


Ja, våren ...

Skutorna nere i Nybrohamnen vaggade sakta
som i en dröm, med de mörka grå seglen utspända, ty det hade regnat på natten. Klockan
slog nio i Östermalmskyrkan. Tomas var redan
ute. I en frukthandel vid Hamngatan köpte han
några tyska päron i en påse; han hade för afsikt
att äta upp dem i skuggan af någon mycket
gammal ek ute på Djurgården.

En tom spårvagn rullade förbi; Tomas hoppade upp. En ung flicka i en enkel grå vårkappa kom hastigt springande. Hon ämnade
tydligen sätta sig på något af sätena närmast
framför Tomas, men vagnens fart, som hon
glömt att beräkna, förde henne i stället till
sätet närmast bakom honom. Det var Ellen;
Tomas hade genast känt igen henne. Hvad skulle
han göra? Skulle han hela vägen sitta som ett
nöt och vända henne ryggen? Han såg sig omkring med en hastig blick: konduktören var
sysselsatt på annat håll. Därefter reste han sig
lugnt, vände om det svängbara ryggstödet på
sin soffa, gick öfver till andra sidan och satte
sig midt emot henne.

»Behagar fröken ett tyskt päron?» frågade
han blygt och aktningsfullt.

I början vägrade den unga flickan med stora,
förvånade ögon att alls taga någon befattning med
hans päron, men efter en liten stund hade hon
ätit upp två stycken. Tomas räckte henne vördnadsfullt sitt visitkort; det stod »Med. fil. kand.»
under namnet.

Hon anförtrodde honom att hon hade ett
ärende i en villa på Djurgården.


Solen glödde skarpt på det Bünzowska huset,
en trotsig och lysande riddardikt i sten. Tomas
kunde aldrig upphöra att beundra dessa murytor
från i går, som mästaren genom några oregelbundna och knappast märkbara skiftningar i
teglets färg lyckats gifva en prägel af att ha
trotsat århundradens regn och blåst.

Tomas sökte få i gång ett bildadt samtal,
men fick endast korta och förlägna svar. Under
tiden irrade hennes morgonklara bruna ögon omkring från hans ansikte till hans halsduk, från
halsduken till de ridande i allén.

De hade kommit till spårvägens slutpunkt
nedanför Hasselbacken. Tomas följde henne ett
stycke framåt slätten. Med ens stannade hon
och sade på en gång blygt och damaktigt:

»Förlåt, men ni får inte följa mig längre.
Det går inte an att någon får se mig i sällskap
med en herre.»

Tomas rodnade och sade ett kort farväl.
Han följde henne med ögonen tills hon försvunnit
bakom en grön trädgårdsgrind långt borta. Därefter satte han sig på en bänk och rökte en
cigarrett.

Förlustelselokalerna vid slätten lågo tysta
och döda i majmorgonens kritbleka ljus. Tomas
satt och tänkte på hur han skulle vara klädd på
aftonen; han hade efter bästa förstånd skrifvit
»Om nådemedlen» åt Greta och mycket riktigt
också blifvit ombedd att komma med på Märtas

flickbjudning. Skulle han ha hvitt skjortbröst
eller kulört halsduk?

En täckvagn stannade utanför ingången till
Hasselbacken; en dam och en herre stego ur.
Tomas smålog, då han kände igen dem. Det
var fru Grenholm och doktor Rehn, en känd
framstående läkare. Vårsolen lyste blidt på de
två gamla älskandes väg.

Ett sällskap varietéartister af skilda raser
och nationaliteter kom förbi, muntert pladdrande
på tre eller fyra språk. Deras af smink och
nattvak urlakade gycklaransikten, knifskarpa röster
och bjärta sluskelegans förenade sig till ett falskt
och lustigt missljud, som dröjde några sekunder
i luften och tonade bort.

Slätten låg åter solhvit och tyst.

Tomas reste sig och gick några steg. Trädgårdsgrinden öppnades därborta, och någon
kom ut.

Var det Ellen?

Ja, det var hon. Tomas fick hjärtklappning
och gick långsamt emot henne.

Det glimmade till i hennes ögon, då hon
såg att han var kvar, och hon rodnade svagt.

»Förlåt, fröken,» sade han med de öppna
blå ögonen hvilande i hennes, »vågar jag föreslå er en promenad på Skansen? Om ni har
tid.»

»Nej,» sade hon undvikande, »jag vet inte ...»

Med ens kom hon att tänka på björnungarne,
som hon afgudade.


»Ja, jag är ledig till klockan tolf i dag,»
svarade hon.

Och de följdes åt på vägen uppåt Skansen.
Träden hade nyss fått späda löf, som gåfvo
solljuset på deras väg en grönaktig skiftning.

De talade om hvarandras förhållanden. Hon
hette Ellen Karlsson. Hennes far var död; han
hade haft en anställning vid slottet, och modern
lefde af en liten pension. Hon hade en bror,
som var sjutton år och gick i elementarskolan.
Han skulle bli student nästa vår. Han hade
mycket godt hufvud och ville så gärna bli läkare.

Tomas gick och undrade, om han kunde
våga kyssa henne snart.

De hade kommit in på en af de grönkantade
stigar, som föra upp åt Bredablick.

Nej, ännu var det för tidigt, men om en kvart
hade han kanske redan kysst henne. Hvad skulle
han sedan göra? Kunde han föreslå henne en
supé någon afton?

Björnungarne lekte som hundvalpar i sin
bur. Vaktaren kom just med frukost; han gaf
dem två stora brödkakor hvar. På armen hade
han ett tråg med köttmat, som han skulle bära
till de vuxna björnarne längre bort. Den äldre
af ungarne kände lukten af köttet, och då vaktaren aflägsnade sig med tråget, började han
gråta med ett uttryck af så sönderslitande förtviflan, att Ellen nästan fick tårar i ögonen. Det
var något af vildskogens hemliga sorg i hans
veklagan. Han såg icke åt sina brödkakor, så

länge han mellan trädens stammar kunde uppfånga en skymt af vaktaren med köttet. Brodern,
som var af en ännu ofördärfvad och mera förnöjsam natur, hade under tiden glufsat i sig sina
kakor och öfvergick därefter omedelbart till den
andres portion. Det kunde han lika gärna ha
låtit bli; han fick genast en örfil så att han tumlade om flera hvarf. Flat och snopen gick han
bort och lade sig att sofva i andra ändan af
buren, medan den äldre i kväfdt raseri började
mumsa på kakorna. Midt under måltiden erinrade
han sig ännu en gång sin sorg och uppgaf ett
tjut, som skakade hela hans ludna kropp, och
som småningom dämpades till låga snyftningar.

Ellen och Tomas stirrade betagna på djuren.
Därefter möttes deras blickar. Ingen människa
syntes. Skogen låg tyst och vid omkring dem,
och vinden gnolade i grenarne öfver deras hufvuden.

Var det nu det skulle ske?

Hon tycktes ha gissat hans tankar, ty de
stora rödbruna ögonen började spela med ett så
förskrämdt uttryck, som om hon såg sig om
efter hjälp.

»Låt oss gå,» hviskade hon.

Tomas uppgaf allt hopp för den dagen.

De kommo ned på Bellmansrovägen. Han
plockade en bukett sippor vid vägkanten och
fäste den vid hennes barm. Han var glad öfver
att ha kommit på den idén, oaktadt den icke
är så ovanlig, ty han var yr i hufvudet af skogsluften och visste icke hvad han skulle säga eller
göra.

Plötsligt fick han en ny idé, som var ännu
bättre än den första.

»Är ni inte hungrig?» frågade han. »Det
är jag!»

Hon var icke hungrig, men han lyckades
likväl öfvertala henne att gå med in på Bellmansro och dricka kaffe med bakelser.

De kommo öfverens om att icke sitta ute, ty
man kunde bli sedd, och de togo plats i ett litet
grönt möbleradt sidorum, med en dålig soffa,
ett bord och ett par stolar. Det var en kvaf
luft därinne. Han hjälpte henne af med hatt
och kappa, sedan uppasserskan serverat dem
och gått.

Kaffet var drucket. En geting surrade på
rutan.

Tomas iakttog, att hon ännu hade en fin
rödaktig strimma på halsen efter kattens rispa.
Men han kunde icke taga ögonen från hennes
armar. Dessa armar, nakna, hvita ...

»Hur mycket är klockan?» frågade Ellen.

Han hörde henne icke. Han smög sig tätt
intill henne och hviskade bönfallande i hennes öra:

»Era armar – jag vill se era armar ...»

Tomas trodde icke sina ögon. Hon satt
några sekunder som förstenad, men tog slutligen
med sömngångaraktigt lugn af klädningslifvet
och lade det på en stol. Därefter betäckte hon

ansiktet med sina händer, mörkröd af skam. Han
drog henne till sig och kysste henne öfverallt,
på halsen, bröstet, korsetten. Hon satt som förlamad. All motståndskraft hade domnat i hennes unga, hvita lemmar, och de skygga röda
ekorrögonen flackade förvildadt hit och dit, i
rädsla, i skräck. Plötsligt förlorade hon all besinning och slog armarne om hans hals med ett
litet skrik.
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IV.


Konsul Arvidson gaf middag i sin villa vid
Humlegården, trots den framskridna säsongen. Hans fru fyllde femtio år. Fru
Arvidson hade varit vacker som ung; nu på
äldre år hade hon fått en påfallande likhet med
Karl X Gustaf.

Den rymliga, långsträckta matsalen hade endast två fönster på en kortvägg; man hade därför gjort dag till natt, slutit till persiennerna
och tändt alla ljusen i kronorna.

Konsuln hade nyss hälsat sina gäster välkomna. Hans nära sextioåriga ansikte hade ännu
det återsken af ungdom, som två klara, ständigt
sökande och ständigt otillfredsställda ögon någon
gång kunna sprida öfver en åldrande världsmans
af vällefnad något kolorerade hy.

Öfverste Vellingk satt vid värdinnans sida;
konsuln hade fört fru Weber till bords.

Tomas Weber hade fått Märta Brehm till
sin högra granne. Han hade en violbukett på

frackuppslaget. Han hade varit tillsammans med
Ellen hvarje afton sedan lördagen och var yr i
hufvudet af lycka, men också en smula blek.
För att förklara, hvarför han icke kunde gå på
Märtas bjudning, hade han just dukat upp en
historia om en examensfest, som en af kamraterna
hade gifvit, och vid hvilken han varit tvungen
att närvara, emedan han eljes lätt kunnat få
en ovän.

Märta hade nyss frågat honom, om han hade
haft roligt på sin kamratfest.

»Det var afskyvärdt tråkigt,» förklarade
Tomas trovärdigt. »Jag längtade därifrån hela
tiden ...»

Märta knep ihop ögonen som hon brukade
och smålog oskyldigt maliciöst, som om hon
icke trodde honom mer än jämt. Märta Brehm
var aderton år. Hennes vidjeslanka gestalt var
smal som en sextonårings, men liniernas mjuka,
själfmedvetet afvägda lek jäfvade likväl icke
hennes ålder. Hon hade en crêmehvit klädning
med långa, vida tyllärmar, i hvilka de späda jungfrulemmarnas böjningar och sträckningar skymtade drömlikt frestande. Kring halsen hade hon
en helt liten urringning; i skärpet och i det
blekbruna håret bar hon violer.

Bordeaux’n serverades, och de stötte leende
sina glas tillsamman.

Midt emot dem sutto Hall och Greta.

Greta hade sin porslinsklädning, som hon
kallade den; det var en ljus, blommig sommarklädning i ett blått och hvitt mönster, som erinrade om gammalt porslin. Hon hade i början
en ansträngdt städad min och kastade då och
då en skygg blick på en stor, blekgrön orchidé,
som Hall hade i knapphålet, och hvars underliga former nästan skrämde henne. Den tycktes
henne likna ett lefvande djur mera än en blomma,
något sällsynt och ljusskyggt vattendjur, som
nyss blifvit uppfiskadt ur hafvets grönaste djup.
Hvad Johannes Hall beträffar, fann hon honom
mera ful än vacker, men hon upptäckte småningom, att han hade ett godt och vinnande löje.
De kommo snart på god fot med hvarandra,
och det dröjde icke länge förrän Greta började
uppföra sig som om hon varit hemma hos sig.

Gabriel Mortimer hade af en egendomlig
ödets ironi blifvit sammanförd med fru Wenschen,
med hvilken han, hvad ingen visste, af gammalt
hade förtroliga relationer. Deras förbindelse hade
likväl hvarken varit långvarig eller seriös. Fru
Wenschen var klädd i gyllengrått siden och djupt
dekolletterad. Mortimer kikade hastigt ned i
hennes barm med en likgiltig blick af samma
art som den, med hvilken en turist betraktar ett
landskap, som han sett någon gång för längesedan, och i hvilket han upplefvat en eller annan
betydelselös episod. Han var vid ett grått lynne.
Hvad skulle han tala om, som kunde intressera
henne? Plötsligt erinrade han sig historien om
Gabels byxor, som han hört af Tomas Weber,
och redan efter det första glaset bordeaux hade

han berättat den för henne. Det var så mycket
lämpligare som Grothusen just satt i närheten,
snedt öfver, och själf kunde tjänstgöra som åskådningsmaterial. Den lifliga frun blef genom denna
historia försatt i en så munter stämning, att
Mortimer nästan blef orolig.

»Är det verkligen sant?» frågade hon, medan
de troskyldiga blå ögonen med ett smäktande
uttryck sökte öfver till Grothusen.

Baron Grothusen hade ingen blomma i knapphålet, ty det var första gången han var gäst i
konsul Arvidsons hus. Han konverserade med
fröken Mary, konsulns dotter, angående vissa
reformer i militärväsendet. Han sökte särskildt
intressera henne för införandet af mörka knappar
af uniformens färg; de blanka knapparna af metall vore föråldrade.

»I en tid som vår sprida de ingen glans
öfver vårt stånd, snarare löje, och i krig äro de
helt enkelt farliga. Det skulle dessutom göra
ett godt intryck på riksdagen ...»

Fröken Arvidson betraktade honom intresserad med sina allvarliga, mörka ögon, som
tycktes speja efter det äkta i allt. Det var något
visst manligt öfver baron Grothusen; något
manligt och vederhäftigt. Och hon såg af den
aktningsfulla förbindlighet, hvarmed öfverste Vellingk drack med honom, att han var högt värderad af sina förmän.

Professor Weber hade fru Brehm. Det skulle
varit omöjligt att af detta lilla skära, barnsliga

rococohufvud med det redan hvitnande håret
sluta sig till en pröfvad och erfaren kvinna, hvars
starka natur sund och oskadad gått igenom svåra
kriser. Hon hade växt upp under brydsamma
omständigheter, och hennes äktenskap hade icke
varit lyckligt. Hon var sedan åtta år tillbaka
skild från sin man, en bankrutterad köpman, som
efter en del inkorrekta transaktioner flyttat öfver
till Amerika. Hon mottog nu ett årligt underhåll för sig och sina barn af sin svärfar, som
var mycket förmögen och som dessutom afgudade
henne; därtill förtjänade hon själf icke så obetydligt på öfversättningar. Omgifven af sina tre
barn och en släkting, fröken Berger, framlefde
hon nu den lyckligaste tiden af sitt lif i en liten
våning vid Döbelnsgatan. Utom svärfadern, som
var änkling, voro Webers och Arvidsons hennes
närmaste och nära nog hennes enda umgänge;
hon var en gammal ungdomsväninna till fru Weber.

Professorn fyllde på hennes glas då och då,
men konverserade icke särdeles lifligt; han satt
och tänkte öfver ett litet tal, som han hade för
afsikt att hålla. Gabriel Mortimer, hennes granne
till höger, underhöll henne i stället flitigt om
litteratur, ett ämne som i hög grad intresserade
henne.

Fru Mortimer sökte förgäfves få i gång ett
lärorikt samtal med pastor Caldén, en medelålders
man med kal hjässa och skarpa ögon, och hvars
mörka prästrock bröt hårdt af mot de öfrigas
hvita skjortbröst och ljusa toaletter. Han besvarade höfligt men undvikande alla de spörsmål
angående mänsklighetens lifsfrågor, som den talföra fru Mortimer i muntert virrvarr lät hagla
om hans öron. Han ville icke gärna draga in
det som för honom var det högsta af allt i en
flyktig bordskonversation, och om likgiltiga ting
kunde han absolut icke tala. Han inskränkte
sig därför till kortfattade och något torra svar,
bakom hvilka fru Mortimer icke visste om hon
skulle se en snillrik mans djupsinne eller den
tillbakadragne lärdes brist på sällskapsvana. Den
höfliga ironi, som de i själfva verket dolde, undgick henne lyckligtvis helt och hållet. Pastor
Caldén var icke ett geni, men han hade det gemensamt med geniet, att hvarje annan tankesfär
än hans egen för honom var tom skugga och
overkligt gyckel, ty han hade left sig till den
och in i den. Af tvifvel hade han aldrig känt
något annat än den samvetsömme mannens tvifvel
på sig själf, sin kraft och sin värdighet att föra
fram en stor sak. Hans brinnande nitälskan, för
hvilken alla sidohänsyn skingrades som dimman
för solen, var just på väg att draga honom fram
från hans anspråkslösa lärareverksamhet vid en
skola och göra honom till en andlig makt, en
faktor att räkna med och en fruktansvärd motståndare till den moderniserande riktningen inom
hufvudstadens religiösa värld och dess främste
målsman, en högre frisinnad och mycket populär
prästman, som likt en ny Absalon blifvit hängande vid håret mellan barnatrons himmel och

bondförståndets jord. Bakom den stenhårda egenrättfärdighet, med hvilken pastor Caldén förfäktade den sak han gjort till sin, låg det
djupare själsstrider än dem världen kände. Hans
städerska hade mer än en gång stannat undrande,
nästan rädd, då hon genom den stängda dörren
till hans studerkammare hört honom bedja –
lågt, men med en intensitet, så att det knakade
i trähuset.

»Hvad ni har blifvit förändrad, sedan ni
blef gift!» hviskade fru Wenschen med en lång,
melankoliskt eftersinnande blick bakom solfjädern
till Gabriel Mortimer.

Mortimer hade varit gift i närmare tio år,
men i fru Wenschens ögon var han alltjämt nygift.

»Ja ja,» svarade Mortimer. »I synnerhet ur
er synpunkt ...»

Hon gaf honom en mildt tillrättavisande
spark på smalbenet med sin lilla knubbiga, handskskinnskodda fot. Hennes ansikte hade fått ett
stramt korrekt, nästan förnärmadt uttryck.

»Aj,» sade Mortimer.

Fru Wenschen satt med rynkad panna.

»Jag tycker inte om att ha herr Hammer
till vis à-vis,» återtog hon med solfjädern för
munnen. »Han ser ut som vårt onda samvete.»

Mortimer hörde henne icke. Han hade fallit
i tankar, med blicken ut i luften, som det emellanåt hände honom. Han hade ansiktsuttrycket
hos en man, som ansträngdt lyssnar till en

anekdot, åt hvilken alla skratta, och i hvilken han
uppfattat allt, utom själfva pointen.

Hammer hade en viss möda med att underhålla sin dam, fröken Dorff, en ung sångerska.
Han var fullkomligt omusikalisk och kunde alltså
icke tala om musik. Karl Hammer var anställd
på konsul Arvidsons kontor; dessutom var han
släkt med honom på långt håll. Han var en
mycket blek man på ett par och trettio år, med
ljust, nästan hvitaktigt hår och stålblå ögon.
Det var numera endast få som erinrade sig, att
han för en del år tillbaka hade gifvit ut ett
häfte noveller af den art, att de kastade honom
hufvudstupa ut ur det borgerliga samhällets aktning. Han var då några och tjugu år och stod
nära sin licentiat, men afbröt tvärt sina studier
af brist på medel och af missmod öfver stängda
framtidsutsikter. Lika litet var det någon som
visste, att han ännu alltjämt skref, så ofta kontorsarbetet lämnade honom någon tid öfrig. Hans
ande hade härdats i ensamheten. Hans hemliga
dröm var en tillvaro bland några få närstående,
på hvilka han kunde slösa sin ömhet för att
sedan med så mycket lättare hjärta kunna spruta
den öfriga världen i ansiktet sitt bleka och bitande förakt.

Fröken Dorff hjälpte honom med hela den
älskvärdhet, som alltid stod henne till buds, att
hålla samtalet gående. Den vackra sångerskan
var i själfva verket ursinnig öfver att ha blifvit

placerad med en person, af hvilken hon icke
kunde ha den ringaste nytta.

Grothusen, hennes högra granne, kunde endast då och då ägna henne några ögonblick.
Den militäriska plikttrohet, med hvilken han i
början konverserade fröken Arvidson, tycktes
mer och mer öfvergå till ett verkligt, lefvande intresse.

Mortimer hade ännu icke vaknat ur sin distraktion. Han kunde icke taga ögonen från
Tomas och Märta. Kanhända erinrade han sig
något af sin egen ungdoms dåraktiga och till
hälften glömda hetsjakt efter en omöjlig lycka.
Då han betraktade dessa båda unga, som röda
af vinet böjde hufvudena samman och logo och
klingade med glasen och åto upp hvarandra med
ögonen, bit för bit, fick hans ansikte ett nästan
förtvifladt uttryck. Han liknade en man, som
grubblar öfver något af obestämbart värde, som
han glömt kvar någonstädes, eller tappat bort,
eller blifvit bestulen på ...

»Satan,» mumlade han inne i munnen med
sammanbitna tänder.

Dessutom kände han, att han började få
snufva.

Fru Wenschen hade kommit i stark andlig
kontakt med Johannes Hall, som hon just upptäckt vid sin högra sida.

Greta satt öfvergifven och litet surmulen
och gned på en vinfläck, som hon hade fått på
klädningen. Hon kastade en hastig blick omkring sig och tog därefter käckt en nypa salt
med fingrarna och strödde på fläcken.

Konsul Arvidson och fru Weber talade om
unga mäns framtidsutsikter. Konsulns ögon hade
ett så blidt och minnesgodt uttryck, då de hvilade
på fru Webers redan grånande hufvud, ty de
hade en gång för mycket längesedan haft en
historia, som icke var någon historia. Endast
några kyssar bakom en trädgårdsmur högt uppe
på Norr, en lördagsafton i juni, medan arbetsfolkets fötter klapprade mot gatläggningen utanför. I fru Webers röst och blick fanns det ingenting ovanligt, då hon talade med konsuln om
trängseln på läkarbanan. Tjugu års äktenskap
med en man, som hon varmt höll af, hade upptagit henne så helt, att hon icke längre erinrade
sig sin ungdomsböjelse. Gång efter annan gledo
hennes blickar öfver till Tomas och Märta. Hon
hade sett sin sons tycke för den unga flickan
och hoppades att det skulle kunna skydda honom
mot många af de förvillelser, som nu för tiden
fresta unga män.

Tomas och Märta sade icke ett förnuftigt
ord. De voro heta af vinet och pratade om
allt som föll dem in, och det var mycket. Han
satt just och berättade henne en alldeles omöjlig
skolpojkshistoria, som han dessutom förbättrade
betydligt, och under tiden smekte hans ögon
hennes sköra, likt en blomstängel framåtböjda
gestalt, barmens långsamma dyningar och tygets
fall öfver den lilla lustiga flickmagen. Då historien

var slut, blef han sittande tyst. Han hade kommit att tänka på den gröna kammaren på Bellmansro ... tystnaden i rummet ... getingen som
surrade på rutan ... Plötsligt erinrade han sig,
att han den gången icke hade kysst Ellen på
munnen, och det strök förbi honom en känsla
af oro liknande den en ung präst någongång
erfar, då han långt efter gudstjänstens slut öfverfalles af rädslan att möjligen ha mässat efter ett
felaktigt ritual. Nå, han hade i stället senare
godtgjort alla i den vägen begångna försummelser ... Och åter var hans flyktiga tanke hos
Märta. Brydde hon sig något om honom eller
icke? Och hur skulle han få veta det? Framgången hade gjort honom företagsam, han ville
ha snar visshet. Och medan han med hastigt
påtaget allvar besvarade hennes sista gäckande
inkast, sögo sig hans blickar fast vid den trånsjukt ristade linien mellan hennes blekröda läppar.

Champagnen kom. Professor Weber böjde
sig fram och klingade mot glaset. Han berömde
fru Arvidsons hedrande vandel och utbragte
hennes skål. Det var mycken känsla i hans tal.

»Titta på pappas nordstjärna,» hviskade
Greta till Hall. »Se, så den lyser! Det är jag
som har hand om den och håller den fin; jag
har den bland mina halsband och broscher.
Först ville pappa ha den själf i sin skrifbordslåda,
men det fick han inte.»

Halls oroliga bruna ögon stannade hellre på
Greta än på professorns nordstjärna.


Egentligen såg han ingenting. Han satt och
tänkte på en halfvuxen, femtonårs flicka, som
hade sprungit gråtande öfver ett torg någon gång
i skymningen. Hon hade haft ett orangegult
band i sin smala, brunröda fläta.

Hvarför grät hon?

Skålen tömdes under animerad tillslutning.
Stämningen nådde sin höjdpunkt:.. Klang af
glas och skratt och surr ...

Tomas blinkade mot Greta och höjde sitt
glas.

»Nådemedlen!» sade han.

Greta sträckte sig fram och skålade med
brodern midt öfver bordet. Hon fnös af skratt.
Märta var invigd; hon höll näsduken för munnen,
ja, hon bet i den.

Längst nere vid ena bordsändan sutto Jean
Arvidson och grosshandlar Wenschen; de hade
blifvit utan damer. Jean satt blek och tyst.
Han hade plötsligt kommit att tänka på döden.
Läkaren hade visserligen upprepade gånger försäkrat honom, att den sjukdom han bar på sedan
några år tillbaka icke medförde någon direkt
fara för lifvet, och det oaktadt kunde han icke
visa tanken ifrån sig. Han åt och drack nästan
ingenting. Maten kväljde honom, och han trodde
sig känna, att vinet luktade jod. Några gröna
kvistar, som från en af buketterna fallit ned på
bordduken, kom honom att tänka på granris
och snö. Gästerna tycktes honom likna nickande
kinesiska dockor, hvilkas tomma löje stelnat till

ett dödskallelikt grin. Han kände ett våldsamt
behof af att resa sig, slunga stolen i ett hörn
och gå sin väg, likgiltigt hvart, endast försvinna
genom en dörr.

Wenschen drack med honom oupphörligt.
Han var vid ett utmärkt lynne, spillde vin på
sin låga tenorskjorta med fällkrage och sade den
ena kvickheten efter den andra. Han var förtjust åt att få sitta alldeles i fred där längst nere
vid bordsändan och njuta af skaparens under
utan att störas af några konversationsplikter.

»Här sitter jag på ändan, hi!» sade han och
stötte sitt glas mot Jeans.

Han var svag för vitsar.

Jean skrattade höfligt, men då han trodde
sig se af Wenschens ansiktsuttryck att han ämnade upprepa sin kvickhet så högt, att ett par
af damerna kunde höra den, kastade han sig
med hetsig energi in på ett samtalsämne, som
han af gammalt visste intresserade Petter Wenschen, nämligen Bianca.

Man hade kommit till desserten.

»Skål för våra gamla minnen,» sade fru
Wenschen till Gabriel Mortimer och höjde icke
utan rörelse sitt sherryglas.

»Skall ni aldrig bättra er, Helga?» frågade
Mortimer bekymrad, medan han lät kanten af
sitt glas sakta, nästan kittlande beröra hennes.

»Jag vet inte,» svarade hon fatalistiskt. Och
hennes ögon hvilade under tiden med ett drömmande uttryck på baron Grothusen, som just i

en tillfällig glömska af konvenansens lagar satt
och stoppade tre eller fyra drufvor i munnen på
en gång.

»Jag är för resten inte så fördärfvad som ni
tror,» tillade hon mildt, nästan svårmodigt. »Det
händer en och annan gång, att jag får ett litet
anfall af bondånger och syr i en knapp i Petters
byxor.»

Hon betraktade å nyo länge och svärmiskt
baron Grothusen, så länge, att deras blickar slutligen möttes och under några sekunder förblefvo
hvilande i hvarandra. Han intresserade henne.
Han var ju icke vacker, men han gjorde likväl
ett mycket distingeradt intryck. Manligt och
distingeradt ...

Plötsligt fick fru Wenschen ett litet hostanfall, så att hon måste sticka solfjädern i munnen
för att hålla sig ordentlig. Hon hade åter kommit att tänka på Gabels byxor.

Och hon hviskade till Mortimer, att det roligaste måste ha varit att se Gabel på hemvägen
... med två öfverrockar ...


Damerna drucko kaffe i salongen, herrarne i
rökrummet.

Balkongdörrarne stodo öppna. Humlegården
bredde sig tyst och grön i majaftonens skymning.

Hall stod lutad öfver balkongräcket och
rökte.


Han hade funnit Greta oemotståndlig och
fru Wenschen pikant. Det oaktadt hade han
haft tämligen tråkigt. Det var hans sjukdom,
detta att han aldrig kunde låta sig ryckas med.

Den var vacker, och den var begåfvad, och
den älskvärd, och ingen af dem angick honom.

Han var en rotlös man.

Det hade alltid varit så, men han hade icke
känt det som en plåga förrän efter den dag,
då han fann sig stå som sörjande son böjd öfver
liket af en främmande kvinna, som testamenterat
honom sin förmögenhet.

På den tid, då han om morgonen icke visste
hvar han skulle sofva på natten, hade lifvet likväl någon eggelse och någon spänning ...

Och han gick åter in.

Hans blickar sökte Greta, men han fann
henne upptagen af fru Brehm och fröken Arvidson.

En del af herrarne hade slagit sig ned kring
spelborden. Fru Weber gick förbi. Den lätta
darrning på handen, med hvilken hennes man
spelade ut sin sista trumf, undgick henne icke,
och hon beslöt att agitera bland fruarne för
tidigt uppbrott.

Mortimer och Karl Hammer resonnerade i
ett hörn af rökrummet med pastor Caldén om
ritschlianismen. Det var ingen som försvarade
den, men pastor Caldén anföll den ur flera olika
synpunkter.


Konsul Arvidson kom förbi; han stannade
några ögonblick och lyssnade till samtalet utan
att göra något inlägg. Han hade icke tänkt
mycket, ty han hade fört ett lif utan pauser, i
ett rus af arbete och sällskapsplikter.

Fru Wenschen, som gärna rökte cigaretter,
hade dragit sig in i en fönstersmyg med Grothusen.

Tomas gick igenom rummet.

»Hvar är Hall?» frågade han.

Hall hade gått.

Efter en liten stund lekte Tomas hök och
dufva med Märta och Greta genom alla rummen,
köket också.

Fröken Dorff sjöng ett par franska visor och
en sång af Sjögren. Herr Wenschen trängde
henne så nära in på lifvet han kunde, och när
hon slutat, kretsade han kring henne som månen
kring jorden. Målet för hans sträfvan var att få
sjunga en duett med fröken Dorff. Det egendomliga med herr Wenschen var, att han verkligen hade en mycket vacker tenor.

Greta hade spanat upp ett afsides soffhörn.
Hon hade i en hast blifvit så tung i hufvudet,
ja rent af sömnig.

I en mörk vrå ute i tamburen stodo Tomas
och Märta och kysstes. Han höll henne hårdt
pressad mot grosshandlar Wenschens ulster och
kysste henne hvar han kunde komma åt. Hon
var stilla som ett lamm. De dumma barnen hade

druckit så mycket champagne, att de icke kunde
hitta på något annat att säga hvarandra.

Herrarne vid spelbordet höllo paus; man
hade kommit att berätta anekdoter om Karl XV.
Öfverste Vellingk förde ordet. Värmen blef mer
och mer tryckande; öfversten kände på sig efter
något som han kunde knäppa upp eller taga af
sig, men han fann ingenting annat än sitt kommendörsband med svärdsordens kors, som han
slet af halsen och stoppade i byxfickan. Och de
gamla herrarne sutto länge kvar med ansiktena
illuminerade lika mycket af vinet och af minnena
från den hänfarna tid, då en glad och lättfärdig
monark trummade nationens öron fulla med
legenden om sitt tygellösa lif.



❦
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V.


Döbelnsgatan är den tysta och mörkt beskuggade gata, som i sakta sluttning följer
västra sidan af Johannes kyrkogård. De
gamla husens släta, grå façader resa sig oåtkomliga för det sommargröna ljus, som från kyrkogårdens lindar och kastanjer silar ned öfver gatan.
På själfva den gamla minnesrika kyrkogården
leka svärmar af fattiga, bleka barn bland grafvarne, klättra på balustraderna och kräla upp
och ner i solljuset öfver kyrkoterrassens breda
trappor.

Tomas kom gående öfver kyrkogården.

Det var vid sextiden på eftermiddagen.
Kyrkans brokiga tegelspira flammade som en
eldslåga i solen.

Han hade icke träffat Märta sedan Arvidsons middag, och det hade gått nära en vecka
sedan dess. Han hade dagligen promenerat på
de gator, där han oftast brukat se henne vid
middagstiden. Alla de vackra ansikten, kända

och okända, som förr brukat fängsla hans uppmärksamhet, hade som vanligt dragit honom
förbi i gatans vimmel; men henne hade han
icke sett. Hvar gingo hennes vägar? Höll hon
sig inne, var hon sjuk? Han måste träffa henne.
Så erinrade han sig då slutligen, otydligt som
om han hade drömt det, att han någon gång
under middagen hade lofvat att låna henne en
bok, som de kommit att tala om. Han letade
genast fram den och gick till Döbelnsgatan.

Brehms bodde tre trappor upp. I den
skumma tamburen tryckte han som hastigast
häradshöfding Ratsmans hand. Ratsman hade
varit där på visit och var just stadd på återväg.
Han hade ett kort, ljust skägg och bar pincenez. Han såg för öfrigt mycket bra ut; hans
växt var likväl något spolformig.

Märta var icke hemma, icke heller fru Brehm.
Tomas satt en stund i det lilla gammaldags förmaket, hvars förnämsta möbel var ett mycket
vackert gammalt spegelbord i empire, med hvit
marmorskifva, och pratade med fröken Berger,
som han sedan sin barndom kallade tant Marie.
Hon tog emot boken, betraktade den med en
hastigt pröfvande blick och lofvade att lämna
fram den. Det var »Anor och ungdom» af
Jac. Ahrenberg. Tant Marie var en gammal
dam på närmare sjuttio år med en ännu nästan
flickaktigt ungdomlig figur och ett par blida,
ljusa ögon. Hon hade varit ett ovärderligt stöd
för fru Brehm under de svåra tiderna och bar

ännu alltjämt den drygaste delen af familjens
martabekymmer.

Tomas var nedstämd öfver sin otur. Hvilka
knep skulle han härnäst hitta på för att få träffa
Märta?

Han reste sig och bad om sin hälsning.

I trappan stannade han några ögonblick och
såg ut genom fönstret. Dammkornen hvirflade om
i den smala orangegula strimma, som eftermiddagssolen kastade snedt in från väster. Fönstrets
små röda och gröna prydnadsrutor målade bjärta
reflexer, erinrande om färgspelet i någon barnslig
laterna magica, på trappuppgångens gammalmodigt marmorerade väggar. Huset var tyst, gården låg tyst. Utanför bredde sig den ena gårdsinteriören bredvid den andra i dof eftermiddagsstillhet. En jättehög gafvelmur utan fönster badade sin tomma, blinda yta i solens skarpast
svafvelgula ljus.

Tomas stod med uppspärrade ögon och stirrade på denna blinda mur. En tung beklämning
hade fått makt med honom. Hur kom det sig,
att han stod här i en trappuppgång i ett främmande hus och stirrade på en tom mur och icke
kunde slita sig lös ...

Det hördes steg nere i trappan. En ung
flickas steg.

Det var Märta. Hon hade gått fort och var
andfådd och varm. Hon hade en slät mörkblå
vårdräkt och något rödt siden i halsgropen. Hon
rodnade, då hon såg Tomas, och därefter rodnade hon ännu mera af förtrytelse öfver att hon
hade rodnat.

De hälsade en smula förläget. Tomas berättade, att han hade varit uppe med »Anor och
ungdom». Därefter stodo de tysta ett par sekunder och kunde icke finna något att säga
hvarandra. Han visste icke om han skulle kalla
henne du eller ni. Slutligen tog han mod till
sig och sade lågt:

»Jag har inte sett dig på så länge, Märta.»

»Du får inte säga du – ni får inte säga du
åt mig,» inföll hon ifrigt. »Ni skulle kunna
glömma bort er och säga det så att någon hör
det,» tillade hon mildrande. Därefter rodnade
hon på nytt. Hon hade visst sagt något dumt.

Men Tomas blef förbittrad.

»Det är sant, fröken Brehm,» kastade han
fram med hård panna, »jag har glömt att tacka
er för sist. Jag måste i synnerhet tacka er för
er älskvärdhet hos Arvidsons.»

Märta var gråtfärdig.

»Ja, men det gillas inte. Jag var så yr i
hufvudet.»

Tomas kunde icke låta bli att le. Då Märta
såg hans löje, log också hon med en tår i ögat.

»Ser ni, kandidat Weber,» sade hon slutligen med en förtviflad ansträngning att se allvarlig och förståndig ut, »vi ä ju så unga ännu,
och ingen af oss har någonting.»


Tomas kunde icke svara något. Han stod
tyst och stirrade på de målade rutornas röda
och gröna reflexer mot väggen och på dammet,
som hvirflade rödt och grönt i solstrimman.
Sekunderna runno och blefvo minuter.

Slutligen blefvo deras ögon hvilande i hvarandra.

»Är ni ond på mig nu?» frågade Märta lågt.

Tomas teg.

»Är du mycket ond på mig nu, Tomas?»
hviskade Märta.

Han fattade hennes hand och smekte den
förvirradt. Märta såg sig hastigt omkring, och
i ett oemotståndligt begär att försona allt räckte
hon honom sin ännu lika varmt röda kind att
kyssa. Därefter skakade de hand som två skolkamrater, hvilka ingått försoning efter en tvist,
och skildes som goda vänner.

Då Tomas hunnit ned på gatan, kom han
att tänka på Ellen, som han hade lofvat att
möta vid halfniotiden på den tysta och folktomma delen af Strömgatan, utanför Bondeska
palatset. Han måste visst bryta med henne ...
Ja, det var nu en sak för sig ... Bryta med
Ellen! Han tänkte allvarligt öfver detta ämne,
medan han gick Döbelnsgatan uppför, och han
hade icke hunnit till hörnet af Malmskilnadsgatan,
förr än hans utvecklade böjelse för praktisk moral
af detta förhållande gjort en nyttig, ja nödvändig
säkerhetsventil, som i umgänget med Märta skulle
skydda honom mot hvarje frestelse att, vore det

också blott i fantasien, göra några utflykter på
förbjuden mark. För öfrigt var det ju ingen
som visste något, och ingen skulle få veta något
heller.

Tomas gick ned utför tunneltrapporna för
att komma närmaste vägen fram till Drottninggatan. Han ämnade gå till Gabriel Mortimer
för att låna femtio kronor. Förr eller senare
skulle han naturligtvis vända sig till fadern med
en begäran om medel att likvidera sina handskulder – kanske skulle han också kunna hitta
på något annat skäl, hvarför han behöfde pengar
– men det föreföll honom, som om tillfället för
närvarande vore olämpligt. Han var visserligen
icke något närmare invigd i faderns affärer, men
han hade likväl på åtskilliga småsaker trott sig
märka, att det för tillfället var ebb i dem.

Tomas hade på sista tiden upptäckt begreppet pengar.

Mortimer bodde nere i Klaratrakten. Tomas
fann honom vid hans stora gamla skrifbord af
mahogny sysselsatt med att rita gubbar att färglägga åt sin lilla sjuåriga gosse. Barnet hängde
på armbågarne öfver bordet och såg på med
stora, nyfikna ögon. Mortimer sökte förena det
nyttiga med det angenäma genom att göra sina
ritningar så lärorika som möjligt. Han hade nyss
ritat en krokodil och höll nu på med en kines.
Utom sitt geografiska och zoologiska intresse
hade dessa djur till uppgift att klargöra de båda
olika sätten för användandet af bokstafven K.


Det kom in whisky och vatten, och Mortimer bjöd Tomas en mycket svart cigarr, som
han tände med någon tvekan.

Fru Mortimer gick kvittrande genom rummet;
på armen hade hon en liten korg med strumpor,
som skulle stoppas. Tomas framförde hälsningar
hemifrån; det var af gammal vana, ty han hade
icke sagt hemma, hvart han skulle gå.

Man talade om sina sommarplaner. Tomas
trodde, att hela familjen skulle stanna i staden
öfver sommaren, utom Greta, som skulle resa
ner till några släktingar i Skåne. Kanhända
skulle också professorn göra någon kortare studieresa nedåt Tyskland.

Mortimers skulle som vanligt bo ute vid
Dalarö.

Barnet granskade beundrande de färdiga ritningarna.

»Pappa skall skrifva på en vers också,» förklarade han, »och där skall det stå hvad det
skall vara för färger.»

Mortimer skref dit en vers med stora, tydliga bokstäfver, och gossen läste upp den högt,
med ett läraktigt barns rena och klara uttal:


»En KROKODIL är grön som gräs;

gör sen med färger fina

en liten snedögd gul KINES

ifrån det gula Kina.»



»Kina är gult på kartan,» upplyste Mortimer.
»Det har det alltid varit; det var det i min barndom också. – Gå in i barnkammaren nu och
sätt dig och måla, Willy,» tillade han, vänd åt
gossen.

Willy gick.

En röd solstrimma lekte i rökskyarna i rummet och bland bronssakerna på skrifbordet. Ute
i salen satt Mortimers äldsta flicka, en liten åttaåring, och klinkade på en etyd.

Tomas kom fram med sitt ärende.

»Femtio kronor,» murrade Mortimer småskrattande, »det är inte småsaker ...»

Han tog fram en femtiokronsedel, knycklade ihop den och stoppade den på halsen på
Tomas under stärkkragen.

»Du går den breda vägen, tycks det,» tilllade han något allvarligare. »Gå på med det,
men akta dig för diket!»

Han gick fram och tillbaka i rummet med cigarren i mungipan. Då han kom förbi soffan, där
Tomas satt, strök han honom lätt öfver håret i
förbigående, liksom i distraktion, utan att säga
något. Därefter sjönk han ned i gungstolen.
Han hade plötsligt blifvit tankfull och tyst.
Hans ansikte hade fått samma uttryck, som det
haft några ögonblick under Arvidsons middag
– ett uttryck af grubbel öfver något förloradt,
något bortglömdt, eller öfver något som man en
gång hade lofvat honom och som aldrig kom.

Klockan var half åtta, då Tomas gick från
Mortimer. Det dröjde ännu nära en timme, innan
Ellen blef ledig.


Tomas dref omkring.

Solen var redan borta, och det började
skymma.

Gustaf Adolfs torg låg folktomt och ödsligt.
Öfver slottet mörknade den östra horisonten till
ett allt tätare och djupare gråviolett. Det var
en af dessa underligt tysta och förstämda stockholmska vårkvällar, då kaféernas alla orkestrar
förstummats på ett ögonblick, som på en vink
af någon dold taktpinne, och flanörernas ström
med ens runnit ut och blifvit borta i sidogator
och portiker. Och midt i stadens centrum kan
man en lång minut stå ensam och förvånad och
lyssna till ljudet af en vagn, som rullar någonstädes på flera gators afstånd, eller man kan
undrande se ut öfver torget och låta ögonen
följa de människoskuggor, hvilka tyst och rätlinigt glida fram genom skymningen som på ett
osynligt snöre.

Så med ens skräller det till i en orkester,
och lyktorna tändas, och vagnar komma rullande,
och flanörer med glimmande cigarrer börja trängas
på trottoarerna, och man är åter i en lefvande
stad ...

Tomas hade kommit ut på Blasieholmskajen.

Hvita skärgårdsbåtar gledo ut och in i hamnen med tindrande lanternor. Strömmens dunkla
vatten fräste här och där upp med ett askhvitt
skum.

Han satte sig på en af sofforna i muséets
trapphus.


Tätt nedanför honom drog strömmen af
Skeppsholmspromenerande förbi, tätnande och
glesnande i hastig växling.

Tomas tänkte på Ellen. Hur skulle deras
förhållande sluta? Hennes besinningslösa hängifvenhet kunde emellanåt nästan oroa honom.
Han hade helst velat, att hon i deras förbindelse icke hade sett något annat än han, en vårlig
förlustelse för ett ungt och susande blod.

Det hade blifvit en disig luft, ur hvilken
gasens lågor lyste fram, omgifna af stora, rödaktiga nebulosor. Tomas fixerade oafbrutet den
fil af ansikten, som drog förbi i skenet af den
närmaste lyktan. Han kände sig redan som en
man med erfarenhet om världen och kvinnorna,
och han trodde sig spåra heta och otillåtna
drömmar bakom de långfransade ögonlocken i
hvarje blekt flickansikte, som strålade upp i
gasens ljus.

Nästan hvarje minut såg han på klockan.
Hon närmade sig redan half nio. Tomas tyckte
sig redan känna den frestande kvafva luften i det
lilla undangömda hotellrum, till hvilket han och
Ellen så godt som hvarje afton brukade smyga
sig bort, och i hvilket den breda, hvita sängen
nästan upptog halfva utrymmet.


Klockan hade icke slagit tio då Tomas kom
hem. Ellen vågade icke vara hemifrån längre;
hennes mor skulle ha kunnat misstänka något.


Familjen satt ännu vid lampan i salen, utom
Greta, som hade gått och lagt sig. Det stod
ännu dukadt åt Tomas; han drack en kopp té
och åt ett par smörgåsar.

Innan Tomas gick in till sig, såg han in
till Greta för att säga godnatt åt henne. Det
var redan mörkt i hennes rum. Han hade icke
väl kommit innanför dörren, förrän Greta sprang
emot honom i blotta linnet och gaf honom en
kraftig örfil. Därefter hoppade hon upp i sängen,
borrade hufvudet i kuddarna och började storgråta. Hon hade fått D på sin kria »Om nådemedlen».



❦
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VI.


Våren gick.

På soliga dagar följde regn, och efter
regnet lyste det åter upp. Vårdräkterna
blefvo allt ljusare och mera sommaraktigt lätta,
och de hvita narcisserna vissnade bort och glömdes för mandeldoftande klasar af hägg och syrén,
och solen brände allt hetare på tomma gator
och på öfvergifna hus med tilldragna persienner.
Och de späda löfven på parkernas träd växte
och bredde ut sig till skumma, djupgröna hvalf,
i hvilkas skugga trötta människor kunde hvila
ut och drömma och rista streck i sanden.

Mortimers flyttade ut till Dalarö. Brehms
flyttade till svärfaderns landtställe på Lidingön,
och Webers blefvo i staden.

Tomas och Märta sågo hvarandra icke ofta.
En gång träffades de af en händelse, då Märta
var inne i staden för att göra några uppköp;
då gingo de in på ett litet afsides liggande konditori högt uppe på Drottninggatan och åto

bakelser. De lofvade hvarandra likväl att icke
göra om det, ty slumpen fogade det så, att de
blefvo sedda af en väninna till Märta, som icke
borde ha fått se dem.

Emellanåt skrefvo de också små biljetter
med förvänd handstil på kuvertet. Det stod just
ingenting i dem, annat än att de älskade hvarandra.


*


Junidagarna runno snabbt som brokiga pärlor
rinna af en silkestråd, och det blef midsommarafton.

Tomas hade kommit sent upp. Kvällen förut
hade han varit tillsammans med Wannberg och
några andra kamrater, ätit sexa på Stallmästargården och svärmat omkring i Haga och Bellevue
hela den ljusa sommarnatten. På hemvägen drog
det upp till oväder och började ösregna; då
följde han med Wannberg upp på hans rum, där
de drucko sherry och spelade schack. Under
tiden klarnade det åter upp, och morgonsolen
slog bländande emot dem, då de släckte den
osande lampan och rullade upp gardinen. Klockan blef sex, innan Tomas kom hem, och han
fick icke sofva mycket.

Fram emot tolftiden steg han upp och åt
frukost. När han blef färdig, stoppade han en
lärobok i fickan och gick ner i Humlegården.

Vid vattenbutiken träffade han en af kamraterna från gårdagen, Anton Recke. Det var

en blek, svarthårig ung man, tämligen undersätsigt byggd; han var flerårig medikofilare och
känd i hela kamratkretsen för sina brokiga fruntimmershistorier och sina trassliga affärer. Hans
far var förmögen, men hade tröttnat på att betala sonens skulder.

De drucko ett par flaskor vichyvatten, medan de pratade om gårdagens äfventyr. Recke
påstod sig ha hamnat någonstädes på Söder, vid
Glasbruksgatan eller något dylikt. Han bodde
på Östermalm.

Han kände sig en smula ledbruten.

Därefter beklagade han sig öfver att han
icke hade några pengar. Pengar, pengar ... Detta
ord hade för hans öron en mystisk klang. Det
föreföll honom, som om han stod ansikte mot
ansikte med något öfvernaturligt, hvar gång han
lyckades fånga in några sedlar i plånboken.

»Hvarifrån komma de?» frågade han. »Det
har jag aldrig lyckats få någon förklaring på.»

Han satt länge tyst och undrande med blicken ut i den sommarblå luften.

»Jag vet bara hvart de gå; men hvarifrån
komma de?»

Tomas trodde att han ville låna pengar och
erbjöd honom tio kronor, ty han var tillfälligtvis
vid kassa. Recke afböjde vänligt men bestämdt.

»Nej tack, när jag vill låna pengar säger
jag alltid till genast. Jag lämnade för resten
min klocka åt ett stadsbud för en stund sedan
och sade åt honom att komma hit med pengarna.»


»Nej, det här går inte i längden,» återtog
han efter en stund melankoliskt. »Man får lof
att skaffa medel på ett eller annat sätt. Det
finns en tegelhandlare vid Svartmangatan, som
lär vara hjälpsam och medgörlig ...»

Tomas sökte förmå honom att afstå från
alla tankar på den sortens affärer. Recke hörde
på, distrait, upptagen af sina egna kalkyler.

Stadsbudet kom med pengarna och kvittot.
Recke drack ur sitt glas och reste sig:

»Jag måste vara hos Wannberg före klockan
ett,» sade han. »Jag blef skyldig honom 2:65
i går, och han påstod, att han måste ha dem i
dag före klockan ett ...»

Tomas satt ännu en stund vid sitt vichyvatten och såg på barnen, som lekte i sanden.
Han köpte också några pepparkakor åt en liten
hund, som kom fram och viftade på svansen.

En grå häst körde fram med en iskärra.
Hästen hade stora björklöfsruskor i seldonen.
Nu först erinrade sig Tomas, att det var midsommarafton.

Och Märta hade senast skrifvit, att hon kanhända skulle komma in på midsommaraftonen
för att göra uppköp. Hon skulle väl köpa några
midsommargåfvor åt syskonen ... Några små
trumpeter ...

Tomas reste sig. Han visste icke hvart han
skulle gå, men han måste röra på sig en smula.
Han var rädd att han kunde somna, om han satt
kvar längre.


Hvar skulle han kunna träffa Märta? Det
hade han ingen aning om.

Han dref långsamt omkring på de skuggiga
gångarna i parkens norra del.

På en soffa under en fläderbuske med grönhvita blomkvastar satt ett mycket magert gammalt fruntimmer med händerna i kors och blinkade mot solen. En flaska eau-de-cologne stack
upp ur den grönaktiga sammetsridikylen, som
en gång varit svart.

Hon satt där och nickade och blinkade ...

Tomas kände med ens en häftig lust att sitta
just där detta gamla fruntimmer satt, under denna
blommande fläderbuske, sitta där och blinka mot
solen och se ut öfver all den sammetsmjuka
grönskan. Om hon ändå ville resa sig och gå!
Hon hade säkert suttit där i flera timmar. Skulle
det inte kunna intressera henne att se, hur det
ser ut i den andra ändan af Humlegården?

Tomas gick förbi henne; efter ett par minuter vände han och gick samma väg tillbaka.

Soffan stod tom. Det gamla fruntimret gick
på darrande ben vägen nedåt, stödd på sitt grönaktiga paraply. Nu hade hon också en liten
hund med sig; det var samma lilla hund, som
för en liten stund sedan hade kommit fram till
Tomas i vattenbutiken och fått tre pepparkakor.

Tomas satte sig under den blommande fläderbusken.


»Det är visst en lyckodag i dag,» tänkte
han. »Jag behöfver ju bara önska en sak, så
går det strax som jag vill.»

Det var lugnt och tyst. En domnad efterton af gatornas och torgens buller trängde fram,
aflägsen och främmande som från en annan värld.
Vinden gnolade något för sig själf i de stora,
gamla träden, ett långt stråkdrag, som svällde
ut och tynade af och somnade bort. Två gula
fjärilar fladdrade fram och åter som lefvande flarn
af ett silkespapper eller som gula rosors blad,
hvilka ett vindkast slitit lösa från deras stjälk
och drifvit ut på flykt, på irrfärder, i fladdrande
oro ... Och vinden låter dem aldrig finna någon
varaktig stad och unnar dem icke att hvila; han
drifver dem att närma sig hvarandra och fly
hvarandra och att åter närma sig ...

Så långt blicken kan nå under halfslutna
ögonlock breda sig gräsets mattor i söfvande
och entonig sommargrönska, och sommargröna
träd med sällsamt afvägda konturer stå orörligt
uppställda likt de halfregelmässigt skurna kulisserna i något teateridyllens eden. Almar, lönnar,
kastanjer ... Och silfvergrå popplar ... Och helt
nära, framme i prosceniet, afskild från de andra
träden, står en grön och stor och mycket gammal ask. Under dess krona drömmer skuggan
mörk och sammetsdunkelt grön. Och lyser icke
där i gräset något hvitaktigt och mjukt, som
kunde vara en kvinnas hvita kropp? Något
sofvande hvitt, som vrider sig sakta i drömmen?

Det kunde vara den första hvita och mjuka
kvinnan, Eva! Det kunde också vara Ellen, eller
Märta ... Om det vore Märta!

Och åter fladdrade de gula fjärilarne för
hans ögon, höjde sig och sänkte sig, nalkades
och flydde. Och luften var blå och tom, och
vinden gnolade och somnade bort, och det blef
tyst.

Tomas spratt till. Det var någon som kittlade honom på läpparne med ett strå. Märta
stod framför honom med röd mun och leende
ögon och kittlade honom med ett grönt strå.
Därefter tutade hon honom i örat med en liten
blecktrumpet.

»Det här är din midsommargåfva,» sade hon
till sist, när hon slutat upp att tuta, och räckte
honom trumpeten. Den var randig på tvären i
de gräsligaste blå och röda färger.


Tomas och Märta följdes åt öfver Roslagstorg uppåt Johannes. De hade kommit öfverens
om att gå upp i våningen vid Döbelnsgatan och
fira midsommaraftonen med en flaska vin och
några bakelser, som de skulle köpa under vägen.
De vågade icke gå på ett konditori; man kunde
ju aldrig vara säker att icke bli sedd.

Tomas stannade framför ett leksaksstånd på
Roslagstorg. Han skulle köpa någon gengåfva
åt Märta. Slutligen bestämde han sig för en
liten gris af guttaperka. Det var en särskild

sorts gris: han hade ett hål i trynet, genom hvilket man kunde låta honom suga upp vatten.
Sedan håller man honom midt för näsan på
någon, som man vill roa, och säger: se, en sådan
lustig gris! Då böjer han sig fram för att se
bättre, och då klämmer man grisen på magen.
Då får den andre en liten vattenstråle midt i
ansiktet, och det är mycket roligt.

En sådan gris köpte Tomas åt Märta.

De sprungo i kapp uppför de sneda och
bräckliga trätrappor, som från Roslagstorg leda
upp till Johannes kyrkogård. När de hunnit
halfvägs, måste de stanna och draga andan. De
vacklande, grå trähusen i backen badade i midsommarsolens mest stekvarma ljus. De fattigas
bleka fönsterväxter slingrade i trånsjuka krökningar sina stänglar och blad upp efter fönsternas dammiga, regnbågskiftande glas. Ingen människa syntes, endast en svart katt med hvita
tassar, som satt på en dörrtröskel och slickade
sol och njöt af middagshettan med hopknipta
ögon.

Tomas tog hastigt Märta om hufvudet med
bägge händerna och kysste henne.

De köpte bakelser i ett hembageri och en
butelj madeira i en kryddbod vid Malmskilnadsgatan.


I våningen vid Döbelnsgatan väntade dem
en dof och skum dager bakom de nedrullade
gula gardinerna.


»Vi måste skrämma undan spökena ur rummen,» sade Märta.

Hon satte sig till pianot och spelade de
larmande första takterna ur Carmen.

Tomas tutade i sin trumpet.

»Hvad ska grannarne säga?» frågade Tomas.

»Det finns inga grannar,» svarade Märta.
»Alla människor ha flyttat ut på landet. Vi ä’
ensamma i hela huset.»

Hon slutade upp att spela, och ingen af
dem sade något. Det blef en tystnad som i ett
insomnadt sagohus. Den gamla väggklockan hade
stannat och betraktade dem tigande och envist
med sitt runda, kloka ansikte.

»Hvad har du i paketen?» frågade Tomas
för att säga något och bryta tystnaden.

»Midsommargåfvor,» svarade Märta förströdt,
med stora, allvarliga ögon, som om hon tänkte
på något annat. »Det där är randiga förkläden
åt jungfrurna, och det är en veckad remsa att
ha kring halsen åt Elsa, och det här är åt Johan
... Det är ’Nio små negrers underbara äfventyr’.»

De gingo in i förmaket. Märta tog bort det
rödrandiga öfverdraget från den långa, gammalmodigt svängda förmakssoffan, hvars blekröda
tyg lyste matt genom skymningen.

»Det är så tråkigt att sitta på möbler med
öfverdrag,» sade Märta.

Hon gick in i sängkammaren, som låg åt
den soliga gården, rullade upp gardinen och öppnade ett fönster. Genom den öppna dörren föll
en ruta sol in i förmaket.

Därefter tog hon fram en bricka och ett par
glas. De åto bakelser och drucko vin och satte
sig i soffan för att läsa i »Nio små negrers underbara äfventyr». Den var icke lång; de läste
igenom hela boken tillsammans på fem minuter
och hade mycket roligt.

Sedan sutto de tysta och sågo på hvarandra.
De sågo på hvarandra så länge, att det slutade
med en lång kyss.

Genom det öppna sängkammarfönstret hördes ett barns sång från någon af de små våningarna åt gårdsidan. Det var en liten flickas gälla
röst, och hon sjöng på någon själfgjord barnmelodi.


Pappa är inte hemma,

mamma har gått på torget,

hvad ska vi göra ...



Och det blef åter tyst.

Tomas slog i det sista af vinet, och de drucko
ur. Vinresterna tindrade dunkelröda på bottnarne
af de slipade glasen.

»Tänker du på mig ibland, när du är ensam?» hviskade Märta. »Jag tänker ofta på dig.»

Han lekte förvirradt med hennes urkedja.

»Om kvällarne, när vi ro ut på sjön,» fortsatte hon. »Och om nätterna, när jag ligger
vaken.»


Hon hade en tår i ögat. Hon lindade sakta
bägge armarne om hans hals och kysste honom
på håret.

Gång på gång kysste hon honom på håret
– på tinningen – på ögonlocken.

Tomas blundade och frös. Han visste icke
hvar han befann sig. Drömde han, eller var han
vaken – – Det skimrade för hans ögon och
susade för hans öron. Han gömde hufvudet vid
hennes bröst, och hans armar knöto sig krampaktigt hårdt om hennes midja.

Hon sökte förgäfves resa sig och vrida sig
lös ur hans famntag.

»Nej Tomas – vi måste gå – klockan är
visst mycket –»

Tomas släppte henne icke. Han var het af
vinet och vild af hennes smekningar. Hon slöt
ögonen och sjönk tillbaka med en frossbrytning,
och han tog henne stormande, öfvermodigt, nästan
med våld.

. . . . . . 


Pappa är inte hemma,

mamma har gått på torget –



. . . . . . 

Vinresterna glödde i glasen.

Märta höll en kudde för ansiktet och snyftade sakta.

»Gå!» hviskade hon bönfallande. »Gå, gå!»

Tomas sökte trösta henne, lugna henne.


»Förlåt,» sade han gång på gång och smekte
hennes hand. Men hon stammade endast åter
och åter detta »gå, gå!» Det var som om hon
hade glömt alla andra ord.

Tomas gick.


Märta stod framför spegeln.

Var hon densamma som förut? Eller hade
hon blifvit en annan?

– – Och i kväll skulle hon dansa kring majstången med de andra – med syskonen – – 

Hon dref af och an i rummen.

Hur mycket kunde klockan vara? Fyra går
båten.

Märta hade kommit ut i jungfrukammaren.
På väggen fanns en liten hylla af kartonnage, på
hvilken stod broderadt med kornblått silke: Lifvets Ord. Hyllan var full af små röda, blåa,
gula och gröna papperslappar.

Märta tog en röd lapp. Hon rullade upp
den och läste: Herren ser dina vägar.

I gårdsvåningarna var det tyst. Den lilla
flickan hade slutat att sjunga. Märta gick in i
sängkammaren, stängde fönstret och rullade ner
gardinen. Därefter gick hon in i förmaket för
att lägga öfverdraget på soffan.

Grisen och trumpeten lågo undanslängda i
ett hörn.

Plötsligt måste hon småle för sig själf. Hon
hade kommit att tänka på alla de tanter med

nickande spetsmössor, som så många gånger
suttit uppradade i denna soffa ...

I nästa ögonblick kastade hon sig framstupa
mot en kudde och föll i en våldsam gråt, som
skakade hela hennes späda kropp.


Tomas stannade midt på kyrkogården.

Hvart skulle han gå?

– – Nej, detta var inte bra. Kunde han
göra det ogjordt ...

Han blef stående framför en grafsten. Han
läste ett namn och många titlar, ett födelseår
och ett dödsår.

Därunder hade man alltså gräft ner någon
som hade lefvat, och som nu var död.

Besynnerligt ...

Kyrkdörren stod öppen. Tomas stod länge
och läste på ett anslag, som tillkännagaf att
kyrkan under sommarmånaderna var öppen hvarje
dag från tio till tre. Slutligen gick han in och
satte sig i en bänk.

Han förföljdes ännu alltjämt af tanken på
denna enkla och alldagliga inskription, som han
nyss hade läst på grafstenen. Född då och då.
Död då och då.

Var det verkligen sant?

Så erinrade han sig, att en dödskalle alltid
skrattar. Hvad skrattar han åt? Med hvad rätt
ligger han där i lugn och ro och hånskrattar åt
den släkt, som nu leker i solen?


– – Han hade kommit att tänka på Ellen.
Hennes bild stod för honom som en urblekt
fotografi med suddiga konturer – som en han
hade känt någon gång – ett annat år –

Han hade blifvit sömnig. Hvalfven voro så
höga och mörka, och orgeln spelade så sakta ...
Det lät som susande träd i en skog. Kanhända
spelade den icke alls ...

Han visste icke själf hur länge han hade
suttit, då han spratt till vid att någon rörde honom.

En man stod bredvid honom och ruskade
honom i armen.

»Kyrkan skall stängas,» sade han.
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VII.


Gatstenarne brände under fotsulorna, och
husens väggar glödde hvita som aska.
Staden låg i sommardvala, domnad af
hettan under en egyptisk himmel.

Människorna förbannade solen och smögo
sig framåt i skuggan, hvarhelst en mörk strimma
stod att få, tätt under murarne och djupt inne i
alléernas skymning.


I Webers våning var det tyst. Professorn
hade rest till Tyskland, Greta var i Skåne. Fru
Weber satt i ett soffhörn i sängkammaren och
läste Thomas a Kempis och grät. Det kunde
emellanåt hända henne, att hon med en gång
kände sig så ensam och öfvergifven midt i sin
familj, att hon icke visste någon annan råd än
att gråta. Hennes barn växte ifrån henne. Hvad
visste hon om deras vägar? Det föll öfver henne
en frossbrytning af ångest, hvar gång hon tänkte

på allt det onda, som nästa morgon eller nästa
nyår kan hålla i beredskap åt oss, utan att vi
veta det och utan att vi kunna göra något.
Fröet är kanhända redan sådt, kanske i går eller
i förgår, kanske också någon hemlig olycksdag
för många år sedan, det gror i tysthet, och en
dag skjuter det upp med giftiga blommor och
grönsvarta bär ... Men Tomas låg på soffan i
sitt rum. Han hade rullat ner gardinen, oaktadt
det var midt på förmiddagen och hans rum låg
åt skuggsidan, ty den motsatta väggen stack och
pinade hans ögon med sitt hvita eldhaf. Den bok
han nyss tagit ner från hyllan hade fallit på
golfvet. Han kunde icke läsa.

Märta ...

Hvad trodde hon, hvad tänkte hon om honom? Gång på gång hade han satt sig ned för
att skrifva något till henne, och han hade grubblat
och tänkt och icke funnit några ord. Och då
han ändtligen fått ett bref färdigt, fyldt af ånger
och bittra själfanklagelser, läste han igenom det,
en gång, två gånger, lade det i ett kuvert och
bröt upp det och läste det på nytt och brände
det vid ett ljus.

Hur går hennes dag?

Läser hon, syr hon som förut, leker hon
med sina syskon? Och hvad talar hon om med
de sina?

Gatans larm trängde in genom det öppna
fönstret. Det var ett skrammel, som om helvetets

alla bryggarkärror fått befallning om att dagen
i ända köra fram och åter just på deras bakgata.

Tomas gick upp och stängde fönstret; därefter kastade han sig åter på soffan.

Kanhända går hon ensam i skogen dagarne
igenom. Och om natten ... Stiger hon upp om
natten, går hon ut på bryggan och ställer sig att
stirra ned i vattnet?

Hur många dar hade det gått sedan midsommaraftonen? Fem dar, sex dar hade det redan
gått. Nära en vecka.

Han hade blifvit en smula förlägen, då hon
frågade honom, om han tänkte på henne ofta.
Han visste med sig själf, att han oftare tänkte
på Ellen än på henne. Det var då ... Nu tänkte
han på henne ständigt, ständigt.

Och Ellen hade han glömt.

Stackars Ellen ... Han hade icke handlat
rätt emot henne.

Flugorna surrade kring hans hufvud och dansade i virrigt zigzag omkring för hans ögon.
Kanhända var det dumma och elaka människors
små svarta själar, som blifvit dömda att fladdra
omkring för att plåga de dumma och elaka
människor, som nu befolkade jorden. Det kunde
vara ett värdigt påhitt af någon dum och elak
gud ...

De kröpo i hans öron och kittlade hans
mungipor, och på hans näsa satt en och tvättade
sina bakben.


Tomas gick ut i köket efter flughåfven och
började en ursinnig jakt. Efter ett par minuter
hade han tröttnat, öppnade fönstret, skakade ut
flugorna och lade sig åter.

Hans vackra dröm om vinterkvällar framför
brasan, med hufvudet i hennes knä ... Fördärfvadt, förstördt, förbi!

Och bröllopsnatten ... Alltid skulle han taga
ut i förskott ... Det var orätt, det borde man
aldrig göra.

Och aldrig mera skulle hon le mot honom
och linda sina armar om hans hals och kyssa
honom på ögonlocken och gifva honom vackra
namn, som han icke förtjänade, men som det
ändå var roligt att höra.

Han bet i den kudde han hade under hufvudet, så att den nötta sidenvåden gick sönder
och han fick munnen full af dun och fjäder.
Han vände sig mot väggen, domnad af hettan i
rummet, och lät blicken irra sig trött i de trånga
farlederna mellan tapetens slingor, till dess att
hans ögon kände samma längtan efter en stor,
ljus yta, som seglaren efter hafvet.

Hafvet ... Det var längesedan han såg hafvet.

Det stora, blå hafvet.


Tomas gick villrådig af och an på Blasieholmskajen. Han längtade efter att andas salt
luft. Hvilken båt skulle han välja?


En herre, som hade mycket brådtom, hälsade på honom vänligt och familjärt. Tomas
besvarade hans hälsning artigt, förströdt. Det
var häradshöfding Ratsman; han såg fet och glad
ut och hade en ljus halsduk, och han steg ombord på Lidingöbåten, just då den lade ut. Han
bodde icke på Lidingön utan i Vaxholm, men
han skulle väl hälsa på några bekanta ...

Tomas hade stannat framför en liten nedsotad, gammalmodigt byggd ångbåt. Den hette
Utö, och den skulle afgå till Utö om en kvart.

– Utö ... Det låter som om det skulle ligga
allra längst ute vid hafvet ...

Han skref några rader till modern och lämnade dem åt ett stadsbud, därefter gick han
ombord.

Det hade blåst upp en frisk östlig vind.
Måsarne på strömmen skreko och larmade, seglade i vida kretsar fram och åter öfver vattnet,
tindrande hvita, sköto pilsnabbt ned mot vattenbrynet som lysande stjärnfall midt på dagen och
stego åter upp med något sprattlande och blankt
i näbben. Ånghvisslor skuro genom luften, slupar
och farkoster af alla slag korsade hvarandras väg,
och solen blänkte fram som en mattröd kopparskifva genom moln af stenkolsrök. Tomas stod
betagen och följde med ögonen en bländhvit
mås, som nyss hade strukit så tätt förbi hans
hufvud, att han kunde känna fläkten från hans
breda vingar och se hans vildfågelsjäl tindra
fram i det lilla kolsvarta ögat. Han spände långsamt en vid halfcirkel in öfver Skeppsbron, hvilade några sekunder öfver popplarne och blodlönnarne i den lilla tysta och oåtkomliga sagoträdgården mellan slottets flyglar, tog därefter
vägen åt öster, ut öfver strömmen, och blef borta
i det blå.

Ångbåten lade ut. De trånga Skeppsbrogränderna defilerade förbi som en rad af svarta
källargluggar, och i det nät af broar och viadukter,
som bildar öfvergången från Staden till Söder,
kröpo människorna om hvarandra som myror. I
Stadsgården var det svart af kolångare med rödt
i vattengången och af kolbärare, på hvilkas ansikten han trodde sig kunna se, hur kraftigt de
svuro öfver hettan. De höga granitväggarne
med de i berget utsprängda trapporna väckte till
lif hos honom ett dunkelt minne af att han någon
gång i skoltiden hade gått upp för dessa trappor
i sällskap med Märta och Greta – någon dag
i jullofvet, med snö och grå himmel ... På den
tiden hade han ännu icke upptäckt, att Märta
Brehm var vacker, och det var hon kanske icke
då. De båda flickorna hade gjort narr af honom
hela tiden, af någon anledning som han icke
längre erinrade sig ... På södra bergen tog idyllen
vid, småstadsidyllen med stugor och plank och
mörka, svala fläckar af grönt. I en hängmatta
under ett stort kastanjeträd låg en rödklädd ung
flicka och sof.

Djurgårdens villor dansade förbi, och Blockhusudden passerades. Det gamla förfallna tullhuset med sitt branta tegeltak badade i solen,
och på gårdsplanen, där gräset växte högt mellan
kullerstenarna, låg en lat, gul hund tillplattad
som om han varit målad på marken och sträckte
alla fyra benen ifrån sig så långt han kunde.

Ute på Värtan friskade vinden upp. Skummet yrde kring bogen och stänkte ända upp i
ansiktet på Tomas, som stod uppe på kommandobryggan och pratade med kaptenen. Han hade
glömt alla sina sorger och åter kommit i gladt
humör.

Då klockan närmade sig fyra, gick han ner
i matsalongen för att äta middag.

Det var nästan tomt där nere. Två rödbrusiga landtbor hade just slutat att äta, då Tomas
kom in; de betalade och stego upp på däck.
Vid ett bord satt styrmannen ensam och åt med
religiöst allvar. Det var en solbränd man med
mörka ögon och svart hakskägg. En blek ung
flicka passade upp honom med mjuka slafvinnerörelser, utan att säga ett ord.

Tomas drack två glas brännvin och en flaska
öl. Han var i ett äkta reslynne och hade kommit i en stämning som om han vore ute på upptäcktsfärd efter okända världar. Han visste ingenting om Utö. Kunde det bo några människor där borta? Några stackars fiskare troligtvis, som frukta Gud, ty det bruka fiskare göra,
och mörda och stjäla litet, när det faller sig så,
och lefva af sur strömming ... Så erinrade han
sig, att han någon gång hört talas om Utö grufvor. Skulle det alltså finnas grufvor där? De
voro väl för längesedan nedlagda.

Styrmannen förde ett hviskande samtal med
uppasserskan borta i andra ändan af rummet.
Det slutade med en kort handtryckning; flickan
rodnade svagt, och mannen gick upp på däck.

Tomas beställde kaffe och chartreuse. Det
hade blifvit en smula sjögång ute på Baggensfjärden. Båten gungade sakta i sneda rörelser
från för till akter och från babord till styrbord,
och vågorna skvalpade söfvande mot salongens
väggar. Då Tomas vände sig om och såg ut
genom det lilla runda fönstret, liknade fjärden
ett snöfält. Fönstret befann sig så nära vattenytan, att blicken nästan endast uppfångade det
hvita skummet på böljornas toppar. Det var
härar af hvita blixtar, som tändes och slocknade,
och som oafbrutet behärskade synvidden med
sitt fosforaktiga ljus.


Solen brottades redan med den västra horisontens blodkantade skymurar, då man lade till
vid Utö brygga. Tomas hade fått kaptenens
tillåtelse att ligga i aktersalongen öfver natten.
Han steg i land och gick långsamt vägen uppför, förstämd, uttröttad på förhand. En brant
och stenig väg, ett hvitt hus uppe på backens
krön, några röda stugor, från hvilkas eldstäder
röken steg upp i den aftonstilla luften, lodrätt
som vid Abels offer. Hvarför hade han rest hit?

Hvad hade han med hafvet att göra? Det var
icke ens säkert att man kunde se hafvet härifrån.

Då han nått kullens högsta punkt, stannade
han och vände blicken tillbaka. Fjärdarne bredde
sig blanka som glas för hans fötter, stumma,
vida, kalla. Solen hade nyss gått ned och bredt
ett rödviolett töcken öfver den smala landremsan
längst i väster. Två eller tre fiskarbåtar sökte
långsamt mot land med slappa segel och jämna
årtag, hvilkas plaskande i vattnet indelade tiden
lika tröttande regelmässigt som ett urverk. Dagens alla hvita strömoln hade drifvit undan och
samlat sig till stillastående skybankar längst nere
vid synranden, och öfver hans hjässa hvälfde sig
en tom, blå kupa, kallare och mera tom med
hvarje minut som rann.

Tomas stod som förstenad och betraktade
landskapet. Slutligen vände han sig bort med
en frossbrytning och fortsatte att följa vägen
inåt ön. Plötsligt trodde han sig höra på ljudet
af sina steg, att han gick öfver en bro. Han
såg upp och varseblef ett räck på hvardera sidan
af vägen. Då han böjde sig fram öfver räcket,
drunknade hans blick i ett schakt så mörkt och
så djupt, att han icke kunde skönja någon botten,
endast något grönaktigt fuktigt, som glansen af
synd ur ett svart öga. Det var alltså grufvan ...
Rädd att låta fascinera sig af denna mörka, gröna
glans slet han sig med våld från platsen och

fortsatte inåt skogen, där vägen nu smalnade af
till en starkt sluttande gångstig.

Skogen teg omkring honom. Men långt
bortifrån, långt nedifrån hördes ett regelbundet
och tungt stönande, suckarne från en jätte, som
vrider sig i sömnen. Tomas stannade och lyssnade. Mellan trädens glesnande stammar varseblef han en snörrät rand, som skilde den mörknande östra trakten af himlahvalfvet från något
ännu mörkare och ännu blåare, hafvet.

Det var hafvet. Dunkelblått, oändligt, tomt.


Tomas dref fram och åter nere vid stranden,
med uppvikt krage och händerna i fickorna.
Skymningen hade tätnat till ett blåaktigt mörker.
Hafvet sof, men det arbetade i sömnen, häfdes
och sänktes, suckade och stönade som en jätte
under onda drömmar.

Han hade kommit ut på en klippa, som
smal och tvärbrant sköt långt ut från land. Hafvet var där – rundt om, hvart han vände blicken
– öfverallt var hafvet.

Tomas visste icke själf hur länge han stod där
orörlig som en bild och stirrade ut öfver vattnet.

»Märta!» mumlade han för sig själf. »Märta,
Märta.»

Hafvet öfverröstade honom. Han kände läpparna röra sig, men hörde intet.

»Märta!» ropade han slutligen med ansträngande af sina lungors yttersta kraft.


Och häpen, förfärad öfver att höra ljudet af
sin egen spröda och tonlösa röst tunnt som ett
knifblad skära genom dyningarnas brus, vände
han om, darrande i hela kroppen och med en
blick, som letade efter gömda lönmördare i
hvarje snår, sökte upp gångstigen och kom springande tillbaka till den vik på andra sidan af ön,
där båten låg förtöjd.


Han gick icke genast ombord, ty han kände
att han icke kunde sofva. Han satte sig på en
sten och lät blicken glida, än ut öfver fjärdarne,
än ned på ångbåten, en liten underligt hopkommen människoleksak, som låg inklämd där nere
mellan klipporna och speglade sig i det mörka,
grönklara vattnet. På öfverdäcket rörde sig två
gestalter i skarp afskuggning mot den gulröda
aftonluften. En kraftig man – två mörka ögon,
ett svart skägg – och en mjuk slafvinnegestalt
med ett blekt ansikte. Det var hon som talade,
och han hörde på – oroligt, otåligt, medan han
flyttade kroppens tyngd öfver från det ena benet
till det andra, stack händerna i fickorna och åter
tog dem bort. Hvad talade hon om? Hennes
röst lät gråtfärdigt bedjande och dock behärskad
– som om hon erinrade honom om ett löfte ...
något gammalt löfte, som han kanske helst ville
glömma ... Och han vände bort hufvudet och
mumlade något, medan hennes blickar oafvändt

hängde vid hans mun ... Så gingo de in, och
det blef tyst.

Klockan hade blifvit elfva. Tomas steg ombord, gick ner i aktersalongen och lade sig halft
afklädd på en soffa. Han låg länge vaken, ty
han tänkte på Märta. Långt fram på natten
somnade han ändtligen med örngåttskudden hårdt
pressad mot sitt bröst.
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VIII.


Det duggregnade ihärdigt, och gatan luktade
våt makadam, och klockorna ringde till
högmässa, ty det var söndag. Tomas
kom ut från en rakstuga, blek och med rödkantade ögon; han sof dåligt om nätterna på de
sista veckorna.

Han skulle möta sin mor i Jakobs kyrka.
Det hade blifvit en sådan tomhet ini honom och
omkring honom, att han utan lång tvekan gaf
vika för ögonblickets alla växlande impulser, och
då modern kom in till honom på morgonen,
medan han ännu låg, och med sin blidaste röst
bad honom att följa sig i kyrkan, hade han icke
hjärta att säga nej. Han gick ju nästan aldrig
i kyrkan; men det var kanhända icke rätt. Om
det kanske denna dag kunde ske ett omslag i
hans lif ...

Han tänkte på dessa saker, medan han långsamt gick Grefturegatan utför. Han hade ingen

psalmbok i handen, ty han var rädd att möta
någon bekant.

En gammal fru, klädd i en brun, trådsliten
kappa, kom ut ur en port i sällskap med en ung
gosse i gymnasistmössa. De gingo båda i samma
stillsamma söndagstakt, och båda hade psalmböcker i händerna. Tomas kände genast igen
den gamla frun: det var Ellens mor. Han hade
sett dem tillsammans i Humlegården någon söndagseftermiddag i maj. Gossen var alltså hennes bror, han som så gärna ville bli läkare ...

Och det var här de bodde.

Tomas hade stannat utanför porten. Ellen
hade verkligen också sagt någon gång, att hon
bodde på Grefturegatan, men det föll af sig själf
att han icke hade kunnat besöka henne.

»Om Ellen är hemma, är hon alltså ensam,»
tänkte han. »Men hur kommer det sig, att hon
inte vill gå i kyrkan med sin mor och sin bror
... Kan hon vara sjuk?»

Stackars Ellen, han hade förbrutit sig svårt
mot henne. Så svårt, att han knappast vågade
tänka på det.

Hvad skulle hon tro om honom?

Hon var kanske redan död. På tre veckor
hade han icke sett henne. Hon kunde mycket
väl vara död, utan att han visste något.

Lifvet är besynnerligt.

Nej, han måste se henne och veta om hon
lefde. Tala med henne, förklara sig på ett eller

annat sätt, falla ned för hennes fötter och tigga
om förlåtelse ...

Han var redan i trappan. Den var smal
och brant, och det var så mörkt i förstugorna,
att han måste rifva eld på den ena tändstickan
efter den andra för att kunna läsa namnen på
tamburdörrarne. På en spräckt och smutsig
enkeldörr, som tycktes höra till ett kök, såg han
med förvåning elden från sin tändsticka lysa upp
öfver ett namn, som han kände från böckerna
och tidningarne, och hvars ägare han många
gånger hade sett på gatan och kaféet, alltid glad
och elegant. Tomas hade föreställt sig, att han
måste bo vid Sturegatan, eller vid Strandvägen ...

Först i tredje våningen fann han det namn
han sökte.

Han stod en stund och betänkte sig med
klappande hjärta och återhållen andedräkt innan
han kunde besluta sig för att dra i det lilla
röda och svarta klocksnöret.

Han visste icke hvad han skulle säga henne.
Skulle hon tro honom, om han sade, att han
hade varit sjuk, eller bortrest ett par veckor?
Nej, hon hade kanhända sett honom gå förbi
handskbutiken någon gång.

För öfrigt borde han egentligen bryta med
henne; det var därför han hade gått upp. Han
älskade henne icke. I hvad fall som helst måste
han fatta sig kort, ty inom en kvart eller högst
tjugu minuter skulle han ju vara i kyrkan, det
hade han lofvat.


Han litade på sin ingifvelse och drog sakta
i strängen.

Ingen öppnade. Han ringde ännu en gång,
hårdare; det hördes steg innanför, och Ellen stod
framför honom. Hon hade ett stort hvitt förkläde med högt bröststycke och liknade en kysk
ung husmoder, som blir öfverraskad midt i sina
bestyr.

Tomas kunde icke säga något; han stod
röd af blygsel. Han tyckte sig aldrig förr ha
sett, hur vacker hon var, och likväl var hon
mycket blek.

Ellen betraktade honom länge med en stel
blick.

»Kom in,» sade hon slutligen lågt med en
liten skälfning på rösten.

Lägenheten bestod af två små ljusa rum och
ett kök. De blefvo stående midt på golfvet i
det yttre rummet, och ingen af dem sade något.

»Hvarför har du inte gått med din mor och
din bror i kyrkan?» frågade Tomas ändtligen
lågt, med ett osäkert tonfall.

»Jag har så ondt i hufvudet,» klagade hon
sakta.

Han lade sin hand på hennes panna. Den
var brännhet.

Ellen brast i gråt.

»Å, Tomas,» snyftade hon, »hvar har du
varit så länge?»

Han kunde icke svara något.


Hon drog honom ned på soffan, och hennes
händer lekte i hans hår, och hon snyftade alltjämt med hufvudet mot hans bröst.

»Hvar har du varit hela tiden, Tomas, du
måste säga hvar du har varit ... Du har säkert
varit sjuk, säg har du inte?»

»Jo,» svarade Tomas. »Jag har varit sjuk.»

Båda sutto tysta. Kyrkklockorna ringde därute, och regnet droppade mot fönsterblecket.

»Om jag kunde tro dig,» hviskade Ellen.

Tomas svarade ingenting.

– – Hur skulle detta gå ... Han måste ju
bryta med henne – – 

Hvad skulle han säga?

»Om jag bara kunde tro dig,» återtog Ellen.
»Jag vill så gärna, men jag kan inte. Du bryr
dig visst inte mycket om mig!»

Tomas var orolig. Hans mor stod kanske
redan och väntade på honom. Men Ellens stora
rödbruna ögon sågo in i hans med ett sådant
uttryck af förtviflan, att han icke fick mod att
säga något afgörande.

Han endast smekte hennes panna, liksom
för att svalka den.

»Har du ännu ondt i hufvudet?» frågade han.

»Ja, ja ... Lägg din hand där – just där
– till vänster, vid tinningen ... Det känns så
skönt!»

Hon slöt ögonen och lutade sin kind mot
hans. Den brände som eld. Tomas kände, hur
hela hans varelse genomilades af en ljum värme.

Han hade icke på länge känt beröringen af en
kvinnas hud mot sin egen.

Plötsligt böjde han sig fram öfver hennes
ansikte och kysste henne våldsamt.

Hon vred sig lös ur hans armar och sprang upp.

»Nej, Tomas,» sade hon, »du får inte kyssa
mig mera! Det är bäst att det är slut mellan
oss – jag är ingenting för dig mera – du tycker
om någon annan, säg gör du inte? Jo, jag ser
det på dig, Tomas! Du har inte varit sjuk, det
är inte sant!»

Hon stirrade på honom med en visionär
glans i blicken.

»Jag visste hela tiden att du narrades, jag
har sett dig gå förbi fönstret flera gånger, flera
gånger!»

Och hon sjönk ner i soffan med hufvudet i
händerna och grät.

Tomas ville sjunka genom jorden.

»Förlåt mig,» stammade han.

En kanariefågel, som hela tiden suttit tyst
på sin pinne i en bur framme vid fönstret, började nu kvittra, först sakta som om han bad om
tillåtelse, sedan allt gällare och högre.

»Förlåt mig,» upprepade Tomas bönfallande,
»förlåt mig! Jag har varit elak mot dig, Ellen,
lilla Ellen, men jag skall aldrig vara det mera!
Du måste se på mig och säga, att du förlåter
mig och att du inte är ond på mig längre!»


Kanariefågeln hoppade från pinne till pinne
i sin bur, sträckte halsen i vädret och kvittrade
och sjöng.

»Du kan inte förstå det,» snyftade Ellen,
»nej, du kan inte förstå sådana dagar det har
varit för mig – när jag har stått där bakom
disken från morgon till kväll – och profvat
handskar på främmande damer – unga, vackra
flickor, som du kanske känner och som få vara
tillsammans med dig ... eller när jag såg ut
genom fönstret och du gick förbi. – Vet du
Tomas, jag har gråtit hela nätterna – »

Tomas tog upp sin näsduk, fuktade den i
vatten och tryckte den mot hennes ögon, och
slutligen kysste han hennes ögonlock.

»Nu får du inte gråta mera,» sade han.

Hon satt tyst i sitt soffhörn med en kudde
under hufvudet och såg honom rakt i ögonen.

»Kan jag tro dig, Tomas?» frågade hon.
»Bryr du dig verkligen något om mig?»

»Jag bryr mig inte om någon annan än dig,»
sade Tomas.

Kanariefågeln började nu sjunga af full hals.
Det skar i öronen; man kunde knappast uppfatta sina egna ord. Ellen reste sig hastigt och
gick in i en garderob efter ett mörkt skynke,
som hon omsorgsfullt bredde ut öfver buren och
vecklade omkring på alla kanter, så att intet ljus
trängde in.

Fågeln tystnade med ens.


Tomas hade tagit en stor, mörkfläckig snäcka
från byrån bredvid soffan, vägde den i handen och höll den mot sitt öra. Snäckan fyllde
hans hörsel med ett doft, ihållande brus, som
tycktes arbeta sig fram från något ställe djupt
inne eller långt borta, och som kom honom
att tänka på hafvet ... och på ett namn, som
han någon gång hade stått och ropat utåt hafvet. Ett namn, som han icke kunde glömma.

Ellen satt åter vid hans sida, och hennes
blickar hvilade i hans.

»Om du tycker om mig, så säg det tre gånger,» bad hon skygg, förlägen, ännu med en tår
i ögonfransarne.

Tomas sade det tre gånger.

Men han hade svårt att se henne i ögonen.
Hans blickar gledo omkring från de brokiga
strimmorna i trasmattan under hans fötter till
möblernas blommiga tyg och sängens hvita, hemstickade täcke.

»Ser du,» sade Ellen tankfullt, »när man en
gång har kommit in på den orätta vägen, är
det så svårt att vända om. Därför får du inte
gå ifrån mig, Tomas, du måste hjälpa mig ...
Jag vill inte bli en dålig flicka!»

Klockorna hade slutat att ringa, och vattnet
plaskade alltjämt ur takrännan. Regnet skvalade ned med ökad styrka, och himmelen hade
mörknat. Kanariefågeln uppgaf ännu ett och
annat svagt pip under sitt bruna skynke, tills

han slutligen tystnade och föll i sömn; han trodde
att det var natt.

Tomas och Ellen sutto tysta. Han hade
smugit en arm om hennes lif. Han kände, att
hon började blifva svag, och det hade stigit upp
en simmig glans i hennes ögon.
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IX.


Tomas Weber hade så tråkigt, att han ägnade sig åt sina studier flera dagar i sträck.
Förhållandet till Ellen blef icke detsamma
som det hade varit. Han var trött. Hon misstrodde honom alltjämt, och likväl skydde hon
inga förödmjukelser för att få behålla honom.
Efter hvarje ny berusning följde ett uppvaknande,
då de stirrade på hvarandra utan ord, som två
främmande, han i leda, hon i skrämsel för hans
kalla blick; ty han hade förvandlats, glidit undan
för henne. Han hade blifvit en annan än den
Tomas, som råkat korsa hennes väg en ljus vårmorgon, som hon sedan älskat besinningslöst
och ungt, och för hvars lidelse hon icke hade
undanhållit en vrå af sin varelse.

Och likväl hade de icke några scener med
förebråelser och ömsesidigt agg. De kände blott,
hur tomrummet vidgades mellan dem, mera för
hvarje dag, och hur fruktlöst de ansträngde sig
att fylla det.


Så gingo dagarne, tomma och färglösa, och
blefvo till veckor utan att han räknade dem.

Man var redan i slutet af juli.


*


Tomas hade träffat tillsammans med Karl
Hammer i Viktoria, det lilla svala och skuggiga
sommarkaféet i Kungsträdgården. Hammer var
just återkommen från en kortare vistelse på konsul
Arvidsons landtställe vid Mälaren; han hade haft
ett par veckors ledighet från kontorsarbetet.

Sommarsolen hade icke förmått något mot
hans färglösa hy. Han satt där, hvit i ansiktet
som en pudrad clown, och läppjade på sin vermouth med samma uttryck af blekt tålamod som
alltid.

De talade om fruntimmer.

Grosshandlar Wenschen och fabrikör Grenholm sutto vid ett bord i närheten och drucko
konjak och vatten; efter en stund kom också
doktor Rehn och slöt sig till dem.

De tre herrarnes båda fruar voro på landet.

Herr Grenholm hade ett gråsprängdt romerskt
patricierhufvud på en något tung kropp. Doktor
Rehn var en ännu smärt och välväxt herre på
omkring femtio år.

Man talade politik; herr Wenschen var frisinnad utan att likväl vara radikal på något sätt,
men han blef oafbrutet öfverröstad af herr Grenholm och doktor Rehn, som i alla punkter hade

fullkomligt lika åsikter, nämligen strängt konservativa.

Gabriel Mortimer kom förbi kaféet; då han
såg Tomas och Hammer gick han in och hälsade på dem och bad Tomas komma ut till
Dalarö nästa söndag med modern. Han var på
väg ner till ångbåten, men hade egentligen icke
brådtom; han slog sig ned och drack en flaska
vatten.

Man hade kommit in på den nyare litteraturen och diskuterade bland annat en romanförfattare, hvars namn för några år sedan hade flutit
upp på de ändrade litterära konjunkturer, som
blefvo en följd af reaktionen mot landets främste
diktare. Han var en af de många bland åttiotalets män, som senare ha kommit på bättre
tankar. Hammer satt just och talade om en af
hans böcker, då han själf gick förbi ute i alléen.

De tre männen logo.

Karl Hammers löje var bitande.

»Hvilket medlidande måste inte en sådan
man hysa med det gamla nötet Petrus, som
dröjde ända till tredje hanegället med att förråda
sin mästare,» sade han.

Gabriel Mortimers löje var godmodigt öfverseende.

»Han skulle troligen ha föredragit att vara
tuppen!»

Tomas Weber log icke, han skrattade högt;
men det var endast ett barns skratt öfver det,
som de äldre säga vara löjligt. Dessutom tyckte

han verkligen också, att författaren såg lustig
ut, där han gick och svettades i värmen och
på samma gång ansträngde sig att bevara sin
diktareattityd.

Mortimer hade just gjort samma iakttagelse.

»När det är tjugu grader varmt i skuggan,
se alla människor ut som handelsresande,» sade
han.

Herr Wenschen såg på sin klocka, reste sig,
tog farväl af sitt sällskap och gick. Tomas,
Mortimer och Hammer växlade en förbindlig
hälsning med honom, då han gick förbi deras
bord. Herr Wenschen såg icke glad ut; i själfva
verket hade han också husliga bekymmer. Man
hade på två år icke haft något att säga om fru
Wenschen; och nu visste alla, att hon åter hade
en älskare, nämligen Grothusen.

Tomas satt och undrade inom sig själf, när
han skulle få återse Johannes Hall. Han behöfde
låna pengar af honom. På morgonen hade han
fått ett brefkort från Hall, afstämpladt Wiesbaden; Jean Arvidson tillbragte sommaren därnere, och Hall hade följt honom och hållit honom
sällskap ett par veckor. Han ämnade nu resa
omkring till några tyska småstäder, som han ville
se eller återse, och sedan skulle han kanhända
för återstoden af sommaren slå sig ned vid någon
badort på Sjællands kust.

Mortimer reste sig och tog adjö; han måste
gå för att hinna med ångbåten. Han bad ännu
en gång Tomas att komma ut till Dalarö på

söndagen med modern, och Tomas lofvade att
komma.

Herr Grenholm och doktor Rehn sutto invecklade i ett lågt, förtroligt samtal. Herr Grenholm föreföll rörd af en eller annan anledning;
hans ögon voro beslöjade af en lätt dimma, och
han klappade upprepade gånger vännen på armen.
Men då i detsamma en af uppasserskorna kom i
närheten, började han i stället klappa henne på
magen och bad att få betala.

Tomas och Hammer hade blifvit så godt
som ensamma på platsen.

Insekterna surrade omkring dem. Det rådde
en lindrande svalka i den djupa skugga, som
sof under de gamla lindarnes bladverk och svarta
kvistnät och som ytterligare fördjupades invid
husets mörka, grå mur.

Tiggargummor, blomsterflickor och invalider
med nyckelringar kommo in den ena efter den
andra och ville göra affärer. Tomas, som var
lättrörd och ännu icke hade sett mycket af nöden,
tog gång på gång upp sin portmonnä, medan
Hammer satt oberörd som en bild med ett kallt
småleende öfver den andres frikostighet.

»Skrifver du aldrig något nu för tiden?»
frågade Tomas slutligen då tystnaden började
blifva långvarig.

Hammer dröjde något med svaret, som om
han fann frågan svagt motiverad.


»Ajo,» sade han torrt, »jag skrifver nog ett
och annat ibland. När jag har tid och lust.
Men jag trycker det inte.»

»Men hvarför det?»

»Jag har godt om tålamod. Jag väntar min
tid. En gång kommer den.»

De hade icke något vidare att säga hvarandra. Tomas skulle för öfrigt gå hem och äta
middag, ty klockan var öfver fyra; han betalade
sin vermouth och gick. I förbigående uppfångade
han en glad nick från en af uppasserskorna, en
liflig flicka med svarta ögon, med hvilken han
sommaren förut hade stått på god fot. Han
återgäldade den med en slyngelaktig grimas.

Hammer satt ensam kvar.


På hemvägen gick Tomas och tänkte på
sina affärer. Hvar skulle han få pengar? Han
hade bara några öre i portmonnän; det var icke
ens så mycket att han kunde köpa en cigarr
att röka efter middagen. Om en vecka skulle
fadern komma hem från Tyskland; då måste
han tala med honom. Det var tråkigt, men det
kunde icke skjutas upp längre.

Men hur skulle han bära sig åt för att få
en cigarr? Att inte ha en cigarr att röka till
kaffet ofvanpå middagen, det var ungefär som
att ha tandvärk.

Han gick just förbi en cigarrbutik, där han
brukade handla rätt ofta. Om han kunde gå in

som vanligt och be om en cigarr och sedan
låtsa som om han hade glömt sin portmonnä
hemma ... i fickan på en annan rock.

Efter ett ögonblicks tvekan steg han in i
butiken, men tvärstannade förskräckt, då han
bakom disken upptäckte ett gammalt fruntimmer
med glasögon i stället för den unga flicka som
eljes brukade stå där.

»Ursäkta, jag har visst gått galet,» mumlade
han ursinnig, gjorde en tvär vändning och
försvann.

Han skulle alltså vara utan cigarr i dag, det
fanns ingen räddning!

Detta missöde försatte honom i ett mörkt
lynne. Han kom ofrivilligt att tänka på en af
dessa olycksdagar under skoltiden, då han först
i ett tiominuterslof blef illa tilltygad af några
starkare kamrater och sedan under nästa lektion
fick en anmärkning för ouppmärksamhet af läraren; och när så klockan ändtligen ringde och
skolan var slut och han kom hemspringande,
hungrig och arg, så var det kabiljo till middagen.

Han kunde nästan svära på att det var
kabiljo till middagen i dag också, oaktadt han
icke kunde erinra sig att de hade haft det sedan
han var barn.

På Biblioteksgatan mötte han Anton Recke.
Han gick genast öfver till honom och bad honom
lägga ut femton öre till en cigarr; han hade
glömt sin portmonnä hemma.


»Ä, ljug lagom,» skrattade Recke. »Inte
glömmer man sin portmonnä hemma, om det
finns något i den!»

Tomas brydde sig icke om att försvara sitt
påstående.

Recke tog ett par cigarrer ur sitt fodral och
stoppade i bröstfickan på Tomas. Därefter följde
han med ett stycke uppåt Östermalm.

»För resten kan du mycket väl få låna en
tia om du har lust,» sade han då de skildes.

Tomas tackade och lofvade att lämna igen
den så snart som möjligt. Recke smålog skeptiskt.

»Jag är rik för närvarande,» tillade han.
»Jag har varit hos tegelhandlaren vid Svartmangatan.»


Det var icke kabiljo till middagen, utan
kalfkotlett med blomkål.

»Det är sant, det har kommit ett bref till
dig,» sade modern då de stego upp från bordet.
»Det ligger inne hos dig.»

Tomas stod vid skrifbordet i sitt rum. Han
höll ett bref i handen och stirrade på det, blek
af sinnesrörelse.

Han trodde icke sina ögon.

Det var samma kära, förställda handstil på
kuvertet, som han så väl kände till från de många
gånger lästa och omlästa små biljetterna sedan
början af sommaren.


Hvad kunde hon ha att säga honom? Låg det
några nya sorger, låg det kanske någon olycka
gömd och väntade på honom i detta lilla oskyldiga hvita kuvert?

Han bröt upp det och läste.

»Tomas! Möt mig i morgon på Döbelnsgatan klockan half sex. Jag har något att
säga dig.»

Det var allt hvad som stod där. Det var
dateradt dagen förut.

Klockan fattades tio minuter i half sex. Han
tog hatt och käpp och sprang utför trapporna.

Hvad ville hon säga honom?


Han tog närmaste vägen ner öfver Humlegården.

Vid Linnés staty hälsade han vördnadsfullt
på pastor Caldén, som försjunken i betraktelser
gick af och an mellan blomstergrupperna, och
hvars kalla och stränga drag lyste förmildrade
och liksom utjämnade i eftermiddagssolens fred.

Han hade varit Tomas’ kristendomslärare i
skolan. Då han såg honom gå förbi och hälsa,
tog han honom vänligt i handen och började
fråga honom om hans studier och planer för
framtiden. Efter ett par tänkvärda ord om läkarkallet drog han Tomas med sig fram till den
närmaste blomstergruppen, och ett par minuter
stod han tankfull utan att säga något.


Tomas stod som på nålar. Märta kanske
redan väntade honom ... Skulle det bli något
om Gud i naturen?

Pastor Caldén stod fortfarande försjunken i
tyst meditation.

»Det är vackert, det här,» sade han slutligen
i en dämpad och inåtvänd ton.

»Ja,» svarade Tomas.

»Men jag tycker inte om färgerna. Jag förstår mig inte på allt det röda ... Se, hvart man
vänder sig, rödt öfverallt, bara rödt. Man kan
ju stå och stirra sig blind på det.»

Och han tillade lågt, liksom i tankar:

»Nej, hvita blommor och hvita själar ...»

Tomas stod och skrufvade på sig. Pastorn
märkte det slutligen, och hans ansikte återtog
hastigt sitt vanliga uttryck.

»Jag ser att du har brådtom,» sade han
småleende. »Adjö, hälsa din far!»

Och han gick långsamt bort och satte sig
att drömma på en af sofforna, midt i det blida
solskenet.

Tomas tog vägen genom en af de gränder,
som föra ned till Roslagstorg. Han var ännu
förvånad. Pastor Caldén brukade icke vara sentimental ...

I trätrapporna upp till Johannes kyrkogård
satt den svarta katten med de hvita framtassarne
ännu på sin dörrtröskel och solade sig. Tomas
gaf sig tid att stanna ett ögonblick och stryka
honom öfver ryggen.


Märta stod i porten till huset vid Döbelnsgatan. Hon var mycket blek, och hennes ögon
hade blifvit så stora.

»Har du väntat?» frågade Tomas lågt och
med grumlig röst, medan han famlade efter
hennes hand. Hon räckte honom den slutligen
och lät honom trycka den.

»Nej, jag kom nyss,» sade hon utan att möta
hans blick.

Och hon sköt honom framför sig upp i
trappan utan att säga något vidare. Han kunde
heller icke tala. Hvad skulle det bli af detta,
hvad ville hon säga honom?

Han såg hur hennes hand darrade, då hon
satte nyckeln i låset.

De stodo tysta och stirrade på hvarandra
midt på golfvet i förmaket. Allt var sig likt
därinne: samma tunga luft och samma hemlighetsfulla gula dager. Genom ett öppet fönster
trängde ljudet af trampande fötter från gatan.

Slutligen började Märta tala.

»Jo, ser du Tomas ... jag kan inte lefva
utan dig ... det är omöjligt, det går inte ... och
det var mitt fel alltsammans ... det får gå hur
det vill ...»

Hon kunde icke säga mera, ty hon fick icke
fram rösten. Och hon hade två stora tårar i
ögonen, då hon fattade hans hufvud mellan sina
skälfvande händer och benådade honom med ett
sommarregn af kyssar.
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X.


Nu september.

Tomas bodde icke längre hemma; det
var endast han och Märta som visste hvarför. Han åt likväl fortfarande hemma hos sina
föräldrar, ty eljes hade han öfverhufvud taget
icke kunnat äta. Han hade hyrt ett lågt vindsrum i ett gammalt förfallet hus uppe vid Adolf
Fredrik, ett litet torftigt och gammalmodigt möbleradt rum med sluttande golf, och hvars enda
fönster låg åt en stenlagd gård med stora susande
träd. Där låg han om förmiddagarne på soffan
med en bok i handen, men han läste icke mycket; han grubblade mest öfver frågan, hur han
skulle göra för att förtjäna pengar. Tills solskenet, om det var en vacker dag, föll in på
sned genom rutan, började leka bland tapetens
vissna blommor, klippte af hans bekymmer och
lockade honom ut. Där tillbragte också Tomas
och Märta de flesta af sensommarens långsamt
bleknande eftermiddagar med armarna slingrade

om hvarandra, och sekunderna hastade förbi och
blefvo minuter, och minuterna drefvo undan i
ilande flykt, som sand för vinden, medan de med
blundande ögon lyssnade till suset i almarnes grenar – tills de bägge på en gång höllo andan
och deras ögon med ens stodo vidöppna och
stirrade in i hvarandra med hemlig undran och
hvar och en i den andres blick läste samma tysta
fråga, ledsagad och buren af vindens sång därute:
hvart bär det hän – hvart bär det hän –


*


Tomas kom gående utför Sturegatan. Hela
förmiddagar igenom kunde han drifva omkring
på gatorna utan andra mål än stundens ingifvelser, medan dammet lade sig i allt tjockare
lager öfver studieböckerna hemma på hyllan. Han
var lycklig, men utan ro. Han kände sig gå i
medvind, på en sluttning, och han andades lätt;
men han såg icke sin kurs.

Då han kom ner på Stureplan, gick han in
i en blomsterbutik för att köpa blommor åt Märta;
det brukade han ofta göra, när han hade pengar.
Kvällen förut hade han lagt in en mängd gamla
romaner och diktsamlingar i ett paket, gått ut i
regn och blåst och sålt dem i ett antikvariat.
Först då han stod vid disken och den närsynte
gamle bokhandlaren tog upp paketet och granskade böckerna misstänksamt, den ena efter den
andra, först då hade han sett, att »Anor och

Ungdom» af Jac. Ahrenberg också hade kommit
med i packen. Hans första tanke hade varit att
lägga den åt sidan och behålla den, men då bokhandlaren bläddrade i den med tydligt intresse
och bjöd ett särskildt högt pris just för den,
hade han låtit den följa med bland de andra.

Han köpte en liten bukett af hvita Malmaisonrosor, betalade den och bad att få den skickad
fram på eftermiddagen.

Han uppgaf sin egen adress.

Då han kom ut, stod Greta och väntade på
honom. Hon hade gått trottoaren fram och stannat vid fönstret för att se på de nya orkidéerna;
bland andra hade hon gifvit akt på en, som var
alldeles lik den Johannes Hall hade haft i knapphålet hos Arvidsons. Så hade hon kommit att
se in genom butiken genom rutan, och då stod
Tomas därinne och köpte hvita rosor.

Hon tog genast sin bror i skarpt förhör angående rosorna.

»Hvem är det du går och köper blommor
åt?» frågade hon indignerad. »Det måste du
tala om för mig.»

Tomas teg mystiskt.

»Det är åt en gammal fru,» sade han slutligen. »En gammal fru, som fyller sextio år i
dag, och som jag måste betyga min vördnad,»
tillade han i en högtidlig ton, som angaf att han
om möjligt gärna ville bli trodd.

»Å, så du narras! Du känner inte någon
gammal fru, som inte jag också känner.»


Greta nöp honom i armen midt på gatan
så hårdt, att det verkligen gjorde ondt.

Hon hade blifvit brun och röd af sin sommar nere i Skåne, och den lilla barmen hade fått
en mjukare, mera medveten rundning.

»Du är bara afundsjuk för att inte du också
får blommor,» sade Tomas.

Och han drog henne in i butiken, köpte en
stor, röd ros och stack den i bröstet på henne.

Hon rodnade af förtjusning, men hennes
frågvishet ökades endast.

»Har du så godt om pengar?» frågade hon,
när de åter kommit ut på gatan. »Hvar i all
världen får du dem ifrån?»

»Jag stjäl dem i en bank,» svarade Tomas
allvarsamt.

Greta sneglade på honom förskräckt. Hon
fann i själfva verket denna uppgift mindre omöjlig än historien om den gamla frun.

De följdes åt Birger-Jarlsgatan fram; Greta
var på väg till en väninna, som bodde ute vid
Strandvägen. Hon hade ändtligen fått sluta skolan
och njöt nu af sin frihet i fulla drag.

Hon var tyst en lång stund, som om hon
gick och tänkte på något hon icke riktigt vågade komma fram med.

Vid hörnet af Hamngatan skildes de.

»Vet du hvad, Tomas,» sade hon slutligen
vid afskedet, »jag vet mycket väl hvarför du inte
vill bo hemma!»


Greta hade blifvit mycket röd, men såg honom fast i ögonen.

Tomas hade svårt att dölja sin oro.

»Nå?»

»Mamma tror att det är för att du skall
kunna komma hem hur sent som helst om nätterna utan att hon vet af det, och pappa tror
att det är för att du skall kunna ha punschzwyckar hemma hos dig med dina kamrater och
för att ni skall kunna sitta och spela kort till
långt fram på morgnarne. Men det tror inte jag.
Jag tror, att det är för att du känner något
otäckt fruntimmer, som du vill vara tillsammans
med!»

Hon var så generad öfver det hon sagt, att
hon hade gråten i halsen då hon slutade.

Tomas var lugnad.

»Nej, Greta, du dömer mig orätt,» svarade
han så allvarsamt som möjligt.

Hon såg tviflande på honom; därefter skildes de och gingo åt hvar sitt håll.

Tomas tog vägen genom Berzelii park. Skuggan låg tyst och mörk under trädens ännu friska,
blåaktigt djupgröna bladverk. Plötsligt stannade
han. Var det icke Ellen, som kom emot honom
därborta ... I sin urblekta gråa kappa ... Jo,
visst var det Ellen! Det var för sent att vända
om, och det fanns ingen sidogång i närheten,
som han kunde slå in på ... Hvad skulle han
säga henne? Han hade icke sett henne på öfver

en månad. Sedan hade han skrifvit till henne,
att det måste vara slut.

Han borrade ögonen i marken och gick rakt
fram. Då han åter såg upp, var hon borta.

Han vek af in i den trånga, krokiga gränden vid judiska synagogan och kom fram till
Kungsträdgården.

Klockan var nyss tolf. De ännu sommartomma alléernas sandgångar lågo kalkhvita i
förmiddagens skarpa ljus, glest beskuggade af de
halfvuxna trädens små neddammade, runda kronor. Utanför dramatiska teatern stodo ett par
aktörer och gäspade med hattarne på näsan.

Tomas gick ned åt Blasieholmshamnen. Då
han kom förbi Grand Hôtel, gick han in på
Oriental för att dricka en vermouth.

Det var mera folk därinne än det brukade
vara. De svårmodiga uppassarne, hvilkas bleka
skuggor förr likt fredlösa andar hade glidit fram
och åter utmed väggarne i korridorernas dödsstillhet, hade försvunnit och blifvit ersatta af
odalisker i brokiga sidentrasor. Med dem hade
publiken kommit; det dracks och röktes rundt
omkring. I en af alkoverna, där en röd gaslåga
ständigt fladdrade i halfmörkret, satt löjtnant
Gabel med ett halft dussin andra unga officerare,
af hvilka några voro i uniform. De hade kommit in på unionsfrågan.

Tomas slog sig ned vid ett öppet fönster,
på samma soffa där han hade suttit med Hall

en af dagarne närmast efter sin examen, i slutet
af april.

Ja, hvar blef Hall af? Vid den danska badorten hade han stannat i tre veckor; sedan hade
han åter börjat resa omkring på måfå. Kunde
det vara något nöje i längden ... Då han senast
skref, var han ännu i Tyskland.

Men nu måste han komma hem med det
snaraste, ty eljes blef Tomas tvungen att höra
sig för hos tegelhandlaren.

Nå, det kunde han för öfrigt göra när som
helst, ju förr dess bättre. Kanske redan i dag.
Han ämnade bara gå upp och fråga om villkoren;
det medförde ju ingen risk i och för sig. Wannberg, som stod i förbindelse med ett par förläggare, hade visserligen lofvat att försöka skaffa
honom någon öfversättning; men det kunde draga
ut på tiden. Han räknade i stället på denna
inkomst längre fram, då det gällde att betala
det viktigaste af skulderna.

Tomas hade fallit ihop, där han satt på soffan.
Hans hufvud hade sjunkit ned mellan axlarne,
utan att han själf visste af det.

Han var trött. Icke egentligen kroppsligt;
men hans inre människa hade mattats under de
ständiga sprången från den rödaste glädje till
eftertankens gråa pauser. Det var ögonblick, då
han trodde sig hålla själfva den leende lyckan i
sina armar, fångad för alltid, och i nästa sekund
famlade hans händer i den tomma luften.


Han rätade upp sig, drack ur sitt glas och
slog i ett nytt. Officerarne i alkoven hade bytt
om samtalsämne; det talades om fru Wenschen
och Grothusen. Baron Grothusen hade tröttnat,
i synnerhet som han, efter hvad det påstods,
var upptagen af allvarligare planer; så hade han
då gjort en tur till Paris för att komma ifrån
historien. Men en vecka senare var också fru
Wenschen försvunnen från staden; man trodde,
att hon hade följt efter honom.

»Ja,» sade löjtnant Gabel, »det är ju inte
oförklarligt, när man tänker närmare på saken.
Fru Wenschen har troligen aldrig förr haft någon
verklig passion, och hon är nu trettiosex år ...»

Man instämde, och en af sällskapet beklagade under de andras skratt herr Wenschen, som
nu gick omkring med hängande mustascher och
förklarade, att hans hustru hade rest ner till
Köpenhamn för att hälsa på sina släktingar.

Tomas såg ut genom fönstret och betraktade
de promenerande på trottoaren. Plötsligt klack
det till i honom: fru Brehm och Märta gingo
förbi. Hon såg honom, och det lyste upp i hennes ögon, medan hon fortfor att se rakt framför
sig, allvarsam och korrekt.

Hon var smärt och blek.

Tomas satt länge och tänkte på Märta. Han
visste icke hvarför, men han ville nästan gråta.
Hur skulle framtiden se ut? Skulle Märta Brehm
kanhända en gång bli en fru Wenschen?


Det hade blifvit tyst i kaféet; Gabel och
hans sällskap hade gått.

Tomas satt i tankar. Två stiliserade fantasifåglar i ett dörrornament af blått och guld betraktade honom stelt och oafvändt med sina
tomma cirkelögon.

»Nå, tegelhandlaren alltså –»

Han reste sig och gick.


Han tog ångslupen öfver till Gustaf III:s
staty och gick uppför Slottsbacken. Det dröjde
något, innan han fann rätt på Svartmangatan i
det spindelnät af gränder, som omger Stortorget.
Han kröp in genom en port och upp för en
trappa, knackade på en dörr och hörde en röst
svara: stig på!

Tomas kände sig som om han vore på väg
upp i en tentamen. Han bemannade sig, öppnade dörren och kom in i ett tämligen stort rum
med kornblåa tapeter; de nedfällda rullgardinerna,
mot hvilka solen låg på, lyste ännu mera skärande blåa. En liten välfödd fyrtio års man i
rutig sommarkostym stödde sig i en behagsjuk
attityd mot kontorspulpeten och betraktade honom intressant afvaktande.

Tomas kände genast igen tegelhandlaren på
Reckes beskrifning. Han tyckte sig för öfrigt
ha sett honom någon gång förr, men kunde icke
erinra sig när eller under hvilka omständigheter.
Det var i synnerhet de spelande pepparbruna
ögonen, som föreföllo honom bekanta.


Tomas uppgaf sitt namn, refererade till sin
vän, kandidat Recke, och framställde sitt ärende.
Han ville underhandla om villkoren för ett mindre lån – det var en tillfällig förlägenhet –
300 kronor –

Då tegelhandlaren hörde namnet Recke,
gjorde han en världsmannalik gest mot en gulbetsad pinnstol, medan han själf förblef i sin
halft stående, halft sittande ställning, i hvilken
fanns något af själfhärskare, något af frisinnad
tidningsredaktör och något af landsortskomediant.
Då Tomas kom till siffran 300, flög det en hastig
reflex af ett löje öfver hans ansikte, men i nästa
ögonblick var han åter allvarlig, bekymrad, nästan sträng.

»Ja, det är dåliga tider – osäkra tider –
jag gör dagligen förluster. Min herre är alltså
medicine studerande. Ja, mediko-filosofie kandidat, ja visst ... Ja, som sagdt, jag gör oupphörliga förluster ...»

Han trippade af och an i rummet med händerna på ryggen.

Förluster ... Tomas hade den besynnerligt
ängslande förnimmelsen att ha upplefvat denna
scen en gång förr. Han var fullkomligt förvissad
om att han vid ett eller annat tillfälle hade hört
samma klagande röst tala om en eller annan
förlust, med ögonen spelande hit och dit.

»Och dessutom känner jag ju inte egentligen
till min herres förhållanden ...»


Tomas vred sig på sin stol. Han visste icke
hvad han skulle svara. Han satt och stirrade på
det färglysande titelbladet af en amerikansk detektivroman, som låg hopslagen på pulpeten med
en remsa tidningspapper inskjuten som bokmärke
mellan bladen. Borde han kanske resa sig och
gå så godt först som sist?

»Hur var det – 300 kronor?» återtog tegelhandlaren. »Ja, summan är af mindre vikt. Med
säkra namn både det och tjugu gånger så mycket.
Utan säkra namn ingenting!»

Säkra namn ... Tomas förstod ingenting af
allt detta. Med säkra namn kan man ju utan
vidare omständigheter låna i en bank eller hvar
som helst, och mot billig ränta ... Hvarför skulle
man vända sig till en tegelhandlare, om man hade
säkra namn?

»Ja,» svarade han kallblodigt, »jag hoppas
att de namn, som jag har på förslag, inte skola
komma att förorsaka några svårigheter.»

Tegelhandlaren betraktade honom förvånad.

»Jag hoppas detsamma,» sade han med ett
varmt och hjärtligt tonfall, som föreföll Tomas
så gammalt och bekant, att han nästan blef rädd.

»Det var alltså villkoren, som min herre önskade höra. För en så liten summa – och med
en alldeles ny klient – beräknar jag inte lånet
längre än till tre månader. Vi skrifva då papperet på 375, med 6 procents ränta.»

Han gick fortfarande af och an i rummet
med händerna på ryggen. Plötsligt tvärstannade

han midt framför Tomas, i det han återtog sin
första attityd med ryggen mot pulpeten och det
ena benet slängdt i kors öfver det andra.

»Är min herre myndig?» frågade han tvärt.

Tomas var som fallen från skyarna. Han
reste sig likväl obesväradt och började knäppa
sin ena handske.

»Myndig, ja naturligtvis är jag myndig,»
svarade han i den likgiltigt tankspridda ton han
på sista tiden lärt sig att använda när det skulle
ljugas.

Man skulle alltså vara myndig också för att
få gå till en tegelhandlare, och ha säkra namn,
och fan och hans mor ...

»Nå, låt oss då säga om onsdag vid den
här tiden, med klara papper!»

Han följde Tomas till dörren.

»Weber,» mumlade han för sig själf, »Weber
... Skulle min herre möjligen vara en son till
professor Weber?»

»Ja,» svarade Tomas kort.

»Så, jaså ... Hm. Ja, det finns nog utsikter
till att vi skall kunna komma öfverens ... Alltså
på onsdag.»

Och han tillade med hufvudet ut genom
dörren:

»Akta er för trappan, det har gått en bit ur
ett af de öfversta stegen. Värden här i huset
bekymrar sig inte något vidare om sina medmänniskors lif och hälsa!»


Tomas tog hemvägen genom slottet. Han
gick i tankar och såg hvarken till höger eller
vänster. Han måste alltså skaffa ett par namn
på ett eller annat sätt.

– Hvart bär det hän –

Då han kom på yttre borggården, stannade
han och tog sig åt hufvudet: det stod med ens
klart för honom, hvar han hade sett tegelhandlaren förut. En vårdag för många år sedan, medan han ännu gick i skolan, hade han gått ut
med tre kamrater för att botanisera i Hagatrakten.
Så hade de också kommit in på Nya kyrkogården och stannat för att se på en begrafning.
Det var en tarflig kista, åtföljd af några få enkla
människor: utom prästen fanns det i hela likföljet endast en person, hvars dräkt tydde på att
han tillhörde de bättre klasserna, en liten välfödd
man med spelande, pepparbruna ögon. Kistan
sänktes ned och prästen förrättade jordfästningen
i största hast. Därefter steg den lille mannen
upp på jordvallen och började tala; och de kringstående blottade andaktsfullt sina hufvuden, medan han med rörd stämma och ögonen mot höjden tolkade de efterlefvandes förlust.
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XI.


Det var en af höstens stora dagar.

Humlegårdens glesnande träd stodo röda
och gula. Likt jättestora flyttfåglar, hvilkas
breda, svarta vingar hela minuter kunde förmörka solen och lägga jorden i skugga, drefvo
söndertrasade molnflikar i hast och oro fram
öfver en oktoberhimmel så bjärt och blå, som
om den varit ämnad att lysa öfver en varmare
och mera sydlig höst. Det hade blåst upp till
storm under natten. Gångar och gräsmattor
lågo strödda med kvistar och vissna blad och
hela lösryckta trädgrenar, och ännu alltjämt sjöng
vinden i kronorna, medan kastbyarne nere vid
marken hvirflade upp den ena vansinnigt dansande pelaren efter den andra af jord och sand
och brokiga döda blad.

Tomas och Märta hade stämt möte med
hvarandra i parkens norra del, vid den fläderbuske, under hvilken hon en varm dag i juni

hade väckt honom genom att kittla honom på
munnen med ett strå.

»Det är en storartad dag,» sade Tomas.
»Vi måste hitta på något!»

»Ja,» sade Märta lågt och dröjande, »vi
måste hitta på något ...»

Och hon betraktade honom tyst med vidöppna ögon. Slutligen såg hon sig omkring
med en hastig blick, tryckte sig tätt intill honom
och kysste honom. Det fanns ingen i närheten
mer än en gammal dalkulla, som böjd och krokig
gick på gräsmattan och krattade blad.

Därefter föll hon i gråt.

»Hvad fattas dig?» frågade Tomas.

Hans röst var upprörd.

»Ingenting, ingenting ...»

Hon torkade sina tårar, och efter ett par
minuter var hon sig åter lik, leende och käck.
De följdes åt nedåt staden, obekymrade om
människorna, som sorlade omkring dem.

Det var lifligt på gatorna.

På Biblioteksgatan var Tomas nära att blifva
kullkörd bakifrån af en droska; i droskan sutto
konsul Arvidson och Jean. Kusken saktade
hästarne för ett ögonblick, och man utbytte hälsningar i förbifarten. Konsuln strålade af hälsa
och ungdom, och hans hand var mjuk och varm.
Jean var blek som alltid, och hans blick gled
undan längs med husraden, medan han räckte
Tomas sin kalla och fuktiga hand.

»Han såg dålig ut,» sade Märta.


»Ja ...»

Det hade kommit en hemlig oro öfver Tomas
i samma ögonblick han tryckte konsul Arvidsons
hand. Hvarför hade han fallit på den idén att
just skrifva hans namn – hans och Gabriel
Mortimers – på tegelhandlarens papper? Det
hade varit bättre om han tagit någon annans,
någon som han icke kände och aldrig hade sett
– ett par namn helt enkelt, hvilka som helst.
Tegelhandlaren visste likväl mycket väl att det
var falskt. Tomas hade sett det af hans löje,
då han tog emot växeln och lämnade honom
pengarne. Han hade smålett på ett sätt, som
helt enkelt var oförskämdt. Nå, det kunde vara
likgiltigt, han måste i alla fall kunna skaffa pengarne om tre månader, och ingen skulle få veta
något. Ingen i hela världen skulle få veta något,
och han ämnade också glömma det själf, när det
en gång var förbi och papperslappen var sönderrifven, uppbränd, borta. Hvem skulle sedan kunna
minnas det, när han själf hade glömt det?

De hade kommit ut på Kungsträdgårdsgatan.

Löjtnant Gabel gick tätt framför dem; röken
från hans cigarr slog dem i näsan, så att Märta
måste nysa. Han var klädd i helt vanliga mörka,
randiga byxor. Historien om Gabels byxor
hade nämligen genom fru Wenschen fått en så
vidsträckt spridning, att han icke längre kunde
använda vare sig dem eller några som helst
byxor af uppseendeväckande natur.


Tomas kände ett lätt slag af en hand på
sin axel; det var fadern, som gick om honom
med brådskande steg och en vänlig nick, medan
han hastigt lyfte på hatten för Märta. Han hade
mycket brådtom, han skulle upp i en bank.
Professor Weber hade på sista tiden varit mycket
nöjd med sin son, ty det hade icke på länge
varit tal om pengar. Han antog därför, att
Tomas hade börjat stadga sig och väntade endast att han skulle flytta hem igen, ju förr dess
hellre.

»Nå, hvad ska vi göra?» frågade Tomas.
»Det är kanske inte så många vackra dagar
kvar nu ... Och i eftermiddag är du ju bortbjuden.»

Professorn var redan långt förbi dem, då
Tomas såg honom växla en knapp hälsning med
en kortväxt herre i rutig sommarkostym under
den uppknäppta öfverrocken. Tegelhandlaren ...
Kände också fadern honom?

I nästa ögonblick hälsade också löjtnant
Gabel på samma herre, och därefter var det
Tomas’ tur. Tegelhandlaren smålog förbindligt
diskret, då han besvarade hälsningen; han tog
likväl icke cigarren ur munnen.

»Hvem var det?» frågade Märta.

»Det var en af mina förra lärare,» svarade
Tomas. »Det är en skicklig matematiker, men
han är mycket distrait. Eljes skulle han troligtvis ha tagit cigarren ur munnen, då han hälsade.»


Solen brände på trottoaren. De gingo öfver
gatan och kommo in i alléerna, där lindarnes
grågula löf dansade kring deras fötter.

Häradshöfding Ratsman gick förbi i en af
sidoalléerna; han vände bort hufvudet och hälsade icke. Tomas hade förut hyst en oförklarlig
antipati mot honom, men sedan han nu visste,
att Ratsman en dag i juli hade fått en korg af
Märta, kände han nästan ett slags vänskap för
honom. Det var också i alla hänseenden en
korrekt och behaglig man.

»Vi ha otur i dag,» anmärkte Märta. »Eljes
gå vi ju nästan aldrig och promenera tillsammans,
och så möta vi just i dag alla våra bekanta, den
ena efter den andra. Vi måste gå på några
vägar, där ingen ser oss.»

Hon hade knappt talat ut, då Gabriel Mortimer gick förbi dem; han var på väg till sitt
ämbetsverk. Han hälsade halft förtroligt, medan
han betraktade dem med en på en gång leende
och svårmodig blick ur sina kupiga, närsynta
ögon.

»Om vi skulle fara ut till Drottningholm,»
föreslog Tomas. »Där bör vara vackert en sådan
dag som denna. Och vi behöfva inte vara rädda
att träffa några bekanta, nu sedan alla sommargäster ha flyttat in.»

»Ja, Drottningholm ... Där är vackert. I
parken, vid svandammarne ...»

De hade kommit in på en af de sidogångar,
som föra till Molins fontän. Ett par små gatpojkar

lågo på magen öfver bassinens stenkant och
plaskade med händerna i vattnet; de disputerade
om en dresserad fisk, som skulle finnas där och
till hvilken den smutsigaste af dem påstod sig
vara husbonde. Eljes var det tyst och ensamt i
rundeln kring fontänen. De silfverbleka pilarne,
hvilka sist af alla Kungsträdgårdens träd fälla
sina sent och långsamt gulnande blad, tycktes
böja de ännu sommarfriska kronorna samman
till en sakta klagande krets om de åtta svarta
svanorna af brons.

»Ja, låt oss fara ut till Drottningholm.»


Tomas och Märta stodo ensamma på Tessins
öfverdäck. Sundet mellan Lofön och Kersön
låg nästan lugnt, skyddadt mot vindarne af Kersöns höga, skogiga strand. Vattnets oroliga,
fläckvis krusade och fläckvis blanka yta återgaf
en darrande och bruten spegelbild af det underbart hvita sommarslottet, hvars midtparti med
det höga och sirligt buktade koppartaket reste
en stark kontur mot hösthimmelens blå, medan
flyglarnes ärggröna kupoler likt trötta hufvuden
sjönko tillbaka mot kuddar, stickade af rödt
och gult bladverk. Trapporna ned mot sjön
lågo hvita i solen som om de varit af marmor.
På kajen satt en gammal slottstjänare och halfsof
med ett metspö i handen, en gråhårsman med
uppknäppt livré och tindrande blanka knappar i
rocken.


Tomas och Märta gingo upp till värdshuset
för att äta frukost. De fingo ett stort, lågt rum
med blommiga gardiner för de gammaldags,
sextonrutiga fönsterna, hvilkas utsikt nästan helt
och hållet var skymd af det röda vilda vin, som
i cirklade och vridna rankor klängde upp utmed
husets väggar. Midt i den breda soffan låg en
stor, hvit katt och sof.

Tomas stängde omsorgsfullt dörren efter
jungfrun, som serverat dem.


»Jag är så lycklig i dag,» sade Märta, då
de efter slutad frukost gingo den aflöfvade poppelallén fram till slottet, förbi kapellflygeln och ned
i parken.

»Jag känner mig som om aldrig något ondt
skulle kunna hända oss två. Molnen segla förbi
oss däruppe; det är inte på oss det skall regna
i dag. De segla långt bort till främmande
trakter, och där kommer det att brista lös öfver
människor, som jag inte känner och inte bryr
mig om.»

Tomas svarade icke genast. Han gick och
såg på molnens spegelbilder i parkens dammar
och kanaler. Det mörka vattnet återgaf dem
med en djupare färg, än den de hade uppe i
rymden.

»Men du grät, när vi träffades i Humlegården, » sade han slutligen.

Märta teg.


»Hvarför grät du, när du kysste mig? Säg
mig, hvarför du grät!»

»Det var ingenting ... Jag kände mig så
betryckt ett ögonblick, jag vet inte själf hvarför.
Kanhända var det någonting i alla fall.»

»Du måste säga mig hvad det var!»

»Nej, inte nu. En annan gång säger jag
det kanske, men inte i dag.»

De gingo långsamt nedåt en af de fyrdubbla
lindalléerna. Den smala remsa af himmelen, som
trädens spetsiga grenhvalf lämnade fri, lyste öfver
deras hufvuden med den ödsligt blanka och
frusna färg, som det blåa af himmelen får, då
solen har gått i moln.

En sädesärla sprang hit och dit framför
deras fötter i meningslöst zig-zag; hon hade en
lång mask i näbben.

»Hvart för den här vägen?» frågade Märta
och pekade på en gångstig inne mellan stammarne. »Tror du att den för till Kina?»

»Ja, låt oss se ...»

De togo af in på gångstigen. De hade icke
gått många steg, förrän stammarne glesnade och
Kinapaviljongerna lågo framför dem. Solen lyste
just upp öfver det ärtgröna taket och småtornen
med de hundra klockorna, som längesedan tröttnat
att ringa, när vinden satte dem i rörelse. Den
vredaste höststorm kunde icke locka ett ljud ur
deras rostiga strupar, ty de hade icke längre
några kläppar.


Det var blott för en kort stund solen blänkte
fram, ty molnen tätnade mer och mer. Ett
ofantligt bomullshvitt moln, liknande en jätteballong, som slitit sig lös från sin gondol och
utan förare slungats ut på någon äfventyrlig irrfärd i rymden, kom långsamt seglande från öster,
eröfrade trakt efter trakt af himmelskartan och
lade parken i grå skymning.

Tomas och Märta stodo lutade mot ett gammalt kastanjeträd, ur hvars grenar vinden skakade
ned ett regn af bleka gula blad öfver deras
skuldror. Och det var icke blott kastanjeträdets
löf, som fläktade om deras hufvuden och fastnade
i deras kläder: vinden förde i deras armar och
till deras fötter alla slags blad från alla slags
träd – lönnarnes röda, asparnes svarta, bokarnes
bruna och almarnes hvitgula blad. Ett af de
allra största, ett bjärtrödt lönnblad med mörka
ådror, fladdrade länge hit och dit för deras ögon.
De stodo båda och betraktade det.

»Hvar skall det stanna ...»

Plötsligt fördes det af en häftig vindstöt rakt
mot Tomas’ ansikte. Han ville taga bort det,
men Märta böjde sig fram och tryckte det fast
öfver hans ögon med båda sina händer, och
under tiden kysste hon hans mun. Tomas rörde
sig icke. Han stod stilla och lät henne göra
med honom hvad hon ville, medan dagern lyste
rosenröd in i hans ögon genom bladets tunna
väfnad, liksom solljuset någon gång kan skimra
rödt genom ett barns eller en ung kvinnas späda

hand. Hon kysste honom långt och länge ...
Men då han till sist i lidelse slog armarne om
hennes hals för att trycka henne till sig och
hålla henne fången, vred hon sig pilsnabbt ur
hans armar och tog till flykten nedåt parken.

»Tag mig om du kan,» ropade hon, »och
gör sedan med mig hvad du vill!»

Innan han lyckades hinna henne, var hon
redan försvunnen djupt inne bland irrgångarne i
en slingrande fransk labyrint af klippta häckar.

Han fann henne icke, och han fick intet
svar, då han ropade hennes namn. Sedan han
länge sökt henne förgäfves i labyrintens alla
gångar och bersåer, gick han modlös fram på
gräsvallen därutanför och spejade åt alla håll.
Hon kanske för längesedan hade smugit sig ut
ur buskaget och gömt sig på något annat ställe.
Hvar skulle han finna henne?

Det var ingen att se så långt ögat nådde.
Gräsplanerna lågo tysta och tomma med den
gamla barockfontänen af gul sandsten i midten.
Och däruppe jagade skyflockarne hvarandra från
öster till väster med alltjämt ökad fart.

Om hon kanske hade fallit omkull någonstädes och slagit hufvudet mot en sten och nu
låg afsvimmad och blödande och utan hjälp ...

»Märta, hvar är du?»

Han vände tillbaka in i labyrinten och började söka henne på nytt.

Plötsligt stod hon midt framför honom, men
hon såg honom icke. Hon stod upprätt och

tyst och betraktade en hvit Venusstod i ett hörn
af en undangömd boské. Det var en Venusstod
i marmor, på hvars fötter och ben, ja högt upp
på magen, vulgära människor klottrat sina vulgära namn till åminnelse af en eller annan osande
varm dag, då någon fullpackad söndagsbåt med
löfruskor fram och bak och falsk mässingsmusik
ombord fört dem hitut på lustresa att begapa
och begrina resterna af deras fäders, nej deras
fäders herrars glans. Bröstet och det stolta hufvudet skimrade hvita, oberörda; dit hade barbarernas händer icke nått.

Nedanför växte gräset frodigt och mjukt.

Tomas smög ljudlöst bakom Märta, slingrade
armarne om hennes midja, kysste henne och
tvingade henne ned på gräset.

Venusbilden stod leende och hvit och tyst.


Blåsten hade ökat; det var full storm. Skymassornas vilda jakt ilade fram öfver fästet likt
skingrade flockar af en slagen här i upplösningstillstånd, på flykt.

Märta gick före med kappan fladdrande för
vinden, Tomas kom efter.

»Hvart går du, Märta?»

»Det ligger ett gammalt torn där borta på
kullen – där mellan träden – jag vill komma
upp på en höjd ... med utsikt ...»

Det knakade i träden, och luften sjöng öfver
deras hufvuden.


Svandammarnes mörka vatten krusades af
små toppiga, blygrå vågor med spetsar af fräsande hvitt skum.

Ett brak som af ett sammanstörtande hus
tvang dem att tvärstanna. Det var en gammal
murken, fullkomligt aflöfvad ask, som bräcktes af
stormen, vacklade och föll, och i sitt fall slog
den en bro i spillror, en af de små bukigt hvälfda
miniatyrbroarne, som föra öfver de gräfda kanalerna, och som med sina bräckliga hvita balustrader erinra om leksaksbryggorna i en venetiansk
vattenpantomim. En hvit svan, som ensam med
högburet hufvud simmade omkring i kanalen,
dök förskräckt ned under vattenytan och var
länge försvunnen. Då han åter kom upp, simmade han brådskande mot land, flög upp på
svanhusets tak och ställde sig där att flaxa med
vingarne, medan han utstötte underliga, dofva
skrin.

»Låt oss gå en annan väg,» sade Tomas.

Märta log.

»Träden kunna blåsa omkull på alla vägar,»
svarade hon.

Hon hade likväl blifvit blek.

Stormen hindrade dem att tala. De kunde
knappast andas, medan de långsamt arbetade
sig upp för branten af den kulle, där tornet stod.
Det var ett gammalt förfallet vattentorn, hvars
roströda mur visade gapande svarta hål efter
tegelstenar, som bitvis eller helt och hållet fallit
bort. Tomas dunkade med käppens doppsko

mot den stängda järnporten, till hvilken det säkert icke på länge hade funnits några nycklar.
Den svarade med ett dån, som för en sekund
öfverröstade själfva stormen.

Solen lyste fram några ögonblick ur den
svafvelgula breschen i ett sönderrifvet moln.

Nedanför och rundt omkring dem böljade
ett upprördt haf med gula och röda vågor, ett
haf af träd i höstens färger. Bortom parken och
slottet fräste Mälaren grön och hvit.

Tomas och Märta stodo i lä af tornet, stödda
mot muren, och lyssnade till stormens brus. Hon
lutade sitt hufvud mot hans bröst, och han stod
och stirrade utåt och visste icke själf på hvad
han tänkte.

En gammal flöjel gnisslade däruppe, och
luften sjöng, och vissna blad fladdrade omkring
som brokiga fjärilar. Fåglar, som hade bo i
muren, kommo och flögo under gälla skrin.

Tomas kände plötsligt, att det lilla brunhåriga hufvud, som hvilade mot hans bröst,
skälfde af en kväfd snyftning.

»Hvarför gråter du?» hviskade han.

»Nej, jag gråter inte ...»

»Jag vill veta, hvarför du gråter, Märta! Har
det händt oss någon olycka?»

»Nej, nej, det är ingenting. En annan gång
kan jag säga dig hvad det är, men inte nu. –
Kom, Tomas, låt oss gå!»


Tessin hade redan gått, då de kommo ned
på bryggan; ingen af dem hade tänkt på hvad
tiden led. Klockan var öfver half tre. Det återstod att gå ned till Nockeby bro och invänta
någon af Svartsjölandsbåtarne.

Det var endast tio minuter att gå.

Himmelen mulnade mer och mer. Vägen
krökte sig tom och grå mellan skogsdungar,
öfvergifna sommarvillor, åkrar och sumpmarker.
Ingen människa syntes; det var som om hösten
och de mörka kvällarne i ett slag lagt trakten öde.

Telegrafstolparne vid vägkanten sjöngo monotont.

En liten svartgrå hund med rädda, tindrande
mörka ögon, som kommit fram till dem på ångbåtsbryggan och som de hade visat sig vänliga
emot, följde dem alltjämt; än var han före dem,
än var han efter, men alltid i närheten. Emellanåt stannade han midt framför deras fötter, såg
på dem och viftade med svansen.

»Han kanske är ute och söker plats,» sade
Tomas. »Han har tappat bort sin herre.»

Märta gick tyst och mumlade något för sig
själf.

»Går du och läser psalmer?» frågade Tomas.

»Ja,» sade Märta. »Jag försöker erinra mig
en gammal höstpsalm, som jag lärde mig, då
jag var barn. Den började så här:


Med hastadt lopp och dunkelt sken

oss solen snart förlåter,

att uppgå, sorgelig och sen,

på mulna fästet åter.

Förbi är årets sköna tid –

– – – – – – –  »



Blåsten tog bort resten.

De hade just passerat brovaktarstugan och
kommit ned på Nockeby bro. Vinden låg på från
öster, och Mälaren vräkte verkliga brottsjöar in
öfver den låga flottbron, som vajade och krängde
för trycket. Skummet fräste dem högt upp i
ansiktet. Tomas och Märta började springa; vid
midten af bron var en genomfart för ångbåtarne
och en tilläggsbrygga, och vid bryggan låg just
en af Svartsjölandsbåtarne, på väg till staden.
Det var nätt och jämt att de kommo med.

Den lilla lurfviga, svartgrå hunden stod ensam kvar på bryggan och gnällde sakta, med
svansen mellan benen.


*


Tomas var försenad; familjen steg just upp
från bordet, då han kom hem för att äta middag.
Efter middagen drack han kaffe i sitt gamla
rum. Det såg tomt ut därinne nu sedan han
flyttat skrifbordet och bokhyllorna till sitt vindsrum uppe vid Adolf Fredrik.

Greta stod promenadklädd och vände sig
framför spegeln ute i salen.


»Hvart skall du gå? frågade Tomas.

»Jag skall gå ut och handla,» svarade Greta.

Greta valde gärna skymningen, när hon skulle
gå ut och se på något i butikerna. Det var
något så frestande öfver gatorna, just när mörkret
föll på och lyktorna började tändas. Det fanns
just då så mycket att undra på och att gissa öfver.

Hon nickade åt Tomas i dörren och försvann.

Tomas gick in till modern och pratade en
stund; men han hade icke ro att sitta länge. Han
skulle gå hem och läsa.

Han lofvade att komma tillbaka och äta kväll.

Himmelen hade klarnat upp, när det led
mot skymningen, och blåsten hade saktat af.
Dagens alla oroliga skymassor hade drifvit undan och sjunkit tillbaka; endast vid den västra
horisonten, bakom Humlegårdens kvistverk, hade
några stelnade molnformationer tornat upp sig till
en svartviolett vägg med skarpa kanter.

Tomas skulle just gå hemåt öfver Humlegården, då han långt uppe på Sturegatan såg en
smärt man i en vid reskappa komma gående tätt
intill husraden. Kunde det vara Hall? Det var
hans gång, han brukade just gå så där och
stryka utmed väggarne ... Tomas hade hört talas
om att han var återkommen sedan en vecka,
men han hade icke hört af honom något, och
i dubbletten vid Kommendörsgatan bodde nu en
annan.

Det var han.


»God afton, Hall. Välkommen tillbaka!»

»God afton, Tomas – det var längesedan
jag såg dig – »

De båda vännerna följdes åt nedåt Sturegatan. De talade om ett och annat af hvad de
upplefvat under sommaren. Tomas kunde likväl
icke vidröra det viktigaste af det som händt honom, och medvetandet härom kom honom att
misstänka, att också Hall i sina berättelser undvek allt väsentligt. De hade icke heller mycket
att säga hvarandra; gång på gång uppstod det
pauser i deras samtal. Tomas kände sig nästan
förlägen utan att han visste hvarför, och Hall
var likgiltig och förströdd.

Vid hörnet af Humlegårdsgatan tog han hastigt farväl af Tomas; han hade lofvat att träffa
den och den uppe på Anglais.

»Vi ses väl något,» sade han.

Och han nämnde sin nya adress.

De skakade hand med en hjärtlighet, som
skulle ersätta hvad som fattats i deras samtal,
och Tomas gick hemåt.

Hall gick icke upp på Anglais, ty han hade
icke stämt möte med någon.

Han hade endast, som det stundom hände
honom, känt ett tvingande behof af att vara ensam och drifva omkring bland människorna efter
sin egen nyck.

Det var snart teatertid; gatorna fylldes af folk.

Hall gick in på Birger-Jarlsgatan, hvars lyktor
just blossade upp omkring honom, en efter en,

under en blank och grönblå oktoberhimmel.
Öfver Nybrovikens tjocka och orörliga vatten
irrade det späda ljuset af en grön lanterna, medan en disig måne i uppgående, med ett snedt
ansikte, liksom svullet af tandvärk, långsamt höjde
sig öfver frimurarnes hus på Blasieholmen, det
höga och mörka Seved Bååthska palatset.

Han hade icke gått länge, förrän han var
trött. Om han skulle gå hem? Nej, icke hem ...

»Hvarför skulle jag gå hem?» tänkte han.
»Jag har ingenting att göra, och dessutom plågar
det mig att sitta och se på det rena, hvita papperet hemma på skrifbordet. Och likväl måste
det alltid ligga där, så att jag har det till hands
när jag får någon god idé, ty jag skrifver ju på
ett drama, var det inte så?»

Han gick obeslutsam af och an på trottoaren
utanför Berzelii park.

»Det hvita papperet är mitt onda samvete ...»

Han måste likväl gå in på ett eller annat
ställe, ty han var trött. Han steg in i Berns
salong, som tillfälligtvis var närmast, satte sig i
ett hörn på en af läktarne och beställde en
whisky.

Det var full varieté. En fet dam hoppade
omkring och kvittrade på tribunen utan att lyckas
öfverrösta orkestern och sorlet bland den drickande, rökande och skränande publiken.

– – Ja, hvarför kunde han icke skrifva?
Han hade ju likväl sett mycket och varit med

om åtskilligt. Kanhända var det emedan han
icke hade den rätta barnatron på att han verkligen hade något nytt att lära ut. Och om han
också hade haft något, hvad så? Människorna
ville likväl icke lyssna till det som han möjligen
kunnat säga dem. Det var så underliga vråar af
tillvaron han hade hämtat sin erfarenhet ifrån.

Kanhända hade han icke heller den rätta
barnatron på geniet. Hvad äro genierna? Kvicka
och händiga barn, som låtit piska sig i arbetsselen af den gamla feberdrömmen om storhet.
Och af illusionen, att storheten är stor.

Den tjocka chansonetten hade försvunnit från
tribunen; det var nu en medelålders herre, som
under passionerade vridningar på hela kroppen
pressade fram en sentimental romans.

– – Hvad skulle han finna på, som kunde
narra tiden att åtminstone för några månader
flyga på falkvingar i stället för att kräla på
snigelfötter?

Han ville vara älskad, och likväl fruktade
han ingenting så, som kärleken. Kärleken är
kontraband. Han hade haft några tomma äfventyr, korta och bizarra, men lidelsen hade han
flytt som pesten, och den hade heller icke sökt
upp honom. Han älskade ingen, och ingen älskade honom.

Han var världens fattigaste man.

Sångaren på estraden bugade sig och drog
sig tillbaka under en lam applåd. De ädlare

känslorna kunde på denna lokal endast nå en
succès d’estime.

Ett par steg från Hall satt en fet, brun råtta
under en stol och knaprade på ett kräftskal, som
hon höll mellan framtassarne. Då hon märkte,
att Hall betraktade henne, gjorde hon ett ögonblicks uppehåll och mötte frimodigt hans blick
med sina små kloka, svartgnistrande ögon. Därefter återgick hon obekymradt till sina egna
affärer.

Hall betraktade henne tankfull.

»Om det finns lefvande råttor här, så finns
det också döda råttor, ty råttorna ha icke evigt
lif. Under hvilken golfspringa kommer den här
att ligga och ruttna?»

Han trodde sig med ens känna, att hela
etablissementet hade en lukt af döda råttor. Han
knackade på kyparen, betalade och gick mot
utgången, medan sex röd– och hvitmålade flickor
gallskrikande flaxade omkring på tribunen likt
lefvande disktrasor, i vanvettigt virrvar.

Han gick ut genom Berzelii park, öfver
Norrmalms torg och kom in på Biblioteksgatan.

Var det inte Greta Weber, som gick framför honom, med det ljusa håret nyligen hopviradt
till en knut i nacken ...

Han gick fatt henne, hälsade vördnadsfullt
och tackade henne för sist. De hade icke sett
hvarandra, sedan de suttit till bords med hvarandra på Arvidsons middag.


De följdes åt uppåt Östermalm. Greta förhöll sig i början tämligen stram och gaf korta
svar, men Hall hade en så fri och godhjärtad
ton, då han skämtade, att hon snart fick förtroende för honom, glömde sin värdighet och log
och skämtade liksom han.

Hall var betagen. Han hade icke tänkt på
Greta under hela sommaren. Hur hade han kunnat undgå att minnas henne och tänka på henne ...

Han talade om sina resor, och Greta lyssnade med nyfikna ögon och öron.

De hade kommit till blomsterbutiken vid
Stureplan; utanför fönstret stannade de en stund
och betraktade blommorna.

»I början förstod jag mig inte alls på orchidéer,» sade Greta. »Jag tyckte att de sågo
så besynnerliga ut. Men nu tycker jag nästan
mest om dem af alla blommor – i synnerhet de
där stora, blekgröna, som likna hafsdjur – »

Hon hade knappast talat ut, förrän Hall var
inne i butiken. I nästa ögonblick kom han åter
ut med en grön orchidé i handen.

Greta blef röd.

Han ville fästa den vid hennes barm, men
hon nekade förskräckt att taga emot den.

»A, det skulle ni inte ha gjort – hvarför
har ni köpt den – nej, jag vill inte ha den – »

Hall betraktade henne stelt. Slutligen kastade
han bort blomman, på gatan, i smutsen, sade
artigt farväl och vek in på en sidogata.

Greta stod kvar, förvirrad, gråtfärdig.


Hon fattade sig likväl snart.

Det var ju ett helt äfventyr ... Eller kunde
man inte kalla det ett äfventyr?

Hon såg sig omkring åt alla håll: det var
väl ingen som stod och gaf akt på henne? Därefter böjde hon sig ner, tog upp blomman, torkade af den och lindade in den i sin näsduk.
Inte kunde man låta den vackra, dyra blomman
ligga där i smutsen ...

Hon ville gömma den som ett minne.


*


Tomas satt vid fönstret i sitt rum. Han
hade icke tändt någon lampa. Han satt och såg
på takens och skorstenarnes svartnande skuggresningar mot den grönbleka skymningshimmelen
och på en blek stjärna, som tindrade fram mellan
almarnes glesnade löfverk. Den nakna brandmuren midt öfver gården flammade gång på
gång upp af ett rödt sken; det var en reflex
från eldhärden i smedens verkstad nere i bottenvåningen. Ljudet af släggans fall mot städet var
det enda som störde kvällstystnaden i gården.

Tomas tänkte på Märta. Hon hade varit så
underlig på förmiddagen. Hvad var det som
oroade henne?

Om det kunde hända henne något illa ...
De hade icke alltid varit försiktiga.


Sömmerskan i fönstret snedt emot tände nu
sin lampa. Skenet föll in i Tomas rum; han
såg skuggan af sitt eget hufvud röra sig på
tapeten.

En svart, krokig gestalt med en påse öfver
ryggen och en käpp i handen smög ljudlöst fram
öfver gården. Det var bensamlaren. Han tassade
fram till soptunnan, lyfte af locket och började
peta med sin käpp bland afskrädena, plockade
upp några benknotor, vände på dem och stoppade
dem i sin påse. Därefter lade han locket på
tunnan och smög sig åter bort.

Den tunga porten slog igen om honom med
en skräll.

Smedens slägga arbetade alltjämt, och eldskenet på muren flammade allt rödare, medan
gårdens längor och plank svartnade mer och
mer i oktobermörkret. En hund började skälla
i granngården – några kvinnor pratade och
skrattade i portgången – och det blef åter tyst.

Tomas spratt till: någon knackade på dörren.

Det var Märta.

»Å, Märta, är det du – jag satt här ensam
i mörkret och tänkte på dig, men jag väntade
dig inte ... du skulle ju gå bort!»

»Ja,» sade Märta, »jag kommer just därifrån.
Det var så tråkigt där. Jag sade att jag mådde
illa och gick min väg. En herre måste följa
mig, naturligtvis, det var omöjligt att slippa.
Han följde mig ända till vår port, och där stod

jag innanför och väntade en lång stund, innan
jag vågade mig ut igen ... Och nu är jag här!»

Hon lade kappan på en stol och stod framför honom i sin hvita sällskapsdräkt med tyllärmarne. Hon hade icke skaffat sig någon ny
sedan våren. Men i skärpet och på håret hade
hon icke längre violer, utan hvita rosor.

Hon stod ännu upprätt midt på golfvet.

»Jag vill säga dig något, Tomas,» sade hon.
»Jag vill säga dig, hvarför jag grät.»

Tomas kände, att han bleknade.

»Jag tror, att jag kommer att få ett barn.»

Han stod mållös och stirrade på henne, som
om han icke förstod.

Men Märta stod hvit och lugn. Hon grät
icke nu.

»Vi ha gjort orätt, Tomas, nu går det
oss illa!»


Timmarne runno.

Tomas och Märta kunde icke lämna hvarandra. Hvarje sekund tycktes dem dyrbarare än
någonsin. De kände lyckan glida sig ur händerna; de trodde sig se henne likt en nyckfull,
förnärmad gäst vända dem ryggen och lämna
dörren på vid gafvel för mörkret, för det okända,
för olyckan. De kunde icke ångra, att de hade
älskat hvarandra, och de ångrade då i stället
hvarje timme, som de låtit gå tom och obegagnad förbi. Deras ögon sökte hvarandra med en

annan lidelsens eld, deras läppar brunno mot
hvarandra med en hetare glöd än förr, deras
famntag blefvo krampaktiga, som om det gällt
att hålla en flyende kvar, och de älskade från
denna dag så, som de fördömda älska.



❦
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XII.


Novembermörkret tätnade öfver skorstenarne
och taken.

Greta stod vid ett af fönstren i matsalen
och såg nedåt gatan och ritade krokiga streck
med fingret i imman, som bredde sig högre och
högre upp öfver glaset.

»Se, det snöar,» sade hon lågt och lät handen falla. »Det är den första snön i år!»

Det var andakt i hennes röst. Och hon
stod länge tyst och betraktade snöflingorna, som
segnade ned stora och våta och gjorde taken
och fönsterblecken hvita och mörkret hvitt.

Tomas satt vid pianot och fingrade oupphörligt på en och samma tangent. Han trodde
sig höra, att den hade en mjukare och mindre
sliten ton än de andra.

Slutligen tröttnade han, och det blef tyst.

Modern gick igenom rummet. Hon stannade
ett ögonblick bakom Tomas och strök honom
några gånger lätt öfver håret med ena handen.

Då han vände sig om, nickade hon åt honom
med en ljus blick och var åter borta.

– – Klockan var ännu icke sex. Vid halfsjutiden skulle han vara hemma hos sig, ty Märta
hade lofvat att komma.

Den gick så långsamt, tiden.

Greta stod alltjämt rak och smal mellan
bladväxterna framme vid fönstret och såg på
hur snön föll.

Så vände hon sig plötsligt om emot Tomas.

»Säg, Tomas – Johannes Hall, är det en
bra människa?»

Tomas svarade icke strax. Frågan hade
kommit så hastigt öfver honom.

»Jag tror det,» sade han till sist. »För öfrigt är det visst en mycket sammansatt natur.»

Greta stirrade på honom envist, som om
hon ville uppfordra honom att säga något mera;
men Tomas teg. Slutligen kväfde hon en liten
gäspning och gick in i sitt rum för att sträcka
ut sig på soffan och sofva en stund, ty det var
mörkt och tråkigt och dessutom var hon sömnig. På de sista veckorna brukade hon ligga så
länge vaken om kvällarne, innan hon somnade.

Tomas satt ensam kvar vid pianot och hörde
klockan slå sex. Den slog så långsamt och lät
så trött. Efter de första fem dröjande och tveksamma slagen trodde Tomas att den aldrig skulle
nå fram till det sjätte.


– – Hvad allt därinne hade åldrats på det
sista året. – – Klockan och pianot och hela
salen – – alltsammans.

Han reste sig och gick ut.


Gatan var redan hvit af snö. Tomas hörde
icke ljudet af sina egna steg.

En ung arbetskarl sprang storskrattande nedåt gatan, hack i häl förföljd af ett par dalkullor,
som med fulla händer kastade stora högar af
lös snö öfver hans hufvud och axlar. Deras
glada skratt gaf eko mellan husväggarne, aflägsnade sig och blef borta.

Tomas hade ännu god tid; han tog vägen
upp öfver Esplanaden. Snön hvirflade upp och
ner, tindrande i båglampornas hvitblåa ljus.

En droska körde förbi i rasande fart med
ett skrikande och stojande sällskap, damer och
herrar. Skratt och skrik ströddes ut på deras
väg, blandade med refrängen af den sista varietévisan.

Var icke en af dem Hall?

– – Jo, det var säkert han. Hall var svag
för lifligt sällskap numera.

Några steg framför sig upptäckte Tomas
plötsligt sin far och sin farbror, som var bokhandlare på söder. De båda bröderna sågo hvarandra ytterst sällan, men då de någon gång
stötte på hvarandra i ett gathörn, brukade de
alltid stanna och prata en stund.


Tomas vände på sin paraply, så att han
kunde komma förbi dem osedd, ty han ville
icke låta uppehålla sig. Han uppfångade ur de
båda gamla herrarnes samtal ordet »Helgeandsholmen».

Då han kommit ut på den tysta och folktomma sträcka af Karlavägen, som löper utmed
villakvarteret, kastade han i förbigående en blick
uppåt fönstren i Arvidsons villa. Det var ljus
i salongen. En kort, fyrkantig nacke skymtade
fram tätt intill en mörk kvinnoprofil, som böjde
sig fram mot den höga empirelampans gula
skärm. Hvems var nacken, var det Grothusens?
Ja, det var Grothusen och Mary Arvidson ...

Nej, tiden gick ifrån honom, och mötestimman var inne ...

Och han skyndade vidare genom snöyran
med blicken fästad på en ljusfläck vid gatans
ändpunkt, där en lyktas sken dåsade rödt mot
ett rödt plank.


Då han skulle gå in genom sin port vid
Adolf Fredrik, spratt han till vid att någon lade
sin hand på hans arm.

»Tomas – – »

Det var Märta.

»Har du väntat?»

»Ånej, jag kom nyss ... Jag var uppe och
knackade på din dörr, men det var ingen som
öppnade ...»


Snön yrde omkring dem. Tomas ville kyssa
henne, men hon stötte honom tillbaka och drog
sig undan.

»Nej, jag går inte upp igen,» sade hon. »Jag
vill gå hem.»

Tomas sökte hennes blick i mörkret, men
den gled undan och bort.

»Men hvarför – – Märta – – mår du inte
bra, eller har det händt något?»

»Nej, men jag vill gå hem! Jag vill gå hem!»

Hon var borta, och Tomas stod ensam utanför sin port.

Hvad skulle han göra? Han kunde icke
förmå sig att gå upp. Däruppe var det tomt
och ensamt.

Och åter dref han ut i snön.


*


Märta ilade hemåt. Medan hon stod ensam
uppe i den mörka trappuppgången utanför Tomas’ dörr och knackade och väntade och knackade på nytt, oaktadt hon förstod att han icke
var hemma, hade hon plötsligt kommit att fråga
sig själf: hvarför står jag här?

Och hon kunde icka fatta det. Hon kände
med frätande visshet, att det var slut.

Och hvad skulle sedan komma?

Hvad allt var annorlunda för ett år sedan.
Veckans alla dagar gledo henne förbi med leende
eller mulna ansikten, och hon sydde på sitt broderi eller läste i sin bok och tänkte på ingenting,

och synden var något underligt och aflägset,
som icke kom henne vid. Det var rätt, och det
var orätt. Det skulle man göra, och det kunde
man aldrig tänka på att göra. Det var ju så
enkelt och klart! Och nu ... Hon visste icke
längre hvad rätt och orätt var. Det hade blandats ihop alltsamman och blifvit så besynnerligt.

Var det icke likväl något förfärligt, det hon
hade gjort, och var det icke något förfärligt, som
nu väntade henne?

Hon var blekare än vanligt, då hon kom hem.

Lampan var tänd i förmaket. Fru Brehm
satt i ett hörn af den blekröda soffan och läste
i en engelsk bok, som hon ämnade öfversätta;
ögonen spelade flickaktigt klara och lifliga i det
lilla ljusa rococcohufvudet, medan hon vände blad
efter blad. Tant Marie satt i en länstol och
sydde. Elsa och John hade sträckt ut sig på
mattan framför kakelugnen, där det ännu glimmade svagt i en kvistbrand, och disputerade om
religionen. John var nio år och trodde icke längre
på någonting öfvernaturligt.

»Hvar har du varit?» frågade fru Brehm.
»Du ser trött ut.»

»Jag gick bara ett slag nedåt Drottninggatan för att få litet frisk luft. Jag har ju suttit
inne hela dagen ...»

Hon tog en bok och satte sig i det andra
soffhörnet, och timmarne gingo. Sedan man
ätit och barnen kommit i säng, sade Märta godnatt och gick in till sig.


Fru Brehm återtog sin läsning, men hon
hade svårt att hålla tankarne samman.

Hvad var det Märta gick och tänkte på om
dagarne? Ty något var det. Hon var sig icke
längre lik.

Hon visste icke själf hur länge hon hade
suttit i tankar med boken i knät, då hon inifrån
Märtas rum hörde något som liknade en snyftning. Hon reste sig hastigt, smög på tå fram
till dörren och öppnade den på glänt.

Ja, Märta låg vaken och grät.

Fru Brehm satte sig varsamt ned på sängkanten och började smeka hennes kind.

»Hvad är det, Märta? Tala om hvarför du
gråter! Du har varit så underlig på sista tiden.
Tala om alltsammans!»

Märta snyftade icke längre. Hon låg stilla
med ögonen vidöppna ut i luften. Det stod klart
för henne, att det oundvikliga var nära.

Och hon berättade allt.

– – –  Fru Brehm förlorade icke modet.
Olyckan kallade upp allt det starkaste och bästa
i hennes natur; hon var sådan. Fram på natten
höll hon en lång rådplägning med tant Marie,
och man enades om, att fru Brehm och Märta
borde göra en resa till Norge öfver vintern.

Fru Brehm blef länge sittande i tankar,
ännu sedan tant Marie hade gått och lagt sig
och allt var tyst i huset. Gång efter annan hörde
hon Märta vända sig i sin säng. Alltså låg hon
fortfarande vaken.


Fru Brehm gick in till henne, satte sig hos
henne och strök hennes hår.

»Märta – lilla Märta – – »

Och slutligen böjde hon sig ned och hviskade lågt:

»Säg, Märta – vet du hvem tant Marie är?»

Märta stirrade på modern med stora, förskrämda ögon. Hvad var detta, hvad skulle nu
komma?

Men fru Brehm mötte lugn hennes blick i
mörkret.

»Hon är din mormor,» sade hon enkelt och
blidt.


*


Tomas dref länge omkring, och då han gått
sig trött, gick han upp på Anglais.

»Se Gabriel, god afton – – »

Mortimer satt ensam i ett soffhörn med ett
whiskyglas och en tidning framför sig. Han
makade åt sig, och Tomas slog sig ner.

Han fick ett hastigt intryck af att Mortimer
såg äldre ut än då han såg honom sist.

»Så, du har slagit dig lös och lämnat din
hustru ensam, hvad säger hon om det?»

»Hon är inte ensam. Det sitter en tant
hemma och håller henne sällskap ... En svartklädd tant.»

Tomas beställde en whisky.

»Jag har inte sett till dig på länge,» sade
Mortimer.


»Jag sökte dig här om dagen, men det var
ingen hemma.»

»Så, då var det troligen i förgår. Min hustru
kände en kraftig lust att gå på Södra teatern i
förgår, hon förebrådde mig att vi inte hade varit där på fem år. Nå, så kommo vi dit ...
Pjesen var dum, men moralisk.»

»Hvad hette den?»

»Det minns jag inte. Man får se en rätt
vacker äktenskapsbryterska springa omkring i
korsetten, en äldre borgare, som inte är hennes
man, hoppa på ett ben i skjortärmarne och en
yngre herre komma utrusande ur ett alldeles
mörkt sidorum med hatten på hufvudet och fracken i handen, medan den svartsjuke äkta mannen springer omkring och skjuter med revolver
på allesammans. Piff, paff!»

»Är det moraliskt?»

»Ja visst. Allt som syftar åt att förlöjliga
kärleken är moraliskt.»

Tomas betraktade honom förstulet. Hade
han druckit?

Han hade icke sitt hvardagsansikte.

»Faust är omoralisk. Den är ägnad att inge
unga människor den föreställningen, att kärleken
är någonting.»

Tre herrar, som drucko punsch vid ett bord
i närheten, afbröto med ens sitt samtal och lyssnade till Mortimers ord med samma löjeblandade
undran som utmärker obildade, då de höra en
utländing tala sitt lands språk. Det skall ingen

komma och inbilla dem, att någon människa kan
förstå ett ord af en sådan rotvälska.

En af dem hade en ryggtafla, som Tomas
trodde sig ha sett någon gång förr, och som
gjorde ett obehagligt intryck på honom.

Det blef tyst under några minuter. Mortimer
höjde sitt glas och växlade en förbindlig hälsning med en herre, som satt ensam i en soffa
vid den motsatta väggen. Det var en blek man
med stora, stirrande ögon i ett smalt ansikte med
kort, mörkt skägg.

»Hvem är det?» frågade Tomas.

Mortimer nämnde hans namn och tillade:

»Han är filosofie doktor, och han fördrifver
sin tid med att polera sina möbler. När man
kommer in i hans våning, möter man sin bild
öfver allt, i hvartenda skåp, hvarenda byrå, hvarenda bordsskifva. Allt är ständigt lika nypoleradt och blankt som glas.»

»Hvad gör han eljes?»

»Jag vet inte om han gör något annat. Det
var en gång en ung fru, som inbillade honom
att kärleken betydde någonting. Efter en tid
märkte han, att det inte förhöll sig så, och nu
polerar han sina möbler.»

Och Mortimer fortsatte med en tvär öfvergång:

»Du måste bättra dig, Tomas. Sköt dina
studier, beflita dig om en hederlig vandel, och
undvik kärleken!»

Tomas rodnade skarpt. Visste Mortimer
något? Nej, det var ju otänkbart ...


»Undvik kärleken, till dess att du får råd
att älska en kvinna, ty kärleken är till för oss,
som ha löner och räntor. – Och undvik den
sedan också!»

Tomas skrufvade på sig en smula oroligt
och förde sitt glas till munnen.

»Skål,» sade han för att säga något.

Han var fortfarande irriterad af den där
ryggtaflan och nacken. Om han kunde få se
något af ansiktet, som hörde till ...

Mortimer satt hopsjunken i sitt hörn och teg.
Det var med ens, som om han icke hade något
mera att säga. Han satt med en slocknad cigarrett
i mungipan och läppjade då och då på sitt glas.

Det blef midnatt; gasen skrufvades ned, och
kaféet låg tyst och förstämdt i half belysning.

Tomas tyckte sig plötsligt känna, att någon
betraktade honom, och såg upp. Ja, mannen
med ryggtaflan hade vändt sig om och betraktade
honom uppmärksamt med två pepparbruna ögon,
i hvilka dolde sig ett halft löje.

Tegelhandlaren – tegelhandlaren – – 

Tomas fattade Mortimers hand och reste
sig hastigt.

»Godnatt,» sade han. »Jag är sömnig.»



❦
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XIII.


Tomas och Märta träffades icke vidare. Det
gick öfver en vecka, utan att han hörde
något från henne, och han kunde icke
besluta sig för att skrifva. Hon upptog heller
icke längre hans tankar helt och hållet; han
märkte det själf, och det förvånade honom. Han
gick som i dvala: framför honom och omkring
honom var en öken af grå likgiltighet, och likväl kände han, att det snart måste hända något.
Det var ett tillstånd, som erinrade honom om
en dröm han ofta hade haft som barn: han stod
på ett järnvägsspår och såg tåget komma långt
borta i en kurva, han hörde det brusa och rassla
och såg det närma sig och blifva större och
större, och han stod kvar förlamad och kunde
icke röra en lem.

Men han lefde som förut och lät tiden gå
som den bäst ville.

Så en dag kom ett stadsbud med ett bref
och ett smalt, aflångt paket.


Han bröt brefvet och läste:


»Tomas!

Ja, det är slut. Ha vi icke vetat det länge?
I morgon med aftontåget reser jag till Norge
med mamma, och vi veta icke när vi se hvarandra härnäst. Jag tycker att det är underligt.
Jag måste resa långt bort och gömma mig; då
har jag säkert gjort något mycket illa. Vi ha
ju ofta talat om det, du och jag, och du har så
många gånger bevisat mig klart och tydligt, att
vi gjorde rätt. Minns du, att vi ofta talade med
hvarandra om det? Det var alltid jag, som började med det, ty jag var alltid orolig, när jag
var ensam, ja alltid, om jag också var glad och
obekymrad, när vi voro tillsammans. Och nu,
när jag skrifver till dig, sitter jag ännu och försöker erinra mig allt hvad du sade, men jag
kan inte minnas allt, och jag är rädd att det
just är det viktigaste som jag har glömt. Är
du säker, Tomas, är du riktigt säker, att du
hade rätt? Hvarför skulle jag då nu behöfva
resa långt bort till ett annat land, där ingen
känner mig, och gömma mig? Jag förstår det
inte. Jag förstår ingenting af alltsamman. Jag
ångrar mig, ja, jag ångrar mig bittert, och likväl vet jag inte om jag gör rätt i att ångra.
Jag vet ingenting alls numera. Minns du den
tiden, då vi ännu bara hade kysst hvarandra
några gånger? Det var den lyckligaste tiden.
Jag hade ondt samvete då också och trodde att

jag hade gjort något mycket orätt, men det
trodde jag visst bara för att det blef roligare
på det sättet. Den tiden kommer aldrig igen,
nej inte ens i mina drömmar kan jag få den
tillbaka, och jag sörjer den tiden. När du tänker efter, Tomas, önskar inte du också, att den
tiden räckte ännu? Då vore allt så annorlunda.

Men det var bestämdt, att det icke skulle
få vara så. I stället är det jag, som har blifvit
en annan. Farväl, Tomas. Skall jag säga dig
tack för det som har varit? Det vet jag icke.
Älskar jag dig ännu? Det vågar jag icke fråga
mig själf. Men jag glömmer dig aldrig, farväl!

Märta.»


Det var allt.

Tomas satt länge orörlig med brefvet hopveckladt i handen. Slutligen brast han i gråt.

Det var dateradt dagen förut. I kväll alltså skulle hon resa. Om en timme skulle hon
redan vara på väg.

Plötsligt märkte han, att han icke grät längre.
Han kunde icke ens erinra sig, hvarför han nyss
hade fallit i gråt. Han läste om brefvet från
början, ty han ville veta, hvilket ställe det var
som hade gripit honom på ett så särskildt sätt;
men han kunde icke återfinna det.

Men paketet, hvad kunde det finnas i det
aflånga paketet ...

Han ref bort pappersomslaget och blef stående häpen med en blecktrumpet i handen –

en liten leksakstrumpet af måladt bleck, randig
på tvären i blått och rödt.

Å, midsommargåfvan ...

Det stod ingenting om den i brefvet, alltså
hade hon först efteråt kommit att tänka på den.

Slutligen satte han den för munnen och började tuta. Han kunde icke få mera än en enda
ton ur den, en hes och falsk ton.


Det hade nyss regnat ute. Gatorna lågo
fuktiga och blanka, spräckliga af höstkvällens
mörker och gasgnistornas ljus.

Tomas var på väg ned åt järnvägen; han
ville se, om han kunde uppfånga en skymt af
Märta i något kupéfönster.

Han gick och tänkte på slutorden i hennes
bref, då han kom förbi ett litet konditori vid en
sidogata, där han en gång för längesedan hade
varit inne med Märta. Det var en afton i maj,
och häggen hade nyss slagit ut ... Han kunde
icke hindra sig från att småle, då han just såg
två unga människor komma öfver från den andra
trottoaren, kasta skygga blickar omkring sig och
därefter försvinna genom den smala dörren till
konditoriet, hon före och han efter.

Ja, nu var det de andras tur. För honom
och Märta var leken slut.

Med ens föll det honom in, att de båda
gestalterna, som nyss gledo honom förbi i mörkret,
i själfva verket voro honom välbekanta. Den

ena erinrade honom om Johannes Hall och den
andra om Greta – men det var ju omöjligt.
Det måste ha varit en inbillning.

Han stannade obeslutsam framför trappan
till centralstationen; om fem minuter skulle tåget
gå. Nej, han kunde ju icke gå in på perrongen
utan att träffa hennes mor och de andra ...

Han vek af till vänster och gick långsamt
bortåt järnvägsbron.

... Men om det nu likväl var Hall och Greta.
Hvarför skulle det icke ha kunnat vara de?
Ingenting var omöjligt ...

Ett hvardagligt samtal mellan en gammal
man och hans hustru, som gingo tätt framför
honom arm i arm, fängslade hans uppmärksamhet
och lade beslag på hans tankar nästan utan att
han visste det. Han hörde af deras yttranden,
att de hade en son, som det gick dåligt för i
skolan; han själf ville helst sluta, och det var
kanske också det bästa. Och sedan, när han
väl var ur skolan, hur skulle det bli då? Skulle
han stå i bod eller skulle han komma på kontor?

Tåget brusade fram, och Tomas gick förströdd och märkte det icke förr än de sista
vagnarne redan hade rullat förbi.

– Nu var hon alltså borta ...


Tomas stod ensam midt ute på järnvägsbron.

Rymden hade åter tjocknat. Utifrån Mälaren
kom dimman långsamt seglande likt ett ogenomträngligt hvitt mörker. Han tyckte sig känna,
hur oändligheten själf kom emot honom, skrämmande vid och tom, förintade allt omkring honom,
slukade husen och kajerna och gasblossen och
lämnade honom ensam kvar på några slippriga
och smala bräder, en skeppsbruten på en flotte,
sväfvande ute i rymden. Endast då och då, när
dimman lättade för några ögonblick, kunde han
se en lanterna på en af skutorna i hamnen kasta
en blek och trådsmal strimma ljus ner i vattnet.

Han stod länge rak och orörlig och stirrade
på detta ensamma bleka ljus, som gång efter
annan dök upp ur tomheten, glimmade till och
dog bort.

En mörk kontur närmade sig långsamt och
vacklande genom dimman. Tätt invid Tomas
snafvade han och föll. Tomas stod ett ögonblick
tveksam; så tog han honom under armarne,
hjälpte upp honom och borstade af hans rock.
Det var en gammal man; han var drucken och
sade icke ett ord. Tyst som han kommit vacklade han vidare, en oredig kontur, som gled undan
och suddades ut. Dimman tog honom, och han
var borta.

Och det var åter tomt och stort, och lanternan på skutan blinkade till en sekund och
slocknade på nytt.

Tomas stod som fastnaglad. Han visste
icke själf hvad som höll honom kvar.

Han hade kommit att tänka på Ellen. Hvad
hade det blifvit af henne? Han hade hört af

Hall, att hon icke längre var kvar i handskbutiken.

Han vände om och gick några steg åt samma
håll som han kommit.

Tätt bakom sig hörde han ljudet af lätta,
brådskande steg som af en ung kvinna. Han
hade just kommit till en lyktstolpe, då hon upphann honom och gick förbi. I skenet af lyktan
såg han, att det var Ellen.

»Ellen ...»

Det kom oöfverlagdt, ett dämpadt utrop,
som han icke kunde betvinga och som gjorde
honom själf häpen. Hon stannade genast och
betraktade honom under några ögonblick utan
att säga något.

Tomas var mera förvirrad än hon.

»Det är så längesedan vi såg hvarandra –
du är blek ... jag ville gärna höra, hur du har
haft det, sedan vi ...»

Han kunde icke finna ord.

»Tack,» sade Ellen saktmodigt, »det är vänligt af er att fråga ...»

Det var ingen bitterhet i hennes röst, då hon
tackade honom för hans vänlighet. Och hon
tillade, att hon hade det ganska bra, och att hon
skulle gifta sig i nästa månad.

»Ni skall gifta er – med hvem ... berätta!»
bad Tomas.

Och Ellen berättade det hon hade upplefvat,
enkelt och undergifvet.


Hon hade blifvit bekant med en urmakare,
som just skulle sätta upp egen verkstad i vinter;
han tänkte börja i smått, men med tiden kunde
affären utvidgas, om det gick bra. Han var inte
så ung, men det var en utmärkt snäll och bra
man och mycket skicklig i sitt yrke. Hon hade
inte sagt ja strax, men sedan hade hon betänkt
sig närmare; och då hade hon insett, att hon
knappast kunde göra något bättre än att säga
ja, ty hon ville inte bli någon dålig flicka. För
öfrigt tyckte han mycket om henne, och han
hade lofvat att göra henne lycklig; men han
var puckelryggig.



❦
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XIV.


Det var mörker och snö och regn, och den
ena skumma och gråa dagen följde den
andra tätt i spåren, medan staden sjönk
djupare och djupare in i decemberskymningen.

Tomas Weber flydde ensamheten och tankarne och lefde icke så, som man bör lefva.

En morgon, då han vaknade – det var
icke så tidigt – fann han ett bref på sitt skrifbord; värdinnan hade troligen lagt in det medan
han sof. Det hade ett så mystiskt yttre som
ett kärleksbref, och utanskriften var pedantiskt
vårdad. Han bröt det och ögnade igenom det.

Det var från tegelhandlaren. Han ville endast erinra om att lånet var förfallet redan för
ett par dagar sedan. Men före klockan tre denna
dag måste affären vara uppgjord, eljes skulle han
tyvärr se sig nödsakad att ofördröjligen vända
sig till någon af borgesmännen för utfående af
sitt tillgodohafvande. Med utmärkt högaktning.

»Redan – hur var det möjligt ...»


Tomas kastade en blick i spegeln: han var
gråblek. Därefter klädde han sig hastigt och
gick ut.

Han ville söka upp Hall. Han var säker
om att Hall kunde hjälpa honom och att han
icke skulle draga sig undan.

Hvar var det han bodde? Det skulle vara
någonstädes uppe vid Östermalmskyrkan.

Det var illa, att de hade varit så litet tillsammans på sista tiden.

Det föll ett fint, snöblandadt regn, och gatorna voro i upplösningstillstånd. Husen vid de
smala bakgatorna mellan Adolf Fredriks kyrka
och Hötorget klämde sig tillsammans skygga
och förfallna, med fläckiga och trasiga murar,
svartnade af regnet, drypande af väta och smuts.
Himmelen var en enda tjock, gulgrå dimma.
Människorna gingo som sömngångare, utan att
se; snön piskade ansiktena och fastnade i ögonhåren. Gång efter annan genombröts gatornas
sorl af ett doft, utdraget tjut, liksom af något
jättestort och jättehungrigt djur. Tomas hade
hört det ständigt under de sista dagarna: det
var ljudet af en mistlur, som profvades vid en
mekanisk verkstad någonstädes ute på Kungsholmen. Öfverallt, i alla stadsdelar, hördes det
dagen i ända lika starkt, lika hotande nära.

Tomas tog vägen genom Brunkebergstunneln.
Ända längst in i jordens innandöme, där lyktornas sken flackade rostgult öfver slemmiga och

rinnande väggar, förföljde honom lurens hungriga
rytande.

Han nästan sprang öfver Humlegården och
Östermalm.

Det var vid Jungfrugatan Hall bodde. Tomas
sprang upp för trapporna och ringde på.

Ingen öppnade.

Han ringde ännu en gång, häftigare. Slutligen ringde han för tredje gången, ringde som
en rasande människa och blef stående med klocksträngen i handen; han hade slitit af den.

Innanför var det alltjämt lika tyst, och inga
steg hördes i tamburen.

Hvarför öppnade han icke, var han död?

Plötsligt föll det honom in, att Hall troligtvis icke var hemma.

Trött och förvirrad slängde han klocksträngen
bort i en vrå af förstugan och gick långsamt
ned för trappan.

Midt framför honom, vid gatans ändpunkt,
reste sig Östermalmskyrkans svartgröna, klockformade kupol ur snödimman. Tomas stirrade
häpen på tornuret: det visade på half två. Och
han var ju nyss uppstigen, hade han sofvit så
länge ...

Han gick gatan framåt i tankar. Klockorna
ringde i tornet, och människornas silhuetter myllrade om hvarandra nere vid kyrkogårdsporten.
Kanhända att det var begrafning.

... Ja, han hade sofvit alldeles för länge ...


Klockorna ringde i tornet, och de ringde
icke på det vanliga sättet; de ringde så att
marken gungade och luften sjöng och husen
vacklade som druckna hit och dit. Och var
det bara klockorna som ringde, ringde icke hela
kupolen? Hur var det, rörde sig icke hela den
tunga, svarta kupolen långsamt af och an likt
en svängande domens jätteklocka ...

Jo, den svängde hotfullt af och an, den dånade och sjöng och ringde in domens dag, och
det var icke för tidigt, människorna kunde snart
ha syndat nog. Och kring kyrkogårdstrappan
trängdes folket. En kusk smällde med sin piska,
och en vild grå häst reste sig upp öfver mängden
med frambenen fäktande i luften och gnäggade,
och kusken klatschade och svor. I portarne
rundt omkring stodo kvinnor och tasslade, med
ögonen vidöppna och höllo barn med gapande
munnar vid händerna, och åtta försupna gubbar
i svarta kläder och hvita bomullsvantar gingo i
rad, två och två, och buro en svart kista, och
deras kroppar kröktes som maskar under bördan.

Och högt öfver dem alla svängdes en skallande, sotsvart jätteklocka, som dånade och sjöng
– och hästen stegrade sig ...

Nej, förbi, förbi ... Han var icke vid lynne
att stå och se på ett liktåg i dag, förbi så fort
som möjligt ... Han var nära att halka på granriset. Klockornas dån förföljde honom, och mistluren började ryta på nytt.


Tomas hade kommit framåt Kungsträdgården.
Snön föll tätare och mjukare och dämpade
larmet omkring honom. Han kände sig lugnare.

Han beslöt att gå upp till Gabriel Mortimer.
Han ville säga honom alltsammans från början
till slut och icke dölja något; då skulle Mortimer
säkert hjälpa honom, om han kunde; det var
icke möjligt annat.

Han gick Hamngatan rakt fram och vek af
in på Västra Trädgårdsgatan för att undvika de
stora, larmande stråkvägarne. Likt en brottsling,
som hvarje ögonblick kunde vänta att bli gripen
och släpad i fängelse, smög han sig fram tätt
intill murarne af de gamla släta, grå aristokrathusen. Till vänster låg Jakobs kyrkogård, tyst
och tom, hvit af den nyfallna snön. Tomas gick
öfver gatan och såg in genom gallerverket. Det
stod en stenbänk därinne, tätt invid kyrkans
mur. Om han väl vore därinnanför, om han
kunde få sitta på denna bänk så länge han ville
och hvila ut.

Och längre än han själf visste stod han
lutad emot gallret och stirrade in i denna fredade
och afskilda vrå, som midt i en stojande stadsdel aldrig trampas af gatans karavaner, och där
smala, glesnade popplar slå en tigande krets kring
grafvarne.

Men åter darrade luften af samma dofva,
hungriga tjut som förr under dagen. Tomas
vaknade ur sitt drömmeri, slet sig lös och ilade
vidare på sin jakt efter pengar.


Pengar ... Han kunde vara färdig att sälja
sin själ för pengar.

Han stod redan utanför Mortimers dörr och
hade just tryckt på knappen, då han plötsligt
kände sig slagen af den enkla sanningen, att
Mortimer naturligtvis icke kunde vara hemma;
han var ju alltid på sitt ämbetsrum vid denna
tid på dagen. Och han hade redan ringt, och
det hördes steg i tamburen ... Hvad skulle han
säga?

Fru Mortimer kom själf och öppnade.

Jo, Gabriel var hemma; men han var sjuk.

Tomas studsade.

»Hur länge har han varit sjuk ... Är det
allvarsamt?»

»Ja, han är mycket sjuk. Han har svåra
plågor, och emellanåt yrar han.»

Tomas hade under samtalets gång kommit
in i salen. Den svartklädda tanten satt på en
stol vid fönstret och stickade på en strumpa.

»Han har legat till sängs sedan i förgår,»
fortfor fru Mortimer med sänkt röst. »Doktorn
tror att det är blindtarmsinflammation, men han
kan ännu inte säga något bestämdt.»

Tomas stod tyst. Han kunde icke finna
på något att säga, som var lämpligt för ögonblicket.

Det blef en paus. Genom den stängda
dörren till sjukrummet hördes ett matt kvidande,
som steg och sjönk och en enstaka gång skärptes
till ett dämpadt skrik.


»Och jag kan inte komma in till honom ...»

Tomas tänkte i själfva verket icke alls på att
gå in till den sjuke; han drog sig tvärtom instinktmässigt allt längre och längre bort åt tamburdörren.

»Nej, nej, omöjligt, ingen får gå in till honom
mera än jag.»

Det gamla fruntimret, som hela tiden hade
suttit alldeles tyst och stickat på sin strumpa,
såg nu upp med en fuktigt sväfvande blick bakom glasögonen.

»Nej,» sade hon, »han tål inte att se någon
inne hos sig, inte ens mig, som han alltid har
tyckt så mycket om och varit så vänlig emot.
Hvad sjukdomen kan förändra en människa, det
är förskräckligt, ack!»

»Ja,» sade Tomas, »det är förskräckligt.»

Han hade småningom kommit ända upp till
tamburdörren, tätt följd af fru Mortimer, som
hela tiden pratade nästan utan afbrott och som
hade den vanan att stå alldeles inpå näsan på
den person hon talade med. Hon hade utan
att tänka på det fallit in i sin vanliga muntra
och kvittrande samtalston och gjorde Tomas en
mängd betydelselösa frågor angående hans mor
och syster.

Plötsligt afbröt hon sig själf midt i en mening
och blef tyst; den sjuke yrade därinne. Det
gamla fruntimret gläntade på dörren och lyssnade
uppmärksamt.

»Han tror att han är ute och reser,» hviskade
hon. »Och han säger att han glömt hvart det

var han ämnade sig ... och att han inte vet
hvart han har kommit ...»

Och det blef åter tyst i sjukrummet.

Fru Mortimer började snyfta. Tomas tryckte
hennes hand och tog farväl efter att ha mumlat
fram en förhoppning om hennes mans snara tillfrisknande, därefter bugade han djupt för det
gamla fruntimret vid fönstret och försvann.

Först då han kom i trappan erinrade han
sig att det var den sista möjligheten till räddning, som nyss hade glidit honom ur händerna
och dunstat bort.


Snöyran hade ökat, rymden mörknade mer
och mer, och det började skymma öfver stråkvägarne och torgen.

Tomas var dödstrött, och likväl dref han
ännu gata upp och gata ner.

Det fanns ju en möjlighet, att han kunde
möta Hall. Han hade förr ofta brukat träffa
honom ute just vid den tiden, i middagstimmen;
hvarför skulle han icke kunna möta honom i dag,
då han behöfde honom?

Drottninggatan myllrade af människor. Ja,
det var ju sant: det led mot jul. Om ett par
dagar var det jul. Gasen var tänd i alla butiker,
och det hade den varit hela dagen. Fönsterna
kastade gula fläckar af ljus ut öfver snön och
öfver trottoarernas våta asfalt. Trampet af fötter,
bjällerklangen och rasslet af åkdon blandades

med kuskarnes rop och omnibusarnes pinglande,
och genom larmet trängde åter och åter mistlurens dofva stönande.

Och alla människor voro ute; det ena välbekanta ansiktet efter det andra drog honom förbi
i vimlet.

Men Hall, hvar fanns Hall ...

Jean Arvidson åkte förbi i droska; han åkte
alltid i droska på sista tiden. Han hade för en
tid sedan skilt sina affärer från faderns och höll
på att bilda ett bolag.

Plötsligt kände Tomas, att någon tog honom
under armen; det var Anton Recke. De följdes
åt ett stycke uppåt Drottninggatan; Recke hade
brådtom och mera sprang än gick.

»Hvar höll du till i går, jag var och sökte
dig ... jag ville ha dig med till Berns, det är
en ny diva där, som är märkvärdig ... publiken
stampade, så att femtio råttor dödades af misstag ...»

Och han försvann in i ett hus.

Midt på gatan sprang en liten svart hund hit
och dit, i zig-zag, med slokad svans, och nosade
efter något spår, som han hade förlorat. Plötsligt var han försvunnen under hjulen af en
bryggarkärra, som skramlade gatan fram ... Och
då kärran var förbi och hunden åter blef synlig,
stod han ett ögonblick tyst, orörlig, med en
söndertrasad fot lyftad från marken, tills han med
ens kände smärtan och förstod hvad som hade
händt och började tjuta ... gällt, entonigt ...

skärande ... Och människorna stannade och började stirra på honom, och djuret rörde sig icke
ur fläcken, endast tjöt, skrek ... tills ändtligen
en man kom fram ur hopen, en gammal diplomat
med slappa drag och tunna, vaxade mustascher.
Och han böjde sig ned och lyfte upp den lilla
hunden från gatan och höll honom i sina armar
och smekte honom, och hunden kved. Han stod
där villrådig midt på gatan med en annans öfverkörda hund i sina armar – ty det kunde icke
gärna vara hans egen, det var en sådan liten
lurfvig hund som gamla, fattiga fruntimmer bruka
ha – stod där villrådig och visste icke hvart
han skulle gå, tills slutligen en rå stämma skrek
»se upp!» och han kastade sig åt sidan med
hunden, som alltjämt skrek och skrek, och blef
borta i vimlet.

Tomas stod blek och skrämd och såg efter
honom, tills de förbigåendes knuffar väckte honom
och strömmen drog honom med sig.

»Hvar fanns Hall i dag ...»

På andra trottoaren gingo Grothusen och
Mary Arvidson arm i arm. De hade nyligen
förlofvat sig, och Tomas hade glömt att skicka
visitkort ... Och löjtnant Gabel var också med
dem, han gick till höger om Mary och pratade
ifrigt, medan Grothusen gick stram och korrekt
och teg.

Några steg bakom dem kom fru Wenschen
med sin man. Han gick ett halft steg bakom

henne, ty hon gick så fort att han nästan icke
kunde följa med.

Tomas tyckte sig märka, att fru Wenschen
hade blifvit gammal. Hyn var vissen, och hon
var icke längre så vårdadt klädd som förr, och
såg icke heller så utmanande käck och glad ut.

Han vände om och gick nedåt. Nere på
Fredsgatan eller Gustaf Adolfs torg skulle han
säkert träffa Hall, och det var ännu icke för sent,
ännu kunde affären ordnas på ett eller annat
sätt, äfven om hela summan icke kunde betalas
strax.

Fru Grenholm gick framför honom hela vägen nedåt Drottninggatan. Hennes bakdel guppade på ett sätt, som tydde på begynnande
storhetsvansinne. Det egendomliga hade nämligen helt nyligen inträffat, att på en och samma
dag herr Grenholm hade fått vasaorden och
doktor Rehn nordstjärnan.

Tomas hade med ens kommit i ett så uppsluppet lynne, att han knappast kunde afhålla
sig från att skratta högt. Han kände sig nästan
frestad att gå fram och hälsa på fru Grenholm
och lyckönska henne till de båda ordensdekorationerna.

Han var nu lika förvissad om att han skulle
finna Hall på Gustaf Adolfs torg, som om han
hade stämt möte med honom där, under Tornbergs klocka.

Då och då stannade han framför ett butikfönster. På ett ställe fängslades hans uppmärksamhet af en liten rolig attrape; han bestämde
sig genast för att köpa den till julklapp åt Greta
och gick in i butiken. Midt framför dörren var
en smal, hög spegel; han skälfde till, då han
mötte sin bild i glaset. Han var grå i ansiktet,
och hans kläder voro fullstänkta med smuts, och
dessutom var han orakad. Framme vid disken
trängdes folket, och expediterna ägnade honom
ingen uppmärksamhet. Han vände genast om
och gick sin väg.

Det hade nästan slutat att snöa, molndimmorna hade lättat, och skyar med slitna kanter
drefvo långsamt bort öfver husens gaflar och tak.

Tomas hade stannat i hörnet af Fredsgatan
och såg utåt den tomma fonden, där Mälaren
gick öppen i mörkningen som ett bredt, blåsvart
band. Och längst borta, inslumrad i vinterskymningens grådis, skymtade en länga af en
tyst och ödslig strand med fläckar af snö i bergskrefvorna.

Men gatornas larm rasslade ännu lika febrilt
omkring honom, och mistluren stönade åter lika
hungrigt som förut, och klockan slog tre.

Hon slog tre ... Och han skulle ju träffa
Hall under Tornbergs klocka ...

Han vände uppåt Fredsgatan och rusade
fram utan att se sig för. Plötsligt törnade han
ihop med någon; det var en mycket lång gammal herre i päls, för hvilken alla andra gingo åt
sidan med blottade hufvuden och djupa bugningar. Det var kungen; hans hatt for på sned

vid sammanstötningen och var nära att falla af.
General Kurck och öfverhofjägmästaren stirrade
förbluffade efter Tomas, som mumlade ett förvirradt »förlåt» och försvann bland mängden.


Mörkret tätnade mer och mer, och en liten
man i luden mössa gick omkring med krokig
rygg och snabba steg och tände gaslyktorna.

Tomas hade kommit in på en bakgata med
få människor och sömnigt upplysta butiker.

Han hade icke träffat Hall på Gustaf Adolfs
torg, och han förstod att det var ute med honom.

Hur var det möjligt, att han hade kunnat
låta det gå så, som det hade gått? Det var
omöjligt att fatta, och nu var det för sent att
grubbla öfver det.

Benen ville knappast bära honom längre.
Han kände sig utnött, sliten, kasserad. Dessutom
var han hungrig, och middagen väntade honom
hemma hos föräldrarne.

Tröttheten narrade honom att stanna framför hvarannan butik. Vid ett fönster, där några
rödaktigt brinnande gaslågor fladdrade öfver långa
rader af begagnade manskläder, blef han länge
stående och stirrade utan en tanke i hufvudet
på ett par ljusa, grå byxor, som stänkte in en
erinran om bjärt och skrikande elegans midt bland
de andra blygsammare, gråsvarta eller snusbruna
plaggen. Det hade tydligen från början varit

ett par ovanligt extravaganta byxor, harlekinrutiga på snedden och med breda, svarta band
vid sidorna. Tomas tyckte sig ha sett dem förr.
Ju längre han såg på dem, desto starkare blef
hans öfvertygelse, att det var Gabels byxor.

»Nej, hemåt alltså ...»

På hemvägen köpte han en revolver.


*


Konsul Arvidson satt på sitt kontor i det
privata mottagningsrummet och ögnade igenom
sin senaste post. Det stora mahognyskrifbordet
framför honom var belamradt med böcker, brochyrer och papper, en tänd arbetslampa med blågrön kupa, en skrifbordstelefon och en flaska
portvin med ett halftömdt glas.

Det knackade sakta på dörren, som för öfrigt
stod på glänt, konsuln ropade »stig på» utan att
se upp, och Karl Hammer kom in.

»Det är en herre som önskar tala med konsuln,» sade han. »Det här är hans kort. Han
säger, att det gäller en ytterst viktig angelägenhet.»

Konsul Arvidson tog kortet, som Hammer
räckte honom och läste med rynkade ögonbryn
namnet på en tegelhandlare, som han kände till
genom andra, och med hvilken han hvarken hade
eller ville ha några affärer.

»Bed honom komma in.»


Tegelhandlaren stod redan i dörren och bugade; midt på golfvet bugade han ännu en gång.
Då han kommit fram till skrifbordet, bugade
han tredje gången och räckte fram ett papper.

Konsul Arvidson höll det länge i sin hand
och betraktade det utan ett ord: först utan pince-
nez, sedan med pince-nez. Slutligen lät han
pince-nez’n falla, men fortfor alltjämt att betrakta
papperet utan att röra en min.

Tegelhandlaren skrufvade på sig och hostade
ett par gånger.

Tystnaden började kännas tryckande.

»Jag hoppas att det är i sin ordning,» sade
han slutligen. »Eller skulle det möjligtvis vara
någon inkorrekthet med namnet,» tillade han
med ett skyggt försök till ett smålöje.

Konsuln drog ut en låda, där han hade en
del lösa sedlar, och lämnade honom summan.

»Väg edra ord,» sade han lågt, med ett likgiltigt tonfall. »Papperet är fullkomligt i sin
ordning. – God middag.»

Tegelhandlaren bugade lätt, förbindligt, och
försvann.

Konsul Arvidson satt länge tankfull med
papperet i handen.

Han ville ännu icke tro sina ögon.

»Thérèse Webers son,» mumlade han för sig
själf. Och han upprepade det gång på gång,
medan han trummade med fingrarne på bordsskifvan: »Thérèse Webers son ...»


Slutligen vek han omsorgsfullt papperet i fyra
lika stora delar, skar sönder det med en pappersknif och gömde bitarne i plånboken. Därefter
tömde han sitt glas, fyllde det å nyo till brädden
med mörkt rödt portvin och tömde det åter i
ett drag.


*


Johannes Hall gick af och an i sin dublett
och rökte. Emellanåt stod han stilla och lyssnade: hördes det inga steg i trappan?

Gardinerna voro nedrullade, och i kakelugnen
flammade en stor brasa. Lampan hade han ställt
ut i entréen.

Han väntade Greta. Han hade fått hennes
löfte, att hon skulle komma upp och prata med
honom en liten stund och se på fotografierna
från hans resor och på en samling gravyrer efter
en mängd märkvärdiga taflor.

Men skulle hon nu också komma ...

Hon var så oberäknelig. Han hade kysst
henne en gång, en enda gång, inne på ett konditori en eftermiddag; men sedan dess hade hon
varit så skygg, så lättskrämd.

Hall gick till fönstret och lyfte upp gardinen
ett stycke, så att han kunde se ut. Det snöade
åter, och vinden pep kring husknutarne. En gammal fru kom långsamt seglande i medvind med
den rundskurna kappan utspänd af blåsten och
paraplyn bakom nacken.


»Där går hon nu och tror att hon har det
bra och att hon har sitt gamla sjuka hufvud i lä,
när hon håller paraplyn så stadigt bakom nacken
– och nu är hon vid hörnet – och blåsten slår
emot henne, och snön piskar henne i ansiktet,
och paraplyn vänder sig ut och in ... så halkar
hon till på köpet, och där sitter hon nu ...
Hjälp upp henne den som vill, jag gör det inte,
jag har det bra där jag är.»

Han släppte åter ned gardinen och kastade
bort sin cigarrett.

»Hon lofvade att komma half sju, och klockan är redan tre kvart. Hon kommer inte ...»

Han sträckte ut sig på soffan och borrade
hufvudet i en kudde.

»Hvad det blir långt att vänta ... Och jag
har redan väntat mer än nog, jag har väntat
hela mitt lif.»

Han hade längtat efter lidelsen, och likväl
hade han flytt den. Men det skulle icke ske
vidare. Han ville en gång veta, hvad det var
att älska – och att vara älskad. – Det kunde
vara på tiden.

Men kunde han taga på sig det ansvaret,
att föra ett barn i fördärfvet?

»Ansvar ... Min far, som jag aldrig har sett,
frågade inte efter det ansvaret. Jag har också
familjetraditioner!»

Ansvar ... Vi veta icke själfva hvad sådd
vi så. Vi kunna icke åtaga oss ansvaret för

någonting alls, hvarken för att gå framåt eller
vända om eller för att stå stilla.

Men nu ... Var det inte någon som gick i
trappan ...

Han sprang upp från soffan och gick ut och
öppnade tamburdörren.

Greta stod utanför, rödkindad af blåsten och
hvit öfver axlarne af snö.

... Greta satt i soffhörnet närmast brasan,
och Hall satt bredvid henne med en stor portfölj
i knät, ur hvilken han tog fram fotografier, etsningar och gravyrer. Greta tog den ena efter
den andra och betraktade dem tyst och förströdd
vid skenet från lampans orangefärgade spetsskärm.
Framför dem stod ett litet bord med en flaska
curaçao och en ask cigarretter.

»Hvad jag är glad att ni kom,» hviskade
Hall. »Ni dröjde så länge, och jag var så
ensam.»

»Ja ... Jag visste inte riktigt om jag borde
gå. Men jag ville ju gärna se på era taflor.»

»Ni kan inte föreställa er hvad jag är tacksam för ert konstintresse,» sade Hall utan att
småle.

I nästa ögonblick ångrade han hvad han
hade sagt; han kanske hade sårat henne. Han
fann dock snart, att hans farhågor voro utan
grund; Greta hade icke något utveckladt öra för
ironi.

Hall bjöd henne en cigarrett, och hon tog
den utan lång tvekan.


»Det är inte första gången jag röker,» sade
hon. »Det fick jag lära mig i skolan; jag och
en flicka till rökte värst i hela klassen.»

»Är det möjligt ...»

Och medan han tände hennes cigarrett,
smekte han med ett långt ögonkast hennes duniga
kind, hennes smala hals och hela hennes veka,
spröda gestalt, som var stramt omsluten af en
slät mörk ylleklädning.

Elden knittrade i bränderna, och därute pep
vinden kring hörnet.

Greta såg upp från fotografierna, smuttade
på sin curaçao och drog ett bloss på cigarretten.
Hon var mycket nöjd och befann sig alldeles
förträffligt. Hvad hon hade varit dum, då hon
gick där hemma och tvekade och undrade, om
hon skulle våga gå. Det var ju inte alls något
farligt. Visserligen var det litet opassande, men
det gjorde ju ingenting, när ingen kunde få veta
det, och dessutom måste man någon gång vara
modig och trotsa fördomarne.

Hon var verkligen stolt öfver sig själf, där
hon satt tillbakalutad i soffhörnet och log och
drog långa bloss på sin cigarrett.

»Se här,» sade Hall, »nu kommer min pièce
de résistance.»

Och han räckte henne ett album i stor oktav
med reproduktioner efter Franz Stuck.

Greta bläddrade förvånad i boken. Det var
så underliga taflor; hon hade aldrig sett något
liknande. Hon förstod ingenting af alltsammans,

men det tordes hon icke säga högt. Han skulle
ju kunna tro, att hon var dum. Och det var
hon i alla fall inte, fast det alltid hade gått dåligt
för henne i skolan ...

»Hu då!» skrek hon till halft ofrivilligt, då
hon fick se en hemsk bild, under hvilken det
stod »Lucifer». Lucifer, det var ju den onde
själf? Inte kunde det vara något för en ansedd
artist att måla af nu för tiden; förr i världen
kunde ju allt möjligt gå an.

Hall hade den förnimmelsen, att Greta icke
var riktigt mottaglig för Stucks konst. Han
vände några blad på en gång och visade henne
en bild, under hvilken stod skrifvet »Es war
einmal».

Greta betraktade den länge, först häpen,
sedan betagen. Hon tyckte sig förstå den allt
bättre, ju längre hon såg på den.

Det var en gång ...

På en ängsmark i gulröd sagoskymning står
en hvitklädd och späd prinsessa och lutar sig
fram öfver någonting därnere i gräset, hon böjer
sig ned och lyssnar med halföppen mun och
vidgade skrämda ögon, som likväl le, och hon
håller upp sin långa klädnad och är rädd att
väta sina små fötter, där hon står på tufvan.
Hvad är det hon ser därnere i det sumpiga,
våta gräset, och hvad hör hon, hvad lyssnar
hon till? I gräset vid hennes fötter sitter en
liten ful groda och ser på henne med stora, svårmodigt kloka ögon. Och man ser strax, att

det icke kan vara någon vanlig groda, eller man
anar det dock, ty det ligger en hemlighet och
en sorg i hennes ögon. Hon har också något
att säga prinsessan, något som ingen får höra
mer än hon ensam, och den hvita prinsessan
böjer sig ned och lyssnar, leende och rädd.
Vinden har tystnat, för att hon skall kunna höra
bättre. Gräset prasslar icke längre, och trädens
grenar kröka sig orörliga upp öfver synranden.
Och omkring dem står kvällen stor och tyst i
gulröd sagoskymning.

Det var en gång ...

Greta satt med halföppen mun, leende och
rädd som prinsessan själf. Hon kunde icke taga
sina ögon från bilden.

»Jag är säker om att det är en förtrollad
prins,» sade hon lågt.

»Ja,» hviskade Hall, »och han ber henne att
lösa honom ur förtrollningen, och hon nickar
med hufvudet och ger honom sitt löfte. Han
hviskar till henne hvad hon skall göra, för att
han åter skall kunna bli prins, och hon står undrande och lyssnar och skälfver och ler. Och
hon blir rädd och blek och sveper den hvita
klädningen tätt omkring sig och tror aldrig, att
hon skall våga göra hvad han säger, ty det är
något så besynnerligt, det som han bönfaller
henne om, medan han ser på henne med stora
ögon, stora och vida af en hemlig sorg.»

Greta hade tårar i ögonen. Hall tillade lågt:

»Kanhända likväl, att hon gör det en gång.»


»Ja, kanhända ...»

Det var sagans doft och äfventyrets skimmer
öfver bilden, öfver henne själf och allt omkring
henne. Sagans gulröda skymning blef till ett
med det matta ljus, som spreds genom lampans
orangegula skärm. Den bruna drycken, som
hon läppjade på, stack henne i gommen med sin
söta och kryddade smak och sänkte henne i en
ljuf, drömlik yrsel. Cigarrettröken lindade en
tunn blå slöja kring hennes hufvud och hans,
som satt vid hennes sida. I brasan flammade
den sista branden upp med en fladdrande blekgul låga, som slingrade och krökte sig i bukter
och speglades i möblernas glatta ytor. Och hon
böjde sig icke undan och ref sig icke lös, då
Hall sakta drog hennes hufvud in till sitt bröst,
smekte hennes hår, kysste hennes kind. »Nej,
nej,» mumlade hon knappast hörbart, men med
slutna ögon och utan att röra sig. Hon kände,
att hon icke förmådde något. Hon skälfde endast
till ett par gånger och blundade och drömde sig
in i sagans värld. Hon ville dit in, hon längtade
dit, hon skulle följa på första vink. Om stunden var inne just nu, hon skulle icke tveka.
Hon ville göra hvad han bad om, som satt vid
hennes sida, allt hvad hans underliga flackande
ögon bad om, det ville hon göra. Hon var icke
rädd, fast hon skälfde. Om det var nu det skulle
ske, det stora och underbara, som hon aldrig
vågade säga åt någon att hon längtade efter ...

Det som sagorna hviskade om hemligt och förstulet, det som var kärnan i alla vackra dikter –

Hon spratt till vid att det ringde häftigt på
tamburdörren.

»Det ringer,» hviskade hon förskräckt och
vred sig lös ur hans armar.

Hall satt orörlig med sammanbitna tänder.

»Låt det ringa, jag öppnar inte. Jag är
inte hemma.»

De sutto tysta och lyssnade spändt, medan
sekund jagade sekund.

Plötsligt ringde det å nyo, hårdare än nyss,
en ringning som kunnat väcka upp de döda.

Greta hade blifvit blek.

»Ni måste höra efter hvad det är, kanske
elden är lös.»

Hall reste sig motvilligt och gick på tåspetsarne ut i tamburen. Han öppnade icke
dörren, utan såg ut genom tamburfönstret. Förstugan var upplyst, men tamburen var mörk;
han kunde alltså se utan att själf blifva sedd.

Tomas Weber stod därute. Han stod och
väntade ännu med spändt ansiktsuttryck, men
han ringde icke mera. Då ingen öppnade, gick
han slutligen långsamt ned utför trappan.

»Tomas ... Hvad kunde han vilja ... Han
var sig icke lik ...»

Och Hall gick åter in.

Han satte sig på samma plats som nyss,
bredvid Greta, men han såg strax, att hon icke
var densamma. Han såg, att hon hade vändt

ett blad i boken, och att hon icke var densamma
som nyss.

»Nej,» sade han ifrigt och ville rycka boken
ur hennes händer, »den taflan får ni inte se på,
ni får inte ... Jag har lagt ett märke där, en
pressad bolmörtblomma ... Det betydde, att vi
skulle hoppa öfver det bladet!»

»Jo,» sade Greta, »jag vill se, jag måste ...
Jag har ju redan sett ...»

Och hon stirrade blek på ett dunkelt blad
i grönsvart ton.

Hvad var detta? »Die Sünde» stod det
under.

Synden –

Det var en kvinna. Hennes hår var svart,
och hennes ögon liknade två djupa brunnar, och
hon var naken. Kunde det finnas en kvinna så
naken som hon? Hennes nakenhet lyste ur
mörkret. Kring hennes grönaktigt hvita kropp
ringlade en tjock och fjällig orm. Hal och kall
smög den sig fram mellan hennes bredt utspärrade ben, vred sig upp öfver skuldrorna och
snodde sig i en fet och glänsande ring om hennes hals, och hufvudet med två lysande gröna
ögon hängde ned mellan hennes uppsvällda bröst.
Och hennes hand smekte ormen, smekte drömmande hans rygg och hans spetsiga smala hufvud. Hennes ögon voro två nattkalla brunnar,
och hon var mera naken än någon kvinna kan
vara.


– – Hvar var sagans doft, hvar var diktens
och äfventyrets skimmer?

Synden –

Greta reste sig från soffan, hvit af skräck.
Hon var nära att stöta omkull det lilla bordet
med flaskan och glasen.

»Jag vill gå,» sade hon. »Jag vill gå!»

Hon var redan i tamburen, samlade ihop
sina kläder i mörkret och började sätta dem på
sig i feberaktig brådska. Hall kunde icke lugna
henne: skrämseln hade fått makt med henne.

»Jag vill gå,» upprepade hon, och hennes
röst skälfde. Hon kunde icke få fram några
andra ord än dessa.

Hon var borta, och Hall stod ensam i rummet. Han såg på sin klocka: hon var icke mycket öfver half åtta.

»Den går så långsamt, tiden – – »

Stuckalbumet låg på golfvet, uppslaget vid
samma ställe som nyss. Ormen ringlade ännu
lika fjällig och fet kring samma grönaktigt hvita
kvinna, och hennes nakenhet lyste.


*


Tomas satt länge kvar hemma efter middagen, länge efter det att kaffet var drucket och
cigarren utbrunnen.

Han hade icke någon brådska längre.

Det var så tomt i rummen. Greta var
ute – hon skulle väl se på julklappar i butikerna – och fadern hade gått på en bolagsstämma.

Hvar var modern?

Han fann henne i sängkammaren; hon läste
i Thomas a Kempis.

»Om de yttersta tingen.»

Tomas satte sig ned hos henne utan att säga
något, och hon läste högt för honom med en
mild och låg röst.

»Du dåraktige, hvarför tänker du icke framåt
och bereder dig på domens dag, då ingen får
ursäkta eller försvara den andre, utan hvar och
en måste själf bära sin bördas tyngd? Ju mer
du nu skonar dig själf och lyder köttet, desto
svårare blifva då dina kval, och desto mera sparar du tillsamman att då förbrännas. Och det
gifves ingen last, som icke skall få sitt eget kval.»

Tomas hörde och hörde likväl icke. Han
lutade sig fram öfver moderns axel och betraktade ett af träsnitten, som föreställde den yttersta
dagen.

»– – Hvad gagnar att lefva länge, då vi
så föga förbättras? Ack, ett långt lif gör icke
alltid människan bättre, utan förökar ofta skulden.»

Den sista dagen, uppståndelsen ... Skulle
den dagen verkligen en gång gry, eller var det
en saga bara?

Grafvarne öppnade sig, tusenåriga hvalf remnade, och den sista dagens hvita ljus föll in, där
det förr var mörkt. Jorden spydde lik ur sitt
innandöme, och liken blefvo lefvande: händer

famlade och ögon stirrade, och en af dem stod
redan upprätt, yrvaken och bländad, med handen
för ögonen: solen, hafvet!

»Du hör inte på,» sade modern sakta. »Du
tänker på något annat.»

»Jo, jag hör ...»

Och hon fortsatte att läsa, tills Tomas plötsligt reste sig, fattade hennes hand, smekte den,
kysste den.

»Godnatt,» sade han endast.

Hans röst var grumlig; han kände det som
om gråten ville fram.

Och han gick.

Modern satt kvar i tankar och lät boken
falla ned mot knät. Tomas hade aldrig förr brukat kyssa hennes hand.


Tomas gick ute i snön.

Den gamle mystikerns ord ringde honom
ännu i öronen.

»Hvad gagnar att lefva länge, då vi så föga
förbättras? Ett långt lif gör icke alltid människan bättre.»

Men nej, det var icke möjligt, att det redan
skulle vara slut för honom. Han var så ung,
han hade nyligen fyllt tjugu år. Han var ju så
helt ung, och han hade ännu så mycket ogjordt
i världen.


Det måste finnas en utväg. Var det ingen
som han kunde rådgöra med? Ingen som ville
hjälpa honom?

Kanhända att han nu kunde träffa Hall
hemma. Det var kanske redan för sent, men
han ville likväl tala med honom.

Han stannade utanför Halls port och såg
upp åt hans fönster, och han började redan fatta
nytt mod, då han såg att det lyste i springorna
vid gardinernas kanter. Han sprang upp för
trapporna och ringde. Hvad betydde det att han
icke kom ut och öppnade? Han var ju hemma
– det lyste i fönstret –

Och då han åter gick ned för trappan, förstod han, att han måste uppgifva hoppet.


Det var kallt i rummet, då han kom hem;
han bad värdinnan att göra upp eld. Hon hade
redan bäddat hans soffa i tanke att han som
vanligt skulle komma sent hem.

Tomas drog fram en stol till brasan och
värmde fötterna vid elden.

Han frös.

Det snöade alltjämt, och genom snön flackade
det röda skenet från smedjan mot brandmuren
midt öfver gården, och smedens slägga hamrade
som vanligt utan rast. Blåsten hven i alla springor, och emellanåt skrällde det till i fönstret.


Det var eget, att han aldrig kunde bli varm
i afton ...

Tomas letade fram en flaska madeira. Han
hade den stående sedan den tiden Märta brukade
komma till honom. Han tömde genast två glas
efter hvarandra, och det värmde något.

Ja, Märta ... Voro hennes tankar hos honom i kväll?

Han satt och lekte med revolvern. En liten
underlig pjes ...

Var det alltså allvar, att han skulle dö just
nu i kväll?

Ja, han kunde icke se, att det återstod någon annan utväg. Han hade lefvat med förbundna ögon. Det var kanhända en dröm, allt
hvad han hade upplefvat, en hemsk, förvirrad
dröm, och skottet skulle väcka honom. Ja, det
blef bäst så. Hvad gagnar att lefva länge, då
vi dock så föga förbättras?

Han förstod ingenting i sitt lif, nu då han
tänkte tillbaka på det. Det var som då man
drömmer: man går gata upp och gata ner, som
om man hade något viktigt att uträtta, man går
ut och in i främmande hus, man deltar i de löjligaste och meningslösaste uppträden, och man
finner allting naturligt och i sin ordning och
låter ingenting förvåna sig. Så vaknar man
och söker erinra sig hvad man har drömt och
söker efter någon betydelse i det, och då är det
alltsammans en massa dumheter utan mening och
sammanhang.


Hvad han längtade efter att vakna, en gång
för alla!

Men om han blef lurad, om det kanske bara
var tomrummet, som väntade honom, ett svart hål
i jorden och ingenting annat? Eller om det skulle
komma en efterräkning; om han kanske skulle
ställas till ansvar, för att han hade drömt bort
sitt lif med en så dum och dålig dröm ...

Å, det sista var han icke rädd för. Han hade
väl egentligen inte varit värre än de flesta andra,
och han hade väl också gjort något godt.

Ja, hade han?

Och han började tänka efter. Han var öfvertygad om att han i själfva verket hade utfört
en hel mängd goda gärningar, fast han icke just
nu för tillfället kunde erinra sig så många. Men
någon enda borde han likväl kunna påminna sig.
Det var egendomligt ... Hur han än gräfde i
det förflutna, fann han ingenting som han kunde
berömma sig af, icke det ringaste, mera än att
han en gång förra året hade gifvit bort en gammal vinteröfverrock åt en fattig. Men det var
ju icke han själf, utan hans far, som bekostade
hans kläder; egentligen hade han alltså icke haft
någon rättighet att ge bort rocken. Dessutom
kom han mycket väl ihåg, att fadern ett par
dagar förut hade sagt något om att rocken
kunde vändas; men Tomas ville mycket hellre
ha en ny. Troligtvis var det egentligen därför
han hade gifvit den åt en tiggare.


Besynnerligt i alla fall ... skulle han icke
kunna finna någon enda god handling i sitt lif ...

Han torkade kallsvetten ur pannan och slog
bort tanken med en axelryckning.

Skulle han kanske tända lampan och skrifva
några bref?

Nej, inga bref; inga förklaringar. Det bör
ha skett i sinnesförvirring; de efterlefvande vilja
nog helst ha det så.

Brasan hade brunnit ned, och det hade blifvit tyst i huset. Smedens slägga hade tröttnat,
och skenet från hans ässja flammade icke längre
från brandmuren midt emot.

Gården sof i vintermörkret.

Tomas var trött. Han beslöt att kläda af
sig och gå och lägga sig.

Om han kunde somna, och någon ville skjuta
honom medan han sof ... Han började få en
svag misstanke om att det i grund och botten
kanske icke var någon så enkel sak som han
hade trott att själf hålla revolvern stadigt och
trycka af och skjuta en blykula genom sitt eget
hufvud.

Han klädde af sig i mörkret, rullade ned
gardinen och kröp ned i bädden.

Nu skulle det alltså ske. Fanns det ingen
möjlighet att skjuta upp det längre?

Åjo, ännu fanns det några glas madeira kvar
i buteljen ...

Och han tömde långsamt glas efter glas. Det
hettande söta vinet höjde hans mod och kom

honom att se allt i en annan dager än nyss.
Hvad var det för en löjlig inbillning, den som
nyss hade plågat honom – att hans lif hade
varit meningslöst och dåligt? Vårdagarne med
Ellen, sommaren med Märta, nej, det kunde man
sannerligen icke kalla meningslöst. Om det var
meningslöst, hvad skulle man då säga om dem,
som förnöta sitt lif med att sitta i ett ämbetsverk eller på ett kontor, eller med att stå i en
kateder och prata dumheter, som hans far till
exempel? Nej, det var han som hade haft rätt,
han hade icke lefvat som en dåre utan som en
vis, och som en vis ämnade han dö!

Och med skälfvande händer famlade han på
täcket efter revolvern, reste sig i bädden, siktade
på måfå mot sitt hufvud och tryckte af.


Efter en stund återfick han medvetandet.
Han trefvade med båda händerna kring sitt hufvud, men kunde icke känna något sår. Det var
likväl något vått på kudden, det måste vara blod ...

Vinet tyngde hans hufvud; han föll tillbaka
mot kudden och somnade tungt.



❦
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XV.


Klockan slog tio i Adolf Fredrik, då konsul
Arvidson gick in i det gamla förfallna hus,
där Tomas Weber bodde. Värdinnan förklarade, att han troligen ännu sof, ty han brukade aldrig stiga upp så tidigt, och knackade ett
par gånger sakta på hans dörr. Då ingen öppnade och intet svar hördes, vred konsuln själf
om låset och steg in utan vidare. Det var mörkt
därinne; genom en stor refva i den trasiga rullgardinen föll en strimma af decembermorgonens
knappa dager in och belyste dammet på skrifbordet. Konsuln gick rakt fram till fönstret och
rullade upp den blå gardinen så häftigt, att den
skrällde till. Det gråbleka dagsljuset strömmade
in, kallt och rått. Därefter tog han upp sin plånbok, letade fram den sönderskurna papperslappen
och vände sig om mot soffan.

Tomas hade vaknat af skramlet med gardinen och reste sig häftigt upp i bädden med
ögonen vidöppna.


Var han vaken, lefde han? Ja, eftersom dagsljuset skrek honom i ögonen ...

»God morgon,» sade konsuln torrt.

Tomas stirrade på honom utan att svara.
Han förstod ännu ingenting. Han kände ännu
icke igen den främmande herrn, som stod midt
på golfvet med något hvitt papper i handen och
letade efter en plats, där han kunde ställa sin
hatt. Till slut satte han den på hufvudet; det
låg tjockt af damm öfverallt.

»God morgon,» mumlade Tomas slutligen
nästan i sömnen.

»Se här,» fortfor konsuln i samma torra ton
och kastade lapparne på nattduksbordet. »Det
är ett gammalt papper, som jag antar att du är
glad åt att kunna bränna upp.

Det är inte för din egen skull jag har löst
in det,» tillade han lågt, med skarp tonvikt.

Tomas låg med slutna ögon och teg. Han
hade erinrat sig allt, och han förstod.

»Har du möjligtvis flera sådana papper ute
i rörelsen?»

»Nej.»

»Hm. Ett är redan en smula för mycket.»

Plötsligt slog det honom, att Tomas icke
var sig lik. Det var något besynnerligt med
hans utseende.

»Hvad är det för en skråma du har fått på
kindbenet ... Hur har det gått till ... Och kudden är också blodig.»


Tomas tog med handen öfver kinden. Han
kände sina fingrar glida öfver en hal klump af
lefradt blod.

Plötsligt erinrade han sig det misslyckade
revolverskottet och rodnade skarpt. Kulan hade
alltså bara skrubbat kinden ...

»Du kan gärna gå upp och tvätta dig, det
där ser otrefligt ut.»

Konsuln tvärtystnade med ens: han hade
trampat på ett föremål på golfvet. En revolver
... Hvad skulle det betyda, det låg en revolver
på golfvet! Och åter betraktade han Tomas som
låg mörkröd af blygsel och icke vågade öppna
ögonen, och han kunde icke hindra, att han
kände medlidande med honom. Han var ung,
han hade kommit in i en eller annan labyrint
och icke trott sig kunna finna vägen ut på något
annat sätt. Så har han då fastnat för denna
gamla utslitna metod ... Och så går han och
skjuter som en dumbom ...

Konsuln hade småningom blifvit förargad
öfver sin egen sentimentalitet. Hans ena mungipa drogs ned till ett kallt och föraktfullt löje;
han stötte till revolvern med foten, så att den
for långt in under soffan, och gick utan ett ord.


Tomas låg ännu alltjämt med slutna ögon,
och till sist somnade han om. Han drömde, att
han var ute och gick i en skog, som liknade en
park, och det gick en ung flicka vid hans sida.
Hon hade en ljus klädning med tyllärmar, och

i skärpet bar hon en knippa violer. Det var
Märta, och likväl var det icke riktigt hon. Nej,
det kunde icke vara hon ... Icke hade Märta så
gula tänder och så vissen hy, och aldrig var
hennes löje så utmanande och lystet. Och likväl var det hon, ty det var hennes röst: tag mig,
om du kan! Och så började hon springa, men
helt långsamt; hon sprang med små korta steg,
och under tiden vände hon sig om oupphörligt
och log och visade sina gula tänder. Hur det
plågade honom, hennes löje! Men då hon bad,
måste han ju följa ... Och han ökade sina steg
och låtsade springa och ansträngde sig att le på
samma sätt som hon, men det var bara af artighet. Till sist sprang hon in i en boské af klippta
häckar, och då hon kommit in, vände hon sig
om och stack fram hufvudet vid kanten af häcken
och vinkade och log, och hon blinkade med
ögonen på ett sätt, som Märta aldrig brukade
göra. Men Tomas låtsade som om han icke såg
henne och sprang förbi och vågade icke vända
på hufvudet. Plötsligt erinrade han sig, att han
nödvändigt måste träffa Hall före klockan tre;
hvar skulle han finna honom? Var det inte han
som stod däruppe på kullen, vid det röda tornet
af tegel? Jo, visst var det han ... Och Tomas
skyndade dit och klättrade upp för branten, och
Hall vinkade åt honom med handen; men då
han kom upp, såg han att det var tegelhandlaren. Det var för sent att vända om. Tegelhandlaren gick emot honom med ett förbindligt

ansiktsuttryck, skakade hans hand och började
beklaga sig öfver en mängd förluster, som han
hade gjort på senaste tiden. »Ursäkta,» sade
Tomas, »jag har litet brådtom; jag skulle gå in
här och köpa ett par handskar.» Och han sköt
upp en tung järndörr, som gnisslade på sina rostiga gångjärn, och gick in i tornet. Det var
verkligen en handskbutik därinne; Tomas blef
själf förvånad, ty han hade egentligen bara tagit
handskarne till förevändning för att komma ifrån
tegelhandlaren. »Jag skall be att få ett par röda
handskar,» sade han; i detsamma såg han, att
det var Ellen, som stod bakom disken. »Jag säljer
bara svarta handskar numera,» svarade hon med
ett ursäktande leende, »ty jag har sorg. Jag
gifte mig i går.» »Jaså,» svarade Tomas med
det dämpade tonfall, som är vanligt vid kondoleansvisiter. »Min man är mycket snäll,» fortfor
Ellen, »och han älskar mig verkligen; men han
är puckelryggig.» Med ens upptäckte Tomas,
att Ellen icke hade något klädningslif på sig;
hon stod i korsetten, med nakna armar. Blodet
steg honom åt hufvudet; med ett hopp sprang
han öfver disken, drog henne tätt intill sig och
började kyssa hennes armar och hals. »Nej,»
sade hon med ett skyggt, hjälplöst ögonkast,
»nej, ni hör ju att jag har sorg!» Tomas släppte
henne, det var mot hans vilja, men han kände
att det var nödvändigt. Hon var verkligen också
blek och förgråten och hade röda kanter kring
ögonen. Och hon hade blifvit gammal, han såg

det nu ... så gammal hon hade blifvit ... så
gammal och vissen ...

Tomas spratt upp ur sömnen; det var någon
som gick i dörren.

»Å, ligger du och sofver ännu, är du alldeles tokig, eller är du sjuk?»

Det var Greta.

»Mamma är så orolig för att du inte har
kommit hem och ätit frukost i dag; hon bad
mig gå upp och höra efter hur det är med dig.
Hon säger, att du var så märkvärdig i går afton.»

Tomas drog en lång gäspning.

»Jag är strax färdig. Jag har försofvit mig.
Säg henne att jag kommer snart.»

»Men hvar i Herrans namn har du varit med
ditt kindben, har du varit i slagsmål? Du ser
ut så att man kan bli skral!»

»Jag föll omkull i trappan och stötte mig,»
mumlade Tomas.

»Då måtte du allt ha varit bra lurfvig ...»

Greta snokade fram och tillbaka i rummet,
fick fatt i en handduk, doppade den i vatten
och började tvätta af blodet från hans kind.
Under tiden gick såret upp på nytt, och blodet
började sippra fram, droppe efter droppe; Greta
stod villrådig. Ändtligen tog hon beslutsamt en
tidning, ref af en stor remsa i marginalen, blötte
den i vatten och plåstrade fast den längs öfver
skråman. Därefter tog hon för säkerhets skull
ännu en remsa och lade den i kors öfver den
förra.


»Så där, nu är det bra.»

»Tack,» sade Tomas. »Nu kan du gärna gå
din väg, så är jag snart färdig.»

»Har du tagit fram någon ren skjorta då,
det är ju söndag i dag ... sista söndagen före
jul ... Det är ett förskräckligt slarf, man skall
alltid ta fram rent linne på lördagskvällarne, innan
man går och lägger sig ... Men det är sant, du
var ju sned i går afton.»

Greta drog ut en byrålåda och började rifva
om. Plötsligt brast hon i skratt.

»Nej, men hvad är det här! En liten trumpet! Hvar har du fått fatt i den? Tu, tu-tu,
tu tu-tu!»

Greta satte den för munnen och tutade af
alla krafter, tills hon icke förmådde mera; hon
kiknade af skratt. Därefter tog hon fram skjorta,
strumpor och kalsonger och lade dem på täcket
midt för näsan på Tomas.

»Adjö, skynda dig nu ...»

I dörren stannade hon ännu en gång och
sade lågt, med en helt annan och allvarligare
röst än förut:

»Vet du hvad, Tomas? Jag har fått en ny
lifsuppfattning.»

»Ä, drag på trissor,» murrade Tomas. »Jag
visste inte af att du hade någon förut,» tillade
han leende.

Greta var redan i trappan.


*



Tomas låg och såg på snön, som föll därute. Det var ingen blåst, och den yrde icke
längre. Den föll mjuk och hvit och stor.

Han skulle alltså lefva, och gå omkring bland
de andra, som förut, och taga sin examen ju förr
desto hellre, och bli en aktad man.

Kanhända skulle han också få en ny lifsuppfattning, liksom Greta. Ja, det kunde han i
själfva verket mycket väl behöfva.

Men hur kom det sig, att han icke hade
fått något bref från Märta, sedan hon reste?
Brydde hon sig icke alls något om honom vidare?

Det var en obehaglig dröm ... Han måste
anstränga sig för att åter kunna se Märta för sitt
inre öga så som hon var, utan gula tänder och
utan drömmens underliga löje.

– Nej, han skulle upp och lefva alltså, och
börja på nytt. Hur skulle det vara om tjugu år?
»Ett långt lif gör icke alltid människan bättre,
utan förökar ofta skulden.» Å, om tjugu år
skulle han kanhända småle åt alltsammans, då
han någon gång kom att tänka på det. Det
hade likväl varit en otrefligt tillblandad historia,
och han hade icke någon lust att gå igenom
den på nytt.

Lukten af rent linne stack honom i näsan,
då han böt om skjorta, och ingaf honom en nästan kittlande känsla af lifslust, oaktadt han ännu
kände sig sönderbråkad i hela kroppen. Hufvudet värkte och benen kändes stela som pålar,
och då han ändtligen kom upp ur bädden, liknade han en ryttare, som midt under någon alltför dumdristig ridt blifvit kastad ur sadeln och
därefter mödosamt reser sig för att med värkande
lemmar återtaga färden till fots, haltande, blodig
och nedsölad af vägens smuts.
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