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Jag tror på köttets lust och på själens obotliga ensamhet.




















PERSONERNA



________


GUSTAF KANNING.

GERTRUD, hans hustru.

ERLAND JANSSON.

GABRIEL LIDMAN.

____


PROFESSORSKAN KANNING.

BIPERSONER.


________


	Första akten. 	I. 	Kannings arbetsrum.
	 	II. 	Parkanläggning på en höjd i utkanten
af staden.
	Andra akten. 	 	Festvåningen i ett stort hotell.
	Tredje akten. 	I. 	Parkanläggningen.
	 	II. 	Kannings rum.



________


Tiden är från en onsdag middag till en fredag kväll.


________________











FÖRSTA AKTEN.


____









I.


KANNINGS ARBETSRUM.


Ett aflångt herrum, icke stort. Vid fönstret, som är på
väggen till höger, står skrifbordet, belamradt med böcker och
papper, skrifbordstelefon och elektrisk lampa med grön skärm.
Vid ändan af skrifbordet en skinnklädd hvilstol. På bägge
sidor om fönstret bokhyllor, som gå från golf till tak.

Midt på fondväggen, som är rummets ena långvägg, en
soffa med en stol på hvardera sidan och ett rundt bord framför. Till höger om denna möbelgrupp dubbeldörrar till salongen; till vänster ett dokumentskåp; i hörnet kakelugnen.

På vänstra sidoväggen, nära kakelugnen, en mindre dörr
till tamburen. Nedanför dörren en liten antik byrå med
pendyl och två ljusstakar. Öfver byrån en smal empirespegel
med lampett till två ljus.

I förgrunden, något åt vänster, ett par skinnklädda
korgstolar vid ett lågt rökbord.

Mörkgröna, randiga tapeter. Stick och gravyrer på
väggarna. Tjock matta på golfvet.

Genom de öppna dubbeldörrarna till salongen ses några
hvita möbler, belysta af en blek solstrimma.

Scenen står tom. Pendylen slår fyra.


KANNING in från tamburen. Går fram till skrifbordet
och lägger ifrån sig en portfölj som han har i handen. Går
därefter in i salongen. Man hör hans röst.



KANNING.

Gertrud!

Kommer tillbaka, går ned till rökbordet och tänder en
cigarett, går så ett slag öfver golfvet. Han är en man i
fyrtioårsåldern. Kal hjässa; kalla ljusa ögon; regelmässiga,
förnäma drag.

GERTRUD kommer fram i dörröppningen till salongen.
Hon är hög och smärt, med rikt brunt hår.




GERTRUD.

Ville du mig något?




KANNING.

Jag ville bara hälsa på dig.




GERTRUD.

God dag.




KANNING.

Har du varit ute något?




GERTRUD.

Inte ännu. Men jag går ut om en stund.
Nå – du skall ju bort till middagen i dag igen?
Till Hedmans?




KANNING.

Ja.




GERTRUD.

Herrmiddag? Politisk?




KANNING.

Herrmiddag. Och en smula politisk.




GERTRUD.

Ja – så går jag väl också ut. Har så
mycket att bestyra i dag. Och i kväll går jag
väl och sätter mig i min vanliga vrå på operan.
Det är Fidelio.

Nickar åt honom och vill gå.




KANNING.

Å, gå inte ifrån mig strax, Gertrud. Jag
har ju knappt sett dig förut i dag. Sitt hellre
och prata med mig en stund – förr trifdes du
ju alltid så bra härinne hos mig.




GERTRUD

in i rummet, sätter sig i länstolen vid skrifbordet.

Jag har alltid tyckt om det här rummet.




KANNING.

Och jag har kanske för resten en nyhet att
tala om för dig.




GERTRUD.

Låt höra.




KANNING.

Men det var sant – har mamma varit här
i dag?




GERTRUD.

Nej.




KANNING.

Så kommer hon väl. Hon skall ha sina
månadspengar i dag, och då brukar hon vara
precis. Lilla gamman behöfver alltid pengar.
Alltid har hon någon protegé, som hon skall
uppmuntra och hjälpa. Den senaste är en ung
operasångare – eller skall bli.




GERTRUD.

Var det – nyheten?




KANNING.

Ånej.

Paus.

Det är vackert ute i dag. En frisk höstluft, som sticker lite i näsan. Tog mig en
riktigt skön promenad på hemvägen.

På Norrbro mötte jag hans excellens rikspolitikern. Han blinkade åt mig. Du skall få
se att det betyder något, Gertrud!




GERTRUD.

Tror du? Han blinkar åt alla människor.
Han har blinkat åt mig också. Och jag försäkrar dig att det inte betydde det ringaste.




KANNING.

Nej det vill jag hoppas ... Men det är
något annat när han blinkar åt mig. Ja ja.
Vi få se.

Strax efteråt höll jag på att törna ihop med
det nya musikgeniet – Erhard Jansson ... Är
det inte så han heter?




GERTRUD.

Det finns en ung kompositör som heter
Erland Jansson. Om det nu var han.




KANNING.

Ja visst, Erland Jansson. Och han är ett
geni? Ett äkta geni? Af guds nåde?




GERTRUD.

Han anses nog vara det.




KANNING.

Jag menade: hvad anser du? För jag vet
ju att du förstår musik.




GERTRUD.

Jag är viss om att han är ett geni.




KANNING.

Det tror jag också. Han stirrade mig nämligen rakt i ansiktet och hälsade inte, fast vi
har träffats ett par gånger, tre gånger, tror jag.
Genier ...




GERTRUD

ler.

Han såg kanske på dig att du inte hade
riktigt klart för dig hvad han hette. Och så
tyckte han väl att han inte behöfde hälsa ...




KANNING.

...Genier är ett underligt folkslag. Jag har
träffat genier i massvis, men jag blir aldrig klok
på dem. Man talar så vanvördigt om sundt
förnuft, som om det vore något mycket vanligt,
något som allt bildadt och hyggligt folk har
gemensamt ... Det är tvärtom det sällsyntaste
som finns – mycket sällsyntare än geni. Jag
är bror med minst femton genier, men känner
knappt en människa med sundt förnuft.

Ja, kanske en. På sin höjd en.




GERTRUD

litet retsamt.

Å, Gustaf, du får laga att jag blir bekant
med honom.




KANNING.

Jag är rädd att det blef en desillusion för
dig. Det är en flintskallig gubbe på öfver fyrtio år.




GERTRUD

i samma ton.

Det var en annan sak. Då får det vara.

Paus.




KANNING.

Ja, som sagdt, det var skönt ute i dag.
Många vackra flickor ute i rörelsen också.
Flickor och fruar och andra charmanta damer
af alla åldrar och sorter. En skön promenad.
Jag önskade ett tag att jag hade haft dig med
mig. Men i brist på dig fick jag roa mig med
att titta på andra. Och det fanns att titta på!
Fru Bluhme till exempel. En charmant kvinna
– hvad?




GERTRUD.

Charmant.




KANNING

går af och an.

Och i Jakob ringde klockorna öfver gamla

presidenten Torell. Tor Torell. Det var ett
namn som det var klang i en gång i världen.
En lofvande ung man på sin tid. Han var
finansminister i sin ungdom – och sedan fick
han mögla bort resten af sitt lif som president
i Kammarkollegium. Också ett öde. Och en
af de aderton. Dja. – Jag kände honom.
Borde egentligen ha varit på begrafningen.

Trettitvå år var han när han blef finansminister. Och jag är redan fyrtitre. Fy för
katten, att man skall vara så gammal.

Hör du, Gertrud – hvad skulle du säga om
att bli statsrådinna?




GERTRUD

muntert.

Det beror på hvilket statsråd du tänker
gifta bort mig med – det är väl aldrig gubben
Dahlenius? Han tittar alltid så förälskadt
på mig.




KANNING.

Statsrådet Kanning.

Paus.




GERTRUD

reser sig och går ett slag.

Ja. Jag får väl ta det med ro. Som så

många andra lifvets äfventyrligheter. Så det
var nyheten. Det är alltså på allvar fråga om
att du skall bli statsråd?




KANNING.

Ja.




GERTRUD.

Du har annars inte hört till regeringens
allra varmaste anhängare ...?




KANNING.

Nej.

Och jag tänker inte ändra färg. I hvart
fall inte nämnvärdt. Men man har kommit på
den tanken, att ett litet saltkorn i regeringen
inte skulle skada. Och det är jag som skall
bli saltkornet.

Går ett slag.

Så har jag också en annan nyhet, Gertrud.

Kan du gissa hvem jag mötte i torget?




GERTRUD.

Nej?




KANNING.

Gabriel Lidman.




GERTRUD

ser framför sig och tiger.




KANNING.

Käraste – du kan väl inte tro att det var
min mening att såra dig?




GERTRUD

stilla.

Nej, Gustaf, det har jag inte trott. Det kan
aldrig såra mig att höra hans namn.




KANNING.

Nej, visst. Det är ju så länge sedan ...
sedan dess. Och han är gammal nu. Fyller
femtio år i dagarna och skall firas med en subskriberad fest på hôtel Royal ... Han var sig
rätt lik för resten. Vi gick och pratade med
hvarandra länge och väl, och när vi skildes –
ja, det var kanske litet oöfverlagdt, och jag vet
inte hvad du tycker om det – så bad jag
honom komma och hälsa på oss.




GERTRUD.

Ville han det?




KANNING.

Han svarade naturligtvis ja. Men det kunde
ju vara af artighet. Det är inte sagdt att han
kommer.


Gertrud: du har aldrig velat säga mig hvarför du bröt med honom?




GERTRUD

svarar icke på frågan.

Jag tror nog att han kommer. Det tror
jag säkert.

Paus.

Han har varit länge borta.




KANNING.

Ja – inte så värst länge heller. Fyra, fem
år är det väl han varit i utlandet.




GERTRUD

tänker efter.

Det är öfver sex år.




KANNING.

Hur kom det sig egentligen att du bröt med
honom?




GERTRUD.

Du vet ju att jag inte vill tala om detta.
Det är ju en öfverenskommelse.




KANNING.

Ja. Jag tycker bara – nu, så långt efter ...
Men det får vara det samma.




GERTRUD.

Gustaf, du talade om en fest som skall
bli för honom. När är det?




KANNING.

I morgon.




GERTRUD.

Vi går dit, Gustaf! Säg, vill du det? Jag
vill se honom en gång igen. Och tala med
honom.

Och hellre där än här hemma hos oss.




KANNING.

Jag hade själf tänkt föreslå dig det, Gertrud.




GERTRUD.

Så mycket bättre.




KANNING.

Ja – jag tycker det faller sig helt naturligt
att vi går dit. Jag hör ju till hans gamla vänner
från Uppsala och Verdandi – han var åtskilliga år äldre – gammal öfverliggare som han
var ... eller höll på att bli – men vi kom
hvarandra nära i alla fall. Och jag har alltid
tyckt bra om honom.

Och hans förhållande till dig – ja, Gertrud,

det var ju innan jag kände dig. Det ligger
långt tillbaka i tiden nu. Det är en gång för
alla en färdig och afslutad historia – det har
du alltid sagt, och jag tror dig obetingadt.

I detta liksom i allt. I allt.

Ringning på tamburdörren.

Seså, hvem kommer nu? Det var inte
mammas ringning.

Jungfrun in med ett bref till Gertrud, som bryter det
och läser det under det följande.




KANNING

går af och an.

Du tycker kanske ändå det är underligt att
jag vill komma tillsammans med honom och
till och med bjuda honom hem. Men du vet
att jag inte har några anlag för svartsjuka.
Kan nu en gång inte känna på det sättet – det
är mig omöjligt helt enkelt. Och nu, när han
som det tycks åter tänker slå sig ner i Stockholm, måste vi ju ändå komma att träffas i
sällskapslifvet – kanske också att gå samman
i det offentliga. Han är ju ingen politiker.
Men en penna som hans är alltid en makt.
Och jag är nu en gång en offentlig man, och
alla privatsynpunkter synas mig små.

Hvad var det för ett bref?




GERTRUD.

Å ... från sömmerskan om profning.




KANNING.

... Och du vet att jag inte har några fördomar. Det är kanske min förnämsta svaghet
som politiker – nå, det kan också vara en
styrka. Och särskildt hvad allt erotiskt trassel
beträffar, så har jag sannerligen allt ifrån ungdomen – som öm och vördnadsfull son till min
ovanligt amourösa fru moder – fått lära mig att
se med mildhet på »hjärtats» små svagheter ...

Och mamma är för resten den enda människa i världen som jag håller af. Utom dig!




GERTRUD

går ett slag öfver golfvet med lätta, nästan dansande steg
och med ett förstulet leende.

Jag är dig tacksam för din mildhet och
ditt öfverseende. Kanske kan jag ännu en gång
komma att behöfva dem. Någon gång i framtiden.




KANNING.

Å, Gertrud, skämta inte.




GERTRUD

med plötsligt allvar.

Jag skämtade inte.




KANNING

lugnt.

Jo. Du skämtade. Och du vet ju för
resten, att jag aldrig har räknat dig ditt förhållande till Gabriel Lidman till last ens som
en svaghet. Jag har aldrig betraktat det som
något som kräfde öfverseende. Du var en fri
och oberoende kvinna och var ingen någon
räkenskap skyldig för ditt lif. Och du har aldrig
fört mig bakom ljuset. Klart och rent har allting varit mellan oss.

Dessutom var du konstnärinna, och han
var redan då en berömd man. Och en sådan
förbindelse är ju alltid en sak för sig.




GERTRUD.

Är den –?




KANNING.

Ja visst. – Hvad skrattar du åt?




GERTRUD.

Jag bara smålog. Jag har aldrig förr
vetat af att kärleken skulle behöfva ursäktas
med sådant som konstnärsskap och berömdhet.
Och jag kom att tänka på alla de stackars
människor som tillåta sig att älska utan att

hvarken vara konstnärer eller berömdheter eller
ens – gifta. Dem tycker du visst det är
synd om?




KANNING.

Å kära – jag menade naturligtvis inför
opinionen. Inför alla dem som äro mindre fördomsfria än jag.




GERTRUD

står och ser sig i spegeln, mumlar halft för sig själf:

Nej, min vän, det menade du inte.

Högt.

Den här spegeln fick jag en gång af honom,
Gustaf. Af Gabriel Lidman.




KANNING

som ögnar i en tidning, utan att se upp.

Jag vet det.




GERTRUD.

Så fick jag en annan af dig. En som var
bättre och mera praktisk till toalettspegel. Och
nu har hans spegel hamnat här – hos dig.




KANNING.

Ja den har så. Och jag ser på den med
nöje ibland – som en trofé, vunnen i kärlekskriget.




GERTRUD

halfhögt för sig själf.

Ja, ja. Det är nog bäst att ta vara på ...
troféerna.




KANNING

distrait.

Hvad säger du?




GERTRUD

som förut.

Allt flyter – flyter – bort och förbi – på
en ström –




KANNING.

Ja, lifvet är en dröm. Lägger bort tidningen.
Har du sett att gamle Harald Vigert ligger sjuk?
Det tycks vara dåligt med honom.




GERTRUD.

Poeten?




KANNING.

Ja. – Vet du hvad, Gertrud: han var mammas stora kärlek – en gång i tiden. En af
de största, åtminstone.




GERTRUD.

Ja, det tror jag visst att jag har hört.




KANNING.

Så? – Hvad jag minns honom väl från

min barndom. Hur han kunde sitta i timtal
där hemma och bara se på henne ... med sina
stora runda ögon. – Ja, så helt barn var jag
för resten inte då. En femton, sexton år. Och
så en gång när jag var ute och botaniserade
med några kamrater i Hagaparken – så hvilka
fick jag se komma fram i en vägkrök, om inte
mamma och skalden Vigert! Tjänare!




GERTRUD.

Hur klarades den situationen?




KANNING.

Den klarades utmärkt, tack vare mitt redan
då ganska utvecklade förstånd. Jag hukade
mig ner och botaniserade en hundloka och såg
ingenting.




GERTRUD

med ett klingande muntert skratt.

Just så har jag alltid tänkt mig dig som
barn, Gustaf! Likadan som nu, med andra
ord! Lika klok och taktfull och fin!




KANNING.

Tack skall du ha.

Plötsligt fram till henne.

Jag får lof att kyssa dig, Gertrud!


Hon räcker honom under tystnad sin kind. Han tar
hennes hufvud mellan sina händer och ser henne in i ögonen,
kysser henne icke men går ifrån henne bort till fönstret och
ser ut.




KANNING

efter en paus.

Solen är borta. Det blir så tidigt skumt
nu om dagarna.




GERTRUD.

Ute är det ännu lite sol kvar. Och jag
ville gärna gå ut innan den är alldeles borta.

Drar sig mot dörren.




KANNING.

Å, vänta litet. Det var något jag ville
säga dig.

Går ett steg, stannar och ser på henne.

Jag har bekymmer, Gertrud. Bekymmer
för dig. Det är synd att jag är flintskallig,
annars skulle du få se hur gråhårig du har gjort
mig nu på en tid.




GERTRUD.

Åja, det är synd att du är flintskallig –
synd också på ett annat sätt. Därför skulle du
helst inte tala så mycket om det.




KANNING.

Synd på ett annat sätt – hur menar du?




GERTRUD

ångrar sig.

Å, det gör detsamma. Det var bara ett löst
infall – bry dig inte om det!




KANNING.

Säg ut hvad du menar, mitt barn.




GERTRUD.

Slipper jag.




KANNING.

Jag ber dig.




GERTRUD.

När jag nu inte vill?




KANNING.

Om du inte vill säga hvad du menade
så ... så går vi inte på den där festen i morgon.




GERTRUD.

Så får det väl vara detsamma med festen.




KANNING.

Å kära, jag skämtade. Det vet jag ju att
det inte går att muta dig. Men jag tycker att
eftersom det var ingenting, så kan du ju lika

gärna säga det. Jag lofvar dig att jag inte skall
bli ond, om det är det du är rädd för – men
det tviflar jag på. Du fruktar hvarken gud
eller fan, och allra minst mig.

Jag ber dig, säg hvad du tänkte på.




GERTRUD.

Å käre, att du bryr dig om det. Jag kom
bara att tänka på att det är – klädsammare
med hår.




KANNING

efter en paus.

Ja, det är obestridligt.




GERTRUD.

Förlåt mig, Gustaf. Jag ville inte såra dig.




KANNING.

För all del.




GERTRUD.

Jag ångrade mig strax. Hvarför skulle du
tvinga mig att säga det?

Och nu är du ledsen på mig. Det får du
inte vara.




KANNING

lågt, tätt intill henne.

Jag söker din mun, och du ger mig din kind.


Och det är nu snart en månad som din
sängkammardörr varit stängd för mig.




GERTRUD

tiger.




KANNING.

Det har dock varit tider – Gertrud – då
jag har varit ganska välkommen därinnanför.
Eller – har det inte?




GERTRUD

med en böjning på hufvudet, frimodigt och lugnt.

Jo.




KANNING

lättad.

Ja, det är lyckligt att jag inte har anlag
för svartsjuka. Annars kunde jag börja på och
uppvakta dig med scener ur den högre dramatiken: »Min fru, ni älskar mig inte,» eller:
»eländiga, du älskar en annan»...

Ändå måste jag göra dig en bekännelse,
Gertrud. Jag har på sista tiden ibland legat
vaken om nätterna och tänkt på dig. Tar sig öfver
pannan. Jag ligger ofta vaken om nätterna och
tänker på allt möjligt. På kriget i Mandschuriet och Europas framtid och statens affärer,

och på mina egna med för resten. Och så på
dig. Jag har tänkt: svärmar hon för någon?
Och hvem kan det vara? Och jag har gått
igenom listan på alla våra umgängesvänner –
alla som det kunde vara en tänkbarhet att ...
Men för hvar och en har jag måst svara mig
själf: omöjligt, omöjligt!

Häftig ringning på tamburklockan.

Se så för fan, nu är mamma här. Hennes
ringning känner man igen.

Gertrud öppnar dörren till tamburen. PROFESSORSKAN KANNING in. Hon är en gammal dam i sextioårsåldern, ännu ungdomlig i hållning och rörelser och med spår
af mjuk, kvinnlig skönhet. Fint, men icke anspråksfullt eller
påfallande klädd. I diktion och sätt att vara är hon en dam
af värld, äfven då tankegång och ordval stå i ett enklare plan.




FRU KANNING.

God dag, Gustaf. God dag, söta Gertrud.
Herregud, de trapporna ... Och jag törs inte
gå i hissen ensam. Jag kan ju inte veta om
jag trycker på de rätta knapparna. Jag glömmer aldrig den gången jag hade tryckt på galen
knapp, och när jag såg att hissen gick förbi
din farstu, så tryckte jag på stopp, och så stannade hissen midt emellan tre och fyra trappor
opp, och jag kom inte ur fläcken ... Puh!




KANNING.

Och där sitter mamma följaktligen ännu.




FRU KANNING.

Nej, men en hel timme fick jag sitta där.
Till all lycka hade jag en bok med mig som
jag just hade lånat på läsesalongen. Man vill
ju försöka följa med lite, fast man är gammal.
Den hette – ja, det har jag glömt, men den
var af – ja, hvad heter han nu igen? Men en
konstig bok var det.




GERTRUD.

Hvad handlade den om?




FRU KANNING.

Det minns jag rakt inte. Jag förstår mig
för resten inte på det som skrifs nu för tiden.
Jag tycker, att när man kan skrifva, så skall
man skrifva vackert och ädelt.




KANNING.

Det skall man visst det, lilla mor. – Men
à propos skrifva och vackert och ädelt, så såg
jag nyss i tidningen att Harald Vigert ligger sjuk.




FRU KANNING.

Ja, jag har hört sägas att han skall vara
krasslig.




KANNING.

Skall mamma inte gå och höra efter hur
det är med honom?




FRU KANNING.

Ack jo, det borde jag ju visst göra. Han
var ju så god vän med pappa – med Adolf.
I tio års tid var han ju den bästa vän vi hade.
Och inte minst när motgångarna kom. Jag
skall titta upp till honom endera dagen, så
snart jag får tid.




KANNING.

Ja – men då borde mamma kanske inte
dröja för länge. Det ser ut som det skulle vara
allvarsamt. Och vid hans ålder –




FRU KANNING.

Prat – ålder! Han är ju flera år yngre
än jag.




GERTRUD.

Vill inte tant ha en kopp te?




FRU KANNING.

Tack söta du, ge mig då hellre ett litet glas
portvin. Men gör dig inte något besvär för min
skull.




GERTRUD.

Jag måste i alla fall gå ut och säga några
ord åt Lotten.

Ut.




FRU KANNING.

Ack ja, herregud. Harald Vigert. Sådan
poesi skrifs inte nu för tiden.




KANNING.

Det behöfs ju inte heller, mamma lilla,
eftersom den redan är skrifven. Men unga
operasångare tycks i alla fall sjunga lika vackert
nu som förr i världen?




FRU KANNING.

Nej då, visst inte – det är stor skillnad
nu mot förr. Det är inte hvad det har varit.
Men det är ju för resten en helt annan sak,
det. Ack, människorösten är ändå det härligaste instrument som finns. Och du kan inte
tro så stora framsteg herr Ekelund har gjort.
Nu är det bestämdt, att han skall debutera på
operan i vinter. Och om söndag skall han
sjunga på en matiné på Vasateatern.




KANNING.

Å fan. Då skall väl mamma gå dit?




FRU KANNING.

Ja visst. Och du och Gertrud också. Jag
har åtagit mig att sälja tjugu biljetter åt honom.




KANNING.

Jo jag tackar jag!




FRU KANNING.

Ja, några är jag rädd att jag får lof att behålla och ge bort, förstås.




KANNING.

Ja, jag är rädd för det.

Paus.




FRU KANNING.

Den rara Gertrud. Hon är allt en bra snäll
och rar hustru åt dig, Gustaf.




KANNING.

Ja då.




FRU KANNING.

Ja, det säger jag också alltid åt alla människor.




KANNING.

Är det någon som frågar mamma om det?




FRU KANNING.

Å, inte frågar de mig – tycker du det!
Nej, men alltid får man höra prat.




KANNING

tiger.




FRU KANNING.

Ja, det är förskräckligt så folk kan prata
– hit och dit. Men under alla dessa sex år
som du och Gertrud varit gifta har man ju inte
haft det ringaste att säga om henne. Hittills
åtminstone. Och den där gamla historien
mellan henne och den där herr, hvad var det
han hette? Lidman var det – det var naturligtvis också bara prat.




KANNING

med öfvertygelse.

Naturligtvis.




FRU KANNING.

Nå, från ett till annat, så säger de att
du skall bli statsråd, Gustaf?




KANNING.

Dja – det pratas så mycket. Hit och dit.




FRU KANNING.

Hur stor lön får du då?




KANNING.

Tolf tusen.




FRU KANNING.

Asch, det var ju ingenting. Det är ju mindre
än du förtjänar nu. Då bryr du dig väl inte
om det.




KANNING.

Man får offra sig för det allmänna, lilla
mamma.




FRU KANNING

förskräckt.

Det skall du inte bry dig om, Gustaf. Det
får du bara otack för. Tänk på Adolf – tänk
på din far: hvad offrade inte han för det allmänna! Satt i alla möjliga kommittéer, aldrig
var han hemma, jämt på sammanträden till
sent på nätterna, och när han kom hem, somnade han som en stock, så trött var han. Och
gaf pengar hit och dit, tiotusen här och tjugutusen där, och bildade bolag och skaffade
pengar af andra till allt möjligt som kungen
och kronprinsen intresserade sig för – och
hvad fick han? Ett par ordnar; och när han
sen blef ruinerad, fick han minsann sitta där
ensam om kvällarna med mig, och ingen människa brydde sig om honom. Nej, Gustaf, var
du klok och sköt din advokatbyrå och förtjäna

pengar, och bry dig inte om det allmänna –
det är mitt råd.




KANNING.

Lilla mamma, det var inte så allvarsamt
menadt. Om jag vill bli statsråd så är det för
min egen skull.




FRU KANNING.

Ja ja, du vet nog själf hvad som är bäst
för dig. Men då måste väl Gertrud presenteras
på hofvet. Kan hon bli det, tror du?




KANNING.

Ja för fan, det skall nog gå bra. – Det
är henne visst för resten komplett likgiltigt.

Gertrud in, följd af jungfrun med bricka och glas.




FRU KANNING

sedan jungfrun gått.

Nå, Gertrud, hvad säger du om att du
skall bli statsrådinna?




GERTRUD

slår vin i glasen.

Ja, hvad skall jag säga? Och är det för
resten egentligen ännu så säkert?




KANNING.

Det är nog så godt som säkert. Statsministern har talat med mig om saken, och vi är
i det närmaste öfverens. Jag väntar för resten
ett telefonsamtal med honom klockan fem.

Jag skall försöka förklara hur sakerna stå.

Valen i höst ha – som du vet, Gertrud –
gått regeringen litet emot. Inte så mycket att
den behöfver tänka på att gå; bara så pass att
rikspolitikern kommit på den tanken, att ett
moderat frisinnadt element i regeringen skulle
kunna vara honom till nytta. Och ministären
måste i alla fall undergå en liten rekonstruktion.
Statsrådet Dahlenius kan inte dra jämnt med
excellensen och har hållit ut det sista halfåret
bara för statsrådspensionens skull. Och Lundin
är omöjlig och skall bli landshöfding i Karlstad.
Det har han för resten velat hela tiden – han
är därifrån. Han säger att han vill offra sig
för sina kära värmlänningar.

Det blir alltså två platser lediga. Och nu
har rikspolitikern räknat ut det så här: på den
ena taburetten vill han ha det nötet Lundström
som en muta åt första kammarn. Och som
en liten muta åt rättvisan och förnuftet – eller
närmare bestämdt: åt mina talrika meningsfränder i andra kammarn – vill han pryda

den andra taburetten med mitt obetydliga bakparti.

Han har ännu inte talat med kungen. Men
det finns ingen anledning att befara några svårigheter på det hållet. Kungen vet knappt
hvem jag är.




FRU KANNING.

Herregud, Gustaf, talar excellensen verkligen så där öppet om mutor?




KANNING.

Nej, lilla änglamamma. Det var min egen
utläggning, afpassad för den trängre familjekretsen.




FRU KANNING.

Ack ja, excellensen. Jag träffade honom i
Norrtelje i somras, och han var så snäll och
vänlig. Precis som en vanlig människa.




GERTRUD.

Hvarför vill du bli statsråd, Gustaf?




KANNING.

För mitt nöjes skull. Jag är road af arbete. Särskildt af ett arbete som jag vet att
jag passar för. Jag känner till maskineriet,

och jag vet att jag godt kan vara med om att
sköta det.

Och naturligtvis också för äran. Det har
alltid förr, också i min släkt, räknats som en
ära att sitta vid regeringsbordet.

»Jag är ej bättre än mina fäder.»




FRU KANNING.

Ja, Gustaf lilla, nöjet och äran är nog bra.
Men jag tycker att du också borde ha några
högre bevekelsegrunder. Eftersom lönen är
så liten.




GERTRUD

reser sig.

Kära tant, jag tycker att Gustafs bevekelsegrunder är goda nog. Att bli statsråd för folkets skull och för fosterlandets skull och sedan
landshöfding i Karlstad för värmlänningarnas
skull – det kan han lugnt lämna åt de
andra.

Tar Kanning litet afsides och säger lågt:

Om du kunde försöka få tant att gå nu,
Gustaf. Jag skall gå ut som du vet, men det
är något jag måste tala med dig om innan dess.
Något allvarligt.




KANNING

lågt.

Du skrämmer mig, mitt barn. Men som
du vill ...

Öppnar en skrifbordslåda och tar fram ett kuvert.

Lilla mamma, förlåt att vi inte kan be dig
stanna till middagen i dag. Jag skall bort och
måste tänka på att klä mig. Och Gertrud
skall gå ut.




FRU KANNING.

Ja, jag har så brådtom – hvad är klockan?
Öfver half fem – och jag som har så mycket
att uträtta ... Jag får lof att gå ...




KANNING.

Och här är apanaget. Spara nu på slantarna, lilla mor. Och ett par biljetter får vi
väl lof att ta till herr Eklunds konsert, så att
han får litet pengar till sina flickhistorier ...




FRU KANNING.

Ekelund heter han. Och han har visst inga
flickhistorier – å, det är en så hygglig ung
man, en riktigt snäll gosse. Så hyggliga unga
män finns det visst inte många nu för tiden.

Tack, lilla Gustaf, och adjö, adjö. Adjö, lilla
Gertrud, adjö.

Kanning följer henne ut.

Gertrud sjunker ihop i länstolen vid skrifbordet. Hon
har blifvit mycket blek.




KANNING

in.

Lilla gumman är rask för sina år. – Vet
du hvad, Gertrud: medan du var ute, passade
hon på att undra, om du kunde bli presenterad
vid hofvet. Jo, det kan hon hoppa opp i himmelriket på att du skall bli. Och du skall bli
den charmantaste statsrådinna som funnits sedan ... sedan ... Ja, jag kan förbanna mig inte
i en hast erinra mig om det egentligen nånsin
har funnits någon vidare charmant statsrådinna ...

Men hvad är det nu du har på hjärtat,
mitt barn? Du ser så grubblande ut.




GERTRUD

som under det sista har stigit upp och gått ett slag öfver
golfvet, stannar:

Ja, Gustaf. Det är något som jag tänkt
säga dig en tid. Och först för en stund sedan
blef det mig fullt klart att jag inte kan få

dröja längre. Jag kommer att göra dig en
liten sorg.

Jag får lof att börja med att berömma dig
litet, så går det andra lättare sedan. Det är så
mycket hos dig som jag håller af. Och ibland
beundrar jag dig. Du är redbar och klok; förfärligt klok. Du är stark också, när det behöfs.
Och jag är viss om att du kommer att bli ett
utmärkt statsråd.

Lågt och med blicken i golfvet:

Men jag ... blir inte statsrådinna.




KANNING.

Gertrud ...?




GERTRUD.

Gustaf. Jag kan inte längre vara din
hustru.




KANNING.

Gertrud ... Hvad är detta? Det går rundt
för mig ... Hur menar du?




GERTRUD

tar hans hand.

Kom, sätt dig här. Låt mig försöka förklara det för dig. Det blir inte ... så lätt.

De sätta sig i hvar sin af korgstolarna vid rökbordet.




GERTRUD.

Gustaf – minns du dina ord den gången
vi växlade ringar?




KANNING

undvikande.

Jag sade väl att jag älskade dig.




GERTRUD.

Ånej, det hade du sagt så många gånger
förut, det behöfdes inte. Utan du sade mig på
en omväg, hur klokt och försiktigt du älskade
mig. Du sade: vi gifter oss med hvarandra,
därför att det nu en gång är den relativt bästa
formen för en kärleksförbindelse. Men det skall
inte vara något band för oss. Vi måste lofva
hvarandra – sade du – att om det kommer
den dag då en af oss vill bli fri – då skall
den andra inte hindra.

Och vi lofvade hvarandra det.

Minns du?




KANNING.

Jag minns.




GERTRUD.

Den gången gjorde det mig ondt – en liten
smula ondt – att du kunde vara så ... förtänksam. Det var något däri som kränkte mig.

Hvarför? Ja, det kan jag inte reda ut. Och i
grunden hade du ju rätt. Nu åtminstone inser
jag det.

Men jag hade då ingen tanke på annat än
att vi skulle gå samman hela lifvet.

Jag var redan litet skadskjuten när du fann
mig. Jag hade älskat och tillhört en annan
man, och du visste det. Jag var slagen och
sårad och trött intill döden. Trött på allting –
allting. Så kom du i min väg. Och utan att
tänka på det eller vilja det, kom jag att tända
din kärlek.




KANNING

vekt.

Ja, Gertrud. Du har nu en gång – Afrodites gördel. Den fick du i faddergåfva.




GERTRUD.

Och du vet, att jag inte af yttre skäl behöfde något giftermål. Jag var sångerska och
redde mig godt ensam. Hvad det beträffar.
Och när du först bad mig att bli din, svarade
jag nej.




KANNING.

Ja, Gertrud – och om du nu vill gå ifrån

mig så tvingar du mig att önska att du aldrig
hade svarat annat än nej!




GERTRUD

sitter framåtböjd med hufvudet i händerna.

Men ... ditt frieri hade väckt så många
tankar hos mig. Det steg upp inom mig en
längtan som var ny för mig ... en längtan som
jag inte hade trott att jag skulle få känna ...
en längtan efter vanliga kvinnors vanliga lif
och lott. Efter hem och barn. Efter hvardagsro och en lugn vrå.

Och när jag såg att du alltjämt älskade
mig, och att du led af din kärlek – så gick
jag själf till dig en dag och sade att jag ville
vara din.




KANNING.

Glöm det jag nyss sade, Gertrud. Jag ville
inte ha den dagen borta ur mitt lif för allt i
världen.

Och nu – vill du gå ifrån mig? Gertrud
– jag förstår ingenting af det här. Ännu har
du ingenting förklarat för mig.




GERTRUD

efter en paus, lågt och skyggt.

Å, Gustaf ... Det är så mycket som är annorlunda nu mot då. Vi själfva ha blifvit
annorlunda.




KANNING.

Jag älskar dig, Gertrud. Däri har jag inte
blifvit annorlunda. Och blir aldrig.




GERTRUD.

Å, älska ... Det är ett så stort ord. Du
älskar så mycket: du älskar makten och äran
och härligheten. Du älskar dig själf: din klokhet och finhet och kvickhet. Du älskar dina
möbler och dina böcker. Och dina havannacigarrer. Och jag tviflar inte på att du bland
allt annat också har älskat mig.




KANNING

stiger upp, ond.

Gertrud, jag är ju en man. Kärleken ensam
kan inte fylla ut mitt lif. Det vore ju helt
enkelt löjligt.




GERTRUD

har också rest sig. Med skuggan af ett leende.

Ja, det vore kanske litet löjligt.

Men där ser du alltså själf hur litet jag är
för dig och hur obetydligt det tomrum blir som
jag lämnar efter mig här hos dig. När jag nu går.


Sedan vår lilla gosse dog, finns det ju ingenting som verkligen binder oss samman. Därför skall du nu hålla löftet vi gaf hvarandra.
Som du ville att vi skulle ge hvarandra.




KANNING

går upprörd fram och åter, stannar och ser skarpt på henne.

Gertrud, här ligger något under. Något
som du döljer för mig.




GERTRUD

tiger.




KANNING.

Du – tycker om någon?




GERTRUD

med frånvarande ögon.

Du får kalla det så. På ditt språk.




KANNING.

Det vill säga: du älskar någon?




GERTRUD

med en suck af befrielse.

Ja ...!




KANNING

står länge och ser stelt på henne. Lågt.

Har det redan skett?




GERTRUD.

Nej. Ingenting har ännu – »skett».




KANNING.

Men det kommer alltså att ske ...?




GERTRUD

möter med fasthet hans blick, men svarar icke.




KANNING

bryter ut:

Gertrud, du gör mig galen!




GERTRUD.

Ånej, Gustaf. Ingen kvinna lär göra dig
galen. Det tror du inte på själf.




KANNING.

Och – hvem är det?




GERTRUD.

Den frågan kan du väl inte tänka dig att
jag skulle svara på.




KANNING.

Svara mig åtminstone på ett. Är det en
man som kan och vill gifta sig med dig?




GERTRUD.

Jag svarar dig inte på det. Men jag vill i

hvarje fall bli sångerska igen, som förut. Och
sörja för mig själf.




KANNING.

Gertrud – säg att allt det här inte är ditt
allvar! Säg att ... Nej, jag drömmer –

Men Gertrud: du måste visa mig den sista
lilla barmhärtigheten att säga mig hvem det är.
Så att jag slipper tänka hvar gång jag sitter
och talar med en god vän: det är kanske
han ...




GERTRUD.

Jag säger ingenting.




KANNING.

Och det bästa är att jag vet inte en bland
alla våra bekanta som inte är sådan att jag
måste skratta, om jag försöker tänka mig att
du – älskar honom.




GERTRUD

leende.

Ja, Gustaf, du har sinne för det komiska.
Det hjälper en öfver mycket här i världen.

Men för att du skall slippa plåga dig med
gissningar på dina vänner och bekanta, vill jag

säga dig att den som jag älskar är en man
som alls inte hör till våra kretsar.




KANNING.

Hvar i all världen har du då träffat honom?
Gör du dina bekantskaper på gatan nu för
tiden?




GERTRUD

går mot dörren.




KANNING

ställer sig i vägen för henne.

Gertrud, är det din mening att gå ifrån
mig nu – och inte komma igen?




GERTRUD.

Ånej, min vän. Men jag tyckte att jag
måste säga dig detta nu. Så få vi ju sedan
tala närmare om hur det skall ordnas med
skilsmässan.

Och i morgon skall vi ju gå på fest.




KANNING

ser framför sig.

Om du kunde hjälpa mig att förstå detta.
– Jag känner det som ett klubbslag för
pannan.


Om du kunde förklara för mig, hur det
kommit. Allting blir lättare, när man förstår.




GERTRUD.

Käre, hvad kan jag mer förklara. Jag förstår ingenting själf.

Lågt.

Det enda jag vet är att kärleken huggit
sin klo i mig. Och det kan jag ju inte hjälpa.

Paus.




KANNING.

Och det kostade dig ingenting att säga mig
detta? Det var lätt och enkelt? Som att säga
upp ett engagement ...




GERTRUD.

Jag har våndats i dagar och nätter för
denna stund. Det har varit ögonblick då
jag har önskat att du skulle dö. Bara för att
jag skulle slippa säga dig detta.




KANNING

kastar en skygg blick på henne.




GERTRUD.

Och det har varit stunder då jag tänkt att
det kanske vore bättre att bedra dig. Men jag
kunde inte.


Och det har varit stunder då jag undrat
om jag är klok eller galen. Och stunder, då
jag velat dö.

Paus.




KANNING.

Hvart går du nu?




GERTRUD.

Som jag sagt dig. Jag har ärenden. Och
på kvällen går jag på operan.




KANNING.

Ensam?




GERTRUD.

Ja visst. På min vanliga plats.

Paus.




KANNING.

Nej, jag blir galen på det här!




GERTRUD

tar hans hand och klappar den.

Ånej, visst inte, tvärtom! Jag försäkrar
dig, du blef mycket mindre galen än jag hade
fruktat! Det gick mycket lättare för oss bägge
två än jag hade tänkt. Adjö med dig nu.




KANNING

vemodigt.

Och just nu, Gertrud – när jag behöfver
dig som aldrig förr! Du är troligen den enda
kvinna i Sverge som man kan tala med i politiska saker ...




GERTRUD.

Nå käraste – så kan vi väl kanske råkas
en och annan gång och tala lite politik ...
Adjö.

Ut genom salongen.

Det har börjat skymma.




KANNING

går af och an, stannar framför länstolen vid skrifbordet och
mumlar.

Där satt hon. Först pratade vi om ditt
och datt. Och så kom mamma. Och sedan ...
Underligt. – Underligt.

Han slår i ett glas portvin och dricker ur det. Sätter
sig vid skrifbordet och stödjer hufvudet i händerna.




KANNING

brister plötsligt ut.

Gertrud! – Gertrud!

Pendylen slår fem. Han skrufvar upp lampan och
börjar ordna med några papper. Det ringer i skrifbordstelefonen.




KANNING

tar luren och säger det följande i torr och trött affärston.

Hallå. – Ja, det är jag. – Ja, ers excellens.
– Ja visst. – Ja, det är också min mening.
– – –  Mja, det är godt och väl, men – – – 
Ja: tills vidare kan jag bara upprepa hvad jag
hade äran säga ers excellens i går: jag vill inte
bygga mitt inträde i ministären på någon öfverskattning af det inflytande jag möjligen kan ha
bland mina politiska vänner. Därför måste jag
först rådgöra med ett par af dem – ers excellens vet hvilka jag menar. Jag träffar dem för
resten om en stund på en middag hos ...


________













II.


PARKANLÄGGNING PÅ EN HÖJD I UTKANTEN AF
STADEN.


Till höger den fästningsliknande muren af en stor vattenledningscistärn med gräsvall. Till vänster några träd med
glesnande kronor. I bakgrunden löper en barriär af grofhuggna gråstensblock med en bjälke öfver. Fonden är ett
stadslandskap med hyreskasärner, fabriker och ett par kyrktorn.

I förgrunden åt höger en grof träbänk utan ryggstöd.
På marken vissna blad.

Begynnande skymning efter en klar höstdag. En rödaktig himmel, fördunklad af rök och dis. Då och då skär
en hvissling från ett lokomotiv eller en fabrikspipa genom
det dämpade bruset från staden.


ERLAND JANSSON står vid staketet i fonden och ser
utåt. Han har mjuk svart filthatt och en mörk regnrock.

Två flickor i tolf- trettonårsåldern gå öfver scenen från
vänster till höger.



ENA FLICKAN.

Så här säger alltid mamma till mig: ljug

inte, unge! Men om du ska ljuga så ljug djärft!
Och det gör jag också, må du tro.

Ut till höger.

En gammal slusk kommer från vänster och går ut efter
dem, nosande och vädrande som en hund.

Erland Jansson vänder sig om och ser efter dem. Går
så ett slag ned öfver scenen, ser på sin klocka och går tillbaka till sin förra plats. Han är en helt ung man, ett par
och tjugu år. Ett skägglöst ansikte med något bistert i uttrycket, som gör honom litet äldre än hans år. Stort, svart
musikerhår.

GERTRUD in från vänster. Hon har en lång mörk
höstkappa. Svart hatt och flor.




GERTRUD.

Har du väntat länge?




JANSSON

talar lågmäldt och litet skyggt.

Ja. För länge.




GERTRUD.

Förlåt mig, älskade.




JANSSON

med ett buttert leende.

Får väl försöka.

Han lyfter upp hennes flor, tar hennes hufvud mellan
sina händer och kysser henne länge.

Hvarför har du dröjt så länge?




GERTRUD.

Älskar du mig?




JANSSON

möter hennes blick och böjer allvarligt på hufvudet.




GERTRUD.

Jag vill att du skall säga det.




JANSSON

leende.

Jag, älskar, dig.




GERTRUD.

Säg det en gång till.




JANSSON.

Jag – – Nej, Gertrud! Jag älskar dig,
men det är bäst att vi gå ifrån hvarandra!
Hvad är jag för dig – hvad kan jag vara för
dig! Låt mig gå min väg. Den kan ju ändå
aldrig bli din.




GERTRUD

stilla och ödmjukt.

Allt är du för mig. Min kärlek och min
lust och min sorg. Mitt nya lif.




JANSSON.

Din sorg?





GERTRUD.

Ja. Det är min sorg att jag måste älska
dig, fast jag inte ... förstår dig. Du är mig
ibland så främmande. Så långt borta. Som
om jag nästan inte kände dig.




JANSSON.

Gertrud, låt oss gå ifrån hvarandra! Jag
är ingenting annat för dig än ett infall, en
nyck. Du skickade mig blommor efter en koncert. Du har gifvit mig några blommor och
några kyssar. Men när jag tigger dig om det
som jag hungrar efter, då – viker du undan.

Och så säger du att jag är allt för dig.
Och det kallar du – kärlek!




GERTRUD

ser framför sig och ler stilla.

Jag skickade dig blommor dagen efter din
konsert. Två rosor och ett kort med några
rader. Och jag fick inte något svar. Inte ett
litet tack en gång.




JANSSON.

Vi konstnärer får ju så mycket sådant.
Och jag visste ju inte ens hur du såg ut. Jag

hade sett dig i ett par roller på operan förr i
världen, men då var jag ju nästan barn.




GERTRUD.

Ja. Och så tänkte du dig en tämligen aftacklad för detta teaterdam.




JANSSON.

Ja, uppriktigt sagdt – så ungefär var det.
Men så – tar hennes hand och kysser den – så kom
du själf.




GERTRUD

försjunken i minnet.

Ja. Gud vet hur jag fick mod till det.
Men jag fick dig inte, inte ur mina tankar. Inte
på något sätt.

Jag älskade din musik. Och när jag såg
dig på konserten måste jag hålla af ditt hufvud.
Men jag hade aldrig hört din röst – aldrig
hört dig tala. Och jag måste först höra dig
tala för att kunna veta – om det var du. Om
du var den som jag måste älska.

Så gick jag till dig.




JANSSON.

Det var tur att jag var hemma.




GERTRUD

... Och du var hemma och satt vid ditt
piano. Jag ser ännu solstrimman öfver nothäftet ... Det var så mycket sol i ditt lilla rum
den dagen.




JANSSON.

Och du hade blommor med dig och satte
dem i ett glas på pianot.

Och så sjöng du en af mina sånger. Å,
som du sjöng den, Gertrud! Det var som om
jag aldrig hade hört den sången förr.




GERTRUD.

Jag hade längtat efter att en gång få sjunga
den för dig. Leende. Det var egentligen bara
därför jag kom. Åter allvarlig. Jag älskar den
sången.




JANSSON.

Jag fäste ingen vidare vikt vid den när jag
gjorde den. Sådant gör jag mest för att det
skall sjungas på konserter och hjälpa till att
göra mig känd. Annars är det orkestersaker
jag vill göra – och kan göra. I sångsaker är
man bunden vid en annans text – och den är
för det mesta dum. I den där sången, som du

tycker så mycket om, tycker jag att texten är
onödig. Och det allra bästa är att struntpoeten,
som har gjort den, tycker att musiken är
onödig!

Men när du sjöng min sång, gick det upp
för mig att den kanske är vacker.

Det är synd att du aldrig sjunger offentligt
mera.




GERTRUD.

Jag kommer kanske att göra det igen –
snart.




JANSSON

tar henne vid handen och för henne till bänken.

Vi sätter oss. Jag är trött. Jag lefde röfvare
i går – som vanligt.




GERTRUD.

Måste du det, Erland? Hör det också till
– konstnärskapet?




JANSSON.

Det vet jag inte. Vet bara att jag måste.

Vi var några stycken som slog ihjäl natten
tillsammans. Musikanter och gycklare och en
stor skald. Och skalden gick på händerna
öfver halfva Hötorget fram på morgonsidan.


Till sist hamnade vi på en liten krog i en
af smågatorna i Hötorgstrakten. En kuskkrog,
närmast. Där kom vi ihop med ett par bondfångare – härliga typer. Präktiga pojkar. Vi
spelade kort med dem, och till sist drack vi
brorskål. – Ja, jag spelade inte, jag hade gjort
slut på mina pengar. Jag satt och halfsof i en
vrå och såg på de andra. Och under tiden
steg det upp ett motiv för mig – en ny musik
tyckte jag det var – något alldeles nytt – ljust,
blått, underligt ... Ja, jag har det i hufvudet
ännu. Det kan bli en symfoni af det.

Men i dag är jag litet trött.




GERTRUD.

Erland, du får inte rasa så mot dig själf.




JANSSON.

Och i kväll blir det detsamma om igen.
Detsamma – eller något annat. Jag känner
en stor aktieskojare – präktig pojke för resten,
flott och gentil. Han har en väninna. En
flicka som han underhåller. »Fröken Constance». En liten fin våning vid Floragatan –
jag har varit där förr ... Där skall bli fest i
natt, och jag är bjuden.




GERTRUD.

Å, Erland. Gå inte dit.




JANSSON.

Hvarför skulle jag inte göra det?




GERTRUD.

När jag ber dig.




JANSSON

likgiltigt.

Jag har också bedt dig om något. Och
det bryr du dig inte om.




GERTRUD

som rest sig från bänken, ställer sig framför honom, tar
hatten af hans hufvud och lägger den på bänken, smeker
hans panna och rifver om i hans hår.

Erland. Du har ett instrument i din själ,
som du inte får förstöra. Du får det inte. Du
har inte rätt till det, Erland. Det finns så
mycket musik i dig, som vill ut i världen. Ut
bland människorna. Så som du lefver, stänger
du den inne och kväfver den och förgiftar den.
Och till sist dör den. Kanske snart. Kanske
förr än du tror. Och dina inspirationer i ett
kaféhörn efter en genomvakad natt – Erland,

dem är det ingenting med. Det är som trollguld. Det blir vissna blad.




JANSSON.

Alla blad måste vissna. De bli till för det.




GERTRUD.

Jag ber dig, Erland. Ber dig. Som om
jag bad för mitt lif. Gå inte!




JANSSON.

Å, kära. Jag lefver som jag kan och måste
lefva. Finns ingen bot för det. Jag har det i
blodet. Far min var en fyllbult.

Och om jag lofvar dig att stanna hemma
i kväll, så – håller jag ändå inte mitt löfte.
När kvällen kommer.




GERTRUD

med trött blick.

Ja, ja. Så är det ju bättre att du ingenting lofvar.




JANSSON.

Jag har haft ett svårt lif, Gertrud – så
långt jag kan minnas. Fick sörja för mig själf
från det jag var femton, sexton år. Så godt
som. Gud vet hur det har gått till att jag

kunnat klara mig. Mitt lif har varit arbete
och umbäranden. Och ibland – svält. Så
måste jag ju ta skadan igen, när jag kan få.
Och lefva litet rackare.

För det är skönt att lefva rackare, det kan
inte hjälpas.




GERTRUD

går tigande af och an med blicken i marken.




JANSSON.

Och så i morgon igen! Muntert. Jag ser
inte något slut på orgierna. Gabriel Lidman,
den store mannen, är återbördad åt fosterjorden
med lagerbärsblad kring sina glesnande hårtestar och skall firas med en fest på Royal i
morgon. Han fyller femtio år. Det är nu också
en trollkonst – att fylla femtio år. Man har
bedt mig vara med och spela ett par af mina
pianosaker. Och för all del, jag har ingenting
emot alt bringa snillet min enkla hyllning,
eftersom det alltså blir gratis för mig.




GERTRUD

går fortfarande af och an.

Då träffas vi där i morgon. Jag skall
också dit. Stannar och ser förtjust på honom. Å, hvad
det skall bli roligt!




JANSSON.

Kommer – din man också?




GERTRUD.

Ja.




JANSSON.

Den slipade politikern. Som du inte vill
unna mig nöjet att få ge med en förtydligande gest
åt pannan ... hvad han förtjänar.




GERTRUD

tiger.




JANSSON.

Den flintskalliga statsmannen. Som offrar
sig för svenska folket! Det vill säga för mig
och oss andra. Att han bryr sig om det! Vi
är inte värda en sådan välvilja. Åtminstone
inte jag.




GERTRUD

tiger.




JANSSON

i stigande upphetsning.

Och nu skall han ju bli statsråd också!
Den grönskimrande idioten – som tror att han
och hans medidioter regerar oss andra därför
att de är klokare än vi! De regerar, därför att

vi andra – vi arbetare och handtverkare och
konstnärer – vi som frambringar och skapar –
därför att vi helt enkelt inte har tid till det och
inte bryr oss om det! Därför att det är ett
dränggöra, som vi föraktar! Därför regerar de
– oss!

Och honom – ger du det som du nekar
mig! Och säger till på köpet att jag är allt
för dig.

Fy!




GERTRUD

mjukt och stilla.

Erland. Du talar om en man som du inte
känner. Han är en annan än du tror. Och
du får inte mera tala om honom så som du
gjorde nyss.




JANSSON

torrt.

Ber om ursäkt.




GERTRUD.

Men, Erland – jag har ingenting gemensamt med honom. Inte nu längre.

Å, om du visste, Erland, hur jag har haft
det dessa sista år. Mest sedan min lilla gosse

dog. Om du kunde förstå det ... En sådan
tomhet jag lefvat i. Om du kunde veta hur
jag pinats och lidit och hur min fattiga själ
har svultit. Jag älskade dig nyss, Erland, när
du talade om att du svultit. Jag är själf en
uthungrad, och jag älskar dem som hungra.
Och jag har törstat och hungrat i mitt hem:
med min kloka, fina man och hans krets af
»politiska vänner». Jag är trött och led vid
deras kloka hufvuden och förtorkade hjärtan.
Allting har blifvit så gammalt omkring mig
dessa sista år. Så färdigt och afslutadt. Så
– dödt.

En gång förr har jag lefvat. Det är
längesen. Så längesen att jag knappt minns
det. Och det lifvet är dödt och begrafvet.

Men jag är för ung att redan vara död,
Erland. Och du blef mitt nya lif. Först skimrade det fram för mig i din musik. Sedan i
ditt ansikte – när jag såg dig. Och till sist i
dig själf.

Erland: jag hade ett samtal med min man
i dag, innan jag gick hemifrån. Det var därför du fick vänta på mig så länge. I dag har
jag – sagt mig fri.




JANSSON

upprörd och förvirrad.

Du – vill vara min – – – ?




GERTRUD.

Ja. Du sade nyss: min väg kan aldrig bli
din. Jo, Erland. Jag vill att din väg skall
vara min väg.

Jag vill vara helt och hållet din.

Lång kyss.




GERTRUD

gör sig sakta lös ur hans armar.

Jag drömde något i natt.




JANSSON.

Hvad drömde du?




GERTRUD

stryker sig öfver pannan.

Något hemskt. – Det gör detsamma.




JANSSON.

Säg hvad du drömde.




GERTRUD

lätt framåtböjd, lågt.

Jag sprang naken genom gatorna med ett

koppel af hundar efter mig ... Men när de
hann upp mig vaknade jag. – – Älskade!

Hon kysser honom åter.




JANSSON.

Jag har också drömt ibland – om dig ...




GERTRUD

leende.

Erland – nu går du visst alltså ändå inte
på den där festen i kväll?




JANSSON

lågt.

Hvart vill du att vi går nu?




GERTRUD.

Hem till dig. Kom.


De gå fort ut hand i hand.

Slusken kommer in från höger, stannar och ser efter
dem och nosar och vädrar som en hund.

Det har mörknat. Ljus ha tändts här och där i staden.


________








ANDRA AKTEN.


________








FESTVÅNINGEN I ETT STORT HOTELL.


Salong i hvitt, rödt och guld. Fonden öppnar sig
mellan två par kolonner ut åt ett galleri med stora speglar
i fondväggen. Längs denna vägg en smal, rödklädd soffa
utan ryggstöd. På hvardera af salongens sidoväggar två par
dubbeldörrar; dörrarna närmast fonden stå hela tiden öppna,
de andra äro stängda. Väggfälten mellan dörrarna äro täckta
af gobelänger: till vänster Venus’ födelse, till höger en hind
som sönderslites af hundar. I förgrunden till vänster en
soffa, ett bord med marmorskifva och fåtöljer. Till höger en
annan soffa och fåtöljer vid ett mindre, rundt bord.

Genom fondgalleriet rör sig från höger till vänster en
jämn ström af herrar i sällskapsdräkt och ett mindretal
damer. I salongen stå och sitta spridda grupper af damer
och herrar. Allmänt sorl.

En orkester spelar någonstädes långt borta kröningsmarschen ur Profeten.


________


En grupp af tre herrar till vänster.



EN LITEN HERRE.

Hvart tog Lidman vägen? Jag såg honom
nyss i spegelgalleriet.




EN TJOCK HERRE.

Han går därute och pratar med sin förläggare.




DEN LILLE.

Jag var skolkamrat med honom i gamla
Klara. Då var det just ingen som tänkte sig
att han skulle bli hvad han blef.




DEN TJOCKE.

Tja – hvad blef han då? Det finns något
som heter humbug också, min lilla fina bror.
Och vi är här i afton och hjälper till med humbugen, därför att vi är roade af att festa.




EN BLEK HERRE.

Och därför att vi tycker om humbug. När
den lyckas, förstås. Vi är här för att uttrycka
vår uppriktiga sympati för framgången.




DEN LILLE.

Humbug kan man inte säga om Gabriel
Lidman. Det passar inte på honom.

Går ifrån dem.




DEN BLEKE.

Nå, har du varit på konstutställningen?




DEN TJOCKE.

Går aldrig på konstutställningar. Nykter.
Det målas ju bara landskap nu för tiden. Jag
står inte ut med de där eviga landskapena –
det vet man väl ändå hur det ser ut på bondvischan. Nej, om jag vore artist skulle jag
måla nakna fruntimmer.




DEN BLEKE.

Det vet man väl också ändå. Men skall
vi inte ha en cigarr?

De gå uppåt fonden.

Två herrar, en äldre och en yngre, ned i förgrunden.




DEN YNGRE.

Fru Kanning är här i afton. Jag undrar
om man får höra henne sjunga.




DEN ÄLDRE.

Har hon någon röst kvar då?




DEN YNGRE.

Om hon har? Jag hörde henne senast på
en soare för en vecka sen. Hon sjunger som
hon aldrig har sjungit förr.




DEN ÄLDRE.

Men hon är väl lite gammal nu.




DEN YNGRE.

Visst inte. Några och trettio år.




DEN ÄLDRE.

Ja, det kallade vi för gammalt på min tid.
Men à propos, hur länge har hon varit gift?




DEN YNGRE.

Låt mig tänka – sex år, tror jag.




DEN ÄLDRE.

Fysiologerna påstår att man blir en ny
människa i hvarenda bit på sju år. Om ett år
är hon alltså en fullt ärbar kvinna. Och i hvad
fall som helst blir hon statsrådinna i öfvermorgon.




DEN YNGRE

med sänkt röst.

Häradshöfding Kanning står där.




DEN ÄLDRE.

Jaha, där står han. Ministären artar sig
mer och mer till en samlingsministär. Korruptionsministär kan man också säga.

Vänder sig till Kanning, som står med ett likörglas i
handen och pratar med en mycket urringad dam i soffan till
höger.


Hör du, Kanning. Malicen påstår att du
håller på och utvecklar dig till opportunist?




KANNING.

Opportunist? Nå, jag är inte rädd för
ordet. Om man får tro Renan och världshistorien, så tycks vår herre vara opportunist.
Så att jag är alltså i skapligt sällskap.




DEN ÄLDRE HERRN.

Det tycker inte jag.

Vänder sig åter till den yngre:

Har ni hört talas om något som heter
rikspolitik? Vet ni hvad det är? Hör på.
Demonstrerar med pekfingret i luften: Det är den förmodade medelproportionalen mellan de dumheter som förmodas stå högst i kurs bland dem
som förmodas vara de slugaste!




DEN YNGRE.

Det var subtilt.




DEN ÄLDRE.

Då tar vi om det: den förmodade –




DEN YNGRE.

Behöfs inte, jag var nog med. Men jag
tror lektorn är litet bitter i kväll.




DEN ÄLDRE.

Ja, jag är arg för att man aldrig har förmodat mig höra till de slugaste.

De dra sig uppåt.




DEN URRINGADE DAMEN.

Och ni vill alltså inte säga mig hvad det
är ni tänker på nu?




KANNING.

Törs inte, fru konsulinna, jag är för blyg.
Det har jag alltid varit. Men – lutar sig litet fram
öfver damen: – skål för det som jag nu tänker på!




DAMEN

ljuft leende.

Alltid skall statsrådet vara ekivåk.

Gertrud visar sig i fonden, hvitklädd, mellan två unga
herrar, blir stående ett ögonblick i bakgrunden och pratar
med dem, hvarefter gruppen går ut till höger.




KANNING

i det han följer sin hustru med ögonen.

Jag är tyvärr ännu inte statsråd, men om
jag någon gång i framtiden med guds hjälp
skulle lyckas bli det, så heter det: ekivåkt.
Statsråd är neutrum.




DAMEN

ljuft leende.

Å, är det det? Men då dröjer det visst
ännu en tio, femton år innan häradshöfdingen
blir statsråd ...




KANNING

med en lätt bugning.

Jag är smickrad och rörd af edra vänliga
tankar om mig ... Men se där har vi ju konsuln.

En liten tjock och ful herre går förbi genom spegelgalleriet, rökande på en enorm cigarr.

Konsul och statsråd kan för resten egentligen komma på ett ut.




DAMEN.

Verkligen?




KANNING.

Ja, hos romarna var konsul till och med
lite finare än statsråd hos oss. Så att om konsulinnan någon gång i distraktion skulle råka
ta miste på en konsul och ett statsråd, så gör
det ju inte så mycket.




DAMEN

ljuft leende.

Alltså skall det heta: statsrådet, är, fortfarande, ekivåkt!

Stiger upp ur soffan.

Men hvarifrån kommer egentligen musiken?




KANNING.

Nerifrån kafét. Festsalen därute har en
balkong utåt musikkafét.




DAMEN.

Ja visst, diplomatläktarn. Så går vi ditut
en stund och hör på musiken.

De gå ut genom fonden åt höger.


Salongen har småningom blifvit nästan tom. I soffan
till vänster sitta två svartklädda äldre damer kvar. På soffan
i spegelgalleriet sitta några herrar och röka.




DEN ENA DAMEN.

Säga hvad man vill, men jag tycker det är
smaklöst af Gertrud Kanning att visa sig här
i kväll.




DEN ANDRA.

Det har du så rätt i, Sofi. Det skall vara
modigt, förstås. Men det är smaklöst.




DEN FÖRSTA.

Ja, somliga människor tror att de kan göra
allt hvad de vill.




DEN ANDRA.

Och att hennes man tillåter det!




DEN FÖRSTA.

Han är ju här själf – det var han som
stod där och kurtiserade konsulinnan Bluhme!




DEN ANDRA.

Hvad säger du, var det han?




DEN FÖRSTA.

Och han höll ju tal för Gabriel Lidman
under supén!




DEN ANDRA.

Ja, det är så att en hund kan bli en katt.

De gå ut.

Salongen tom. Herrarna i spegelgalleriet berätta en historia; man hör en skrattsalva.

Gertrud kommer ensam från fonden. Hon ser sig omkring som om hon sökte någon. Man hör från orkestern
några tongångar af Grieg: Jeg elsker dig. Hon stannar midt
i salongen och betraktar tapeten till höger. Hon tar sig samman som i en lätt frysning och för handen öfver pannan.

Kanning kommer från höger. Han tar henne vid handen
och för henne ned åt förgrunden till vänster.

Musiken har tystnat.




KANNING

dämpadt och behärskadt.

Gertrud. Det är något jag ville tala med
dig om. Medan vi kan vara ostörda ett ögonblick.




GERTRUD.

Ja gärna.




KANNING.

Jag har bokstafligt taladt inte sett dig sedan
vårt samtal i går. När jag kom hem i går
afton, var din dörr naturligtvis stängd – som
vanligt.




GERTRUD.

Att du brydde dig om att känna efter det –




KANNING.

Vid frukosten i dag såg jag dig inte – du
hade ätit en timme tidigare än vanligt och gått
ut på morgonpromenad. Till middagen var jag
borta – som vanligt, höll jag på att säga. Så
har vi nu kommit hit från skilda håll – du
hemifrån, och jag från mitt middagssällskap –




GERTRUD

böjer på hufvudet.




KANNING.

...Och så har jag alltså inte förr än nu
haft tillfälle att säga dig ett enda ord.




GERTRUD.

Så tala då nu.




KANNING

efter ett djupt andedrag.

Jag sade nyss, att din dörr var stängd när
jag kom hem i går afton. Ja – det var när
jag kom hem andra gången. Men jag hade
redan kommit hem en gång förut: strax efter
elfva. Tio minuter öfver elfva. Då var du inte
hemma. Och då gick jag ut igen.




GERTRUD.

Nej, jag hade väl ännu inte kommit hem –




KANNING

ser på henne som om han väntade på fortsättning.

Det skall underförstås: från operan. Men
du vill inte säga det.




GERTRUD

tiger.




KANNING.

Därför att det inte är sant.




GERTRUD.

Å, Gustaf, det är ju till ingen nytta att du
plågar dig själf och mig –




KANNING

nervöst.

Vänta litet. Låt mig tala nu.


Åter lugn.

Efter middagen hos Bergfelts i går bröt
jag upp tidigare än vanligt. Strax efter tio. Jag
hade ingen ro i kroppen. Jag gick ut och dref
kring gatorna. Månsken var det också. Och
det kom för mig så många tankar. Hur den
ena människan drömmer bort sitt lif och den
andra jäktar bort det – och hur det långsamt
och ohjälpligt – så förtvifladt ohjälpligt! –
halkar oss ur händerna hvad vi så än gör med
det. Och hur det dyrbaraste och käraste i mitt
eget lif just höll på att halka bort ur mina
händer utan att jag kunde förstå eller förklara
hur det gått till. Det kom för mig en gammal
vers. Jag gick och mumlade den för mig själf:
Ty skatten akta – som gud dig sänder – den
halkar sakta – ur dina händer –

Jag vet inte af att jag på något sätt har
förbrutit mig mot dig, Gertrud. Men jag känner
mig ändå osäker. Midt i framgången känner
jag mig så osäker – isynnerhet i framgången.
Det är ingenting bestämdt jag har att förebrå
mig. Ingenting som man kan ta på. Men det
står ändå för mig som en känsla af att jag
kanske på något sätt inte varit nog aktsam om

dig. Jag har haft så många andra intressen ...
Varit upptagen af så mycket ... Tjänat främmande gudar ...

Aldrig, aldrig är man nog aktsam om det
man äger.




GERTRUD

vekt, med en lätt smekning öfver hans hand.

Å, Gustaf. Du har inte alls något att förebrå dig mot mig.




KANNING

plötsligt upprörd.

Och medan jag gick i de tankarna, fick jag
lust att gå till operan och hämta dig.




GERTRUD

åter kall.

Gustaf, jag ber dig att inte fortsätta det här
samtalet. Det kan ju inte leda till någonting.




KANNING.

Jo, du skall höra på mig nu. Jag fick lust
att gå och hämta dig. Först kämpade jag
emot; jag var rädd att du kunde tyda det som
att jag spionerade på dig. Men jag kunde inte
låta bli. Jag längtade efter dig. Längtade efter
att ännu en gång få gå med dig genom gatorna

om natten med din arm i min, som så många,
många gånger förr. I våra lyckliga nätters tid.
Och min längtan blef mig för stark.

Jag gick till operan och väntade utanför
den vanliga logedörren. Jag stod där tills alla
hade gått och logen var tom. Men du kom
inte. Och vaktmästarn sade mig till sist att
du inte varit där.

Jag blef inte strax hvarken rädd eller orolig.
Jag tänkte att du var hemma, och jag gick
hem. Men redan i trappan kom ångesten öfver
mig – vissheten om att du inte var hemma.
Och jag fick rätt. Du hade inte varit hemma
sedan du gick ut – strax före fem.

Gertrud: hvar var du i går?




GERTRUD

blek, men lugn, säger långsamt:

Gustaf. Efter vårt samtal i går måste du
ju själf förstå att din fråga är meningslös.




KANNING.

Jag är din man, Gertrud – ännu är jag
din man. Och du säger att min fråga är meningslös!




GERTRUD

med frånvarande ögon.

Jag känner inte längre igen dig. Är det
du, som talar så? Du vet ju så väl att det
yttre bandet ingenting betyder för oss – inte
för någondera af oss. Det knöt vi för »världens» skull. Och det skulle ju inte binda oss,
den dag en af oss inte ville det längre.




KANNING.

Jag måste ha varit galen då. Alldeles bindgalen.

Tar hennes bägge händer och ser henne in i ögonen.

Och i går, när du gick ut – när du narrade mig med ditt prat om operan – då visste
du redan hvad du ville!




GERTRUD

gör sig sakta lös.

Ja. Jag visste hvad jag ville. Och att jag
narrades var af undseende för dig – för att
inte göra dig mera ondt än som var nödvändigt. Det var inte af feghet eller osannfärdighet.
Du vet att jag är sannfärdig.




KANNING

i blekt raseri.

Ja – förskräckligt! Så sannfärdig borde
ingen kvinna ha lof att vara!




GERTRUD

tiger.




KANNING.

Men jag släpper dig inte! Du skall inte
tro att jag släpper dig!




GERTRUD

leende.

Tänker du spärra mig inne? Stänga in
mig i en garderob, när du går ut?

Å, Gustaf, du är upphetsad och ifrån dig
nu. Men när du kommer till dig själf igen,
kommer du att ta detta lugnt och förnuftigt
och klokt. Eftersom du är förnuftig och klok
som få.




KANNING

ser stelt på henne, lågt:

Gertrud. Du skall vara min i natt. Ännu
en sista gång. Så må du sedan gå dit du vill
och skall. Och gå under i smuts och skam.
Eftersom du vill gå under.

Gertrud ut till höger.

Kanning blir stående och ser efter henne. Går sedan
långsamt uppåt och möter GABRIEL LIDMAN, som kommer
ensam från fonden. Han är en smärt och fint byggd man,
ännu ungdomlig i hållning och rörelser. Slätrakadt ansikte.
Glest och gråsprängdt hår.




LIDMAN.

Det var ett vackert tal du höll för mig vid
supén, Kanning. Tack skall du ha.




KANNING.

Tack själf. Jag sade ingenting annat än
hvad jag tänkte och kände.




LIDMAN.

Många vackra tal för resten. Konsten att
ljuga är gudskelof ännu inte bortglömd i gamla
Sverge. De sade så mycket vackert att jag
nästan fick knip i magen – det vill säga i
samvetet. Man skall ha ett ovanligt garfvadt
samvete för att inte få knip i det under ett
skåltal. Nå, det har jag då också för resten.
Ett rent samvete är som en hvit klädnad.
Det blir smutsigt med tiden. – Gud vet hvad
jag svarade, för resten – det var väl något
pjoller. Men det är som det ska vara. Att
säga något förståndigt i ett skåltal skulle inte
gå för sig, då skulle folk tro att man vore
galen ...

Hejdar sig med ett leende.

Nej, nu pratade jag visst hufvudet af mig!




KANNING

klappar honom om ryggen.

Ja, slutet harmonierade inte riktigt med
början. Du är dig lik, gamle Gabriel.




LIDMAN

med en hastig blick på Kanning.

Men inte du. Bryter af. För resten skall jag
tala om för dig att jag är lite yr i hufvudet.
Jag är inte van vid det här lefnadssättet. Har
kommit alldeles bort från det. Några fikon och
oliver och en flaska Chianti en och annan
gång, det är hvad jag har brukat festa på där
nere i södern.

Gud vet hur ni står ut med er diet här
oppe. Om jag stannar här i fjorton dar till så
gör ni kål på mig. Jag ger mig af igen.




KANNING.

Tänker du verkligen på det? På allvar?




LIDMAN.

Ja.




KANNING.

Du känner dig väl inte på något sätt besviken på fosterjorden?




LIDMAN.

Jag är rädd att man alltid känner sig lite
besviken på det som man har längtat efter
mycket. Och länge. – När man så till sist
får det.

Annars är fosterjorden nog bra. Själfva
jorden nämligen. Och luften och skogarna och
vattnen. Och slottet och Strömmen och allt
det där. Men människorna, Kanning, människorna! Fy katten. – Jag kom tillsammans
med ett sällskap i går afton – ett sällskap som
– – Nej. Det får vara detsamma.

Och det var mitt eget fel för resten. Jag
får skylla mig själf.

Och jag kunde lika gärna skratta åt det.

Orkestern tränger plötsligt starkt igenom med motivet:
Skratta, pajazzo, åt din sköflade lycka, skratta åt
kval, som ha förgiftat din själ.

Kanning och Lidman stå tysta och lyssna till musiken,
tills den slutat.

Musiken har förmörkat bägge männens ansikten. De
stå och stirra åt hvar sitt håll.




LIDMAN.

Ja. Det där spelas i natt på många hundra
förlustelselokaler öfver hela jorden. I natt och
alla nätter, hela året rundt.




KANNING.

Man blir trött på det.




LIDMAN.

Jo, det vill jag lofva. Som på tandvärk. –
Man blir trött på att lida också. Och lider ändå.

Men hvad var det vi talade om? – Jo,
hvarför jag vill resa till södern igen. Jag kan
inte arbeta här uppe. Har nu gått här i öfver
en vecka och inte gjort det ringaste. Jag tål
inte vid att komma ur mina vanor. Jag har
blifvit ett urverk. En komedi hvar sommar
och en tragedi hvar vinter: det är min diet nu
för tiden. Och när så några stycken af dem
spelas samtidigt på tjugu teatrar i Tyskland och
på en i Italien och på ingen i Sverige, så blir
det pengar. Och det är en egenhet hos mig
att jag alltid har behöft pengar.




KANNING.

Prat, hvad skall du med pengar att göra!
Du är alltid Gabriel Lidman, antingen du har
pengar eller inte. Med hvad en enkel syndare
som jag skulle vara om jag inte hade litet
pengar – det skall vi tala tyst om.




LIDMAN

ler invärtes.

Ja, smicker är också bra. Inte så bra som
pengar, men det är bra i alla fall. Jag sätter
mycket värde på det.

Men utom mina teaterpjäser förbereder jag
en liten extra finanskupp. Jag skrifver på mina
memoarer. Har redan en tre, fyra volymer
färdiga. Och eftersom de naturligtvis inte
handla om mig, utan om alla de furstar och
statsmän och snillen och murflar, och biskopar
och kardinaler och kokotter, och komedianter,
och anarkister, och skälmar och skojare och
fähundar som jag har umgåtts med – och det
är ett galleri, må du tro! – så kommer förläggarna att slåss om dem när jag närmar mig
min lefnadsafton. Du skall få se att det blir
en hel liten förmögenhet.




KANNING.

Så du tänker alltså förgylla upp din lefnadsafton. Men – när så solen till sist går
ner – hvem skall ha förgyllningen då?




LIDMAN.

Det har jag inte tänkt på. Så obehagliga
saker skall man inte tänka på.




KANNING.

Har du kanske skaffat dig några små brunstekta lazzaroner där nere?




LIDMAN.

Nej. Inga barn. Men jag har en sorts
fru till vänster hand där nere i Rom. Hon
får väl ta hand om slantarna när jag dör, och
spela bort dem i Monte Carlo. – Eller sätta
upp en bordell för dem. När jag är död.

Men en grafvård skall hon resa öfver mig.
Det skall in i testamentet. En sjujäkla grafvård!




KANNING.

Det låter inte som du älskade henne så
förskräckligt mycket, din ... fru.




LIDMAN.

Älska? – Prat.




KANNING

efter en paus.

Nå – du kunde ju möjligtvis älska henne
fast du har henne till vänster hand?




LIDMAN.

Nej. Om jag älskade henne, skulle hon i
och med det samma vara till höger – med

eller utan ceremonier och kontrakt. – Älska!
Jag måste skratta. En liten svartmuskig satan ...
Spanjorska för resten, inte italienska. Italienskorna är mycket bättre, på lång sikt åtminstone. Och därför har jag naturligtvis blifvit
fast för en spanjorska.

Muntert.

Kan du tänka dig, Kanning – hon klår
mig! Markattan.




KANNING.

Å fan.




LIDMAN.

Ja det kan hon gärna göra för resten. Jag
är en gammal röfvare. Jag har det som jag
ska ha det.

Men det är underliga kärleksseder man har
här i landet, i parentes. – Nå – nej ... Det
skall vi inte komma in på. Men här i landet
är egentligen all kärlek – till vänster hand.
Något som skall hållas nere – i en undre
våning. Något fult. Och något att skratta åt.
Svensken bär ensam bland alla folk sin kärleksring på vänster hand.

Man hör rop utifrån festsalen: Lidman! Lidman!




KANNING.

Du är efterfrågad, Gabriel. Det skall hållas
tal igen.




LIDMAN.

Vid bålarna. Nu skall de ljuga mig full
om mig själf igen. Och det allra värsta är att
jag tror dem – så länge de håller på. Fy
tusan, Kanning – att framgången skall vara så
löjlig! Motgången gör oss olyckliga. Och
framgången gör oss löjliga. Man föredrar i
allmänhet det senare.

Men det är sant – du blir ju statsråd nu,
påstås det?




KANNING.

Det ser nästan så ut. Om man får tro
hvad tidningarna säger.




LIDMAN.

Det skall man alltid göra. Något måste
man tro på här i världen.




EN HERRE

i fonden.

Gabriel Lidman!




LIDMAN.

Ja, jag kommer.

De gå ut i fonden till höger.


Gertrud kommer från vänster genom spegelgalleriet,
stannar och ser efter dem. Lutar sig mot en af kolonnerna
och lyssnar en stund till talet, af hvilket abrupta ord och
satser tränga fram då och då. Går sedan långsamt ned mot
förgrunden och sätter sig i soffan till vänster. Ser först framför
sig med ett lyckligt leende. Så skakar hon på hufvudet, och
det går en frysning öfver hennes gestalt. Hon lutar sig tillbaka och sluter ögonen.

En gråaktig kvinnoskepnad kommer ljudlöst fram från
den slutna dörren till höger, skrider långsamt öfver scenen,
stannar litet ifrån Gertrud och lutar sig en smula fram öfver
med händerna på knäna.




SKEPNADEN

sakta.

Titta lite på mig.



Gertrud öppnar långsamt ögonen – vidöppna – och
ser på henne utan att röra på hufvudet.



SKEPNADEN.

Titta lite på mig.

Är jag vacker?

Nej.

Men jag har älskat.



Titta lite på mig.

Är jag ung?

Nej.

Men jag har älskat.




Titta lite på mig.

Lefver jag?

Nej.

Men jag har älskat.




Försvinner långsamt genom den slutna dörren till vänster.
Gertrud sluter ögonen.

Man hör applåder och bravorop från festsalen. Gertrud
spritter upp.




GERTRUD

reser sig upp.

Drömde jag något?

En ström af festdeltagare rör sig genom spegelgalleriet.
Bland de sista som passera är Gabriel Lidman. Han stannar
i fonden, ser Gertrud och går ned till henne.




LIDMAN

tar hennes ena hand mellan sina bägge och klappar den sakta.

Det var rart att du ville komma hit i afton,
Gertrud.

Jag hade dig att se på under supén –
midt emot mig. Det var min enda tröst. Men
jag har inte fått tala något vidare med dig.




GERTRUD.

Sätt dig här, Gabriel.

De sätta sig.




LIDMAN.

Å hvad det gör mig godt att se, att du

alltjämt är så ung. Annars tycker jag att det
har blåst en bister höstvind öfver människorna
här hemma. – Ja, en ny ungdom har det ju
också kommit upp. Som jag inte känner.

Får jag se på dig riktigt. – Så ung och
skär ... som en brud.

Å hvad det gör mig godt att se. Men det
är också det enda som gjort mig godt, sedan
jag kom ... hem. Annars är allting förbannadt.




GERTRUD.

Ja, du ser inte glad ut, Gabriel. Det har
jag sett hela kvällen. Har det händt dig något
tråkigt?




LIDMAN.

Åja, det skulle man kunna säga. Men det
är mitt eget fel. Jag var i dåligt sällskap i går
afton. Och hvad hade jag där att göra. Det
var mitt eget fel.

Och det gör detsamma för resten. Allting
gör detsamma.




GERTRUD.

Förr talade du alltid om ditt verk. Verket,
som väntade på dig. De verk du hade bakom
dig räknade du aldrig för något. Och nu har

du så många djupa, vackra verk bakom dig,
och du har blifvit en stor och berömd man.
Och nu – gör allting detsamma ...?

Med en smekning öfver hans hand.

Hur har du det, Gabriel?




LIDMAN.

Å, som en gammal hund kan ha det. Jag
är gammal. Det har jag fått veta sedan jag
kom ... hem.




GERTRUD.

Menar du för att de firar din femtioårsdag?

Hon tar åter hans hand och ser länge på den.




LIDMAN.

Ånej. Jag fäster mig inte så mycket vid
en siffra. Räknar inte min ålder efter antalet
genomtråkade år. Det är inte på det det hänger.
Det är på timmar och minuter man åldras,
inte på år.

Åren brukar jag snarare begagna till att
föryngra mig på. Till att bota det onda som
timmarna och minuterna ha gjort mig.

Kan du säga mig, Gertrud: hvad hade jag
här hemma att göra?




GERTRUD.

Ja, Gabriel – hvad var det som drog dig
hit? Jag ville just fråga dig om det.




LIDMAN.

Det var väl ett slags hemlängtan. Efter
mina olyckors heliga platser. Efter skammens
gathörn och nederlagets torg och förtviflans
förbannade gränder.

Efter en gata särskildt – en gata som jag
ofta har tänkt på. Förr i tiden – på den
tiden – hände det mig ibland att jag grät.
Mest om natten. Och det gör mindre: natten
har rum för så mycket. Men en dag – en
vårdag för sju år sen – gick jag på en gata
och grät midt i solskenet.




GERTRUD

ler svagt.

Åja, jag har också gråtit ibland. Och det
tycker jag inte är så farligt. Det bara lättar.

Och nu – Gabriel – är ju allt det där
långt borta. Och nu har du kommit igen som
segrare.




LIDMAN.

Segrare? Ja visst. De spelade kröningsmarschen ur Profeten. – Men vi talar inte om
samma sak. I den enda strid jag någonsin
brytt mig om har jag bara lidit nederlag.




GERTRUD

ser frågande på honom.




LIDMAN.

Den striden, som du och jag en gång i
åratal kämpade tillsammans, Gertrud.




GERTRUD

med ett fruset leende.

Den enda strid du brytt dig om –? Ånej,
Gabriel ...




LIDMAN

stiger upp.

Gertrud, hvarför gick du ifrån mig?




GERTRUD

tiger.




LIDMAN.

Nej visst, vi skall inte tala om det nu.

Går ett slag öfver golfvet.

Som sagdt, jag råkade ut för dåligt sällskap i går afton. Jag åt middag ute med en
gammal skolkamrat. Fram på kvällen blef vi
flera. Bland andra dök det upp en figur som
jag inte kände. Han var nästan lite förnärmad
öfver att jag aldrig hade hört hans namn: han
påstod att han var lika känd och berömd som

skojare som jag är på mitt område. Nå ...
Till sist bad han oss komma med på en liten
fest hemma hos hans ... väninna. »Fröken
Constance».




GERTRUD

leende.

Vid Floragatan.




LIDMAN

Hvad i all världen –?




GERTRUD.

Å, jag har hört talas om henne. Är det så
märkvärdigt? Staden är inte så stor.




LIDMAN.

Nej, den är inte det. – Nå, jag gick med,
naturligtvis. Heligare män än jag ha inte försmått att sitta vid kurtisanernas bord.

Afbryter sig och lyssnar till musiken.




GERTRUD

lyssnar också, sedan:

Men fortsätt nu – du har gjort mig nyfiken.




LIDMAN

tiger och lyssnar.




GERTRUD.

Hvad var det nu alltså för ett förskräckligt
äfventyr du råkade ut för? De spelade väl inte
af dig alla dina många pengar?




LIDMAN.

Nej, så illa var det inte. Spelade gjorde
jag nog. Men jag vann. Kan du tänka dig,
Gertrud – jag vann nära sjuhundra kronor!
Jag som aldrig i mitt lif förr har vunnit något
på spel – har jag så när sagt.

Lyssnar åter efter musiken, som under det föregående
har hörts mycket svagt och som nu slutar i ett långt ackord.

Hvad var det där? Det som slutade just nu?




GERTRUD.

»Bön i natten». Af Erland Jansson.




LIDMAN.

Ja visst. Jag tyckte väl att jag kände igen
det. – Jag har hört det i Rom. Gud vet hur
det hade hittat vägen dit. Kapellet, som spelade det, hade väl varit uppe i Stockholm och
spelat på något kafé och sedan tagit det med
sig härifrån. Det är vackert. Jag minns att
jag nästan blef litet rörd då jag sökte efter

kompositören på programmet och fann ett
svenskt namn. – Det är vackert.




GERTRUD

med ett drömleende.

Ja. Det är vackert.




LIDMAN

betraktar henne.

Så ung och skär och hvit ...




GERTRUD

hvars leende dröjer kvar.

Tack för att du berömmer mig. Det hjälper
mig litet att hålla modet uppe. Och jag kan
behöfva det ibland. – Men var det inte meningen att herr Erland Jansson skulle komma
hit i afton och spela något? Jag tycker jag
har hört det.




LIDMAN.

Jo, det sade han åtminstone till mig. Men
ännu har jag inte sett till honom. – Nå, det
gör mig för resten detsamma. Jag tycker inte
om honom.




GERTRUD.

Du – känner honom alltså ...?




LIDMAN.

Ja tyvärr. Jag önskar att jag inte kände
honom. Så kunde jag ha mera nöje af hans
musik. Jag är ledsen öfver att ha gjort hans
personliga bekantskap. – Men jag får skylla mig
själf för det.




GERTRUD.

När har du blifvit bekant med honom?
Jag känner honom också.




LIDMAN

lågt.

Gertrud, Gertrud. Hvarför gick du ifrån mig?




GERTRUD

stelt och fruset leende.

Nu kommer vi alldeles bort från det vi höll
på med. Du skulle ju berätta om det där
nattliga missödet som så totalt tycks ha tagit
humöret ifrån dig.




LIDMAN

tungt.

Ånej, vi kommer nog inte så lätt bort ifrån
det. Vi kommer till det nu.

Det var i natt jag gjorde bekantskap med
herr Erland Jansson. Hos fröken Constance.


Gertruds leende dröjer ännu stelt kvar en sekund, så
slocknar det och hon ser på Lidman med ångest i blicken.




LIDMAN.

Han dök upp där fram på nattsidan.




GERTRUD

med skälfningar öfver orden.

Ja ... nå ...? Hvad kunde det göra dig?
Och hvarför talar du om detta för mig?

Du föraktar ju inte själf att sitta vid kurtisanernas bord. Hvarför skulle han förakta det?




LIDMAN.

Nej naturligtvis. Och det är inte det. Kort
sagdt, jag tycker inte om honom.

Lågt.

Han ... skryter.

Gertrud ser ångestfullt frågande på honom.

Han skryter. Med sina framgångar. Hos
kvinnorna.




GERTRUD

blek, försöker småle.

Ja, det är ju inte så vackert.




LIDMAN

lågt, med tonvikt på hvarje ord.

Där – i detta sällskap af underjordiska
kvinnor och halfdruckna män – satt han, själf

drucken, och talade – högt – för alla – om
sin senaste eröfring.

Och han nämnde hennes namn.




GERTRUD

reser sig ur soffan och stirrar stelt på Lidman. All färg är
borta ur hennes ansikte.




LIDMAN

knappt hörbart.

Hennes älskade namn.


Gertrud sjunker långsamt ned i soffan igen. Blir sittande och ser framför sig med ett ansikte utan uttryck, som
en mask.

Lidman går uppåt fonden. Går ned till Gertrud igen
och stryker henne sakta öfver håret.




LIDMAN.

Gertrud. Var det mycket illa af mig att
säga dig detta?




GERTRUD

vaggar med hufvudet.

Jag vet inte. Jag vet ingenting. Förstår
ingenting.




LIDMAN.

Jag måste, Gertrud. Jag kände det så.
Måste. Måste.




GERTRUD.

Ja, ja. Du måste väl det.

Hon famlar efter hans hand.

Å, Gabriel – hjälp mig att förstå detta!




LIDMAN.

Jag förstår det inte själf, Gertrud. Jag förstår bara de dåligheter jag själf har gjort, eller
som jag skulle kunnat göra. Detta förstår
jag inte.




GERTRUD.

Han måste vara med en gest åt hufvudet alldeles sjuk och förvirrad?




LIDMAN.

Å, jag tror inte det är så farligt med det.
Men han var drucken. – Och så är han väl
litet barnslig. Han är ju så ung.




GERTRUD

lyser upp en smula, klamrar sig fast vid detta.

Ja, ja. Han är så barnslig – och så ung –




LIDMAN.

Och så – är han ju tydligen ur ett helt
annat samhällslager än vi. Och folkets son –

Gertrud! – är inte god mot kvinnan. Djupt,
djupt sitter kvinnohatet hos folkets son. Och
kvinnoföraktet.

Han talade hånfullt och fräckt om allt hvad
kvinnor heter.

Gertrud stödjer hufvudet i händerna och vaggar sakta
af och an.




LIDMAN

tar hennes hand, lågt:

Gertrud. Du bryter ju med honom?




GERTRUD

sakta jämrande.

Jag älskar honom. – Jag älskar honom.




LIDMAN.

Det är ju rena vansinnet, Gertrud.




GERTRUD

böjer långsamt hufvudet.

Ja.




LIDMAN.

Och det finns ingen bot?




GERTRUD.

Å, jag har känt som en aning om det hela
tiden – ända från första början. Att det var
vansinnigt. Men jag hade så litet att förlora,

Gabriel, Jag var så olycklig. Mitt lif var så
förtärande ensamt och tomt.

Och nog vet du, Gabriel – du som vet
och förstår allt – nog vet du att inte kärleken
har något att göra med klokhet och förnuft.

Klokhet hade jag nog af – omkring mig.




LIDMAN

frånvarande.

Gertrud. Hvarför gick du ifrån mig?




GERTRUD

ser stelt framför sig och tiger.




LIDMAN.

Det var i natt jag fyllde mina femtio år.
I natt blef jag gammal. När man får se det som
man har älskat och ärat öfver allting skymfas
och smutsas af en ny ungdom – då vet man
hvad klockan är slagen. Då är man gammal.

Och nu ger jag mig väl af till mitt land
igen. Hem till södern. För att försöka komma
öfver det här.

I ett plötsligt utbrott.

Å, Gertrud – Gertrud! Att det var så vi
skulle mötas igen! Efter sju år ... Jag hade
inte tänkt mig det så. Inte så.

Men ingenting blir som man tänkt.




GERTRUD

skyggt.

Hur hade du tänkt dig det, Gabriel?




LIDMAN.

Kan inte säga det nu. Inte nu. Jag har
nästan glömt det för resten.




GERTRUD.

Så underligt, Gabriel – att du bryr dig så
mycket om detta. Efter sju år.




LIDMAN.

Underligt? Ja, det är väl – underligt.
Efter du säger det. Och det är väl dumt af
mig. – God natt.

Går uppåt fonden.




GERTRUD.

Ånej – du får inte gå ifrån mig så ...




LIDMAN

tillbaka, tar hennes hand och för den öfver sina ögon.

God natt.

Ut genom fonden till vänster.

Det hörs några ackord och löpningar från ett piano,
men de tystna strax åter. Gertrud lyssnar. Man hör prat
och skratt från höger. Kanning in med några damer och
herrar, bland dem Erland Jansson.




KANNING.

Jag kommer i spetsen för en deputation.
Folkets röst ropar att du skall sjunga, Gertrud.
Och herr Erland Jansson, den svenska tonkonstens framtidshopp, nyss anländ från okänd
vistelseort, får plikta för sen ankomst genom
att ackompanjera dig.




JANSSON.

Jag tycker att fru Kanning ser litet trött ut.




GERTRUD

med ett skuggleende.

Jag är nog litet trött. Men jag kan inte
minnas att jag någonsin varit så trött att jag
inte kunnat sjunga. Jag har brukat sjunga mig
frisk när jag varit sjuk.

Tar Erland Janssons arm.




JANSSON.

Hvad vill fru Kanning sjunga?




GERTRUD.

Jag vill – jag vill sjunga – »Ich grolle
nicht».

Ut med Jansson, Kanning och de öfriga, utom ett par herrar.




DEN LILLE.

Så blek hon var.




DEN BLEKE.

»Pallor amantium». Älskandes blekhet. –
Det är en lättsinnig kvinna.




DEN LILLE.

Hur vet du det?




DEN BLEKE.

Jag har ju hört henne sjunga.


De gå ut efter de andra.

Scenen står tom. Man hör först några anslag på pianot.
Gabriel Lidman kommer tillbaka från vänster och stannar i
fonden, stödd mot en af kolonnerna. Sorlet tystnar. Man
hör början af sången: Ich grolle nicht, und wenn das Herz
auch bricht – – Plötsligt blir allt dödstyst. Lidman skyndar
ut till höger. Ett par andra herrar halfspringa genom spegelgalleriet i samma riktning.

Den lille herrn och den bleke herrn in från höger.




DEN LILLE.

Hvad var det? Jag kunde ingenting se.
Blef hon sjuk?




DEN BLEKE.

Hon svimmade midt i sången.



________





TREDJE AKTEN.


________









I.



PARKANLÄGGNINGEN PÅ HÖJDEN.


Mulet. Begynnande skymning. Blåst.

GERTRUD står vid staketet i fonden. Hon går ett slag
ner öfver scenen, rolöst, på måfå, och går så tillbaka till
staketet.

Efter en stund kommer ERLAND JANSSON från vänster.



JANSSON.

Har du väntat länge?




GERTRUD.

En liten stund.




JANSSON.

Jag kunde inte komma förr. Jag blef uppehållen ...

Men hur har du det i dag?




GERTRUD.

Å, det är litet bättre. Jag håller mig uppe,
som du ser.




JANSSON.

Du ser dålig ut.




GERTRUD.

Jag har en liten aning om det. Spegeln
var stygg mot mig i dag på morgonen.

Men det kunde nu inte hjälpas. Jag måste
träffa dig ändå.




JANSSON.

Men säg, hur kom det sig att du blef så
rent slut med ens? I går afton?




GERTRUD.

Å ... Jag var upprifven och förbi. Du
vet ju att jag har sagt min man att jag vill
skiljas. Och så måste det ju bli uppslitande
scener. Det kan väl inte undgås.




JANSSON.

Är han brutal mot dig?




GERTRUD.

Å, hur kan du tro ...




JANSSON.

Om han älskar dig så måste han ju bli
brutal mot dig, när du vill lämna honom.




GERTRUD

frånvarande.

Det är inte hans natur att älska på det
sättet ...

Går rolöst af och an.




JANSSON.

Ja, jag känner honom ju knappt. Jag pratade litet med honom i går. Och jag tyckte
han var rätt hygglig. Hvad har du egentligen
emot honom?

Gertrud stannar och ser på honom som på en främmande, vänder honom ryggen och fortsätter att gå af och an.




JANSSON

sätter sig på bänken och ritar i sanden med sin käpp.

Hvarför måste du egentligen så nödvändigt
skiljas från honom? Vi kunde ju älska hvarandra ändå.




GERTRUD

stannar framför honom.

Erland. Jag vill resa. Långt bort härifrån.
Det var därför jag ville träffa dig nu i dag.




JANSSON.

skyggt.

Menar du – att du vill säga mig farväl?




GERTRUD

tar hatten af honom, rifver med händerna i hans hår.

Det får bero på dig.




JANSSON.

Hur menar du –?




GERTRUD.

Res med mig, Erland.




JANSSON

stiger upp.

Det är omöjligt, Gertrud.




GERTRUD.

Du menar: för att du inte har pengar?




JANSSON.

Nej, det har jag verkligen inte.




GERTRUD.

Jag har. Jag har ett par tre tusen som är
mina egna. Det räcker ju alltid ett stycke.
Och så får vi ju arbeta. Både du och jag.




JANSSON.

Det vill säga att jag skulle resa på din bekostnad? Kort. Nej.




GERTRUD

ser länge på honom. Med en frysning.

Ja, ja. – Så förstår jag inte ... hvad kärlek är. Och så blir det ingenting annat kvar
än att jag får säga dig farväl.




JANSSON.

Du skulle förakta mig, Gertrud.




GERTRUD

med all sin kärlek samlad i ett leende.

Erland.




JANSSON.

Jag skulle förakta mig själf.




GERTRUD

mjukt.

Gör du verkligen aldrig det ändå, Erland?




JANSSON.

Åjo. Och jag kunde ju ha anledningar.
Men ändå – nej, det gör jag inte. Jag kan
inte förakta mig själf för att jag gör det som
jag måste göra. Måste.


Leende:

Jag vill bikta en liten synd för dig, Gertrud.
I förrgår kväll, när du hade gått ifrån mig, låg
jag vaken och kunde inte somna. Och så –
steg jag upp och klädde mig och gick – till
den där tillställningen hos Constance.




GERTRUD

nickar långsamt.

Ja, ja. »Måste». – Så, du gick dit ändå.
»Måste». Ja – det är nyckelordet. Till allting.

Går rolöst af och an. Stannar åter framför Jansson.

Nå, har du annars något roligt att berätta
från den där – tillställningen?




JANSSON.

Ingenting vidare. Gabriel Lidman var där.
Han satt och vann en massa pengar på baccara
och var i ett lysande humör. Pengar är visst
det enda han egentligen bryr sig om numera.
Det är kvinnorna som ha förstört honom. En
humbug har han blifvit – för att kunna skaffa
alla de pengar som hans spanska markatta där
nere i Rom pressar ur honom ...




GERTRUD

går rolöst af och an. Stannar åter framför Jansson.

Erland. Är det verkligen bara för de eländiga pengarnas skull som du inte vill resa
med mig?




JANSSON

undviker hennes blick.

Å, Gertrud – jag var så oförberedd på
detta. Jag måste ju få ro att tänka mig litet om.




GERTRUD.

Erland, du talade nyss om att älska – att
vi kunde älska hvarandra utan att jag behöfde
skiljas. Det lät så fult. Och jag tänker ibland,
att det att älska måste betyda något helt annat
för dig än för mig.

Jag låg vaken i natt och tänkte på så
mycket. Jag låg och grubblade öfver hvad du
egentligen tänker om mig, Erland. Och det
stod med ens klart för mig, att du visst tänker
om mig detsamma som väl de flesta män tänker
om en kvinna som ... själf tar första steget.
Att du tänker fult om mig.




JANSSON.

Å, Gertrud ... hur kan du komma på
sådant ...

Men du är ju ännu inte skild från din man,

och du lät inte hindra dig af det i förrgår. Så
kunde jag ju inte tro att du tyckte det var fult.




GERTRUD

med hopplöshet i blicken.

Å, Erland ... När skall vi två börja tala
samma språk ...

Erland ... Min älskade ... Res med mig!
Jag vill inte att vi skall gifta oss. Jag är ju
så många år äldre än du. Men du skall älska
mig så länge som ... så länge ... ja, så länge
som du älskar mig. Vi skall lefva samman och
vara hvarandra nära. Då blir allting så annorlunda. Och då skall du älska mig mer än du
kan göra nu ... Mera, och annorlunda. Så,
som jag vill att du skall älska mig. Du är så
ung, och hvad du hittills sett af kvinnor har
visst inte gifvit dig så vackra tankar om dem,
säg?




JANSSON

mörkt.

Ånej ...




GERTRUD

stryker hans hår.

Du är så ung. Jag älskar dig för att du
är så ung. Res med mig nu, Erland! Du skall

vara min älskade. Det får bli kort eller långt,
men vi skall älska hvarandra. Det finns inte
något annat lif än att älska. Ingenting, ingenting annat. Och när du inte älskar mig mer,
skall du gå ifrån mig.




JANSSON.

Ja – och sedan ...?




GERTRUD.

Det får vara detsamma. Sedan får allting
vara detsamma.

Bara du älskar mig nu. Säg att du älskar mig.




JANSSON

stiger upp från bänken.

Gertrud, jag kan inte resa med dig. Jag
är inte fri.




GERTRUD

svagt.

Inte ... fri? Du älskar någon annan?




JANSSON.

Nej. Men jag är bunden. Vid en annan.




GERTRUD

sjunker ihop på bänken.




JANSSON

förläget, skyggt.

Det är en flicka som jag är hemligt förlofvad med. Jag har gifvit henne mitt ord.
Och det kan jag ju inte bryta. Som hederlig karl.

Vi var kamrater på konservatoriet. Hon
sög sig fast vid mig redan från det jag var
sexton, sjutton år. Hon är en fem, sex år äldre
än jag. Jag har aldrig älskat henne. Men hon
har ändå varit så mycket för mig under alla
mina svåra år. Hon har hjälpt mig med
pengar också, när jag haft det alltför svårt.
Så att du förstår ju att jag inte kan öfverge
henne.

Och nu skall hon för resten visst få barn.




GERTRUD

vaggar med hufvudet och tiger.




JANSSON

bryter ut.

Å, herregud – kan jag hjälpa att kvinnorna alltid varit som galna efter mig!

Mellan tänderna.

Kvinnor och kvinnor ...




GERTRUD

med blicken ut i det tomma.

Och inte ett enda ord har du sagt mig om
detta förut.




JANSSON.

Gertrud, jag vill vara alldeles uppriktig mot
dig. Jag tänkte inte från början att det här
skulle bli så allvarligt. Och då tyckte jag ju
heller inte det var lönt att säga något om detta.




GERTRUD

utan att se på honom.

Hvad tänkte du, Erland?




JANSSON

skyggt.

Du sade för en stund sedan något om ...
kvinnor som ta första steget. Jag tänkte inte
därför egentligen något fult om dig. Jag tänkte,
att du sökte efter ett äfventyr. Och jag ser
inte något fult i det.




GERTRUD

långsamt, i det hon ser förbi honom.

Och du tänkte så, därför att du ville
tänka så. Du ville att det skulle vara så. Ett
– äfventyr ...




JANSSON.

Ja, kanske du har rätt i det också. Det
var nog så jag ville se på det.




GERTRUD

ser alltjämt förbi honom.

Och nu – är äfventyret slut.




JANSSON.

Hatar du mig nu, Gertrud?




GERTRUD

tar hans hand och torkar en tår med den.

Jag älskar dig.




JANSSON

skyggt och lågt.

Då behöfver det ju inte vara slut?




GERTRUD

reser sig.

Jag reser bort, och du gifter dig. Och så
är det ju alltså slut.




JANSSON

tar hennes hand.

Gertrud. Kom med mig hem.




GERTRUD

skakar på hufvudet och går ut åt fonden.

Står med ryggen åt honom och ser ut. Kommer så
tillbaka.

Jag älskar dig. Men du älskar inte mig,
och jag vill aldrig tillhöra dig mer.




JANSSON.

Älska, ja – hvad är det egentligen? Jag
har alltid tyckt att »älska» är ett underligt ord.
Det låter så främmande. Det låter inte som
det vore riktig svenska.




GERTRUD

fruset leende.

Kanske du har rätt i det, Erland. Det är
nog litet främmande för vårt klimat. Och du
talar nog helst – svenska.




JANSSON

kort.

Ja, jag kan inte något annat språk.




GERTRUD

tätt intill honom, lågt.

Du finge älska mig på hvilket språk som
helst, om du bara – älskade mig ...

Hon kysser honom länge.




JANSSON.

Gertrud – kom med mig!




GERTRUD.

Nej. – Nej, nej.

Han går ifrån henne uppåt fonden och vänder henne
ryggen. Hon siitter sig på bänken och stödjer hufvudet
händerna.




JANSSON

ned till henne igen, upprörd.

Jag älskar dig! Gertrud, du är så olik alla
kvinnor jag har känt. Jag älskar dig. Jag
ber dig en sista gång. Jag tigger dig. Kom!




GERTRUD

stilla.

Det tjänar alls ingenting till att du ber och
tigger nu, Erland. Sedan jag en gång vet att
du inte älskar mig.




JANSSON

kort.

Ja. Så går jag hem. Här har jag inte
lust att gå längre. Och nu börjar det regna.
Adjö.

Han går några steg, men vänder om. Bryter plötsligt ut:


Jag älskar dig inte! Jag har aldrig älskat
dig! Om jag älskade dig, skulle jag resa med
dig och inte bry mig om någonting ... O, det
är rent förbannadt, att jag som haft så många
kvinnor aldrig har kunnat träffa en enda som
jag kan älska! Jag har en dröm om kvinnan
inom mig, en dröm som jag söker och söker.
Men du liknar inte den drömmen. Hon skall
vara ung. Och hon skall vara oskyldig och
ren. Och hon skall taga sitt bröd ur min hand
och älska mig och lyda mig och vara min egendom. Du – Gertrud! – blir aldrig någon
mans egendom. Du är så stolt. Jag tänkte
först att det var den vanliga stoltheten hos en
fin dam – och den stoltheten tänker jag att
jag nog hade fått bukt med. Meu det är
mycket värre. Det är din själ som är stolt.




GERTRUD

sitter tyst som förut och ser på honom.




JANSSON.

Du är inte någon riktig kvinna. En kvinna
skall ljuga och smila och smeka. Ja, smeka
– det kan du. Men du gör det för ditt eget
nöje. Och det vet du! Sådant får en kvinna
inte veta.


Och jag har redan ägt dig. Det man har
vunnit är ingenting. Det man har att vinna
är allt.




GERTRUD

stilla.

Du skall lämna mig ensam nu, Erland.




JANSSON

skyggt.

Förlåt mig, Gertrud. Vi skall inte skiljas
som ovänner. Förlåt mig.




GERTRUD.

Förlåta – det vet jag knappt hvad det är.
Men jag ville önska att jag hade min gud kvar
för att kunna be honom skydda dig och bevara dig på alla dina vägar.




JANSSON

lågt.

Tror du inte på Gud då, Gertrud?




GERTRUD.

Gör du?




JANSSON

skyggt.

Jag vet inte. Ett högsta väsen måste det
väl ändå finnas. Annars blir det så mycket
som blir oförklarligt.




GERTRUD.

Ja, ja. Det är nog mycket som blir oförklarligt ... ändå. – Men nu skall du lämna
mig. Farväl.




JANSSON.

Farväl.


Han går ut med en förlägen bugning. Gertrud sitter
kvar och ser efter honom.

Det har mörknat. Ljusen tändas i staden.


________












II.



KANNINGS ARBETSRUM.


Den gröna lampan är tänd. En brasa brinner i kakelugnen. Portiärer äro dragna för dörrarna.

KANNING går af och an och röker en cigarrett. GABRIEL
LIDMAN sitter i en af stolarna vid rökbordet.



KANNING.

Det var vänligt att du kom. Men tråkigt
att det är på afskedsvisit du kommer.




LIDMAN.

Ja, jag ger mig af i öfvermorgon. Och
när jag nu innan dess skulle gå till er, valde
jag den här tiden, strax efter middagen, i tanke
att träffa er bägge hemma.




KANNING.

Ja, jag var verkligen hemma till middagen

i dag. Gertrud gick ut vid fyratiden, och jag
väntade ju henne hem till middagen. Men hon
har blifvit fördröjd på något sätt.




LIDMAN.

Hur har hon annars haft det i dag? Efter
sitt illamående i går afton?




KANNING.

Åjo. Bättre än jag hade kunnat hoppas.
Hon steg upp i god tid, som vanligt, och gick
sin morgonpromenad. Men när hon kom hem
var hon mycket trött och har visst legat på en
soffa hela förmiddagen ...

Men hvad var det vi talade om nyss?




LIDMAN.

Arméfrågan. – Men det var alltså inte så
farligt? Det behöfdes ingen doktor?




KANNING.

Gertrud och doktorn! Nej, hon skickar
inte efter doktorn för småsaker. Men jag förstår inte att hon inte kommer hem. Regnar
det inte ute?




LIDMAN.

Det ösregnar.




KANNING.

Nå, så måste hon väl komma snart. –
Men det var arméfrågan vi talade om.




LIDMAN.

Men du skall väl för fan inte bli krigsminister?




KANNING.

Ånej, ännu har vi inte haft någon civil
krigsminister i Sverige. Jag blir bara konsultativ. Men för krigsministern finns det knappt
någon militärfråga. Han är fackminister. Och
militärfrågan liksom alla andra verkliga »frågor»
tynger mest på de statsråd som sliter med den
egentliga politiken. Och till dem lär jag nog
gunås så visst komma att höra.




LIDMAN.

Utnämningen är alltså i ordning?




KANNING.

Troligtvis. Det vill säga så godt som säkert.
Jag har väntat telefonmeddelande om saken,
men ännu inte fått något. – Men om en stund
kommer ju Posttidningen.

Trycker på en knapp i väggen. Tystnad. Kanning går
af och an.

Jungfrun in.




KANNING

till jungfrun.

Jag väntar ett viktigt telefonsamtal, men
jag vet inte om det kommer på Riks eller Allmänna.

Till Lidman:

Riks har jag här på skrifbordet, men Allmänna är långt borta i andra ändan af korridoren. Det hörs inte alltid hit när det ringer
i den.

Till jungfrun:

Tag sin roman, Lotten, och sätt sig och
läs i den på vedlårn, och gå inte ifrån telefonen.

Jungfrun ut.




LIDMAN.

Du sade att militärfrågan gör dig så mycket
bekymmer?




KANNING.

Den är helt enkelt hufvudbekymret i all
liberal politik. Och för resten i all framsynt
och något så när uppriktig politik. I den öfvergångstid vi lefver i.

Vårt land och vår tid behöfver ännu soldater. Men vårt land och vår tid frambringar
med hvart år som går allt sämre och sämre

soldater. En soldat måste först och främst
kunna svälta och lyda. Nutidens svenskar
kommer dagligen allt längre och längre bort
från dessa slags ideal.




LIDMAN.

Det är otvifvelaktigt. Men jag förstår inte,
att dina bekymmer öfver den saken kan vara
så särskildt stora nu – efter den vändning
sakerna i Mandschuriet ha tagit.




KANNING.

Jo, där är just knuten! Om Ryssland blir
alltför oskadligt, mister vi ju vårt bästa argument i arméfrågan!

Armén har två uppgifter. En officiell: de
yttre fienderna. Och en underförstådd: den
inre ordningen. Den underförstådda är inte
den minst viktiga. Det är något som hvarje
om än så radikalt politiskt parti får lära sig
inse i den mån det närmar sig makten. Under
en god styrelse hvilar svärdet; men det måste
finnas, och hållas blankt. Låt öfverheten lägga
svärdet ifrån sig, och du skall få se att den
blir till åtlöje för småbarnen.




LIDMAN.

Ja, gärna för mig.




KANNING.

Men inte för mig. – Men olyckan är att
den senare uppgiften lämpar sig så dåligt för
argumentationen i riksdagsdebatterna. Det är
där vi behöfver – de yttre fienderna.

De inre talar man inte om i onödan. I
synnerhet inte vi, som i en mängd andra frågor
behöfver dem som bundsförvanter. Och det
är nu en gång all politiks väsen: att säga det
som är lämpligt att säga. Att säga det som
man tänker är filosofi, inte politik.




LIDMAN.

Verkligen?




KANNING.

Ja visst. – Om man säger det som man
för sin personliga fortkomst finner lämpligt att
säga, är man en lycksökare. Om man säger
det som man för statens väl finner mest opportunt att säga, är man en statsman. Men
om man säger det som man tänker, är man
en filosof och kommer alltså inte i betraktande.




LIDMAN.

stiger upp.

Filosof? Prat. En filosof säger inte det
som han tänker, utan det som han vill tänka.
Han älskar inte hvilken sanning som helst,
utan sin sanning. Och liksom en förälskad
man mäter alla kvinnor efter sin älskades mått,
så mäter han alla sanningar med sin sannings
mått. Han vill inte beblanda sig med alla
möjliga sanningar, och han tänker mycket som
han lider af att tänka och som han aldrig
säger. – Så var det med filosofen. Den som
rätt och slätt säger hvad han tänker är en
dumbom och ingen filosof.




KANNING

leende.

I så fall vill jag gärna vara en dumbom
när jag är på tu man hand med dig, kära
Gabriel. Det är ett så sällsynt nöje för mig.
– Men jag tyckte att det ringde.




LIDMAN.

Jag hörde ingenting.

Kanning trycker på en knapp.

Tystnad.




KANNING

till jungfrun, som synes i dörren.

Ringde det inte på tamburdörren? Var det
frun som kom hem?




JUNGFRUN.

Nej, det var bara en tiggare.

Ut.




KANNING

efter en paus.

För resten är jag tyvärr egentligen ingen
politiker. Ingen riktig politiker. En riktig poliker behöfver aldrig dölja hvad han tänker: han
tänker öfver hufvud bara sådana tankar som
stå i öfverensstämmelse med den politiska situationens kraf. – Det gjorde alltid Gladstone. –
Och så kan han alltså med godt samvete säga
precis det som han tänker. Och det är en
oerhörd styrka. Att ha godt samvete.




LIDMAN.

Har du inte det, Kanning – godt samvete?
Det har jag alltid trott.




KANNING.

Åjo. Medelgodt. Det vill säga bättre än

de flesta. – Men inte riktigt godt. Det har
bara de allra klokaste dumbommarna. Som
rikspolitikern, till exempel ...

Han vill begagna mig. – Men få se om
inte det till sist blir jag som kommer att begagna honom ...

Plötsligt, i annan ton:

Å Gabriel – hvad det här är olikt våra
långa samtal förr i världen!




LIDMAN.

När vi stod i månskenet på slottsbacken i
Uppsala. – – 




KANNING.

Ja, ja. Det är längesen.




LIDMAN.

Det är några år sen.




KANNING

går till kakelugnen och rör om i glöden.

Ja. Det är ett par och tjugu år sen dess.




LIDMAN

går af och an.

Tänk att du kan hålla reda på tiden så
bra. Det kan inte jag. Jag har varit med om

så mycket sen dess. Får se spegeln och stannar framför den. Så mycket. Så mycket.

Allt flyter. Allt rinner undan. Bort. På
en ström – – – 




KANNING

lyssnar.

Ringde det inte nu igen?

Paus.




JUNGFRUN

in.

Det är telefon till häradshöfdingen.




KANNING.

Du ursäktar mig väl ett ögonblick.

Ut genom dörren till tamburen.

Lidman står kvar vid spegeln. Han tänder de två
ljusen. Och han står länge med sammanknäppta händer och
ser in i spegeln, som gömmer på den älskades bild och på
syner från de längesedan gångna åren.

Pendylen slår sju.

Gertrud kommer långsamt in från salongen. Då hon
ser Lidman, blir hon stående tyst midt på scenen. Han ser
henne i spegeln och vänder sig åter om.




GERTRUD.

Så, Gabriel. Du är här.




LIDMAN

fram emot henne.

Jag kom för att säga farväl. Jag reser i
öfvermorgon.




GERTRUD.

Så. Du reser.




LIDMAN.

Och du själf, Gertrud? Skall du stanna här?




GERTRUD

går rolöst af och an.

Ånej. Jag reser väl också. Någonstans.

Ser sig omkring.

Jag har länge varit hemlös här.

Stannar ett ögonblick framför spegeln. Vänder sig mot
Lidman.

Du tycker väl det är underligt att den
spegeln sitter här. Men jag har aldrig brytt
mig stort om döda saker och ting. Aldrig kunnat fästa något af min själ vid sådant. – Jag
är så olik dig i det. Du var alltid en smula ...
fetischdyrkare.




LIDMAN.

Det är jag nog ännu, Gertrud. De lefvande
gudarna, de åldras och dö, eller de vända sig
bort från mig. Fetischerna bli kvar.

Plötsligt, upprörd:

Gertrud. Du reser, och jag reser. Låt oss
resa samman. Låt oss lefva den lilla resten af
det här skugglifvet samman med hvarandra.




GERTRUD

frånvarande.

Å, Gabriel, du är från dina sinnen.




LIDMAN.

Gertrud! Har du inte ibland om natten
hört mitt hjärta ropa efter ditt! Har du inte
straffat mig nog för det okända som jag har
förbrutit mot dig – hvad det var fick jag aldrig
veta. Har jag inte lefvat länge nog i fiendeland, med barbarernas kvinnor!

Du frågade i går, hvad det var som drog
mig hem. Det var du, Gertrud. Du, du. Ingenting annat. Det var längtan att än en gång få
höra din röst och se dina älskade ögon. Det
var hela min hemlängtan.




GERTRUD

sätter sig i länstolen vid skrifbordet.

Hvad detta är underligt, Gabriel.




LIDMAN.

Jag visste ju att du var gift, och med hvem.
Så läste jag en dag i en tidning – det är väl
nu ett år sen eller mer – att din lilla gosse
var död. Och jag tänkte: kanske ligger hennes
lif nu lika tomt och öde som mitt.


Och jag tänkte vidare: kanske hon är färdig med Gustaf Kanning vid det här laget.
Jag kände det nästan som en visshet, att det
måste vara så.

Och jag fick ju bekräftelse på det. Fast
på ett annat sätt än jag tänkt.

Ingenting blir som man har tänkt.




GERTRUD

vaggar med hufvudet.

Nej, nej. Ingenting blir som man har tänkt.




LIDMAN.

Gertrud – har du älskat honom? Din man?




GERTRUD

som om hon sökte i sitt minne.

Älskat honom? Det minns jag knappt. –
Men jag minns något annat. Jag sitter och
tänker på ditt valspråk. Din trosbekännelse.
Minns du den?




LIDMAN.

Jag vet inte hvad du syftar på ...




GERTRUD.

Nej, man kan inte minnas allt hvad man
har sagt.


Men så här var din trosbekännelse:

»Jag tror på köttets lust och på själens
obotliga ensamhet.»




LIDMAN.

Åja, det låter tämligen likt mig.




GERTRUD.

Jag har inte glömt det. Du sade de orden
i en stund, då jag trodde att vår lyckodröm
var full och hel verklighet. Och du väckte
mig ur den med de orden.

Men jag blef din lärjunge, i det ena och i
det andra. Din tro blef min tro. Och sedan,
när det hade gått sönder för oss två, sökte jag
köttets lust hos en man som var främmande
för min själ. Där har du mitt äktenskap.




LIDMAN.

Jag hade tänkt mig något sådant.




GERTRUD.

Och för resten, när jag tänker efter: det
har varit tider och stunder, då jag har tänkt
att jag älskade honom. Å, hur skall man veta
hvilket som är det rätta: det som man tänker

om en kärlek medan den lefver, eller det som
man tänker om den sedan den är död ...




LIDMAN.

Gertrud! Bryt upp och följ mig!




GERTRUD

skakar på hufvudet.

Nej, Gabriel. För mig finns bara ensamheten nu.




LIDMAN

lågt.

Du har alltså ändå brutit med honom?
Musikanten?




GERTRUD.

Brutit – nej. Men jag är ingenting för
honom.




LIDMAN

på knä framför henne.

Följ mig, Gertrud!




GERTRUD.

Låt mig kyssa dina gråa hår.

Hon kysser honom lätt vid tinningen.

Men hur kan du tro, att vi skulle kunna
få lif i det som en gång är dödt och begrafvet?
Det sker inte sådana underverk, Gabriel. Och
du vet ju att jag älskar en annan.




LIDMAN

reser sig och går ett slag öfver golfvet. Stannar framför
Gertrud.

Gertrud – hvarför gick du ifrån mig? Du
skall säga mig det en gång. Du öfvergaf mig
så plötsligt. Du skref att du var ingenting för
mig, att du ville vara ensam, och att jag skulle
komma att trösta mig så lätt och snart. Men
du gaf ingen verklig förklaring. Och snart
slutade du upp att svara på mina bref. Hvad
var det, Gertrud? Hvarför gick du ifrån mig?




GERTRUD

stiger upp ur stolen, går ett slag med blicken i golfvet,
stannar.

Gabriel, tror du verkligen själf så fast på
den legenden, som du har skapat åt dig efteråt
– den legenden att jag gick ifrån dig? Vet du
verkligen inte af att det var du själf som sköt
mig bort ifrån dig – sakta och varsamt och
fint. Så fint, att en annan än jag kanske inte
hade förstått det.




LIDMAN.

Å, Gertrud, jag minns ju att jag ibland
kunde skönja den inbillningen hos dig. Men
jag förstod den aldrig. Jag älskade dig. Jag

har aldrig älskat någon annan. Alltsedan jag
mötte dig på min väg, har jag mätt alla andra
kvinnor med ditt mått. Och aldrig kunnat
känna en skugga af kärlek till någon annan.




GERTRUD.

Ja, ja. Du älskade mig – det tror jag.
Och du älskade ingen annan – det vet jag.
Jag tror att du älskade mig så mycket som du
kunde älska. Men hvad betydde jag för dig?
Jag – en kvinna.

Du var trött, Gabriel. Kanske inte trött
på mig, men på hela kärleken och allt dess
väsen.

Och när det till sist stod klart för mig –
så gick jag. Kunde ju inte annat.




LIDMAN.

Å, Gertrud, det är något i det som du där
säger. Jag kände rösten i mitt inre ropa och
kalla. Kalla mig till verket. Bort från kärleken! Bort från kvinnan! Verket, verket!
Mitt rätta lif!

Det är sant att det fanns stunder då jag
ville bort från dig. Men aldrig hade jag velat
eller kunnat bryta. Jag älskade dig för mycket.




GERTRUD.

Nej, du kunde inte bryta. Och så var det
ju godt att jag kunde.

Du längtade till verket. Och också till
ryktet och äran och pengarna och allt som
lyste. Kärleken hade blifvit till hinder och
börda för dig. Du ville ha en vällust, som
lämnade din själ oberörd och inte störde din
tankes ro. Du ville inte ha kärlek. Den var
dig innerst – en börda.




LIDMAN

skakad.

Gertrud, det är sant! Det är så som du
säger! Det är ohyggligt sant, förtvifladt sant!




GERTRUD.

... Detta kände och anade jag länge, länge.
Jag tror nästan ända från början. Och nu vill
jag säga dig, Gabriel, hur jag fick den sista
vissheten.

Det var en tid du inte på länge hade kunnat
arbeta. De tiderna, då du inte kunde arbeta
något, var de svåraste också för mig, och vi
hade inte på länge varit samman. Så sökte jag
dig en dag efter en repetition på operan. Jag

hade just fått Venus i Tannhäuser och var glad
och förtjust och ville sjunga igenom den för
dig. Men du var inte hemma. Men jag hade
ju nyckel till dina rum, och jag gick in för att
skrifva en rad till dig vid ditt skrifbord. Det
låg några papperslappar där. Jag visste ju att
du brukade kasta ner infall och idéer på sådana små papperslappar, och jag kunde inte
låta bli att se på dem. På en af dem hade
du ritat en kvinnoprofil – det skulle visst
vara jag. Och därunder hade du skrifvit
dessa ord:

»Kvinnans kärlek och mannens verk – de
två äro fiender af begynnelsen.»

Så fick jag vissheten, Gabriel.




LIDMAN.

Och detta har du aldrig sagt mig ...




GERTRUD.

Nej. Efter detta förstod jag att det måste
vara slut. Och om jag hade sagt dig detta då
– så skulle du ha förklarat och bortförklarat
dina ord, din kärlek skulle ha slagit upp i en
ny flamma, som jag inte skulle ha kunnat stå

emot, du skulle ha sugit mig till dig igen, och
vi hade bägge gått under.

Därför måste jag tiga.




LIDMAN

Och på den fattiga skrifna raden var det
alltså mitt lif gick i trasor.




GERTRUD.

Ditt lif i trasor? – Du har ju nått det
som du ville nå.




LIDMAN.

Det man har vunnit är ingenting. Det man
har förlorat är allt. Så är det alltid, alltid.

Man måste välja. I allt väljande vinner
man något och förlorar något. Och alltid, alltid visar det sig efteråt att det som man har
förlorat var det enda som var något värdt.

Alltid. – Alltid.




GERTRUD.

Å, de dagarna, då vissheten om detta gick
upp för mig ... I de dagarna blef mitt hjärta
gammalt.

Jag kände blygsel och leda vid att vara

kvinna och att älska. Jag tyckte att jag inte
kunde lefva längre. Jag var led vid allt.

Och jag tänkte öfver så mycket. Jag tänkte,
att du hade rätt i detta om kvinnokärleken och
verket. Jag såg omkring mig och fann, hur
rätt du hade. Jag såg hur alla män, som stiger
högt – alla de som blir storheter och miljonärer och ministrar – hur de allesammans är
sådana män, som inte vet hvad kärlek är och
inte bryr sig om att veta det. För det mesta
ha de fula och rika hustrur. Ibland ha de
också vackra, dyra älskarinnor. De förakta
inte vällust. Det är kärleken de förakta.

Och du har blifvit som de. Och jag älskar
dig inte.




LIDMAN.

Gertrud, Gertrud ...




GERTRUD.

Å, de dagarna, när detta blef mig klart.
De eländiga gråa dagarna. I de dagarna, Gabriel – blef jag gammal.

Man hinner bli gammal mer än en gång
under sitt lif. Och man tar igen sig och blir
ung på nytt. Det kommer nya vårar, och man

tror att man ännu är ung. Men i hjärtat sitter
åldern kvar. Frosten sitter kvar.




LIDMAN.

Gertrud. Mitt lif: det var de tre åren då
du älskade mig. Allting förut var preludier.
Och allting efteråt har varit epilog. En alltför
lång och meningslös epilog.

Å, att du gick ifrån mig! Att du kunde.
Att du kunde.




GERTRUD

tar hans hand, ser på den och smeker den sakta.

Att det skulle göra ondt, det visste jag.
Och jag såg ju af dina bref sedan, att det
gjorde mera ondt än jag hade kunnat tänka
eller ana. Det var stunder då jag kände mig
som en förbryterska mot dig. Det var en tid
– du vet det nog – som det talades om att
ditt ... ditt förstånd var i olag. Men jag såg
ju af dina bref till mig, att det inte kunde vara
så farligt. Och också af dina böcker. Och om
det kanske också var lite svårt en tid, så reste
du dig sedan. Du reste dig och steg högt och
lyste vidt omkring. Och du blef en storhet.

Men kall som stenen är mig din storhet – liksom den tycks vara det för dig själf.

Jag vill ha varmt, rödt hjärtblod. Och jag
bryr mig inte om storhet.

Hon låter hans hand falla och går ifrån honom, går
rolöst af och an.




LIDMAN.

Det finns ingen storhet, Gertrud. Natten
är stor, och rymden är stor. Men jorden är
liten och människornas lif är smått.

Storhet. Å, herregud! Jag tror på intet
och vet intet och har i snart tretti år lefvat af
att lära ut – intet. Det är min storhet.

Det enda jag har att minnas från mitt lif
på jorden är vår kärlek, Gertrud. Det enda,
det enda. Som en grönskande ö i hafvet har
den stigit upp för mig. Allt annat har varit
tomhet och narraktighet och meningslöst besvär.

Minns du den vårkvällen, då vi gick hand
i hand på en kyrkogård i en främmande stad
och läste namnen på de främmande döda? Där
var bland de andra grafvarna en graf utan
något namn. På stenen stod blott de orden:
AMOR–OMNIA. – Kärleken är allt.

Minns du?




GERTRUD.

Jag minns. Vi stod länge stilla framför
den stenen.




LIDMAN.

Kärleken är allt. Den är det enda i världen. Det har den långa saknaden och de
många tomma åren omsider lärt mig.

Man skall inte vara ensam. Jag har lefvat
för mycket ensam.

Och man skall inte vara många. Jag har
för mycket beblandat mig med mängden.

Man skall vara två.

Gertrud, vi två hör tillsammans.




GERTRUD

lätt framåtböjd, hviskande.

Ja, man skall vara två.

Tänk, att du alltså har lärt dig förstå det,
Gabriel. Nu, när det är för sent.




LIDMAN.

Gertrud, ingenting är ännu för sent. Bryt
upp och följ mig! Vi skall låta stormarnas tid
vara förbi. Vi skall lefva stilla samman i ett
hvitt hus vid det blå hafvet och inte låta någon
eller något skilja oss mer. Ingen utom döden.

Och vi skall gå hand i hand bland minnena
af det stora förgångna. Ingenstädes försonar
man sig lättare med förgängelsen än där.
Gertrud, följ mig! Jag älskar dig. Jag älskar
dig som aldrig förr.

Och kärleken är allt.




GERTRUD

Det finns ingen lycka i kärleken, Gabriel.
Du kan tro mig, jag har älskat mer än du.
Eftersom jag är kvinna.

Kärleken är lidande. Kärleken är olycka.

Och jag älskar dig inte. Det finns ett tomt
rum i ditt bröst, som ingenting kan fylla. Jag
kan inte hjälpa dig. Sök ingenting hos mig.




LIDMAN

i länstolen vid skrifbordet.

För sent. Och förgäfves.

Det är inskriften öfver hela mitt lif: förgäfves.




GERTRUD

står rak och stel framför honom.

Vill du ha sanningen naken, Gabriel? Så
tag den då. Jag skulle kanske älska dig på
nytt, om du kunde göra dig trettio år yngre.

Och den som jag nu älskar, han skulle älska
mig, om jag vore aderton eller tjugu år.

Det är åldern som tar oss. Och mot den
sjukan finns ingen bot.

Men du skall ha tack för allt vackert du
skrifvit och sändt mig under dessa åren.

Hon böjer sig fram och kysser lätt hans panna. Därefter går hon till spegeln och släcker de två ljusen.

Kanning in från tamburen.




KANNING.

Ursäkta mig, kära Lidman. Det blef långt.
– Så, du är hemma nu, Gertrud. – Det blef
långt. Han var envis, rikspolitikern. Han
släppte mig inte förr än jag välsignade honom.
Ännu i det sista, sedan utnämningen redan var
klar, fick han mig till medgifvanden som jag
inte hade tänkt mig från början.

Han vill begagna mig. Men vänta bara
tills jag hinner bli litet varm i kläderna. –
Men nu skall vi dricka ett glas champagne.

Och så ljus – mera ljus.

Han skrufvar upp det elektriska takljuset.

Jungfrun kommer in med champagne på en bricka,
sätter den på det runda bordet framför soffan, fyller glasen
och går ut.




LIDMAN.

Man får alltså gratulera.




KANNING

trycker hans hand.

Ja. Tack, gamle vän.




GERTRUD.

Jag lyckönskar dig, Gustaf.




KANNING.

Tack, Gertrud.

Han kysser hennes kind.

De dricka alla med hvarandra.




KANNING

går af och an.

Ja. När jag nu har blifvit statsråd, får jag
lof att tänka på att skaffa mig en favoritpsalm.
Det brukar alla statsråd ha. Det får man veta
vid begrafningen, om inte förr. På gubben
Toréns begrafning deklamerade prästen en psalmvers, som han påstod var den aflidnes favoritpsalm. Det måste ha tagit sig vackert ut.

Någon favoritblomma behöfs däremot inte.
Det ingår inte i våra politiska seder. Chamberlain har nog haft nytta af sin orkidé, men

hos oss skulle den inte göra sig. Monokel är
inte heller bra. Jag hade monokel ett litet tag
i min ungdom, när jag kom hem från min
stora utlandsresa. Men det var ett missgrepp,
det kom jag snart underfund med ...

Men så du ser ut, mitt barn. Du borde
fråga doktorn.




GERTRUD.

Å, det är inte farligt. Men jag är trött.
Och jag går väl in och lägger mig snart.




KANNING.

Du har ju inte ätit någon middag. Skall
du inte ha lite mat?




GERTRUD.

Jag är inte hungrig.




KANNING.

Ja, ja. Du gör som du vill.

Tar sitt glas.

Skål, fru statsrådinna. Ser du att du blef
det i alla fall!




GERTRUD

ler svagt.

Ja, så får jag väl glädja mig åt härligheten
så länge den räcker. Länge blir det ju inte.

Pinsam tystnad.


Ja, Gustaf – Gabriel Lidman vet redan
att vi skall gå åt skilda håll. Jag har sagt
honom det.




KANNING.

Så. Du har sagt det. Ja, ja ...




LIDMAN.

Ja. Vi skall gå åt skillda håll – vi alla
tre. Och jag får väl göra början och bryta
laget och säga er farväl. Min tid är litet knapp.

Farväl, Gertrud.




GERTRUD.

Farväl, Gabriel.




LIDMAN.

Farväl, Kanning.




KANNING.

Ja, farväl då, kära Lidman. Det dröjer
kanske länge innan vi ses härnäst.




LIDMAN.

Ja. Det dröjer kanske länge.

Farväl.

Ut.

Sedan han gått stå Kanning och hans hustru på hvar
sin sida af det runda bordet och se på hvarandra.




GERTRUD.

Godnatt, Gustaf. Jag går in till mig, nu.
Jag är trött.




KANNING.

Gertrud. Jag ber dig att höra på mig nu.
Jag har tänkt öfver våra saker, och jag tror att
jag har kommit till ett resultat.

Men svara mig först på en fråga. Har det
verkligen skett – det som vi talade om i går?




GERTRUD.

Det vet du ju. Det visste du ju redan i går.




KANNING.

Jag visste det, och kunde ändå inte tro det.

Men hvad jag nu har tänkt vill jag säga
dig. Gertrud, du får inte lämna mig. Stanna
här hos mig. Du får ha din ... kärlek. Eftersom du alltså måste det. Men stanna här och
låt oss lefva tillsammans som goda vänner. Jag
skall inte ha några andra anspråk på dig.

Du tycker det är ett underligt förslag. Men
jag kan inte vara alldeles utan dig. Det blir
för tomt omkring mig, om du går bort. Utom
min gamla mor finns det ju ingen människa i

världen som jag bryr mig det ringaste om, mer
än du. Det skulle bli så tomt omkring mig.




GERTRUD.

Jag tackar dig för att du är god mot mig.
Du har alltid varit god. Och jag säger dig
tack för dessa gångna åren.

Men jag kan inte stanna hos dig. Man
och kvinna kan inte lefva samman under samma
tak utan att det bandet binder dem, det bandet
som har brustit mellan oss. Och när du vill
att jag skall stanna, så är det för att du tror
att det bandet skall kunna knytas på nytt. Är
det inte så, Gustaf?




KANNING.

Du ser midt igenom mig.




GERTRUD.

Åja, det är inte svårt. I det här fallet.

Men jag vill resa långt bort.




KANNING.

Med din nya härlek?




GERTRUD.

Jag reser ensam.

Gustaf – jag är lika öfvergifven som du.




KANNING.

Hvad är det du säger, Gertrud?




GERTRUD.

Den som jag älskar bryr sig inte om mig.
Så att för hans skull kunde jag lika gärna
stanna hos dig.

Men jag vill vara ensam nu. Jag måste
det. Och därför vill jag resa.




KANNING.

Gud i himlen, Gertrud – finns det en
man som du älskar och som inte bryr sig om
dig ...

Det här förstår jag inte.




GERTRUD.

Godnatt nu, Gustaf. Jag är så trött.




KANNING.

Gertrud, du har dock älskat mig. Jag vet
att du har det. Säg, att du har älskat mig.




GERTRUD.

Förlåt att jag släcker. Ljuset gör ondt.

Hon släcker takljuset.

Jag är så trött. Godnatt.




KANNING.

Säg att du har älskat mig. Jag vill höra
det af din mun.




GERTRUD

i dörren, böjer undan portiären.

Å, Gustaf ... Hvarför skall du pina mig
nu, när jag är så trött.

När vi möttes, hade jag ju redan min kärlek bakom mig. Det vet du ju. Det som jag
då kallade min kärlek.

Men mina sinnen lefde, och blodet ville ha
sitt. Och så blef det ju också mellan oss två
något som ... liknade kärlek.




KANNING

ryggar tillbaka.

Något som ... liknade!

Förskräckliga kvinna! Hvem är du? Gå
bort ifrån mig! Bort, ut! Ut på gatan! Jag
vill aldrig se dig mer! Aldrig höra talas om
dig mer ...

Gertrud är redan borta.

Kanning går af och an. Skrufvar upp takljuset. Går
till skrifbordet och tar Gertruds fotografi. Står länge och ser
på den. Slutligen tar han ut den ur ramen, rifver sönder
den och kastar bitarna i papperskorgen. Därefter släcker

han åter takljuset och sätter sig vid skrifbordet med hufvudet i händerna.

Professorskan Kanning in från tamburen.




FRU KANNING.

God afton, Gustaf.




KANNING

sitter kvar vid skrifbordet.

God afton, lilla mamma.




FRU KANNING

sätter sig.

Jag kunde inte låta bli att titta upp till dig
för att få höra hur det har gått med din statsrådsutnämnning.




KANNING.

Jo, den är i ordning.




FRU KANNING.

Nå, det var ju roligt att höra.

I annan ton.

Men nu är vår gamle vän Harald Vigert
död, Gustaf. Han slutade i går afton. Och jag
kom aldrig till att gå upp till honom. Herregud,
hvem kunde tänka att det skulle gå så hastigt.




KANNING.

Skall mamma gå på begrafningen?




FRU KANNING.

Ack nej, det blir om söndag middag, och
då skall jag ju gå på Vasateatern. Men jag
skall skicka krans.

Är Gertrud hemma?




KANNING.

Nej.




FRU KANNING.

Hvar är hon då?




KANNING

Hon har gått ut. Och jag tror inte att hon
kommer igen.




FRU KANNING.

Hvad säger du, Gustaf?




KANNING.

Hon har gått ifrån mig.




FRU KANNING.

Hon har väl inte bedragit dig, Gustaf?




KANNING.

Det kallas visst så.




FRU KANNING.

Det är inte möjligt, Gustaf. Det kan jag

inte tro. Aldrig kan jag tänka något sådant
om den rara, snälla Gertrud.

Hon har kanske varit lite oförsiktig och
fått skenet emot sig. Det kan hända den
bästa.




KANNING.

Hon har själf sagt mig hur det är.




FRU KANNING.

Hvad i herrans namn är det du säger,
Gustaf! Har hon själf sagt det till dig? Är
hon inte riktigt klok?




KANNING.

Lilla mor, du hör till en annan generation.




FRU KANNING.

Det här var förskräckligt, Gustaf. Och nu
till på köpet, när du har blifvit ... Nej, det
här går öfver mitt förstånd.

Jag tror du gråter, Gustaf? Gråt inte, min
lilla gosse. Om det verkligen är sant – fast
jag tror det ändå inte, Gustaf – så är hon ju
inte sådan att du behöfver bry dig om att
sörja öfver henne.




KANNING

reser sig och lyssnar. Går ut genom dörren till salongen.
Man hör hans röst, först från salongen, sedan från ett inre
rum, till sist långt bortifrån.

Gertrud! – Gertrud! – Gertrud!
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