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RESAN TILL ROM













Hamburg, 3 aug.


På min aftonpromenad nyss, runtom
Alstern (Jungfernstieg–Neu-Jungfernstieg
–Lombardbrücke–Alsterdamm) erinrade
jag mig plötsligt att jag dyrt och heligt
har lovat min fästmö, min älskade Stella,
att föra dagbok under min resa, så att hon
sedan i tankarna kan göra hela resan med
mig, se vad jag har sett och uppleva
vad jag har upplevat – vad det nu kan
bli, och om det blir något ... Min kära
Stella! Ack, varför kunde jag inte vänta
med denna resa ett års tid, så att den
kunde ha blivit vår bröllopsresa! Jag är
väl en stor egoist, kan jag tro. Men jag
kunde helt enkelt inte vänta längre, och
min rara och osjälviska Stella, som själv
har rest i utlandet, ett par gånger till

och med, och varit både i Berlin och Paris,
tyckte också att jag borde se litet av världen nu, då jag så oväntat hade fått ärva
morbror Hans. Hon sade att jag verkligen
kunde behöva det. Hon vill nog i grund
och botten gärna att jag skall bli litet
mera »världsman» – så mycket det nu
kan låta sig förenas med en prästs levnadskall.

Och nu sitter jag alltså här på ett litet
pensionatsrum i ett vänligt och anspråkslöst »Hospiz» vid Pferdemarkt, strax invid
Jacobskirche, vars torn jag kan se från
mitt fönster – för resten den första kyrka
i Europa som blev försedd med åskledare.
(Det lär ha väckt mycken oro i församlingen på sin tid.) Sitter här vid öppet
fönster i den varma, stilla augustikvällen,
med två tända ljus på bordet, och försöker
samla mina tankar.

Jag reste alltså från Stockholm den 30
juli, som var en lördag, med dagsnälltåget
– ty jag vill ogärna resa på natten, och

också mitt eget vackra land ville jag se
så mycket som möjligt av – och kom på
kvällen till Hälsingborg, där jag låg över
natten på Hôtel Mollberg. Kvällen var
stjärnklar, och jag gladde mig åt att nästa
morgon få göra färden över Öresund i
solguld och blått – så har jag alltid
drömt mig Nordens Hellespont.

I stället vaknade jag till en mörk och
grå dag med regntunga moln.

På ångbåten över Sundet (en hjulbåt
– det har jag knappt sett sedan min barndom, och jag trodde inte att det fanns
sådana längre!) lade jag märke till en
dam i grå resdräkt. Hur kom det sig egentligen att hon fångade min uppmärksamhet?
Jag såg henne knappt mer än på ryggen;
hon var ensam och stod mest hela tiden
vid relingen och såg ut över vattnet. Hon
hade, som sagt, en grå dräkt, men med
blekröda uppslag, och en blekröd fjäder i
den grå hatten. Bara ett ögonblick såg
jag en skymt av ett blekt ansikte bakom

ett grått flor. Jag vet inte, men det föreföll mig som om det var något – hur
skall jag säga – något ödesdigert över
hennes hållning och gestalt. Den dystra
grå dagen gjorde väl också sitt till, och
min fantasi gjorde resten.

Vid landstigningen i Helsingör visade
det sig att hon hade sällskap med en herre,
som hon växlade några ord med på tyska.
Jag råkade uppfatta orden »Kronborg»
(med tyskt uttal) och »Hamburg».

Kronborg – ja, det skulle naturligtvis
också jag se. Men det hade börjat ösregna,
jag räddade mig in på en liten restaurang
i närheten av hamnen och åt en hastig
frukost.

Det var ju söndag, och jag lät naturligtvis inte regnvädret hindra mig från att
bevista gudstjänsten i Mariakyrkan, det
forna karmeliterklostrets gamla kyrka. Den
danska gudstjänsten avviker i en och annan
detalj från vad vi äro vana vid. Psalmerna
likna inte våra högtidliga koraler, men

påminna mer om de andliga sångerna i
några av våra frikyrkor, och ibland dyker
»Dgnen» (klockaren) upp i svart bonjour
och vit halsduk, som om han hade djup
sorg, och hjälper prästen med att läsa vissa
böner. Jag förmodar att detta bruk avser
att symbolisera församlingens – lekmannens – mera innerliga deltagande i gudstjänsten.

Men medan jag satt i kyrkan klarnade
det upp, det föll en strimma sol in genom
fönsterna; efter gudstjänsten gick jag omkring på gatorna i det idylliska gamla
Helsingör, jag gick till Kronborg, såg allt
som skall ses, gick omkring på de gamla
vallarna, där Hamlets fader inte längre
går och spökar, och satt länge på en bänk
i »Mörkeports ravelin» och såg ut över
Sundet och Kattegatt, som nu låg i solglittrande blått under en blå himmel, just
som jag hade tänkt mig det. »Mörkeports
ravelin» – man kommer dit genom en
mörk port, en mörk gång; så mycket skönare då att komma ut i solskenet igen!
Vallarnas gamla kanoner sända inte längre,
som i forna barbariska tider, skepp och
manskap in i dödens mörka port; nu tiga
de beskedligt; och om det är sant som
det sägs i »Hamlet», att de sköto salut
var gång Danmarks drott tömde sin pokal
i riddarsalen, så ha de numera inte ens
en så fredlig anledning att tala; gamle
kung Kristian IX dricker bara en Tuborg
pilsner, när han är törstig, och han dricker
den inte i riddarsalen på Kronborg, som
nu är inredd till kasern ... Allt var stilla
frid, skepp under fredliga flaggor gledo ner
genom Öresund, och jag tror rentav att
jag blundade till ett litet tag.

Då jag slog upp ögonen igen satt den
gråklädda damen bredvid mig på bänken.

Jag vill inte neka till att jag blev förvirrad, då min blick ett ögonblick råkade
möta hennes. En märkvärdig likhet slog
genast ner i mig.


En likhet, ett minne ur det förgångna,
och ett namn: Ellen. – Ellen Blücher.

En likhet? Bara en likhet? Ja, annat
kunde det ju inte vara.

Ellen Blücher är ju död.








Hamburg, 4 aug.


Jag skulle ha rest från Hamburg tidigt
i morse – till Köln, hade jag tänkt. Varför
är jag då ännu kvar här?

Ack, jag råkade helt enkelt försova mig.
Det vill säga, det gjorde jag egentligen
inte – jag vaknade tvärtom i ganska god
tid, och jag somnade inte om, men låg
vaken och tänkte på ett och annat, på
gamla halvglömda minnen, som jag försökte reda ut ...

På min promenad efter frukosten tyckte
jag mig se en skymt av den grå damen
i vimlet; hon kom från en sidogata, sneddade över Alsterdamm och vek in på Lombardbrücke. Men det finns många damer
i grå resdräkt, och jag är inte säker på

att det var hon. Men då jag efter en
timmes promenad eller så kom in på ett
kafé för att vila mig en stund och läsa
några tidningar, kom den tyska herrn, som
jag hade sett i hennes sällskap vid landstigningen i Helsingör, in och satte sig
vid bordet bredvid. (»Den tyska herrn»
– som om jag hade någon grundad anledning att tro, att inte också hon är tyska.)
Han hade en min som kom mig att tänka
på ett par rader i »Faust»:


De äro adelsmän, det märks av allt;

de skicka sig så missnöjt, stolt och kallt.




Fast inte kan jag just påstå att han
i övrigt såg så värst distingerad eller förnäm ut.

Hamburg är onekligen en vacker, livlig
och tilltalande stad. Vid de gamla kanalerna ligga många pittoreska hus från äldre
tider och spegla sig i det visserligen ganska grumliga vattnet, och många av dem
ha burspråk och karnapper, som ännu för

inte så länge sedan lära ha använts till
ett ur sanitär synpunkt (och väl även ur
estetisk) alltför »husligt» ändamål; men
det blev förbjudet efter koleraepidemien
1892. Men vad som verkligen är storartat
är hamnpartierna vid Elbe med deras otaliga präktiga packhus, som likna de stoltaste palats.

Jag begagnade också tillfället att se litet
på Altona, som ligger så tätt invid Hamburg att man bara behöver gå tvärsöver
en gata för att komma till en annan stad
och till och med ett annat land, nämligen
Preussen. Staden har lyckligtvis repat sig
mycket sedan min i övrigt högt vördade
landsman Magnus Stenbock brände av den
år 1713.

(Men på den tiden hörde staden till
Danmark, och vi hade krig med Danmark,
så att det var ju bara rätt och billigt,
efter den tidens sätt att se. Gud vare lov
– den tiden är förbi och kommer aldrig
igen!)








Köln, 6 aug.


Im Rhein, im schönen Strome,

da spiegelt sich in den Well’n,

mit seinem grossen Dome

das grosse, heilige Köln.




Det anses kanske inte riktigt passande
för en präst att citera Heine, men det
skulle dock vara bra otacksamt av mig
att inte erkänna de rika skönhetsintryck
som den tyvärr högst bristfälligt kristnade
juden har skänkt mig. I all synnerhet nu,
då jag sitter här i en liten värdshusträdgård på högra Rhenstranden, i Deutz, och
ser »det stora, heliga Köln» med den gamla
domen och sina otaliga kyrkor och torn
spegla sig i den grönblå, sakta rinnande
floden, just som skalden säger – kanske
har den unge Heine själv någon gång

suttit just här och drömt om gångna tider, medeltiden, i vars romantik också jag
har varit så djupt och så länge fången –
ja, den har sannerligen inte släppt mig
ännu ... Ofta har jag undrat, om det inte
var i den jag skulle ha haft mitt rätta
hem i tiden.

Men solen gick ner och det blev hastigt skumt, hastigare än vi äro vana vid
uppe i vår höga nord, och när jag gick
in till staden igen över den oändligt långa
Rhenbron var det redan mörkt med stora
stjärnor – medeltidens berömda stjärnenatt ... Ja, om inte ett järnvägståg hade
kommit rusande och flåsande över en annan bro inte långt ifrån, och om inte stora
elektriska båglampor snart hade kommit
mina medeltidsstjärnor att slockna ...

Och nu sitter jag på mitt lilla hotellrum
igen – i »Hôtel Ewige Lampe» – med
två tända ljus på bordet.

Hur kom det sig att jag blev präst?
Som nybliven student hade jag först valt

ett annat studium, eller andra hade valt
det för mig: juridiken. Ty det var ju den
vägen man skulle gå »för att bli något» –
och jag tog verkligen »prillan».

Men så kom den där sommaren – och
en höst och en vinter efter den ...

Jag tillbragte den sommaren, som vanligt i
mina första ungdomsår, hos morbror Hans
på Björksättra. Aldrig har jag sett två så
omaka äkta makar som morbror Hans och
tant Thekla. Morbror Hans var en ganska
ståtlig karl, eller han skulle ha varit det vid
sidan av en annan kvinna; men tant Thekla
var lång som en kakelugn och fantastiskt,
spökaktigt ful. (Han hade dock inte tagit
henne för pengar; hon var en fattig flicka,
då hon blev förlovad och gift, så att han
måtte i alla fall ha varit kär i henne en
gång i världen, eller hur det nu kan ha
gått till.) Deras äktenskap var också olyckligt – det var åtminstone min tro, fast jag
aldrig bevittnade några äktenskapliga gräl
– och på sistone barnlöst; de hade haft en

son, som hade dött genom olyckshändelse.
(Ett vådaskott, blev det sagt, men det pratades om att han hade tagit livet av sig.)

Vårt närmaste umgänge på Björksättra
var överstelöjtnant Ekeblads på Hagsunda.
Och den sommaren – det är tio år sen
nu – hade de som gäst en ung flicka,
en släkting (men jag hörde egentligen
aldrig något närmare om släktskapen) –
Ellen Blücher.

För mig var hon en uppenbarelse, och
som en dröm står den sommarn för mitt
minne. Aldrig ha rosorna blommat och doftat som då, aldrig har det lyst och aldrig
kommer det att lysa ett augusti månsken
som i den sommarns augusti ... Och dock
hade jag, om jag skall säga hela sanningen, aldrig förr känt mig så bottenlöst
och förtvivlat olycklig. Att hon skulle
kunna älska mig – det vågade jag inte
ens tänka på. Ibland fantiserade jag om
hur den man skulle vara, som vore henne
värd, kanske för att få ett mönster för min

inbillning och försöka dikta om mig efter
det. Men inte ens det ville lyckas för
mig.

Och i alla fall – i alla fall föreföll det
mig dock ett par gånger som om hon såg
med vänliga ögon på mig. Och en gång,
då vi ungdomar lekte en pantlek, kysste
hon mig på munnen. (Det hörde till leken,
naturligtvis, men hon kunde ju ha fuskat.
Men det gjorde hon inte – inte alls.)

Bland allt annat som pinade mig hos
mig själv den sommarn var också det, att
jag skulle bli jurist. Det föreföll mig så
vardagligt och opoetiskt. Om jag åtminkundestonehadevaritadelsmanochrik,så jag ha tänkt på att bli diplomat ...

Men det blev höst och jag for till Uppsala igen. Aldrig har jag varit så lat och
håglös och känt mig så oduglig till allt
som under den höstterminen; det var mig
alldeles omöjligt att finna något intresse
i mina juridiska studier – omöjligt att
tänka mig en framtid som advokat eller

affärsjurist eller domare eller politiker.
Händelsevis (om det nu finns något »händelsevis» i en människas liv) kom jag just
den hösten att läsa Almqvists »Kapellet».
Berättelsen om den unga prästen, som utan
någon ovanlig begåvning – därom talas
det åtminstone inte – och utan alla gynnande yttre omständigheter sprider välsignelse omkring sig i sin lilla verksamhetskrets, och som inte ens har ett namn i
novellen – däri tyckte jag mig se en
särskild finhet av den olycklige men rikt
begåvade författaren – gjorde ett starkt
intryck på mig.

Julen tillbragte jag som vanligt i Stockholm hos min mor. Någon vecka före jul
kommo morbror Hans och tant Thekla till
staden för att göra sina inköp till julen,
och de gjorde naturligtvis också ett besök
hos oss. Jag ville förstås gärna höra om
Ellen Blücher ännu var kvar på Hagsunda,
men kunde inte förmå mig att fråga. Först
när de stodo färdiga att gå – morbror

Hans var redan utanför dörren, men tant
Thekla stod ännu kvar och pratade i tamburen – lyckades jag få fram en fråga,
så likgiltigt och en passant jag kunde.

– Ellen Blücher, svarade tant Thekla,
Ellen Blücher är död.

– – –  Det var den julen jag kom
till klarhet över att jag ville bli präst.


*


Det slår mig nu, att jag aldrig sedan
hörde något närmare om Ellen Blüchers
död. Det slår mig också, att tant Thekla
såg så besynnerlig ut, då hon sade det.
Men det förstås, hon såg ju alltid besynnerlig ut, och några månader senare
blev hon sinnessjuk och dog efter ett par
år. Morbror Hans sålde Björksättra – jag
återsåg det aldrig – och flyttade till
Mariefred.








Köln, 7 aug.


Det är söndag, och kyrkklockorna i
Köln ha ringt mest hela dagen.

Jag bevistade högmässan i domkyrkan.

Jag hade nästan fruktat, att jag skulle
finna en gudstjänst i den väldiga gamla
medeltidsdomen alldeles förkrossande. Och
det är sant: man känner sig som en mask
i stoftet, ett försvinnande kryp – men man
lider inte under det. Man finner sig i det,
och med vällust. Så kände åtminstone jag.
Och om jag led tillika, så var det av något
helt annat: av jämförelsen med våra stackars lutherska fattighuskyrkor och deras
torftiga gudstjänst. Våra snusförnuftiga
predikningar, i vilka det ur förnuftets synpunkt inte finns något förnuft och ur religionens synpunkt knappt någon religion.
Och jag kom nästan till att le invärtes,
då jag erinrade mig den danske klockaren
i kyrkan i Helsingör, då han rabblade upp
sina böner i bonjour och vit halsduk.

I går frågade jag mig själv: hur blev
jag präst? Och i dag: hur blev jag luthersk
präst? – Ack, den frågan är det lätt att
svara på! Det finns något som heter »geografisk religion» – det visste Sören
Kierkegaard, denna villfarande ande, som
dock har sagt så mycket träffande och
sant om kyrka och präster. Jag är född i
Sverige, i ett lutherskt land. Och när jag
ville bli präst, blev jag alltså naturligtvis
luthersk präst.

Men om jag skall vara uppriktig mot
mig själv (och mot dig, min kära Stella!)
så måste jag bekänna att det blir mig allt
svårare att känna den svenska lutherska
kyrkan som mitt rätta hem. I synnerhet
med den riktning som svenska kyrkans
utveckling tycks vilja ta i senare tid. För

all del, den »nyprotestantiska» teologins
målsmän ha en stor förtjänst, som jag villigt skall erkänna: de äro mycket toleranta
mot de »efterblivna». Ännu är det tillåtet
för en präst i svenska kyrkan att tro och
förkunna, att Jesus Kristus var och är
Guds son och själv Gud. Men det börjar
anses litet gammalmodigt.

Jag tror inte att jag är någon särdeles
dogmatiskt anlagd natur. Men mig tycks
dock undret vara något alldeles väsentligt,
alldeles oumbärligt för allt vad religion
heter. Mina nyprotestantiska ämbetsbröder
vilja inte veta av några under, framför allt
inte det under, som heter Guds sons födelse på jorden. Jag undrar om de någonsin ha tänkt på vilket nytt och högst besynnerligt under de omedvetet tvingas att
skjuta in i stället för detta? Ty om Jesus
icke var Guds son, men blott en människa
– vad slags människa var han då? – En
orientalisk djävulsbesvärjare. En person på
en så låg ståndpunkt, att ingen professor

i nyprotestantisk teologi skulle vilja umgås med honom. Och eftersom det obestridligen framgår av evangelierna, att han
av sina anhängare lät sig hyllas som Guds
son, måste han ju – om han inte verkligen
var det – ha varit en bedragare eller en
dåre. Och en sådan har alltså stiftat den
religion som har erövrat världen! Den religion som de själva bekänna sig till, om
de också finna den vara i behov av förbättring och modernisering, och som de i
alla händelser kalla den högsta av alla
religioner! Sannerligen, sannerligen – det
är icke något ringa under!

Å ena sidan undret med Guds son – å
andra sidan detta under! Var god och välj!
Det ena undret eller det andra – undret
kommer man dock inte ifrån!








Köln, 8 aug.


En angenäm tillfällighet har kommit mig
att ändra min resplan. Från Köln hade jag
tänkt fortsätta till Paris och tillbringa
några veckor där (jag har ett rekommendationsbrev till pastor N. Söderblom vid
svensk-norska legationen) för att sedan
över Nizza och Rivieran bege mig till Italien och Rom. Men nu har jag bestämt mig
för att i stället resa över München och
Wien till Venedig och Rom – sedan kan
jag ta Rivieran och Paris på hemvägen.

På min morgonpromenad kom jag genom
många smala och krokiga gamla gator ner
till hamnkvarteret vid Rhenstranden, och
plötsligt överraskades jag av att höra två
sjömän svära på ren svenska – om nu

en sådan svenska kan kallas »ren». Jag
tilltalade dem vänligt och sade, att det visserligen alltid var en glädje att höra modersmålet i främmande land, då man minst
väntade det, men att ordförrådet kanske
kunde väljas med litet mera urskillning.
Den ene blängde argt på mig och teg,
men den andre svarade ganska hövligt, att
man måste ju tala så att folk begriper
vad man menar. I detsamma kom en tredje
och klappade mig vänligt på axeln: – Nej,
se på Lennart! Har du blivit sjömanspräst
här i Köln? Då får du passa på tillfället
– här finns nog inte många svenska sjömän att omvända!

Det var min gamle barndomsvän och
skolkamrat Lukas Göransson, förste styrman på lastångaren Zero från Göteborg,
som just låg vid kajen. Vi följdes åt in i
staden igen och åto frukost tillsammans.
Han hade skaffat sig ett par dagars ledighet och ämnade besöka en syster, som
var gift med en köpman i Mainz, och han

frågade om jag inte ville göra honom
sällskap på den berömda Rhenturen från
Köln till Mainz – Ehrenbreitstein, Loreley och allt det där! Det frestade mig
verkligen, inte minst för sällskapets skull.
Jag har väl aldrig förr i hela mitt liv, som
nu, varit ensam i över en vecka.

(Det var väl också det som gjorde att
jag tilltalade de båda sjömännen då jag
hörde deras svenska svordomar. Den sortens påträngande själasörjarverksamhet ligger annars inte så mycket för mig.)

Och så ändrade jag alltså min resplan.








Frankfurt a. M., II aug.


Rhenturen var härlig, men Loreleyklippan glömde jag att se på – jag måtte
ha varit på orätt sida av båten (en gammal
beskedlig hjulbåt, liksom båten över Öresund) då vi passerade den. Ack, jag har
visst redan några gånger i mitt liv varit
på orätt sida av båten!

Lukas Göransson skildes jag från i
Mainz – på återseende, vi träffas när
vi råkas! – och nu har jag i ett par
timmar irrat omkring i Frankfurts gamla
gator och gränder, i Fausts och Gretchens
stad. Men Faust och Gretchen såg jag
inte, och om jag ibland tyckte mig se
Mefistofeles sticka fram näsan bakom ett
gathörn så var det väl bara en judisk

bankir. Frankfurt är ju också Rothschildarnas stad.

Här i Tyskland äro alla människor så
flitiga och ha så bråttom. Det lär ha hänt
en gång i det gamla Korint, då Filip av
Makedonien väntades komma att belägra
staden, att invånarna plötsligt fingo bråttom med att göra sina vapen och rustningar i ordning, förbättra befästningarna,
samla livsmedel och så vidare. Diogenes,
som inte ville vara sämre än de andra och
skämdes att gå sysslolös, då alla andra
hade så bråttom, började rulla sin tunna av
och an genom gatorna.

Likadant gör jag. Tunnan, det är min
dagbok. Och i morgon rullar jag tunnan
vidare till München.








München, 15 aug.


Vilken underlig dag!

I de dagar jag har varit här, har jag
sett vad man skall se i München. Har
varit på Alte och Neue Pinakothek, Glyptoteket och Schacks galleri, har sett Feldherrnhalle (kopia av Loggia dei Lanzi i
Florens) och Siegesthor (kopia av Konstantins triumfbåge i Rom) – i Hofbräuhaus har jag visserligen inte varit; jag
gjorde ett försök, men den förskräckliga
stanken av öl och hoppackade människor
skrämde mig genast på flykt ... München
tyckte jag mig ha fått nog av, och som i
morse hade jag tänkt fortsätta till Wien.

Men München är ju en vacker stad i alla
fall, och en dag till tyckte jag att jag
kunde bestå mig här.


Dagen såg ut att bli vacker, och från
mitt hotell i Briennerstrasse gav jag mig
ut på vandring hit och dit. Efter en stund
befann jag mig på en kyrkogård, en stor
begravningsplats, som gjorde intryck av
att vara jämförelsevis ny; de äldsta dödsår
jag läste på stenarna voro från 1860-talet,
och några riktigt gamla gravvårdar syntes
inte till. Fast dagen var klar och ganska
varm, tycktes det mig dock ligga en underlig blekhet och kyla i luften – i själva
stämningen. Som präst är jag trots min
ungdom alltför förtrogen med kyrkogårdar
och med dödens hela yttre apparat för att
känna mig beklämd av den, och dock kände
jag en ödslighet stiga upp i mig som jag
inte kunde förklara. Inte en enda människa
syntes. Jag såg mig om efter en utgång.
Jag kom också till ett par gallergrindar,
men där var stängt. Jag gick vidare och
såg på litet avstånd en låg byggnadslänga
av gulrött tegel med, som det föreföll mig,
stora butikfönster. Jag undrade vad det

kunde vara; butiker inne på en kyrkogård – det tycktes mig varken kyrkogårdsmässigt eller ens affärsmässigt. Vad kunde
det vara? Jag är en smula närsynt och
måste avstå från alla gissningar tills jag
kom fram.

Byggnaden visade sig vara, om jag så
får säga, en expositionslokal för »bättre
lik». De lågo där på lit de parade före
begravningen. Där låg en högre officer,
en överste eller kanske general, en äldre
man med vaxade vita mustascher, i uniform och med många ordnar. Något tillkännagivande om den dödes namn och rang
såg jag dock inte. I fönstret bredvid låg en
dam i svart sidenklänning, något dekolleterad, dock utan juveler och smycken. Hon
såg ut att vara omkring fyrtio år och hade
visst sett ganska bra ut som yngre ...
Nästa fönster var tomt, men i det nästa
igen låg en medelålders, fetlagd man i
frack och vit halsduk och med en enda
liten orden. Jag tyckte nästan han såg ut

som om han bad om ursäkt för att han
hade kommit i alltför fint sällskap. Han
hade nog i lifstiden varit mera hemmastadd på bierlokalerna än i den högre
societeten.

Kungliga personer bruka ju efter sin död
förevisas på Castrum doloris. Detta gamla
bruk tycks i Tyskland (eller kanske bara i
Bayern – vad vet jag?) ha utsträckts till
att omfatta personer i mera framstående
samhällsställning överhuvud, och så har
man till sist funnit det mest praktiskt att
ordna saken på det här sättet ... Ja, vart
folk har sin smak och sina seder och
bruk ...

Jag fann äntligen en utgång.

Jag visste inte riktigt var jag befann
mig, men då jag på en gatuskylt i ett
hörn läste »Luisenstrasse», visste jag att
det inte var så långt till Propyläerna,
Königsplatz och Briennerstrasse. Jag hade
emellertid blivit ganska trött, och jag gick
in på en bierstube för att vila mig en

stund vid ett glas öl och en tidning.
Lokalen var för tillfället nästan tom, jag
satte mig vid ett ledigt bord – det fanns
många – beställde mitt öl och fick fatt
i en tidning. Jag hade inte suttit där
många minuter förrän en ny gäst kom in,
styrde kursen rakt på mitt bord och slog
sig ner. I första ögonblicket tänkte jag
naturligtvis att han tog mig för en bekant,
men han sade inte ett ord och hälsade
inte ens. Kort efter kommo ytterligare två
herrar in och satte sig vid samma bord.
(Det var ett stort runt bord, liksom de
flesta andra i lokalen.) De tycktes inte
känna den första, det växlades åtminstone
inga hälsningar, men de kommo dock snart
i samtal med honom. Efter dem kommo
tre eller fyra andra, och alla slogo sig ner
vid samma bord, medan så gott som alla
andra bord alltjämt stodo lediga, och inom
kort fann jag mig sitta mitt i ett muntert
sällskap, där alla pratade med varandra
men ingen tog ringaste notis om mig. Det

vill jag nu inte heller just påstå att jag
längtade efter, men det kändes i alla fall
litet underligt. Jag tog helt stilla min
sejdel och flyttade över till ett tomt bord.
Men det kom alltjämt nya gäster, och varje
ny gäst slog sig ofelbart ner vid mitt bord,
utan att hälsa eller inleda något samtal.
Jag betalade hastigt och gick.

Emellertid hade jag hunnit se i tidningen att det pågår en stor utställning i
Glaspalast. Av modern tysk konst har
jag nästan ingenting sett, och jag gick
dit. Lokalerna voro så kolossala, att den
i verkligheten ganska talrika publiken nästan försvann i de många stora salarna. Jag
beundrade nästan allt vad jag såg, men jag
kan inte smickra mig med att vara någon
konstkännare, och den oerhörda mängden
av tavlor tröttade mig snart. Jag stod
redan i begrepp att gå, men gjorde dock
först en rond genom några av de mindre
rummen. Och där blev jag plötsligt stående framför ett kvinnoporträtt.


Det var ju »den grå damen». Ja, visst
var det hon! Men i grande toilette, med
ett juvelgnistrande halssmycke. Jag trodde
mig se en furstinna, en drottning! Men
visst var det hon – den saken fanns det
intet tvivel om. Och nu, då jag kunde stå
länge och se på det kära ansiktet, länge
och ostörd, nu såg jag så klart vad jag
ännu inte kunde eller vågade tro då, i
Mörkeports ravelin på Kronborg: att det
var Ellen Blücher. Ja, hon var det och
ingen annan – ingen annan i världen!

Hon är inte död, det var inte sant.

Hon lever.

Bakom mig hörde jag en dam säga halvhögt, på tyska:

– Vacker är hon. Men ...

Och en annan dam:

– Ja, visst är hon vacker. Men ...

De gingo vidare, och jag hörde inte
mera.

Först nu föll det mig in att slå upp i

katalogen. »Arnold Porres: Porträtt av fru
v. B. Tillhör doktor R. von Briemisch.»

Hon lever. Hon lever kanske här i München! Och tillhör d:r R. von Briemisch ...

– – –  Halvblind av det starka solskenet gick jag genom Münchens gator,
gick länge och på måfå, gick, jag vet inte
vart – blind av solskenet eller av mina
tårar, ty jag märkte plötsligt att jag gick
på gatan och grät.








(Senare samma dag.)


Då jag satt vid kaffet efter middagen,
som jag åt på en restaurang vid Karlsthor,
fick jag en detektividé, visserligen av enklaste slag: jag bad att få se i en adresskalender.

Briemisch – d: r R. v. Briemisch ... Briennerstrasse numro det och det ... Det måste
ju vara alldeles i närheten av mitt hotell.
Och då jag kom hem till hotellet visade
det sig vara huset mittemot. Andra våningen skulle det vara. Nedrullade gröna
persienner för alla fönster. Bortresta, alltså. Ja, det var ju att vänta, mitt i augusti.

D:r v. Briemisch, hennes man – det var
väl förmodligen den tyska herrn, som jag
såg i hennes sällskap. Besynnerligt i alla
fall, att jag bara ett ögonblick såg dem

tillsammans – på ångbåten stod hon ensam vid relingen, på Kronborg var hon
ensam, och på kaféet i Hamburg var han
ensam ... Kan det vara ett lyckligt äktenskap? Ack, vad kommer det mig vid!


*


Det är längesen jag fick brev från Stella.
Ett enda har jag fått under hela min resa
hittills; det var i Köln, och det är nu
mer än en vecka sen. Kanske något brev
har gått till Paris.


*


Från mitt fönster ser jag hela tiden huset och våningen med de nerfällda persiennerna. Hela huset ligger i mörker, så när
som på fjärde våningen, där det lyser en
ensam lampa längst bort till vänster.

Och just nu släcktes den också.

I morgon reser jag alltså till Wien.








München, 16 aug.


Nej – än en gång ville jag se henne.
Porträttet, alltså.

I mina ögon är det ett mästerverk. Det
är så levande. Och oaktat det är signerat
detta år och alltså framställer henne i
hennes nuvarande ålder, omkring trettio
år, har konstnären icke desto mindre fångat
något av den unga flickan, av den Ellen
Blücher som han väl aldrig har sett, men
som jag har sett och minns och aldrig
glömmer. Och dock tillika något bittert
vemodigt, något som ännu inte fanns då,
eller som jag inte såg. Vad allt kan inte
ett ansikte säga, eller låta ana, eller
dölja ...

Slumpen ville att jag samma dag skulle
få visshet om att den tyska herrn, som jag

hade sett vid landstigningen i Helsingör
och sedan i Hamburg, verkligen är hennes man, d:r von Briemisch. Då jag vid
fyratiden stod vid fönstret i mitt hotellrum och spekulerade på hur jag skulle använda resten av dagen, såg jag honom
komma ut ur porten till huset mittemot.
Men de gröna persiennerna voro alltjämt
nerfällda i hela våningen. Förmodligen bo
de väl ännu på landet, men han har alltså
haft ett ärende inne i staden och i våningen ...

Och slumpen (om det nu finns någon
»slump») ville mig ännu något mera den
dagen.

Jag bestämde mig för att ta en promenad
ut till Nymphenburg, vars slott och park
jag ännu inte har sett. Jag gick Briennerstrasse ned till Karolinenplatz, där en
obelisk är rest till minne av de trettitusen
bayrare som stupade (eller fröso ihjäl) under Napoleons fälttåg i Ryssland. Obelisken bär den något gåtfulla inskriften:

»Auch sie starben für die Freiheit des
Vaterlandes.» (Det var ju, om jag inte
missminner mig, Napoleon som hade utnämnt sin bundsförvant eller vasall, kurfursten av Bayern, till kung. De trettitusen stupade alltså, såvitt mitt lilla förstånd kan fatta, inte precis för sitt fosterlands frihet. Men det var kung Ludwig I
som författade inskriften, och han lär ha
varit så djupsinnig.)

Plötsligt märkte jag att någon stod vid
min sida – en dam. Jag vände mig mot
henne, det var hon! Och hon log mot
mig!

– Du har alltså kommit till München
nu, Lennart? sade hon. Du kände inte
igen mig på Kronborg. Jag kände strax
igen dig! Men jag har väl också förändrat mig mycket mer än du.

Jag vet inte vad jag i en hast kunde
stamma till förklaring. Att jag hade trott
hon var död sedan tio år, och varför, det
kunde jag inte strax säga henne. Jag sade

bara något om, att när jag inte strax hade
känt igen henne, så berodde det på ett helt
annat skäl.

Vi följdes åt den lilla biten till Königsplatz och Propyläerna. Det visade sig att
hon hade reda på åtskilligt om mig, att jag
hade blivit präst, och att jag var förlovad.
Jag talade om hennes porträtt, som jag
nyss hade sett, och berömde det så gott
jag kunde med min klena kunskap om
konst. Och i Propyläerna stodo vi länge
och pratade, innan vi skildes. Hon skulle
till bangården.

– Du skall inte följa mig längre nu,
sade hon. Vi ha ett landsställe vid Starnberger See. Det vore roligt att få se dig
där ute en dag. Var bor du?

Jag nämnde min adress, och vi skildes.


*


Jag gick ut till Nymphenburg, som jag
hade tänkt, och vandrade länge omkring i

den gamla vackra parken, drömmande om
gamla dagar, om den där sommaren för
tio år sen, min sista sommar på Björksättra.

Och till Wien kommer jag väl alltså inte
heller i morgon ...








München, 19 aug.


Hur skall jag kunna reda ut mina intryck – mina förvirrade minnen och intryck från i går – – – 

I går förmiddag blev jag kallad till telefonen i hotellet. Det var hennes röst! Invitation till middag samma dag, i villan
vid Starnberger See.

– På stationen träffar du en tjock herre
med rött skägg, som är grått på ena
sidan. Det är Arnold Porres, målaren. Jag
har också givit honom ditt signalement,
så att ni kan inte ta fel på varandra. Han
tar hand om dig. Och så en sak, du missförstår mig väl inte: vi säger inte du till
varandra i gästernas närvaro, det brukas
inte alls så mycket i Tyskland som hemma

i Sverige, så att det skulle bara ge anledning till missförstånd ... Och det var sant,
en sak till: kom för all del ihåg att vi
är katoliker här, allihop! Alltså, ingenting
om religionen, och du kommer naturligtvis
inte prästklädd! Välkommen, Lennart!

(Ack, jag hade visst inte tänkt säga du
till henne – det gjorde jag inte ens sist
vi träffades, fast ingen hörde oss.)

Vid femtiden var jag på bangården och
träffade mycket riktigt genast herr Arnold
Porres, som presenterade sig och förde
mig in i en kupé. Herr Porres visade sig
känna ganska väl till Sverige, han hade
till och med varit i Stockholm för ett par
år sen och talade med stor aktning om
svensk målarkonst, von Rosen och Kronberg, som han sade sig sätta högre än
Makart (jo, jag tackar jag!) och bland de
yngre Zorn, Carl Larsson och Bruno Liljefors. I samma kupé som vi kom det också
flera andra herrar och ett par damer, som
alla voro bekanta med herr Porres och liksom vi voro bjudna till middagen i villan
vid Starnberger See. Och strax innan tåget
satte sig i gång kom den herre, som jag
på goda grunder hade antagit vara d:r von
Briemisch, men herr Porres presenterade
honom för mig som doktor Pertz eller
Pertsch – jag vet inte om jag uppfattade
namnet riktigt. Jag blev onekligen ganska
överraskad, och ganska tankfull, men dolde
naturligtvis min överraskning. Jag vet inte
hur jag mitt i det allmänna pratet kom
att säga något (till herr Porres, inte till
doktor Pertz) om det överväldigande intryck jag hade mottagit av domen i Köln.

– Ja, sade doktor Pertz (som jag inte
hade tilltalat), Kölnerdomen är visserligen
till största delen en modern byggnad i
imiterad gotik, den blev färdig år 1880.
Men en byggnadsstil, som man ännu efter
så många århundraden finner lönt att imitera, måste det ju dock ha varit något med.
Vår tid har inte frambragt något jämförligt, det måste erkännas.


(Ehuru det var något i hans ton som inte
tilltalade mig, kunde jag dock inte undgå
att finna hans sista anmärkning mycket
träffande. I vår tids byggnadsverk lär nog
eftervärlden varken om hundra eller femhundra år finna något värt att imitera.
Och vad är det då som har hållit denna
gamla arkitektur levande genom tiderna?
Vad annat än den tro som skapade den
och som den ödmjukt tjänade? Men dessa
tankar behöll jag för mig själv.)

Den Briemischska villan föreföll mig som
ett verkligt palats, inte så mycket genom
sina dimensioner eller genom sitt yttre,
men mera genom sitt praktfulla inre. Från
en rymlig förhall fördes man in i »stora
salongen», där värden och värdinnan togo
emot sina gäster. Fru von Briemisch föreställde mig för sin man, doktor von Briemisch, en herre med glest, något grånat
hår och monokel. (Vid presentationen fick
jag också titeln doktor.) Bland gästerna
lade jag märke till en äldre dam, som

tycktes mig liksom omgiven med en osynlig och dock omisskännlig atmosfär av djup
vördnad. Det var en furstinna av Thurn
und Taxis. Under den stund, som förflöt
innan man gick till bords, fick jag tillfälle att beundra utsikten genom de tre
stora, rundbågade fönstren, eller fönsterdörrarna, som stodo på vid gavel i den
varma, stilla augustikvällen. De förde ut
till en loggia, från vilken trädgården i
tre terrasser sänkte sig ned mot sjön,
som låg djupt turkosblå mellan de höga
stränderna, och längst i söder skymtade
alpernas snöhättor i ett extatiskt fjärran.

Värden förde furstinnan av Thurn und
Taxis till bordet; en gammal professor med
många ordnar, en berömd konsthistoriker,
förde värdinnan. Jag hade ingen dam –
det var långt flera herrar än damer. Arnold
Porres satt mittemot mig vid bordet. Han
var full av tokroliga historier (inte just
alltid så anständiga, men han var ju artist)
så att jag behövde verkligen inte ha haft

tråkigt, om det bara hade kommit an på
det, men det kommer nog mest an på en
själv, och jag kände mig så underligt beklämd. Jag kunde inte undgå att göra mig
den frågan: varför har hon bjudit mig
hit? Här kunde vi ju knappt få tillfälle
att tala med varandra, än mindre att tala
förtroligt om gamla minnen ... Inte kunde
det väl vara för att visa mig vilken »lycka»
hon hade gjort – för att visa sig själv i
en strålande ram? Men något sådant kunde jag alls inte tänka mig. Bredvid Porres
satt doktor Pertz. Han såg just inte heller
ut att vara i något festhumör. Alltjämt
samma missnöjda och föraktfulla min som
jag hade lagt märke till i Hamburg. Men
på samma gång en besynnerlig oro i blicken ... Också värden själv, doktor von Briemisch, tycktes mig ha ett uttryck av oro
och bekymmer, och Ellen, vars bleka ansikte
jag kunde skymta långt borta i ljuset från
de stora silverkandelabrarna, lyssnade, som
det föreföll mig, med ett stelt och frånvarande leende till den gamle konstprofessorns vitsar och roligheter.

Efter middagen serverades kaffet dels i
salongen, dels i loggian, och gästerna
spridde sig snart i grupper och par i
trädgården och i trapporna, som förde från
den översta terrassen ner till stranden. I
salongen satt furstinnan av Thurn und
Taxis i samma soffa där hon hade suttit
då jag kom, uppvaktad av societetsreligionens hängivna, medan Arnold Porres,
doktor Pertz och några andra herrar slogo
sig ned kring ett spelbord.

Jag stod vid en av loggians pelare och
såg fullmånen höja sig över de skogklädda
bergen på andra sidan sjön. Från en båt
någonstans långt borta – jag kunde inte
se den – klingade sång, en mansröst och
en kvinnoröst i växelsång, som till sist
förenade sig i duett. Luften kändes tung,
nästan kvalmig, och i söder hade det stigit
upp tjocka molnbolster med runda konturer.


Plötsligt stod Ellen vid min sida. Hon
riktade en eller annan älskvärd fras till
mig på tyska, och jag svarade på samma
språk. (Det satt ett par damer inte långt
ifrån oss.)

– Låt oss gå ett slag i trädgården, sade
hon, fortfarande på tyska. Det är svalare
nere vid stranden.

Vi gingo nedför en marmortrappa. På
stranden gingo några av gästerna av och
an, men vi stannade på den mellersta terrassen, som låg tom i det askvita månljuset. Från sjön hördes alltjämt sång;
nu var det en trio.

– Du undrar kanske, sade hon (och nu
talade hon svenska), varför jag har bett dig
hit. Och det skulle inte heller vara så
lätt för mig att förklara det.

Jag visste inte riktigt vad jag skulle säga.
Och så frågade jag henne, kanske mest
för att säga något, hur hon hade blivit
katolik. Om kanske hennes man hade gjort
det till villkor?


– Nej, sade hon med ett svagt leende,
han uppställde verkligen inte några villkor. Men jag märkte snart, att han fann
det önskvärt för vår sällskapliga position.
Och då tyckte jag att jag gärna kunde
göra honom till viljes – med så litet.
Jag har just aldrig känt den lutherska
läran som någon omistlig klenod.

Jag teg. Det smärtade mig naturligtvis
att höra henne tala så ringaktande om sin
barndoms tro. Men på samma gång kunde
jag inte undgå att göra den tysta reflexionen: hur oändligt mycket mera betyder inte
religionen för katolikerna än för de flesta
av oss protestanter! Aldrig hör man talas
om att en katolsk dam byter om religion
därför att hon blir gift med en protestant
eller kommer till ett protestantiskt land.

Hon märkte min förstämning.

– Å, ursäkta mig, sade hon. Jag glömde
för ett ögonblick att du är luthersk präst.
Och det kan ju hända att min religiösa
uppfostran blev litet försummad. I de kretsar där jag växte upp var religionen aldrig
annat än en formsak. Men nog om det! Du
sade, sist vi råkades, att när du inte strax
hade känt igen mig på Kronborg, eller på
ångbåten, så berodde det på ett särskilt
skäl. Vad kan det ha varit för ett skäl?

– Ett ganska allvarligt skäl, svarade
jag. Jag trodde att du var död sedan
många år.

Och jag berättade henne om tant Theklas
besynnerliga lögn, som naturligtvis (det
stod ju klart för mig nu) var ett av förebuden till hennes sinnessjukdom.

– Besynnerligt, sade hon. Nu, när du
säger detta, påminner jag mig att hon
någon gång sade till mig, att du led av
en obotlig sjukdom.

Jag blev som förstenad. Men jag svarade, att vi inte kunde döma henne som
andra människor. Hon måste tydligen ha
varit sinnessjuk redan då.

– Ja, ja, vi får väl tro det. Fast sinnessjukdom, det säger så litet ... Ack, Lennart, du känner inte de vanlottades skadelystnad och hat! De vanskaptas hat mot
de välskapta, de dummas hat mot de begåvade! Jag hade sannerligen aldrig gjort
henne något, och ändå kände jag hur hon
hatade mig från första stunden hon såg
mig. Men nog om det. Nog om det som
är dött och begravet.

Hon kisade med ögonen mot månen.
Molnskocken i söder hade vuxit och stigit
högre upp, den hade blivit trasig i kanterna och sände lösa skyflockar i förväg,
som jagade fram över månen.

Vi stodo bägge tysta.

– Lennart, sade hon, jag vill i alla
fall att du skall veta varför jag gärna
ville se dig här i kväll. Du trodde jag
var död. Jag tror det själv ibland. Jag
har kommit in i en mörk källargång och
ser ingen väg ut ur den. Tro inte att jag
söker någon hjälp hos dig – ingen kan
hjälpa mig, ingen i världen! Men då jag
mötte dig steg min barndom, min ungdom

upp för mig, jag ville än en gång tala
med någon som hörde den tiden till ...
Ack, vad tjänar det till att tala! Än en
gång, Lennart, tro inte att det är den
gamla historien om den drunknande och
halmstråt, och att du skall vara halmstråt!
Och fråga mig inte om något, jag kan
ingenting säga – inte annat än vad jag har
sagt – – –  Jag är eländig – olycklig
– eländig, eländig – – – 

Hon tog min hand, förde den hastigt
över sina ögon och skyndade uppför terrasstrappan.

Jag stod kvar, stel av ångest. Jag förstod att en fara hotade henne, något förskräckligt, som jag bara dunkelt kunde
ana, men som jag inte kunde undgå att på
ett eller annat sätt förbinda med den där
doktor Pertz, som jag hade sett komma
ut ur huset med de fällda persiennerna ...
Jag kände det som i en dröm jag har
haft några gånger: jag hör ett järnvägståg
komma, jag vet att det kommer om ett

ögonblick – än är det jag själv som ligger
på skenorna, ur stånd att röra mig, än är
det en annan, någon som jag har kär,
kärare än allt i världen, och jag är orörlig, förlamad, kan ingenting göra ...

Månen bröt på nytt fram ur skyarna,
bländande iskallt vit i den onaturligt varma
natten, och samtidigt lyste en första blixt
fram ur åskmolnen, som nu redan täckte
mer än halva himmeln. Stora regndroppar
började falla. De gäster, som ännu voro
nere på stranden, kommo hastigt upp, och
jag följde efter dem, sist av dem alla,
uppför trappan till översta terrassen. En
åskskräll gav mångdubbelt eko mellan
bergen.

Gästerna trängdes i ingången till salongen. Vad var det som försiggick? Vad
var det som hade hänt? Doktor Pertz stod
grönblek i en grupp av herrar vid spelbordet.
Arnold Porres gestikulerade med knutna
händer, en annan herre klappade honom
lugnande på axeln, en tredje grep om hans

handlov, medan Porres utom sig av raseri
väste upp i ansiktet på Pertz: Falskspelare! Falskspelare! Ellen låg avsvimmad.
Hennes man låg på knä vid hennes sida,
och en av gästerna, kanske en läkare, höll
om hennes handled ... Furstinnan hade
rest sig upp och befallde fram sin vagn.

Och jag, jag störtade ut i natten, i åska
och störtregn. Blixtarna lyste min väg.








München, 21 aug.


Åter en söndag. Jag bevistade högmässan
i Theatinerkirche. Det skänkte mig lugn
för en stund, en liten lindring i min ständiga ångest. Och jag bad för henne.

I går såg jag en notis i en tidning:
»D:r H. C. Pertsch arresterad för växelförfalskning.»


*


Märkvärdigt att det ännu inte har kommit något brev från Stella. Hon måste
ju dock för länge sen ha fått det brev jag
skrev till henne om min ändrade resplan.


*



Här i München har jag ju ingenting mer
att göra. – Ville dock gärna se henne
än en gång och säga henne farväl.

Huset med de slutna persiennerna ligger
alltjämt övergivet och mörkt och tomt.








München, 25 aug.


Förbi.

Förbi, och aldrig mer! Vilka förskräckliga ord! Aldrig se henne mer!

Utan mål irrade jag omkring på gatorna, och jag vet inte hur slumpen –
men det finns ingen slump, nu vet jag det!
– förde mig till kyrkogården, samma
kyrkogård där jag gick den dagen, för
mer än en vecka sen, den dagen då jag
kom till Glaspalast och såg hennes porträtt.

Dagen var mörk och mulen, och jag hade
knappt kommit in på kyrkogården förrän
det började ösregna. Jag sökte skydd under ett träd.

Jag hade kommit in samma väg som
jag förra gången kom ut från kyrkogården.

Till vänster låg den långa låga byggnaden
med de stora butikfönsterna, expositionslokalen för de döda av högre klass. Regnet
ville inte upphöra, men det fick vara detsamma, jag drogs oemotståndligt dit.

Och där – såg jag ...

Mitt i störtregnet sjönk jag på knä och
bad för hennes själ.


*


Förbi. Aldrig mer. Vilka förskräckliga
ord!


*


Vad vill jag i Wien, vad vill jag i
Venedig? Jag reser direkt till Rom.








Rom, 2 okt.


Allting är ordnat och klart. Från och
med i morgon blir klostercellen mitt hem.

Farväl, min stackars Stella! Dessa dagboksblad, som jag började skriva för dig,
kommer du aldrig att se. Du skrev till
mig, dels att du inte kan överleva skilsmässan från mig, dels (i ett postskriptum)
att jag inte är så oumbärlig för dig som
jag kanske inbillar mig. Ack, i den vägen
inbillar jag mig intet. Jag önskar dig av
allt mitt hjärta en bättre man än jag
kunde ha blivit för dig.

Farväl, Stella, och Ave stella claritatis!


*


Farväl, Luther – du liderliga munk,
som satte en världsdel i brand för att

skaffa prästerna lov att gifta sig. Så viktigt var det för dig att du kunde få ligga
hos en kvinna.

Och farväl, mina herrar nyprotestantiska
teologer, ni Luthers senfödda epigoner och
fortsättare av hans förstörelseverk. Ty däri
måste jag alldeles obetingat ge er rätt:
Luthers »utvecklingslinje» måste naturnödvändigt föra till er, och genom er till –
vad? Den som lever får se! Men er kristendom – den duger inte! Er Jesus, om
vilken ni ingenting annat vet än att han
inte var Guds son, inte uppväckte några
döda och inte har författat bergspredikan,
han lär aldrig frälsa en själ i nöd. Er
kristendom, den är stenar i stället för
bröd, om man vill tala bibliskt språk,
och om man vill tala ett modernare språk,
som ni bättre förstår, så är den en kött-,
skinn- och benfri ansjovis!

Och likväl står jag i stor tacksamhetsskuld till er. Det är ni som ha öppnat
mina ögon – fast de därvid råkade komma att se något helt annat än ni hade
tänkt er ...

Och farväl, mitt land! Aldrig skall jag
glömma dina vitstammiga björkar, ditt sommarnattsljus och din vintersnö. Men mig
kallar en högre röst. Och intet skulle vara
mig så outsägligt dyrbart som om den
rösten en gång ville välja och kalla mig
att som en ny Ansgarius åter föra dig,
mitt arma hedniska land, till Herren Jesus
Kristus, Guds son.

Dock därtill är jag för ringa.





APRILVIOLERNA














I.


En sen kväll i april, för många år sedan,
gick en ung man med långa steg genom
Humlegården på väg till en bjudning. Han
hade suttit hemma vid sina böcker och
glömt att han skulle bort, en telefonringning hade väckt honom och påmint honom
om hans plikter, han hade kastat sig i
fracken i en fart ... Besynnerligt: han var
bjuden till ett ställe dit han alltid gärna
gick, och på morgonen, strax han vaknade,
hade han glatt sig åt kvällens lilla nöje –
och sedan glömt bort alltihop!

Nu stod han utanför huset dit han skulle,
i hörnet av Floragatan och Karlavägen. Där
stannade han plötsligt vid ljudet av sång
från ett öppet fönster. Några förbigående
hade stannat och lyssnade. En skimrande,

djup och liksom plötsligt uppflammande
kvinnoröst. – »Sover du, min själ?»

Han stod som bergtagen. I våningen en
trappa upp, just dit han skulle, var allting
upplyst och ett fönster stod på vid gavel.
Det var därifrån sången kom. Han tyckte
sig ett ögonblick känna rösten, inbillade
sig någon gång ha känt henne, som sjöng,
men kanske inte i verkligheten, kanske
bara i en dröm. Och just denna sång!
– »Sover du, min själ?»











II.


– Vem var det som sjöng? frågade han
värden.

– Fru Grendel. Professorskan Grendel.
Här är för resten hennes man, herrarna är
förmodligen bekanta? Docenten Jerneld –
professor Grendel.

De båda herrarna skakade hand. De kände varandra en smula, helt flyktigt. Jerneld
var humanist, Grendel naturvetenskapsman.
Professor Grendel såg ut som ett någorlunda gemytligt troll, mindre fasaväckande
än sin namne, trollet i Beowulfsagan, men
inte just läcker i alla fall.

»Fru Grendel.» – »Professorskan Grendel.» – Jerneld log ett invärtes, osynligt
leende. Alltså Lena Hilleström, med andra
ord! Han påminde sig nu, att han en gång
för en fem, sex år sen hade sett deras

giftermålsannons i en tidning. Lena Hilleström, som han en gång som skolpojke
genom en lycklig olyckshändelse hade råkat få se spritt naken, en sommar på landet.
Hon var sexton år, och han lika gammal.
Lena Hilleström! Den första uppenbarelsen
av kvinnan i hans liv! Lena, Lena, Lena
Hilleström! – »Professorskan Grendel.»

– Kanske jag får be om att bli presenterad för professorskan? sade Jerneld till
professor Grendel.

– Med största nöje, om jag bara visste
vart hon har tagit vägen.

Det var en stor soaré med mycket folk.
Professorn drog docenten med sig genom
några rum, men professorskan stod inte
att finna. Och snart tappade också professorn och docenten bort varandra. Jerneld råkade stanna framför en bokhylla, fick
se en bok som väckte hans nyfikenhet, tog
den och gick och satte sig i en vrå. Boken
hette »Kundskap om Werldene» och var
tryckt år 1753, med Oelreichs imprimatur.

Och i det han erinrade sig en äldre kollegas upplysning att censor librorum Oelreich på sin tid var Sveriges rikligast behornade äkta man, vände han med ett särskilt intresse bladen i den gamla boken
»Kundskap om Werldene». Och han tänkte:
Jag är ju inte längre ung. Snart trettio år.
Ett skarpt hörn! Det kan vara på tiden
att jag försöker vinna någon kunskap om
världen!

Det hade blivit tomt i rummet, där han
satt; de flesta gästerna hade dragit sig ut
i den stora musiksalongen, där en berömd
Bellmanssångare sjöng till gitarr. Sångarens spröda stämma krävde en andlös tystnad av hans åhörare. Därför kunde Jerneld,
där han satt i sitt hörn invid en dörröppning med en broderad kinesisk sidenportiär, plötsligt uppfatta några lösryckta
fraser av ett viskande samtal i det lilla
kabinettet bakom portiären. Trots viskningarna var det lätt att skilja mannens ord
från kvinnans.


Han: Du får inte begära det omöjliga av
mig. Du vet ju att – – –  

Hon: – – –  omöjligt? – – – 

Han: Jag försäkrar dig – – – 

Hon: Du törs inte. Du är rädd för din
hustru.

Han: Du vet att jag älskar dig. Men
du vet också hur jag har det, jag har
inte råd att skiljas. Om jag vore fri!

Hon: Du är inte bara rädd för henne
– du är rädd för trollet också. Stackars
stora gossen som är rädd för ett troll!

Han: Jag försäkrar dig, Lena – – – 

Nu höjde sig plötsligt Bellmanssångarens
röst långt bortifrån:


Äntligt i detta gröna

får du mitt sista avsked röna,

Ulla, farväl min sköna

vid all instrumenters ljud!

– – – – – – – – –  




Och då han hade slutat, följde en
minutlång, smattrande applåd. Gästerna

strömmade ut ur musiksalongen och spridde sig i rummen. Jerneld ställde »Kundskap om Werldene» på den bokhylla där
han hade tagit den. Han märkte inte att
han ställde den upp och ner.

Han blandade sig med de övriga gästerna. Han växlade några artiga ord med
en liten prinsessa, vars pappa var en stor
brännvinsbrännare. Han pratade en stund
med en ung norsk diktare som inte var
klädd i frack, ty han hade ingen, och som
hade fått det excentriska infallet att besöka Stockholm, fast han inte hade något
Nobelpris att hämta – han var för ung
och i synnerhet för fattig till det. Han
stötte på en svartskäggig litteraturprofessor med en näsa av gammal österländsk
adel och diskuterade Beowulfproblemet
med honom. Och mittunder denna diskussion kände han plötsligt en kraftig hand
på sin skuldra, vände sig om med ett
nervöst ryck och såg professor Grendel,
som sade:


– Äntligen har jag hittat henne! Jag
skall säga docenten, att hon hör inte till
dem som man tar på den hylla där man
har satt henne! Men här är hon, och håll
till godo! Docenten Jerneld – min hustru!

– Men käre August, sade professorskan,
inte behövs det någon presentation. Du
vet ju att docenten Jerneld och jag är så
gott som barndomsvänner.

Och till Jerneld:

– Vad du är dig lik, Stefan, och vad
det är roligt att se dig igen! Jag har
tänkt på dig ibland, kan du tro!

I detsamma förkunnades: Supén är serverad!


*


Professor Grendel hörde till dem som
förstå sig på att rasera ett svenskt smörgåsbord. Och medan han tog helan, halvan
och tersen och på stående fot förtärde
sagolika massor av mat, brutalt knuffande
undan alla konkurrenter, serverade docenten Jerneld professorskan vid ett litet bord
i ett hörn.

– Var så god, lilla Lena, sade han då
han hade lyckats erövra något som hon
ville ha. Var så god, lilla Lena! Lilla Lena,
Lena, Lena Hilleström!

Och hon tackade honom med ett leende,
vari han såg solsken och månsken och
stjärnljus på en gång.

Men han kunde dock inte undgå en förnimmelse av att det var något som bekymrade henne. Hon blev ibland så frånvarande, så långt borta. Hennes ögon tycktes söka någon, eller något. Så med ens
tycktes hon samla sig:

– Nå, du har ju blivit en lärd man?
sade hon.

– Långtifrån. Det blir jag aldrig. Jag
har för många olika intressen.

– Och vad är det som intresserar dig
mest?

– Egyptologi, tror jag.

Hon log sitt stjärnleende:


– Varför just det?

– Egypterna var det gudfruktigaste folk
som någonsin har funnits. Och jag svärmar för forna tiders fromhet. Inte för
nutidens.

Hon satt tankfull ett ögonblick. Plötsligt
tycktes hon få en idé.

– Jag hade just tänkt gå på Nationalmuseum i morgon, sade hon. Men jag har
sett allting där förut, utom den egyptiska
samlingen. Den vill jag se i morgon. –
Ungefär klockan två, tillade hon.

Nu var smörgåsbordet avätet, och professor Grendel kom upprymd och galant
och serverade sin fru bordeaux till kalkonen. Och han skålade med Jerneld och
lade bort titlarna med honom, sägande:

– Jag har ju rangens privilegium, och
tyvärr också ålderns. Skål, gosse!

– Skål bror, svarade Jerneld enligt ritualet.

– Om du tycker som jag, sade professorn, så ger vi fan i glassen och dessertvinet och allt det där fruntimmersslisket
och går in och tar oss några stadiga
groggar.

– Vi kan väl inte lämna din fru åt
sitt öde.

– Asch, sade Grendel, mucka inte, utan
kom nu!

– Gå med honom du, Stefan, sade professorskan. Det kommer du inte att ångra.
Han är så rolig när han är litet livad.

Jerneld följde Grendel in i biljardrummet, där en bataljon av buteljer och
glas stod uppställd i en redan något rubbad slagordning på en därtill inrättad hylla
längs ena långväggen. Vid ett runt bord i
ett hörn satt en herre hopsjunken i en
fåtölj, med viskybutelj och glas bredvid sig
på bordet. Han tycktes halvsova, och glaset
var för tillfället tomt.

– Sitter du där, din lilla fina fiol, sade
Grendel. Men nu får du sällskap, antingen
du vill eller inte. Är herrarna bekanta?
Jaså inte. Docenten Jerneld – doktor

Eckerman. Skalden Eckerman kan man också säga om man vill skoja med honom,
men det vill jag inte. Ville jag det, skulle
jag säga skalden Äckelman, som alla andra!

Doktor Eckerman lämnade dessa artigheter obesvarade. Han såg blek och trött
och fullkomligt likgiltig ut.

– Det gläder mig att träffa herr doktorn, sade Jerneld. Jag har länge önskat
göra er bekantskap.

– Jag ber, svarade Eckerman och lyfte
sitt tomma glas en smula, men ställde det
strax ifrån sig igen.

Professor Grendel slog i en jättegrogg
åt sig själv, höll sedan buteljen mot ljuset
för att se hur mycket som fanns kvar i
den och hällde därefter mera anspråkslösa
ransoner i de andras glas. (Det fanns massor av viskybuteljer på hyllan, men han
följde sin gamla vana.)

– Skål på dig, Eckerman, sade han.
Du behöver inte sitta och sjåpa dig. Tror
du inte jag vet att folk pratar om dig och

min hustru? Men det ger jag fan! Du är
en sötnos i jämförelse med mig – det
medges. Men vad kan det hjälpa dig?
Kvinnorna vill vara vackra själva – vackra
karlar bry de sig inte om. Och för resten
har hon inget temperament.

Eckerman såg upp i taket och teg.

Grendel vände sig till Jerneld:

– Det var synd att du kom så sent. Du
fick inte höra henne sjunga.

– Jo, sade Jerneld, jag hörde henne
sjunga då jag kom utanför här. Ett fönster
stod öppet, och hon sjöng. Jag visste ju inte
att det var hon. Men det stod en hel liten
folksamling på gatan och lyssnade. Hon
sjöng »Sover du, min själ?» av Emil Sjögren.

– Just det ja! Och då man hör henne
sjunga skulle man verkligen tro att hon
har temperament. Det trodde jag också i
början, men lurad blev jag! Temperament
– nej! I förtroende, bror: om jag vill
ha något av den varan, och det vill ju en

karl ibland, måste jag se mig om på andra
håll.

Jerneld kände sig förvirrad och fann
ingenting att svara. Det var honom omöjligt att avgöra om Grendel bara var litet
dragen eller om han var full som en elefant – eller spik nykter. (Ty så såg han
ut.)

Eckerman såg fortfarande upp i taket
och teg.

Nu kom det en ström av herrar in för
att få en visky efter supén. Jerneld ville
ge samtalet en annan riktning och frågade
Grendel om något som hörde till hans fack
som naturvetenskapsman. Men professor
Grendel bevärdigade honom inte med något svar, utan började i stället sjunga
»Sover du, min själ?» i falsett. Han sjöng
fullkomligt rent och musikaliskt – ett
mästerstycke av parodisk imitation.


*



På hemvägen genom Humlegården, då
det redan ljusnade i öster över hustaken
på Sturegatan, mindes han plötsligt något
som Lena Hilleström sagt.

Hon hade sagt, att hon ville gå på
Nationalmuseum i morgon och se den
egyptiska samlingen.

»Ungefär vid tvåtiden.»











III.


På den tiden, slutet av nittiotalet, låg
Nationalmuseums egyptiska samling i några
små halvmörka rum djupt nere i källarvåningen. I betraktande av egyptologernas
fåtalighet i Sverige föll det av sig själv,
att dessa små gravliknande kamrar oftare
besöktes av älskande par, som sökte ett
gömställe för sin hemlighet, än av egyptologer. Museibesökare av andra sorter
störde ytterst sällan årtusendenas sömn,
och vaktmästarens.

Jerneld stannade ett ögonblick i museets
loggia, innan han gick in. I handen hade
han en violbukett, som han hade köpt på
vägen av en gumma på Stureplan. Han
tvekade.


– En violbukett, tänkte han, det är för
banalt. Jag borde ha kunnat hitta på något
annat. Och gubben Hultbom, vaktmästarn
där nere, känner mig, och han tror nog
inte, att jag har köpt en violbukett för
att uppvakta en förnäm egyptisk dam från
den yngre Thebetiden.

Han kastade den lilla buketten över loggians balustrad och gick in. Klockan var
precis två.

Då han kom ned i gravkällaren, var hon
redan där. Med en violbukett vid bröstet
stod hon böjd över en mumiekista.

Hon räckte honom handen, och han
kysste den.

– Vem ligger i den kistan? frågade hon.

– Ingen, svarade han. Mumien är borta.
Men enligt inskrifterna har det legat en
äldre dam i kistan, en dam med titeln
»kunglig släkting». Och jag är just sysselsatt med att samla bevis för att hon i
lifstiden var en gammal tant till den prinsessan som hittade Moses i vassen, då

hon badade i Nilen – för resten ett
mindre omtyckt badställe, på grund av
krokodilerna ...

Hon log sitt solskensleende, men litet
blekt, som när det går lätta spindelvävsskyar över solen i april.

Jerneld såg sig omkring. Vaktmästar
Hultbom var osynlig.

– Lena, sade han. Lilla Lena, Lena
Hilleström – vad vill du mig?

Hennes leende dog.

– Jag vet inte, svarade hon. Kanske
ingenting. Men säg mig, hade du roligt
med min man i går afton? Vid viskyn?

– Han var ganska lustig. Men hur gick
det till att du blev gift med honom?

– Han ville nödvändigt ha mig. Jag
ville inte, men hans vilja var starkare. Det
är något trolleri med honom – han får
det alltid som han vill. Stefan – tror du
på troll?

Plötsligt slog ett minne från gårdagen
ned i honom – viskningarna bakom portiären till det lilla kabinettet, medan han
satt i biblioteksrummet och bläddrade i
en gammal bok.

– Jag tror på vad som helst, sade han.
Men ännu har jag inte träffat något troll.

Hon hade stannat framför en liten statyett av en svart stenart.

– Vad är det? frågade hon.

– Det är gudinnan Neith, som i en
senare tid blev hopblandad med Isis. Låt
oss se inskriften: »Min slöja har ingen
dödlig lyft.»

– Det är visst mer än jag kan säga,
sade Lena lågt.

– Du är ju inte heller någon gammal
egyptisk gudinna, sade Jerneld. Och det
var inte ditt fel att jag en gång som skolpojke råkade få se dig obeslöjad. Men det
fick förskräckliga följder för mig. Nästa
hösttermin i skolan satt jag en gång under
en kristendomslektion och ritade nakna
flickor i kanten till Norbecks teologi. Vår
kristendomslärare, som nu är biskop i en

eller annan landsortshåla, upptäckte skandalen och rörde upp himmel och jord, det
vill säga lärarkollegiet och min far, som
lyckligtvis var kansliråd i ecklesiastikdepartementet. Om han hade varit något annat hade jag blivit relegerad från läroverket. Men jag slapp med nedsatt sedebetyg och fick stryk av min far.

Nu log hon mot honom igen – sol
genom aprilskyar ... Hon tog violbuketten
från sitt bröst och gav honom den. Hon
gav honom mera. Och deras ljudlösa kyssar störde icke årtusendenas sömn, ej heller
vaktmästarens.


*


Det bländande solglittret över Strömmen
slog dem i ögonen, då de kommo ut genom museets port. De stannade ett ögonblick i loggian. Han stod med hennes
violer i handen.

– Vad tänker du på? viskade hon.


– Jag tänker på att jag en gång skall
dö. Då vill jag minnas detta.

– När du skall dö, tycker du kanske
inte detta är värt att minnas. Du har
annat att minnas då. Eller du minns ingenting alls.

Han höll handen för ögonen, blind av
solglittret på Strömmen.

– Vart går du? frågade han.

– Inåt staden. Följ med!

– Går det an?

– Ja visst. Varför skulle det inte gå an?

– Vi möter naturligtvis bekanta. Är du
inte rädd för skvaller?

– Det har jag vant mig av med.

De gingo tysta inåt staden. Hon sade:

– Jag kunde ha lust att gå på Operan
i kväll. Det är »Hoffmanns äventyr». Vill
du gå med? Ja visst – o, vad det skall
bli roligt!

– Men vad säger din man?

– Trollet Grendel skall gå på Idun i

kväll, och då kommer han aldrig hem
förrän dagen efter.

– Har han inte »ont i håret» efter
gårdagen?

– Det tror jag inte. Klockan åtta satt
han vid skrivbordet och skrev en tidskriftsartikel, och klockan tolv höll han sin föreläsning.

– Nu börjar jag nästan tro på troll,
sade Jerneld.

– Ja, tro på troll, det måste man, sade
professorskan Grendel. Men man skall inte
vara rädd för dem!

De hade kommit upp till det lilla trekantiga torget mellan Operan och Jakobs
kyrka. Klockorna i Jakob sjöngo och dånade. Det var en ung operasångerska som
begravdes. Hon hade blivit strypt av sin
svartsjuke älskare.

De mötte bekanta och växlade hastiga
hälsningar i förbigående. Bland andra
mötte de den lille norske diktaren, som de

hade träffat kvällen förut. Han var klädd
i samma kläder som då, och utan överrock, fast det blåste ganska skarpt från
nordost, från skärgården, från Bottniska
viken.

Jerneld gick in i Operans vestibul för att
köpa biljetter. Han erinrade sig att det
finns några första radens fondloger, där
man inte syns, om man sitter längst bak,
och han fick ett par av dessa icke särskilt
efterfrågade biljetter. (De flesta vilja ju
ses, när de gå på teatern.)

Då han kom ut ur Operans vestibul –
med violbuketten i ena handen och biljetterna i den andra – fann han professorskan Grendel i samtal med doktor
Eckerman. De hade händelsevis träffats,
medan hon stod och väntade.

Av en egendomlig tillfällighet hade också doktor Eckerman en violbukett i handen.

Jerneld stack hastigt teaterbiljetterna i
rockfickan. De båda herrarna hälsade på
varandra med utsökt artighet, men kanske

litet stelt. Och efter hälsningen sade doktor
Eckerman ingenting, Jerneld ingenting och
professorskan Grendel ingenting.

Jerneld trodde sig böra bryta den litet
pinsamma tystnaden och sade:

– Vi hade ju en trevlig afton i går ...

– Ja, svarade doktor Eckerman, vi hade
det så trevligt med Grendel. Han är ju
så hygglig och rolig.

Medan doktor Eckerman sade detta,
smög han sin violbukett ned i en ficka,
tog hastigt avsked och gick nedåt Kungsträdgården.

Docenten Jerneld och professorskan
Grendel veko in på en sidogata, en förnäm
och tyst gata. De tego bägge. Ingen av
dem kunde hitta på något att säga. Men
plötsligt mötte de professor Grendel, som
kom uppdykande från Lantmäteribacken
och tydligen hade mycket bråttom, ty han
stannade inte men skrek i förbigående:

– Tjänare Eckerman, eller vad du heter!
Tjänare, lilla Lenabiten! Har inte tid att

prata med er! Skall på bolagsstämma! Viktiga intressen att bevaka!

Vid nästa gathörn stannade professorskan Grendel och sade:

– Du får förlåta mig, Stefan, men jag
mår inte riktigt bra. Jag har fått en sådan
gräslig huvudvärk. Jag kan inte gå på
Operan i kväll.











IV.


Jerneld irrade genom gatorna i en timmes tid, utan att veta vart han gick. Till
sist fann han sig stå utanför en liten
restaurang i närheten av Observatoriet.
Han bodde inte långtifrån och brukade
därför äta middag eller kväll där ibland.

Plötsligt upptäckte han att han hade en
violbukett i handen. Hans första impuls
var att kasta bort den, men han gjorde det
inte.

Han gick in, fick sitt fönsterbord och
lade violerna vid sidan av kuvertet. En
uppasserska, en söt ung flicka på nitton,
tjugu år, kom med matsedeln.

– God dag, doktorn, sade hon.

– God dag, lilla Lena, sade Jerneld.


(Hon hette nämligen Lena.)


Han hade ibland kurtiserat henne litet,
men inte mer än hövligheten fordrade –
inte mer än vad som krävdes av skick och
sed på detta ställe, och på många andra.
Han hade däri följt »sedens sedlighet»,
som Nietzsche säger. Det föll därför nästan av sig själv, att han nu tog violbuketten och fäste den i hennes lilla urringning vid bröstet.

Jerneld tyckte, att hon rodnade märkvärdigt djupt. Hon var ju dock inte ovan
vid sådana små artigheter, och inte heller
vid andra, mera massiva.

– Tack, sade hon lågt.

Och senare, då hon serverade vad han
hade beställt:


– Tänk att det finns violer i april.

– Det finns det redan i februari, sade han.
Då kommer de från Rivieran. Varifrån de
här ha kommit vet jag inte, men jag köpte
dem av en gumma på Stureplan.

(Han glömde i hastigheten att han för
en evighet sedan hade kastat bort de violer,

som han hade köpt av gumman på Stureplan.)

Då hon serverade honom kaffet, erinrade
han sig att han hade ett par biljetter
till Operan i en ficka i överrocken.

– Har Lena sett »Hoffmanns äventyr»?
frågade han.

– Nej, var spelas den?

– På Operan. Ödmann sjunger huvudrollen. Det är en romantisk och fantastisk
pjäs, och mycket vacker musik. Jag har
händelsevis ett par biljetter. Men Lena
är väl inte ledig i kväll?...

Fröken Lena rodnade åter märkvärdigt
djupt. Och hon hade tårar i ögonen, då
hon viskade:

– Nej ...

Han satt och stirrade ut genom fönstret.
Det var ingen sol mera, det började gråna
i luften. Människorna, som gingo förbi
fönstret där han satt, miste i den grånande dagern allt personligt. De sågo så

döda ut. Några gingo långsamt, andra fortare, men alla liksom maskinmässigt. De
som gingo långsamt voro inrättade så, och
de som gingo fortare voro inrättade till
det. Ingen tycktes gå så fort eller så långsamt som han ville. Och den långa raden
av nakna poppelskelett utanför Tekniska
Högskolan ... Kyrkogårdsstämning ... Och
»Spökslottet» mittemot, där en urgammal
professor sitter och sorterar dödskallar ...

Det började bli skumt inne i lokalen.
Två eller tre gäster sutto och tuggade på
sin mat. Slammer och matos från köksavdelningen ...

Med ens stod fröken Lena vid hans bord.

– Jag har talat med källarmästarn, viskade hon. Jag har tagit mig ledigt för i
kväll. Bara jag hinner gå hem och klä
om mig!

– Det hinner du visst, lilla Lena, sade
han.

(Han hade aldrig sagt du till henne
förr, men hon tog det inte illa upp.)


Han gick ut i entrén och tog upp biljetterna ur sin överrocksficka och gav henne
den ena.

– Jag skall också gå hem och klä om
mig, sade han. Så träffas vi i logen –
det är en första radens fondloge. Man ser
och hör bra, men man sitter ändå liksom
litet för sig själv och blir inte sedd av
många ...


*


Han gick hem och klädde om sig, i frack
och svart halsduk. (Smoking begagnades
på den tiden i Sverige blott av ett fåtal
banbrytande snobbar, och Jerneld var inte
bland dem.)

Då han kom till Operan, satt hon redan
i logen. Hon var enkelt men nätt klädd, i
sin bästa klänning, och hon bar hans lilla
violbukett vid sitt bröst.

De voro ensamma i logen. Det var sex
platser, men de fyra andra stodo tomma.
De sutto längst bak, och sedan ridån hade

gått upp och det var mörkt i salongen
kunde ingen se dem.


»Hoffmanns äventyr» är, som vart barn
vet, en särdeles romantisk och fantastisk
opera. Musiken lär vara av en viss Offenbach, sorgligt ryktbar för sina frivola operetter. Och det påstås att Bizet, »Carmens»
odödlige skapare, som djupt föraktade
Offenbachs usla operetter, efter att ha hört
»Hoffmanns äventyr» skall ha sagt: »Mannen är ju i alla fall ett slags musiker.»

Tyskarna sätta i allmänhet Wagner över
Offenbach. Det är en smaksak. Men i alla
händelser är det säkert, att skön musik har
en egendomlig makt över människornas
hjärtan. Och varken fröken Lena eller docenten Jerneld utgjorde i det avseendet
något undantag.











V.


Sverige var, trots oriktiga uppgifter i
tyska konversationslexika (varifrån danskar
och norskar vanligtvis hämta sina kunskaper om Sverige) redan på Oskar II:s
tid ett ganska demokratiskt land med stark
cirkulation mellan samhällsklasserna. Det
har flera gånger hänt, att unga löjtnanter
ha gift sig med kaféuppasserskor eller
cigarrbodsfröknar och sedan blivit generaler. Det väckte därför ingen vidare uppmärksamhet i societeten, då den unge lovande arkeologen docenten Jerneld (av adliga ätten Jerneld) gifte sig med en fröken
Lena Hultbom, uppasserska på »Aftonstjärnan» och dotter till en vaktmästare i
Nationalmuseum.


Någon tid efter bröllopet föddes en liten
söt flicka.

Docenten Jerneld kunde inte avancera
till general, men han blev vid ganska
unga år professor, ehuru inte i egyptologi.
Och medan han under årens lopp mer och
mer fördjupade sig i sina studier, kunde
det hända, att han tidtals försummade sin
unga vackra hustru.











VI.


En kväll i april gick professor Jerneld med sin fru genom Humlegården på
väg till en bjudning. När de kommo till
hörnet av Karlavägen och Floragatan, stannade de ett ögonblick och lyssnade. Från
ett öppet fönster i första våningen (det var
just dit de skulle) ljöd musik. Någon spelade den venezianska natten ur »Hoffmanns
äventyr» på violin, med pianoackompanjemang.

Jerneld ville gå upp, men Lena stod som
förhäxad.

– Jag vill höra den till slut, viskade
hon.


*



– Vem var det som spelade? frågade
hon värdinnan, som stod och pratade med
professor Grendel.

– Det var jag det, min nådiga! svarade
professorn.

(De hade träffats flyktigt någon gång
förut, på någon bjudning.)

Fru Lenas ansikte röjde kanske ofrivilligt en viss överraskning.

– Det var nog inte så lilla nåden hade
tänkt sig musikanten? sade professorn. Min
stofthydda är inte skön. Men i stofthyddan
sitter det en själ, och i själen finns det
musik!

– Käre Grendel, sade Jerneld, du är
beundransvärd. Du talar inte som naturvetenskapsman när du talar med vackra
damer. Det är ett mycket fint drag.

– Du tar fel, min bror, svarade Grendel.
Jag säger helt enkelt vad jag menar. Som
naturvetenskapsman vet jag visserligen
ingenting om själen, men som människa

vet jag åtskilligt. Kanske mer än du, eftersom jag har levat och lidit mer än du!

(Professor Grendel såg egentligen inte
ut som en martyr. Visserligen var han
sedan en sju, åtta år skild från sin fru,
som nu levde i Rom tillsammans med en
ung italiensk bildhuggare, och det påstods
att han hade tagit sig det mycket nära.
Men till gengäld hade han under de sista
åren genom lyckliga spekulationer blivit
mycket rik, och hans järnhälsa tillät honom
att ännu vid nära femtio år föra ett särdeles
muntert och vidlyftigt ungkarlsliv, medan
han samtidigt med oförminskad energi arbetade på att befästa och utvidga sitt
vetenskapliga renommé. Man talade redan
om honom som blivande Nobelpristagare.)

– Professorn får ursäkta min överraskning, sade Lena Jerneld. Den kom sig
bara av att jag inte hade en aning om att
professorn kunde spela fiol.

– Det var nästan det första jag lärde
mig, sade Grendel. Min far var fiolspelare

i hovkapellet, och då han märkte att jag
också var musikalisk, försökte han utbilda
mig till underbarn. Men det lyckades guskelov inte! Jag spelar inte stort bättre
än salig gubben.

– – –  Jerneld drev omkring genom
rummen och pratade då och då med någon
bekant. Han kom in i biblioteket, gick till
en bokhylla och tog fram »Kundskap om
Werldene». Den stod på samma plats i
samma hylla som för tio år sedan. Han
bläddrade litet i den och ställde den tillbaka. Han lyfte undan den silkesbroderade kinesiska portiären till det lilla
kabinettet. Det var tomt. Han visste inte
hur det kom sig, men det steg upp en
gammal melodi inom honom: »Sover du,
min själ?»

– Kanske Grendel har rätt, tänkte han.
Kanske finns det en själ, och i själen
musik.

Från musiksalongen trängde den berömde Bellmanssångarens spröda röst, ackompanjerad av knäppningar på gitarren.

– – –  Han kom in i biljardrummet.
I ett hörn satt Eckerman ensam med en
viskybutelj bredvid sig på det lilla runda
bordet. Jerneld slog sig ner hos honom.
De hade för länge sedan blivit vänner
och bröder.

– Det var roligt att du kom, sade Eckerman. Låt oss sitta och klunka litet tillsammans. Men vi skall inte prata, det är
så tråkigt.


*


Professor Grendel körde Jerneld och fru
Lena hem i sin stora lyxbil; de hade nästan
samma väg. Han var full av de tokigaste
historier, och han var virtuos i att berätta
dem. Lena grät av skratt. Till sist ville
han nödvändigt att de skulle ta en liten
nattgrogg hemma hos honom. Jernelds
svaga protester hade ingen verkan.


Han förde dem omkring i sitt stora,
praktfulla hem och förevisade otaliga dyrbarheter och kuriositeter. Han satte sig
vid pianot och fantiserade. Han talade om
Gud och om själen och invigde fru Lena i
den nyaste pragmatiska filosofien. Till sist
spelade han »Vår Gud är oss en väldig
borg» på basfiol.











VII.


Ett indiskt ordspråk säger: du skall
lämna ditt hus och allt vad däri är; det
är idel orenhet. Och ett annat indiskt ordspråk säger: du skall inte lämna ditt hus,
ty du vet inte om det står kvar när du
vänder hem.

Professor Jerneld hade blivit utsedd till
ledare av en arkeologisk expedition till
Kreta. Och innan han reste begrundade
han noga de båda varandra motsägande
indiska vishetsorden. Men han bestämde
sig för det första – och för resten var
saken redan avgjord.

Egentligen hade det varit meningen att
hans hustru skulle ha följt med, och hon
hade glatt sig åt resan. Men det hade

kommit en liten fnurra på tråden. Under
de sena nattimmarna hos professor Grendel hade hon druckit litet för mycket
(Grendel hade oupphörligt fyllt på hennes
glas) och vid hemkomsten hade det för
första gången under deras tioåriga äktenskap kommit till ett stort gräl. Hon hade
laddat ur sig mycket, som hon länge hade
gått och gömt på. »Tror du inte jag vet
att du föraktar mig?» hade hon sagt. –
»Tror du inte jag har förstått, att du
tog mig därför att du var arg på någon
som du inte kunde få?» – Han stod svarslös. – »Du är full, lilla Lena. Gå och
lägg dig.» – »Tror du inte jag har förstått,
att du hade köpt de där teaterbiljetterna
åt någon annan, och violerna också?» –
»Lena, lilla Lena, gå och lägg dig!» –
»Du har gjort mig till en fin dam, och
det tycker du förstås är storartat och vill
att jag skall vara tacksam! Men du har
inte något hjärta, och du tror på ingenting, inte ens på att jag har en odödlig

själ! Och vad du är tråkig – fy fan vad
du är tråkig med din arkeologi!»

Nästa dag hade det kommit till ett slags
försoning, men de kände bägge att den
inte var riktigt tvättäkta. I alla händelser
var det klart, att Lena inte hade något
vidare intresse för utgrävningarna på Kreta.
Han reste alltså utan henne.


*


På Kreta och några andra ställen i det
östliga medelhavsbäckenet hade arkeologerna på den tiden upptäckt ett nytt (det
vill säga mycket gammalt) kulturskikt, som
man har hänfört till den redan tidigare
kända Mykenekulturen. Den anses ha
blomstrat före den homeriska tiden, i andra
årtusendet (baklänges) av vår vulgära tidräkning, och man finner spår av den ännu
i de homeriska dikterna. Man ser av statyetter från denna tid att damerna voro
litet gammalmodigt klädda: styva klockkjolar med volanger, snörd midja och blottade bröst. Nu för tiden visa damerna
hellre ryggen.

Professor Jerneld medförde vid sin hemkomst några av dessa statyetter till Nationalmuseum i Stockholm.

Då var emellertid professorskan Jerneld
redan förvandlad till professorskan Grendel. En skilsmässa brukade på den tiden
vanligtvis ordnas genom en köpenhamnsresa, men en utflykt till Kreta kunde göra
samma nytta.












SKALDEN JUBALAK














I.


Under de vidsträckta resor, som jag företog i min ungdom, kom jag en gång till
den chilenska kuststaden Antofagasta, på
Stenbockens vändkrets. Det var några dagar före jul. Den mörkblåaste himmel jag
någonsin sett välvde sig över den i middagshettan nästan utdöda staden. Solen
stod i zenit, och det enda som fanns kvar
av min skugga var den cirkelrunda skuggan
av min bredskyggiga hatt. Jag skänkte en
undrande tanke åt Peter Schlemihl, som
var så ledsen för att han hade tappat bort
sin skugga. Det var nu också något att
sörja över! Mig bekom det ingenting, jag
hade redan på den tiden förlorat mer än
så ... Men gatstenarna brände under fotsulorna, och jag räddade mig undan solens

ondska ned i underjorden. I rätta ögonblicket fann jag mig nämligen stående vid
nedgången till källaren »Den törstiga stenbocken».

Den unga dam, som serverade mig en
svalkande dryck, fängslade genast mitt intresse. Hennes varmt kanelbruna hy och
gnistrande smaragdgröna ögon röjde genast hennes härstamning från Amuranien,
den bekanta stora ögruppen, som ligger
ett tiotal längdgrader väster ut från Cap
Trimontes. Vi kommo i ett livligt samtal,
och inom kort hade hon under tysthetslöfte
berättat mig hela sin levnadshistoria.
Diskretionen förbjuder mig att röja mera
därav än att hon tillhörde en förnäm familj,
som genom en bankkatastrof hade blivit
bragt till tiggarstaven. Nöden i förening
med slumpen hade fört henne till Antofagasta, där hon nu förtjänade sitt bröd
– landsflyktens bittra bröd! – som upppasserska på »Den törstiga stenbocken»,
medan hon förtärdes av hemlängtan.


Jag hade länge intresserat mig för Amuranien, ett land med urgammal inhemsk
kultur, som under de senaste hundra åren
har ingått i en pittoresk blandning med
europeisk-amerikansk civilisation. Jag ville
gärna resa dit. Vad var då naturligare än
att jag erbjöd den unga damen – fröken
Aurida Melik – att följa med? Med de
ljuva gröna ögonen fyllda av tårar mottog
hon mitt anbud. Vi ögnade tillsammans
igenom sjöfartsunderrättelserna i »Vändkretsen», stadens enda dagliga tidning. Det
gick ingen ångbåt till Amuranien under
den närmaste veckan, men den norska barken »Flyvefisken» från Stavanger, kapten
J. Worse, låg segelfärdig samma dag med
Muranu (som bekant huvudstaden i Amuranien) som närmaste destinationsort. Vi
inskeppade oss. Kort efter solnedgången
blåste det upp en frisk nordlig bris, »Flyvefisken» lättade ankar och styrde till hafs.

Stilla oceanen motsvarar inte alltid sitt
namn. Den friska brisen växte under nattens lopp till storm, och mot morgonen
blev stormen till orkan. Men kapten Worse
och hans raska gutter visade sig situationen vuxna. Vi halade an styrbords halsar, kastade loss lovarts brassar och toppläntor, styvade upp bolinerna, halade in
mesanskotet och lade skutan dikt bidevind. Och »Flyvefisken» visade sig bättre
än Stilla oceanen förtjäna sitt namn. Den
både simmade och flög, och efter fem
dygns seglats styrde vi in i Muranus hamn
på aftonen den 27 december, medan stadens lyktor tändes i den vackra, men ganska svala sommarkvällen.











II.


Då man från Stenbockens vändkrets
reser söder ut, märker man långt hastigare klimatförändringen än då man från
Kräftans vändkrets reser mot norr. Det
beror på att de sydliga länderna äro mycket kallare än de nordliga. Varför – det
vet jag inte, men det står förmodligen
i Nordisk Familjebok.

Sjöresans besvärligheter hindrade mig
från att successivt iakttaga klimatförändringen under färden från Antofagasta till
Muranu. Men jag kom alltså i en fart
från ett tropiskt klimat genom ett subtropiskt till ett tempererat och till och
med ganska kyligt. Muranu ligger på 48 gr.
sydlig bredd. Paris ligger som bekant på
48 gr. nordlig bredd. Men Muranu har

långtifrån samma milda klimat som Paris
– snarare kunde man tro sig ha kommit
till Göteborg eller Bergen.

– – –  Jag hade hoppats (jag vill
inte göra mig bättre än jag är) att redan
under resan uppnå fröken Auridas gunst
och med henne tillbringa oförgätliga nätter
på Stilla oceanen, under Södra korsets
strålande tecken. Men hon var tyvärr sjösjuk hela tiden, och först då vi i smult
vatten gledo in i Muranus hamn, gav hon
mig en öm, men ännu halvt döende blick
ur sina fuktiga gröna ögon.

Vi togo in på Grand Hôtel Cosmopolis,
och redan samma kväll gjorde jag med
Aurida som ciceron en vandring genom
Amuraniens sköna huvudstad. Ett brokigt
folkliv fyllde gator och torg. Jag beundrade på avstånd kungliga slottets på en
gång pompösa och exotiska arkitektur, där
det reste sig som en mörk fondkuliss i
bakgrunden av den breda och praktfullt

upplysta huvudgatan. Mindre tilltalade mig
en nyligen fullbordad domkyrka i jugendstil med motiv från fornamuraniska tempel
och med en förgård, vars kolonnader voro
anlagda i S-formiga slingringar. Aurida upplyste mig om att arkitekten, som hon personligen kände, därmed hade velat erinra
om den ormdyrkan, som lär ha ingått i
landets äldsta religion.

(Den härskande religionen, åtminstone
i huvudstaden och andra större städer, har
redan i ett par hundra år varit den romerska
katolicismen. Men på landsbygden har den
nationella religionen ännu talrika anhängare, som dyrka himmeln, jorden, havet, förfädernas andar och en fruktsamhetssymbol, och i avlägsna landsändar lär det
ännu finnas ormdyrkare. Men fromma predikomunkar arbeta med framgång på att
utrota dessa mörka rester av hedendom.
Däremot har denlutherska missionen i detta
land tyvärr aldrig visat sig konkurrenskraftig.)


Kring domkyrkoplatsen, som bildar en
stor sjuhörning, gruppera sig sju monumentalbyggnader, nämligen domkyrkan,
parlamentshuset, rådhuset, universitetet, nationalteatern, nationalvarietén och nationalbordellen. Sjutalet har blivit en nationell
symbol, då konungariket Amuranien som
bekant består av sju öar, vilka mot slutet
av andra årtusendet f. Kr. samlades till ett
rike av konung Limak I. Hans ryttarstaty
står mittpå torget. Hjältekonungen är där
framställd ridande på en eldig bisonoxe,
då hästen på hans tid ännu var okänd på
de amuraniska öarna.

Nationalteatern, som är stängd under
sommarmånaderna, låg i djupt mörker,
men Nationalvarietén strålade i praktfull
illumination. Vi styrde våra steg dit, togo
plats i en loge och roade oss ganska
hjärtligt åt de barnsligheter som den tiden
– den oskyldiga tiden! – fångade publikens intresse över hela världen: magdans, serpentindans och så vidare ... Aurida

nickade till höger och vänster åt gamla
vänner och bekanta. Hon hade tydligen
många. Helt naturligt, då hon tillhörde en
av landets förnämsta familjer. Hon presenterade ett par av sina vänner för
mig och bad dem ta plats vid vårt bord.
Det var domkyrkoarkitekten, professor Mirak, och den framstående unge litteraturkritikern doktor Benny Ruben, medarbetare vid huvudstadens ledande radikala
kulturtidning. Professor Mirak var en äkta
amuranisk typ med kloka och skarpa ljusgröna ögon; hans blanka kanelbruna hjässa
omkransades av grånande lockar. Som domkyrkoarkitekt var han förmodligen from
katolik, vilket som bekant inte brukar vara
något hinder för lifsglädjen. Han tog stora
klunkar ur sitt glas. Vad doktor Ruben
angår, kunde jag både av hans namn och
hans yttre gissa att han inte var katolik.


Aurida vände sig till Mirak och frågade:


– Vet du om Jubalak är i stan?


– Nej, svarade professor Mirak, det vet
jag inte. Visserligen mötte jag honom i
Tumbaks Allé i middags, och vi nickade åt
varandra. Men var han är nu, det vet inte
fan.

(»Tumbaks Allé» är snobbrännan i Muranu.)

– Jag såg honom för en stund sen, sade
doktor Ruben. Han rände efter en flicka,
som för resten var söt.

Jag vet inte, men det föreföll mig som
om det vid dessa ord gled en skugga
över Auridas älskliga drag.

Jubalak – jag erinrade mig att jag någon gång hade mött detta namn i en eller
annan engelsk tidskrift. Och jag frågade
doktor Ruben:

– Jubalak – är det den berömde skalden? Priaz Jubalak?

– Rätt gissat, min herre, svarade doktor
Ruben. Hans namn har alltså trängt ända
bort till ert avlägsna land?


– Vi följer också med så gott vi kan,
herr doktor.

Priaz Jubalak, Amuraniens berömde nationalskald, var på den tiden ännu föga
känd utanför sitt lands gränser – först ett
tjugutal år senare förde ett Nobelpris hans
namn ut över världen och gav honom för
evigt en plats i mänsklighetens Panteon.
Men i Amuranien var hans anseende redan
på den tiden så stort, att han nämndes som
kandidat till den för tillfället lediga posten
som generalguvernör för Nationalvarietén,
ett av statens högsta ämbeten.

– Om ni önskar göra hans bekantskap,
sade doktor Ruben, så kan det lätt arrangeras, och det redan i kväll. Hans förläggare Cohn, som för resten också är min,
ger en liten fest för honom i afton på
Hôtel Cosmopolis – supé kl. 11. Jag skall
dit, Mirak likaså. Ni och fröken Melek
följa helt enkelt med oss, jag presenterar
er för Cohn, som är min goda vän, och

jag försäkrar er att han blir förtjust åt
att få se er som sina gäster.

– O, vad det skall bli roligt! sade
Aurida. Och vi bor för resten på Cosmopolis.

Jag hade naturligtvis ingenting att invända. Klockan närmade sig för resten
redan elva, och vi bröto genast upp.

Det var klart månsken. Katedralens fantastiska, oregelbundet genombrutna torn
kastade sin skugga snett över det ofantliga
torget. Jag komplimenterade professor Mirak för hans geniala skapelse. (Det är
alltid klokt att vara artig, och månsken
förskönar för resten all arkitektur, både
gammal och modern.)

– Gläder mig att ni tycker om den,
grymtade professorn. Det gör inte jag.
Det är det som är det tråkiga, och det
roliga på samma gång: man växer ifrån
sina egna verk.


*



Herr Cohn bjöd oss med största älskvärdhet välkomna som sina gäster.

Ett utsökt sällskap var samlat i en av
hotellets festvåningar, och man väntade
bara på Priaz Jubalak för att gå till bords.

– Vet du vad, Cohn, sade doktor Ruben,
då klockan närmade sig halv tolv, jag tror
att vi lika gärna kan gå till bords utan
Jubalak. Han kommer ändå inte förrän
frampå morgonkröken. Jag såg honom
ränna efter en vacker flicka för ett par
timmar sen, och han har tydligen fått fatt
i henne.

Han hade knappt talat ut förrän hovmästaren slog upp dörrarna och anmälde:

– Herr Priaz Jubalak.

Han var en högrest man i fyrtioårsåldern, smärt och elegant. De vackra gröna
ögonen hade något extatiskt i blicken. Han
slog ut med armarna, som om han omfamnade oss allesammans i en enda stor gest.

– Förlåt mig! sade han. Förlåt mig,
mina kära vänner! Men så här förhåller

sig saken: Jag drömde om mitt barndomshem i natt. Och när jag vaknade, betogs
jag av en obetvinglig lust att återse den
lilla fiskarstugan i Tubalda, uppe vid nordkusten, ni vet ... Det är ju bara ett par
timmars väg med tåget – jag reste! Och
där gick jag och drömde bort hela dagen
vid stranden och lyssnade till havets stora
orkester. Min barndoms musik – min
första ungdoms musik! Ack, vad har jag
blivit sen dess? Ett stort barn – och
blir aldrig annat ... Men så med ens slog
det ned i mig, som en blixt: Cohns supé!
På Cosmopolis! Jesus Maria! Klockan
hade blivit nio, och sista tåget hade redan
gått! Men vad gjorde jag? Jag tog ett
extratåg! Och här har ni mig nu!

Allmänt jubel omböljade skalden.

Det var meningen att han skulle föra
hertiginnan av Ylak-Ylak till bordet. Men
Priaz Jubalak hade plötsligt fått syn på
Aurida. Han störtade fram till henne, slöt

henne i sina armar, kysste henne på bägge
kinderna, på pannan och på munnen.

– Min Aurida, sade han, var har du
varit så länge?

Jag såg hur hon bleknade av lycka.

Och utan att vänta på svar bjöd han
henne armen och förde henne till bordet.











III.


Jag tillbragte nära fem månader i Amuraniens huvudstad, som för övrigt är ganska rik på sevärdheter för en turist. Jag
gjorde utflykter till omgivningarna och till
ett par av de andra öarna i konungariket. Jag hade också äran att bli föreställd för hans majestät konungen, Milak
LXXVIII, en fryntlig äldre herre med ett
grönt öga och ett blått; han är nämligen av blandad ras. (Det blåa ögat är
hans majestäts stora sorg, då blå ögon i
Amuranien betraktas som ett tecken på
falskhet.) Han bad mig att vid min hemkomst till Sverige framföra en kollegial
hälsning till konung Oskar den nionde.

– Ers majestät menar Kristian den
nionde, sufflerade en kammarherre.


– Ers majestät menar Oskar den andre,
viskade en annan kammarherre.

– Ja visst, sade hans majestät, framför
min hjärtliga hälsning till Sveriges vise
och mäktige konung, hans majestät Kristian
den andre.

– – –  Det blev en kall och regnig
eftersommar. Redan i februari började det
lida mot höst.

Jag gick ensam i staden. Aurida hade
rest till en badort på sydkusten med Priaz
Jubalak.

Skymningstimmen före middagen –»den
gröna timmen», som det hette på den tiden
– hade jag småningom vant mig att tillbringa på Café Saturnus i hörnet av Lilla
Ormgatan och Tumbaks Allé, där jag
drack en absint eller två, medan jag ögnade igenom tidningarna eller såg ut över
folkvimlet på den eleganta promenaden,
där lyktorna tändes. Inte för att jag egentligen tyckte om absint; men jag »trodde»

på den, som så många andra. Jag ville
gärna bli skald eller åtminstone författare,
och med en absint på bordet kände jag
mig strax mera litterär och poetisk och
dekadent – det sista tilltalade mig i synnerhet. Där träffade jag också nästan dagligen Benny Ruben och ett par andra unga
författare och journalister. Och en dag
hade Benny Ruben med sig den unge
poeten Auris Intok, författare till diktsamlingen »Grändernas blommor», som Ruben
hade anmält och berömt med en för honom ovanlig värme, och som strax hade
gjort Auris Intok till ett namn i de litterära kretsarna. Det var något av Heine och
Verlaine på en gång i hans vers, och ändå
en ny ton, som var hans egen.

Auris Intok var puckelryggig. Hans far,
en försupen bryggarkusk, hade slagit honom till krympling då han var liten. Och
livet hade inte heller senare format sig
alltför ljust för honom. Han hade intill
nyligen haft en liten anställning som byskollärare i en avlägsen landsort, men då
prästen i församlingen, som redan förut
tyckte illa om honom, fick höra att han
hade givit ut en diktsamling, som behandlade mindre uppbyggliga ämnen och
som till på köpet hade fått beröm av
en jude i en tidning som varken skrevs
eller lästes av goda kristna, gav han honom avsked på grått papper. Hans nyvunna
litterära namn kunde ännu inte inbringa
honom mycket. Det är lång väg från de
litterära kretsarnas erkännande till publikens öra.

Det såg mörkt ut för den lille puckelryggige poeten. Han sade inte mycket,
och han satt inte länge hos oss. Han
var fattigt klädd och vantrivdes i det eleganta kaféet. Han lämnade sin absint halvtömd och gick. Genom fönstret sågo vi
honom försvinna in i Lilla Ormgatan.

Någon vecka senare satt jag åter med
Benny Ruben vid samma fönsterbord på
Saturnus, då Priaz Jubalak gjorde sin

entré i kaféet, nyss återkommen från sydkusten. Han stannade ett ögonblick och
såg sig omkring bland gästerna, han nickade åt höger och vänster. Han kände alla,
och alla kände honom. Och då han fick syn
på Benny Ruben, gjorde han oss den äran
att slå sig ner vid vårt bord. Jag kände
– och jag är övertygad om att alla kände
detsamma – att Café Saturnus i detta
ögonblick blev världens medelpunkt och
vårt bord medelpunkten på Saturnus.

Men Priaz Jubalak var mörk och mulen,
som höstskymningen där ute. Han hade
haft motgångar, som han dock inte kom
närmare in på. Livet var idiotiskt, i
synnerhet i det usla Amuranien. Småsinne
och avundsjuka i varenda vrå. Och ett
sådant klimat – fy tusan!

– Ni är lycklig, ni! sade han till mig.
Ni bor åtminstone i ett land med ett anständigt klimat. Jag borde ha kommit till
världen i norden, inte här i den kalla och
ruskiga södern!


Vädret var verkligen allt annat än behagligt. Hösten hade kommit tidigt. Vi
voro bara i början av mars, men man kunde snarare ha trott sig vara i april eller
maj.

En puckelryggig skugga skymtade förbi
vårt fönster.

– Var det inte Auris Intok? sade Jubalak.

– Jo, sade Ruben.

– Han är en lycklig ost, han, sade
Jubalak. När jag läste hans »Grändernas
blommor», grät jag. Ja, gossar – jag grät
verkligen! Och jag tänkte för mig själv:
där finns saker som du borde ha skrivit,
gamla Jubalak! Saker som du har glömt
att skriva ...

– Kanske det, sade Benny Ruben. Men
därför är han inte någon lycklig ost. Han
både fryser och svälter.

– Ja, fryser – det gör vi alla i det här
förbannade landet. Men svälter han verkligen?


– Jag tror nästan det, sade Ruben.

Jubalak blev tankfull.

– Man borde göra något för honom,
sade han.

– Jag har också tänkt på det. Men vad,
och hur?

Jubalak slog ut med handen.

– Låt det bli min sak! sade han.


*


Efter ett par dar satt jag åter vid vårt
fönsterbord på Saturnus med Benny Ruben
och Priaz Jubalak. Vädret hade inte blivit
bättre. Dag ut och dag in blåste en råkall sunnanvind, och då och då smattrade
en hagelskur mot rutan.

– Vad är det för smörja ni dricker,
gossar? sade Jubalak. Absint? Nej, i dag
vill jag ha champagne! Absint, det är ju
malört – den växer som ogräs på sopbackarna. Ett giftigt ogräs! Nej, ge mig
nordens eldiga druva! Kypare – ge mig
champagne!


Jag kände redan Priaz Jubalak så mycket att jag visste, att han långtifrån var
begiven på starka drycker. Han var tvärtom ganska måttlig i den vägen, men han
behövde ibland några glas gott vin för
att komma i humör. Det satte hans fantasi
i rörelse och värmde hans hjärta. Hans
naturliga ädelmod kunde då spränga alla
konventionella gränser. En gång, då han en
kall vinterdag kom ut från Saturnus, hade
man sett honom ta av sig överrocken,
kasta den åt en tiggare och med långa steg
försvinna i folkvimlet.

Denna dag var Priaz Jubalak vemodig,
lätt elegisk.

– Jag kan inte låta bli att tänka på
Auris Intok, sade han.

Och han framsade med dämpad röst,
nästan viskande, ett par strofer ur »Grändernas blommor», som hade fastnat i hans
minne. Stroferna voro vackra i sig själva,
och han hade också ett charmerande sätt
att läsa dem. Jag önskade att Intok osynlig

hade varit närvarande – det skulle ha
gjort honom en liten glädje, eller kanske
en stor ...

(Jag roade mig just i de dagarna med
att försöka översätta några av Intoks dikter
till svenska. Men jag har förgäves sökt
efter dessa översättningar bland mina
gamla papper – gud vet vart de ha tagit
vägen!)

Då han hade slutat, sutto vi tysta och
sågo ut i skymningen. Också sorlet i kaféet hade dämpats omkring oss. Man hade
uppfattat att Jubalak läste upp vers, och
fast man inte kunde höra honom, tystnade
ändå pratet och sorlet ett ögonblick av
sig själva.

Benny Ruben bröt tystnaden:

– Sist vi talade om Intok, sade du
att du ville göra något för honom.

Priaz Jubalak svarade inte genast. Han
tömde sitt glas och fyllde det på nytt.
Han förde glaset till sin näsa och insög,

med ögonen halvslutna, aromen av det pärlande skummet.

– Nordens eldiga druva! mumlade han
liksom för sig själv.

Och han tömde åter sitt glas.

– Jag har gjort något för honom, sade
han. Men vad – det är min hemlighet.

– Gott, sade Ruben. Jag skall inte vara
nyfiken. Men eftersom det är pengar han
behöver, och eftersom du inte själv har
något överflöd av den varan, förmodar
jag att du har talat om honom med några
av dina förmögna vänner och beundrare.
Det förefaller åtminstone som den enklaste
lösningen ...

– För enkel, gosse! sade Jubalak. Nej,
då känner du inte mig!

– Ja, sade Ruben, jag är inte nyfiken ...

– Mina förmögna vänner – nej, gosse!
Auris Intok är för god att ta emot allmosor av rika brackor! Det kan jag göra
– jag är inte bättre värd. Men inte han!

Nej, av grändernas små kvinnoblommor,
som han har besjungit, skall han ha sin
skaldelön! Och han har fått den!

– Men snälla Priaz, sade Benny Ruben,
vad i helvete menar du?

– Med »Grändernas blommor» i handen,
fortsatte Priaz Jubalak, gick jag omkring i
gränderna, från det ena glädjehuset till det
andra. På minst trettio sådana ställen läste
jag upp Auris Intoks dikter för flickorna,
och flickorna grät och tjöt av hänryckning
och rörelse! Jag trodde ibland att jag var
på ett väckelsemöte! Och kollekten blev
inte så illa – nära tusen trakiner.1

– Jo jag tackar, jag! sade Benny Ruben. Gick du inte till Nationalbordellen
också?

– Nej, vad tänker du på! Det är ju
ett ämbetsverk! Där är damerna så förnäma – de skulle ha rynkat på näsan åt
»Grändernas blommor»...




Jag intogs av något som nästan liknade
vördnad inför Priaz Jubalaks varma hjärta
och storslagna själ. Och om jag någonsin
hade känt en skugga av svartsjuka mot
honom (Aurida!...) så var den från detta
ögonblick glömd.











IV.


Tiden gick.

Priaz Jubalak hade rätt i att Amuraniens klimat inte är särdeles behagligt.
Jag började mer och mer längta hem till
norra halvklotet. I längden är det också
irriterande för en nordbo att se solen
om dagen och månen om natten promenera
från höger till vänster – »motsols», som
vi bruka säga – i stället för tvärtom,
som är det enda riktiga.

En ruskig senhöstdag i början av maj
satt jag åter vid fönsterbordet på Saturnus.
Benny Ruben kom in.

– Det är dåligt med Auris Intok, sade
han. Han ligger på S:ta Ceciliasystrarnas
hospital. Jag tror inte att han får någon
användning för de där pengarna som Jubalak samlade in åt honom på glädjehusen
– i sin fantasi.

– I sin fantasi?

– Käre vän, trodde du verkligen på
den där historien? Jubalak är en fantasimänniska – annars vore han inte den
skald han är ... För säkerhets skull frågade jag Intok, om han hade hört något
från Jubalak. – Nej, svarade han, vad
skulle jag ha hört från honom? Jag sände
honom min diktsamling, och fast jag naturligtvis inte väntade något svar, fick jag
verkligen några vänliga rader på ett visitkort ...


*


En frostkall vinterdag i början av juni
begravdes Auris Intok i en vrå av de fattigas kvarter på Östra kyrkogården. Priaz
Jubalak höll ett gripande tal vid graven.

Nästa dag lämnade jag Muranu.


*



För ett tiotal år sedan gick även Priaz
Jubalak till skuggornas värld, mätt av år
och ära. Och häromdagen såg jag i en tidning, att hans staty nyligen med stor högtidlighet har avslöjats i Muranu – i Tumbaks Allé, mittemot Café Saturnus.







MISSTAGSSONATEN













På en bjudning hos en dansk familj här i
Köpenhamn hörde jag nyligen berättas tre
korta historier, som man skulle kunna kalla
tre variationer över ett och samma tema,
och som jag skall försöka återge så gott
jag kan.

En sonat har ju oftast tre satser, som
visserligen inte bruka variera samma tema.
Men jag roar mig i alla fall med att kalla
det hela »Misstagssonaten». Det låter ju
inte vidare musikaliskt – ingen lär misstänka mig för att ha huggit det från Beethoven. Värre är det att titeln inte riktigt
täcker innehållet, eftersom det inte är fråga
om vilka misstag som helst, utan om en
alldeles särskild sort.

Värden var en förmögen (tror jag!) och
fint bildad antikvitetshandlare. Bland gästerna voro hans svärfar – en blid och vördnadsvärd gammal präst – vidare en gråskäggig, men inte så värst gammal svensk
målare, en ung norsk docent i filosofi från
universitetet i Oslo – med »det undermedvetnas psykologi» som specialitet – och en
bankkamrer med skarpt och slätrakat ansikte. De övriga gästerna, och däribland
mig, kunna vi betrakta som statister.

Det började med att den norske docenten visade oss ett brev, som han samma
dag hade fått från en av sina kolleger i
Oslo, en historiker. Det märkvärdiga med
brevet var dateringen: den 17 november
1425. Årtalet var mycket tydligt skrivet.
Det kunde inte vara tal om att brevskrivaren hade råkat forma en nia så att den
kunde läsas som en fyra – om det nu ens
låter sig göra. Och brevet innehöll ingenting som tydde på skämt eller mystifikation.

– Saken är naturligtvis helt enkelt den,
sade den norske filosofen, att min gamle
vän av en eller annan orsak har haft årtalet 1425 i tankarna, då han daterade
brevet. Jag minns inte vad som hände år

1425, eller om det hände någonting alls.
Men det vet nog min kollega, som är historiker. Han har tydligen undermedvetet haft
det årtalet i hjärnan, och det skriver han
alltså, medan han naturligtvis är bergsäker
på att han skriver 1925. Det där är för
resten ett fall som inte är så ovanligt,
och jag skulle gärna vilja höra om någon
av de närvarande ur egen erfarenhet kan
belysa ämnet.

(Där ha vi alltså temat, och nu komma
variationerna.)

– Jo, det kan jag händelsevis, sade den
gråskäggige svenske målaren. En gång för
några och tretti år sen blev jag vådligt kär
i en flicka. Jag blev så kär i henne att
jag rentav kunde ha gift mig med henne,
fast jag naturligtvis inte hade råd. Jag
hade nog inte sluppit billigare ...

Men eftersom jag befinner mig i främmande land, måste jag väl först tala om
att det finns en stadsdel i Stockholm som
heter Östermalm. En jäkligt banal stadsdel med många raka och banala gator, och
en av dem heter Kommendörsgatan. Den
är så banal att jag för mig själv brukade
kalla den: den typiska östermalmsgatan.
Jag var en bondpojke från Småland och
trivdes inte på Östermalm, men jag hade
nu händelsevis råkat hyra ett rum på Kommendörsgatan – det låg åt nordost och
kunde begagnas som ateljé av en ung och
fattig målarjävel.

En kväll hade jag stämt möte med flickan på Kommendörsgatan, i ett gathörn
inte så långt från min port. Jag gjorde
mig förstås vissa förhoppningar – ja, ursäkta, herr pastor ...

Men hon kom inte. Och ändå hade hon
lovat så bestämt! Jag gick där av och an,
av och an, i dryga två timmar. Gick där
och grät och svor – ja, ursäkta, pastorn!
Det var en kall och blåsig novemberkväll,
och ingen överrock hade jag. Den hade
jag stampat för att få pengar till en flaska
vin och litet bakelser och druvor och ett

franskt päron åt flickan. Men hon kom
inte, den lilla satan – ursäkta, pastorn!

Litet förkyld var jag kanske förut, och
dagen därpå låg jag i feber. Lunginflammation. Kom på sjukhus. Var nära att
stryka med på kuppen. Och när jag kom
ut från sjukhuset såg jag i en tidning att
flickan var förlovad. Med en knodd, som
jag kände en smula.

Sex år efteråt träffades vi på en bjudning. Jag undvek henne. Men med ens stod
hon bredvid mig i en fönstersmyg och
viskade:

– Varför kom du inte?

– Varför kom jag inte? Vad menar du?
Jag gick ju där på Kommendörsgatan och
grät och svor i två timmar! Och förkylde
mig, och fick lunginflammation!

– På Kommendörsgatan? Men du hade
ju skrivit och bett mig att möta dig på
Östermalmsgatan! Och där gick jag i blåsten och frös, fast kanske inte i två timmar ...


Se, saken är den att det finns en annan
rak och tråkig och banal gata på Östermalm, som heter Östermalmsgatan! I mina
tankar brukade jag ju kalla Kommendörsgatan »den typiska Östermalmsgatan». Och
det hade jag alltså skrivit, fast jag menade Kommendörsgatan! Underligt att
tänka sig, att om jag inte hade gjort det,
skulle livet ha format sig helt annorlunda
för mig. Bättre eller sämre – det vet
man inte. Men annorlunda!

Docenten i det undermedvetna hade tagit
upp en annotationsbok och kastade hastigt
ner några rader.

– Ja, mina kära vänner, sade den gamle
prästen, det är verkligen underligt, hur
de skenbart obetydligaste tillfälligheter
kan ingripa i vårt liv och vårt öde. Själv
råkade jag en gång för nära tjugu år sen
ut för ett missöde av ganska snarlik art,
som lätt kunde ha kostat mig kappa och
krage. Men jag vet knappt om jag kan berätta det. Åjo – jag är ju bland goda

vänner och bland förstående och överseende medmänniskor.

Jag är ju närmare åttio år. Men på den
tiden var jag bara ett par och sexti, och
mina barnbarn – Sofus och Juliane, som
sitter där i vrån och flinar åt mig –
var på den tiden bara en fem, sex år och
hade ännu aldrig varit i Tivoli.

Det var en vacker söndag i augusti år
nittonhundra ... låt mig tänka efter ... jo:
år nittonhundraåtta. Ja, det var just samma
år som den sorgliga historien med Alberti.

Jag stod på predikstolen i min lilla
kyrka och predikade så gott jag kunde.
Det var lyckligtvis inte mycket folk i kyrkan. Ja – beklagligtvis, borde jag kanske
hellre säga. Men för mig var det nog det
bästa – den gången. Texten, som jag
predikade över, var Jesu ord på korset
till den botfärdige rövaren: Sannerligen,
sannerligen säger jag dig, i dag skall du
vara med mig i paradis.

Vad den botfärdige rövaren hette vet

man inte. Jag minns, att jag nyligen hade
läst en novell av en fransk författare, där
den botfärdige rövaren har fått namnet
Gestas. Det måste bero på en förväxling.
I ett par av de apokryfiska evangelierna
heter den botfärdige rövaren Demas, och
den obotfärdige heter Gestas. Men vad de
hette i verkligheten, därom ha de riktiga
evangelierna, som stå i vår bibel, ingenting
att upplysa.

Nå, det hör för resten inte hit.

Min dotter och hennes man – vårt kära
värdfolk här i kväll – och deras barn,
Sofus och Juliane, bodde den sommaren på
landet uppe i Rungsted, men den söndagen
– det var i slutet av augusti – väntade
jag dem in till Köpenhamn, och på kvällen
skulle vi gå i Tivoli med Sofus, som
var sex år, och Juliane, som bara var fem.
De små söta rackarungarna hade aldrig
förr varit i Tivoli. Jag mindes min egen
barndoms första Tivolikväll som något
oförgätligt, och jag gladde mig på förhand

åt mina små barnbarns glädje. Och dessa
profana, fast visserligen ganska oskyldiga
saker hade jag – det måste jag med blygsel erkänna – i huvudet, medan jag stod
på predikstolen och utlade evangeliets ord.
Och så kom det sig, att jag råkade avsluta
min predikan med att låta Vår Herre på
korset säga till den botfärdige rövaren:
Sannerligen, sannerligen säger jag dig: i
dag skall du vara med mig i Tivoli!

Och jag hade knappt sagt det, förrän
jag visste vad jag hade sagt. Jag kan
utan den ringaste överdrift säga, att det
var det ohyggligaste ögonblicket i hela
mitt liv. Jag vågade inte se ut över församlingen. Jag gömde ansiktet i mina händer, medan jag stammande och viskande
läste välsignelsen.

Jag vet knappt hur jag kom hem. Jag,
gamle man – jag var ju inte så ung redan
då – gick krokvägar och bakgator för
att slippa möta människor och för att
samla mina tankar. Jag har aldrig i mitt

liv känt mig så förtappad och eländig. Och
när jag kom hem, satte jag mig genast vid
mitt skrivbord och skrev till kultusministeriet. Bekände vad jag hade sagt i min
predikan – det gällde ju att förekomma
eventuella angivare bland mina åhörare –
och förklarade det så gott jag kunde. Och
jag slutade med att förklara mig beredd att,
om så skulle krävas, ansöka om avsked
med pension.

Efter tre månader – i kultusministeriet
gör man sig ingen brådska med att svara
på brev – fick jag svar. Ministern, som
var en av mina gamla studiekamrater, gjorde mig den äran att svara mig i ett egenhändigt brev. Han skrev, att då ingen
av den fåtaliga församlingen tycktes ha
märkt min lilla lapsus, än mindre tagit
anstöt därav, fanns det ingen anledning
att göra något åt saken. Jag har händelsevis brevet på mig. Var så god och se! Det
är det enda brev jag någonsin har fått
från en minister.


(Det brevet har gubben händelsevis haft
på sig i all den tid jag minns, viskade
Sofus till Juliane.)

– Som vi väl alla vet, fortsatte den
gamle prästen, trodde den kristna församlingen, och kyrkan själv, ännu för ett
par hundra år sen inte bara på en djävul,
men på oräkneliga onda andar, som ingrepo i alla livets förhållanden, stora och
små. Det kan inte heller förnekas, att en
sådan tro finner ett kraftigt stöd i Den
heliga skrift, och kyrkan har heller aldrig
uppgivit den läran – den har bara liksom
av sig själv glidit bort ur den kristna förkunnelsen i senare tider. Men för min del
har jag sett och hört och upplevat för
mycket för att jag skulle våga förkasta den
läran. Eller vad skall man säga om tungomålstalandet? Det har ju många gånger
hänt, och det hände redan på Paulus’ tid,
att en tungomålstalare, när »anden» har
gripit honom, har utstött de förskräckligaste hädelser och förbannat vår herre

Jesus Kristus – och efteråt har han inte
haft den ringaste aning om vad han
har sagt. Måste inte den »anden» ha varit
en ond ande? Och vad skall jag tro om
mitt eget fall? Måste det inte ha varit
en liten förtretlighetsdjävul – en liten
förtretlig gyckeldjävul – som ingav mig
att säga något som jag inte tänkte eller
menade, och som jag aldrig hade drömt om
att jag skulle kunna säga från en predikstol!

– Ja, herr pastor, sade den norske docenten, jag vet verkligen inte vad jag skall
säga om det. De onda andar, som förr i
världen troddes framkalla sjukdomar, ha
ju i den moderna läkarvetenskapen på sätt
och vis fått verklighetsgestalt i bacillerna.
Men i den psykologiska vetenskapen känner vi ännu inte till något motsvarande.
Men vem vet? Det kommer kanske!

– Skål, herr docent, sade den svenske
målaren. Och skål, herr pastor! Skål för

den där lilla gyckeldjäveln! Den lilla jävla
jycken!

Jag tyckte mig länge ha sett på den
slätrakade bankmannen med den skarpa
profilen att också han hade något bidrag
att komma med – någon variation av
temat. Och mycket riktigt.

– Jag är tyvärr – började han med
en tunn, men genomträngande röst – jag
är tyvärr inte konstnär, som vår ärade
svenske gäst, inte heller psykolog av facket, som vår norske broder, och inte heller
någon framstående predikant, som vår vördnadsvärde gamle vän. Jag är bara en enkel
bankman. Men en gång för inte så många
år sen upplevde jag verkligen också – fast
bara som biperson och vittne – ett misstag av samma säregna art som det här är
tal om. Ett ganska allvarligt misstag för
resten, inte minst ur bankmässig synpunkt.

Men det var som sagt inte jag som
begick misstaget – och därför vet jag
inte riktigt i vilken ända jag skall börja.

Våra svenska och norska gäster ha förmodligen aldrig hört talas om författaren
Marius Krebs ...

– Jo då! sade den svenske målaren. Jag
har till och med läst en av hans böcker.
Men det är minst tretti år sen.

– Så? Verkligen? Ja, han var för resten
en ganska bra författare på sin tid. Han
råkade bara leva en tjugu eller tretti år
för länge. Han fick ett par skådespel uppförda på Det kongelige Teater i början
av åttitalet. Och han skrev tre eller fyra
böcker, som lästes och debatterades och
till och med köptes. Senare skrev han
andra böcker, som varken lästes eller köptes och som följaktligen inte debatterades.
Och så blev han gammal och dog i fattigdom och elände för ett tiotal år sen, så
glömd som om han aldrig hade levat.

Men ungefär en vecka innan han dog,
fick han ett brev från den bank, där jag
har en jämförelsevis underordnad anställning. I brevet låg det en anvisning på

3,730 kronor och en kort skrivelse, vari
banken meddelade, att den enligt telegrafisk order från den och den banken i
New York utbetalade beloppet till författaren herr Marius Krebs, Forhaabningsholms Allé n:r 24.

Vad tänkte han, när han fick det brevet?
Det kan jag inte göra mig något begrepp
om. Han hade kanske någon son eller
dotter i Amerika. Eller sonson eller dotterdotter. Han tänkte sig kanske den möjligheten, att någon av dem hade fallit på
den vänliga idén att sända honom en anvisning på tusen dollars. Eller – det kunde
ju tänkas? – någon amerikansk förläggare
sände honom det svindlande beloppet som
frivilligt honorar för översättningen av någon av hans böcker, som förläggaren hade
förtjänat en stor förmögenhet på ... Ja,
Gud vet vad han tänkte! Jag tycker mig se
honom, hur han strök sig över flintskallen
och snodde sitt tunna vita skägg. Hur
som helst – han tog på sig sina söndagskläder och tog en bil, som han inte hade
pengar till att betala, och körde till banken.

Det var jag som satt vid den kassa i
banken, dit han kom för att få pengarna.
Jag tog anvisningen och såg på den, fram
och bak. Den var all right. Och Marius
Krebs kände jag till utseendet – gammalt
köpenhamnsoriginal! – sedan många år,
så att någon legitimation behövdes inte.
Jag räknade upp pengarna. Marius Krebs
hade bara att stryka in dem och stoppa
dem i plånboken, om han hade någon, och
gå sin väg.

Men det gjorde han inte. I stället sade
han:

– Ursäkta, min herre! Ursäkta en gammal mans nyfikenhet! Varifrån kommer
egentligen de här pengarna?

Jag hade just samma dag återtagit min
tjänstgöring efter några veckors semester,
som jag hade tillbragt i Norge. Jag visste
således ingenting om saken och hade inte
sett telegrammet från New York.


– Det kan jag verkligen inte upplysa,
svarade jag. Men det bör ha stått i den
skrivelse från banken, som ni har fått på
samma gång som anvisningen.

– Ja, svarade han, där står »efter telegrafisk order» – från en bank i New York,
som jag aldrig har hört talas om. Men jag
skulle ju gärna vilja veta vem det är
som sänder mig pengarna. Det står kanske
i telegrammet?

Han visade mig skrivelsen från banken.
Det var ett av våra vanliga tryckta formulär med namnet och beloppet utfyllda. I
de skrivna orden kände jag genast igen
fröken Iversens handstil.

– Fröken Iversen, sade jag, vill ni vara
så vänlig och visa oss det där telegrammet
från New York angående en utbetalning
på 1,000 dollars till herr Marius Krebs.
Herr Krebs vill gärna se det.

Fröken Iversen såg på mig med stora
förskrämda ögon.

– Till ... till herr Marius Krebs?


– Ja visst.

Hon rodnade över hela ansiktet, och med
darrande händer rörde hon om bland papperen i det fack där telegrammet skulle
finnas.

– Jag kan inte finna det, viskade hon.


Plötsligt brast hon i gråt och sprang
sin väg.

Som det sedan visade sig, sprang hon
och gömde sig på ... ja, alltså på det
enda ställe där en flicka i en bank kan
gömma sig en liten stund, när hon inte
vet sin levande råd ...

Jag sökte själv igenom facket, där telegrammet skulle finnas. Det fanns verkligen inte. I stället fann jag ett telegram
från banken i New York med order att
betala 1,000 dollars till herr Marius Kristensen. En känd filmförfattare.

Nu kände jag i min tur stor lust att
springa bort och gömma mig. Själv hade
jag visserligen ingenting att förebrå mig,
men jag skämdes förskräckligt i alla fall.

På bankens vägnar. Man känner sig ju
alltid mer eller mindre solidarisk med en
institution, där man har arbetat i många
år. Och ett misstag av den art, som det här
tydligen var fråga om, får naturligtvis inte
kunna förekomma i en bank.

Och hur i all världen skulle jag förklara
saken för herr Marius Krebs? Jag bad
honom ta plats, medan vi sökte efter telegrammet. Det skulle nog komma till rätta
– ljög jag.

Marius Krebs stultade bort till en bänk
och satte sig. Hans barnafromma ögon stirrade, kanske litet oförstående, på de kubistiska väggmålningarna i banksalen. Vår
bank har ju alltid satt en ära i att följa
med sin tid.

Jag skickade en ung dam att ta rätt
på fröken Iversen. Äntligen kom hon, blek
och förgråten. Jag visade henne skrivelsen
från banken, som hon hade fyllt ut – med
Marius Krebs namn – och telegrammet
från New York, där det stod Marius

Kristensen. Hon förklarade saken så gott
hon kunde. Hon hade nyligen av en löjlig
slump råkat läsa en av Marius Krebs
gamla böcker, och den hade gripit och
fängslat henne. Och så hade hon alltså
utan att ana det råkat skriva Krebs i stället
för Kristensen.

Herr Marius Krebs kom stultande fram
till disken.

– Ursäkta, sade han, jag har en bil
utanför, som väntar. Och nu har den väntat
i över en halvtimme. Det blir dyrt. Och
jag har inga andra pengar än dem jag
skulle lyfta på den där anvisningen ... Hur
går det med telegrammet? Har det kommit
till rätta?

– Ja, på sätt och vis herr Krebs, svarade jag. Men – men saken är den, att
en av våra unga damer har råkat göra sig
skyldig till ett högst pinsamt och beklagligt misstag.

Jag visade honom telegrammet och återgav fröken Iversens förklaring. Och vad

bilen angick bad jag honom tillåta, att en
av våra yngre manliga funktionärer, som
för tillfället kunde undvaras, följde honom
hem i bilen och betalade chauffören.

Jag hade naturligtvis fruktat att den
gamle mannen skulle få en förfärlig chock.
Men han tog tvärtom saken ganska humoristiskt.

– Jag kunde väl tro att det var något
på tok, sade han. Det har det alltid varit
med mig och pengarna. Men törs man
kanske fråga vilken av mina böcker det
var som den unga damen hade råkat läsa?
Var det kanske »Margrete Hill»?

– Ja, herr Krebs, det var det, snyftade
fröken Iversen.

Den gamle författaren lyste upp.

– Verkligen? sade han. Verkligen?

Och dagen efter fick fröken Iversen
»Margrete Hill» med dedikation från författaren och en liten bukett av prästkragar
och blåklockor.


Ungefär en vecka senare såg jag i en
liten notis i »Politiken» att författaren Marius Krebs var död. Vi skall ju alla dö,
och jag tror inte att den där episoden hade
någon medverkande betydelse. Men det
trodde fröken Iversen. Hon gick sorgklädd
i en hel månad, och i flera år gick hon på
hans dödsdag ut till graven med en liten
krans av prästkragar och blåklockor.

Det blev en liten paus.

– Ja, sade den svenske målaren, så där
kan det gå till ibland. Mest i småsaker
förstås – men vad är smått, och vad är
stort? Och vem vet om inte Vår herre,
när han skapade den här världen, egentligen tänkte och menade något helt annat?
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Den unga änkan var på väg till graven
med sin lille son vid handen. Vid kyrkogårdsgrinden köpte hon en liten enkel
krans av gullvivor.

– Tänk, mamma, sade gossen, vad pappa
skall bli glad åt kransen!

– Vi får väl hoppas det, sade modern.

– Åge också ha en krans att ge pappa.

Den unga änkan betänkte sig en smula.
Kransarna voro billiga. Men hon hade inte
just så gott om pengar. Hon gav gossen
sin krans:

– Åge får ta mammas krans och lägga
på graven. Så förstår pappa att den är
från oss bägge.

Gossen hette egentligen August, efter fadern, men han kallade sig själv Åge, och
så hade också modern kommit att kalla
honom så. Han var inte egentligen ful,

men han var ett barn utan charm. De
ljusblå ögonen sutto runda och stela i
det lillgamla ansiktet, och det linbleka
håret var ovanligt tunt för en fyra års
gosse.

Det var en ångande och doftande och
blommande dag, en sådan dag som inte
vet om den hör till våren eller sommarn.
En dag i sista veckan av maj. En dag
med solen skimrande genom tunna skyar
som av spunnet silke. Långt borta, från
den fattigaste av huvudstadens förstäder,
hördes ett positiv. Det lät gammalt och
utslitet. Det måste också ha varit mycket
gammalt, ty det spelade Ave Maria av
Gounod, som alla positiv spelade för trettio år sedan ...

– Varför gråter mamma? frågade gossen.

– Jag gråter inte, svarade modern.

Hon grät inte heller. Det var bara en
tår eller två, som tillrade fram utan att

hon rådde för det eller visste varför, och
som hon strax strök bort.

De gingo genom den äldsta delen av
den stora gravstaden, den del som samlar
sig kring den höga vården över J. O. Wallins grav. »Jordens Oro Wiker.» De hade
kommit in på en av sidogångarna.

– Titta, mamma, sade gossen, varför
är det en häst på den där graven?

Från en gravsten lyste verkligen en vit,
galopperande häst i marmorrelief. Han kråmade sig stolt och kokett mot en bakgrund av mörknad granit.

– Där ligger kanske en hästhandlare
begraven, sade hon.

De kommo närmare, och hon läste inskriften. Där låg inte en hästhandlare, utan
två. Två bröder och kompanjoner.

De gingo genom andra kvarter av gravplatsen, genom fattigkvarter, där man kunde se sig vitt omkring utan att finna andra
vårdar än en liten trästicka med ett nummer över gravar, som ingen vårdade emedan ingen hade betalt för att vårda dem,
och genom miljonärkvarteret, där börsens
och industriens stormän hade sina gravkamrar med kopparportar, granitbarriärer
och marmorbänkar, allt ritat av de förnämsta konstnärer i branschen ...

Och de kommo omsider till den grav de
sökte, mannens och faderns. »Fr. Aug.
Barcke» stod det på den lilla lutande stenen med hans egen namnteckning i förstorat faksimile.

Han hade själv bestämt att det skulle
vara så.


*


Då den unga änkan tänkte tillbaka på
sitt sexåriga äktenskap, kunde hon knappt
ens för sig själv avgöra om det hade varit
lyckligt eller olyckligt. Det var inte av
kärlek hon hade tagit emot hans hand, då
han bjöd henne den. Hon var bara tjugutre
år då, och rektor Barcke var precis det
dubbla. Hon hade tagit honom för att få

ett hem. Han hade ett tungt lynne, och
deras samliv hade inte alltid varit så lätt
för henne, men hon hade gjort det bästa
hon kunde av det, och nu, då han låg i
jorden sedan snart ett år, tänkte hon på
honom med tacksamhet men utan saknad.
Hon hade ingenting att förebrå sig. Det
skulle då vara det, att hon aldrig vågat
vara uppriktig mot honom, men det skulle
han inte heller ha tyckt om, det kände hon
instinktivt, och vart skulle det ta vägen,
om människorna med ens började bli uppriktiga mot varandra? Då kunde man ju
alls inte stå ut med varann ...

Och hon tänkte vidare: om två skall
kunna vara uppriktiga mot varann, måste
de först och främst vara något så när
jämnåriga. Och så måste de älska varandra.
Hur lätt är det inte att vara uppriktig,
när man bara tänker gott och vackert om
varann.

– Mamma, sade gossen, kan pappa se
oss nu? Fast han ligger i mörka jorden?


– Pappa är i himlen, sade modern. Det
vet ju Åge.

Gossen tittade upp i luften.

– Då kan pappa flyga nu? sade han.


Den unga modern stod tankfull; hon
visste inte riktigt vad hon skulle svara.
Det ryckte i hennes mungipor, och hon
stirrade ned på gravstenen som om hon
sökte ett svar där. »Fr. Aug. Barcke.» Hon
tyckte sig se honom flaxa omkring med två
stora vingar och leta efter sina glasögon,
som han hade uppskjutna i pannan. Vad
skulle hon säga? Skulle hon försöka förklara för barnet, att man måste ha luft
för att flyga och att luften hör till jorden,
inte till »himlen»?

– Ja, sade hon till sist, pappa kan nog
flyga, om han vill. Men han behöver inte.
Om han vill ha något uträttat skickar han
en ängel.

– Ja, men om ängeln inte vill?

– Då säger pappa det åt Gud, och Gud
säger åt ängeln att han måste, och då

flyger ängeln i väg. Men kom nu, lilla
Åge, så går vi upp till »Mor på höjden»
och får en kopp kaffe med dopp.

Från den fattiga förstaden hördes alltjämt det gamla slitna positivet spela sina
slitna melodier i den strålande vårdagen.


*


Strax innanför Haga grindar hejdades
mor och son av en artigt hälsande ung
herre. Han hade suttit ensam på en bänk
i skuggan under några stora träd, men rest
sig och gått dem till mötes då han såg
dem komma.

Den unga änkan kände att hon rodnade
starkt.

– Nej, se Helge, sade hon.

– Ja, Astrid, svarade han lågt, jag vill
inte försöka låtsas som om det vore en
slump att vi träffas här just nu. Astrid sade
i förrgår att Astrid tänkte gå till kyrkogården i dag. Då blir det väl en liten promenad i Hagaparken på samma gång,
tänkte jag. På en så vacker dag! Och så
satte jag mig där på bänken och väntade.
Jag lyckades göra mig ledig från kontoret
klockan två.

Hon såg ned i marken, blommande röd,
och svarade inte.

– Har jag gjort Astrid mycket emot
med det? frågade han.

Hennes svar kom lika lågt som hans
fråga:

– Inte så värst.

Åge gick litet för sig själv vid vägkanten
och plockade mandelblommor.

– Mamma, sade han plötsligt, vi skulle
ju gå opp till Mor på höjden? Åge hungrig.

Modern hörde honom inte strax. Hon
gick i sina egna tankar.

– Ja, lilla Åge, sade hon till sist. Men
vi skall gå litet först. På hemvägen kan vi
gå opp till Mor på höjden.

De gingo vägen fram mellan de högstammiga, pinjeliknande tallarna, vilkas kronor

stodo nästan svarta mot all den ljusa vårgrönskan runtom.

– Åge hungrig och trött, sade fyraåringen och hängde läpp.

– Vad han är lik sin far, sade den
unge mannen utan att tänka något vidare
på det.

Modern svarade inte. Men det var sant
nog: hon fann nästan intet av sig själv i
sitt barn. De kupiga, utstående ögonen,
det tunna färglösa håret, som förebådade
en tidigt kal hjässa, hela det lillgamla uttrycket – allt var fadern. Allt var Fr.
Aug. Barcke. Men eget nog, fadern hade
mot fäders vana aldrig haft öga för det
och på det hela taget aldrig haft mycket tid
eller intresse över för barnet. »Mitt kall
som uppfostrare börjar först när August
kommer i skolåldern», hade han sagt någon
gång, året innan han dog.

De följde vägen längs den smala viken,
på vars andra sida »slottet» – en liten
italiensk villa – lyste vitt i grönskan.

De passerade Haga källa och drucko i
förbigående av det kalla klara vattnet. Medan de drucko ur källan, körde ett gammaldags ekipage med kusk och lakej förbi.
I ekipaget satt en liten gumma, som med
nedlåtande huvudböjningar besvarade imaginära hälsningar.


*


De hade kommit ner till en skrovlig och
klippig strand. Brunnsvikens böljor plaskade sakta mot strandstenarna, och mittemot, vid Kräftriket och Albano, stego
fabriksrökarna stilla mot skyn.

De hade satt sig på en sten, som bildade en naturlig bänk. Åge lekte i strandbrynet med en liten barkbåt, som Helge
hade skurit åt honom och som kom honom att glömma både hunger och trötthet.

– Det är en liten stillsam och rar gosse,
sade Helge.

Hon svarade blott med en lätt huvudböjning. Det var ju inte för att tala med

henne om barnet som han hade gått henne
till mötes här ute, det visste hon.

Helge Rudin var ritare på ett arkitektkontor. De voro jämnåriga – hon var bara
några månader äldre än han. De bodde i
samma hus. Huset ägdes av den firma som
han arbetade hos, och han var vice värd.
Så hade de blivit bekanta, alldeles som av
sig självt. De hade kommit att tala om en
bok, som han nyss hade läst och som han
ville att hon också skulle läsa; så hade han
bett att få låna henne den. Efter en vecka
eller så hade hon kommit upp till honom
för att lämna igen den. Det var en eftermiddag i april, i skymningen. Han hade
en dubblett med balkong högst uppe under
taket i ett hus med stor och fri utsikt
över en trasig storstadsutkant, där landet
och staden möttes, talldungar, söndersprängd gråsten, fabriksskorstenar, en bit
av en mälarvik, och över alltsammans den
kalla vårkvällens stora tomhet och rymd.
De hade stått en stund på balkongen och

stirrat ut i det isiga blå. Så hade han
plötsligt lagt armen om hennes hals och
kysst henne, och hon hade låtit det ske.
– Sedan dess kallade de varann vid förnamn.

Han hade inte från första början förbundit någon bestämd avsikt med sitt närmande till henne. Men snart märkte han
att han hade tagit eld, och att det var allvarsamt.

Men det fanns en punkt som plågade honom, som oroade och förvirrade honom.
Hon hade varit gift – med en man som
det inte fanns någon rimlig möjlighet att
hon någonsin kunde ha varit kär i. Någon
rival hade han inte att frukta i den döde;
det kände han. Men – hur hade hon
kunnat?

Och han visste inte om han tordes fråga
henne om detta.

Och så barnet. En liten misslyckad stackare, det såg man ju strax. Frukten av
ett omaka och meningslöst äktenskap. Hur

skulle han kunna stå ut med att dagligen
ha detta barn omkring sig?

Men det fick gå som det kunde med
det. Han kände, att han inte kunde vara
utan henne.

– Astrid, sade han. »Astri, mi Astri,
du dejliga tärna»... Bryr du dig något
om mig?

För första gången kallade han henne du.

Hon tog hans hand, strök den över sina
ögon och vätte den med sina tårar.

Nyss, när jag gick på kyrkogården, sade
hon, hörde jag ett positiv långt borta spela
en gammal kär melodi. Och strax kom tårarna fram – det behövdes så lite till det!
Min gosse trodde att jag grät för att jag
var ledsen. Men jag grät för att det ännu
finns en vår för mig och för att jag nästan
började tro på lyckan.

Han slöt henne intill sig i en kyss.

Och han sade, när de åter hade vaknat
upp:

– Det är en sak, som har förundrat

mig och oroat mig ibland en liten smula.
Du har varit gift – med en man som jag
inte riktigt kan tänka mig att du nånsin har
tyckt om. Eller har du?

– Nej.

– Hur kunde du då?

– Å, fråga mig inte om det! Inte nu!
Man »kan» så mycket mer än man tror.
Och så mycket mindre ...

– Ja, ja, jag skall inte fråga dig mer
om det. Så mycket mindre som jag i så
fall skulle vara tvungen att ställa samma
fråga till min egen mor – min mor, som
är död och inte kan svara. Jag satt häromdagen och rotade i gamla brev. Jag fick
fatt i en brevväxling mellan min far och
min mor från deras förlovningstid. Och
det framgick av den – jag visste det förut,
men jag hade glömt det – att min mor
aldrig älskade min far. Ett tag bröt hon till
och med förlovningen därför att hon ville
ha en annan. Men min far var den starkaste
viljan. Han fick henne i alla fall till sist

– och annars hade hon inte blivit min
mor! Men hon älskade honom aldrig.

Hon kisade ut i det skarpa vårliga
ljuset.

– Låt det gamla vara, sade hon. Det
gamla döda.

– Ja, låt oss det.

Han tog upp ett papper ur fickan och
vecklade ut det. Det var ritningar till ett
litet hus på landet. En enkel och nästan
torftig fasad, empir i karg svensk form. Och
planer, som visade tre rum och kök i bottenvåningen och två små rum på vinden. En
balkong åt norr, åt Karlavagnen om sensommarkvällarna. En takterrass för solbad
om dagen och stjärnkikning om natten.

– Vill du bo med mig i det här lilla
huset? sade han. Jag har suttit oppe de
sista nätterna och ritat det åt oss.

Hon betraktade ritningarna vemodigt
leende.

– När tror du att du kan få det huset
färdigt? sade hon.


– Kanske förr än du tror.

Hon drog hans huvud till sig och viskade
honom i örat:

– Men jag vill inte vänta på det.

– Hur vill du då?

– Jag vill vara din. I dag. I kväll, i
natt. Jag har ju aldrig vetat vad lycka vill
säga, aldrig, aldrig. Jag vill inte vänta!

De smälte samman i en evighetslång
kyss.


*


Hon skakades av en lätt frossbrytning.
Solen hade gått bakom en sky, och det
var inte längre någon värme.

– Men var är Åge? sade hon.


Och hon ropade: – Åge!

Det kom intet svar.

– Han kan ju inte vara långt borta,
sade Helge. Och han ropade också: Åge!

Ty han tänkte: gossen gömmer sig kanske på lek för sin mamma, men om jag
ropar kommer han nog.


Men det kom ingen Åge och intet svar.

De två sågo på varandra, plötsligt kritbleka, bägge. Samma förskräckliga tanke
blixtrade på samma gång till för dem
bägge.

– Nej, nej, viskade hon. Det är ju omöjligt. Han kan ju inte ha fallit i sjön och
drunknat här utan att ett ljud har hörts.

De gingo villrådiga längs stranden, i
växande ångest. De turade om att ropa:
– Åge! Åge!

Men de trodde inte längre själva på
att de skulle få något svar.

De hade kommit ut på en ångbåtsbrygga
på en udde. Ingenstädes något spår av
barnet.

– Han kan ju inte ha fallit i sjön, sade
Helge. Då skulle hans mössa flyta någonstans.

Modern försökte samla sina tankar. Hon
stod med bägge händerna tryckta mot
bröstet.


– Han hade mössan fastsatt med en
gummisnodd under hakan, fick hon fram.

Plötsligt fick han se ett litet mörkt föremål som låg och hoppade i vågskvalpet vid
sidan av bryggan:

Barkbåten.

Han gick ned och fiskade upp den. Jo,
det var samma lilla barkbåt som han själv
hade skurit för knappt en halvtimme sen.

En gråstenshäll sluttade våt och hal ned
i sjön, och strax nedanför lågo ännu resterna av ett isflak. Vintern hade varit lång
och sträng, våren hade kommit sent och
plötsligt, och här vid denna branta skogsstrand åt norr, där solen aldrig värmde
vattenbrynet, låg ännu detta sista skrumpnade, smutsiga isflak kvar. Han bröt en
torr trädgren av en al och makade försiktigt undan isflaket.

Där låg lille Åge, på rygg, med ögonen
och munnen vidöppna. Det spö, som han
hade haft att styra barkbåten med, höll
han ännu i den fast knutna lilla handen.





SÅ SANT MIG GUD
HJÄLPE ...













Markel stod vid fönstret i sitt lilla rum
på redaktionen och ögnade igenom en fuktig korrekturremsa, då en vaktmästarpojke
öppnade dörren och stack in ett litet visitkort: »Pastor Simeon Lasker.»

– Bed pastorn stiga in, sade Markel.


Och under de sekunder som gingo innan
den anmälde kom in, sökte han i sitt minne
efter någon pastor Lasker men fann ingen.
Måtte höra till den yngsta prebakgenerationen, tänkte han. Såvida det inte är en
frimickel ... Och i det han med ett hastigt
ögonkast mönstrade den inträdande:

– Varmed kan jag stå till tjänst? Var
så god och ta plats ...

Markel gjorde en obestämd gest åt den
lilla gröna soffan, och pastorn satte sig.

– Tja, sade pastorn, mitt ärende är
ganska egendomligt och ganska grannlaga,

och jag vet inte rätt i vilken ända jag
skall börja. Men ursäkta – jag älskar visserligen frisk luft, och jag är inte rädd
för drag – men, bullret från gatan ...

Markel gick till fönstret och stängde det.
Pastorn tycktes nu lika generad av den
plötsliga tystnaden som förut av gatularmet.
Markel iakttog honom: en ung man, cirka
trettio år, glasögon, en smula blek. Och en
viss nyans av överklass som uteslöt gissningen frimickel.

– Jag vet inte om mitt namn är bekant,
sade pastorn, jag är pastorsadjunkt i S:t
Sverkers församling ...

– Jaså – jo, jo visst ...

Markel tyckte sig dunkelt känna igen
pastorn från något vykortsporträtt under
konfirmationssäsongen.

– Egentligen, fortfor pastorn, hade jag
helst önskat ett samtal med författaren herr
Bruno Bark. Mitt besök står nämligen i
ett visst samband med en liten novell –
»Pastor Klarin» – som den för mig personligen okände herr Bark för någon tid
sedan hade införd i denna tidning. För
övrigt en mycket talangfull liten novell –
jag läste den med stort nöje ...

– Bark är bortrest, insköt Markel.

– Jag vet det – det vill säga, man har
sagt mig det. Men man har också sagt mig,
att herr doktorn står honom personligen
nära, och det är orsaken till att jag vänder
mig till er med begäran om ... om någon
liten upplysning som – som måhända
skulle kunna vara av – av något personligt intresse för mig.

– Förlåt, sade Markel, jag förstår inte
riktigt ...

– Jag skall förklara mig. Som jag redan
har sagt: jag läste den lilla novellen med
stort nöje; läste den – och glömde den.
Men andra ha dragit försorg om att jag
åter blev påmind om den. Jag gick ut för
att promenera, för att hämta litet frisk luft;
jag mötte en bekant – en präst liksom
jag – och han sade till mig: »Har du läst

Pastor Klarin?» – »Ja», svarade jag. –
»Ja men det är ju du!» – En stund efter
mötte jag en annan bekant: han sade detsamma! – Nåväl. Jag gick hem. Jag
läste om den lilla novellen – fortfarande
med mycket nöje. Och jag fann då, att
det verkligen kunde finnas en eller annan,
låt vara ytlig, beröringspunkt mellan mig
och den unge prästen i novellen. Jag tillstår, för att nu bara ta ett exempel: jag
går gärna på Strandvägen! Och jag frågar:
är det något ont i det?

– Naturligtvis inte, herr pastor, svarade
Markel. Djävulen kan likaväl stå på lur i
en bakgata.

– En fullkomligt riktig anmärkning, herr
doktor! Men för att återkomma till saken:
det finns i den lilla novellen en liten detalj
på slutet, som redan vid första genomläsningen hade stött mig något litet genom
sin onaturlighet. Den unge prästen – i
novellen – följer – en ung flicka – från
en tebjudning – till – hennes port. Och

– där – kysser han henne – i portgången!
Jag må säga, att jag tror inte, att det finns
någon präst i Sverige, som skulle kunna
göra sig skyldig till något sådant!

Markel kvävde ett hostanfall.

– Men ursäkta, sade han så snart han
kunde tala, vad är det egentligen för upplysningar som ni tänker er att jag – – – 

Pastorn böjde sig fram. Han blev hemlighetsfull, viskande. Hans ansikte, som
först hade förefallit Markel en smula
barnsligt, fick plötsligt ett tycke av Hin
onde i folksagan.

– Jo, viskade han med dämpad betoning på varje ord, jo, jag vet – jag vet
med bestämdhet – att det finns några
– eller någon – bland mina kolleger –
som går omkring och förtalar mig! Och
vad jag skulle vilja veta är, om möjligen
något av detta kollegiala förtal har kunnat
tränga till den för mig obekante författarens öron och påverka hans framställning.


– Det tror jag inte, sade Markel. Jag
är övertygad om att han inte alls har tänkt
på pastorn. Snarare (improviserade Markel) tror jag då att han möjligtvis kan
ha tänkt på pastor Melinder i Lovisa Ulrika ...

Pastorns drag upplystes av något som
liknade den förklarade skuggan av ett leende.

– Så-å, sade han. Nå – ja – det kan
jag ju på sätt och vis förstå ...

Pastorn reste sig, synbart lugnad, och
gick ett slag över golvet.

– Röker pastorn? frågade Markel.

– Jag tackar, en cigarrett – gärna.

Han återtog sin plats i soffhörnet.

– Som ni ju kan förstå, herr doktor,
sade han, har jag inte ett ögonblick hyst
något agg till herr Bruno Bark för den
lilla novellen – jag fann den, som sagt,
i många avseenden sann och träffande –
utom den där lilla onaturligheten på slutet ... Men jag kan i alla fall inte låta
bli att med ett exempel ur verkligheten belysa, hur långt detta kollegiala förtal, som
jag nyss omnämnde, kan våga gå. Jag är,
bland annat, präst i Stenhuggarorden –
kardinalofficiant heter det, det är lägsta
graden av andliga ståndet i Stenhuggarorden ... Där träffade jag för någon tid
sedan en god vän, präst liksom jag, och
han sade till mig: »Hör du Simeon, du
borde gifta dig!» – »Ja», svarade jag,
»jag skulle mycket gärna vilja gifta mig,
men jag har ännu icke funnit någon, som»
– kort sagt, musikalisk, förmögen och så
vidare. – »Det må så vara», svarade min
vän i Stenhuggarorden, »men jag skall säga
dig, Simeon, att du borde gifta dig i alla
fall!» – »Vad menar du med det, broder?»
frågade jag i min oskuld. – »Jo, ser du»,
svarade han, »du vet nog att det finns en
och annan, särskilt bland oss präster, som
går omkring och pratar strunt om dig.»
– »Verkligen?» sade jag. – »Ja, här skall

du få höra: häromdagen åkte jag i en
spårvagn, blå linjen, och där träffade jag
en bekant till oss bägge – präst liksom
vi – och han sa till mig: ’hör du, den där
Simeon Lasker, han kysser flickor!’ – ’Å,
du pratar strunt!’ svarade jag. – ’Nej’,
sa han, ’på pensionatet där han bor måste
alla flickorna kyssa honom, annars får dom
flytta!’»

Pastorn gjorde en paus. Markel teg.

– Men vad tycker ni väl, herr redaktör,
återtog pastorn med värdighet, vad tycker
ni väl om en präst – en präst – som till
den grad kan glömma det åttonde budet?

– Ursäkta ... Det åttonde?

– Ja visst, falskt vittnesbörd!

– Ja, ja visst, ursäkta min distraktion ...
Men människornas lust att förtala och illa
berykta varandra tycks vara så tämligen
oberoende av yrket och samhällsställningen,
det ha vi haft färska prov på nu under
valkampanjen ...


– Ja, men man ställer dock högre krav
på en präst än på andra människor, inte
sant?

– Inte jag.

– Men det gör jag. Och jag hade verkligen den glädjen att kunna svara min vän,
prästen i Stenhuggarorden: »Jag – har –
aldrig – bedrivit – så kallat ’samlag’ (pastorn uttalade ordet tveksamt, som om han
inte rätt visste vad det betydde) med någon
kvinna! Så sant mig Gud hjälpe till liv
och själ!» – »Nej, snälla Simeon», svarade min vän, »något sådant har jag heller
aldrig trott om dig!» – »Och ännu mera»,
sade jag, »jag har aldrig – sedan jag
var skolgosse – kysst en flicka – på
munnen. Så sant mig Gud hjälpe till liv
och själ!»

Vid dessa ord spratt Markel upp ur
sin stol och försvann plötsligt genom en
dörr, döljande ansiktet i sina händer. I
nästa ögonblick förnam pastorn till sin
undran och förvåning från rummet bredvid

något som kunde påminna om malegassernas urtjut. Men det räckte blott ett
ögonblick.

I nästa stund stod Markel i dörren igen.

– Förlåt, herr pastor, sade han, ett hastigt illamående ... Mycket intressant att
göra er bekantskap ... Adjö ... Adjö!





PARAPLYN













Som varje köpenhamnsresande vet, finns
det i ett hörn av Rådhusplatsen ett restaurangkafé med namnet »Paraplyen». Namnet har det fått av ett stort paraplyliknande skyddstak över trottoarserveringen,
där en ovanligt genuin köpenhamnsk herrpublik av medelklassen dricker sin Tuborg eller Carlsberg och läser Ekstrabladet och Folkets Avis. Stället lämpar
sig verkligen också rätt bra till paraply
för den som är utan. Jag har mer än en
gång fördrivit någon halvtimme där under
väntan på att en störtskur skulle driva
över.

Och ibland händer det, att man träffar
en bekant – där, liksom nästan överallt.

En dag, medan ett skydrag svepte över
Rådhusplatsen och Vesterbro Passage, kom
en herre in med kragen uppdragen, ruskade på sig som en våt hund och såg sig omkring efter ett ledigt bord. Plötsligt fick
han se mig och tvärstirrade på mig ett
ögonblick, så nickade han – litet osäkert
först, men då jag nickade igen (ty hans
ansikte föreföll mig bekant, fast jag inte
i en hast kunde reda ut de minnen och
idéassociationer det väckte) kom han fram
till mig:

– Du känner väl knappt igen mig? Det
är också längesen! Kille Lundström, gamla
Ladugårdslandet, Snuffe (det var rektorn),
Norra latin, Caput (det var rektorn där),
Hasselbacken maj 88! (Studentfesten.)

– Jo visst. Vill du inte sitta ner? Är
du ensam?

– Ja då. Eller rättare sagt: jag hoppas
bli det!

– Vad nu då? Vill du att jag skall
gå? Ursäkta, men jag satt här först!

– Prat. Jag menar naturligtvis att jag
är här i svenskarnas vanliga ärende i
Köpenhamn. Skiljas!


– Nå, det kunde jag ju inte gissa strax,
eftersom jag inte visste, att du var gift.

– Hur tusan skulle man kunna undgå
det, hade jag så när sagt ... Men du som
är gammal köpenhamnare (efter vad det
påstås hemma) – vilket är bäst, Tuborg
eller Carlsberg?

– Det anar jag inte. I min ungdom
var jag kännare på allt sånt där, pilsner,
vin, brännvin, cigarretter, cigarrer. Men den
illusionen har gått över. Nu märker jag
knappt någon skillnad.

Han beställde en Tuborg pilsner.

Kille Lundström ... Jag undrade för mig
själv, vad det hade blivit av honom. Han
hörde inte till de dummare pojkarna i skolan, om han också inte var något större
ljus. Hans far uppgavs vara pantlånare,
fast det stod något annat i skolkatalogen;
det var allt vad jag mindes. Jag visste
intet om hans vitæ genus. Men det kommer väl så småningom fram av sig själv,
tänkte jag. Och om det inte kommer, så

får det vara detsamma. Jag är inte nyfiken.

Lundström såg sig omkring i lokalen.

– Vad är det här för ett ställe? frågade
han mig. Är det ditt stamkafé?

– Nej, jag har trillat in här i brist på
paraply. Tror du regnet går över snart?

– Vet inte. Men jag kom in av samma
skäl. Har inte begagnat paraply sedan ...
Sedan Gud vet hur länge. Vad heter det
här stället för resten?

– »Paraplyen.»

– Det är väl skoj?

– Nej, varför det?

– Därför att det låter som skoj. Men
det hindrar ju inte, att det kan vara riktigt.

– Det var kanske skämt från början,
sade jag. (Och jag tänkte på talarstolen
på Forum, som först av någon skämtare
kallades »bogsprötena», tills det så småningom blev den officiella benämningen.
Men jag sade ingenting om det. Det är
opassande att vara lärorik i onödan.)


– »Paraplyen», upprepade Lundström för
sig själv. Det är tydligen Ödet, som är
ute och går nu igen. »Makterna»... Allting går igen, som Strindberg säger. Vill
du höra, varför jag inte kan tåla paraplyer?

– Begagnar du käpp? frågade jag.

– Nej. Hur så?

– Jo, därför att om man inte är van
vid käpp, så ställer man alltid bort sin
paraply och glömmer att ta den med sig
då man går, om vädret har blivit vackert.
Och på det viset får man lätt motvilja mot
paraplyer. Men den som begagnar käpp,
han vet, att han skall ha något med sig
när han går, eller hans högra hand vet det,
om han skulle glömma det själv.

– Det kan ju hända. Men det här är
en annan historia. Det var en paraply
som var skuld till att jag blev gift.

– Det har visst hänt förr. »Min fröken,
får jag lov att erbjuda er min pa...»


– Nej, nej, nej, inte alls! Inte den klichén! Det här var något annat. Något
mycket hemskare, underligare, mera utstuderat jäkligt! I all sin enkelhet ... Kommer du ihåg, hur man »gick i Torget» förr
i världen?

– Menar du åttitalet? Om söndagarna
vid vaktparadstiden? Då stockholmarna
gick i en kompakt likprocession, det kunde
formligen vara trängsel ibland, mellan ett
och två, i östra alléerna i Torget, utanför gamla Dramaten? Fram och tillbaka
den lilla korta biten från Hamngatshörnet
till Arsenalsgatan. De som kom från kyrkan hade psalmböcker, andra hade fästmör, fästmän eller nya kläder att förevisa. – Forntiden, kort sagt. Det måste
ha tagit sig vansinnigt ut för en utlänning.

– Ja visst. Men det här var i början
på nittitalet. Om vardagarna, vid tre-, fyratiden, hade värdigheten av snobbränna redan övertagits av Sturegatan, men om söndagarna – vid vaktparadstiden, som du säger – fortfor ännu den gamla processionen i
Torget. Man gick där om inte för annat, så
för att kanske få se en skymt av flickan,
som man var kär i. Jag gick där också
en söndag för några och tjugu år sedan.
Vädret var osäkert, det var april, och jag
hade paraply. Den var splitter ny, jag
hade aldrig begagnat den förr. Mycket riktigt mötte jag flickan, hälsade och fick
en hälsning igen, gick litet av och an,
mötte henne igen, hälsade igen, fick ett
par ögon; det var ett slags »förståelse»
mellan oss – heter det inte så på danska?
Kort sagt, jag såg efter vart hon tog vägen,
hon gick ner i Karl XII:s torg och utåt
Blasieholmskajen. Jag följde naturligtvis
efter; snart hann jag upp henne, och vi
följdes åt utåt Skeppsholmen.

– Det var förstås vad man kallar en
bättre flicka?

– Ja, då – gunås så visst, hade jag så
när sagt ... Åtminstone var hon »bättre»

efter mina pretentioner; jag tillhörde inte
själv den högre societeten. Hennes pappa
var fotograf, och hon arbetade på hans
ateljé. Det var inte precis en av de största
affärerna i branschen, men den tycktes gå
rätt bra. Det var för resten mitt minsta
bekymmer, för jag hade inte en tanke på
att gifta mig. Jag var tjugutre år.

– O, ungdom, hur fager du är!

(Jag citerade en gammal visa, som sjöngs
i min ungdom.)

– Jo, det är säkert – fy katten! Men
när vi kommo ut på Skeppsholmen började det ösregna. Jag prisade Gud för
min paraply och spände upp den. Och,
gömda under paraplyn, trotsade vi elementens raseri och fortsatte ut till Kastellholmen. Men där blev det för galet; regnet
skvalade som om himlen hällde ut alla sina
sèvresvaser på en gång – precis som nu,
för resten.

Kille Lundström såg ut över Rådhusplatsen. Den låg tom, en svart och vitprickig sjö utan båtar. Regnbyn hade sopat
bort både människor och djur.

– Nå – och på Kastellholmen?

– Jo, då föreslog jag flickan, att vi
skulle gå in på Blåsut. Där fanns det på
den tiden, som du kanske minns, ett par
gamla skeppskajutor – det såg ut som om
sjön hade vräkt upp dem på stranden som
vrakspillror – och där kunde man vara
någorlunda i fred för regnet och annat ...
Hon undrade, om det »passade», men det
fanns ju ingen annan råd. Kajutan var
liten, jag tyckte det var onödigt att dra
paraplyn med mig in och ställde den utanför, uppspänd. Snart blir det vackert väder igen, tänkte jag, och då kan den
gärna få stå och torka.

– Och i kajutan kysstes du med flickan,
förstås?

– Asch! Det hade jag naturligtvis gjort
förut, många gånger. För resten visste jag
mycket väl, att hon provkysstes litet med
ett par andra också. Det är ju så vanligt

med flickor. Och jag hade, som sagt, inte
en tanke på att gifta mig, så att det brydde
jag mig inte något vidare om.

– Nej, visst, sade jag, det var ju så
vanligt med flickor på den tiden. Och så
ovanligt med oss.

– Asch, det är ju något helt annat! Men
så blev det mycket riktigt vackert väder
igen, i en fart! Solen sken upp, och bofinkarna joddlade i träna och gråsparvarna
gnisslade – kvittrade, menar jag. Och jag
betalade portvinshalvan som vi hade druckit, och vi skulle gå, och jag tog min
paraply och skulle fälla ihop den. Men
det gick inte!

– Gick det inte – att fälla ihop paraplyn?

– Nej. Det var lögn; det gick inte.

– Varför det då?

– Jag förmodar, att käppen måste ha
varit av något poröst träslag, som svällde
av vätan. Då käppen var torr, gick det
utmärkt att spänna upp paraplyn, och den

gav lika bra skydd mot regnet som vilken
annan paraply som helst. Men när det
sen blev vackert väder igen och solen sken
och sparvarna kvittrade, var det omöjligt
att fälla ihop den. Käppen hade svällt
av vätan, hylsan satt fast som en vigselring
på ett svullet finger. Omöjligt att få ner
paraplyn!

– Nå, men vad gjorde egentligen det?
Vädret var ju vackert igen, du behövde
ingen paraply, du kunde ju ge tusan i den
och gå din väg med flickan, utan paraply!

– Tack för det ordet, broder! Det är
vad jag många gånger har tänkt – efteråt.
Men så utvecklat var tyvärr inte mitt förstånd på den tiden, för tjugu år sen. Jag
hade givit sex och femti för paraplyn och
betraktade den följaktligen som ett värdeföremål, som jag under alla omständigheter måste ha med mig hem igen. Om jag
hade varit så pass klok som nu, hade jag
naturligtvis helt enkelt »glömt» paraplyn
och låtit den stå som god pris för den

mer eller mindre rättsinnige upphittaren.
Men så klok var jag inte då. Jag tog min
paraply med mig och låtsade som det
regnade. Jag såg ingen annan utväg. Solen
sken och gråsparvarna drillade som lärkor,
och jag gick med min uppspända paraply.
På Kastellholmen gjorde det ingenting, där
fanns knappt en katt. Och flickan tog det
också med gott humör, så länge det gick
bra. Men på Skeppsholmen hade vi redan
en liten svans av tre små buspojkar efter
oss. Och svansen växte! Kom ihåg vilken
småstad Stockholm var på den tiden –
tänk bara på söndagsprocessionen i Torget! Alltnog, vi väckte uppseende! Utanför
Nationalmuseum blev det nästan folksamling, när jag kom med min paraply och min
flicka, och flickan såg för resten då redan
ganska dyster ut. Ingen flicka i världen
tycker om att bli föremål för munterhet.

– Nej, insköt jag, kvinnan har i allmänhet mycket litet sinne för humor. Hennes kärlek slocknade alltså?


– Mycket värre! I stället fick hon den
idén, att vi måste förlova oss och gifta oss!
Fy tusan – det hade jag ju aldrig drömt
om! Och till på köpet mötte vi hennes
pappa och mamma och ett par kusiner. Det
fanns ingen möjlighet att komma undan.
Fem månader efteråt var vi gifta.

– På vad? – På hur mycket?

– Herregud, min pappa var ju gudskelov pantlånare, fast det stod »kassör» i
skolkatalogen. (Han var kassaförvaltare i
en begravningskassa.) Men vi passade
aldrig riktigt ihop, hustru min och jag.
Nu har vi varit gifta i över tjugu år, och
nu skall vi äntligen skiljas. Att jag inte
alltid har varit henne trogen behöver jag
väl inte säga. Och att hon ibland också
har satt horn på mig – det faller väl av
sig själv, när man heter Kille Lundström
och är son till en pantlånare.

Regnet hade saktat.

– Namnet gör nog mindre till saken,

sade jag. Varken Julius Cæsar eller Napoleon hette Kille Lundström, och inte
Molière heller. Men det gick dem ändå
på ungefär samma sätt – i det fallet ...





EN OKÄND SOLDAT













Caen, 5 juli 1793.


Olycksaliga öde! Fattiga, eländiga öde!
Att i en tid som denna, då bojorna lossna
och andarna vakna, vara dömd till ett
overksamt liv – om det kan kallas ett liv!
– i en liten landsortsstad långt bort från
den scen, där dramat spelas och livet sjuder, där tidens män tala och handla!

Och vilken landsortsstad! Ack, här i
detta fördömda Caen klappa inga hjärtan
i takt med tiden! O Robespierre, du nationens ständigt vakna öga, som ser allt och
genomskådar allt – och du, Jean Paul
Marat, själva franska folkets heliga hjärta!
– här, ur denna förpestade grodsump,
stiga endast smädelser och förbannelser
upp mot edra vördnadsvärda namn!

Medan dessa patrioter av i går och förrädare av i dag, dessa girondister, som

man kallar dem – en Barbaroux, en Buzot
och deras medbrottslingar – hemliga rojalister och uppenbara federalister – fylla
staden med sina anhängare och sina intriger och hyllas som hjältar och martyrer
av nästan hela denna stad och till och med
av jakobinklubben, som av dessa erfarna
konspiratörer har låtit förleda sig att bryta
med modersällskapet i Paris! Sedan dess
går jag inte längre till klubbens sammankomster. Sedan dess är jag ensam som
aldrig förr. Arme Jean Lacouture!

Ensam med mina drömmar, min musik –
och min kärlek.

Ack, min kärlek – har jag ens rätt att
kalla den så? Är den annat än en dröm, ett
gyckel av min fantasi? Jag har aldrig
ens talat med henne ... Nej, inte med ord,
men med toner ...

Men är denna tid en tid för kärlek och
drömmar? Det är redan ett halvt år sen
min bror Ernest tog geväret och ilade till

gränsen ... Jag borde ha följt honom, och
jag skulle ha gjort det, om inte min mor
hade hållit mig kvar med sina böner och
sina tårar ...








7 juli. (Söndag.)


Min oro drev mig ut på vandring längs
flodens strand, och när jag vände hemåt
bredde sig redan skymningen över staden,
medan borgarna sutto utanför sina hus och
spelade kort i skjortärmarna, som om inga
stormar härjade och sönderslet nationen ...
De få skeppen i hamnen speglade sina
sömniga lyktor i Ornes grumliga vatten ...
Jag kom förbi det gamla palatset, som fordom var provinsguvernörens residens. I den
mörka grå fasaden tändes ljus efter ljus i
de rum där de girondistiska konspiratörerna bo – som stadens gäster! Ett sannskyldigt Förräderiets Hotell! Hela denna
stad är ju snart ett näste för förrädare ...
Genom den öppna porten strömmade människor oupphörligt ut och in ... Och vem

såg jag plötsligt komma ut ur porten, i
skaran av konspiratörernas anhängare –
vem? Bedrog mig mitt öga? Ack nej, det
var hon! Hur väl känner jag inte den grå
hatten med svarta band! Hon, min vackra
granne från huset mittemot vårt, gamla
fru Brettevilles niece, medborgarinnan
Charlotte Corday ... »Corday d’Armans»,
som namnet lydde förr, då det ännu fanns
adel och privilegier ...

Med hjärtat bräddfullt av bitterhet och
människoförakt vände jag hem. Det lyste
svagt ljus i hennes fönster, hon var alltså
redan hemma ... Jag satte mig vid klaveret, vid mitt öppna fönster, som så många
gånger förr ... Gardinen fläktade svagt i
den varma luftningen från sommarkvällen
där ute ... Jag slog an en Sarabande av
Rameau, som jag har trott mig märka
att hon älskar. Och liksom nästan varje
kväll dessa sista veckor såg jag en kär
och välbekant skugga närma sig fönstret ...
och jag såg fönstret sakta skjutas upp ...


Ack, varför skall något behöva skilja
två hjärtan, som tonerna redan ha förenat?
Varje dag gör jag upp nya planer och
projekt för att göra hennes närmare bekantskap, men alltid är det något som
håller mig tillbaka från att sätta dem i
verket. Vad är det som binder mig och
förlamar mitt mod att handla? Jag kan
inte förklara det för mig själv ... Det är
inte någon rest av adliga fördomar hos
henne jag är rädd för. Hennes far skrev
mot tyranniet redan före revolutionen, och
man har sagt mig att hon är filosof och republikan, om hon också, som nästan alla
här, tar parti för de proskriberade mot
konventet ... Helt säkert skulle jag i det
hänseendet kunna bringa henne på bättre
tankar. Varför tvekar jag då att närma mig
henne, varför lämnar jag allt åt en oviss
slump?

Efter Rameaus Sarabande spelade jag en
komposition av mina egna, en komposition
som ännu inte är fullt färdig och som jag

ändrar litet på var gång jag spelar den ...
Ett brus, ett sorl, som stiger och växer
– bruset och sorlet från ett stort folk, ett
folk i ångest och nöd ... Bruset växer till
storm, till skräck och fasa, blixtar ljunga
fram genom nattens av stormen sönderrivna
moln ... Tills plötsligt några klara harmonier bringa ordning i kaos och en ren melodi stiger upp ur bruset och tar ledningen.

Jag har tänkt kalla den Robespierres
tanke.

– – –  Då jag hade slutat, såg jag den
kära skuggan dröja ännu ett ögonblick
bakom sin gardin, innan hon sakta slöt
fönstret.








8 juli.


Vad är detta? Vad skall jag tro?

Jag satte mig vid klaveret, som alla
andra kvällar. Fönstret stod öppet, som
alltid dessa varma julidagar. Jag slog an
de första ackorden till en inledande fantasi, en improvisation. Som vanligt lyste
ett svagt ljussken från hennes fönster, jag
skönjde hennes skugga bakom gardinen,
och fönstret öppnades sakta av en liten
mjuk hand. Men blott för några korta minuter! Ett ögonblick böjde hon gardinen
åt sidan och tycktes lyssna till tonerna
med samma stilla drömmeri som annars.
Men plötsligt, innan jag ännu hade slutat
min improvisation, stängde hon fönstret
och försvann bakom gardinen – försvann
helt och hållet ...


Fönstret stängdes och gardinen drogs
för. Men ljuset brann alltjämt, och det
brinner ännu, medan jag kastar ner dessa
rader. Hon har således varken gått ut
eller gått till sängs.

Men hon ville icke längre lyssna till min
musik.

Den har inte misshagat henne förut. Varför då just i kväll?

Hennes tant, gamla fru Bretteville, har
kanske kallat på henne från ett annat
rum ... Men varför stängde hon då
fönstret?

Hon stängde sitt fönster – och jag –
jag stängde mitt klaver, som tycktes mig
lika förstämt som jag själv, och jag spelade
inte mera den kvällen.








10 juli.


Det var alltså ett avsked! Hon har rest!
Till England, säger man.

Så vill alltså också hon – hon, som
kallar sig republikan och filosof! – sälla
sig till denna skara av adliga emigranter,
som hetsar Europa mot Frankrike!

Mitt hjärta vägrar att tro på en sådan
avgrund av uselhet ...








13 juli.


Klaveret tycks mig alltjämt förstämt. Jag
slår upp det någon gång, slår an några
ackord – och stänger det igen.

Jag sitter och bläddrar i en gammal
versbok, som jag älskade i gamla dagar,
då livet ännu inte hade kastat sin mask
och världen såg annorlunda ut än nu.


”Ack, med min villa har jag mist

det trolska skimret i min levnad,

och hjärtats oskuld blev till sist

förräderiets skumma vävnad ...”




Stackars Evariste Parny – du lever visst
ännu? – hur finner du dig till rätta i
denna stora och förskräckliga tid?

– – –  Jag gick ut i skymningen,
jag vandrade längs flodens strand; det var
lördagskväll; samma fattiga och smutsiga

skutor speglade samma slöa lyktor i Ornes
grumliga och tröga vatten; samma enfaldiga och liknöjda borgare spelade med
samma smutsiga kort utanför sina hus, i
samma kvava och stillastående luft ... Jag
kom förbi provinsguvernörens forna palats, nu Förräderiets Hotell ... Från en
balkong talade en av konspiratörerna (jag
tyckte mig känna igen »den vackre» Barbaroux) till en liten folkskara ... En ganska gles och tunn liten folkskara! Hur stor
och kompakt och entusiastisk var den inte
för bara fjorton dar sen! Jag stannade ett
ögonblick, lyssnade förströdd till hans tomma fraser och gick vidare med en axelryckning ... Jag kom in i den krokiga gränden, som för till Trefaldighetskyrkan, denna
avskyvärda kvarleva av gammalt normandiskt och gotiskt barbari ... Den smutsröda fullmånen skimrade dunkelt genom
en matt slöja av bleka skyar ... Två män
smögo sig lömskt fram i skuggan av koret,
i den ene kände jag strax, på gången

och hållningen, igen konspiratören Louvet,
i gamla dagar känd och nästan berömd
som författare till Chevalier de Faublas
(ack, också jag har en gång skattat åt min
tids uselhet och slukat boken!) – nu en av
girondisternas mest fördärvade pennor och
talare! Hemlig rojalist, därom finns intet
tvivel! Osedligheten och tyranniet förbli
alltid naturliga bundsförvanter! Jag kunde
inte undgå att uppsnappa några ord, som
han sade till sin följeslagare. »Robespierre
skulle vara en ganska hederlig karl, om
han inte absolut ville vara ensam om det.
Han tål ingen konkurrens i den branschen.
Men Marat har precis samma fixa idé för
sin del. Därför kunna de inte tåla varandra. De kunna inte mötas i konventet
utan att Marat väser hycklare! åt Robespierre, och Robespierre fräser svinpäls! åt
Marat ...»

O Louvet! Du skändlige Chevalier de
Faublas! Med rätta förjagad ur konventets

sköte, förstött av nationen med dina medkonspiratörer, söker du en usel tröst i att
baktala dina ädlare besegrare! Du skall
icke undgå ditt öde!








15 juli.


Marat mördad! Jean Paul, tyranniets
oförsonligaste fiende och mänsklighetens
ädlaste vän, lömskt och förrädiskt slaktad
med en kniv, i sitt badkar, i den mest
värnlösa belägenhet som kan tänkas! Och
av vem? Av henne, vars för alla tider avskyvärda namn min penna vägrar att
skriva ...

Mitt beslut är fattat. En moders tårar
kunna inte längre hålla mig kvar. Jag säljer
mitt klaver och köper ett gevär, och jag
ilar till fronten! Där, och blott där, är
hädanefter min plats!


*


Medborgaren Lacouture hade ingen marskalkstav i ränseln, varken som soldat eller

som musiker. Hans namn är lika okänt i
musikhistorien och i krigets annaler, och
ingen vet vad det blev av honom. »Den
okände soldatens grav» är inte meddelsam.
Men Lamartine har av en slump bevarat
hans namn och en liten spillra av hans
lilla öde i några rader i »Histoire des
Girondins».





KYRKOGÅRDSARABESK













En gång för några år sen – det var
mittunder kriget – gick jag med Henning Berger en sen höstdag på en kyrkogård i Köpenhamn. För hundra år sen låg
den ute på rama bondlandet, långt utanför stadens vallar och gravar, nu ligger
den som en stor oas, grön och stilla,
mitt i ett myllrande storstadskvarter, mellan varuhus, fabriker och arbetarkaserner.

Vi vandrade långsamt mellan de höga,
smala popplarna i en oändlig allé. Då
och då stannade vi och läste gravstenarnas
namn och inskrifter.

Vi hade talat om kriget. Henning Berger
hoppades på Tysklands seger. Jag fruktade
den, och hoppades ingenting. Och så hade
vi till sist blivit litet fåordiga.

– Se, sade han och pekade på en gravsten litet på sidan om vägen – se, J. P.

Jacobsen. Men det är kanske inte den
riktiga.

– Nej, det är det nog inte. Han ligger
visst i Thisted, där han var född och där
han dog. Och den där graven är för resten
sina hundra år gammal, minst. Det kan
man ju se på den.

– Ja visst. Vad är det för en relief?
Den minner om Thorvaldsentiden.

Det var en naken ung hjälte med hjälm
och svärd och en gumshud över armen.

– Jason med det gyllne skinnet.

– Nå, då är det väl en garvare som
ligger där.

Vi läste inskriften. Det var en garvare.

Vi gingo vidare och stannade framför
en annan grav, mer än ett århundrade
gammal också den. En hög sten med bronsmedaljong av den döde – en veterinärprofessor – och nedanför medaljongen en
stor haut-relief av den efesiska Diana med
tjugu bröst. Ganska kuriöst att på en kristen kyrkogård plötsligt stöta på denna
gamla fruktbarhetssymbol som en gång
skaffade Paulus så mycket bryderi i
Efesus ...

– Hur kan den egentligen ha kommit
hit? undrade Berger.

– Ja, säg det! Stor är de efesiers Diana,
men hennes förtjänster om veterinärvetenskapen har jag inte så noga reda på.

– Eftersom hon var jaktens gudinna var
hon väl också hundrackornas, gissade Berger. Där ha vi kanske förklaringen! Men
titta på gubben i medaljongen – kan du
se vem han liknar?

Jag såg ingen likhet med någon jag
kände.

– Det är ju Böök, sade han. Kan du
inte se det?

Jag gjorde vad jag kunde för att få fatt
på likheten mellan den sjuttioårige veterinärprofessorn och den unge lovande docenten Böök. Men det gick inte.


– Du kan då heller aldrig se likheter
på samma sätt som jag, muttrade han, mörk
och mulen som hösten omkring oss.

(Jag visste att Saulsanden brukade falla
på honom, var gång han kom att tänka på
Böök. Det hade börjat med att Böök, som
tidigare hade skrivit ganska hyggligt om
hans böcker, plötsligt hade slagit ihjäl en
roman, som Berger hade fäst stora förhoppningar vid. Den hade emellertid kommit ut
så sent, att Böök inte hade hunnit läsa ut
den i julbrådskan utan bara bläddrat litet
i den, gissat sig till slutet – men gissat
galet! – och därefter gjort ner boken på
grund av det tarvliga och banala slutet,
som han alltså hade hittat på själv. Och
sedan hade han för konsekvensens skull
fortsatt i samma tonart, när han skrev om
Berger.)

– För resten är det egentligen ditt fel!
brast det plötsligt ut ur honom.

– Vad då? undrade jag.


– Att Böök skäller på mig. Det är ditt
fel! Du skulle aldrig ha angripit honom!
Sen du angrep Böök, får jag stackars
djävel aldrig en skaplig recension i Svenska
Dagbladet! Aldrig! Det är klart som dagen: du skriver ju ingenting, så dig kan
han inte göra något. Då hugger han in
på dina vänner i stället. De få betala krigskostnaderna, och det blir nätta summor,
kan du tro. Egentligen borde jag skicka
dig en räkning!

– Snälla Henning, sade jag, gör inte
det. Det skulle ruinera mig.

– Ja, det vore rätt åt dig. Det är
ingen liten lyx du består dig! Angripa en
kritiker! En kritiker i Svenska Dagbladet
till på köpet! Man skulle tro du inte
var riktigt klok!

– Jag törs inte påstå att du har alldeles orätt. Men man kan ju inte tänka
på allt. Och inte tänkte jag mig, när jag
för några år sen skämtade litet med

»docenten Löök», att jag skulle behöva be
dig om förlåtelse för det ...

– Nej, men nu får det också vara nog!
Och vet du vad jag gör nu? Jo, det skall
jag säga dig: jag går hem och skriver
en novell om dig, eller ett kåseri eller
vad som helst, och skäller ut dig så det
visslar i knutarna, och skickar det till
Svenska Dagbladet! Sen får vi väl se, om
jag inte än en gång kan få anständiga
recensioner i den tidningen!

– Det var kanske en idé, svarade jag.
Verkligen en idé. Jag skall för resten gärna
hjälpa dig. På det viset kan vi ordna den
här saken utan att du behöver skicka mig
någon räkning. Och privat kan vi ju vara
lika goda vänner för det.

– Naturligtvis! Har aldrig drömt om
annat! Vi ska lura den fan!

Det hade börjat regna, ett fint duggregn först, som vi knappast lade märke
till, men plötsligt gick det över till ösregn. Vi bestämde oss för att söka skydd

i porten till begravningskapellet; dörrarna
stodo öppna. Där pågick just en begravning; ceremonien hade nyss börjat med
psalmsång och orgelspel. »Lycksalig, lycksalig!» Innanför dörren stod en tjänande
broder, som räckte oss var sitt exemplar
av ett tryckt papper med den dödas namn
i svart ram och med texten till de psalmer
som skulle sjungas. Vi satte oss i en tom
bänk nere vid dörren. Jag läste den dödas
namn: Eva Martha Christina Ytterquist.
Tydligen ett svenskt namn. Och bland kransarna på kistan var också en med blå och
gula band. Den enkla kistan, de sparsamma
kransarna, de fåtaliga begravningsgästerna,
allt tydde på att det var en stilla existens
som här hade funnit sitt slut. Det tycktes
också framgå av prästens tal: ett anspråkslöst levnadskall, trohet i det lilla ...

Prästens tal var kort, men psalmverserna
voro många och långa, både före och efter
talet. Det hela drog väl ut bortåt en halvtimme, regnskuren gick över, och när kistan

bars ut under Ingemanns sköna psalm »Dejlig er Jorden, prægtig er Guds Himmel,
skön er Sjælenes Pilgrimsgang», silade en
blek höstsol in under kyrkogårdens glesnade och gulnade trädkronor. Och nedför
Henning Bergers kinder tillrade ett par
stora tårar.

– Jag blir alltid rörd när jag hör den
psalmen, sade han liksom ursäktande till
en äldre man, som trippade bredvid oss.

(Vi följde naturligtvis med de andra kistan till graven.)

– Ja, det är också en vacker psalm,
svarade mannen på danska. Men jag kan
höra att herrarna är svenskar? Då har ni
alltså rest över hit till gumman Ytterquists
begravning? Det var riktigt snällt och vänligt av er! Då säger ni väl också några
ord vid graven?

Henning Berger blev smått förlägen.

– Det tror jag inte jag törs, sade han.
Jag har inte förberett mig på det.


– Det gör ingenting, sade den gemytlige lille dansken, alltid kan ni väl säga
något! Det är så tomt och fattigt, när
ingen säger något vid graven. Och någon
annan lär inte göra det.

Vi stodo redan vid graven, prästen kastade sina tre skovlar sand på kistan under
det vanliga ritualet, detsamma som i
Sverige, och läste välsignelsen.

Den lille mannen puffade Henning Berger i sidan.

–Nu, sade han. Nu skall ni tala.

Jag stod som på nålar. Henning Berger
steg verkligen med blottat huvud upp på
jordvallen vid graven, riktade sina blickar
på kistan där nere, lyfte sitt huvud igen
och såg ut över församlingen. Som han
stod där uppe, liknade han – som på
Herman Vedels porträtt – en värdig och
myndig prelat.

Och han talade och sade:

Eva Marta Kristina! Tre namn fick du
i det heliga dopet. När jag tänker på

Eva, ser jag för mig din blomstrande ungdom. Men den är längesedan förgången
och vissnad, och Eva är död. Frid över
henne. När jag tänker på Marta, ser jag
hela ditt strävsamma liv. Du har arbetat
och bekymrat dig om mycket, och omsider
blev du trött och gick till vila. Också Marta
är död.

Men icke så Kristina! Jag vet att hon
lever! Som en from kristinna har du gått
in i det eviga livet, Kristina! Och vi, som
ännu en liten tid måste vandra här i denna
dödsskuggans dal, vi säga dig icke farväl,
utan vi säga: på återseende!

Fuktiga ögon och varma handtryckningar
belönade talaren, när han kom ned. Prästen
tackade honom med kollegial uppskattning
för den vackra symbolik han hade lagt in
i de tre namnen, som kunde förefalla
mången så vardagliga ...

Och till och med jag, gamle syndare,
hade blivit lite rörd.















            Noter
          
1)
        
En amuranisk trakin är ungefär 38 öre.

(Sättarens anm.)
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