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1.


Det är ett ganska lustigt experiment jag nu
tänker göra. Jag har många gånger förut
funderat på att göra det, men det har inte
blivit av, som det heter, förrän nu. Men nu
skall det alltså ske.

Det är inte alls något märkvärdigt experiment, utan tvärtom synnerligen enkelt, men,
som sagt, det är ganska lustigt, åtminstone
för mig, som gör det. Vem som vill kan sedan
göra om det; det behövs bara att man har
en dryck, som man kan berusa sig med, och
tillräckligt stor mängd därav för att bli berusad.

Så här går det till. Jag sitter vid mitt skrivbord med papper framför mig och en penna
i handen. Bredvid mig stå två flaskor välsmakande vin — flaskornas röda etiketter
skimra så vackert i lampskenet — och ett
glas. Nu är det min avsikt att dricka vin
tills jag så småningom blir i det närmaste
redlös och samtidigt skriva om någonting,

vad som helst, bara prata på om vad som faller mig in. Jag föreställer mig, att det sedan
när jag är nykter igen, skall bli ganska roligt att läsa det skrivna och i det följa rusets
olika stadier.

Nu börjar jag och dricker ett par glas å
rad. Ett härligt vin för resten! Det är så välsmakande att det är ett sant nöje att experimentera med det. Jag tycker för övrigt mycket om att dricka vin. Det är visserligen sant,
att det är mera angenämt att göra det i sällskap med några glada vänner än att göra det
ensam. Men i stället för att prata med vänner,
pratar jag med pennan — eller genom pennan, borde jag kanske säga. Alltså: jag pratar medelst pennan — i stället för munnen
— med papperet — i stället för vännerna.
Ha! Ha! Begriper ni det här? Ja, det kan
också göra detsamma. Så, nu dricker jag
litet till.

Vad skall jag skriva om? Jo, jag kan ju
till exempel skriva om det, som finns framför mig på bordet. Utom flaskorna och glaset, som jag redan har nämnt, står där en
vacker lampa. Bronsfoten föreställer en kvinna, som på egyptiskt manér bär en kruka —
själva lampan — på sitt huvud. Det är gammalt arbete, fint och noggrant utfört. Ursprungligen en oljelampa, har man sedermera låtit montera in anordningar för elektrisk
glödlampa. Pjäsen är väl nästan antik vid
det här laget, tänker jag.

Vidare står där ett silvercigarrettfat, som
har formen av en öppen hand, i vars flata
man lägger askan. Men man skall inte slå
askan på handens fingrar, ty då ramlar den
lätt emellan dem, ner på bordet. Men nu
pratar jag så, att jag glömmer att dricka.
Skål!

Det smakar bättre och bättre ju mer man
dricker, men nu gå vi vidare i texten. Det
var alltså lampan och handen det, och så ha
vi, så ha vi — — — ett porträtt, som verkligen är en mycket vacker fotografi. Det föreställer en kvinna, vars älskare jag, ända
tills för några dagar sedan, hade äran och nöjet
att vara.

Jag skrev i början att jag många gånger förr
tänkt göra det experiment, som jag nu håller
på med, men att det inte blivit av förut. När
jag nu får syn på Vaivas porträtt kommer
jag att tänka på, att det kanske kan vara
på sin plats att nämna något om anledningen
till att det nu blir av. Och anledningen är
just du, Vaiva, som nu från ditt porträtt
blickar så medlidsamt på mig, när jag sitter
här och berusar mig! Ha! Ha!

Ja, usch, det är egentligen en rysligt banal


historia men, det kan ju inte hjälpas. Så här
är den i alla fall:

Vaiva Veino, primadonnan på den lilla revyteatern vid Cirkustorget, som ni kanske besökt
någon gång, tillhörde en gång mig. Vi levde
mycket lyckliga tillsammans och älskade varandra. Det hela var en riktigt förtjusande idyll,
som man säger. Men så för några dagar sedan — det var ett strålande väder den dagen;
himlen var blå och lindarna på Cirkustorget
voro fyllda av fåglar, som med sitt glada
kvitter hälsade sommarens ankomst — meddelade hon mig att hon inte älskade mig
längre. Hon älskar nu en artillerilöjtnant i
stället. Det är, som sagt, en mycket banal
historia, men det hela har tagit mig ganska
mycket i alla fall. Ty jag älskade Vaiva över
allt annat.

Nu dricker jag igen. Så där, nu börjar jag
känna mig litet yr, jag börjar känna litet yrsel, menar jag. Men nu skall jag i alla fall ta
fatt på den så kallade röda tråden igen. Det
lilla snöret har en viss benägenhet att gå av
emellanåt.

Jo, det var ju så att Vaiva inte älskar mig
längre och det var just anledningen till att
jag gör det här experimentet nu. Ty skilsmässan från Vaiva har gjort, att jag inte längre har
haft riktigt samma glada lust att leva, som

jag förr hade. Och därmed sammanhänger
att jag finner det angenämare att vara berusad än nykter. Varför jag fann det vara en
lämplig tidpunkt att utföra mitt lilla experiment. Jag slår alltså två flugor i en smäll.
Hi!

Nu är över första halva — nej, halva första
menar jag — halva första flaskan slut. Jag
skall flytta fram Vaivas porträtt mera i ljuset och se på det. Vacker är du i alla fall,
Vaiva. Ditt hår böljar som fjärd, som sakta
smekes av en sommarvind, och dina ögon
lysa som stjärnor. Som stjärnor — banalt
uttryck, men det gör ingenting. Ack, aldrig
mer skall dina ögons glans ökas av ett ord
eller en smekning av mig. Eller dina ögon
slutas av mina kyssar. — Det är en artillerilöjtnant, som har övertagit den uppgiften.
Bah!

Ganska lustigt! Av en ren slump har jag
råkat ställa porträttet så, att det helt och
hållet döljer min lilla bordsklocka. När jag
nu hör klockan ticka — tick, tick — utan att
jag ser den, där den står bakom Vaivas porträtt, kan jag inbilla mig att det är hennes
hjärta, som bultar ...

Burr! Inte bli sentimental! Nu dricker vi
igen. Skål, Vaiva!

Vad skall jag nu skriva om? Jag skall — —

— skriva om — — — Jag skall — — —
eftersom jag skriver om vad som helst, som
faller mig in, skriva om det, som ligger i min
översta skrivbordslåda. Nu låser jag upp och
drar ut den.

Jag är mycket slarvig; allt ligger huller
om buller. Tidningsurklipp, anteckningsböcker, gamla brev och en revolver, som alltid
ligger där. Laddad.

Vad är det här för ett urklipp? »Premiär
på De fem månarnas teater». Och vad är det
som är förstreckat här?... »Vaiva Veino var
som vanligt glanspunkten i den muntra revysoppan. Hennes glada leende och förföriska
apparition ...» Puh! Alltid Vaiva! Nu blir
jag verkligen ond; jag vill ju inte tänka
på henne mer. »Förföriska apparition». Det
har recensenten förbaskat rätt i, i alla fall ...

Nu river jag sönder urklippet, slår i ett
glas igen, så är den första flaskan tömd och
så titta vi ett tag på revolvern i stället.

En liten blänkande svart tingest. På kolven står graverat: »Made in U. S. A.» Jag har
aldrig skjutit med den annat än för övning
och nöjes skull. Men den kan ju vara bra att
ha och kan väl alltid komma till användning
någon gång. Kanske nu snart — — nej,
vad pratar jag; usch, jag är ju inte full än!

Pang! Korken på flaskan numro två gick

i vädret, som skjuten ur en kanon. Jag skall
ta ett par tre fyra glas i följd; det går för långsamt med den här berusningen. Ännu ett
glas. Och så ett till.

Ah, gott! Mycket gott! Nu börjar jag verkligen må kanska bra. Och jag skall filosofera
nu. Liv och död. Död och liv. Ha! Ha! Jag
är en mycket stor filosof, som ni hör. Vad
skall man egentligen leva för? Vara till för?
Existera? När man har en revolver!! Och ens
älskade har bedra ... bedragit en! Uff!

Det är skönt att vila revolverpipan mot
pannan. Det svalkar. Och det är liksom ...
hi ... roligt, att fingra på avtryckaren. Nu
har jag tryckpunkten. Trycker jag nu en liten liten aning till, så går skottet av. Men jag
trycker inte lite till. Åtminstone inte nu ...

Ett glas igen.

Nu tittar jag på Vaivas porträtt. Jag tror ..
hon ser ond ut. Befallande ut. Du är full,
säger hon. Lägg bort revolvern! kommenderar
hon. Skall ske, löjtnant! — å, artillerilöjtnant!
Det svider ända in i märgen när jag tänker
på dig. Att tän ... tänka på, att ... att du
får kyssa henne, som jag har kysst! Famna
henne, som jag har famnat! — Det är banalt!
Bah, det känns inte mindre svårt för det! Fy
fan, det gör så ont, så ont, när jag tänker på
det ...


Ännu ett glas; det är det enda som hjälper.

Och du, Vaiva! Du, som tillåter detta! Som
låter honom ... och förskjuter mig ... Du
är san ... sannerligen den mest föraktliga
av oss alla tre. Du!! Åh, jag hatar dig! Jag
hatar dig! — Jag har dåligt ölsinne, säger
du. Jaså. Än du då! Som älskar en artillerilöjtnant! Som till på köpet inte vill gifta sig
med dig. Han kan inte skada sin karriär vid
armén, kantänka! Men din karriär! Den ger
han så många som flyger och far ...

Det är banalt det hela. Men jag skall inte
skjuta mig. Då bleve det för banalt. Det skall
vara måtta i allt. Utom i dryckjom.

Ett glas, två glas, tre glas!

Jag hatar dig Va ... Vaiva! Hi, hi! Jag hatar
dig så, som det bara är möjligt att hata. Hi, hi!
Jag hatar, jag hatar, jag hatar, hatar, ha ...

Jag skall skjuta dig, skjuta dig, skjuta ...

Men mera vin först, så går det bättre.

Så, nu sätter jag revolvern för ditt bröst.
Så. Och nu ... Nu tar jag tryckpunkten. Inte
darra på ha ... handen. Så, nu trycker jag av
Pang!!

*

En skarp smäll. Ett runt hål i fotografien.
Uret, som stod bakom — Vaivas hjärta —
krossat. Kulan fast i väggen.







2.


Ett slarvigt och ostädat rum. En byrå, ett
skrivbord, en bokhylla, en bekväm länstol,
en säng. I sängen ligger författaren John
Hammel och halvsover. Han är en ung
man med intelligent utseende, ser en smula
ovårdad och förfallen ut; okammat hår och
cirka tre dagars skäggstubb. — En vacker
sommarförmiddag. Solen lyser in i rummet.

Dörren slås upp på vid gavel och författaren Herbert Remann kommer in.
Han är en ung dandy; vacker, elegant och välvårdad.

»Morning John! Ligger du och drar dig
klockan tolv på dagen! I detta härliga väder!»

Hammel (vaknar upp): »Vad i all värl ...
Hur kom du in?»

Remann: »När ingen öppnade, fast jag
knackade så att mina nya handskar nästan
spolierades, gick jag runt huset och fann ett
öppet fönster på andra sidan. Jag klev in och
här är jag.» (Drar av sig handskarna.) »Men
så du ser ut! Är det fasoner av en gentleman
i tjugonde seklet att se ut som en luffare från
tolvhundratalet!»

H. (för handen över hakan): »Ja, jag är
visst en smula orakad.»

R. (småleende): »Du är visst det.» (Drar

länstolen intill sängen och sätter sig.) »Men
hör du John, vad menar du med att låsa in
dig på det här sättet? Här ute i ödemarken.
I fem dagar har din plats på Kalifenhov
stått tom. Har du arbetat?»

H.: »Nej, det har jag inte. Men jag har haft
tråkigheter. Ville vara i fred.»

R.: »Så, du har haft tråkigheter. Men det
är just då man behöver sina vänner. Tur att
jag kom. Att gömma sig alldeles ensam här
uppe i den här dystra trakten! Granskogen
skulle kunna göra mig melankolisk till vanvett på en enda eftermiddag.»

H.: »Men jag älskar dystra omgivningar.
Och just nu passa de mig särskilt bra.»

R.: »Ja, jag vet. Och på teatern vill du alltid se sorgespel och aldrig komedier. En sorts
smärtans vällust, eller vad? Ja, ja. En stor
sorg, som bärs verkligt konstnärligt,
kan vara riktigt angenäm. Kan ge ett eljest
förfelat liv ett innehåll. Men då skall sorgen
bäras med stil och känsla för vad som gör
sig. Men inte så där som du. Orakad och okammad. Usch!»

H.: »Herbert! Skämta inte om allvarliga
saker!»

R.: »Men herre gud, det är ju just allvarliga saker man skall skämta med. De andra


äro ju roliga ändå, så dem behöver man ju
inte förbättra.»

H.: »Och dig kan man inte förbättra!»

R.: »Naturligtvis inte. Och det är därför
man aldrig skämtar om mig. Vore jag däremot en tungus, som du, så ...» (Tänder en
cigarrett. Reser sig och går fram till fönstret.)
»Men, kära vän, jag kom egentligen för att
meddela dig en sorglig nyhet ...» (Får syn på
skrivbordet.) »Men vad i herrans namn är
det här? Så här ser ut! Nog visste jag att du
hade originella infall ibland, men det här!
En revolver, en sönderskjuten klocka, ett
dito porträtt. Synd att glaset är så splittrat
att man inte kan se vem det föreställer. Det
är väl aldrig mig du roar dig med att skjuta
till måls på?»

H.: »Nej, det är ...»

R.: »Tyst! Säg ingenting. Jag gissar det
nog ändå. Jag skall leka detektiv här ... Och
två tomma buteljer! Inte underligt att du ser
så bakom ut i dag. John, vad hade du för dig
i går kväll?»

H.: »Jag orkar inte förklara det. Lek detektiv du. Förresten ligger det några papper
någonstans, som ger lösningen till det hela.
Om du kan tyda hieroglyferna.»

R.: »Ja visst, här ha vi dem. Början ser
inte så svårläst ut, men slutet; milde himmel,


det kan en egyptolog skriva sin doktorsavhandling på.» (Läser de första raderna.) »Men,
hör du John, det är ju en utmärkt idé! Jag
önskar jag hade haft den själv.» (Slår sig ner
vid skrivbordet.) »Jag skall läsa ditt manus
sedan. Nu skall jag titta på det här. Synd
att jag inte har något förstoringsglas på mig.
Det bör ju varje välsorterad detektiv ha.»

H.: »Jag har visst ett någonstans.»

R.: »Det gör detsamma. Jag har goda ögon.
Men det här är verkligen intressant.» (Lutar sig bakåt och betraktar skrivbordet.) »I
min egenskap av dramatiker, tilltalas jag i
högsta grad av det här. Skrivbordet är en
scen förstår du. Och på scenen har utspelats
ett tingens drama. Mycket originellt.
Pirandello skulle ge mycket för den idén.
De uppträdande äro icke människor utan
ting. Porträttet är styckets hjälte, eller»
(ser på Hammel) »eller kanske hjältinna?
Du rodnar. Tack. Alltså hjältinna. Revolvern är naturligtvis boven, det är klart det.
En mycket elak herre. Så ha vi bipersonerna: två vinbuteljer, en klocka o. s. v. I sista
akten skjuter den stygga skurken den undersköna hjältinnan, och i sorg över hennes tragiska död gråta de två buteljerna ut allt sitt
våta innehåll ... gråta in det i herr regissörens strupe! — Men, min kära vän, vad


är det med dig?» (Skyndar bort till Hammel.)

H. (har under tiden rest sig och stigit
upp ur sängen. Han är likblek): »För guds
skull, Herbert, sluta! Det är förfärligt, det
du säger. Du anar inte hur förfärligt det
är.»

R.: »Se så, lugna dig! Sätt dig! Hur är det
med dig? Du måste vara sjuk.»

H.: »Nej, nej. Men, Herbert! Du talar om
tingens drama och ett sådant har verkligen
utspelats på skrivbordet i går kväll. Tingens
drama, det är de rätta orden. Döda ting äro
döda ting, jag vet det. Men, ser du, det finns
något bakom tingen, och jag har hemska
aningar ...»

R.: »Kära John, vad det gläder mig, att
du har hemska aningar, ty då kan du vara
alldeles lugn. Aningar slå nämligen nästan
alltid fel.»

H.: »Det finns något bakom tingen och
bakom tingens drama finns ett verkligt
drama ...»

R. (reser sig och går bort till skrivbordet):
»Det var ett förfärligt nonsens du pratar.
Jag har aldrig hört på maken.» (Fingrar på
den trasiga klockan.) »Men, det här var verkligen kuriöst! Klockan är visserligen massakrerad, men man kan i alla fall se vad den


stod på i — i dödsögonblicket — och det var
halv tolv, ungefär samma tid, som ...»

H.: »Samma tid! Gud i himlen! Detta är
ohyggligt; allt är tydligt. Hör på, Herbert!
Du kom för att tala om en sorglig nyhet. Du
har ännu inte sagt vad det är, men det behöver du inte heller. Jag vet det redan, det vill
säga jag anar det ...»

R.: »Jag ...»

H.: »Och så klockan! Den är beviset. Samma tid, sa du själv. Å, jag eländige! Jag har
mördat henne! Hon är död! Jag vet det.»

R.: »Det här var förskräckligt! Vad är det
du pratar? Du kan väl inte sitta i ditt hus
här ute i skogen och skjuta folk, som befinner sig på flera mils avstånd inne i staden.
Och vem talar du om förresten? Men, det är
väl bäst jag läser dina papper nu, så att jag
får klarhet i det här.»

(Samlar ihop papperen, som han läser under stigande förvåning. När han slutat lägger han dem ifrån sig med ett tvetydigt småleende.)

»Det här var verkligen egendomligt, John.
Ett mycket egendomligt sammanträffande.»

H.: »Ett sammanträffande! Du kallar det
ett sammanträffande! Men det är mer än så,
det kan du vara övertygad om. Jag har inte
trott på vidskepelse förr, men nu gör jag det.


Det finns dunkla sammanhang, som vi inte
ana. Och den gamla romantiska idén om ett
samband mellan porträtt och människa ...»

R.: »Vill du vara vänlig och vara tyst en
stund. Och låt mig nu äntligen berätta den
sorgliga nyheten. I går ...»

H. (jämrande): »Jag vet redan ...»

R.: »Det vet du inte. John! Igår kväll vid
halv tolv-tiden — halv tolv, det är det som är
det kuriösa; klockfragmentet visar ju den
tiden — gifte sig Vaiva Veino med artillerilöjtnant Brick. Löjtnanten blev helt oväntat
kommenderad till andra ändan av landet,
och beslöt sig därför att genast, i all hast,
gifta sig med Vaiva. Han reser i dag. Det var
nyheten, John.» (Småleende.) »Det där du
skrev att han inte ville gifta sig med henne
var alltså lite galet. Men det gör ingenting,
det är bra i alla fall. Du kan lämna det till
Illustrerade Veckobladet!»

H.: »Å, Gud vare lovad! Hon lever alltså!
Hon lever!»

R.: »Tacka katten för det. Varför skulle
inte hon få leva?»

H.: »Å, Herbert, jag kan inte säga hur lycklig jag är!»

R.: »Vad det gläder mig att du tar det så
förnuftigt. Jag trodde i min oskuld att du
skulle slita ditt mer än lovligt rufsiga hår i


förtvivlan över att din själs älskade gått och
gift sig på annat håll. Men just så, som du
nu gör, skall man ta emot ett sorgligt meddelande. Med ett leende på läpparna. Riktigt
bra, John! Nästan konstnärligt! Bara du inte
vore så orakad!

»Men nu måste jag tyvärr gå. Jag är tvungen
att ta halv två-tåget till staden. Vet du vad du
skall göra? Du skall ta ett bad, raka dig och
äta frukost, så att du blir civiliserad igen.
Sedan reser du in med fem-tåget och så träffas vi på Kalifenhov i kväll. Det är en ny
kapellmästare, som dirigerar utmärkt. Adjö
så länge. Skjut nu inte sönder fler saker med
pistolen!» (Går).


(Hammel står en stund och stirrar slött framför sig. Går sedan fram till skrivbordet, där han
nästan faller ner på stolen. Lutar huvudet i
händerna. Reser plötsligt upp det och ser på
föremålen på bordet): »Äsch!» (Stryker med
högra armen rent bordet i ett slag. Allt ramlar klirrande i golvet.) »Så, nu har jag strukit ut alltsammans ur mitt liv.» (Stryker
smeksamt det tomma bordet.) »Jag skall
börja ett nytt liv. Börja arbeta igen och bli
en lycklig människa ... om jag kan ...»

(Sitter en stund orörlig. Böjer sig därpå
ner och letar i högen på golvet. Får tag i porträttet, bryter loss ramen, plockar bort glasskärvorna och tar ut fotografien, som, så när
som på hålet efter kulan, är någorlunda oskadad. Håller upp den framför sig med vänstra
handen och ser oavbrutet på den. Trevar med
den högra i högen på golvet och får till sist
tag i revolvern.)

»Vacker är du i alla fall, Vaiva. Ditt hår
böljar som en fjärd, som sakta smekes av en
sommarvind, och dina ögon lysa som stjärnor. Det är banalt det hela, men det känns
inte mindre svårt för det!» (För revolvern till
tinningen. Trycker av.)













GRÖNA STJÄRNAN

________















1.


Som en första aning om att hösten stod för
dörren, susade vinden fram i boulevardernas
lindar, den kvällen, och den kom bladen att
dallra med ett olycksbådande rassel. Rännstenarnas spårvägsbiljetter och tomma cigarrettaskar rusade framåt i korta och plötsliga ansatser, hjälplösa offer för vindens nyckfullhet, och de elektriska båglamporna gungade sakta av och an. »Skyarna jagade varandra i gatlopp över himlavalvet och de stjärnor, som syntes, voro icke många. Och än
var månen skymd och än strålade den i full
klarhet.






2.


Och Presidentvägen, stadens mest omtyckta
promenadgata, var livligare än vanligt den
kvällen, ty många av dem, som älska att
flanera fram och åter över asfalten, hade det
annalkande höstmörkret drivit tillbaka till


stadens ljus från landsbygdens enslighet. Damerna svepte sina sommarkappor tätare omkring sig och herrarna hade dragit överrockarna utanpå sina ljusa kostymer. Och Arthur
Weerden, som denna kväll allvarligt funderade på att besöka Den gröna stjärnan, bar
en dubbelradig, impregnerad regn-, res- och
promenadrock av allra högsta kvalitet.






3.


Den gröna stjärnan — en av stadens många
dansrestauranter — ligger vid slutet av Presidentvägen, några få kvarter före dess mynning i Regenttorget. Vintertid är restauranten mycket besökt, men så här på eftersommaren är publiken ganska fåtalig. Några gäspande kokotter kringströdda här och var,
ett halvt dussin ungkarlar och lika många
gräsänklingar; det fyller inte mycket i en stor
lokal. Och den larmande orkestern, vars ljud
brukar blandas med sorl och skratt, bullrar
nu spöklikt, när ekot nästan ostört får dansa
runt salens fyra väggar. Och lamporna spegla
sig i det blanka parkettgolvet.






4.


Arthur Weerden var tjugotvå år, hade
ganska gott om pengar och ett lindrigt arbete. Detta bestod nämligen i att han någon
gång skrev en novell till en tidning och någon
gång — ehuru mera sällan — funderade på
att samla novellerna till en bok. Han borde
alltså vara lycklig, men var det likväl icke.
Varför? Svårt att säga; det fanns ingen
yttre anledning, som hindrade honom att
väcka sina medmänniskors avund genom att
visa dem en lycklig uppsyn. Men »det finns
hos människan en hemlig sorg, som ger henne avsmak vid allt och gör henne omättlig»,
har drottning Kristina av Sverige en gång
sagt. Fanns det måhända några svarta gnistor av denna hemliga sorg i hans inre? Det
är en fråga, som kräver en mer ingående behandling, men det vill synas, som om hans
tanke att besöka Gröna stjärnan nu mognat
till handling. Ty just nu tar rockvaktmästaren hand om hans mossgröna hatt, citrongula handskar och hans dubbelknäppta rock,
som i själva verket är ett av den moderna
skräddarkonstens underverk.
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Han rättade till sin halsduk, ordnade näsduken i bröstfickan på ett estetiskt tilltalande sätt och gick in i kaféet. Han beställde
en cocktail och nickade åt en bekant, Rickard


Verleson, som satt och pratade med en rödhårig kokott. Därefter frågade Arthur sig
vad han hade på Gröna stjärnan att göra;
en fråga, som han inte lyckades tillfredsställande besvara. Därpå dansade han en tango
med en flicka, som såg ganska söt ut.






6.


Medan saxofonerna kvedo, som vore de
gripna av oändlig melankoli, talade Rickard
Verleson, som måhända var en liten aning
onykter, till den rödhåriga hetären och sade:
»O, du min själs prinsessa, du är för mig sinnebilden av all kvinnlig ljuvhet och dina
ögons glans är gränslös ...» Varpå hetären
svarade och bad honom, att han inte skulle
vara någonting, som hon betecknade med
ordet »noskig.»






7.


Tangon slutade. Arthur ledsagade sin dam
till hennes bord, bugade sig och återvände
till sin cocktail. När han sedan såg sig omkring, blev han henne varse, den kvinna, som
sedermera skulle komma att bereda honom
ångerns förödmjukelse. Hon satt ett par bord
från hans och hon hade en vit klänning, hennes hy var vit och hennes hår var blekblont.


Hon såg ut så, att om han någonsin komme
att använda henne i en novell, visste han sig
vara ohjälpligt dömd att förfalla till banaliteten att kalla henne »damen i vitt». Men
det fanns ingenting banalt hos denna kvinna. Vacker var hon knappast, men hon besatt i hög grad detta obestämbara något, man
kallar charm. Hon såg ut att vara uppfylld
av välvilja mot hela världen och hennes anlete formligen lyste av själsadel. Allt egenskaper som man mycket sällan finner hos
kvinnor på ställen av det slag Den gröna
stjärnan hörde till. Mitt emot damen i vitt
satt en herre, som vände ryggen åt Arthur
Weerden.
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Denne herre hade avlägsnat sig strax innan musiken spelade upp nästa nummer.
Man spelade »Aconcagua» — en bra melodi —
och Arthur bugade sig för den vitklädda. Hon
gjorde en invändning, något om att hennes
fästman kanske kunde bli ond, men då Arthur gjorde min av dra sig tillbaka, accepterade hon. Fästman, tänkte han, medan de
dansade och växlade några likgiltiga ord, en
flicka på Den gröna stjärnan med fästman!
Men då han såg hennes ansikte, med dess


uttryck av nobel renhet, ångrade han sin
misstanke, men uppgav den inte. Och medan
musiken spelade med en hetsig intensitet,
som förebådade slutackorden, såg han i sin
fantasi denna kvinna i olika situationer. Han
såg henne vandra över en solbelyst äng, med
famnen full av prästkragar, han såg henne
som mor med ett barn i sina armar, och till
sist såg han henne som gammal, klädd i svart,
med snövitt hår, och över hennes läppar lekte
ett så milt och världserfaret leende. Han visste
inte varför han såg allt detta, men när musiken slutade med ett ilsket trumpetvrål, erfor
han ett styng av smärta inom sig, och när han
åter satt vid sitt bord, drack han djupt ur
sin cocktail, vars smak nu syntes honom
bitter.
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Strax därefter fick Arthur syn på Verleson i en ställning, som kom honom att påfallande likna det berömda tornet i Pisa. Nu
satte han sig i gång i riktning mot Arthurs
bord och, ehuru hans väg ingalunda var den
kortaste mellan två punkter, kom han likväl
fram till sist. »Ett rus, ett rus, vad är det?»
sade han. »Stumma makters spel med vår lika
stumma hjärna. Vi gripas av en virvel lika
sällsam, som den oss snärjer i vår första älskog.


Vi benådas med gudomlig klarsyn, men våra
syner rivas sönder av Splittraren från underjorden. Vi gripas så av stora tankar, att den
vacklar, världsbyggnaden, för vår inre skarpblick, och vi tro oss ha det stora SVARET i
vår hand, men när vi vilja gripa det, det flyr,
som antilopen undan papuanegerns pilar ...»

»Ursäkta mig ett ögonblick», svarade Arthur och gick ut i korridoren. Därute var svalt
och, med undantag av en vaktmästare, som
satt på kläddisken och läste en tidskrift med
grällt brokigt omslag, var det också tomt.
Genom ett fönster syntes en jättelik poppel,
av vinden krökt i en elastisk båge, och någonstädes långt bortifrån hördes en ångare
tjuta. Men plötsligt spratt Arthur till vid
ljudet av en röst, som hördes från en sidokorridor, en röst, som han kände igen. Han sökte
i sitt minne och fann genast svaret; det var
hon, damen i vitt, som talade:

»Käraste», sade rösten. »Var inte ond. Jag
vet att jag borde ha sagt nej, men jag kunde
inte, han såg så snäll ut. Förlåt mig. Om du
vill skall jag aldrig mer dansa annat än med
dig.»

Intet svar hördes, men när Arthur gick
förbi sidokorridoren såg han en ung man med
kolsvart hår, samme man, som förut setat
vid hennes bord, och i hans famn såg han en


vit gestalt. Och den unge mannen lutade sig
över den vitklädda och kysste henne. Arthur
gled omärkligt förbi. Och han uppgav sin
misstanke och ångrade den än mer. Ja, han
tyckte nästan att han ångrade den så mycket,
att det gränsade till det löjliga.
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På återvägen mötte han en vaktmästare,
som bar Verleson över ena axeln. Hans vän
snarkade ljudligt och såg ohjälpligt komisk
ut. Vaktmästaren gav Arthur en blick, som
tycktes säga: Hav ingen oro, den här är jag
van att klara.

När han satt sig till rätta vid sitt bord och
beställt en ny cocktail — Verleson hade druckit ur resten av den förra — återvände också
den vitklädda vid den svarthåriges arm. Den
unga flickan satte sig på sin plats, men icke
så den andre — han gick återigen sin väg!
En besynnerlig fästman, tänkte Arthur, som
ideligen lämnar sin charmanta fästmö ensam, aldrig dansar med henne (trots att hon
generöst erbjuder sig att dansa hela sitt liv
med honom) men i stället går ut i pausen och
kysser henne i korridoren!

Men nu började musiken igen, det var någon slags hemsk tam-tam-melodi till vilken


musikanterna sjöngo »Everybody ought to
know dancing». Tvärs över lokalen såg Arthur den rödhåriga kokotten. Han beslöt att
dansa med henne — den vitklädda var ju nu
tabu — och han ville ha ersättning. Varför
inte radikalt gå över från vitt till rött?
Men när han kom fram till hennes bord, blev
hon just bortsnappad av en annan och Arthur befann sig i stället öga mot öga med hennes bordskamrat, som inte var särdeles skön
att skåda. Hon tog utan vidare åt sig den inbjudan, som gällt den andra, och därmed
råkade Arthur ut för en av sitt hittills tämligen sorgfria livs svårare prövningar.
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Den unga dam, med vilken Arthur alltså
skulle dela flera minuter av sitt liv, var, som
sagt, inte särdeles skön. Nej, hon var tvärtom
så uppseendeväckande ful, att det var förvånande att portieren släppt in henne. Om
han skulle likna henne vid någonting, så skulle det nog vara en urskogsapa eller en bulldogg, nej, inte en bulldogg, men däremot en
urskogsapa, det passar bra. Hennes framträdande käkparti och breda vulgära mun formligen utstrålade dumhet, och hennes armar!
Böjda och knotiga, som vore hon van att i


vardagslag hänga på krokig arm i trädgrenar.
Och den oförställda förvåning, som hennes
stora blanka ögon utstrålade, när hon trodde sig uppbjuden, var verkligen rörande. Ögon
tala ju sitt eget språk och dessa ögon sade
tydligt: »Det är inte möjligt, det är inte sant
att jag är uppbjuden!» (Och det var det ju
strängt taget inte heller.)

Han dansade i alla fall med henne, men
det blev en sannskyldig danse grotesque. Hon
dansade fruktansvärt illa, högg med sin lediga arm ett kloliknande tag i hans axel,
och medan de stretade fram över golvet
tänkte han, att han måtte vara mycket hjärtlös, som så snabbt kunde precisera sin aversion mot henne i apliknelsen. Men en sådan
dans! Och vid en blick på sin armbandsklocka fick han klart för sig, att det till på köpet
var sista dansen; hans martyrium skulle
följaktligen vara minst dubbelt så länge som
en ordinär dans. Han kom att tänka på en
teckning, som han sett någonstans: balhjälten, efter döden dansande kankan med en
djävulinna. Nej, nu var han hjärtlös igen!

Men någon gång skulle det väl i alla fall
sluta. Gång på gång återtogs den idiotiska
refrängen: »Everybody ought to know dancing». Då kom han för första gången att kasta
en blick mot orkestern och — att han inte


anat det förr! — kapellmästaren var den svarthårige!
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Så enkel var alltså förklaringen till att den
vitklädda blev så försummad av sin fästman
och till hennes närvaro på Den gröna stjärnan. Var hade han haft sina tankar, som inte
redan förut slutit sig till att den svarthårige
tillhörde orkestern?

Men nu upptogos hans tankar av ett intressantare fenomen. Dirigenten där framme
stirrade oavbrutet på honom med hetsiga och
flammande blickar. Aha! Sydlänning! Svartsjuka! Och för så lite till och med, det var förfärligt, stackars lilla, vita flickebarn! Å nej,
det var nog inte farligt, hennes mildhet och
godhet skulle nog snart uppfostra honom. —
Men varför kände han sig så beklämd? Han
hade på något obegripligt sätt en känsla av
att han verkligen kränkt denna kvinnas vita
renhet.

Då var det han gjorde en förfärlig upptäckt.
Han och urskogsapan voro de enda dansande
i hela lokalen! Man tittade på deras besynnerliga dans från alla håll! Och musiken som
aldrig slutade. — Herre Gud, var hade han
nu sina tankar igen — det var ju självklart
att musiken aldrig skulle sluta (med en lindrig


överdrift). Denna fruktansvärt förlängda dans,
säkerligen den längsta i etablissemangets historia, var den svartsjukes hämnd, naturligtvis. En raffinerad hämnd, i sanning!

Arthur skulle ju kunna avbryta dansen på
ett fint sätt, men han ville det inte. Han kände sig verkligen ynklig och erfor ett behov av
att omedelbart börja uppfostra sig själv;
början skulle han göra med att uthärda detta syndastraff, som på sätt och vis tycktes
honom rättvist. Och måhända, tänkte han,
måhända kommer hon, den vita, att högakta
mig en liten smula därför.
— — —

Och så tog dansen slut till sist. Han ledsagade urskogsapan till hennes plats, bugade
sig korrekt för henne, uppsökte sitt bord, betalade och gick ut till garderoben. Men han
kände sig fruktansvärt eländig, och när han
fått på sig sin rock, hade han till och med en
känsla av att han var löjlig i detta den moderna skräddarkonstens underverk.
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Det hade blivit kyligare ute, var nu nästan
vindstilla, och kalla stjärnor tindrade på en
djupt mörkblå himmel. Presidentvägen var
fortfarande livlig, det var den tiden, då teatrar och restauranter tömdes. Automobiler rusade fram, signalerande i alla tonarter, fullsatta spårvagnar och omnibussar bildade en
rörlig mur i gatans mitt, tidningspojkar ropade ut de sista kvällsupplagorna.

»Det här oväsendet är verkligen avskyvärt»,
tänkte Arthur. Men så var det som om någon felkrökt vindling i hans hjärna slätades
ut och han märkte då, att det buller, som han
plågades av, var inom honom, och gatularmet förnam han åter, som sig bör, som något rent yttre vilket ej angick honom. —
Men i hans hjärna dunkade i ett sträck den
gräsliga refrängen »Everybody ought to
know ...» invävd i ett mixtum av andra melodier. Verlesons dumma prat surrade som
text till denna rysliga musik och oavbrutet
såg han urskogsapans fula ansikte framför
sig.

»Varför», tänkte han, »varför är man inte
herre ens över sin erinringsförmåga? Och varför minns man företrädesvis det oangenäma,
som man helst skulle vilja glömma?» Hur
overklig och drömlik tycktes honom inte nu
efteråt den vitklädda, och hur gärna skulle
han inte vilja minnas henne. Men ack, inte
ens med den största ansträngning förmådde
han framkalla hennes bild för sin inre syn.
Den andra däremot, så brutalt verklig hon


var! Han kände ännu hennes kloliknande grepp
kring sin axel.

Han vek av in på en liten tvärgata, som
förde honom till hamnen. Det var lugnt och
stilla därnere, lyftkranarna och de väldiga
ångarna avtecknade sig som gigantiska spökskuggor mot stjärnhimlen. En båt som förde
brasiliansk flagg, hade upplyst underdäck
och en besynnerlig melodi, spelad, på dragspel, trängde ut därifrån.

»Varför», fortsatte han sin tankegång, »varför känner jag mig så beklämd och eländig,
som om jag hade burit mig illa åt? Jag förorsakade ju förstås den vitklädda obehag,
men så farligt var det väl inte, han kysste
ju henne efteråt. Och jag hade onda tankar
om ursk ... om den andra, men det var väl
inte heller så oerhört. Nej, djupare måste
orsaken sitta!»

Han gick fram till kajranden och stirrade
ner i vattnet, som var tjockt och gyttjigt
av olja och smuts. Men mitt i en regnbågsfärgad oljefläck syntes reflexen av ett fyrljus,
som tändes och släcktes, tändes igen och
släcktes.

»Alltså», sade han alldeles högt för sig
själv, men besinnade sig genast igen, »alltså
måste det väl vara så, att de motgångar jag
råkat ut för denna avskyvärda kväll, har


väckt till liv ett allmänt missnöje med mig
själv och min onyttiga dagdrivartillvaro». Och
medan han stod så, stödd på sin käpp, och
stirrade ned i vattnet, tänkte han samtidigt
på, att han aldrig, hur bekymmersamt hans
liv än skulle komma att bli, skulle kunna begå självmord. Och på samma gång tänkte
han, att det är bra besynnerligt, att man kan
tänka på två saker på en gång.

Då fick han plötsligt ett slag på axeln, som
var så kraftigt, att han var nära att falla i vattnet. Han vände sig om och såg en bredaxlad
svart figur med ett sotigt, leende ansikte.

»Gör det inte, unge man», sade den svarta
gestalten. »Gör det inte. Ni kommer att ångra
er efteråt. När ni ligger där och plaskar och
märker att kajkanten är för brant att komma
upp för, då kommer ni att ångra er. Var så
säker, jag talar av egen erfarenhet.»

»Jag skulle inte ...»

»Nog kan det vara djäkligt ibland med ett
och annat, flickor och pengar och annat med,
men leva det vill man nog ändå. Visst önskar
jag att jag vore död ibland, när jag stått och
skyfflat en hel dag — jag är eldare, förstår
ni — men när arbetet är slut, då lever man upp
igen. Och visst finns det mycket att glädja
sig åt här i världen. Brännvin, fruntimmer
och biffstek, det är tre saker, som jag sätter


stort värde på. Och när jag har gjort min
plikt och skyfflat min kol, då tycker jag att
jag har rätt att roa mig.»

»Tack», svarade Arthur allvarligt. »Jag skall
inte göra det, det lovar jag.» Han räckte fram
sin hand, och när han kände den vila i den
andres grova och av mödor valkiga näve, förstod han ett ögonblick hur oändligt främmande allt verkligt arbete var för honom.
Det var två skilda världar, som möttes i ett
handslag.
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Arthur gick vidare utmed kajen.

»När man har skyfflat sin kol», upprepade
han för sig själv. »Det var ett ord åt mig det.
— Vad är det egentligen för slags liv jag lever? Jag flanerar och roar mig och skriver
en smula någon gång, när jag inte har någonting särskilt att göra. Det är inte ett liv för
en man, men jag skall bli bättre och börja
arbeta på allvar. Arbete är ett bra medel mot
den hemliga sorg, som ger en avsmak vid allt.»
Och han hejdade en taxameterbil, som passerade förbi.

När han kom hem skrev han följande rader i en bok, som han använde till smärre
anteckningar: »Tack urskogsapa, kvinna i
vitt och man i svart, för att ni, medan ännu


min ungdoms stjärna lyser hoppfullt grön,
ha lärt mig inse att jag är en flabb.»

Därpå gjorde han i ordning ett bad åt sig,
men han var så trött att han somnade i badkaret. Och han sov tills vattnet svalnat så,
att dess kyla väckte honom.






15.


Vi ha oss icke bekant huruvida Arthur
Weerden blev en bättre människa eller ej.
Men vi veta, att en förmiddag i november —
det var en sådan där avskyvärd grå-gul-svart
snöslaskdag, då man gärna vill förströ sig
med en mera ovanlig sysselsättning — beslöt
han att göra en novell av episoden Den gröna
stjärnan, som ännu rätt ofta upptog hans tankar, och han började sålunda: »Som en första
aning om att hösten stod för dörren, susade
vinden fram i boulevardernas lindar, den
kvällen, och den kom bladen att dallra med
ett olycksbådande rassel ...»

När han hunnit så långt, avbröt han sitt
arbete, tände en cigarrett och försjönk i drömmar. »Varifrån», tänkte han, »varifrån har jag
fått denna olycksaliga lust att skriva vackra
ord utan mening?» Och han stirrade ut genom
fönstret, upp mot himlen, som var avskyvärt grå.

»Vackra ord utan mening», upprepade han
för sig själv, och rev sönder det skrivna.















ETT FALL AV RELIGIOSITET

________












Jag hade bara träffat filosofie doktor Edvard
Jirish en gång förut, och det helt flyktigt.
Det hade i alla fall varit tillräckligt för att
jag, liksom alla han kom i beröring med,
skulle frapperas av hans minst sagt egendomliga utseende. Men jag erinrade mig honom
inte så, att jag skulle kunna beskriva honom; jag mindes egentligen bara hans brinnande munkögon. Och så kom jag ihåg det,
som genast slog mig, nämligen den absoluta
omöjligheten att bestämma hans ålder. Var
han trettio, femtio, eller kanske sjuttio år?
Det var verkligen omöjligt att våga en gissning därvidlag. Jag tror det var det, som gjorde att hans hela uppenbarelse verkade en smula skrämmande; han såg ut som en magiker,
en hypnotisör. Varifrån hade han förresten
sin doktorstitel?

När jag nu en eftermiddag i juni gick mellan borden på Stora Djurträdgårdens terrass,
för att söka mig en lämplig plats att njuta en
halvbutelj vin och en nyutkommen bok på,
mötte jag plötsligt Jirish. Jag kände genast


igen den långa skrangliga figuren, det gulaktiga, skrynkliga och ändå ungdomliga ansiktet och de alltjämt lika brinnande, djupt
liggande ögonen. Trots att jag egentligen
mycket gärna ville göra den märkvärdige
mannens närmare bekantskap, låtsade jag
instinktivt att jag inte såg honom, och vände
mig åt ett annat håll. Men till min förvåning
kände han igen mig, gick rakt emot mig och
hälsade mycket artigt.

Han föreslog att vi skulle dricka ett glas
tillsammans och jag accepterade med glädje,
samtidigt som den obestämda rädsla, jag
förut känt för honom, återkom.

Vackra sommarkvällar är denna terrass
en utmärkt tillflyktsort. Därnedanför låg
staden, övergjuten av eftermiddagssol, och
en flygmaskin kretsade högt uppe i stora
cirklar, surrande som en jätteinsekt. På sandgången promenerade två granna påfåglar med
löjligt gravitetiska steg.

Doktorn fick syn på min bok, »Naturfolkens religiösa tro», och därmed var ämnet för
vårt samtal givet.

»Ni är intresserad av religiösa problem»,
frågade han.

»Ja», svarade jag.

Den största av de två påfåglarna flög med
ett litet kokett skri upp på marmorbalustraden och såg sig sedan triumferande omkring.

»Religion», återtog doktorn, »det är en besynnerlig sak. Att en människa kan pressa
in sin uppfattning om de så kallade yttersta
tingen i bestämda former och under givna
benämningar, det är ganska egendomligt.
Jag skulle aldrig kunna det. Men den religiösa
känslan kan jag mycket väl förstå.»

Han gjorde ett uppehåll, som om han väntade att jag skulle säga något. Men jag kunde
ingenting säga. Jag kände en slags egendomlig respekt för mannen, och denna respekt
förlamade min tunga. Hans ansikte belystes
just nu av solen och jag kunde inte låta bli
att se på det. Överallt genomdrogs huden
av små fina rynkor, men dessa överkorsades
av stora, markanta och litet slappa drag.
Och så de stora, glasartade ögonen med denna eld innanför. Var han vad italienarna kalla
en jettatore? Nej, det tror jag knappast,
det var inte bara ondska, som brann i dem.

»Jag kan mycket bra förstå den religiösa
känslan», upprepade han, då jag inte begagnade mig av det tillfälle att tala, som han så
artigt erbjöd mig. »Det vill säga bara den
religiösa känslan sådan som jag själv har
erfarit den. Jag har många gånger haft en
oerhört stark känsla av att ont och gott i


mitt liv måste väga jämnt, ta ut vartannat,
innan jag dör. Att detta är en nödvändighet
för min själs välfärds skull.»

Hans ansikte belystes nu av den sjunkande
solen från sidan. Huden blev då kopparfärgad och verkade stel. Han såg konserverad ut,
som en mumie, som om han skulle kunna fortvara så, oförändrad, hur länge som helst.

»Vid ett tillfälle», fortsatte han, »blev denna
känsla en övertygelse och då räddade den mitt
liv.»

Åter gjorde han en paus, som om han väntade att jag skulle säga något.

»Ni vill visst gärna berätta något», sade jag.
»Varför gör ni inte det?»

Med dessa ord ville jag ge honom intryck
av att jag inte alls var särskilt angelägen om
att höra hans berättelse. Jag förstår inte
varför jag gjorde det, då jag i själva verket mycket gärna ville höra den. Men han
låtsades inte märka min ohövlighet.

»Då räddade den mitt liv», upprepade han.
»Och det är om det jag vill berätta. Jag tror
det är av ganska stort intresse, ty det jag då
erfor är säreget. Jag tyckte att jag då kom
den religiösa känslans väsen inpå livet.»

Doktor Jirish satte sig bekvämt tillrätta
och började sin berättelse.

»Allt ifrån mina tidigaste bardomsår har


jag hyst en gränslös avsky för alla slags kroppsliga lidanden. Jag minns att jag en gång, som
liten pojke, råkade få se en gammal gravyr
i en konsthandels skyltfönster, en gravyr,
som jag sedan önskade att jag aldrig fått se.
Den föreställde en tortyrscen och konstnären
hade inte sparat på ohyggliga detaljer. I tre
dagar efter det jag sett den mådde jag bokstavligen illa; jag gick ständigt med en dålig
smak i munnen. Men ändå kunde jag inte låta bli att gå och se på den igen, och också
den gången blev resultatet detsamma. Ungefär vid samma tidpunkt skulle en av mina
anhöriga opereras för någonting och operationer blev därför ett dagligt samtalsämne i
hemmet. Jag led förfärligt och i åratal efteråt
plågades jag av en fix idé: jag var förutbestämd att en gång bli opererad och då skulle
jag plågas som mannen på gravyren. När jag
blev äldre brukade jag ofta säga: Hellre stora
sorger än svåra kroppsliga lidanden; själsliga
lidanden kunna ha något romantiskt över
sig, men fysiska smärtor äro så brutalt påtagliga och omöjliga att fördra.

»Men när så ödets slag en gång drabbade
mig mycket hårt (det är likgiltigt vari detta
bestod), fann jag att jag inte heller kunde bära
en stor sorg. Åh, har ni någonsin haft en stor
sorg? Det är något fruktansvärt. Romantiken


finns där bara när sorgen inte är äkta. Men
annars: en malande, aldrig vikande tryckande känsla över bröstet, en känsla som verkar
förlamande och berövar en sömnen. Det liknar mycket ett organiskt ont. När detta varat
i två månader kunde jag inte bära det längre.

»Jag kunde inte härda ut. Det skulle vara
starkare virke till det, än det som fanns i mig.
Då återstod mig ingenting annat än att beröva
mig livet, och jag beslöt att göra det. — Det
vill säga, jag tänkte egentligen bara att jag
skulle kunna göra det. Ser ni, jag hade länge
förvånats över att jag, och, som jag antagligen med rätta förmodade, också alla andra,
hade två slags tankar. Jag frånräknar nu
de tusentals olika strötankarna om likgiltiga
ting. Vi ha då dels vanliga hyggliga tankar,
som i regel äro avsedda att leda till handling.
Men vi ha också ett slags illegitima tankar,
som vi icke ge officiellt erkännande som riktiga tankar. Förfärliga tankar, som kunna
vara både brottsliga och perversa. Men en hygglig människa tänker bara att ’så skulle jag
kunna tänka, om jag inte vore så förträfflig
som jag är’. Det sätts liksom inom parentes
i hjärnan. Då tänka vi i alla fall dessa saker!
Men tankarna leda i regel inte till handling,
däri ligger skillnaden. När nu självmordstanken dök upp hos mig, var den en sådan


icke erkänd tanke. Men när jag gjorde mig
reda för detta tyckte jag att det inte borde
vara så. Hos en man borde inte en sådan dubbelhet i tankelivet få finnas. Och då jag ville
förneka att den fanns hos mig, tvingade jag
mig att erkänna denna tanke, som en sådan
på vilken handling borde följa. Och då jag
dessutom verkligen inte kunde härda ut längre, så blev det allvar av. — När jag nu skulle
dö var jag naturligtvis mycket mån om att
få göra det så smärtfritt som möjligt. Men
min hand, som förde revolvern till tinningen,
darrade. Och när jag vaknade mellan vita
lakan i ett sjukhusrum med vitkalkade väggar, förstod jag, att jag inte var i de döda
skuggornas dal, där ju allt borde vara svart
och icke vitt.»

Doktor Jirish tömde sitt glas innan han
fortsatte. Han tog av sig sin hatt och lade
den bredvid sig. Jag såg då att han hade gråstrimmigt hår. Men det var ungdomligt strävt
och motspänstigt. Jag tyckte att han såg
gammal ut, men så som en ung man, som ser
äldre ut än han är.

»Jag blev räddad åt livet, men jag fick köpa
min räddning dyrt. Nu kom, med obeveklig
logik, det som jag i hela mitt liv fruktat mest
av allt. Ohyggliga kroppsliga smärtor. Kval
utan namn. — Jag trodde att jag skulle dö


i dessa smärtor. Läkarna trodde det inte,
de visste det. Jag var ett av dessa fall, som
man litet emellanåt kan läsa om i tidningarna, där patienten, dödsdömd av läkarna,
till deras förvåning och, jag hade så när sagt,
förargelse, som genom ett under plötsligt
repar sig och sedan blir fullständigt frisk.
Läkarna kunde inte förklara fenomenet. Men
jag kan det!

»Det var en tanke som räddade mig. Denna känsla av att ont och gott före döden måste
väga jämnt, som jag redan talat om, blev nu
när jag skulle dö till visshet. Det var nödvändigt för mig att det onda jag gjort eller
tänkt måste uppvägas genom motsvarande av
godo, eller också måste det sonas med lidanden. För min själs välfärds skull. Jag förstod
nu, att det inte varit en slump att jag i det avgörande ögonblicket darrat på handen. Nej,
det hade sannerligen sin mening! Jag vet att
det skedde för att lidanden skulle beredas mig
som försoningsoffer, innan jag lämnade ljusets och färgernas värd.»

Han tystnade och såg ut över terrassen.
De båda påfåglarna voro borta.

»Har ni då gjort så mycket ont», frågade
jag. Ögonblicket efter tyckte jag att min
fråga lät enfaldig.

»Jag har en gång begått ett brott. Kunde


ni konsten att läsa i en människas ansikte,
så skulle ni kunna tyda den här linien», svarade han och lät ett finger följa ett veck invid näsroten. »Jag vet dagen när denna fåra
kom till.

»Men det var inte det jag skulle tala om.
Det var om tanken, som räddade mitt liv,
jag skulle berätta. — Ser ni, när jag nu fått
visshet om detta, att mina lidanden hade en
bestämd mening, då greps jag av glädje. Jag
gladde mig åt att få betala den skuld, som
så länge tryckt mig. Och jag bar mina plågor
med något av de gamla martyrernas segerfröjd. Men på så sätt blevo plågorna inte så
svåra, som de egentligen skulle ha varit.

»Nu kanske ni förstår det, som läkarna inte
kunde fatta. Jag kunde ju helt enkelt inte dö
nu! Därför att mina kval hade av martyrglädjen blivit lindrade så, att de inte längre
räckte till att betala min stora skuld med.
Därför var det jag blev räddad! För att
livet skulle få skänka mig nya lidanden, med
vilka jag skulle kunna köpa mig rätten att
dö i frid.»

Solen hade gått ner. När jag nu betraktade
doktor Jirish, tyckte jag att han såg ung ut,
men så som en äldre man, som ser yngre ut
än han är.

»Däri», sade han, »har jag tyckt mig finna


något av religionens verkliga väsen. Men det
är farligt att komma underfund med detta!
Inte att, som ni, bara höra det berättas, men
att uppleva det, det är farligt. Vid flera tillfällen sedan den gången har det hindrat mig
att dö. Ja, jag grips ibland av en underlig
fruktan att jag aldrig kommer att dö! Det
finns stunder då jag tror, att jag likt en ny
flygande holländare, en ny Ahasverus, kommer att i tid och evighet irra omkring på jorden. Jag är mycket gammal nu.»

Sedan han sagt detta satt han en stund och
stirrade rätt framför sig. Så räckte han mig
utan ett ord handen till avsked och gick.

Och när jag såg den besynnerliga, skrangliga figuren lämna Stora Djurträdgårdens
terrass och försvinna i folkvimlet, kunde jag
inte låta bli att tycka, att det var något overkligt över honom.


*


Edvard Jirish var en egendomlig man. Han
har aldrig utgivit några skrifter (jag har förgäves sökt efter hans doktorsavhandling) och
han har inte heller, mig veterligt, utövat någon annan offentlig verksamhet. Men ändå
uppnådde han en viss grad av ryktbarhet.
Vid ett par olika tillfällen ha tidningarna


sysselsatt sig med honom och, som bekant,
har detta särskilt varit fallet nu efter hans
plötsliga bortgång. Jag har därför trott, att
denna redogörelse för min samvaro med honom, som ägde rum icke långt före hans död,
skall kunna påräkna ett visst intresse från
allmänhetens sida. Därmed vill jag visst inte
säga, att hans i mitt tycke väl spetsfundiga
och om en ordlek påminnande uppfattning av
»religionens väsen» skulle ha något större
värde. Men jag fick osökt hans berättelse i
tankarna, när jag fick meddelandet om hans
död. Enligt tidningarna hade han fått en
knuff av en spårvagn och ramlat i gatan. De
ådragna skadorna voro emellertid ytterst
obetydliga och han kunde själv bege sig till
ett närliggande sjukhus för att bli förbunden.
Men medan en sjuksyster sysslade därmed,
segnade han plötsligt till golvet och en halv
minut senare hade hans hjärta för alltid upphört att slå.

En tillstädeskommande läkare kunde ingenting göra och stod lika frågande, som en
gång hans kolleger vid hans plötsliga tillfrisknande. Det roar mig nu, att dra ut konsekvenserna av det, som doktor Jirish berättat för mig. Då kan man förklara hans död
genom att antaga, att mannen vid tiden för
olyckshändelsen händelsevis uppnått fullständig frid i sitt inre, att »ont och gott» hos honom då vägde alldeles jämnt. Om detta var
fallet, borde han följaktligen då vara så väl
förberedd på döden, att den lilla knuffen
från spårvagnen kunde räcka som dödsorsak.

Men naturligtvis tror jag inte att det nödvändigtvis förhöll sig så. Jag tillmäter min
hypotes endast ett visst kuriositetsvärde.
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De agerande: Poeten, Einsteinianen, Filosofen och Ingenjören. I en järnvägskupé.
Rökare. (Spottning på golvet förbjuden.)

Poeten: »En märkvärdig tid vi lever i. Den
märkligaste av alla tider. Här sitter man och
har det bra, medan ett ständigt växlande
landskap glider förbi kupéfönstret. För att
inte tala om att man kan få flyga nu också!»

Einsteinianen: »Där sa ni det också! Ser
ni, jag har tänkt på en sak. I hundratals romaner, där en järnvägsresa skildras, står det
ungefär så här: Han betraktade landskapet,
som susade förbi. Men aldrig har jag sett att
det står: Han betraktade landskapet, som
han eller tåget susade förbi.»

Filosofen: (Sitter tyst och tänker.)
Poeten: »Ja tänk, det där ni sa om landskapet. Det är rätt egendomligt, ty faktiskt
är det ju det rätta, att säga att han eller tåget
susade förbi landskapet, fast ingen människa
uttrycker sig så. Det är ju han, som susar
förbi landskapet och inte landskapet, som susar förbi honom. — Men vad är det, som smäller så där? Det är verkligen gränslöst obehagligt.» (Det smäller.)

Einsteinianen: »Nej, visst inte. Visst inte.
Det ena är i själva verket inte rättare än det
andra. Ser ni — det är Einstein det där. Det
är Einstein. Allt är relativt. Rörelsen är relativ. Man kan lika gärna säga att jorden rör
sig i förhållande till tåget, som tvärtom.»

Filosofen: »Vad kan det vara som smäller
så där?»    

Ingenjören: (Sitter tyst. Kliar sig i skallen.)

Poeten: »Det gör detsamma vad som rör
sig. Det rör mig inte. Landskapet är vackert
i alla fall. Underbart vackert. Se, den där
björkdungen, som dansar förbi därborta, iförd
sin luftiga vårgrönska! Skönheten är allt!»

Einsteinianen: »Nej då! Visst inte. Skönheten är inte allt. Ingenting är absolut vackert,
endast relativ skönhet existerar. Ett tings
skönhet är beroende av de omständigheter
vari det befinner sig. Och av de omständigheter vari iaktagaren befinner sig. — Usch,
vad det där smällandet är irriterande.»

Filosofen: »Jag sitter och tänker på en
sak. Jag har läst oerhört mycket filosofi. Men
jag kan ändå inte fatta någon ståndpunkt i
filosofiska spörsmål. Alla filosofiska riktningar smälla lika högt för mig. Eller lika lågt.»
(Det smäller.)




Ingenjören: (Sitter tyst.)

Poeten: (Till E.) »Det finns absolut vackra
ting. Den här skogen vi nu fara igenom är
absolut vacker.»

Einsteinianen: »Det där ni sa, herr filosof,
att ni inte kan fatta någon ståndpunkt, det
förstår jag. Det är Einstein, ser ni, det är
Einstein. Ingen filosofi är sann. Sanningen
ligger någonstädes mitt emellan. Det vill säga
den relativa sanningen. — Men vad kan det
vara som smäller?»

Filosofen: »Ja, vad är det månne som
smäller?»

Ingenjören: »Jag skall säga er, mina herrar,
vad det är. Det är ...»

Poeten: (Avbryter.) »Herr Relativist! Det
finns absolut vackra saker. Floden, som vi
skymta därborta och snart passera över, är
absolut vacker.»

Einsteinianen: »Säg oss, herr ingenjör, vad
är det som smäller?»

Filosofen: »Ja, herr ingenjör ...»

Ingenjören: »Anledningen ...»

Poeten: »Skönheten är ...»

Einsteinianen och Filisofen: »Herr poet, var
vänlig och var tyst!»

Ingenjören: »Anledningen till detta ideliga
smällande är ett fel på hjulparen inunder
oss. Sådana fel inträffa någon gång, ehuru


de äro sällsynta. Felet är allvarligt. När som
helst kan hjulen rulla av sin axel och en katastrof inträffa.»

Poeten: »Gud i himlen! Någon måste dra i
nödbromsen!»

Einsteinianen: »Fan i helvete! Någon måste
dra i nödbromsen!»

Filosofen: »Någon måste dra ...»

Ingenjören: »Men, mina herrar, jag vill
påpeka en sak. Missbruk åtalas. Och det kan
hända att hjulen sitta kvar, och i så fall är
det missbruk att dra i bromsen. Men det är
nog bäst att göra det i alla fall. Herr poet,
ni sitter närmast. Var god och drag i bromsen.»

Poeten: »Jag har ont i handen. Herr relativist, var god ...»

Einsteinianen: »Jag kommer så illa åt. Herr
filosof, hav vänligheten ...»

Filosofen: »Jag är så gammal. Jag orkar
nog inte. Herr ingenjör, vill ni kanske ...»

Ingenjören: »Det är tydligen så att ingen
av oss vill påtaga sig ansvaret att dra i nödbromsen. Jag föreslår att vi dra lott.»

De dra lott. Under tiden passerar tåget
bron över den av poeten omtalade floden.
Mitt på bron gå hjulen av och tåget faller i
vattnet. — Efter en stunds kaos finna vi
poeten och einsteinianen kringplaskande bredvid varandra i floden.



Einsteinianen: »Ni påstod, herr poet, att
denna flod var absolut vacker. Jag vill dock
hålla före, att under vissa omständigheter
har man svårt att uppskatta dess skönhet.
Till exempel när man håller på att drunkna
i den.» (Drunknar.)

Poeten doppar för ett ögonblick ner huvudet i vattnet. Sticker aldrig upp det igen.

Läsaren: »Det här är ju löjligt! Då var det
ju inte för ett ögonblick, när han aldrig kom
upp igen.»

Jag: (som skrivit detta.) »Min käre läsare!
Jag skall nu berätta något för dig. Långt,
långt bort i en mörk skog finns ett stort, stort
berg. Varje år kommer en liten fågel och hackar bort ett milligram av berget. När hela
berget är borta har ett ögonblick av evigheten förgått. Därav förstås att även ögonblicket är ett relativt begrepp.

Alltså kan man, om man vill (och det vill
jag) anse den tid poetens huvud befann sig
under vattnet vara ett ögonblick. Ty även
floder och skelett äro förgängliga.

Saken är nämligen den, min högt älskade
läsare, att allting är relativt. Konstigare är
det inte.»
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De yttersta orsakerna till min olycka? När
det gäller att finna dem, faller det sig, liksom i varje annat fall liknande mitt, naturligt
att fråga: är den släkt jag tillhör degenererad?
Och på den frågan måste jag tyvärr — men
också med glädje! — svara ja. Visst är den
degenererad, det är inte tu tal om den saken.

Men var så god och lägg märke till att det
finns två slag av degeneration. Det ena yttrar sig bland annat i dumhet, slöhet och brist
på intresse för allt, utom det egna välbefinnandet, och stundom till och med även för
det. Det andra slaget återigen kännetecknas —
ehuru naturligtvis uttryck för det förra slaget
samtidigt kan förkomma — av större intelligens än den vanliga, ett finare utvecklat,
men också ömtåligare nervsystem än mängdens och en utpräglad läggning för spekulationer av allehanda slag. När det alltså icke
är uteslutande med smärta, utan också med
stolthet, jag konstaterar det faktum att jag
är degenererad, så torde det vara klart att
jag anser mitt fall övervägande höra till det


senares område. Min farfar försökte i årtionden att konstruera ett perpetuum mobile och
min onkel blev vansinnig av fruktlösa försök
att framställa dessa färger, som ingen människa någonsin sett, ehuru de bevisligen existera! Och min syster — men nej, det är en alltför
tragisk historia, och de redan anförda exemplen äro tillräckliga. Nu till saken.


Mitt namn är Erhard Gent. Jag är vansinnig och vistas därför för närvarande å hospitalet i Glenningen. Jag bebor rum n:o 16,
ett litet vackert rum, med blå tapeter och en
mjuk golvmatta, möblerat med vackra mahognymöbler. Min ålder är trettiofem år och
min sysselsättning, innan min hjärna blev
sjukligt angripen, var vetenskapligt arbete.
Men nu är det slut därmed, jag kan aldrig
mer utföra någonting betydande. Jag är för
all framtid en bruten man.

Måhända förefaller det er märkvärdigt att
jag, som är vansinnig, så klart och redigt
kan tala om dessa saker. Men det är inte så
underligt; litet emellanåt har jag nämligen
perioder, då jag så gott som helt är mig själv
igen, och för närvarande, då jag skriver detta,
är jag i en sådan period. (Hade jag författat
det under någon av mina svåra stunder, skulle
det sett betydligt annorlunda ut.)



Nå, varför skriver jag nu detta? Jo, det är
så sant, jag skulle ju försöka utreda mitt
vansinnes orsaker.

Det har framkastats en hypotes, av vad
värde kan jag ej avgöra, att vansinne, det
vill säga en viss sorts vansinne, skulle vara
överintelligens. Jag tror att mitt vansinne är av den sorten.

Jag har frågat min vårdare och gode vän,
Georg Brem, hurudan jag är under mina anfall. Han svarade, att jag talar oavbrutet och
försöker redogöra för något mycket invecklat.
Jag lägger ner all kraft och energi på att få
honom att fatta ett invecklat sammanhang,
som jag utlägger på ett virrigt sätt. Och när
han inte förstår mig, blir jag rasande och går
till handgripligheter. Och, hör nu på, jag
säger ideligen: »Nu har jag det! Nu har jag
det! Jag har kommit över gränsen!»

Jag skall nu, när jag är i någorlunda friskt
tillstånd tänka efter vad jag kan ha menat
med dessa ord. Och jag tror att jag kan finna en förklaring.

När jag till exempel läser filosofi och följer
med en invecklad och sinnrik tankegång, följer
denna tankegång till slut genom alla dessa irrgångar, gripes jag ofta av en känsla av svindel. En känsla av att jag står vid dörren till
den stora hemligheten och anar lösningen


på den stora världsgåtan, som i sig bär förklaringen till allt. — Ty det är nog så, att det
finns bara ett enda stort problem, vi kunna
ju kalla det världsgåtan, och sedan är allt
annat bara avvikningar, variationer och underavdelningar av det stora problemet. Och
har man lösningen på det, så kommer svaret
på allt det andra av sig självt. — Denna känsla
av svindel, som jag talar om, är en känsla
av att nu har jag det, det behövs bara ett
enda litet steg till, en enda liten länk i
kedjan, så är dörren, som skiljer mig från den
stora hemligheten, sprängd. Då är jag över
gränsen.

Men detta steg kunna vi aldrig ta, denna
sista länk i kedjan finna vi aldrig, åtminstone
inte så, att vi kunna göra det begripligt för
andra. Men måhända gives det människor,
som ha tagit steget, ehuru andra icke fatta
det. Ja, det är hos mig en till visshet gränsande
övertygelse, att det finns människor, som ha
funnit den sista länken. Vilka äro de? De
vansinniga — de överintelligenta.

Det är ett djärvt påstående. Men tänk efter
själv. Jag vänder mig till er, som läser detta,
och ber er noga överväga saken.

Har ni inte själv, när ni följt en genial tankegång, fördjupat er i ett matematiskt problem eller sysselsatt er med något annat, som


i högsta grad tränar och driver upp intelligensen, erfarit denna svindelkänsla? Har ni
inte också haft samma känsla när ni hört
något av dessa musikstycken, som gripa oss,
och föra oss bort och ge oss en känsla av stigande och stigande — tills vi äro, tycka vi,
nästan framme? Ni vill ha ett exempel. Se
då på Balestrieris nästan till banalitet bekanta
tavla »Beethoven». Se på den unge mannen,
som tydligen gripen, begraver sitt ansikte i
händerna. Och den unga kvinnan, som med
vidöppna stirrande ögon, fulla av obestämd
fruktan inför något okänt, lutar sig intill
den äldre mannen, som sitter hopkrupen med
uppdragna knän. På piano och fiol spelas,
för att citera en känd författare: »ett av dessa
förhäxade stycken, som komma människorna
att plötsligt blekna av längtan efter det
omöjliga.»

Denna känsla, att vara nästan framme vid
det okända målet, den må åstadkommas av
vad det vara må, var för mig den högsta
njutning. Jag vill genom en liknelse söka
klargöra huru denna känsla var beskaffad.
Tänk er en pendel, som svänger av och an så
kraftigt att den för varje gång, när den når
höjdpunkten, hotar att slå över. Ersätt pendeln med tanken, så blir den senare, när den når
högst, lika med pendelns ställning, när den


är nära att slå över. Och just det ögonblick
då tankependeln väger mellan att gå tillbaka
eller att slå över, var för mig den högsta
av alla njutningar. Denna mystiska svindelkänsla, på en gång lockande och skrämmande,
utövade en oemotståndlig tjusningskraft på
mig.

Om ni har haft den känsla jag nu sökt beskriva, har ni inte då också känt det så, att
om ni grubblade ännu mer och om ni kunde
ta ett steg till i tankegången, så skulle ni måhända bli — omtöcknad. Är det kanske så,
att de, som äro vansinniga av för mycket
grubbel, ha tagit detta sista steg och gått
över gränsen? Och är det måhända så, att det
gives en högre makt, som icke vill att vi
människor komma dess hemligheter på spåren,
och därför slår de människor, som för mycket
närma sig den stora gåtans lösning, med vansinne, som omöjliggör att de meddela sina
erfarenheter åt andra, men ändå för sig själva
ha löst problemet!

Det var, som sagt, för mig en vanvettig
njutning, att sålunda nå höjdpunkten. I
vanliga fall går pendeln tillbaka igen, och då
är allt gott och väl, men det händer att den
verkligen slår över, och då, ve den olycklige!
Att uppnå denna svindelkänsla blev till sist
en verklig passion för mig, och ju oftare jag


uppnådde den, desto mer ökades risken och
så, till sist, slog pendeln över.

Nej, jag får inte grubbla mer på detta, ty
ett steg till och jag är sådan, att Georg
Brem måste gå efter handklovarna.

Men det var en sak till jag skulle tala om,
nu medan jag ännu kan tänka klart. Jo, det
finns en sammanfattning, en, om jag så får
uttrycka mig, koncentrering av dessa olika
sätt av närmande till världsgåtans lösning.
Och det är talet 0,33 ...

Tredjedelen av ett, uttryckt i decimalbråk,
är, som var man vet, 0,3. Men, som likaledes
var man vet, är detta icke det riktiga eller
slutliga svaret; vi kunna fortsätta uträkningen och lägga till hur många treor som helst.
Och för varje siffra vi lägga till, äro vi närmare lösningen. 0,33 är rättare än 0,3 o. s. v.
Dock finnes ett bestämt mål, nämligen en
tredjedel och »vägen» är således en bestämd
väglängd. Vi gå alltså en given väg mot ett
givet mål, ständigt framåt, ständigt närmande oss målet, utan att någonsin komma fram.

Detta allbekanta, men likväl så besynnerliga fenomen, (jag har hört sägas, att det beror på vår oförmåga att förstå »den fjärde
dimensionen») är, i all sin skrämmande obegriplighet, för mig som en symbol för världsgåtan. Och jag tycker mig dunkelt minnas, att
jag ibland har löst detta problem och att
jag ibland fattar den fjärde dimensionen,
icke blott som idé, utan också som verklighet.
Men då är jag »över gränsen» och mina erinringar därbortifrån äro mycket vaga, söndertrasade som de äro av nuets obevekliga realitet. Och »de kloka» förstå mig inte då, men
jag förstår att allt detta är alldeles i sin ordning, ty det är skrivet någonstädes att »den
som löser det största av alla problem skall
antingen själv förintas i sitt inre, eller ock
förintar han världen i ett regnbågsgnistrande
ragnarök, emedan lösningen innebär en förening av motsatserna, som äro alltings stödjepelare». Men världen består, alltså ...

Men, om man tänker sig en medelproportional ...

Jaha, så måste det vara, nu har jag det! Nu
kan jag förklara alltsammans! Nu har jag kommit över gränsen! Dörren är sprängd!!

Hör på! Följ noga med! Det är så ... Å,
att jag inte kan förklara det så som jag vill ...
Men jag försäkrar på hedersord att jag har
löst världsgåtan! Jag har löst världsgåtan!!

Följ med mitt resonemang! Medelproportionalen är ...

*



När vaktaren Georg Brem under sin rond
genom korridoren passerade n:o 16, stannade
han, strök betänksamt sitt bruna skägg och
lyssnade. Ljudet av möbler, som slogos sönder, glas, som krossades, och en gäll röst,
som skrek oavbrutet, förkunnade för honom
att Erhard Gent fått ett av sina anfall igen.

»N:o 16 har kommit över gränsen igen,
den stackaren», tänkte han och sträckte ut
handen efter bojorna, som hade sin plats
vid dörren. Men ögonblicket därpå åtrade
han sig och lät dem hänga kvar. Han förstod
att, av ljuden därinifrån att döma, skulle
Gent sannolikt lugna sig självmant.

När han efter en kort stund vred om handtaget och steg in, var det också alldeles stilla
därinne. Det enda som störde tystnaden var
ljudet av snyftningar. Vid skrivbordet satt,
mitt i all förödelsen, n:o 16 med huvudet
i händerna och grät. Han grät så att hela
kroppen skakade.


I kakelugnen lågo de förkolnade resterna
av ett nyss uppbränt manuskript.












PAUS

________












Sommardagen hade varit ovanligt varm, och
ännu i skymningen var atmosfären kvav
och tryckande. Trots att trafiken nästan dött
bort, var luften alltjämt fylld av dagens bensinångor och osunda dunster, och ingen vindfläkt kom för att skingra dem.

Boulevarden låg nästan öde. En och annan
flanör, någon gång en automobil, som rusade
fram med ett ilsket tjut i varje gatukors;
det var allt. Men genom Café Orients vidöppna
dörrar trängde tonerna från en stråkorkester
ut på gatan.

Cafét var nästan fullsatt, och att döma av
det högljudda sorl, som oavbrutet fyllde lokalen, tycktes stämningen vara god. Vid ett
bord satt ett sällskap affärsmän och diskuterade ökade exportmöjligheter för trävaror,
vid ett annat hade några skådespelare slagit
sig ner, och där talade man om premiären på
»De fem månarnas teater», vid ett tredje talade några unga litteratörer, ivrigt gestikulerande, om den sista -ismen. Men nu stämde första violinisten sitt instrument, och strax
därpå fylldes rummet med de mäktiga tonerna av Valse triste. Sorlet dämpades en smula, och utanför dörrarna kunde man se en
och annan förbipasserande stanna och lyssna
några ögonblick.

När de sista tonerna dött bort, bröt sorlet
fram med förnyad styrka, trumslagaren hängde upp en lapp med ordet »Paus» på, och alla
musikanterna lade ifrån sig instrumenten med
en iver, som förrådde att öl och smörgås väntade.

Och sorlet ökades alltmer efter hand som
innehållet i glasen minskades. En mörkhårig
man med ett litet kolsvart pipskägg, som guppade upp och ner när han talade, gjorde gällande för sina affärskolleger att det var tre
ting, som framför alla andra borde exporteras, och det var trävaror, trävaror och trävaror. Samtidigt förklarade en rödlockig ung
skådespelare att teaterns renässans inte skulle låta vänta på sig lång tid, och på samma
gång predikade en blek ung man med guldlockar den nya -ismens lärosatser. Och av
allt detta och mycket annat på en gång blev
ett stort oväsen.


Men nu fick någon syn på en märklig figur, som helt plötsligt — ingen hade sett hur
han kom dit — stod på den övergivna musikestraden. Den som först fick se honom gjorde den närmaste uppmärksam på honom, och

inom kort riktades åtskilliga par ögon på den
ensamma figuren, som stod där med en fiol
under armen.

Det var en ung man med ett mycket ovanligt utseende. Han var lång och mager, oerhört mager, så mager att man nästan tyckte
sig se benknotorna genom huden. Ansiktet
var blekt och senigt och ögonen, ögonen voro
stora och mörka, men det var något besynnerligt med dem, det var, som om de voro
döda, och man tyckte sig ibland kunna se rätt
igenom dem och se de tomma ögonhålorna
bakom. Och när man mötte hans blick, så
var det, som om han ändå inte såg på en; det
var som iakttoge han på en gång alla, utan
att likväl uppfatta någon.

Men bland skådespelarna var det en äldre
herre med gråsprängt hår, som sade:

»Se på den mannen där framme, känner ni
inte igen honom? Jag har bestämt sett honom
någon gång förr, men jag kan inte erinra
mig var eller när.»

Och det var många andra som tänkte ungefär detsamma, men hur de än rannsakade
sitt minne, visste de inte var eller när de förr
hade mött honom.


Men den bleke mannen där framme strök en
tunn stripig hårtest ur pannan, satte fiolen till hakan och knäppte prövande på en
sträng. Det var en spröd och svag ton, men
ändå banade sig ljudet med en sällsam skärpa väg genom lokalen. Och det var, som om
denna spröda ton träffade någon punkt inom
varje människa, och detta gjorde att alla
tystnade nästan samtidigt. Man brydde sig
inte en gång om att fullborda meningarna,
ja, en och annan bröt till och med av mitt i
ett ord. Sorlet dog bort, och allas ögon riktades mot estraden.

Mannen lade fiolen till rätta, fattade stråken och började spela. Och nu bröt med ens
en melodi fram ur instrumentet, en melodi,
som kom människorna att bäva. Det var verkligen underbart. Han spelade så, att man fick
en känsla av att hela jorden bara steg och steg,
allt högre och högre upp, upp mot solen. Och
det kändes som om man lämnade sig själv
och blev fri, fri från sitt eget jag. Men så sjönk
man med ens igen, nedåt, nedåt bar det med
rasande fart, och man fann åter sitt jag, men
så slog melodien plötsligt om, och nu sjönk
man i stället in i sig själv, allt djupare och
djupare, och man kände sig så, att man helst
skulle velat brista i en hejdlös gråt ...


Utanför på trottoaren kom en ung poet
gående med sin älskade, och när de kommo


mitt för cafét, stannade de och lyssnade. Den
unge poetens läppar krökte sig med ett uttryck av förfäran, och hans ögon glänste,
när han riktade sin blick mot stjärnhimlen,
där Mars tindrade rödare än någonsin. Så
sänkte han blicken igen och talade:

»Min älskade, var har jag hört den melodien förr? Jag känner så väl igen den, men jag
minns inte var eller när jag har hört den. —
Å, nu vet jag», sade han och såg in i hennes
ögon, och då märkte han att de stodo fulla
av tårar. »Nu vet jag. Jag har inte hört den
förr, men jag har sett den. Jag har sett den i
dina ögon, min älskade. — Men nej», sade han
och bet sig i läppen. »Det är inte sant. Så är
det inte. Jag har inte sett den i dina ögon.
Men jag har hört den någon gång. Jag tror ...
jag tror att jag hörde den för mycket länge
sedan ... en gång ... Var det ... var det ...
innan jag föddes?»

Den unga kvinnan gjorde ett tappert försök att le genom tårarna, men hon darrade
och tryckte sig hårt mot den unge mannens
arm, när hon sade:

»Käraste, jag känner också igen melodien,
men jag minns inte vad den heter eller vem
som har komponerat den. Men jag har hört
den förr. Å, jag vet, jag har hört den i din
röst, käraste. Men nej, varför säger jag så,

det är ju inte sant. Å, det är så underligt! Låt
oss gå!» Och hon brast i än bittrare gråt, när
hon gick vidare vid den unge mannens sida.
Likt tvenne skuggor försvunno de i mörkret.


Men inne i cafét gömde var man huvudet
i händerna, de vågade inte längre se på den
bleke mannen, ty hans ögon lyste så besynnerligt. Och var man rannsakade sitt minne,
men ingen kunde komma ihåg var han förr
hört den sällsamma melodien. Men alla kände
igen den. Den väckte ett dunkelt minne, ett
minne av något ... något, som inte hör denna världen till ... något som var för oändligt länge sedan, något som skulle komma
igen. »När jag är död», viskade litteratören
med guldlockarna, »får jag nog höra den
melodien igen.»

Och nu brusade melodien fram som en orkan, som kom människorna att skälva, men
så saktade den plötsligt av. Så hördes tvenne gälla, skärande toner — det lät som om
en människa skrek — och så, och så var det
tyst.

Långsamt reste sig det ena huvudet efter
det andra och vändes mot estraden. Den
magre mannen hade gått utan att någon
hann se vilken väg han tog.



Gästerna i cafét sågo en smula generade
på varandra. De skämdes över att ha blivit
så gripna av ett musikstycke. Så tog en av
affärsmännen mod till sig och bröt tystnaden
med en försiktig anmärkning: »Han spelade
ju bra, den unge mannen.» Men samtalen ville
inte riktigt komma i gång igen.

Men nu slogs plötsligt en liten dörr, på
vilken det med prydliga bokstäver stod textat »Förbjuden ingång», upp på vid gavel,
och in tågade alla musikanterna med kapellmästaren i spetsen. Han tuggade ännu på den
sista smörgåsbiten, och det ryckte ännu i
hans munvinklar, ty han hade nyss skrattat
våldsamt åt en historia, som kontrabasisten
berättat. Så satte de sig alla på sina platser
och började syssla var och en med sitt instrument. Kapellmästaren, som ju intet instrument hade, putsade i stället sin taktpinne
med en flik av näsduken. Och trumslagaren
tog bort lappen med ordet »Paus» på.


I litteratörernas läger talade man sakta
om den bleke mannen och den underliga melodien.

»Såg ni», sade en fet herre med pincenez
på näsan, »såg ni hur otroligt mager han var.
Jag har aldrig i mitt liv sett någon så mager
människa förr. Och ett sådant ansikte!»



»Ett underligt ansikte», sade mannen med
guldlockama. »På samma gång fult och tilldragande. Det var något tilltalande över det,
trots de utstående kindknotorna, de besynnerliga ögonhålorna och det stripiga håret.»

Bland skådespelarna var samtalsämnet detsamma, och man kom överens om att mannens
magerhet var så utomordentlig, att det endast var mycket litet som skilde den från ett
benrangels.

»Vem var det?» viskade den rödlockige
aktören. »Var det ...» Han darrade på rösten
och förmådde icke uttala ordet.

»Ja», sade den gamle mannen med det gråsprängda håret. »Jag tror det. Det var alldeles säkert ingen annan.»

»Men så ung?»

»Ung eller gammal. Det är likgiltigt. Den
mannen har ingen ålder.»

Och de bleknade och ryste.


Orkestern spelade nu upp en eggande melodi,
nya gäster kommo in, och snart var sorlet i
full gång igen ...

Men ute på gatan förnam man ett sakta
sus i trädens kronor. Det var vinden, som
äntligen kom för att rensa luften ...















II


















»EN HISTORIA UR LIVET.»

Variation av temat »En banal historia».

________




















— Kära Arthur, svarade Stefan Ringman
och slog sig ned i länstolen framför den öppna
spisen, summan av ditt långa tal tycks vara,
att du förfäktar den gamla sanningen, som
du kallar den, att »verkligheten är underbarare än dikten». Jag vill knappast dela din
mening. Verkligheten är så splittrad av tusen
vardagliga struntdetaljer, så löst sammanfogad och den lider i så betänklig grad av brist
på enhetlighet och logiskt sammanhang. I
dikten däremot äro dessa triviala detaljer
borteliminerade, varför den blir mer monumental och överskådlig, och detta gäller också om den dikt, som gör anspråk på att vara
realistisk. Och gäller det för övrigt bara att
åstadkomma något så underbart som möjligt,
så lär man nog med lätthet kunna övertrumfa
också den mest fantastiska verklighet, om
man riktigt anstränger sig att göra »lögn och
förbannad dikt». Men skall resultatet också
ha så kallat litterärt värde blir det naturligtvis svårare. Men jag är i alla fall böjd för att
inrangera tänkespråket i fråga, bland dessa
popular fallacies, som Charles Lamb kallade
dylika satser.

Men, grå är all teori (sätt dig, have a drink
och tänd en cigarrett!), blott livets gyllne
träd är evigt grönt, och jag skall därför berätta något, som man skulle kunna kalla »en
historia ur livet». En historia, som jag för
övrigt nu i kväll har fått sista akten till, och
den sista akten är just det här brevet, som
jag har setat och viftat otåligt med, när du
blev alltför långrandig i ditt tal om verklighetens utomordentliga förtjänster. Nu skall
jag emellertid själv bli minst fyra gånger så
långrandig. (Vill du vara hygglig och räcka
mig cigarrlådan där borta.)


Första akten


av denna historia ägde rum en strålande
vacker majdag för två år sedan. Våren hade
kommit sent det året, som du kanske minns,
och träden voro ännu inte utslagna. Men överallt i parker och alléer såg man svällande frodiga knoppar, färdiga att när som helst spricka ut, och den tiden tycker jag är vårens allra
vackraste, därför att den har det goda löftets hela skönhet, men ingenting av infriandets
besvikelse. Det var lördag och med anledning av det vackra vädret hade jag tagit
mig ledigt från mitt arbete. Jag satt på balkongen vid frukostkaffet och läste min post.
Det var ett brev från min syster i Syd-Amerika, vari hon meddelade att hon mådde bra,
ett från min tant, som ville att jag skulle
skicka henne några böcker, helst sådana som
jag inte skrivit själv, och så till sist ett,
som var skrivet med en handstil, som jag
aldrig förr sett. Förlåt att jag är så utförlig, men varje detalj av denna förmiddag,
då jag kände mig fullkomligt lycklig, utan
annan anledning än att det var vår och vackert väder, har stannat kvar i mitt minne,
och då kan jag inte låta bli att ta med
ett och annat, som strängt taget inte hör
hit. Emellertid är det mot bakgrunden av
denna glada lyckokänsla, som brevet med
den okända handstilen, bör ses. Du kan
för resten läsa det själv, jag har det visst här
någonstans i lilla skrivbordslådan. Mycket
riktigt, här är det. (Arthur läser.)


Arnold Ringman! När jag nu bryter den
fem år långa tystnaden oss emellan, så är det
därför att jag är i yttersta nöd och måste
vädja till din hjälp. Jag vill inte erinra om


det, som en gång varit oss emellan, att vi en
gång älskade varandra; det var en härlig tid,
det var mitt eget fel att den tog ett så hastigt
slut, och du kan nog aldrig förlåta mig, trots
att jag ångrar mig bittert. Men, Arnold Ringman! Du gav mig ett löfte när vi skildes
(trots den sorg jag beredde dig och trots att
du nog hatade mig då, käraste) att om jag
någon gång var i yttersta nöd, så kunde jag
räkna på din hjälp. Den stunden har kommit!
Och för att du skall förstå vad det gäller och
att det gäller livet, behöver jag inte säga mer
än att han, som har mina papper, har fått
veta allt. Allt vet han och du måste rädda
mig! Skriv en check på femhundra, lägg den
i ett kuvert, som du skall märka med siffrorna
13013, och lämna kuvertet i kiosken på Centraltorget. Det är allt vad du har att göra,
du behöver således inte plåga dig med att
personligen träffa

din olyckliga
M. Z.

— Ja, som du mycket riktigt anmärkte, brevet var adresserat till en herr Arnold Ringman och jag har ju i dopet undfått namnet
Stefan. Alltså hade brevet nått orätt person,
men det lade jag inte märke till förrän jag
redan hade brutit kuvertet. Men för en gångs


skull tycktes livet självt bjuda på en liten
intressant tragedi och det hör sannerligen
inte till vanligheterna. En tragedi, som rörde
människor jag inte visste något om, och därför hade det okändas hela tjuskraft, men,
framför allt, en tragedi i vilken jag hade möjlighet att hjälpa och rädda!

Nå, jag gjorde vad varje man i mitt ställe
skulle ha gjort. Jag gick från våning till våning och hörde efter om någon Arnold Ringman bodde i huset. (Att brevet skulle ha hamnat i orätt hus var uteslutet; gata och husnummer voro fullt tydligt skrivna.) Men överallt fick jag nekande svar. Jag frågade värden, om det tidigare funnits någon hyresgäst
med det namnet. Men nej, jag var den förste
bäraren av namnet Ringman, som hyrt hos
honom, förklarade han med ett så älskvärt
leende, som om detta icke ovanliga namn
varit ett adelsnamn med klang av gamla anor.
Dock, tillade han, var det ju inte uteslutet
att personen i fråga hyrt i andra hand, men
över sådana gäster förde han inte något register. Mannen måste väl alltså ha varit en
sådan andrahandsgäst och jag lämnade värden med en smula blandade känslor, alstrade
av vissheten om att jag nu skulle bli en femhundrasedel fattigare. Men vad annat kunde
jag väl göra än att handla som om jag vore

Arnold Ringman? Det gällde ju ingenting
mindre än livet, förklarade brevskrivarinnan, och fanns det också bara en tiondels möjlighet att detta var sant, kunde jag då stå
till svars för mitt handlingssätt, om jag lämnade »M. Z.» i sticket? Knappast, och i all
synnerhet inte, som jag verkligen för ovanlighetens skull hade så mycket pengar disponibla.

När jag senare på dagen lämnade mitt brev
i kiosken, mumlade expediten något, som jag
tyckte lät som »Jaså, ännu ett!» men jag var
inte fullt säker på att jag hört rätt. Alla försök att få upplysningar om vem »13013» var,
strandade på ett obönhörligt »diskretion är
hederssak».

När jag i sakta mak gick hem Presidentvägen framåt hade solen gömt sig och en
dystert hotfull mur av tunga moln hade lägrat sig över gatuperspektivets fond. Ridån
hade gått ner för styckets första akt, men
jag visste inte då, att det skulle bli en fortsättning.


— Min bäste vän, det var roligt att se att du
ännu är vaken; du har tydligen anlag för
sömnlöshet. Men jag skall inte ockra alltför
mycket på en dylik svaghet i din konstitution,
jag lovar att försöka vara mer kortfattad i

fortsättningen. Emellertid tyckte jag nu att
verkligheten gett mig en sensation, som nästan kunde mäta sig med de bättre av mina
många äventyr i bokhyllorna, fast det var
betydligt dyrare än till och med ett sådant
i bibliofilupplaga. Det angenämt mystiska
i det, som man endast svagt anar, fanns där,
kuvertsiffran med de båda olyckstalen på
var sida om nollan syntes mig symbolisk och,
till sist, tyckte jag mig i de båda frammumlade orden »ännu ett» ana lösningen till det
hela, ehuru jag inte förmådde gripa den. Allt
som allt hade verkligheten här en chans att
göra en riktigt bra sak, om den nu bara skötte fortsättningen ordentligt. Om detta var
fallet få vi nu se i


akten numro två


som tilldrog sig ett halvår senare på kafé
Solkatten vid Cirkustorget. (Vill du inte tända
dig en cigarr, de där långa pinnarna med
himmelsblå maggördlar äro verkligen ganska
bra.)

Sommaren hade gått utan att jag riktigt
hunnit lägga märke till det, Cirkustorgets
alla blomsterstånd lyste nu i höstens färger
och inne på Solkatten träffade jag vår gemensamme vän Herbert Remann, med en jättestor knapphålsblomma, som var exotisk och
sällsam, (åtminstone för den, i likhet med mig,
i botaniken mindre bevandrade.)

Vi hade en angenäm timma tillsammans.
I tio minuter ägnade vi vårt samtal åt högst
allvarliga ting, mänsklighetens livsfrågor eller
någonting i den vägen, därpå talade vi i tjugo minuter om de nya herrmodena och med
manlig energi fördömde vi båda förslaget att
lansera knäbyxor till frack, för att till sist
hamna i en ivrig diskussion om bedrägerier,
konsten att arrangera och avslöja dylika,
varvid vi bägge utmärkte oss, som om vi
varit verkligt sakkunniga. Sedan många kända storskojare passerat revy och hyllats med
beundrande ogillande, berättade Remann att
han för en tid sedan avslöjat ett bedrägeriförsök, riktat mot honom själv, vilket så när
narrat honom i fällan. »Jag fick nämligen»,
berättade han, »ett högst kuriöst brev, som
var adresserat till en herr Gottfrid Remann
och ...» — »Stopp», avbröt jag, »fortsättningen tror jag att jag kan; det gäller livet,
han vet allt o. s. v.», varpå vi båda utbröto
i tillbörliga interjektioner över det egendomliga sammanträffandet. Sedan dessa formaliteter voro undanstökade berättade Remann
att han kommit underfund med bedrägeriet


därigenom att frimärket väckt hans uppmärksamhet. Poststämpeln, som var suddig och
fullständigt oläsbar, avbröts nämligen tvärt
vid märkets kant och dess givna fortsättning
på själva kuvertet saknades; alltså hade bedragaren klistrat ett begagnat frimärke
på brevet. Detta var alltså befordrat på privat
väg och varför? Helt enkelt emedan han (eller
hon) inte kunde lita på att brevbäraren skulle
avlämna brevet till den orätta adressaten,
som alltså i själva verket var den rätta. Ergo
var det hela ett simpelt bedrägeriförsök.

När jag efter en stund lämnade Solkatten
hade skymningen kommit, blomsterstånden
voro borta och bleka lyktor lyste här och var.
Jag gick hem med en stark känsla av att jag
var en åsna och Herbert Remann ett geni.
Jag kände förstås en smula grämelse över den
bortkastade femhundrasedeln, men jag minns
också att jag var ond, ond på verkligheten!
Verklighet, liv, hur hanterar du egentligen
dina goda uppslag!

Ty, du får väl medge, Arthur, att det är
bra stillöst att låta en tragedi helt plötsligt
bli en detektivhistoria! Men inte nog därmed, nu har denna, den gudskelov


sista akten

kommit och rågat måttet. Det är detta aktstycke, som jag har här i handen och som jag
viftat fyra gånger otåligare med under mitt
eget tal än när du hade ordet. Det eländiga
brevet lyder, som föjer:


Boise City, Idaho, U. S. A.

Herr Stefan Ringman.

Härmed erkänner undertecknad, att jag,
genom bedrägligt förfarande, av Eder och
på samma sätt av ett femtiotal andra personer, tillnarrat mig penningar. Jag gjorde detta under trycket av svåra omständigheter och
i avsikt att med det belopp jag på detta sätt
erhöll, bryta mig en ny bana i det stora landet i väster. Men jag är ingen förhärdad brottsling, utan har alltid tänkt att en gång betala
igen dessa pengar. Då jag nu är en synnerligen välbeställd hotellägare här i staterna, ser
jag mig till min glädje i stånd att fullfölja
denna min avsikt. En anvisning motsvarande den lånade summan jämte gällande bankränta närslutes. Jag ber er förlåta mig och
inte tänka alltför illa om

Er tacksamme David Stone.


— Puh! (Nu måste jag ha en liten grogg.)
Vad tycks! Ingen förhärdad brottsling —
alltså inte ens en ordentlig kriminalhistoria!
Verkligheten får här en god början att göra


någonting av, men vad händer! Jo, tragedien
blir detektivberättelse för att till sist sluta
som en veritabel söndagsskoletidningsnovell!
Och vilken teknik sedan! I slutet avslöjas
ett bedrägeri, som publiken redan har fått
kännedom om i andra avdelningen. Ingen
god författare skulle göra sig skyldig till ett
sådant oförlåtligt nybörjarfel, men verkligheten, den tycker gudnås att den kan bära
sig åt hur som helst! Nej, bästa vän, jag kan
inte dela din åsikt att verkligheten är underbarare än dikten.

Ja visst, ett enstaka exempel bevisar ingenting, det har du alldeles rätt i, men jag
tycker det är ett ganska belysande fall. En
av världens största skalder har förklarat
att god dikt i regel är resultatet av de noggrannaste beräkningar och han har alldeles
rätt. Och hur förbluffande verkar inte samme diktares bekännelse om ett av sina märkligaste poem, en sällsynt känslo- och stämningsmättad dikt, att den är en produkt av
nästan matematisk konstruktion. Men livet
beräknar ingenting på förhand, det överlämnar allt för mycket åt slumpen och nycken, och då får man inte begära så mycket.
»En historia ur livet» — hur tarvligt låter det
inte! Ja, jag försäkrar dig, att om jag någonsin finge den fåniga idén att använda den här

brevhistorien som uppslag, så skulle det bli
den sämsta novell jag någonsin skrivit.

Men, säga vad man vill, verkligheten är
i alla fall en ärlig teaterdirektör! När publiken är missnöjd får den igen entréavgiften.
Och låt oss, eftersom jag nu helt oväntat blivit förmögen, gå ut på äventyr i kväll! Kanhända har livet just i afton en bättre novell
i beredskap.






SVART

________




















När jag nu ämnar nedskriva berättelsen om
min förbrytelse och de omständigheter,
som ledde till mitt arresterande, så är det
icke emedan jag känner behov av att skriva
någon sorts bekännelser före min död. Anledningen är endast den, att historien är så
pass egendomlig, att jag anser den vara värd
att bevaras i annan form än rättegångsprotokollets paragrafer. Jag har alltid haft sinne
för det egendomliga och fängslats av det
besynnerliga och fantastiska, och detta sinne är så starkt utvecklat, att jag inte ens i
denna historia, som är skulden till min vanära
och förtidiga död, kan undgå att uppskatta
de poänger, som givetvis finnas i densamma.
Min enda önskan för närvarande är, att jag
skall vara i stånd att låta dessa poänger komma till sin fulla rätt.

För den händelse alltså, att någon börjar
läsa dessa rader i förhoppning om att i dem
finna en ångerfull syndares bekännelse, har
jag intet annat råd att ge, än att personen
i fråga genast bör lägga berättelsen ifrån sig,

ty han kommer alls icke att finna vad han
väntar. Väl är det sant att jag har levat
ett mindervärdigt liv och att den olycka
jag nu råkat i är mer än väl förtjänt,
men vartill skulle väl en botgöring tjäna
nu, när jag endast har två dagar kvar att
leva?

Vid sidan om detta sinne för det egendomliga, som jag redan talat om, har jag, det
kan icke förnekas, även haft sinne för det
artistiska, för vad som »gör sig», och i
konsten har jag alltid älskat det enhetliga
och helgjutna. På en tavla, som föreställer
satan, anser jag inte att vår herre bör vara
med, eller tvärtom. Och då mitt livs tavla
snarare föreställer satan än vår herre, tycker
jag inte att den lilla ängel i hörnet, som min
botgöring skulle utgöra, går i stil med det
hela.

Men efter denna inledning skall jag äntligen börja min berättelse. Jag måste komma
till saken om jag skall hinna bli färdig på de
två dagar, som stå mig till buds. Ögonblicket är också lämpligt just nu; det är lugnt och
fridfullt i fängelset. Min pennas raspande
ackompanjeras endast av regnet, som plaskande faller på fängelsegårdens stora flatstenar, och av vaktarens taktfasta steg av och
an i korridoren.




1.


Vid en av huvudgatorna söder om floden
ligger kafé Mammon. Till det yttre är det ett
vanligt andra klassens kafé, och den våning
som är i jämnhöjd med gatan ger inte heller
något ovanligt intryck. Går man däremot en
trappa ned, så mötes man av en lyx och elegans i inredningen, som väsentligt skiljer
sig från våningen ovanför. Till källarvåningen får dock ej vem som helst stiga ned; man
måste vara försedd med ett entrékort, som
det är en mycket besvärlig och med stora
kostnader förenad procedur att anskaffa.

Ett dylikt entrékort hade jag i min ägo och
tre vänner till mig även. Vi brukade hålla till
där nere nästan varje afton och jag kan inte
påstå att de njutningar vi där hängåvo oss
åt voro av oskyldigt slag. Opierökning och
andra exotiska laster voro ej sällsynta gäster.
(Opium, du gudagåva, som fängelselivet tvingar mig att avstå från, trots att själ och kropp
trängta efter dig — jag blir rörd när jag erinrar mig de stunder av salig lycka du skänkt!
Ack, finge jag blott än en gång känna min ande frigjord från materien sväva bort med opieångorna!

De tre vännerna, som jag nämnde, voro
alla i likhet med mig tämligen förfallna individer. Det var en fransk målare, som hade
ärvt en stor förmögenhet, och därför vid trettiofem års ålder slutat en konstnärsbana, som
börjat rätt lovande. Han målade visserligen
ibland fortfarande, men dessa målningar kunde knappast exponeras på en offentlig utställning; så excentriska och ofta vedervärdiga
voro de motiv han valde för sina tavlor. Själv
menade han att det endast var fördomar,
som omöjliggjorde deras utställande. Han ansåg sig värdig att bilda skola med dessa tavlor, och den nya riktningen kallade han för
diabolismen.

Vidare var det en musiker, som var en stor
beundrare av målarens diaboliska tavlor och
förklarade sig vilja bli ledare för samma riktning inom musiken. Till den ändan spelade
han en mängd satanistmelodier på flygeln,
men till hans stora förargelse väckte de endast högljudd munterhet bland åhörarna,
målaren inbegripen.

Så var det en baron av gammal polsk adel,
som varken var eller hade varit någonting
i yrkesväg. Han hade fört ett i högsta grad
äventyrligt liv i tropikerna och spelat huvudrollen i flera skandaler i Polen. Dessa skandaler gjorde, att han numera ständigt vistades
i landsflykt.

Och så ... fjärde man i sällskapet var jag


själv. Jag hade gjort mig ett litet namn och en
stor förmögenhet på tre sensationella romaner,
som gått ut i många upplagor. Nu levde jag
för att förminska förmögenheten, utan att
göra några ansträngningar att förstora mitt
författarnamn.






2.


Det var den tredje april det hände; den
händelse, som är orsaken till att jag nu, när
jag skriver detta, sitter innesluten inom fyra
nakna cellväggar.

I början av vår samvaro den kvällen berättade baronen, att han hyrt ett hotellrum, som
han låtit möblera med antika möbler, vilka
han nyligen inköpt. Han föreslog att vi längre
fram på kvällen skulle bese rummet gemensamt, alla fyra. Förslaget antogs.

Sedan följde ett muntert samkväm, under
vilket vi drucko mycket. Baronen dock undantagen; han drack denna kväll helt obetydligt och var dessutom allvarlig och dyster på
ett sätt, som väckte allmän förvåning.

När jag några timmar senare vaknade ur
en slummer, i vilken ruset försänkt mig, ville
baronen att vi skulle ge oss av. Han satt i ett
soffhörn och rökte pipa. I hans ansiktsuttryck tyckte jag mig varsna en glimt av förakt, som förargade mig.

Jag stod fortfarande under rusets inflytande, men dock ej värre än att jag begrep situationen. Målaren och musikern däremot sovo
båda hårt och tungt och alla baronens försök
att väcka dem voro förgäves. Förargad muttrade han något om att han helst ville ha alla
med, men, då det var omöjligt, förklarade han
att vi kunde gå ensamma.

Så lämnade vi båda kafé Mammon, jag,
utmattad som jag var, stödd vid baronens
arm. På gatan utanför togo vi en bil. Baronen gav chauffören en adress, som jag inte
uppfattade.

Bilen rullade gata upp och gata ner; jag
anar inte vilka, emedan jag under färden halvsov på sätet, utan att se ut genom fönstret.
När jag vid ett tillfälle kastade en blick
på baronen, såg jag honom sitta rak och
tyst, alltjämt rökande sin pipa. Och återigen
tyckte jag mig varsna ett föraktfullt uttryck i
hans ansikte. Denna gång hade detta uttryck
den verkan på mig, att jag kände en häftig
våg av ilska sjuda upp inom mig.

Bilen stannade. Vi gingo genom en vanlig
hotellentré och en vanlig korridor till baronens rum. Hotellets namn eller läge hade jag
ingen aning om och brydde mig ej heller, i

det tillstånd jag var, det minsta om att göra
mig underrättad om den saken.

När vi kommit in i rummet sjönk jag ned
i en bekväm stol. Jag kastade en blick omkring
mig och mumlade något om att de antika
möblerna voro mycket vackra. Jag frågade
också varför han hade hyrt rummet och vartill det skulle användas, då han ju förut hade
en stor våning. Innan jag hann få svar på min
fråga insomnade jag emellertid åter.

Jag vet inte hur länge jag hade sovit, då
jag vaknade av att baronen skakade min
arm. Han såg vred ut och sade i häftig ton
åt mig att inte somna om igen.

»Du frågade», sade han, »varför jag hade
hyrt det här rummet.»

Jag nickade jakande. Jag hade plötsligt
blivit klarvaken.

»Saken är den, att jag ämnar flytta ifrån
våningen och bo uteslutande här.»

»Skall du bo i ett enda rum!»

Han nickade.

»Jag skall börja om mitt liv på nytt. Jag
ämnar inte mer besöka kafé Mammon.»

Jag stirrade förvånad på honom och fattade inte först att han menade allvar. Han,
som så intensivt hängivit sig åt det njutningsliv vi fört, att vi inte kunde föreställa oss
honom och detta liv åtskilda. Han, som brukade kalla våra fester religiösa ceremonier
till njutningsreligionens — den enda sanna
religionen — ära. Och nu skulle han överge
allt detta. Omöjligt!

»Du skämtar», sade jag.

»Nej, jag skämtar inte», svarade han med
ett allvar och ett patos, som förvånade mig.
»Jag ämnar överge mitt gamla liv. Jag bestämde mig för det i natt. Jag låg vaken hela natten.

»Jag måste bli en bättre människa. Jag har
inte blivit troende och fruktar inte för helvetet, men jag känner förakt och avsky för
mig själv. Det var för att säga er det, som jag
bad er komma hit, men också för att be er
följa mitt exempel. Hade jag bett er det i
vår vanliga omgivning, hade det säkert endast väckt löje. Det var tråkigt att jag bara
fick dig med mig. Jag ber dig därför att till
de andra framföra det jag har sagt till dig.»

Han tystnade och stirrade med bister min
ned i golvet.

En underlig känsla bemäktigade sig mig.
Det var en stark känsla av intensiv ilska och
vrede, riktad mot baronen. Jag har svårt att
närmare analysera denna känsla, men jag
tror att den hade sin grund däri, att det retade mig, det den andre skulle vara bättre
än jag. Ty han var givetvis en mycket bättre
människa, emedan han kunde känna ånger,


vilket jag var fullständigt ur stånd till. (Ännu
i denna stund, då döden icke är långt borta,
kan jag inte känna någon som helst ånger.)

Nog av. På ett bord låg, bland en besynnerlig samling etnografika — minnen från
baronens resor i främmande världsdelar —
en lång smal kniv med utsirat skaft i grälla
färger. Nu grep mig ilskan så våldsamt och
så oresonligt, att jag grep denna kniv, som
jag tyckte hade legat där och väntat på
just denna stund. Och i det jag röt några
ord — jag har glömt vilka — störtade jag
emot baronen och stötte kniven djupt i hans
bröst.

Jag fattar inte varför jag gjorde det och
förstår inte själv det skedda. Jag gjorde det.
Det är allt.






3.


Baronen sjönk utan ett ljud till golvet invid väggen. Ur såret flöt en tjock ström av
blod och bildade en pöl på golvet. Jag stod
som förhäxad och såg på denna pöl, såg hur
den växte och blev större. Pölen antog en egendomlig form. Den liknade — ja, jag vet inte
vad den liknade, men det var något sällsamt
med blodpölens form.


När jag stått så en lång stund kom jag
plötsligt till insikt om det farliga i min belägenhet. Någon kunde ju komma, och då ...

Jag grep hatt och rock och störtade på dörren. Genom korridoren och vestibulen. Utkommen på gatan sprang jag som en vansinnig, gata upp och gata ner, i en för mig främmande stadsdel. Efter tjugo minuters språngmarsch, då jag trodde mig vara säker för
eventuella förföljare, gick jag in på ett kafé
och styrkte mig med starkt kaffe.






4.


De dagar som nu följde voro fruktansvärda. Mina nerver, som dock från början varit
synnerligen goda, hade redan förut börjat
bli upproriska — en naturlig följd av mitt
levnadssätt — och efter den tredje april blevo
de mycket försämrade. Jag levde i ett tillstånd av ständig upphetsning.

Jag vågade aldrig återvända till min bostad,
av fruktan att finna polisen där före mig.
Jag tog in på ett hotell och skickade hyran
till min värdinna jämte begäran att hon skulle
magasinera mina tillhörigheter. Jag stannade
dock endast en natt på samma hotell; en ständig oro drev mig att ideligen byta om uppehållsort. Tidtals vågade jag inte vara ensam,
utan bodde då omväxlande hos målaren och
musikern.

Det var naturligtvis en viss risk att sammanträffa med dem, då de voro de enda som
kunde ha anledning att misstänka mig för
mordet, som de genom tidningarna fått kunskap om. Men å andra sidan voro de mitt enda umgänge i staden, som jag därför ogärna
ville avstå ifrån just nu, när jag kände behov
av sällskap. Jag framställde saken så för dem,
att jag den kvällen lämnat kafé Mammon, en
timma senare än baronen, medan de sovit.

Jag framförde för övrigt baronens hälsning
till dem. Jag sade dem, att han den sista kvällen vi varit tillsammans berättat för mig, att
han önskade sluta sitt gamla liv och börja
ett nytt. Därjämte påpekade jag det egendomliga i att han samma kväll verkligen »slutat
sitt gamla liv», ehuru på ett något annorlunda
sätt än han tänkt sig.

»Och enligt de troende», sade jag, »har han
ju också börjat ett nytt liv, på vilket av de
två ställena det nu kan vara.»

Jag levde som sagt i en ständig upphetsning och oro, men sällsamt nog kände jag
aldrig den minsta skymt av ånger. Endast
rent fysisk fruktan.

För att glömma denna fruktan levde jag


ett än mer utsvävande liv än förut. Jag prövade många medel att glömma, men allt var
förgäves. Fruktan behärskade mig dag och
natt. Och ändå insåg jag, när jag lugnt tänkte
efter, att jag inte hade mycket att frukta.
Ingen hade ju sett när jag dräpte baronen
och ingen såg oss gå in i rummet tillsammans.

Men ändå var jag rädd. Ohyggligt rädd.






5.


Så var det den första maj, eller jämnt fyra
veckor sedan den dag jag mördade.

När jag vid tio-tiden på kvällen promenerade framåt en bred och livlig gata, överraskades jag plötsligt av ett våldsamt slagregn
och sökte därför skydd i en stor och väl upplyst port. Hotell de la Grande Nation stod
det i stora bokstäver över porten. Jag prisade
min goda tur, som fört mig just till ett hotell,
och beslöt att ta in där för natten.

Efter att ha druckit en kopp te i hotellets
restaurant gick jag upp till det rum man anvisat mig. Jag var uttröttad efter en ovanligt,
våldsam dag och beslöt därför att genast gå
till sängs.

Inkommen i rummet tog jag det i betraktande och — nu börjar det sällsamma i historien. Rummet var ett tämligen vanligt rektangelformigt hotellrum. Rektangeln var emellertid nästan en kvadrat; rummets långsidor
voro obetydligt längre än dess kortsidor.
Det var möblerat med ett modernt möblemang i vanlig hotellstil. Alla föremål i rummet verkade som vanliga hotellföremål och
det helhetsintryck man fick av rummet var
intrycket av ett vanligt hotellrum. Men ändå
— det var något underligt med rummet!
Eller, det finns ett annat ord, som passar
bättre, och det är felaktigt. Det var något
felaktigt med rummet. Jag kan inte återge
det intryck jag fick bättre än så.

Nå! Jag slog det felaktiga ur hågen med den
tanken, att det var en idé, som jag fått på grund
av den av tröttheten uppjagade fantasien.
Det felaktiga var nog i min hjärna och inte
i rummet. Med den tanken gick jag till sängs.

Men trots min trötthet kunde jag inte somna. Jag låg klarvaken, under det mina tankar
ständigt kretsade kring vad detta obestämbara något i rummet kunde vara.

Efter fyra timmar somnade jag dock, men
blott för att nästan genast åter vakna. Jag
tror att det var en tanke, som väckte mig.
En tanke, som likt ett stjärnskott small upp
i hjärnan.

Jag hade det, jag hade det! Jag visste vari


det felaktiga bestod! Alldeles säkert låg mattan på fel led. Det gjorde den bestämt.

Jag steg upp och tände ljuset. Det var som
jag trodde. Mattan låg på fel led! Om rummet
varit av mer utpräglad rektangelform hade
jag naturligtvis genast märkt det, men nu
var det, som sagt, nästan en kvadrat. På
långsidorna gick mattan nästan ända intill
väggen, under det att det vid kortsidorna blottades en ganska bred kant av golvet. Hade
mattan legat på rätt led, skulle det runtom
blivit en jämn kant av obelagt golv.






6.


Så hade jag alltså fått lösningen på det
»felaktiga». Det gav rummet en prägel av
felaktighet, en prägel av att något inte var
så som det skulle vara, detta att mattan låg
på fel led.

Men när det problemet var löst uppstod ett
nytt. Varför låg mattan på fel led? Var
det på grund av slarv? Nej, säkert inte. Sådant
gör man instinktivt rätt. Det måste ha gjorts
med avsikt. När min nyfikenhet en gång var
väckt, ville jag också ha reda på vilken denna avsikt var.

Det fanns ju för resten endast en möjlighet. Det måste vara för att dölja en del av


golvet, som inte skulle ha dolts om mattan
legat rätt. Alltså golvet intill någon av långväggarna.

Med en känsla av triumf sköt jag undan
ett par länstolar, och vek upp mattan på ena
sidan. Här var ingenting särskilt att se. Sedan jag med svårighet skjutit undan en tung
soffa, vek jag upp den på den andra sidan.
Där var en fläck på golvet. En svagt röd fläck
av en sällsam, egendomlig form.

Jag såg en syn för mitt inre. Blod, som rann
i en tjock, tjock ström och bildade en pöl på
golvet. En pöl av just denna egendomliga
form, som liknade ...

Allsmäktige Gud! Jag var ju i samma
rum som det, i vilket jag mördade baronen!
En den ohyggligaste känsla, som väl någonsin
en människa har erfarit, grep mig. En känsla
av vanvettig förfäran. Det trotsar all beskrivning.

Jag skrek högt i ångest:

»Jag mördare! Jag mördare! Mitt brott förföljer mig!»

Jag gallskrek, tills jag föll avsvimmad på
golvet.
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»Mitt brott förföljer mig!»

När jag nu, sedan allt är över, tänker på
de ord jag impulsivt skrek den natten, kommer jag att tänka på, att »det ligger något i
dem», som det heter. »Mitt brott förföljer mig.»
I dessa ord ligger en omedveten idé om att
brott och brottsling på något sätt följas åt.
Om jag i stället hade ropat: Jag förföljer mitt
brott; då hade jag kanske snuddat vid sanningen. Jag har hört påstås, på vad grunder
vet jag ej, att en brottsling dras tillbaka till
den plats där brottet begicks. Men hur jag
kunde dras till platsen för mordet, när jag
inte ens visste var den var belägen, det övergår mitt förstånd. Måhända var det en slump
— jag är mest böjd för att tro det — men var
det ej en slump är det ju det mest lysande
exempel som kan tänkas på sanningen i den
kuriösa »tillbakadragningshypotesen.»

Men, då dessa funderingar äro helt ins
Blaue, överger jag dem och återgår till min
berättelse. Det återstår inte mycket att tilllägga.

När jag vaknade till sans fördes jag genast
till fängelset. Jag var häktad såsom misstänkt för mordet på baronen. Mina gälla rop
hade helt naturligt väckt upp halva hotellet

och flera personer, därav ett par av personalen, som visste att ett lik för fyra veckor sedan
påträffats i samma rum, som då var möblerat
med baronens antika möbler, hade tydligt
hört orden »jag mördare».

Rättegången blev föga omständlig, emedan
jag genast bekände utan omsvep. Jag var för
trött och utpinad för att fundera ut, om det
fanns något sätt att komma undan. Då jag
dessutom fick en oemotståndlig lust att tala
sanning (det var måhända därför, att sanningen denna gång var så otrolig), bekände jag
kort och gott: avsiktligt mord, begånget i
ilska. Domen lydde på dödsstraff.

Vistelsen i fängelset hade en lugnande inverkan på mina nerver och det dröjde inte
länge förrän jag var så återställd efter chocken, att jag var i stånd att inse det egendomliga och intressanta i min upplevelse. Att
jag själv spelat bovens roll gjorde den inte
mindre intressant i mina ögon.






8.


Nu — den näst sista dagen jag har kvar att
leva — roar det mig att göra några reflexioner om mig själv.

Vad är väl jag för ett vidunder till människa, som är absolut oemottaglig för alla yttringar av ångerkänslan? Ty ännu har jag inte
känt någon ånger.

Jag måste vara vad man kallar genomond,
ty jag har gjort det onda, icke för annat ändamål, utan för dess egen skull. Jag är dessutom feg. Det sista bevisas av den rent otroliga rädsla jag har erfarit i samband med mitt
brott. Feghet och ondska bruka ju också
följas åt.

Den enda gång jag har känt något så kallat bättre inom mig, så har det varit under
inflytande av opium. Då, men endast då, har
jag känt en fläkt av en slags evighetslängtan. (Ack, varför blev jag icke som andra
människor, som ångra det onda de göra och
leva vidare och äro lyckliga!)

Men vad är väl ont och gott? Det ena kan
ju inte existera utan det andra som jämförelsematerial. Med andra ord: Det onda har
också en uppgift, en mission att fylla här i
världen. Måhända har jag kommit till för att
fylla en del av denna mission?

Fåfängt grubbel.


I morgon, hur känner jag mig väl då till
mods? Kan jag kanske då få njuta den befriande känslan av en gränslös och alla skrankor nedbrytande ånger? Ty då skall jag dö.








TÄVLINGEN





















»Le, ack le, mot allt du möter ... »

Gammal schlager.



När jag häromkvällen efter min vana tog en
promenad i stadens centralare delar, kom
jag förbi en upplyst port, över vilken orden
Det lustiga hjulet flammade i eldskrift. Jag
kände mig nedstämd och beslöt därför att
gå ditin; måhända, tänkte jag, skall mitt
svårmod skingras av roligheterna därinne.

Jag satte mig bland åskådarna och betraktade ett stort hjul, som långsamt satte sig i
rörelse. På hjulet hade ett tjugotal personer
tagit plats, och när nu farten undan för
undan ökades, gällde det att hålla sig kvar så
länge som möjligt. Till sist snurrade hjulet
med rasande fart och under allmänt jubel
slungades den siste passageraren med fladdrande kjolar och lysande lilafärgade underbyxor ut på de röda sammetskuddarna, som
omgåvo hjulet. Det hela var verkligen mycket
lustigt och jag skrattade länge och hjärtligt,
ty jag är en mycket lättroad person. Och mitt
svårmod var som bortblåst.



I natt spökade denna händelse i min hjärna på ett sätt, som gjorde det hela till en rätt
märkvärdig dröm. Jag gick på en väg och framför mig gingo tvenne högresta herrar i långa
vita kappor. De sågo mycket majestätiska
ut och när jag betraktat dem en stund förstod jag att de voro gudar. När jag sedan kom
närmare och kunde iaktta dem från sidan,
såg jag, att den ene, den som gick till vänster, var Brahma, och att den andre var Oden.
Och Oden frågade Brahma:

»Vad finns det för nöjen att gå på i kväll?
Är det några föreställningar, eller kanske några tävlingar?»

»Ja», svarade Brahma, »Olympos nöjeslokaler äro ju stängda för reparation, men i
Valhalls festsal är det en tävlingsuppvisning,
som lär bli mycket intressant och spännande.
Den kallas ’Kampen för tillvaron’. Låt oss gå
dit!»

De gingo vidare och jag följde efter dem.
Så kommo vi till en stor, upplyst port, som
jag tyckte mig ha sett någon gång förr. Över
porten flammade följande meddelande i eldskrift: Det lustiga klotet. Stor kamp för tillvaron i afton. Kom in och se.

Vi gingo in och satte oss på de platser en
vaktmästare anvisade oss. Vi befunno oss
i en stor teater- eller cirkusliknande byggnad,

som var fullsatt till sista plats. Men åskådarna voro icke människor, utan gudar, och jag
kände igen dem allesammans. Där sutto
Zeus, Jahve, Balder, Osiris, Tao-Manga, Baal,
Djävulen ... Kort sagt, nästan alla jordens
religioners gudar, goda och onda, voro här
samlade på en plats. Vart jag såg var det gud
vid gud. En tanke, som jag en gång helt flyktigt tänkt, fick jag nu besannad. Nämligen
att den ena religionen inte behövde utesluta
den andra och att alla dessa väsen, som ägnades så mycken och olikartad dyrkan, verkligen kunde existera samtidigt.

Men nu spelade en stor orkester upp en
livgivande melodi (Apollo, som satt bredvid
mig, talade om att det var den förträffliga
Sfärernas Jazz Orchestra), lamporna slocknade
och ett rött förhänge drogs åt sidan. På scenen såg man ett stort klot, som långsamt
snurrade runt. Så riktades en strålkastare
mot scenen och man såg då, att klotet, som
förut såg kalt och öde ut, nu myllrade av små
varelser.

Klotet snurrade nu fortare och fortare och
då blev det mer och mer liv i de små varelserna. De sprungo omkring och sökte efter något
att gripa tag i. Men många funno intet, och de
ramlade av klotet, ner i den svarta avgrunden, som gapade på alla sidor. Och de som


föllo skreko fruktansvärt. Men orkestern försökte överrösta skriken. Jag tyckte det var
ett avskyvärt skådespel; det gjorde mig ont
om de små kräken, men till min förvåning
genljöd salongen av skrattsalvor. Gudarna
skrattade så att de voro nära att kikna. Och
Apollo lutade sig intill mig och viskade: »Den
är verkligen mycket lustig den här kampen
för tillvaron, var gång jag ser den skrattar
jag länge och hjärtligt.»

Jag kände hur jag häftigt rodnade och vreden började sjuda inom mig. Jag föraktade
detta sällskap, som satt här och hade roligt
åt det förfärliga drama, som heter livet. Och
jag kände mig överlägsen dem allesammans.
Jag kände mig som gudarnas gud.

Jag reste mig upp i avsikt att bjuda, det
detta nesliga skådespel skulle upphöra. Men
då blev jag varse gudarnas anleten, som jag
inte sett förut, emedan jag varit så upptagen
av det som tilldrog sig på scenen. Deras anleten strålade av den mest gudomligt oskyldiga barnafröjd, de skrattade så att de kritvita tänderna lyste, och jag måste själv le,
när jag såg deras glädje. Jag erinrade mig nu
att jag själv skrattat lika gott en gång vid
ett liknande tillfälle. Och även jag betogs
av en hejdlös munterhet, gapskrattade och
ropade bravo ...






ANTECKNINGAR
hittade i Sankt Olofs sjukhus

________
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Ett sådant vimmel och liv!

Spårvagnar med öppna släpvagnar och omnibussar med barhuvade, soldrickande gentlemän på taket. Lyxautomobiler och stora
skramlande lastautos. Taxameterbilar, motorcyklar och ett och annat häståkdon. Och så
hundratals velocipeder, som tyst och snabbt
glida fram på asfalten och behändigt slinka
emellan i de trångaste passager. De eleganta
Voisins och Rols-Royces måste sakta farten
och göra halt i trängseln, men cyklisterna
glida förbi dem och lämna de svärjande livréprydda chaufförerna bakom sig.

Och trottoirerna!

Översvämmade av människor, som sommarklädda och glada långsamt flanera och
njuta av solskenet. Inte kan man ha bråttom
en sådan gudabenådad dag! Och för övrigt,
har man bråttom går man inte i trängseln
under de solbelysta färgglada markiserna.


Då tar man antingen en genväg genom någon mindre överfylld sidogata eller också utgör man tillsammans med något lämpligt
åkdon en del av den jäktande strömmen i
gatans mitt.

Vilket liv och vilken yra! En sådan konsert av tusen olika ljud för örat. Och för ögat,
en sådan färgsymfoni! Alla regnbågens färger. Och en strålande junisol, som gassar ner
på alltsammans!


Vi ha nu tagit en snabb och orienterande
överblick av det hela. Vill ni nu vara så vänlig och koncentrera er blick på den långsamt
böljande människoströmmen på trottoiren.
Nej, inte den i skuggan, utan den andra. Den,
som ligger i solen.

Se på denna ändlösa ström av hattar, mest
halmhattar, som guppa upp och ner, upp och
ner. Se, hur det blixtrar när solstrålarna träffa
de släta blanka ytorna. Så långt ögat når,
hatt vid hatt.

Men glöm bara inte bort, att under dessa
guppande hattar finns det ansikten. Gamla
ansikten och unga ansikten. Ledsna och glada
och uttryckslösa ansikten.

För resten, under en av dessa hattar finns
mitt ansikte, om det nu kan roa er att veta.



Jag går boulevarden fram med hatten på
nacken och min nya fina sommarkavaj uppknäppt. I min högra hand har jag en promenadkäpp, som jag lätt och lekande svänger
på ett mycket nobelt sätt.

Mitt ansikte är varken gammalt, sorgset
eller uttryckslöst. Det är ungt och glatt.

Skulle jag icke vara glad! Denna strålande
junidag! I sanning, jag har all anledning att
glädjas ...


Vi ha hunnit mot slutet av 1920-talet och
krigs- och kristiderna ligga alltså lyckligt och
väl bakom oss. Skolpojkarna läsa om dem i
sina läroböcker, som om något förflutet, vilket
ej särskilt angår dem, och de förhöra varandra
på årtalen och fråga: När stod slaget vid
Soissons? Marne? Somme? — Livet har åter
kommit i normala gängor. Vi kunna åter, som
man gjorde förr, på allvar tala om välsignelsen
av civilisationen och vårt höga kulturstadium.
Vi äro mycket kultiverade och civiliserade.
Se bara på denna gata. Den bär ju civilisationens och kulturens prägel från början och
till slut. Tusentals människor trängas på den,
men ändå faller ingen på den fåniga och ociviliserade idén att slå ihjäl någon av de andra.
I sanning, vi äro mycket civiliserade!

Och inte blir det krig någon mer gång inte!


Å nej, vi ha minsann fått nog av det sista.
Det var en hälsosam lärdom för oss. — I sanning, jag har all anledning att glädjas.


På min promenad boulevarden framåt har
jag nu hunnit fram till café Internationals
stora terrass. Sommarens schlager fyller gatan med sin taktfasta melodi. Den väller
fram ur kapellets femton stråkar, för att inte
tala om alla trummorna, cymbalerna och
harskramlorna. — Jag stiger upp på terrassen och slår mig ner vid en kall lemon-squash,
som jag suger i ett smalt rör.

Den är verkligen ståtlig, sommarens stora
schlager. Bred och mäktig fyller den terrassen och boulevarden utanför med sin utpräglade, distinkta melodi: »Åh, Rio de Janeiro ...»

Det förefaller mig som om denna melodi
i sig samlade ett extrakt av sin tids anda och
stämning. »Åh, Rio ...»

Jag tror det är så, att varje år är det en
schlager, som på sätt och vis är en representant för sin tid. När man sedan åratal efteråt
får höra den välkända melodin igen, så tänker
man genast på det året. Och man gläder sig åt
att bli försatt ett stycke tillbaka i tiden ...

Så är det åtminstone med mig; jag vet inte
hur det är med de andra.

»Åh, Rio ...»




Åter på gatan.

Jag går och går. Börjar visst bli litet trött
för resten. Så där, nu gick solen i moln. Så
blekt och glanslöst allting blev! Var äro alla
färgerna; alla regnbågens färgers färgsymfoni?

Så blekt och glanslöst ...

Jag går och går och svänger min käpp av
och an. Vad är det som kommer emot mig där,
mitt på trottoiren? Å, det är en tax.


Se på den taxen! Det är en ganska vanlig
tax. Tjock, fet och välmående. — Den går
ensam utan någon husbonde gatan framåt,
lugnt, säkert och bestämt, som om den hade
ett mål för sin aftonpromenad. Den ser kultiverad och civiliserad ut, där den går och vaggar med sin stora mage, som nästan släpar i
marken.

Jag har iakttagit taxen ett tiotal meter innan jag passerar den. Den har gått lugnt och
bestämt hela tiden. Jag går förbi den, som förut kulturmedvetet svängande min käpp. Då
springer taxen på ett klumpigt sätt förskräckt
åt sidan. Den trodde att jag måttade ett slag
mot den med käppen.

Detta är oväsentligt. Det, som jag vill komma till, är det, att medan vi sålunda mötas
taxen och jag, den förra förskräckt för en inbillad fara, riktar taxen sina stora blanka


ögon upp mot mig. Våra ögon mötas. Och
de ögonen ...

De ögonen talade och sade en hel del. De
ögonen förstörde återstoden av min eftermiddagsro.

Löjligt!

Kan kanske tyckas så, men ...

En tax! Antagligen någon åldrig ungmös
tröst på gamla dagar. En ersättning för honom, som hon inte fick. En tax, detta djur,
om vilket folkhumorn säger att det vuxit upp
under en byrå ...

Ja, ja. Allt det där är sant. Men just därför,
ser ni ... De ögonen, de ögonen ... Och så
allt det löjliga. Kontrasten, förstår ni. Kontrasten.


Som sagt, de ögonen förstörde min eftermiddagsro.

I det klumpiga djurets blick låg en förtvivlan, som gjorde mig sällsamt upprörd.
Det smärtade mig att mot min vilja ha förorättat taxen. Man har inte rätt att förorätta
någon.

I de stora blanka ögonen låg leda, oändlig
leda, vid att leva det liv, som inte var det
rätta livet, utan ett av civilisationen påtvingat. Jag läste i blicken att kräket var utpinat
och nervöst.


Vad? En nervös tax?

Ja. Taxen ryckte till på ett nästan mänskligt nervöst sätt för min lyftande käpp, som
för övrigt skulle ha tagit mark en halv meter från djuret. Djur äga ju instinkt och hade
inte nervositen haft väldet, så skulle instinkten ha sagt att ingen fara var för handen.
Sådan är vår tid, att till och med djuren äro
nervösa.


Vidare uttryckte blicken längtan bort från
allt detta, som är onatur för en hund, till och
med för en tax. En längtan efter något, som
inte kan närmare bestämmas, därför att det
generation efter generation trängts bort och
nu endast finns kvar som ett dunkelt, oändligt
dunkelt, rasminne. Men som grund för detta
minne ligger förfädernas fria och obundna
liv i skogar och på slätter.

Kan man tänka sig något så löjligt! En tjock
tax på fyra korta ben springande omkring
som ett vilt djur!

Sant, alltför sant. Men betänk att taxens
förfäders förfäder sågo inte ut på det sättet.
De sågo helt annorlunda ut, hur veta vi inte.
Taxens löjlighet är kulturens fel. — Och för
övrigt just emedan det är så löjligt det hela,
blir det i mina ögon än mer tragiskt. Taxens
tragedi förstoras av löjets sargande smärta.



De stora blanka ögonen förfölja mig överallt. Jag ser dem var jag går. På samma sätt,
som när jag vid elva års ålder för första gången var förälskad, såg Hennes bild överallt —
på marken, på husen, på himlen — ser jag
nu dessa taxögon. De förfölja mig.

Jag går och går. Denna förfärliga gata har
ingen början och intet slut. Himlen har helt
hastigt blivit alldeles mulen. Allt är grått,
grått. Och det börjar blåsa kyligt.

Jag stannar för att se på ett nybyggt hus.
Men jag kan inte se det. Jag ser bara två stora
blanka hundögon, och bakom dem ett oredigt
virrvarr av fönster.

Å, dessa ögon! Jag hatar dem!

Varför hatar jag dem? Är det därför att
jag förorättat dem? Man får inte förorätta
någon.


Jag går och går. Å, där är den lilla vinstugan, som blivit mitt stamlokus på sista tiden.

Jag går in och sjunker utmattad ner i min
vanliga soffa. På bordet ligger en tidning.

Jag tar den för att läsa, men kan inte. Jag
ser två ögon bara och bakom dem ett oredigt
virrvarr av svarta bokstäver.

Dumheter! Jag måste koncentrera mig!
Måste skärpa min viljekraft. Det här duger
inte! Så, vad står där nu?




»Förenta Staterna bygger fyra nya dreadnoughts.»

Inte blir det något mer krig inte!


Å, dessa ögon ...
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Detta om den långa gatan, musiken, taxen
och vinstugan, som jag har fört in bland andra
anteckningar från min sjukdomstid, är måhända besynnerligt och drömlikt; dock är
det ingen dröm. Men verklighet är det ännu
mindre. Jag skulle vilja kalla det en tankevision.

Jag ligger nu på Sankt Olofs sjukhus. Det är
så lugnt och skönt här; jag är nästan lyckligare nu än när jag är ute och spankulerar bland
människorna. Mitt rum är så vackert i sin
klosterlika enkelhet, utanför de höga fönstren
ser jag en grön park, bakom den skymtar jag
ett gammalt hus med koppartak och ovan
träden är himlen blå med ljusa sommarskyar.
Dessa dagar har jag haft tid att tänka, tid att
sova och att drömma.

Och jag drömmer mycket, förvirrat och
osammanhängande, men förvirringen är endast skenbar, tror jag. Ty det tyckes mig,
som drömde jag ett slags chifferdrömmar, och
kunde jag blott finna nyckeln till denna hemliga skrift av bilder, så skulle allt på ett sällsamt sätt lysa fram i en ny dager, och det
meningslösa skulle bli oändligt mer meningsfullt än den klaraste verklighet.

Men jag är rädd att jag drömmer mer än
jag borde göra. Och mornarna äro så underliga! Jag kämpar så länge mellan sömn och
vaka och under striden för att återvinna verkligheten trängas en myckenhet tankar i min
hjärna. Då tänker jag visionärt.

Dessa tankevisioner, av vilka detta om de
förföljande hundögonen var en, äro egentligen en slags fortsättning på drömmarna, likväl vet jag bestämt att jag inte sover då dessa
syner draga förbi. Men drömmarna övergå
helt omärkligt i detta. Det förefaller mig, som
om de genast finge en slags litterär utformning, och det egendomliga är, att var och en
av dem är färdig med en gång. Jag ser icke
början först och slutet sist, utan det hela blir
till samtidigt. Jag tror att jag är diktare under dessa timmar, då ljuset långsamt smyger
sig in i rummet och driver nattens underliga
skuggor och svarta skepnader på flykten.

Men lika omärklig, som övergången mellan drömmar och visioner är, är visionernas


vardande till tankar. Långsamt smyga de
bort dessa syner, lämna min säng, dröja kvar
i de mörkare vrårna av rummet, gömma sig
i gardinerna, vilka röra sig som för svaga vindfläktar, och äro till sist helt försvunna. Och
jag märker då, att det är full dager och att
jag tänker klara tankar, sådana som: vilken
bok skall jag läsa i dag ... kommer inte syster in och hälsar på snart.

Det förefaller mig på det hela taget, som
om gränserna mellan dröm, dikt och verklighet icke äro så bestämda, som man i allmänhet tror. Och hur litet verklig är inte
verkligheten! Gårdagen, som för mig försvann
när den nedgående solen senast höljde koppartaket mitt emot mina fönster i ovärldslig
glans, har varit verklighet, men är i dag ett
dunkelt minne, en mening med vartannat
ord utraderat, en halft förgäten dröm och lika
overklig som en sådan.
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Hur besynnerliga äro icke drömmar! Dessa hjärnans fribytare, som nonchalera allt
vad förnuftsregler heter och till och med trotsa tidsbegreppen. Händelser, som om de passera i det verkliga livet, skulle ta timmar eller
dagar i anspråk, kunna ju i drömmen äga


rum på några sekunder. Vilket outgrundligt
mysterium! Det gjorde ett mycket djupt intryck på mig, när jag som barn i Tusen och
en natt läste den fantastiska berättelsen om
den klentrogne sultanen, som i badet ett ögonblick doppade sitt huvud i vattnet, och därunder drömde sju långa år med all deras sorg
och glädje, utan att ett ögonblick tvivla på
verkligheten av det upplevda. — Hela vårt
drömliv, denna bisarra och groteska spökvärld, som fångar oss när vi glida bort från
verkligheten, så underligt och skenbart meningslöst det är! Ja, skenbart meningslöst,
så måste det vara, ty säkert låta drömmar
oss stundom ana större och heligare sanningar,
än vi någonsin möta i vårt medvetna liv.

Jag är aldrig så genialisk som när jag drömmer. Då löser jag med lätthet de svåraste
problem, talar främmande språk flytande och
författar dikter, vilket jag aldrig gör när jag
är vaken. Härom natten drömde jag att jag
läste vers i en bok, och jag visste, samtidigt
som jag läste de tryckta orden, att jag hittade på alltsammans själv. Och det var bra
vers.


I min barndom plågades jag mycket av
drömmar. Och det i så hög grad, att jag ofta
formligen fasade för att gå till sängs, emedan


jag visste vad jag hade att vänta när sömnen
kom smygande över mig. Denna lust för att
vara sent uppe om kvällarna tolkades av mina
föräldrar som önskan att verka stor och viktig. Jag var nämligen som barn i hög grad
skygg och inbunden, och berättade aldrig
om mina nätters kval. Och det var något
som gjorde, att jag instinktivt avhöll mig
därifrån; jag skämdes en smula för mina drömmar.

Min barndoms drömmar voro hemska och
fruktansvärda. Och så gott som alla min barndoms nätter voro fyllda av drömmar. Skräckdrömmar, som skrämde mig så, att ni inte
kan fatta det, om ni inte själv erfarit detsamma. Jag måste ha varit ett styggt och elakt
barn, ty nästan aldrig visade Jon Blund sitt
paraply med de vackra bilderna för mig. Om
han åtminstone hade spänt upp sitt andra
paraply, det som var helt utan bilder, skulle
jag varit lycklig. Det paraply, som han sätter
över de »obeskedliga barnen». »Så sova de så
dumt om natten och ha om morgonen, då de
vakna, icke drömt det allra ringaste.» Att slippa drömma, vilken lycka skulle det inte ha
varit! Men nej, Jon Blund måtte ha haft ett
alldeles extra paraply, som Andersen glömt
att tala om, i beredskap åt mig. Ett paraply
med endast fula bilder på.



Till att börja med var det de drömmar, som,
efter vad jag hört, äro synnerligen vanliga hos
barn, nämligen drömmarna i vilka barnet
förföljes av »otäcka gubbar». Jag jagades av
gubbar gata upp och gata ner, tills jag slutligen, uttröttad och förbi, gav upp det hela
med en stor fruktan för vad som sedan skulle
ske, och — vaknade. Känner ni igen det?

Eller detta. Åter var jag jagad. Sprang för
livet. Så fick jag syn på en spårvagn, som stod
färdig till avgång vid en hållplats. Jag visste,
att om jag lyckades hinna upp på vagnen var
jag räddad. Jag sprang och sprang, i varje
ögonblick fruktande att vagnen skulle sätta
i gång. Jag sprang — vagnen stod ännu
stilla. Jag var alldeles inpå den — den stod
stilla. Jag kände mig lättad, när jag tog de
steg, som ännu skiljde mig från vagnen. Jag
var framme — ännu stod vagnen stilla. Jag
skulle lyfta min fot för att stiga upp — vagnen stod alltjämt stilla — men jag kunde
inte lyfta foten! Den var som förlamad.
Förföljaren hann upp mig. Och jag vaknade
i ångest.

När jag länge hade plågats av sådana drömmar lyckades jag till en del övervinna min
rädsla för dem. Men allt efter det fruktan vek
undan efterträddes den av något annat, nämligen nyfikenheten. Jag hade så många gånger varit förföljd och upphunnits, men alltid
vaknat strax innan jag blivit gripen. Jag visste
inte vad som skulle ha hänt om jag inte vaknat. Till sist blev jag nyfiken, oerhört nyfiken, på vad som skulle ske i fortsättningen,
och sålunda började fruktan och nyfikenheten
kämpa en tvekamp med varandra. Den senare segrade. Och då var det jag började
önska att få drömma fortsättningen också.
Denna önskan blev till sist så stark, att jag
suggererade mig till att göra det.

Så blev jag för första gången gripen av en
gubbe. Han lade mig på sitt knä, tog fram en
kniv och skar i mitt nakna ben. Det gjorde
inte ont, det kändes för resten inte alls, men
jag blev mycket rädd, och ändå! Det beredde
mig en njutning, trots att jag var rädd,
eller kanske just emedan jag var rädd.






4.


Jag tror att de flesta människor i sin barndom ha mer eller mindre plågats av förföljelsedrömmar, liknande mina. Men jag hade
också andra drömmar, som säkerligen äro mer
ovanliga. Jag vill kalla dem drömmar om form
och rum, därför att gemensamt för dem alla
var, dels egendomligheter i drömföremålens


form och dels något ovanligt i rummets beskaffenhet.

Jag skall närmare förklara vad jag menar.
Mina drömmar om form bestodo till exempel
däri, att i desamma dominerade ett bestämt
föremål, låt oss säga en bokhylla, men då var
denna bokhylla inte av den vanliga formen,
utan den var låg och platt och krökt, på ett
sätt som verkade skrämmande. Den underligt formade bokhyllan ingav skräck, emedan
den verkade så helt främmande som om den
kom från en annan planet. — Och ormarna.
Dessa tusen ormar, som förbittrade min
barndoms nätter, var kommo de ifrån? De
krälade i massor i rummet, där jag med bara
fötter stod mitt på golvet, ensam och hjälplös. Jag sade att de krälade, men det är riktigare att säga att de vältrade sig fram. De
voro nämligen inte som vanliga ormar, utan
korta, tjocka och taggiga, på ett sätt som
gjorde att de inte kunde kräla, utan måste
vältra framåt.

I mina »rum-drömmar» var allt förvirrat
och underligt. Jag låg i min säng och såg ut
över mitt rum, men jag kände inte igen det.
Golvets mattor och väggarnas tapeter voro
i sällsamma storrutiga mönster. Möblerna
stodo på sina vanliga platser, men de voro helt
annorlunda, på samma gång som de liknade


de välbekanta möblerna. Och så, det egendomligaste av allt, rummets form var inte
densamma. Det var som vanligt fyra plana
väggytor, en plan golv- och takyta och vinklarna voro räta, men ändå var det något egendomligt med rummets form. Det verkade på
något sätt böjt.

Så steg jag upp och gick ut genom väggen,
in i ett angränsande rum. Även detta var
böjt på samma sällsamma sätt. Jag gick ur
rum i rum och alla gåvo de samma egendomliga intryck. Så, till sist, var jag tillbaka
vid utgångspunkten, mitt eget rum,
trots att jag hela tiden gått rakt framåt utan
att vända och trots att alla rummen lågo i rät
linie. Men i drömmen tyckte jag ingalunda att
detta var något märkvärdigt, jag fann det
tvärtom helt naturligt. Jag kände instinktivt
att fenomenet hängde samman med det besynnerliga i rummets beskaffenhet.

Jag såg inte direkt denna egendomlighet.
När jag betraktade en yta eller en vinkel
fick jag ett vanligt intryck, men i samband
med vartannat var det hela på något sätt
annorlunda. Men denna rummens böjda form
anade jag snarare än jag såg den.


Jag skall nu tillägga något, som ni kanske
finner löjligt, men som i alla fall hör till det hela.




Nu, vid mogen ålder, har jag gjort bekantskap med Einsteins relativitetsteorier, och jag
glömmer aldrig när jag första gången hörde talas om det fyrdimensionala rummet. Jag
bleknade och greps, ju mer jag läste, av en
intensiv spänning, som pressade fram kallsvetten i pannan. Jag kände ju igen detta!
Jag hade ju drömt det som barn! Jag förstod
att förvandlingen från »världsrum» till »rum»
i vanlig betydelse var en ordlikhetsövergång
av det slag, som äro vanliga i drömbildning.
Och vad var då min barndoms
drömmars böjda rum, om inte samma sak, som Einsteins krökta!
Detta låter nog föga trovärdigt, men jag
vet. Det är allt jag kan säga.

Färdas man efter vad vi anse för rakt ut i
världsrymden från vår planet, så kommer man,
enligt Einstein, tillbaka till jorden, emedan
rummet-världsrymden är »krökt». På samma
sätt kom jag nu tillbaka till utgångspunkten,
när jag gick igenom mina »böjda» rum!






5.


Jag minns en gång, på en fest ...

Just i det ögonblicket gledo alla dessa barndomsdrömmar med pinsam klarhet, en efter


en, genom minnets skräpkammare. Ja, just i
det ögonblicket, ty det tog inte mer än
några sekunder att återigen genomleva barndomsnätternas fasor. Man tänker ju så mycket
fortare än man talar. Tanken är så tillvida
släkt med drömmen att vanlig tid ej gäller
för någondera. Det sägs ju, att i dödsögonblicket rullar den döendes hela liv upp sig i
hjärnan på mindre än en sekund.

Vad gjorde jag just då, i det ögonblicket?
Jag var på en glad fest hos en av mina vänner.
— Efter middagen roade vi oss med att berätta gamla glada barndomsminnen för varandra.
Jag satt emellertid tyst, emedan jag inte hade
några barndomsminnen, som voro tillräckligt ljusa att berätta i detta muntra sällskap.
När jag tänker tillbaka på min barndom, så
är det en dyster tid jag erinrar mig, en tid,
som jag är glad att ha kommit ifrån.

Nå. Barndomsminnena och gammalt gott
vin hjälptes åt att försätta sällskapet i en
munter sinnesstämning. En sådan där stämning, som kan föda ungefär vilka infall som
helst. Och nu fick sällskapet det infallet att
vi skulle leka hök och duva, alldeles som i
barndomen. Och så jagade vi varandra genom
rummen.

Någon slog mig på ryggen och ropade


»dunk». Och så hörde jag någon som skrek:
»Du har den! Du har den!»

»Du har den ...» Alldeles som i barndomen ... Alldeles som i dröm ...

Men nu har jag hunnit fram till just det
ögonblicket, då de gamla halvt förgätna drömmarna ånyo spökade i min hjärna.

Vad gjorde jag då? Jo, jag var »hök» och
jagade en »duva», som var en ung vacker
kvinna med mörka, grönblå ögon. En kvinna,
som jag länge älskat i tysthet, utan att jag
vågat säga henne det.

Jag jagade henne genom salen. Smidig
som en leopard gled hon framför mig på den
mjuka, mörkgröna mattan. — Varför, varför
mindes jag just då min barndoms drömmar?

Hon var fem steg framför mig, men jag hann
inte upp henne. Hon sprang in i ett angränsande rum. Jag efter. Avståndet mellan oss
var alltjämt dessa fem steg.

Då sprang hon in i en garderob. Jag tänkte:
Nu har jag dig! Nu har du ingen återvändo.
Och när jag kommer in tar jag dig i mina
armar, kysser dig på pannan och säger dig
hur gränslös min kärlek är. Och jag skall,
trots mörkret därinne, se in i dina underliga
ögon, djupt, djupt, och vem vet, måhända
finner jag då den hemlighet, som jag länge
anat döljer sig i dem ...




Allt detta tänkte jag medan jag tog de fem
stegen, som skiljde mig från garderobsdörren.
Jag slet upp dörren och — garderoben
var tom!

Var fanns hon? Var fanns hon?


Allt gick runt för mig. Detta var ju ett
underverk! En övernaturlig händelse, som
det inte fanns någon som helst förklaring på.
Jag såg henne med mina egna ögon springa
in i garderoben och sprang genast själv efter.
Och så var den tom! Alldeles tom, där hängde
inte ens en klänning. Och det fanns inte ett
kryphål för en råtta en gång. Jag kände på
väggarna och stampade i golvet. Ingen dörr,
ingen fallucka. Var var hon? — Jag, som i hela
mitt liv förnekat möjligheten av underverk,
upplevde nu själv ett alldeles oförklarligt
sådant. Vad skulle jag tro?

Detta var för ohyggligt ...

— — —


Jag vaknar av att solen sticker mig i ögonen. Morgon! Genom fönstrets gardiner skymtar jag den välbekanta utsikten: parkens träd
och det gamla huset med koppartaket. —
I natt har jag visst drömt besynnerligare
än vanligt; dröm i dröm som ask i ask!

Men för en gångs skull är jag med ens alldeles klarvaken. Alla drömmarna ha flytt för
morgonsolen, jag förnimmer verkligheten klart
och jag är mycket lycklig.






6.


Endast en halv timme kvar till en avgörande stund i mitt liv. En stund, som kanske blir
min sista. Jag är ohyggligt nervös! Min nervositet stegras för var minut, som kryper fram,
för var sekund, som kry... Ja, det är sekunderna, som krypa fram och inte minuterna,
minuterna stå stilla. Alldeles stilla. Vad är
det jag säger? Ja, det kan också göra detsamma. Nej, jag vill inte se på klockan mer, inte
längre räkna minuterna, som äro kvar. Jag
skall lägga min näsduk över klockan, så att
jag inte mer kan se den. Så, det är bra, nu
syns den inte längre.

Och så skall jag krypa ner i sängen och dra
lakanet över huvudet och inte röra mig, inte
göra någonting och inte tänka, framför allt
inte tänka, ända tills stunden är kommen.
Inte tänka var det ja. Inte tän...

Men Herre Gud, så jag tänker! Jag har aldrig
tänkt så förr i hela mitt liv. Tankarna komma
och gå och hoppa och fara, som ... Vad säger
jag? Hoppa tankarna? Det måste vara ett


misstag. Vad är det för tankar som hoppa?
Tankar hoppa inte alls ...

Nu måste i alla fall en del av halvtimmen ha gått. Det kan inte vara långt kvar.

Någon ropar. Vem? Jag slår tillbaka lakanet och ser mig omkring. Så ljust det blev!
Men vem ropade? Jaså, det är mannen som
säljer choklad. Nej, jag vill inte ha någon
choklad, jag vill bara att tiden skall gå.

Jag kryper ner igen. Nu går tiden! Jag känner hur tiden går. Den går, går, går ...


Någon rör vid min arm. Varför får jag inte
vara i fred? Jaså, det är syster. Skall jag in
nu? Är stunden kommen?

Äntligen!

Nu försvinner all nervositet och jag blir
lugn. Fullkomligt lugn. Så är det alltid med
mig när något ovanligt skall ske. Långt förut
är jag ohyggligt nervös, men i det avgörande
ögonblicket blir jag alldeles lugn.

Raskt hoppar jag ur sängen ned i tofflorna,
drar på mig den vita sjukrocken och följer
efter syster. Vi gå genom en lång korridor in i
operationssalen. Å, så vitt allting är! Så vackert! Vita väggar, vitt tak och golv. Fönster
från golv till tak. Ljuset strömmar in.

Å, se där är doktorn, klädd i en vit rock.


Goddag! Nej visst, inte är det något farligt
inte. Jag är inte rädd alls.

Skall jag lägga mig där? Jaha. Man talar
om operationsbordet, men det är ju knappast något bord. Snarare en säng. Och bäddad med vita lakan!

Jag kliver upp och lägger mig. Jaså, armarna och benen ska spännas fast. Ja visst, jag
kan ju bråka i sömnen. Och så en rem över
bröstet. Det är inte utan att det i alla fall är
en intressant upplevelse det här.

Jag blir ju sövd och kan ingenting känna
under operationen. Men det är ändå en sak
som oroar mig. En tanke, ja, den är så dum,
men den oroar mig i alla fall. Tänk om man
drömmer under sömnen, och i drömmen upplever operationen alldeles som den går till
i verkligheten, och känner smärtan! Kanske
alla göra det, fast de ha glömt det efteråt.
Maran kan ju bero på att man ligger med
armarna i kors över bröstet. När de nu börja
använda kniven, så kanske ...

Och tänk om jag kanske vaknar medan
det pågår!

Dumheter!

Vad är det ni stänker på mig? Jaså, kloroform.

Det känns obehagligt. Det sticker i ögonen.



Så, utan att jag vet ordet av, har jag masken med narkosångorna för ansiktet. Au ...
jag vill inte andas in det där.

Andas lugnt! Lugna, jämna andetag! hör
jag doktorn säga.

Men rent instinktivt försöker jag spjärna
emot och inte andas in ångorna. Men det går
inte; de tränga in överallt. Det är vedervärdigt. Jag kvävs! Jag måtte ha tänkt högt,
ty jag hör doktorns röst, långt bortifrån:
Nej, visst inte, det är inte farligt.

Då får jag den idén att det nog är bättre
att inte spjärna emot. Att ge mig på nåd och
onåd och dra in narkosen i fulla drag. Jag
gör så och då känns det bättre.

Men nu börjas det. Det surrar, surrar, surrar ... Och det hamrar, hamrar, hamrar ...
Och så börjar jag snurra runt, runt, runt ...


Det är mörkt omkring mig, men här och
var lyser det ljus. Det är planeter, stjärnor ...
Jag är i världsrymden och snurrar runt, runt
bland stjärnor och planeter. Jag snurrar med
magen som medelpunkt. En hissnande känsla griper mig.

Det går fortare och fortare. Runt, runt.
I rasande fart. Och så ringa klockor, bang
bang, bang ... och allt eftersom farten ökas,

öka klockorna takten. Bang, bang, bang.
Bang, bang, bang.

Ett ögonblick tränger en klar tanke genom
alltsammans: Detta är maran! Jag drömmer!
Då brukar man kunna väcka sig själv. Jag
skall väcka mig!

Jag försöker resa mig, men något tar emot.
Och så hör jag en röst långt bortifrån, oändligt långt bortifrån; den måste komma från
någon plats bortom alla dessa millioner planeter, från andra ändan av världsrymden.
Rösten säger: Var stilla! — Nu vet jag. Det
är Gud, som talar. Gud säger åt mig att vara
stilla; då är det nog bäst att jag är det.

Och så snurrar det. Fortare, fortare ... med
en hastighet så oerhörd att den överträffar
all min tidigare erfarenhet av fartsensation.
Ja, den överträffar vida varje idé om hastighet, som jag har haft under mitt liv på
jorden. Och så ringer det. Bang, bang, bang ...

Så är jag borta. Jag har ett svagt medvetande, men detta medvetande säger ingenting
annat än att jag är borta.


Oändligt långt borta.

Nu vet jag att tid har förflutit. Hur mycket?
Timmar? Veckor? År? Det kan jag inte säga,
men tid har förflutit.

Så är det, som om något ljust sökte sig


väg genom mörkret. En liten svag aning av
ljus. Men det försvinner. Uppslukas av mörkret.

Mörker, mörker, mörker.

Nu är det där igen! Ljuset. Det går som en
blixt genom det svarta. Ett ögonblick skymtar
jag något. Ett rum, ett golv, ett bord, som
gungar, gungar ... Så är jag borta igen.
Ohjälpligt borta.

Åter börjar det klarna. Det är som om något tjockt, tungt, svart så småningom började lätta och ljusna. Jag börjar kunna urskilja föremål. Jag ligger i ett rum utan tavlor på väggarna. Jag förstår inte varför jag
ligger här. Jag minns inte ... Hur ... Var ...

Jag måste sätta mig upp och se mig omkring.

»Ni måste ligga stilla. Ni är opererad.»

Vem talar? Någon håller mig i handen. Det
märker jag först nu. Å, det är ju syster. Det
är ju syster.

»Är jag opererad, syster?»

»Ja visst.»

»Jaså, jag är opererad.»

Men Herre Gud vad jag är trött. Jag måste
domna bort ett tag.

Det är sant, det var något jag ville veta.
Men det frågade jag ju nyss. Ja, men då sov
jag ju, då drömde jag. Men nu är jag vaken.
Riktigt vaken.


»Är jag opererad, syster?»

»Ja visst. Och här är blommor, som en dam
lämnade medan ni sov.»

Å, det är röda rosor, det är röda rosor.

Men Gud, vad är det som värker så? Å,
Jesus Maria, det gör så ont! Det är sant, det
måste vara i operationssåret det värker. Så
måste det vara. Det är förresten gott att det
värker, ty det hjälper mig att vakna.

Jag förstår inte det, att jag inte vaknar. Att
jag inte vaknar! Det är förfärligt det här.
Kanske jag aldrig mer vaknar.

»Säg syster, varför vaknar jag inte?»

»Ni är ju vaken.»

»Nej, det är jag inte. Å, det gör så ont!
... Säg syster, hurudana ögon hade hon, hon
som lämnade blommorna?»

Så domnar jag bort. Vaknar, men är ändå
inte vaken. Domnar bort igen.

Men åter börjar det klarna mer och mer. Det
är som om en tyngd i huvudet blev lättare
och lättare.

Och se där är syster! Hon håller min hand.
Så snällt av henne! Jag måste gripa riktigt
hårt om hennes hand, annars ramlar jag tillbaka ned i mörkret igen.

Nu minns jag klart. Jag skulle opereras.
Kanske det redan är gjort. Är det redan över?

»Det är redan över», svarar syster på min

tanke. Att man kan svara på tankar! Det är
sant, jag är så virrig, jag hade väl tänkt högt
igen.

Men nu förstår jag allt. Jag har opererats,
och under tiden har min älskade varit här med
röda rosor. Så må jag då vara lycklig!

Jag vill resa mig för att andas in blommornas doft, men tung i hjärnan som jag är, låter
jag huvudet falla mot kudden, och strax är
jag huvudstupa i nya bisarrerier.






7.


Jag gick nedför en trappa.

Det var en smal spiraltrappa av grå otuktad sten. Även väggarna voro av samma dystert grå färg, och överallt härskade ett halvskumt gråmörker. Nej, inte överallt; vid de
här och var förekommande avsatserna föll
ett svagt, mångfärgat ljus in genom små fönster, som voro bemålade med historiska bilder. Dessa bilder voro hållna i klara färger,
som åstadkommo fantastiska ljusbrytningar.
Karl den stores purpurröda kejsarmantel kastade en dunkel blodskugga på de grå trappstegen och Jeanne d’Arcs gloria reflekterades
på väggen som en blek solkatt.

Så, när jag gick nerför denna trappa, stötte

min fot emot något. Det visade sig vara ett
stycke tyg; grått, klibbigt, gyttjigt. Och jag
rullade med vämjelse samman tygstycket och
tog det med mig.

Då var det jag först blev medveten om
hans närvaro. Jag visste att han stod bakom mig och han var högrest och väldig; grå,
klibbig, gyttjig, och framför allt obestämd.
— Jag gick vidare och han följde efter mig;
tyst, långsamt värdigt. Och åter stötte jag på
ett stycke tyg, av samma slag, grått, klibbigt,
obestämt, liksom mannen bakom mig, trappan
och alltsammans. Jag rullade tygstycket samman och tog det med mig. Den högresta
skuggan följde efter. Tyst och värdig.

Och jag träffade på än fler likadana tygstycken, som jag samlade upp och bar med mig.
Och skuggan följde efter. — Sålunda närmade vi oss trappans slut, varifrån en gråskum
gång förde rakt fram till en stängd port. På
andra sidan om denna port, det visste jag,
fanns dagens ljus och solsken. Men till vänster
om gången gapade en stor svart glugg, som ledde in till en källare ...

Jag gick nu, släpande på alla mina tygstycken, utför de sista trappstegen. Då, när
jag lämnade det allra sista steget bakom mig,
stötte min fot emot en grå, klibbig, gyttjig
massa. Och jag förnam att den obestämda


massan var ett lik. Och jag förnam att den
stolta, högresta gestalten alltjämt var bakom
mig. Och jag lyfte upp liket och bar det, tillika
med tygstyckena, som, det förstod jag nu,
hade slitits från den döda skuggan, och
jag insåg nu, att tygstyckena ej var tyg i vanlig mening, utan delar av den döde. Jag bar
alltsammans bort till källargluggen. Och jag
tänkte: Här kan jag bekvämt kasta ner det,
så är jag av med det hela på ett enkelt och
bra sätt. Och jag kastade allt ner i källaren,
men, när jag gjorde detta, kände jag med
visshet att jag handlade orättfärdigt, och likväl kunde jag inte göra annorlunda. Så, när
jag kastade ner den döda kroppen, hörde jag
huru den djupt där nere slog emot andra kroppar, som också voro döda, och när kropparna
slogo emot varandra sade det klatsch. Ej
det ljud, som vi i skrift teckna så, utan ordet
självt uttalades där nere, när kropparna
slogo emot varandra. — Och jag greps av det
ohyggliga medvetandet om, att nu skulle gestalten, som alltjämt stod bakom, kasta sig över
mig och döda mig. Och så skulle han lägga min
kropp på samma plats vid slutet av trappan,
där jag fann det grå liket. Och bitar av mig,
grå, klibbiga, gyttjiga bitar, skulle han lägga
här och var i trappan. Och så skulle han vänta
på den nästa, som, liksom jag hade gjort,


skulle förundra sig över kejsarmantelns blodskugga och den bleka reflexen av glorian.
Och, liksom jag ...

Ja, allt detta skulle ha skett, det visste
jag, om jag inte hade sprungit för livet, mot
porten som skiljde mig från dagsljuset, och
om jag inte hade kommit före skuggan och
hunnit ut i solskenet, medan jag hörde honom, den väldige därinne, tjuta i vanmäktig
vrede, i vrede över att jag hade brutit
kedjan!

Ty, genast när jag befann mig på andra sidan den stängda porten, förstod jag det:
Hade jag inte lyckats rädda mig undan den
väldige, den allsmäktige, så skulle samma
förfärliga tragedi ha upprepats om och om
igen. Andra varelser skulle, en och en, ha
gått nerför trappan och liksom jag stöta
på sina föregångares lik och högen där nere
skulle ha blivit större och större, men ändå
skulle källaren aldrig ha fyllts. Och så skulle
det ha fortgått, om ingen hade sprängt denna
kretsgång. Men jag hade gjort det, och jag
kände mig uppfylld av glädje och stolthet
däröver. Och jag gladde mig åt dagens strålande ljus och berusades av solskenet, som
flödade över en ny och renare värld, befolkad
av en befriad mänsklighet ...








SOLUPPGÅNG


________



















1.


Den unge diktaren Jan Bredström stod vid
fönstret i sitt lilla torvtigt möblerade rum
i huset Regnmakaregatan 5, mitt för Ansgarii
kyrkogård. I soffan satt hans vän Elias Halmberg och rökte en gammal svartnad pipa.
Kyrkogårdens träd därnedanför voro klädda
i höstligt gula färger, som voro på ett egendomligt sätt självlysande, ty det var den tiden på
dagen då skymningen börjar komma. I ett
av de höga kyrkfönstren kunde man skymta
ett svagt ljus och himlen var översållad med
röda moln.

Mannen i soffan vände ljudlöst bladen i en
bok. Mannen vid fönstret for med handen
genom sitt hår och, alltjämt stirrande ut över
kyrkogården, började han tala.

»Träden», sade han, »äro sannerligen ena
roliga figurer! — När kylan kommer krypa
människorna in i hudar och skinn för att
värma sig, men icke så träden! De skaka av
sig sina pälsar så att fjädrarna ryka ...»



Och hans melankoliska ögon följde ett
blad på dess vinglande väg mot jorden. Sedan
bladet lyckligt landat på en stor skalds grav,
fortsatte han sitt tal.

»De gröna träden bli gula, det ena efter det
andra. De gula träden bli svarta och stå där
nakna och frysa när kylan kommer. Inom
kort bli de vita, då snöflingorna börja falla
den ena efter den andra. Men igen vänder solen
sitt strålande anlete emot oss, snön smälter
och träden bli åter svarta, sedan vårligt ljusgröna, för att till sist stå där i full sommarprakt, det ena efter det andra. Och så går det
runt, runt; grönt, gult, svart, vitt och så vidare,
det ena året efter det andra ...»

Hittills hade han stirrat ut över kyrkogården, med ögonbrynen vemodigt krökta, på
det sätt som de flesta kvinnor äro så svaga
för. Men nu vände han sig mot vännen i soffan och denne måtte ha lett ironiskt vid hans
tal, ty plötsligt föll han ur den lugna melankoli han förut behärskats av. Den andres försynta leende (ty säkert var det försynt, tänkte
Elias Halmberg själv) retade honom så, att
han i stället fick ett lindrigt anfall av något,
som i medicinska böcker kallas Raptus melancholicus.

»Varför», sade han, i det han med oväntad
kraft slog handen i bordet och såg på sin vän


med flammande blickar, »varför ler du så
föraktfullt?»

»Åh», fortsatte han utan att vänta på svar,
»jag bryr mig inte om ditt leende. Vad bekommer det mig? Men vad som retar mig är det
monotont enahanda i allt. Detta eviga: det
ena efter det andra; att samma orsak alltid
följs av samma verkan. Varför dras till exempel mungiporna alltid uppåt när man ler? Varför nedåt vid ledsnad? Varför putar man ut
med munnen när man vill vara stolt och föraktfull och varför gapar man som en idiot
när man blir häpen? Alltid detsamma: solen
upp i öster, ned i väster; grönt om sommaren,
om vintern vitt; skratt vid glädje, tårar vid
sorg ... Åh, jag vånne jag kunde vända käften upp och ned av leda!»

Här slutade han sitt tal med en i sitt slag
så utsökt grimas, som om han verkligen ville
utföra detta enastående munekvilibristiska
konststycke. Men Elias Halmberg, som kände
sin vän sedan många år tillbaka och kände
honom väl, förstod genast att detta endast
var ett naturligt och enkelt uttryck för den
känslans brustenhet, vilken nödvändigt måste
finnas hos personer som lida av livsleda.







2.


Elias Halmberg var en sansad och förståndig man, med ett sunt omdöme och en förnuftig syn på tingen, och likväl tog han Jan
Bredströms pessimism på allvar, trots att
han, som sagt, kände honom väl. Efter monologen vid fönstret följde nu en stunds tystnad,
en stunds besvärande tystnad, kunde man kanske säga för Jan Bredströms vidkommande.
Denne hade åtskilligt av skådespelare i sitt
dagliga uppträdande och tyckte inte om att
någon hans prestation lämnades utan kommentar. Men hans vän bekymrade sig föga
därom, utan använde i stället tiden till tysta
betraktelser, medan det svartnade därute
och mörkret lät kyrka, träd och gravstenar
flyta samman till ett dystert helt. Mörkret
kommer så hastigt den tiden på året och tystnaden varade heller icke länge, trots att Elias
Halmberg hann tänka mycket om sin vän.

Han hade väl märkt att vännen gärna poserade, som han gjort just nu, och att han
gärna snobbade med sin oförmåga att känna
livsglädje. Men behövde den därför vara oäkta?
Svaret gav sig icke självt. Det föreföll honom
som om många av diktens sorgdystra gestalter hade samma fel, om man nu skulle kalla


det så. Han tänkte på Hamlet, på Werther och
också på Raskolnikov, som, trodde han, säkert någon gång hade en tanke på effekten,
när han, som han så ofta gjorde, barrikaderade sig med en mur av likgiltig tystnad.
Litteratur var ju visserligen litteratur och
icke liv, men dikten skulle ju dock i viss mån
vara en spegelbild av livet. Detta glömdes
för mycket, och ofta gjorde man sig nog skyldig till ett felslut, när man förklarade att
något ur verkligheten »smakade litteratur»,
ehuru böcker naturligtvis kunna öva ett stort
inflytande på människor, som föra ett stillasittande och händelsefattigt liv. För några
decennier sedan talades mycket om miljöns
inflytande på människan. Kanske vore det
nu på tiden att närmare undersöka litteraturens inflytande på den moderna kulturmänniskan? Säkert är att det är större än man
i allmänhet föreställer sig. Strindberg talar
någonstädes om att många män »hamletisera
bort» sin ungdom. — Var hans vän ett
offer för en sådan litteratursjukdom? Nej,
det trodde han inte, han tyckte sig vid
många tillfällen ha märkt att vännens sorgbundenhet hade djupare orsaker än så. Han
erinrade sig ofrivilligt några rader ur en av
Jan Bredströms prosadikter: »Varje afton ser
jag ledans fågel komma farande på sina silverskimrande vingar. Ledans fågel har silverskimrande vingar, men onda ögon ...»


Sig själv däremot kunde Elias Halmberg
gratulera till att äga en ovanligt frisk aptit
på livet. Han såg på världen som vore den en
enkom för hans räkning iordningställd lyxrestaurang. I likhet med Chesterton fann han
varje promenad på en storstads gata vara ett
underbart äventyr och liksom Douglas Fairbanks hälsade han varje ny dag med ett glatt
leende. Han besatt en klädsam anspråkslöshet och tillskrev därför denna sin sunda livslust den omständigheten, att han icke hade
en så djup och sammansatt själ, som till exempel den, hans vän Jan Bredström ägde. Men,
tänkte han, utan tvivel skulle det vara värdefullare för mänskligheten om han, liksom vännen, kunde skriva vackert och djupt om sorgen i en människas inre, »den sorgens eld, som
ingen vattenmängd kan släcka», men han
trodde också, att det under sådana, omständigheter helt säkert icke skulle vara så angenämt att leva.






3.


Samma kväll, som den, då Jan Bredströms
aforism om träden och de fallande bladen såg
dagen (en aforism, som dess upphovsman antecknade i sitt minne för att vid behov använda), beslöt Elias Halmberg att ta sin vän
med på någon angenäm förströelse. Han hade
just förtjänat rätt mycket pengar på ett banalt manuskript till en film, som han själv
avrådde sina vänner från att se. Valet föll på
ett stort nöjesetablissemang vid Regenttorget, Alibabas rövarkula kallat, där man kan
roa sig på nära tvåhundra olika sätt. Hans
vän samtyckte utan större entusiasm och
tog emot den sedel han behövde för att hyra
sig en elegant aftondräkt.

Alibabas rövarkula är ett stort tivoli. Floder av elektriskt ljus i alla regnbågens färger
och några till blända de som här inträda. Och
de som inträda äro många, en ständig ström
av människor passera de väldiga ljusgloberna
i entrén, och de, som ha mycket pengar, behöva icke låta hoppet om att få roligt fara.
Utanför ingångarna till de olika nöjeslokalerna stå utropare, klädda i fantastiska dräkter,
och skrika sig hesa. Från caféerna hör man ljudet av orkestrar. Ett stort larm fyller luften.

De båda vännerna hängåvo sig åt olika nöjen, det ena efter det andra. De sågo en negerdansös, som stod stilla på ett ställe och dansade med magen, en turkisk professor, som
utförde underbara trollkonster, och två lustiga clowner, den ena med en stor sol målad


på ryggen och den andra med en fullmåne på
magen; de hade ansikten vita som liks och
likväl logo de brett med sina rödsminkade
läppar. De sågo också en ormmänniska, som
slog så många knutar på sig själv, att härvan
till sist inte kunde lösas annat än på Alexanders vis; så skedde också, men som mannen
tillika var fakir tog han ingen som helst skada
därav; när det blev ljust i lokalen kom han
fram och visade sig för publiken, bugande och
leende.

Men vida mer sevärt än allt detta var en
liten dansös från Indien, som dansade underliga danser från sitt hemland. Hon var brun
över hela kroppen, hade tindrande svarta
ögon och var nästan lika smidig som ormmänniskan, fast på ett behagligare sätt. Iförd
en tempeldanserskas dräkt utförde hon den
dans, som dansas till ära för Trimurti, den
trehövdade gudomen, framställd i dess sjunde
reinkarnation, vilket är hjälten som besegrar
den fruktansvärde demonkonungen Ravana.
Och efter tonerna av en gammal indisk melodi dansade hon den gudomlige herdens dans
för indiska herdinnor. Klädd i bara en luftig
slöja med blå kanter, men med fingertopparna
förgyllda, föreställde hon sedan demonen Maras dotter, dansande för att störa prins Buddha
i hans meditationer. Alldeles förtjusande var


den lilla dansösen när hon spelade en herdinna, som ber guden Krishna att han skall
vara snäll och ge henne tillbaka hennes kläder,
vilka han har passat på att stjäla medan hon
badade. Det skälmska behag hon här utvecklade, måste verka intagande också på
den råaste människa. Men den allra underbaraste dansen var den hon dansade sist. Det
var en kosmisk dans till ära för Kali, förstörelsens gudinna. Följd av vild och sällsam
musik stormade hon fram som en eldslåga,
och fast hon i själva verket var så liten och
obetydlig, så uppfyllde hon ändå hela scenen
med undergångens skräck. Hon slutade med
att kasta sig framstupa till golvet, och när hon
sedan långsamt lyfte upp huvudet hade hon
en grotesk mask för ansiktet. — Fullständig
tystnad var den första belöningen hon fick,
var och en kände sig för några korta stunder
ha varit fången i en förgången tids sagovärld,
och det dröjde innan de första händerna rörde
sig till applåder.

Elias Halmberg iakttog med förvåning att
också hans vän, som alltid brukade vara lika
oföränderligt dyster, hade blivit full av entusiasm. Han talade livligt, hans kinder
glödde och hans ögon lyste. Men, tänkte
han, det är ju så naturligt; han har ju så ont
om pengar och har nästan aldrig något tillfälle att roa sig. Likväl märkte han till sin
förvåning att han kände en viss ovilja mot
sin vän.






4.


De beslöto att intaga några förfriskningar
i ett litet café i en avlägsen del av tivolit.
Elias Halmberg kunde hoppas att där träffa
några bekanta, ty stället var mötesplatsen
för ett kotteri, som han tillhörde. Där fanns
ingen musik, men däremot de bästa omeletter
i världen. In trädde nu den pessimistiske Jan
Bredström glatt leende och optimisten Elias
Halmberg med en något dystrare min än vanligt. Den senare hade inte missräknat sig;
vid ett hörnbord sutto hans båda vänner
Herbert Remann, den kände författaren till
flera med framgång givna lustspel, och Arthur Weerden, som hade den egenheten att
knappast vara känd för någonting. Sedan
Bredström blivit föreställd slogo sig båda ner.

»Ha ni sett den underbara dansösen», frågade Remann.

»Ja», svarade Jan, »vi ha sett henne. Jag
har aldrig tänkt mig något liknande.»

»Hon höjer livsfunktionerna», sade Remann.
»När man sett henne känner man lyckan att
leva ännu starkare.»


»Livsfunktionerna behöva verkligen höjas
ibland», sade Weerden och såg ganska trött ut.

»Är du nu där med din spleen igen», svarade
Remann, »jag trodde du hade kommit ifrån
det där!»

»Tillvaron är på det hela taget en mycket
förnuftig inrättning», sade Elias Halmberg.

En vaktmästare serverade dem drycker av
skilda slag. Från bordet bredvid hördes en
fet mans bullrande skratt.

»Förnuftig kan man inte beskylla den för
att vara», sade Remann. »Vore den det, så
vore den säkert lika tråkig som common
sense. Men nu är tillvaron en oförnuftig och
angenäm inrättning. — Skål, herr Bredström!
Jag har läst edra båda böcker.»

»Skål. Jaså, det gläder mig att höra», svarade Jan Bredström och rodnade.

»Ni är mycket pessimistisk och ni skriver
synnerligen väl», fortsatte Remann. — En
liten mager man, som satt mitt emot den fete
vid bordet bredvid, slog plötsligt upp ett skärande gällt skratt. — »Särskilt andra kapitlet av De sorgsnas melodier är besjälat av äkta melankoli och en djup känsla av det meningslöst intiga i tillvaron.»

»Jag tycker bäst om sista kapitlet», sade
Weerden.

»Ni är nu», fortsatte Remann, »sedan John


Hammel begick självmord häromåret, vår
störste levande pessimistiske diktare.»

»Ni är alltför ...», började Bredström och
såg mycket lycklig ut.

»För all del», sade Remann, »ingenting alls
att vara glad åt, när jag säger det. Jag anser
det vara alldeles detsamma som att få första
pris bakifrån räknat. Det finns nämligen ingenting jag avskyr så som pessimism.»

Bredström skiftade färg och började se hotfullt förolämpad ut. Men Halmberg viskade
några lugnande ord till honom om att sådant
var ofta Remanns sätt, när han var i stämning.
»Världserövrarhumör» brukade han själv kalla
dessa anfall av okonventionell ärlighet.

»Mina herrar» — Herbert Remann drack
djupt ur sitt glas — »hur är det möjligt att
se den syn jag såg i dag och ändå tvivla på
mänsklighetens framåtskridande? Ni vet, den
stora aeroplanparaden. Jag såg flygmaskiner komma farande i stora flockar över himlavalvet. De susade surrande fram, det ena
efter det andra, och himlen var strålande blå.
Likt majestätiska sagofåglar kommo de och
metallen glänste i solskenet. Och vid sidan
av de andra gjorde en ensam maskin konststycken i luften. Den steg och lät sig falla
som ett hjälplöst blad mot jorden, men blott
för att plötsligt åter stiga. Och den rullade runt


i luften, varv på varv, så som en kattunge
i livsglädje tumlar om på den gröna gräsmattan. — En sådan syn har aldrig någonsin
förrän i vårt århundrade skådats av människoögon och ändå har vår planet snurrat runt
i många tusentals år! Och så finns det i alla
fall människor, som säga att vi inte gå framåt! — Men, förlåt mig, det här var en liten
lyrisk parentes. Må det tillåtas mig, herr Bredström, att fråga er varför ni är så pessimistisk
till hela er läggning. Men ni måste ha lite
påfyllning. Ert glas är ju alldeles tomt.»

Under det Remann talade hade Bredström
sett helt glad och upplivad ut. Nu ordnade han
hastigt sina anletsdrag, ungefär som om han
hade blivit ertappad i en oanständig situation.

»Åh», sade han, »även om jag möjligen kan,
så är det kanske inte så säkert att jag vill
på rak arm deklarera en sådan sak inför personer, som jag i dag ser för första gången.
Men, för all del, om det kan bereda er någon
glädje, så skall jag gärna säga några allmänna
fraser, som ni säkert ha hört många gånger
förut. Att jag inte går in på mera personliga
saker kan ni kanske förstå. — För det första
födas vi med smärta till livet. En framstående
läkare har nyligen konstaterat att barnets
smärtor äro ändå mycket större än moderns
och att det är medvetet om sitt lidande! Vidare: Något verkligt framåtskridande i den
meningen att vi bli lyckligare tror jag inte på.
Världen tycks mig mer ond än god och det
meningslösa i allt som sker plågar mig. Men
vad nyttar det att prata? Pratet, jag menar
det tal, som icke rör sig om praktiska saker,
bildar en värld för sig, helt oberoende av den
andra och än meningslösare! Ord, ord, i en
lång ström, som pärlor på en tråd. Men klipper någon av tråden! Då rulla orden huller
om buller, utan sammanhang, utan mening ...
Detta, herr Remann, att jag icke är så livsbejakande, är först och främst en känslosak.
Jag har en mycket stark känsla av hur tomt
och värdelöst livet är, en känsla, som förlamar
min handlingskraft och tynger ner mitt sinne.
Schopenhauer har kallat denna värld den
sämsta möjliga av alla världar.»

»En annan filosof», sade Remann, »som också var en stor man, har kallat denna värld
den bästa av alla världar.»

»Att stora män inte äro större än så», mumlade Arthur Weerden.






5.


I det samtal, som nu följde, tog Elias Halmberg ingen del. Han kände sig på ett egendomligt sätt frånvarande. Och det enda han kom


ihåg av det, som sagts förut, var Bredströms
tal om att ord voro som pärlor på en tråd.
För honom var tråden avklippt. Han såg deras
gester, hörde deras röster och då och då ett
bullrande skratt från bordet bredvid, men det
hela var för honom meningslöst och besynnerligt som en dröm. Och han kände sig mycket sorgsen.

Likväl visste han vad som försiggick. Han
skulle ha vetat det, även om han inte varit
närvarande, ty han kände Herbert Remann och
visste att han kunde tala. Han visste att denne, när han var på världserövrarhumöret,
gärna talade, och talade glansfullt och lysande; talade så, att den, som för första gången
hörde honom, kunde bli en förändrad människa. Och i Jan Bredströms inre fanns lämplig jordmån för detta nu, han var liksom beredd att taga emot Remanns ord; det hade
han märkt när de gingo från dansuppvisningen.

Kanske hörde Elias Halmberg ändå Remanns tal, fast liksom fjärranifrån. Men han
skulle ändå ha anat att denne talade om det,
som för honom var en livssak, emedan han
kämpat sig till den för att få en fast plattform i tillvaron. Elias visste att Remann
talade om nödvändigheten av att ha en optimistisk livsåskådning och att en sådan, en


allmänt utbredd vidskepelse till trots, kunde
vara lika djupsinnig som en världsförnekande.
Objektivt sett, skulle han säga, vore ingenting
riktigt eller oriktigt. Ingenting finge värde
eller motsatsen, annat än sett ur en viss synpunkt. Objektivitet var det farligaste av allt,
det var brist på personlighet. Det gällde alltså
att välja och inte, liksom den objektive, bli
stående som åsnan mitt emellan hötapparna.
Varför då inte föredra glädjen framför sorgen? Varför inte tro på lyckan och framåtskridandet? — Och han skulle vidare tala om att
alla stora pessimister hade rent personliga
skäl för sin pessimism. Alla, det skulle man
finna, om man närmare undersökte saken.
Och hade de inte det, så skulle det i sig själv
vara en sjukdom. Den, som bekände sig till
en pessimistisk livsåskådning och lärde ut
den åt andra, vore liksom en krympling, som
vinkade med sina kryckor och ropade: Se
här! Gå med dessa, i stället för att använda
edra egna ben! Nej — livet, detta skulle han
särskilt betona, måste bejakas i alla dess
former, även om många av dem voro skenbart avskräckande och fula.

Och Jan Bredström skulle, det visste Elias,
ryckas med av den andres tal och hänföras.
Han skulle förstå att han nu stod vid en vändpunkt i sitt liv. Och han skulle högtidligt


avsvärja sin pessimism och lova att bli en
verksam människa, ett hjul i det stora maskineriet, som med glädje gick runt kring sin
axel.

Men innan detta skedde hade Elias oförmärkt lämnat sällskapet. Fast han inte själv
gjorde sig riktig reda för det, så tyckte han
att hans vän, när han nu stod vid denna vändpunkt, svek sina ideal och blev en usel avfälling.

Hans forna glädje var borta och han tyckte
att det inte mer fanns något, som var upphöjt
och stort.







6.


Människor, som äro oförmögna till självständigt tänkande och icke kunna eller icke
ha behov av att på egen hand komma till en
övertygelse, äro ofta uppfyllda av beundran
för personer, som därvidlag äro annorlunda
än de själva. Med Elias Halmberg hade
detta varit fallet; han hade beundrat sin vän
så mycket, att det nästan varit honom en
slags ersättning för en livsåskådning. Men nu
hade hans illusioner med en gång blivit krossade. Några enkla tivolinöjen hade visat sig
vara tillräckliga, för att hos Jan Bredström

bereda vägen för Remanns prat. Halmberg
hade trott att vännens pessimism var grundad
på djup inre övertygelse, men nu skulle den
falla som Jerikos murar för basunastötarna.
Och det kom för honom att människorna voro
ett bra tarvligt släkte.

Elias drev omkring i tivolit, men han blev
allt dystrare och dystrare. Dansmusiken ljöd
i hans öron som begravningspsalmer, spelade
i en makabert snabb takt, människornas anleten föreföllo honom bleka och livlösa som
vore de av vax, och de unga flickornas leenden voro ju — att han inte sett det förut! —
ingenting annat än dödskallegrin. Han greps
av äckel och lämnade tivolit.

Han drev omkring i staden; vandrade på
långa boulevarder, passerade stora torg, som
nu voro spöklikt nattstilla, och hamnade till
sist i trånga och illa upplysta gränder. Blott
en smal strimma av natthimlen lyste här fram
mellan de höga husraderna. Stora och feta
kattor smögo ljudlöst omkring på sina nattliga strövtåg och kvinnor med målade anleten
gingo sakta fram och tillbaka. Utanför en
snidad ekportal satt en gammal man, med
mycket långt skägg och hatten neddragen i
pannan, och sov hårt och tungt. Ett munspel
hördes långt bortifrån och från andra våningen i ett grönt trähus, vars fönster stodo vidöppna, trängde ljuden av viskningar och stönanden ut.

Elias Halmberg kände sitt elände tyngre
och tyngre ju längre natten skred framåt,
men när han kom till en gränd, som förde rakt
mot öster, varsnade han över hustaken en lätt
ljusning, bebådande att dagen var nära. Han
följde denna gränd, och när han sedan såg sig
omkring, fann han att han kommit ut på en
trädplanterad terrass. Från denna terrass kunde man se ut över en grupp av hustak, som,
svarta och sotiga, nästan flöto samman med
den askfärgade gryningen. Bortom taken syntes hamnen med fartyg och lyftkranar. Därbakom havet, men det var dolt av dimma.







7.


På en bänk på terrassen satt Elias länge
och stirrade rätt framför sig. Under tiden
ljusnade det mer och mer, nere från hamnen
hördes sjöfåglarnas skrän allt starkare och
plötsligt rämnade några täta grå skyar nere
vid horisonten, blottande en röd och mäktig,
ur havet nyss uppstigen sol. Alla färger fingo
med ens mångdubblad styrka och nattens
sista skuggor flydde. Elias måste föra handen

till ögonen för att skydda sig mot det plötsliga ljuset.

Ett stort lugn hade gripit honom, men han
förstod att han inte längre var alldeles densamma som förr. För första gången i sitt liv
hälsade han inte solens uppgång med glädje.
Och dock var hans sorgsna stämning försvunnen. Han hörde tusen olika ljud från en vaknande storstad; larmet från gatorna steg och
steg, lyftkranarna därnere började gnissla
och samtidigt slogo stadens alla kyrkklockor
sju klingande slag. Elias lyssnade med ett
egendomligt välbehag till alla dessa ljud, som
tycktes honom vara livets pulsslag, och han
njöt av ljuset och färgerna. Långt ute på vattnet dök skrovet av en jättelik lastångare upp.
Den sände en svart kaskad av rök rätt upp i
luften. Elias förstod vari den förändring han
undergått bestod; han visste nu att optimism
och pessimism, livsglädje och livsleda, och
allt sådant, var idel oviktiga saker och att
djupsinnigheter för det mesta inte voro så
märkvärdiga, som de tycktes vara. Det enda,
som betydde något, var att arbeta och arbeta, och vara på sin plats i det stora maskineriet.






8.


Längre är inte historien om optimisten, som
var nära att bli pessimist, samtidigt som författaren till De sorgsnas melodier fick en
ljusare syn på tillvaron. Att detta senare skedde, berodde helt enkelt (hade Elias Halmberg
varit litet större människokännare, så hade
han förstått det) därpå, att han gripits av en
all pessimism uppslukande kärlek till den lilla
dansösen från Indien. Jan Bredström fick
sedermera lyckan att göra den tillbeddas närmare bekantskap, och då besannade sig ytterligare den gamla sanningen, att kärlekens
makt att förändra en människa är ganska
stor.














VERKLIGHETEN

________




















När han vandrade genom museets salar
passerade han århundraden. Från sextonhundratalets mörka rembrandtskuggor, genom sjuttonhundratalets mera lysande färger och adertonhundratalets mixtum compositum, till vårt eget sekels färg- och formexcentriciteter ...

Men han dröjde längst vid en liten, helt vanlig tavla av någon ungefär vem som helst.
Den föreställde en klippa och ett hav i gråväder och det var kanske ingenting särskilt
med den, men den erinrade honom om något.

Den erinrade honom om den dagen under
en resa han nyligen gjort, då han stått inför
samma syn i verkligheten, och om den besvikelse han då erfor. Före denna resa hade han
gått i månader i vardagslivets grå enahanda
och längtat ut, ut till nya trakter, där friskare vindar blåste. Och livets fulhet och eviga
tristess hade gjort honom så beklämd, att
han till och med fick tårar i ögonen av längtan, när han en gång, för månader sedan, stod
framför samma tavla som nu ... Och så kom


han ju ut. Och han stod inför havet självt
i dess väldiga majestät, men till sin förfäran
märkte han att synen lämnade honom fullständigt oberörd. Och han började undra hur
det egentligen såg ut i hans inre ...

Men nu, när han stod inför tavlan igen,
kände han sig åter gripen. Han förnam åter
denna plågsamma oro, som några linier på
en tavla, ett par rader i en bok eller ett brottstycke av en melodi stundom kunna skänka
oss. Och han började tro att han hörde till
dessa dömda — de där förnimma konsten
som en större realitet än det verkliga livet.
Och han förfärades åter.

Och han fick blott en enda önskan: ut, ut
ur detta fördömelsens hus ... Människorna
sågo förundrade på den unge mannen med det
bleka ansiktet, som hastade nedför trapporna och kastade upp den tunga porten, som
gällde det livet ...

Men när han kom ut stannade han häpen
inför den bländande skönhet, som slog honom
till mötes. Floden, som var glittrande blå,
de vita sjöfåglarna, solen ...

Och han kände sig åter lugn.
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