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FÖRORD.


Då min yngste son Mikael föddes en mörk
decembermorgon 1903 var det inte någon
lycklig värld han kom till. Föräldrarnas
äktenskap var obotligt olyckligt, hemmet redan på väg mot upplösning. Händelsen ville,
att jag just den natten hade suttit och läst i
en tysk översättning av Tripitaka, ”De
tre korgarna”, en samling av buddhismens
heliga skrifter, och fäst min uppmärksamhet
vid dessa ord i kapitlet ”Om orsakskedjan”:

”Ur födelse uppstå ålderdom, död, smärta,
lidande, sorg, förtvivlan.”

Ur det lilla barns födelse, som då ägde
rum, uppstod visserligen inte ålderdom —
men allt det övriga, i rikt mått.

Han var en liten vacker gosse, med moderns fina drag.

Som så många begåvade barn var han i
några avseenden sent utvecklad, i andra

brådmogen. Fastän flitig och med stor ambition var han ingen framstående skolgosse;
han hade sina egna tankar, som ofta hindrade honom från att följa undervisningen
med den uppmärksamhet som krävs. Han var
bara tretton år, då han sade till mig en kväll
vid brasan:

— Pappa, tänk om allting bara är en
dröm? Om ingenting är verkligt?

Och han tillade med en eftertanke som var
åtskilliga år före hans ålder:

— Men det vore ju detsamma ändå. Alldeles detsamma som om det vore verkligt.

Det är ju välbekant att många filosofer i
mera mogen ålder ha haft besök av samma
tanke och satt den i system; det är den gamla
historien om kakelugnen, som ”existerar
inom mig”, men om vars existens ”utom
mig” ingenting kan vetas. Filosoferna ha
dock inte alltid kommit till samma strängt
logiska slutsats som min då trettonårige son.

En offentlig värdering av hans begåvning
och av det lilla, som han under sin korta tillvaro som författare hann frambringa, är
naturligtvis inte min sak. Här skall blott
erinras om att kritiken av hans första och

i lifstiden enda bok, Den främmande
staden (1928) icke tillskrev honom någon
litterär påverkan från mig. Hans litterära
ideal voro andra än mina, och mest anglosachsiska: Edgar Allan Poe, R. L. Stevenson, Oscar Wilde. Det gladde mig att se, att
han inte kunde sägas trampa i mina spår.
Och naturligtvis hade han inte heller på sin
litterära bana någon nytta av att vara min
son — det blev tvärtom en av de många
stenarna på hans väg.

Han var en främling i världen och kände
sig själv så.

Köpenhamn, aug. 1931.

Hjalmar Söderberg.
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1.


För första gången i mitt liv är jag i en
världsstad, en stad med flera millioner människor i. För första gången ser jag detta
otroliga vimmel, dessa breda strömmar av
automobiler, dessa rader av gula tvåvåningsbussar, som i snabb fart stryka fram utmed
trottoarkanterna, och dessa husfasader, strålande i mångfärgat ljus. Jag kommer från
en liten stad i ett avlägset land och allt detta
är en helt ny värld för mig. Och jag säger
till mig själv: se, detta är gott, i detta finner du ett stort behag ... Och verkligen, genast när jag steg ut från bangården och
dessa vågor av ljud och rörelse böljade emot
mig, kände jag det klart: detta är din rätta
miljö, här kommer du att som aldrig förr
finna dig själv! Jag rätade på ryggen och
steg med högburet huvud i det okända.


Härligt är det att sitta här denna strålande
vackra septemberdag. Här trivs jag gott, i
detta kafé i hörnet av två stora pulsådror.
Jag sitter ensam, ty jag känner inte någon i
denna främmande stad. Och det är just det,
som gläder mig. När jag ser dessa aldrig

sinande människoströmmar bölja förbi kaféfönstren, så är det just det, som gläder mig,
att ingen av alla dessa människor angår mig.
Jag bryr mig inte om någon av dem och ingen
av dem bryr sig om mig. Jag kommer att
kunna arbeta här i storstaden.

I går var jag på teatern och såg en fantastisk pjäs i fyra akter. Och i kväll skall jag
gå på operan. Livet är härligt och framtiden
ler emot mig. O, vad är det väl då för en
dåraktig rädsla, som stundom kommer över
mig? Här känner jag ju min personlighet
intensifierad, här kommer jag att gripa mitt
eget jag, som hittills som en gäckande skugga
har dansat omkring mig. Är det för detta,
för mötet med mig själv, jag är rädd?






2.


Det är sent och det skymmer över gatorna.
Jag sitter på en bänk på en bred bulevard.
I dag har jag gått igenom ett stort museum
och sett härliga saker. I går var jag på operan och mitt huvud är ännu fullt av melodier. En omnibus stannar med ett ryck och
bromsar gnisslande vid hållplatsen framför
min bänk. Linjesiffran 60 lyser mig i ögonen. På en sekund är mitt beslut fattat och
några sekunder senare sitter jag på bussens

tak. Den friska kvällsluften fläktar välgörande kring min panna när jag i stark fart
glider fram med strömmen av åkdon. Det
mörknar allt mer och mer, gatlyktorna och
ljusreklamerna börja flamma upp runtomkring och sorlet stiger från breda gator och
stora torg.

Vilken enorm utsträckning har inte en
världsstad som denna! I nära en timmes tid
har jag åkt med denna buss och likväl är
skådespelet alltjämt detsamma. Samma ändlösa gator, samma trängsel. Men nej, helt
detsamma är det likväl inte. Så småningom
och nästan omärkligt har sceneriet förändrat
karaktär; butikerna äro inte längre så stora
och lysande och människorna på trottoarerna
inte så välklädda. Mina medpassagerare i
bussen ha blivit andra. För en stund sedan
hade jag en ung dandy bredvid mig och en
pälsklädd dam framför mig. Nu har jag vid
min sida en gammal gumma med en stor och
oformlig korg och framför mig ser jag en
kraftig och sotig arbetarnacke. Och nu, förändringen sker allt snabbare, nästan intet
ljus över gatorna, förutom det knappa skenet
från bleka gaslyktors långa pärlband. Men
nu läser jag på en tvärgatas namnskylt det
vackra namnet Västindiefararegatan, bussen
stannar vid hållplatsen och följande ett plötsligt infall stiger jag av.


Västindiefararegatan är en ful och dyster
gata, den förtjänar inte alls sitt vackra
namn. Men varför inte, kanske ha många
sjömän, många västindiefarare, kommit från
dessa grå hyreskaserner. Det är långt mellan de illa upplysta mjölkbodarna och cigarraffärerna, långt är det också mellan gatlyktorna. Män med skärmmössa på huvudet och
händerna nedkörda i byxfickorna skynda
förbi mig i mörkret. En av dem knuffar till
mig utan att be om ursäkt. Utanför en port
står en barhuvad gatslinka och visslar en
slagdänga. Jag känner mig ängslig till mods,
men går i alla fall vidare.

Nu, när jag sitter i mitt bekväma rum och
summerar dagens intryck, frågar jag mig:
vad hade jag där borta i fattigkvarteren att
göra? Vad sökte jag väl där? Ha, ha! Jag är
ju en sjuk själ, som, hur paradoxalt det än
kan låta, i världsstadens yra söker återfinna
mitt förlorade jag. Trodde jag kanhända att
jag skulle finna det där borta i armodet? O
nej, jag avskyr dessa kvarter och jag far
aldrig dit mera.

Som en kuriositet kan jag tillägga att jag
såg en dåre där på Västindiefararegatan.
Han gick på andra sidan av gatan och gestikulerade på det mest underliga sätt. Än
sträckte han armarna rakt ut i luften, än
knäppte han händerna som till bön och än

famlade han med dem liksom en man, som
vill fånga en fjäril. Ett par gånger pekade
han med högra handen rätt upp i himlen,
under det han ”saxade” med vänstra handen
och gjorde så som om han ville klippa av det
högra pekfingret. Jag frågade en poliskonstapel vad detta var för en figur. Han svarade att mannen var ”lite vriden”, men alldeles ofarlig, och därför fick gå lös. Han
hade för vana att varje kväll mellan fem och
elva gå på denna gata och gestikulera. Vad
han gjorde under dygnets övriga timmar
visste konstapeln inte, men han trodde att
han bodde någonstans i närheten. Det var
allt jag fick veta. Dåren gjorde ett ytterst
obehagligt intryck på mig.






3.


Det regnar över staden. I dag vill jag berätta något om mig själv och om vad jag
menar med detta, att jag söker återfinna
”mitt förlorade jag”. Hör!

För tio år sedan var jag en lycklig man.
Jag var då ett par och tjugu år gammal.
Konstnären inom mig hade vaknat och jag
kände omätliga krafter sjuda inom mig. Jagville skapa, skapa. Jag ville fånga de syner
och dimgestalter, som svävade omkring mig.

Jag ville göra dem verkliga. Dessa syner och
dimgestalter voro intet. Men konstnären skapar av intet, det är hans hemlighet. Och jag
fångade dem, gestalterna! Jag skapade! Var
och en, som läst min underliga bok ”Ting
och människor” måste veta att jag lyckades.

Jag lyckades! Och jag var mycket, mycket
lycklig. Med lycka mena vi människor många
olika ting. Jag menade med ordet lycka, att
klart som ett landskaps konturer en soldränkt
oktoberdag förnimma sitt eget jag, sin egen
personlighet, som en enhet, och att känna,
nej veta, att denna enhet har en bestämd
vilja, och inte bara det, utan också kraft att
arbeta för denna vilja. Detta kallar jag lycka.
Och i den meningen var jag lycklig då.

Men sedan dess har mycket hänt. Satan —
splittraren! Underliga erfarenheter och dåliga böjelser ha fördärvat det bästa inom
mig. Det bästa inom mig var konstnären,
som kunde skapa. ”Underliga erfarenheter”,
icke så att jag har fört ett vilt och äventyrligt liv. Nej tvärtom, hela mitt liv har tills
nu förflutit i min hemstad där borta i det
avlägsna landet. I min kammare med de
många böckerna har mitt liv runnit bort.
Men var det inte just det, som var det olyckliga? Ett liv i stora städer, med många kvinnor, många nöjen, men också med mycket
arbete, det hade varit något annat. Liv —

rörelse. Lidelse, olycka, lycka, storhet, kraft,
fall, laster, synd — allt detta tillsammans
hade dock varit sunt. För mig. Men hur blev
det? Långsamt förgiftades jag av böcker,
böcker. Goda böcker och onda böcker. Och
under allt detta en oavbruten, sjuklig själviakttagelse. Där kommo de underliga erfarenheterna. Ju mer jag iakttog mig själv,
desto mera likhet med en skugga fick mitt
eget jag. Jag-förnimmelsen, som hade varit
min lycka, tynade långsamt bort. Och min
vilja? Den försvann, samtidigt med att glansen i min blick slocknade.

Men nog nu om detta! En blåsvädersdag,
då telefon- och telegraftrådarna sjöngo lockande löften från andra länder och nya städer, packade jag mina kappsäckar och reste
ifrån alltsammans. Och här känner jag mig
sundare och kommer att återfå den förlorade
livskänslan. Här i den stora världsstaden
skall jag leva, leva. Min vän Jan Gabriel har
kommit till staden och i kväll kommer han
och hämtar mig. Enligt hans egen utsago
skola vi ut på ”mystiska äventyr”. Nu hör
jag steg i trappan! Det är säkert han, som
kommer.





4.


Inte voro de så vidare mystiska, äventyren
den där kvällen med Jan Gabriel. De voro
snarare lustiga, för resten mycket lustiga.
Då var det, som hände mig i går, mera
mystiskt.

Vid niotiden i går gick jag ensam ut och
promenerade. Det var höstligt rått och fuktigt i luften, då och då föll en tung regndroppe. Det är sådant väder jag älskar. Att
sådana kvällar köra ned händerna djupt i
överrocksfickorna, dra ned slokhatten i pannan och så med en tänd pipa i munnen stryka
kring gator och torg, det är härligt. Jag
gjorde så och lät slumpen råda för resten.
Och plötsligt befann jag mig återigen på den
plats, där jag för ungefär en vecka sedan
äntrade en linje-60-buss. En hel karavan av
bussar stod nu vid hållplatsen och väntade på
trafikpolisens körsignal. Utan mycket betänkande kastade jag mig upp på den första av
dem. Under färden satt jag hela tiden och
tänkte på något, som Jan Gabriel sade den
där kvällen. ”Den, som ser sig själv, skall
dö”, sade han vid ett tillfälle. Jag tyckte med
bestämdhet att jag hade hört eller läst de
orden någon gång förr, men jag mindes inte
när eller i vilket sammanhang. ”Den, som

ser sig själv, skall dö ...” Plötsligt väcktes
jag ur mina drömmerier av att konduktören
med ljudlig röst ropade ut en hållplats. Vad
sade han för resten? Herregud, det var ju
Västindiefararegatan! Här skulle jag ju av!
Och jag rusade upp och han nätt och jämnt
stiga av innan bussen ånyo satte i gång. Det
var linje 60. Men vad var det för en besynnerlig idé jag hade fått att jag skulle av här?
Precis som om jag hade något ärende vid
denna gata. Som om jag vore som någon
av de andra i bussen, vilka voro tvungna att
vara vid en bestämd tid på en bestämd plats.
Men detta var ju inte det enda besynnerliga!
Jag kände onekligen en lätt rysning. Spökade det i denna stad? Jag hade ju inte åkt
mer än allra högst i femton minuter, och
förra gången tog samma resa en dryg timme
i anspråk. Hur kunde det hänga ihop? Spökade det verkligen i denna stad? Men med
ens kände jag mig lättad, det var ju inte alls
så konstigt! Linje 60 var tydligen en ringlinje; förra gången hade jag sannolikt åkt
en lång omväg, nu hade jag åkt i motsatt
riktning och den genare vägen. Det var det
hela och av slikt hade jag låtit skrämma
mig!

Jag kände mig nu i stället riktigt munter
till sinnes och beslöt att än en gång ta en
promenad på Västindiefararegatan. Kanske

skulle jag möta dåren igen? Han brukade
ju alltid gå här mellan fem och elva, hade
konstapeln sagt. Jag gick och gick. Gatan såg
nu än ruggigare ut än förra gången. På trottoaren var det här och var stora gropar i
stenläggningen och dessa gropar voro fyllda
med regnvatten. Mörkare var det också.
Många lyktor voro nu sönderslagna och
bragta ur funktion, glasskärvorna lågo kvar
invid stolparna och knastrade otäckt under
skosulorna. Och de små butikerna voro
mörka och stängda, det var ju också sent på
kvällen. Dåren såg jag ingenstans till.

Men nej, där var han ju! Han gick på
andra trottoaren i bredd med mig och åt
samma håll, liksom förra gången ivrigt gestikulerande. Han hade kanske gått där hela
tiden utan att jag observerat honom. När
han passerade förbi en tänd lykta passade
jag på att iaktta honom noggrannare. Han
var av ungefär samma längd som jag, men
såg mindre ut därför att han gick framåtböjd. En tämligen ung man, kunde inte vara
stort äldre än jag, men hans krokryggighet
gjorde att han fick något gubbaktigt över
sig. Stackars man! Vem vet vilka lysande
framtidsförhoppningar, som av det brutala
vanvettet hejdats på vägen mot infriandet?
Kanske var han en gång en pennans man,
en konstnär, liksom jag själv ... Jag visste

inte varför, men jag kände mig nästan säker
på att han hade varit en diktare. Och nu ...
Men i kväll gjorde han inte ett så obehagligt
intryck på mig som förra gången; jag lyckades helt behålla min jämvikt och betraktade
honom med ett kallt och nyktert intresse. Det
var ganska fascinerande att följa växlingarna i hans gestikulerande. Armarna rakt
utåt, nu i kors över bröstet, nu knäppta som
till bön ... Det var vanvett, intet tvivel om
den saken, men fanns det kanske ändå någon
hemlig mening, en mystisk betydelse i dessa
rörelser? Kanske ... och jag förlorade mig
i meningslösa spekulationer, under det jag
alltjämt höll jämna steg med mannen på
andra trottoaren.

Då hände det att jag mötte en ung och
vacker kvinna på den eljest nästan folktomma gatan. När hon skulle passera förbi
mig, ryckte hon till och sprang några steg åt
sidan, och i hennes ansikte avspeglades tydligt både rädsla och häpnad. Vad var nu
detta! Om hon hade blivit rädd för den
andre, det hade jag kunnat förstå, men för
mig ... Rädd för mig, denna främmande
kvinna, varför? Då var det som om jag med
ens kom till full besinning efter ett tillstånd
av förvirring. Och vad fick jag se! Mina
egna händer dansade framför mig i groteska rörelser, som om de ville fånga en fjäril

eller något liknande ... O Gud, jag gick ju
och härmade dåren! Utan att jag visste det
gick jag och gjorde efter hans rörelser! Nu
blev jag rädd på allvar, det riste i hela kroppen på mig av fruktan. Men med en övermänsklig ansträngning, så tycktes det mig,
lyckades jag samla mig och började springa.
Jag sprang av alla krafter, bort från denna
hemska gata. Till sist fann jag en taxabil,
som förde mig hem till mitt hotell.






5.


I dag på förmiddagen fick jag besök av
Jan Gabriel. Han lät, sin vana sedan gamla
tider trogen, genast sin gängliga figur dingla
ned i rummets bekvämaste stol och började
föra en delvis verkligt lysande konversation,
eller snarare monolog, om litteratur, teater,
kvinnor, politik och Gud vet vad. Jag var
emellertid rätt trött och orkade inte följa
med alltsammans. Till sist ville han ha mig
med till Excelsiors takterrass, där han skulle
föreställa mig för två intressanta damer.
Men jag vägrade. Han försökte övertala
mig, men jag vägrade alltjämt. Då gick han
sin väg, en smula förargad och stött.

Varför vägrade jag för resten? Jag har
ju kommit hit för att leva livet och ingen

vet vilka intressanta upplevelser dessa dambekantskaper kunde ha blivit inledningen till.
Kammarsittarens förtärande nessosmantel
hade jag ju lämnat kvar i boklårarna därhemma bland alla de tusentals livsförtärande
tryckta orden. Varför ville jag då inte gå
med? Dels därför att jag var mycket trött
och dels därför att jag sannerligen hade fått
intressantare saker att syssla med.

Hela natten har jag legat vaken och tänkt
på den gestikulerande dåren. Åter och åter
har jag i tankarna upprepat hans rörelser
och försökt att finna någon slags förklaring
till dem, men naturligtvis förgäves. Varför
blev jag för resten så rädd för att jag omedvetet hade härmat honom? Det var ju inte
alls något märkvärdigt. För ett spekulativt
sinne som mitt måste ju denna gåta vara
mycket fängslande. Intet är ju då naturligare
än att jag vill studera mannen på nära håll.
Jag gick ju och iakttog varje hans rörelse.
Och inte är det då så underligt att jag omedvetet, kanske ändå halvt medvetet för att
bättre inpränta det hela i mitt minne, gjorde
efter en eller annan gest. Det är ju tvärtom
den naturligaste sak i världen! Jag måste
verkligen skratta när jag nu tänker på hur
rädd jag blev den där kvällen.

Nu föll det mig för resten något in.
Kanske finns det en bestämd ordningsföljd

mellan hans olika rörelser. Och om jag kommer underfund med den, kanske får jag då
en nyckel, med vars tillhjälp jag kan utleta
betydelsen av det hela. Det är för resten eget
detta, att jag utgår från att det skall betyda
något. Varför skulle en vansinnigs förnuftslösa tilltag ha någon betydelse? Å nej, just
på den punkten gäller det att inte låta lura
sig! De tokiga äro inte så tokiga som människor i allmänhet tro. Någon mening har
det hela säkert. Och den vill jag finna.






6.


I går kväll begav jag mig åter till Västindiefararegatan. Men den gången gjorde
jag det alldeles frivilligt! Jag är nämligen
inte rädd längre.

Liksom sist gick jag på andra trottoaren
jämsides med den förryckte. Jag studerade
honom mycket noga. Jag tror mig nu med
bestämdhet kunna fastslå att rörelserna inte
göras i någon bestämd ordning, utan alldeles
som det faller sig. Men en mening är det i
alla fall med dem, det är säkert. Jag gick
där i flera timmar. Den poliskonstapel, som
jag talade med första dagen, tittade misstänksamt på mig. Men han tror nog att jag
är utskickad från något hospital, för att studera mannen och besluta om han skall interneras eller inte. Annars kan jag ju vid tillfälle själv förklara det för honom. Emellertid, plötsligt när vi gingo där slog kyrkklockan i närheten elva slag. (Jag hade varit
så intresserad av mitt studium att jag inte
hade märkt hur fort tiden hade gått.) Men
då, när det elfte slaget hade förklingat, upphörde den underlige mannen plötsligt att
gestikulera och gick helt enkelt sin väg! Han
vände om närmaste gathörn och genast förlorade jag honom ur sikte. Han var försvunnen.

Slutligen: jag medger att jag härmade
honom. Hela tiden gjorde jag det. Det var
så roligt, jag kunde helt enkelt inte låta bli!
Märkvärdigt är att han, dåren, aldrig tycktes lägga märke till mig.






7.


Också i går var jag hela kvällen där borta.

Nyss kom hotellpojken och meddelade att
Jan Gabriel ville tala med mig i telefon. Jag
lät honom svara att jag inte var hemma. Vad
bryr jag mig om Jan Gabriel och hans dambekanta! De äro mig fullkomligt likgiltiga.
Inte heller bryr jag mig längre om att
grubbla över hur jag skall ”Finna mig själv”,

”mitt eget jag” och sådana där fånerier, som
jag hade i tankarna för någon tid sedan.

Nu bryr jag mig bara om en enda sak.


Men jag ljög ju, när jag sade att jag inte
var rädd längre. Det måtte jag i alla fall
vara, ty jag har ju alltid ängsligt hållit mig
på andra trottoaren! Vore jag inte rädd så
vore det ju en naturlig sak att jag gick tätt
intill honom för att bättre komma underfund
med problemet. Kanske borde jag också tala
till honom. För att inte nämna det, att så där
vid hans sida, är det ju mycket lättare att
härma honom alldeles korrekt, än när jag
håller mig på avstånd.

I kväll skall jag gå över till andra trottoaren.






8.


Jag vågade i alla fall inte gå över till andra
trottoaren i går. Men jag härmade honom
nog bra i alla fall tror jag.






9.


Inte heller i går kväll vågade jag göra det.
Jag hade en ytterst obehaglig känsla av att
någon fara hotade mig, om jag överskrede
gränsen emellan oss. Men jag vill bra gärna

veta vad det är för ett ansikte, som döljer
sig under mannens ständigt neddragna hattbrätte.






10.


Det kostar mig den yttersta möda, att
efter vad som nu har inträffat slutföra dessa
anteckningar. Men jag vill göra det. ”Det
finns mycket mellan himmel och jord, Horatio, som din filosofi inte har drömt om.” Och
jag önskar att det skall bli bekant, att ännu
i vår tid, i nådens år 1929, hända förfärliga
saker, som intet mänskligt förstånd kan
fatta. Därför vill jag föra dessa anteckningar
till slut, men sedan kommer jag att för alltid
nedlägga min penna. Ty mitt liv är rubbat
i sina grundvalar.

Ack, om jag ändå hade lärt mig inse, att
man skall lyda sin fruktan. Man skall icke
besegra sin rädsla! Man skall lyda den. Vad
är väl fruktan annat än en instinkt, som varnar för det för oss farliga, liksom hettan
bjuder oss att inte gå för nära elden. Men
jag lydde inte, jag trotsade. Och jag har
ingen annan än mig själv att skylla.

I går kväll gick jag över till andra trottoaren, trots att jag skalv i alla leder och
lemmar.

Jag gick tätt intill den gestikulerande

mannen. Och jag såg in i ansiktet under hattbrättet. Det, som jag där såg, var ingenting
annat än mitt eget ansikte. Jag såg mig själv.

Och full av förfäran gjorde jag det enda
jag kunde göra, det, som jag var tvingad att
göra. Jag gick tätt bredvid honom och härmade alla hans rörelser, in i minsta detalj.


Därefter kom katastrofen, som för alltid
har avskurit mig från mitt gamla liv. Polismannen, som varje kväll med misstro sett
mina förhavanden, kom nu i fullt ursinne
gående rakt emot oss. ”Vad menar ni”, röt
han med stentorsröst, ”vad menar ni med
att varje kväll gå här och härma denna stackars beklagansvärda människa!”

Då — innan jag hann göra något, innan
jag hann säga något — rätade den andre
på sig och svarade med min röst. Med min
röst svarade han: ”Jag ber om ursäkt! Jag
vet inte varför jag har gått och härmat
honom, jag kunde inte låta bli. Men nu är
det, som om jag har vaknat ur en ond dröm.”
Varpå han med snabba och beslutsamma
steg, som en normal människa, gick därifrån.
Jag stod och såg efter honom, såg honom så
småningom försvinna och när han var borta
var det inte långtifrån att jag brast i gråt.
Han hade gått bort med min identitet och
lämnat mig sin egen i stället.


Det, som sedan skedde, är utan betydelse.
Jag gick gestikulerande vidare gatan framåt.
Och jag fortsatte med det tills kyrkklockorna
slogo elva slag. Då vek jag om det gathörn,
som den andre förut brukat ta av vid. Och
jag gick in i den port, han brukat gå in i.
Där läste jag mitt namn på en dörr. I den
våningen gick jag in, ty där bodde jag. Jag
mindes inte längre, och minns det alltjämt
inte, var jag bodde förut.

En underlig våning var det jag kom in i.
Väggarna voro i grälla färger målade i besynnerliga slingermönster. Möblerna voro i
de mest sällsamma former. Allt, varje sak i
denna våning, tydde på att jag var i en vansinnigs bostad. Och här skulle jag leva?


Jag kom från en liten stad i ett avlägset
land och trodde att jag skulle ”finna mig
själv” i denna främmande stad. Och sannerligen, det gjorde jag ju också!

Men detta liv kan jag inte leva. Lovad
vare Herren, jag behöver det heller inte!
Mitt på ett bord med en eldröd duk ligger en
kolsvart revolver. Den väntar på mig. Ty det
är skrivet: ”Den, som ser sig själv, skall dö.”

Och revolvern skall få göra sin tjänst.














PÅ BÅDA SIDOR OM WISŁA













1.


Det riktiga polska namnet på Weichsel är
Wisła. Warschau heter Warszawa. Den del
av Wisła, som flyter genom Warszawa är
alltid smutsig och lergrå. Inte ens i det vackraste väder förmår floden återspegla den blå
himlen. Sådana vackra dagar ser Wisła syndig och lastbar ut. Väster om floden ligger
det riktiga Warszawa, på östra sidan ligger
arbetarförstaden Praga.

Praga är en stor och glädjelös stadsdel.
Alla gatorna, också de stora huvudgatorna,
äro belagda med kullersten och husen äro
otroligt förfallna och ruggiga. Till och med
spårvagnarna se här ruffigare ut, endast de
äldsta vagnarna sättas in på Pragalinjerna;
skramlande och med stora stycken av den
roströda lackeringen bortfallna fara de genom de tröstlösa gatorna. På andra sidan en
hög banvall, som likt en stadsmur sträcker
sig i en väldig halvcirkel, vidtar det yttre
Praga. Här har stadsdelen en annan karaktär. Fyravåningshusen äro med ens alldeles
försvunna, i stället vidta långa raka gator
med sotiga och nedrökta ruckel i en eller två

våningar. Här är det än tröstlösare än i det
inre Praga, inte så mycket som en enda lysande biografskylt förgyller upp tristessen.
På en del gator gå, i stället för spårvagnar,
otroligt små smalspåriga järnvägståg, som
skulle se idylliskt lustiga ut, om de inte vore
så smutsiga och omgivningen inte vore så
beklämmande. Som det nu är locka dessa
lilliputtåg mera till tårar än till skratt.

På Mianskagatan, som inte är någon gata
utan en lerig väg, med en liten rovåker på
den ena sidan och den höga banvallen på den
andra, gick en ensam man. Han gick helt
långsamt, med en krycka som ersättning för
det högra benet, som han i 1920 års krig mot
ryssarna förlorade några mil utanför Warszawa.

Jerzy Kamiński var trettiofem år gammal,
men såg betydligt äldre ut; sorger och bekymmer bruka sällan verka som föryngringsmedel. Han hade varit utan arbete nästan
hela tiden efter kriget och hans hustru, som
var tvätterska, hade fått dra försorg om både
honom och deras nu femtonåriga dotter. Staten försökte visserligen att ordna en smula
för invaliderna, så till exempel hade dessa
monopol på att få sälja cigarretter i kiosker,
men sådana eftersökta platser hade bara
räckt till de ”mera kvalificerade”. Kamiński
tänkte med fasa på att han nu måste hem

igen till det lilla källarrum där han bodde
med sin familj, ty återigen skulle han bli
tvungen att för hustrun redogöra för ett
misslyckande. Av en jude hade han för ett
par zloty köpt ett litet lager brokiga halsdukar. Så hade han ställt sig i ett gathörn
för att försöka avyttra dem med förtjänst,
men han hade inte sålt mer än en förrän
polisen blandade sig i saken. Om han hade
löst licens för att få sälja på gatan? Nej, det
hade han inte och inte heller hade han pengar
till det. Men han påpekade att om han fick
stå där och sälja ett par dar, så skulle han
nog kunna lösa licensen sedan. Men konstapeln hörde inte på det örat, Kamiński fick
följa med till polisstationen, där ett kort förhör slutade med att hela lagret konfiskerades. Olyckan förföljde honom i allt. Och inte
kunde han göra som andra försäljare utan
licens; de brukade springa sin väg när polisen var inom synhåll.

Solen hade just gått ned bakom en stor
fabrik, junikvällen var varm och vacker, men
oändligt tunga tankar smögo likt stora spöken kring vägen, där Kaminski gick. Varför,
frågade han sig. Varför skulle kulan träffa
just mig, och inte i stället till exempel den
tjocke Mazurek, som alltid marscherade
bredvid honom i ledet. Nu var Mazurek förman i en fabrik och en stor pamp, som inte

längre ville kännas vid sina gamla kamrater.
Kamiński genomlevde återigen de hemska
ögonblicken, då de under en marsch över en
stubbåker plötsligt överraskades av några ur
ett dike uppdykande ryska maskingevär.
Eller, tänkte han, varför kunde det inte
hända honom detsamma som Mekkel. Han
blev av med hela huvudet på en gång och
slapp på ett enkelt sätt ifrån alltsammans.
Det hade varit mycket bättre. Men Kamiński
kände att han var född med otur. Han gick
i tankarna igenom de långa åren efter kriget
och många andra varför döko upp. Men han
lyckades aldrig finna några svar på sina
frågor.

Det var alldeles vindstilla och banvallen
såg nästan skräckinjagande ut nu i skymningen. Ovanför den blanka rälsen, mellan
telegraftrådarnas streck, syntes ingenting
annat än en kvällsröd himmel, man kunde tro
sig vara vid världens ände. En tjock, lodrät
rökkvast kom frustande allt närmare; det
var ett godståg på väg till Ryssland.

Om ... En tanke genomfor Kamińskis
hjärna när han såg det svartglänsande loket
dyka upp. Om ... Ja, varför inte ... Varför
inte låta järnvägståget avsluta verket, som
rysskulorna lämnat ofullbordat? Minsann
dåliga kulor dessa ryska! Endast ett fattigt
ben orkade de ta bort, i stället för att låta

hela skräpet stryka med. Om ... Ja, varför
inte ...

På ett par sekunder dök hela den samlade
bitterheten under hans lidandes år upp, det
var som om den samlade sig till en mörk
skepnad, som grep honom i kragen och
styrde hans steg uppför banvallen. Och med
fasa tänkte han på hustruns skällsord, som
väntade honom där hemma.

Det svarta lokomotivet — befriaren! —
var nu helt nära. Å Gud! Om han inte gjorde
det nu, just nu, så skulle det ju strax vara
för sent! Och kanske skulle det dröja många
svåra år innan han åter kände denna beredvillighet att möta den stora, svarta befriaren.
Med en egendomlig dov beslutsamhet tog han
skyndsamt de få steg, som ännu återstodo,
och i det rätta ögonblicket kastade han sig
över rälsen.

Ett ohyggligt skri och ljudet av fruktansvärt gnisslande bromsar skar igenom sommarkvällen. Det lyckades föraren att nästan
genast bromsa in tåget, som endast hade helt
ringa hastighet.






2.


Under tiden hade Mela, Kamińskis femtonåriga dotter, gått till fots över den mer än
en kilometer långa Poniatowskibron, in till

stadens centrum. De rikt upplysta och livliga
huvudgatornas ljusskimmer och glans lockade oemotståndligt hennes vaknande flicksjäl. Hennes späda gestalt utstrålade mycket
och omedvetet behag när hon i en enkel kappa
och en liten grå filthatt gick Nowy Świat
framåt. Hon gick med de en liten aning
sminkade läpparna allvarligt sammanknipna
och hennes mörka ögon voro stora och undrande.

Hon såg nyfiket på allting, ty allt var
nästan nytt för henne; hon hade bara gått
här några gånger förut. Det var först helt
nyligen hon av modern fått lov att ensam gå
över till ”den andra sidan”. Hon såg forskande på de mötande, på de pudrade och
sminkade damerna, de eleganta herrarna,
som förde sig så ledigt och behagfullt, och
på de ordensprydda officerarna. Allt var så
annorlunda än i hennes egen stadsdel. Livet
hade här en annan rytm. Mängder av droskor och bilar svepte förbi på körbanan och
på trottoarerna var det så trångt att man
ofta knappt kunde komma fram. Många män
besvarade hennes blickar och gjorde min av
att närma sig henne, men då blev hon förskräckt och drog sig undan. Utanför den
upplysta porten till en restaurang stodo grupper av damer och herrar och pratade. En av
damerna drog långsamt av sig sina eleganta

handskar och blottade ett par häpnadsväckande smala och vita händer. Mela drog upp
sina små händer ur fickorna och granskade
dem noga. De voro också vita och vackra;
hennes mor, som älskade sitt enda barn mycket och på ett oförståndigt sätt, hade skyddat
henne från allt hårt arbete.

Längre bort vidgade sig gatan och lämnade plats för en plantering i mitten. Mela
satte sig på en bänk, tog av sig sin ena sko
och skakade ut en sten, som hade plågat
henne. Framför ett gatukrucifix ett stycke
därifrån låg en trasig gammal gumma på
knä med huvudet i händerna; den synen var
henne välbekant från hennes egna gator. En
ung student med mössan på nacken och en
smal käpp i handen kom gången fram och
såg sig forskande omkring. Och fast det var
många tomma bänkar i närheten satte han sig
bredvid Mela och började genast inleda ett
samtal. Han frågade henne vart hon skulle
ta vägen i kväll, men det kunde hon inte
svara något på, ty det visste hon ju verkligen
inte. Han frågade också allt möjligt annat
men fick bara fåordiga och förlägna svar.
Då han till sist bad henne gå med på Oaza
och dansa, svarade hon att hon inte hade
någon fin klänning på sig. Så reste hon sig
och gick, hon kände att tårarna snart skulle
komma fram om han frågade ännu mera.


Hon förirrade sig in i de mörkare sidogatorna. Här gingo kvinnor sakta fram och
tillbaka. En del voro äldre men en liten blond
flicka var säkert inte mer än femton eller
sexton. När en välklädd herre gick förbi
drog hon sakta i hans rockärm och viskade
leende något. Den förbigående stannade och
svarade några ord, man kunde se att de avtalade något och så hejdade de en droska och
foro bort tillsammans. Mela visste mycket
väl vad detta betydde, hon var ju inte längre
något barn och i Praga förbli de unga flickorna inte länge i okunnighet om tillvarons
mysterier. Men naturligtvis hade hon inte
något klart begrepp om hela vidden av den
smuts och tarvlighet dessa kvinnor levde i.
Det hon här såg satte hon på ett oklart sätt
i samband med dansen på de strålande kaféerna, som hon uppfångat glimtar av mellan
de fördragna fönstergardinerna, och lade
därtill de unga eleganternas älskvärda leenden och artiga handkyssar. Och hon längtade,
längtade så att hon ibland skulle vilja skrika
av bara längtan efter ett gladare liv än det
hon förde där borta. Hon var ung och hon
älskade färger, ljus och musik. Om ... tänkte
hon. Kanske, men inte nu. Hon sköt beslutsamt upp det viktiga avgörandet och gick
med bestämda steg tillbaka till Nowy Świat.
Där steg hon upp på en Pragavagn, som

var fullpackad med enkelt klädda människor.

Redan när hon steg av vid sin hållplats
träffade hon en bekant, som berättade för
henne om händelsen med fadern. ”Troligen
redan död när ambulansen hämtade honom”,
sade berättaren brutalt och rakt på sak.
Utom sig skyndade hon hem, där hon fann
modern ensam.

Fru Kamińska satt på en stol med händerna i knät och stirrade med bister min i
golvet. Det var säkert första gången på mycket länge hon satt sysslolös före midnatt.






3.


— Mor, mor, ropade Mela snyftande. Hur
är det med far? Han är väl inte ... är väl
inte ...

— Å nej, så farligt är det inte, svarade
modern långsamt utan att se upp. Vi trodde
det först, men ...

Hon strök med en grov och valkig hand
över ögonen.

— Jag ska berätta precis hur det var. Jag
kom gående där framåt och fick se allt folket, som stod där uppe på banvallen. Nere
på vägen stod också en hel del. Jag visste ju
då ingenting och frågade mig för. Ja, det är

benet, sade en. Och så blöder han i huvudet,
sade en annan. Det är benet, benet, precis så
uttryckte han sig. Då anade jag ju genast
att det var Kamiński och skyndade dit. Å,
det var för ohyggligt, aldrig skall jag
glömma det. Där låg han framdragen, blodig och alldeles utan medvetande. Han sa
ingenting, rörde sig inte och öppnade aldrig
på ögonen. Precis som om han var död.

Än en gång for den grova handen över
ögonen.

— Jag började ångra alla gånger jag grälat på honom, stackarn. Men skönt tyckte jag
det var för honom att få sluta. Ja, så kom
ambulansen och hämtade honom och jag åkte
med till sjukhuset. Gud, så det skakade över
kullerstenarna. Jag tyckte det skulle vara
förskräckligt för Kamiński, men han låg
fortfarande som död. Så väntade jag i väntrummet medan de undersökte honom. En
evighet tyckte jag det var. Och så fick jag
beskedet att med huvudet var det ingen fara
och inte med livet heller för resten. Men
benet, det måste dom ta bort helt och
hållet.

Åter lyfte hon handen mot ögonen, men
lät den sjunka tillbaka mot knät igen. Hon
såg mycket trött ut.

— När han har repat sig kommer han
hem igen, tillade hon tonlöst.


Så satt hon länge som om hon ville säga
något mer, men hade svårt att få fram
det. Till sist kom det sakta och lite försagt:

— En sån toker också, som hade så lite
förstånd att han kastade sig framför ett
godståg.

Mela stod tyst. Hennes tårar hade sinat.
Och hon hade vant sig att betrakta sin far
så helt med moderns ögon, att hon inte ens
ryckte till för de sista, förfärliga orden.
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Det var nästan alldeles mörkt i rummet.
Mela stod ensam mitt på golvet. Modern
hade trots att det var mycket sent gått till
en grannfru med en påse tvätt hon fått färdig. Hon tyckte det skulle lätta lite också
att få prata om eländet.

Melas ögon lyste sällsamt i mörkret. Om
en främmande fått se det kunde han nästan
ha blivit rädd, så besynnerligt såg det ut.
Men det undrande i blicken var alldeles
borta, hon hade fattat sitt beslut.

Hon tände fotogenlampan, drog ut en byrålåda och tog fram sin bästa klänning. När
hon var färdig med omklädseln granskade
hon sig länge och noga i den fläckiga spegeln. Läpparna sminkade hon lysande röda.
Så öppnade hon dörren och gick ut i mörkret.

Storstaden Warszawa har tusentals glädjeflickor. Lilla Mela Kamińska blev en av
dem.








UPPVAKNANDET













1.


I den stora stadens södra utkant finns en
liten stadsdel, som kallas Kattstaden. Den
är omgiven på tvenne sidor av järnvägen och
på en sida av en ganska bred kanal. På den
fjärde sidan slutligen är området begränsat
av en bred och livligt trafikerad gata och
Kattstaden ligger där således avskilt och
förnämt, som en stad i staden. För endast ett
och ett halvt år sedan fanns här endast brädgårdar och skjul med all möjlig bråte, men
med verkligt amerikansk snabbhet röjdes
skräpet undan och, som vitsippor om våren,
sköto moderna och hygieniska hus, med
många balkonger och badrum, upp ur marken. Nästan på en gång ruggade alla husen
av sig sina byggnadsställningar och en solig
aprilmorgon avslöjade den nya staden sin
ungdomliga fägring för en häpen värld. Och
inom kort höllo ett par tusen, för det mesta
unga och sorglösa människor sitt intåg i de
många en- och tvårumslägenheterna.

Kattstadens huvudgata, Kalendergatan,
påminner med avseende på trafikintensiteten
närmast om någon småstads storgata. Biltrafiken är minimal och detsamma gäller om
gångtrafiken, men de människor man ser gå
nästan alla med ungdomligt raska och spänstiga steg. Endast mycket sällan ser man till
några barn, men med hänsyn till det stora
antalet nygifta torde man om vid pass ett år
få räkna med en ganska betydande barnvagnstrafik. Men till dess kan Kattstaden
vila lugn vid stranden av den blå kanalen,
på vars motsatta strand ett gammalt kungligt
lustslott, inbäddat i en mer än trehundraårig
park, med tomma och förvånade fönster
stirrar på uppkomlingarna mittemot.
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En solig och vacker sommardag promenerade den unge och lovande inbrottstjuven
Ansgar Reiner, specialist på patentlås,
Kalendergatan framåt. Han gick och smågnolade för sig själv, under det han samtidigt såg sig piggt och intresserat omkring.
Reiner fann mycket behag i dessa vackra
hus, som voro hållna i glada färger och grupperade på ett pittoreskt och mycket trevligt
sätt, ty i dessa små våningar fanns nästan
aldrig något tjänstefolk och i regel hade både
män och hustrur platser att sköta, vilket allt
i hög grad underlättade hans arbete. Dessutom brukade nygifta för det mesta vara

förståndiga nog att stöldförsäkra ordentligt,
varför han egentligen inte kunde finna att
han gjorde dem något orätt. Tvärtom voro
nog i regel dessa triviala avbetalningsskrivbord och -byråar, som han brukade bryta
upp, oftast taxerade i överkant, varför han
säkerligen inte sällan gjorde ägarna en
tjänst, samtidigt som han tillförsäkrade sig
en ringa ersättning för besväret. I dessa och
liknande kvarter, som han brukade gynna,
bodde visserligen intet förmöget folk och
bytet blev aldrig stort, men det uppvägdes av
fördelen av att få sköta sitt arbete i lugn
och ro. Han tyckte illa om att bli störd och
nödgad att hota med pistol för att få gå hem
i fred med sina nyförvärvade ägodelar. Detta
i motsats till många av hans kolleger, som
ansågo att spänningen i dylika uppträden
kunde verka både angenämt och hälsosamt
stimulerande. Men Reiner var en stillsam
natur och avskydde alla scener. Sådana voro
skadliga för hans nerver och minskade både
energi och arbetslust.

Ansgar Reiner steg beslutsamt in genom
porten till huset Kalendergatan 2, hörnet av
Kanalgatan. Portvaktsfrun gläntade nyfiket
på sin dörr och Ansgar lyfte chevalereskt på
sin nya sommarhatt. Så steg han in i hissen
och åkte fem trappor upp.

Först ringde han på en dörr med namnet

Kleving på en prydlig mässingsskylt. Han
ringde länge, men ingen öppnade. Han ringde
också på de andra dörrarna i samma farstu
och tydligen hade han en lycklig dag, ty överallt besvarades hans ivriga signaler endast
av gravens tystnad. Han tog fram en spetsig
kniv och en bit ståltråd, funderade ett tag
och bestämde sig så för att göra familjen
Kleving den äran, ty vid deras dörr kunde
han arbeta utan att bli observerad genom
trappfönstret. Med kniven lossade han omsorgsfullt på den runda skivan med nyckelhålet och genom den springa han på detta
sätt åstadkom började han peta med ståltråden. Sedan han provat den med ett tiotal
olika krökningar lyckades han också öppna
dörren.

På tå smög han genom våningen — den
var inte stor; två rum, hall, kök och badrum
— och när han förvissat sig om att ingen
var hemma tog han slagfältet i betraktande.
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Ansgar Reiner var en ung pojke på sjutton
år och hade endast praktiserat en månad på
egen hand. Orsakerna till att han redan vid
så unga år kommit att ägna sig åt ett så
farligt och riskabelt yrke, vilket, som vi sedermera skola se, till och med orsakade att
han råkade i delo med rättvisan, äro svåra
att avgöra. Det får bli psykologernas och
rasbiologernas sak att bestämma om några
ärftlighetsfaktorer, skickelsedigra råd vid
val av levnadsbana eller naturlig begåvning
för yrket varit avgörande, om nu någon
utredning överhuvudtaget skall anses nödvändig. Några få data ur hans liv äro här
tillräckliga.

Om hans föräldrar är intet annat känt än
polisrapportens ledsamma fras att ”de voro
fattiga, men hederliga”, samt att både fadern
och modern hade avlidit innan Ansgar fyllt
åtta år. Han omhändertogs då av en religiös
och halvfjollig moster, vilken lämnade honom
nästan helt åt sig själv och gatan, med undantag för lördagarna, då han nästan hela dagen
fick prisa Gud tillsammans med mostern,
som var adventist. Han blev helt naturligt
en äkta gatpojke och om han icke blev helt
fördärvad till sin själ, så har man kanske
mostern att tacka för detta. Hennes religion
hindrade honom ju regelbundet att vara ute
på lördagskvällarna, vilka allmänt anses vara
de för ungdomen moraliskt mest farliga.

Han gick i skola i Västra arbetarkvarterens allmänna undervisningsanstalt, där han
icke visade sig vara obegåvad, i varje fall
inte mer än de där tjänstgörande folkskollärarna. Han ådagalade en viss poetisk begåvning, men tyvärr använde han den inte
till mera upphöjda ändamål än att skriva
små nidvisor om lärarna. Redan vid tretton
års ålder lämnade han skolan, men det berodde uteslutande på att hans och rektors
åsikter om vad som menas med gott uppförande icke sammanföllo. Därefter var han
en tid anställd som springpojke i ett varuhus. Men både han och varuhuset tröttnade
snart och sedan ägnade han sig en längre tid
helt åt den frie gatpojkens obundna liv, tills
han, då mostern blev sjuk och pengar behövdes, tog plats som yngsta biträde i en
slakteriaffär. Snart dog emellertid mostern
och han stod då helt utan alla anhöriga. Och
som han en gång hunnit vänja sig vid gatans
hundra små äventyr och solglittret i rännstenarna, tröttnade han snart på det enformiga och fantasilösa livet bakom disken. Då
han nu bara hade sig själv att tänka på gick
han en dag helt enkelt sin väg. Det var en
sådan där pirrande marsvårdag, som kan
komma varenda fiber i kroppen att spritta
av livslust.

En månad senare var det han i Krags ölhall gjorde bekantskap med ”Låsgeneralen”.
Låsgeneralen, alias Albert Belt, var en fruktad inbrottstjuv, som i åratal gäckat polisens
ansträngningar. Denne man invigde på en

enda kväll Ansgar i patentlåsets alla mysterier. Och som han tyckte bra om den raske
och vakne pojken erbjöd han honom att bli
hans elev och medhjälpare. I fem månaders
tid delade de faror och framgångar. Låsgeneralen föraktade djupt allt vad privatbostäder hette, utan inriktade sig uteslutande
på affärer och kontor. Han var en utomordentlig lärare med ett tålamod och ett överseende, som aldrig tog slut, trots att Ansgar
genom sin nybörjarfumlighet flera gånger
var nära att föra dem båda i polisens armar.
Men i stort sett skötte Ansgar sig bra och
visade prov på både energi och plikttrohet.
Snart kände han till de flesta olika låsfabrikaten, deras egenheter och sättet att behandla dem, och då ansåg Belt honom mogen
att klara sig på egen hand. Han följde då
sin lärares råd att börja med bostadslägenheter och vänta med butikerna och kontoren
tills han blev mera varm i kläderna.

Ungefär en månad efter lärlingstidens
slut var det han en vacker sommarförmiddag
befann sig i familjen Klevings lilla våning
vid Kalendergatan.
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Reiner tog slagfältet i betraktande för att
som vanligt på några ögonblick göra upp

planen till en snabb attack. Men det var något
som hindrade honom att handla med vanlig
beslutsamhet. Han måste se på allt som fanns
här, det kunde han helt enkelt inte låta bli.
Allt här var så annorlunda än i de våningar
han besökt förut, för att inte tala om hur
himmelsvitt det skilde sig från det tarvliga
rum han som pojke delat med sin moster
och det halva dussin små krypin han sedan
logerat i.

Han måste se på byrån med marmorskivan, han måste se på skrivbordet, på spegeln med den smala ramen i blått och guld
och på tavlorna. Tavlorna kunde han inte
heller låta bli att helt sakta beröra med
fingerspetsarna, ty det var det egendomliga
med dem att de voro alldeles utan glas och
inte heller stod det något tryckt inunder dem,
som det hade gjort på de tavlor han sett
förut. Och en hel vägg var alldeles täckt av
hyllor med böcker i vackra inbindningar. Här
och var stodo små porslinsfigurer: en förgylld drake med taggiga vingar, en dansös
dansade på tåspetsarna och med händerna
förde hon en ljusgrön slöja, som var så fint
utförd att man tyckte sig se hur den rörde
sig för luftdraget. Ett litet svart och lurvigt
troll satt mitt i solskenet på rökbordet och
granskade hänfört sitt hiskliga ansikte i en
spegel. På en hög med böcker hade en uggla

slagit sig ned och satt nu och glodde på
Ansgar med stora djupsinniga ögon. Och i
stora porslinsvaser funnos hela fång med
blommor.

Ansgar satte sig på yttersta kanten av en
stol. Han kände sig så underlig till mods.
Han tyckte att han hade kommit in i en
främmande värld, men ändå var allt på något
sätt välbekant för honom. I ingen av de
andra våningarna hade han erfarit en sådan
känsla; där hade han för resten knappast
lagt märke till möblerna, så tråkigt lika varandra hade de varit. Men byrån här liknade
inte de andra byråarna, den var vackrare.
Skrivbordet var också vackrare. Och stolarna
voro inte så klumpigt formade som de andra.
Han hade aldrig förr sett så vackra rum.
Och han märkte att han fann behag i allt
detta.

Han kom att tänka på något, som han nu
måste le åt. Där hemma hos mostern hade
han haft en liten gipshund, som bar en tidning i munnen. På sockeln voro orden
”Posten kommer” ingraverade. Som liten
grabb hade han tyckt att denna hund var
underbart vacker. Men när han såg dessa
porslinsfigurer förstod han ju att gipshunden
bara var bosch.

Han reste sig och gick fram till bokhyllan.
På måfå tog han ut en volym, den var bunden i högblått skinn med ett ornament av
röda eldslågor, och han började bläddra i
den. Det var vers. Han hade läst några dikter i skolan under magister Prims lektioner,
men dem hade han inte alls tyckt om, de voro
bara fulla av klingande ord om Gud och
fosterland. Då voro hans egna nidvisor om
gubben Prim betydligt bättre, i varje fall
hade de gjort mycket större lycka i klassen.
Men det här var tydligen något annat. Han
blev allt mer och mer intresserad, ju längre
han fördjupade sig i boken. Det fanns i dessa
ordsammanställningar och i rytmen något
som i högsta grad tilltalade honom. Han
läste:

I fjärran skymtar havet

som en blå, blå strimma.

I havet ligger trollön

men den är dold av dimma ...



och då började han fantisera om denna dimomhöljda ö. Låg den mycket långt bort och
kunde man kanske hitta den på kartan? Och
vad kunde det väl leva för slags varelser


... bland dessa träd, så sällsamt stora

och vattenfall, som likt orkaner dåna.

Och dessa blommor, som med onda ögon

all himmelens fåglar håna ...



Och han började drömma. Bilder och föreställningar började stiga upp inom honom

på ett sätt, som han aldrig förr upplevat.
Och han märkte en egendomlig tankarnas
flykt, vilket både skrämde honom och kom
honom att känna sig lycklig. Hans fantasi
hade hittills fått föra ett trångt och instängt
liv. Inga barnböcker hade han haft när han
var liten och hans religiösa moster hade
aldrig berättat en saga för honom. Nu var
det, som en mängd av allt det som i hans inre
låg i bojor och fjättrar, med en gång ville
bryta sig löst och bana sig väg.

Han måste stiga upp och röra på sig. Helst
skulle han ha velat springa och hoppa och
sjunga. Plötsligt råkade han få se sin bild
i spegeln och då blev han nästan rädd för
sina egna ögon; det hade kommit en främmande glans i dem.

Han slog upp dubbeldörrarna till altanen
på vid gavel och andades djupt. Därnedanför låg staden med hundra rykande fabriksskorstenar. Så långt ögat såg, tak vid tak,
svarta av sot och glansiga av sol.

Ansgar Reiner kände en egendomlig lust
att själv börja forma ord till ord, för att ge
liv åt det, som han i detta ögonblick kände ...
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Så hände det, som nu oundvikligen måste
ske. Redan nu kom det straff, som alltid förr

eller senare på något sätt drabbar den, som,
glömmande sitt arbete och sina plikter, tygellöst hänger sig åt sin fantasi.

Herr Kleving, ägaren till detta rike, som
så förtrollat den sjuttonårige ynglingen och
kommit honom att alldeles glömma den
nyktra vardagen, kom, såg och segrade. Med
sin hand högg han ett stadigt tag i Ansgars
krage, med den andra grep han telefonluren.
Och inom kort uppenbarade sig tvenne kraftiga konstaplar. Ansgar var nästan gråtfärdig när han fördes bort av poliserna. Med
smärta tänkte han på vad hans avhållne läromästare skulle säga, när tidningarna bringade honom budskapet om hans skam.

Kanhända att det var en vaknande diktarsjäl, som nu krossades i samma ögonblick den
för första gången ville pröva att röra sina
vingar. Kanhända också att den kan vakna
än en gång, sedan smärtorna helats.
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Brev från författaren X. till distriktsdomaren Y.:

Min kära vän!

Det som du i ditt sista brev meddelade mig
om fallet Ansgar Reiner har intresserat mig
på det högsta. Det måtte vara underbart att,

som du, vara i besittning av ett så sympatiskt
och förtroendeingivande sätt. Hur gärna
skulle inte också jag vilja kunna avlocka
mina medmänniskor sådana utförliga bekännelser om deras handlingar, tankar och känslor. För att inte tala om hur nyttig en sådan
gåva skulle vara för en man i mitt yrke!

Saken har till och med fängslat mig så,
att jag på grundval av din berättelse har satt
ihop ett slags novell. Jag skickar dig samtidigt en kopia av manuskriptet. Nu vet jag
ju inte om jag har uppfattat honom rätt —
det skall bli roligt att höra vad du säger om
den saken — men jag tycker om att föreställa mig saken på det här sättet. Och jag
kan inte hjälpa, hur omoraliskt det än är,
att jag har gripits av en viss sympati för
tjuvpojken i fråga. Det tycks ju för resten
du också ha gjort, att döma av ditt brev. Den
litteräre tjuvpojken! Låter det inte som en
ny ”typ” i litteraturen? Och så är det ändå
verkligheten själv, som har hittat på honom!

Men, det är så sant, du ber mig ju också
om ett råd. Och jag känner det inte bara
som en glädje, utan också som en plikt att
få ge dig det. Härmed alltså ett litet P. M.
att iaktta, när saken åter kommer före om
torsdag:

Ställ för Guds skull inte, av överdriven
plikttrohet, till med några dumheter!


Kom ihåg att den utförliga bekännelsen
har pojken gjort privat för dig. Missbruka
inte hans förtroende!

Officiellt är ju bara den sista affären hos
Kleving känd och där hann han ju inte ens
ta någonting. Det är alltså första resan, som
det visst heter på ert språk, och då blir det
naturligtvis villkorlig dom. Alltså kan han
ju slippa lös med detsamma.

Det är tydligen en ung diktare, som håller
på att bli medveten om sig själv. Det vore
ett avskyvärt brott att bura in honom i ett
svart hål, där varken sol eller måne lyser.
Jag kommer aldrig att förlåta dig om du
gör det.


Sedan, min käre vän, skall vi ta hand om
pojken och skaffa honom god undervisning.
Och göra någonting av honom, höll jag på
att säga. Men det misstänker jag att vi inte
behöver. Min tro är nämligen att han kommer att sköta om den saken själv.

På återseende till om torsdag, då jag kommer att infinna mig i åhörarebåset. För att
kontrollera att du sköter dig ordentligt.

Din tillgivne
X.








DIKTAREN OCH HANS BEATRICE
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Leonard Randolf var en ung diktare av
utpräglat svärmiskt romantisk läggning och
bara tjugutvå år gammal. Man kan då förstå,
att det inte var annat att vänta, när han
började umgås i det Barringska hemmet, än
att han skulle förälska sig i den vackra, då
endast tjuguåriga fru Barring. Lägger man
därtill att fru Agnes Barring hade nära nog
de mörkaste ögonen i världen och att det på
bottnen av dem låg något hemlighetsfullt, som
förde tankarna till en dold skatt på bottnen
av en skogstjärn, är det naturligtvis uppenbart för var och en, att han endast hade en
möjlighet på hundra att undgå den trollmakt
som låg i hennes naturliga och nästan naiva
charm. I all synnerhet som Leonard Randolf
inte var någon undantagsmänniska, utan
tvärtom en helt vanlig romantisk diktare av
svärmisk läggning. Efter att ha varit tillsammans med henne vid pass ett halvt dussin gånger bekände han också — det var
första gången han helt ostörd var ensam med
henne — sin obotliga lidelse för fru Agnes.
Det var en sjukdom till döden, bedyrade han

henne, i det han blygt försökte smeka hennes
vita spensliga hand, som påminde om ett
barns.

Fru Agnes drog sakta tillbaka sin hand,
men blev uppriktigt ledsen. Allvarligt och
uppriktigt ledsen, ty det fanns inte ett spår
av koketteri i hennes renhjärtade själ. Men
hon kunde ju inte hjälpa att hon älskade sin
man, som hon gift sig med av fri vilja, fast
han bara var en vanlig affärsman, som inte
var det minsta romantisk. Uppriktigt ledsen
blev hon också därför att hon höll så mycket
av Randolf. Han var mycket yngre och också
mycket barnsligare än hennes man och hon
hade känt det som en naturlig plikt att trösta
honom när han var sorgsen, vilket han var
ganska ofta; närmare bestämt fem av de sex
gånger de träffats förut, om hon nu mindes
rätt. Men hon hade aldrig menat eller velat
att saken skulle ta en sådan vändning.

Men Leonard Randolf bedyrade ännu en
gång, vid allt som var honom heligt, och det
var ingenting annat än hennes älskade namn,
att det var en lidelse till döden. Och ville hon
inte bli hans, helt och hållet hans, så återstod
det honom ingenting annat än att lämna det
liv, som utan henne skulle bli tomt och värdelöst. Stackars lilla fru Agnes, vad skulle hon
väl svara! Hon ville inte att han skulle dö
för hennes skull och hon försökte att trösta

honom så gott hon kunde. Hon till och med
brast i gråt. Men han, egoistisk som han var,
lät inte trösta sig det allra minsta, trots att
han fann mycket behag i hennes milda och
lugnande ord och till och med ertappade sig
med att finna en viss vällustig njutning i
hennes tårar. Visserligen blygdes han genast
för detta, men när han vid ljuset av bleka
gaslyktor vandrade hemåt en lång och tom
gata, tom så när som på ett par hästdroskor
med några berusade studenter i, var han likväl fast bestämd att med det snaraste sätta
sitt beslut i verket. Det var på den tiden, då
ännu hästfordon voro allenahärskande på
vägar och gator.

Då närmare en månad gått till ända utan
att fru Agnes hade hört något från sin beundrare, började hon bli orolig. Det vill säga,
egentligen hade hon varit en smula orolig
hela tiden, trots att hon aldrig helt på allvar
trott att han skulle sätta sin hotelse i verket.
Men man kunde ju aldrig så noga veta vad
en överspänd skald kunde ta sig till. Nu lät
hon i alla fall sända bud efter honom, så
orolig hade hon blivit, och när hon nu satt
och väntade, omgiven av alla de blommor
hennes man den sista veckan uppvaktat henne
med, steg hennes oro till verklig ängslan. Och
när så till sist Leonard Randolf anmäldes
kunde hon inte helt behärska den glädje, som

helt naturligt följde med den utlösta spänningen. ”Så har jag er här i alla fall”, sade
hon och tryckte hans händer.

Men också Randolf hade känt ängslan inför detta möte och det var inte bara den slags
ängslan, som är oundviklig när en ung man
går att träffa den kvinna, som han håller
mera av än allt annat på den grönskande
jorden. Han kände också löftesbrytarens oro
inför den han givit sitt löfte, eller snarare
sin hotelse. Hade han inte bedyrat fru Agnes
att han skulle beröva sig livet! Trots att han
inte sagt någon bestämd tid inom vilken detta
skulle ske, var det onekligen en smula genant
för honom att nu visa sig livslevande, utan
så mycket som ett märke efter en pistolkula
en gång. Intet under alltså att han kände sig
ganska enkel när han trädde in i fru Agnes
soliga blomstersmyckade rum. Men hennes
vänliga välkomstord lugnade honom genast
och när han sedan såg spår efter tårar på
hennes små bleka kinder, kände han sig manligt överlägsen. ”Hon kanske älskar mig i
alla fall, eftersom hon har gråtit för min
skull”, tänkte han i sin inbilskhet.

De hade en angenäm afton tillsammans.
Han läste för henne ur sina skrifter, som
ännu så länge voro otryckta. Men han berättade för henne att det snart skulle komma
ut en bok, som han hade skrivit. Och han

berättade mer än så under kvällens lopp, då
de längre fram började bli riktigt förtroliga
med varandra. Han anförtrodde henne, att
den kvällen, då han lovade att ta livet av sig,
var han också fast besluten att göra det. Det
var bara en sak, som hindrat honom därifrån.
Han hade nämligen dagen innan lämnat in
ett manuskript till en förläggare och nu
tyckte han att det kunde vara lustigt att först
se om det blev ja eller nej, innan han dog.
Det blev ja; han hade till på köpet blivit
mottagen på det älskvärdaste sätt av förläggaren. Och efter detta hade hans självmordsvilja svalnat högst väsentligt. Så frågade
han fru Agnes om hon kunde förlåta honom
att han ännu levde, och han fick absolution.

Men den lilla flickan, som var gift med en
prosaisk affärsman, som hon älskade, glömde
sig, blev glad och munter och kanske också
en liten aning skälmsk. Hennes ögon, som
voro nära nog de mörkaste ögon i världen,
blevo glittrande pigga och livliga. Hon sade
till och med ett eller ett par riktigt förtjusande ord till sin kavaljer. Och sannerligen
går inte allt igen! Om man erinrar sig hans
tanke när han upptäckte spåren efter hennes
tårar — hennes bedårande små glittrande
tårar! — är det inte svårt att förstå att han
inte kunde bära så mycken älskvärdhet från
hennes sida. Den steg honom fullständigt åt

huvudet; ”nu är jag alldeles säker på att hon
i alla fall älskar mig, fast hon inte ville tillstå
det sist”, tänkte han. Så var han där med
sin dumma bekännelse och sin dumma fråga
igen, den dumma pojken. Och så var den
kvällen förstörd.

Det är onödigt att skildra det som nu
följde. Scenen blev i det närmaste identisk
med den föregående kvällens. Nästan samma
ord växlades. Fru Agnes’ tålamod brast inte;
hon blev lika uppriktigt ledsen och försökte
lika ivrigt att trösta honom. Men det var lika
förgäves. Och åter meddelade han henne lika
hänsynslöst sin avsikt att dö och hon kunde
inte annat än tro honom, när hon såg honom
så tillintetgjord och såg honom i full förtvivlan lämna henne ensam.

Och han trodde det också själv, när han
vandrade bort samma långa gata med lika
bleka gaslyktor. Hur segerviss hade han inte
blivit och hur nära sina drömmars mål hade
han inte tyckt sig vara! Och så hade ödet
obarmhärtigt kastat honom ned i avgrunden
igen. Nej, sannerligen, om han kunde bära
det ...

Men det blev ingenting av den kvällen;
han gick hem och lade sig ordentligt. Även
den största smärta mildras, när man ”har
sovit på saken”. Och ingen sorg kan te sig
lika ohjälpligt nattsvart när man vaknar en

aprilmorgon med vårsolen flödande in i rummet. Statistiken visar att de flesta självmord
begås på hösten ...
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Detta var på våren år 1874. I september
samma år kom Leonard Randolfs första bok
ut. Den fick ett mycket gott mottagande av
kritiken, vilket också är helt naturligt, då den
var fullständigt i tidens smak. Särskilt damtidningarna slösade med översvallande lovord. Det enda missljudet kom från en ung
kritiker i en radikal tidskrift; han var behäftad med moderna franska idéer om att
litteraturen borde skildra verkligheten sådan
den var och gjorde fullständigt ned unge
Randolfs bok, därför att den var ”falskt idealiserande”. Men det var inte många, som
fäste sig vid det; författarens lycka var
gjord. Han skrev sedan tämligen regelbundet en roman varje år och upplagorna voro
stora och inkomstbringande. I en ägandes
villa, med tinnar, torn och utsprång, avled
han år 1925. Han var hela livet igenom
ungkarl.

Ur litteraturhistorisk synpunkt erbjuder
Leonard Randolfs liv intet av intresse. Hos
honom fanns inga dolda djup, inga demoniska makter, knappast något av den konstens heliga eld, som manar till oavlåtlig
självrannsakan, och inga gnagande självmordstan ... Nej, stopp! Självmordstankar
var just vad det fanns hos honom, ehuru de
kanske inte precis voro gnagande. I själva
verket återkomma självmordstankarna, eller
snarare självmordsbesluten, under hela hans
liv nästan lika regelbundet, som hans sentimentala romaner. Och det hela tiden av
samma anledning! Detta framgår med all
önskvärd tydlighet av hans efterlämnade
papper, som jag går igenom på uppdrag av
hans förläggare.

Dessa efterlämnade papper och dagböcker,
som ha lämnat materialet till denna skildring,
äro många. Om jag toge mitt uppdrag grundligt skulle det bli en roman i flera delar; en
mycket sentimental roman och en mycket
långtråkig roman. Jag föredrar att skona
mig själv och läsaren och dyker ned någonstans ungefär mitt i bunten. Så äro vi pladask i nådens år 1901.
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Vad hände år 1901? Jag är inte vidare
hemma i historia, men jag tror inte det hände
något särskilt det året. Jag kan inte erinra
mig något krig, inte någon revolution, inte
någon jordbävning. Ingenting. På det hela

taget är jag alldeles övertygad om att det
året hände det absolut ingenting.

Jo, något hände i alla fall. En förmiddag
i september promenerade fru Agnes Barring
med två av sina barn, det äldsta och det
yngsta, i Nyårsparken. Det äldsta barnet,
nyutnämnd premiärlöjtnant vid Gula kavalleriregementet, gick rakt och spänstigt vid
sin moders sida, medan det yngsta, en nioårig flicka, sprang och lekte med en mångfärgad boll. Och då hände det att de mötte
diktaren Leonard Randolf, vilket var en stor
sensation, då det gått icke mindre än en hel
månad sedan de sist träffat honom.

Vid denna tid stod Randolf på höjden av
sin skaparkraft och ryktbarhet. Hans roman,
”Gamlingen på Gråberget”, hade just utkommit och lästes nu av tusentals husmödrar
landet runt, och av en del andra också för
resten. Fru Agnes, fyrtiofem år, lycklig
maka, mor till fem människoliv, var ännu
en skönhet. Hon var smärt som en ung
kvinna och åren hade inte böjt henne. Hennes mörka ögon lyste ännu med sin säregna
glans, som om det ännu låg en orörd hemlighet i dem; alltjämt kunde de ögonen åstadkomma oro och ängslan. Därom kan man för
övrigt få klart besked genom att i Leonard
Randolfs dagbok läsa några rader beträffande detta möte. Han skriver:


”Löjtnant Adolf avlägsnade sig strax, efter att först chevalereskt ha kysst sin mor på
handen. Lilla Greta skyndade bort till en
sandhög och satte sig strax att gräva med en
liten spade, som hon för detta ändamål burit
med sig. Så var jag då — o, min Gud! —
återigen ensam med fru Agnes. Huru skall
jag väl kunna med fattiga och tomma ord
återgiva de känslor, som genombävade mig?
Det var för mig en gränslös lycka att åter
se hennes kära anlete.

Vi togo plats på en bänk, som stod under
en nu helt gulnad lönn. Trots den sena årstiden var det varmt och behagligt som mitt
i sommaren. Vi talade samman om många
saker, skämtade och skrattade om mycket,
jag minns nu inte om vad. Barnet satt hela
tiden helt stillsamt och grävde de finaste
och mest besynnerliga gångar och kanaler;
sannerligen vore det inte en flicka skulle jag
tro det vara förutbestämt att bli en framstående ingenjör!

Men allt eftersom skymningen föll på blev
vårt samtal allvarligare. Vi talade om sådana
subtila ting som människans ensamhetskänsla och den verkliga kärlekens odödlighet.
Vi talade om dessa saker på ett sådant sätt,
att vi tyckte oss tränga så djupt in i dessa
hemlighetsfulla riken, som det endast i mycket sällsynta ögonblick är människorna förunnat att göra det. Då och då föll ett gult
blad ljudlöst till marken. Fru Agnes’ ögon
lyste härligare än någonsin.

Kunde jag då rå för, när ögonblickets
stämning och den sorg, som kanske aldrig
skall vika från mitt sinne, gemensamt överväldigade mig, att jag, glömmande att hon
förbjudit mig det, talade än en gång om detta
enda, som för mig är av verklig betydelse.
Jag menar min gränslösa, eviga kärlek. Så
hände det, som hänt flera gånger tidigare.
Jag förödmjukade mig, tiggde och bad, men
blott för att bli avvisad. I full förtvivlan
lämnade jag min älskade. Jag tänkte nu blott
en enda tanke: att göra ett snabbt slut på
min eländiga tillvaro, och i min bitterhet och
min sorg kunde jag inte hjälpa, att jag hade
yppat denna min tanke för henne.

När jag sprang över den stora chausséen
i parkens mitt märkte jag inte, i det jämmerliga tillstånd vari jag befann mig, att ett
exemplar av dessa nymoderna åkdon, som
kallas automobiler, i samma ögonblick passerade. Och det var sannerligen rätt nära
att jag blivit överkörd av detta smattrande
och stånkande vidunder ...”

Det var alltså på den tiden då de första
otympliga bilarna började göra gator och
vägar osäkra.
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Men om någon tror, att det nu skulle bli
allvar av de länge närda självmordsplanerna,
så misstar han sig. Visserligen upptagas de
närmast följande sidorna i dagboken av rätt
så intressanta spekulationer om olika sätt att
frivilligt lämna det jordiska. Författaren
tycks i början luta åt den övertygelsen att en
revolver vid vardera tinningen är det mest
effektiva och pålitliga medlet, men litet längre
fram hyser han en del betänkligheter gentemot denna metod. Han övergår i stället till
att tala om en del gifter och deras verkningar, men blottar här bristande kunskaper
i såväl toxikologi som intern Medicin. Till
sist löser han radikalt den segslitna frågan
genom att förklara ett djärvt hopp utför en
hög och brant klippa vara det mest rekommendabla. Men hoppet blir aldrig utfört annat än i teorin. Och av sådana hopp skadar
man möjligen endast sin själ, medan kroppen
däremot förblir i högönskelig välmåga.

Men vi kunna lugnt bläddra förbi ett par
årtionden i denna digra och för det mesta
skäligen ointressanta bunt av papper och
anteckningsböcker. Något av nämnvärt intresse än det ovan berörda gå vi inte miste
om. Icke ens de dystra åren 1914—18 förmå

bryta monotonin i dessa självbekännelser,
som med enformigheten hos havets ebb och
flod evigt pendla mellan kärlekshopp och
misströstan, livsglädje och livsleda. Han är
rörande trogen i sin tillbedjan, denne man.
Millionarméer kämpa mot varandra, kungatroner ramla och Europas karta ritas upp på
nytt, men Leonard Randolf upphör aldrig
på allvar, icke ens i sin ålders höst, att hoppas på den lycka, som förvägrades honom i
hans ungdom.

Men allra underst i högen ligger ett litet
häfte med blommigt omslag i japansk stil.
Sidorna äro täckta med en fin och vacker
handstil, som icke är Randolfs, utan fru
Agnes Barrings.
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Sidan tolv i det japanska häftet:

”Den 15 januari 1925. — Aldrig kommer
jag att glömma denna dag! Tidigt på morgonen fingo vi, min man och jag telefonbud
från villa Solslott. Leonard, som av ett allvarligt hjärtlidande några veckor varit fjättrad vid sängen, hade plötsligt blivit mycket
sämre. Slutet kunde befaras när som helst!
I all hast fingo vi på oss våra kläder, Allan
gjorde den lilla tvåsitsiga bilen klar, och så
gåvo vi oss av. Min man är ännu vid fyllda

sjuttio en förträfflig bilförare. Genom morgontomma gator susade vi fram medan ett
snöblandat regn piskade vindrutan. När vi
kommo utanför staden voro vägarna riktiga
isgator, så vi måste köra mycket försiktigt.
Men vi kommo lyckligt fram till Solslott.

Leonard hade på egen begäran blivit flyttad från det dystra sovrummet med de tunga
åttiotalsgardinerna till det ljusare tornrummet, där han alltid brukat arbeta. Jag var
förfärligt nervös, mitt hjärta bultade oupphörligt och torntrappornas knarrande och
kvidande under våra steg höll på att göra
mig alldeles utom mig. Men äntligen voro vi
i sjukrummet, i vilket en obehaglig medicinlukt genast gjorde sig kännbar. Jag har
aldrig kunnat fördra sjukhuslukt, men jag
bemannade mig.

Arma Leonard, så avtärd och blek han såg
ut! Jag blygdes genast över mina olustkänslor och skyndade fram och fattade hans
magra, nästan genomskinliga händer. Han
försökte föra min hand till sina läppar, men
förmådde det inte; så kraftlös var han. Men
hans ögon voro klara och öppna.

Han gjorde ett tecken att han ville tala
med mig särskilt och då gick Allan bort till
ett fönster, där han ställde sig med ryggen
mot oss.

Länge sutto vi så, Leonard och jag, utan

att någon av oss förmådde säga något. Jag
skulle gärna ha velat säga honom att jag i
alla fall hållit så mycket av honom under
alla dessa år och att han varit den, som näst
min man, betytt mest för mig. Men jag fick
aldrig fram något. Men våra blickar talade
nog bättre än alla ord, tror jag. Vi sågo
djupt in i varandras ögon.

Till sist bröt Leonard tystnaden och började tala med en stämma, som var bruten
och tycktes mig redan vara märkt av döden:
— Agnes, kära Agnes, sade han, jag är så
lycklig att jag fick se dig ännu en gång. Det
var min enda oro att du inte skulle hinna
fram i tid.

Så var det som en svag skymt av ett leende for över hans ansikte, när han fortsatte: — Jag kommer att tänka på en sak.
Jag har ju många gånger, och nu senast för
några månader sedan sagt dig, att jag ville
ta mitt liv. Du skall inte tro att det var
tomma ord, som jag inte menade något med.
Jag skulle också göra det. Men jag hann ju
inte nu. Nu kommer döden självmant i
förväg.

Jag trodde först att han skämtade, men
han var nu fullständigt allvarlig. Jag förstod,
det läste jag i hans ögon, att han själv helt
trodde på detta. Den lilla skuggan av ett
leende hade endast varat en tiondedels sekund, om ens så länge, jag kunde inte behärska mig längre, utan brast ut i högljudda
snyftningar. I det han smekte min hand upprepade han än en gång, långsamt och tydligt:

— Jag hann inte göra det. Och nu kommer ju döden ändå.

Så slöt han trött ögonen, och några minuter senare var han inte mer. Till och med
min annars så barske make grät högt.”
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Härmed har jag, herr bokförläggare, slutfört min uppgift. Men jag förstår att jag
inte har gjort det till belåtenhet. Det har,
som ni kanske har observerat, i min uppsats
råkat insmyga sig en del satser, som i viss
mån äro ägnade att sprida ett svagt skimmer av löje över författaren Leonard Randolfs person. Jag är naturligtvis själv den
förste att inse, att detta gör den omöjlig för
sitt ändamål: att tjäna som inledning till den
första samlade upplagan av Randolfs skrifter. Jag beklagar detta.

Och jag beklagar det också av en annan
anledning. Jag är nämligen rädd att jag kanske har gjort Randolf orätt. Kanske fanns
det också, ehuru det inte framgår av denna
skildring, i Leonard Randolfs trogna dyrkan

av fru Agnes Barring något av den poetiska
storhet, som präglar till exempel en Dantes
kyska kärlek till Beatrice. Ja, helt säkert
måste detta ha varit fallet. Lika visst som
att Dante Alighieri, fast de knapphändiga
underrättelser vi äga om honom icke berätta
något därom, säkert i sina sämre ögonblick
någon gång kunde påminna om en Leonard
Randolf.














VATTEN OCH BRÖD
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I det trettonde århundradet efter det Vår
Herres Son föddes i staden Betlehem fanns
det på många håll, för resten över mest hela
jorden, rätt besynnerliga lagar och föreskrifter. I det landet, där det som här skall berättas tilldrog sig, fanns en lagparagraf, som
stadgade att om någon hade begått den svåra
synden att döda en medmänniska eller hade
försökt att göra det, antingen det var avsiktligt eller i vredesmod eller rus, så skulle han
sitta på vatten och bröd i sju gånger sju dagar och nätter. Det kan ju tyckas vara rätt
människovänligt föreskrivet, men det var det
i själva verket inte. Ty det måste, så ansågs
det, vara övernaturliga krafter till för att
överleva den fastekuren och straffet var i
själva verket liktydigt med en långsam och
plågsam död. Men om någon dömd lyckades
vara i livet den fyrtionionde dagen så visste
man att det var ett försynens tecken på att
den dömde var oskyldig, eller, om det var
alldeles klart att han måste vara gärningsmannen, att brottet varit i överensstämmelse
med Guds outrannsakliga vilja och behag.

Och i detta fallet skulle domaren, som alltså
dömt oförståndigt och illa, genast frigiva den
fängslade och i skadeersättning ur egen
kassa betala honom femhundra dukater av
den allra största sorten.

I en liten stad i detta land bodde Måns
Träsnidare. Det var en tjock och fet, from,
gudfruktig och gladlynt man, som livnärde
sig och sin familj genom att ur träbitar tälja
fram madonnor och änglar, som han sedan
sålde till kyrkor och kloster. Han var mera
konstförfaren än alla andra skulpterare och
så vackert utskurna och grant målade bilder
hade ännu aldrig någon gjort före honom.
Därför hade han alltid fullt upp med beställningar, men han ville aldrig ta mera betalt
för dessa föremål, som sedan välsignades av
prästerna och blevo heliga, än som behövdes
för att han med de sina skulle kunna leva
ett angenämt och behagligt liv. Och Måns
Träsnidare levde lugnt och lyckligt ända tills
det hände att han förlorade allt vad han
ägde, därför att han gått i borgen för en god
vän, som sedan gick och blev alldeles kaputt.
Den saken förorsakade Måns Träsnidare
litet bekymmer, men han oroade sig inte så
mycket, ty han hade ju fortfarande sina
händer att arbeta med.

Men så kom den svarta olycksängeln farande på fullt allvar och omslöt med sina

mörka vingar Måns Träsnidare och hans
familj. Och det var den avundsjuke och småsinte snickaren Sebastians fel. Denne man
hade också försökt sig på att tälja madonnor,
men de voro så klumpigt och fult gjorda att
de vördade fäderna i stället för att köpa hade
brustit i skratt när han förevisade dem.

Nu hände det sig att Måns Träsnidares
vän, han som gått och blivit alldeles kaputt,
en dag hittades död ute i skogen med en kniv
i hjärtat. Säkert hade han dödat sig själv och
därmed, sorgligt att behöva säga, gått den
eviga förtappelsen till mötes, men Sebastian
gick till domaren och berättade att det var
Måns Träsnidares verk. Det var hämnden
för att Måns Träsnidare hade förlorat sina
pengar på den dödade, sade han. Och för att
domaren skulle tro honom och känna sig
övertygad förärade snickaren honom ett vackert snidat bord med två långbänkar till, ty
fina och bra möbler kunde han göra. Och
så hände det sig en strålande dag, då vårvindarna lekte tafatt över ängarna, som
stodo klädda i fagert grönt och med många
brokota blommor, som det var en lust till att
betrakta, att den fete och gladlynte Måns
Träsnidare kastades i fängelse.
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Men aldrig hade fångvaktarna sett någon
fånge så gladeligt börja sin sejour i den
mörka tornkammaren. Han skrattade och
skämtade så med den gamle vaktaren, som
hade hans håla om hand, att denne förvånad
gjorde korstecknet. Saken var den, att Måns
Träsnidare var så förfaren i lagkunskap att
han visste att han skulle få femhundra guldstycken av den största sorten, när han kom
ut igen. Och det gladde honom mycket, ty på
så sätt skulle ju han och hans familj med en
gång komma på fötter igen. I själva verket
var det ju en god tjänst den avundsjuke snickaren hade gjort honom. ”Nog överlever jag
den lilla avmagringskuren”, tänkte han. ”Lovad vare Herren att jag var förståndig och
levde goda dagar medan de tiderna voro, nu
finns det mycket gott hull att ta på.” Men
han ångrade genast denna tanke, ty han förstod ju när han rätt eftertänkte, att den var
syndig. Även om han vore lika mager och
skranglig som det där eländiga snickarspektaklet, så skulle han ju ändå komma levande
ut, ty det var ju tecknet på oskuld. Och han
visste ju med sig, att trots att han var långtifrån någon Guds ängel utan bara en syndig
tillverkare av sådana, så var han i alla fall

oskyldig till vännens död, vilken han allvarligt och uppriktigt hade begråtit.

De första dagarna i fängelset förflöto rätt
så skapligt. Han åt mycket av brödet och
drack sig otörstig av vattnet, så att någon
nöd gick det egentligen inte på honom. Tiden
blev ju lång, men han fann på många sätt
att få den att gå litet fortare. Han sjöng
sånger, både andliga och världsliga. Och han
iakttog huruledes ljuskäglan, som föll in genom det smala gallerfönstret, allteftersom
dagen led undan för undan förflyttade sig på
väggen. Så gjorde han, den andra dagen, en
liten uppfinning. På morgonen gjorde han
med en sten ett märke i väggen, som visade
var ljuskäglan då befann sig. Så sjöng han
den vackra sången om ”Heliga Marias kärleksfulla tankar”, därefter bad han tre långa
böner å rad och till sist stämde han efter
vartannat upp tre lustiga visor, däribland
den dråpliga balladen ”Om slagsmålet på
krogen i skogen”. När han slutat de sista
raderna:


Av ett slagsmål kan man kanske döden dö

men det skadar inte hälsan ...



gjorde han ett nytt märke i väggen. Så tog
han samma sånger och böner omigen och
gjorde därefter åter ett märke i ljuskäglans
spets. Han visste ju nu att lika lång tid hade

förflutit mellan varje märke och på så sätt
hade han vid dagens slut en tidmätare, som
alltid precis kunde säga honom huru stor del
av dagen, som återstod.

Den fjärde dagen började han att med en
spetsig sten rista bilder på väggarna. Han
framställde med stor skicklighet de tolv lärjungarna i en lång rad. På var och en av dem
gjorde han olika ansikten med varierande
uttryck, allteftersom han tyckte att det
stämde överens med det, som han läst om
dem i de heliga skrifterna. Det var ett drygt
arbete med vilket han lyckades förkorta flera
av de långa dagarna. Men när han var färdig märkte han att av en slump, han hade
absolut inte gjort det med avsikt, hade Judas
blivit begåvad med snickaren Sebastians
lömska anletsdrag.

Men han hade också svåra stunder, då
han låg håglös på den hårda träbritsen eller
i timmar trampade runt, runt, utmed väggarna. Stunder då han plågades mycket av
hunger och svår verk och oroades mycket av
dystra tankar. Framför allt undrade han ofta
hur hans hustru och tre små barn hade det
nu, när han inte längre fick vara med dem
och skydda dem för alla faror. Men ännu
så länge förunnades det honom att varje natt
få njuta en vederkvickande sömn.
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Först hade han med glädje lagt märke till
att det inte fanns några råttor i fängelsehålan. Men dagar kommo, då råttkött skulle
ha varit en välkommen läckerhet för honom,
dagar då han förstod den lömska avsikten
med att just denna håla var alldeles råttfri.
Dagar kommo, då han led förfärliga kval
och var nära förtvivlan. Med fasa kände han,
då han for med handen över ansiktet, hur
det liksom hade sjunkit samman, hur huden
hade lagt sig i stora påsar och hur insjunkna
ögonhålorna hade blivit. Och så den förfärliga tomhetskänslan i magen, det var bristen
på salt, som gjorde sig alltmera gällande, och
flera dagar å rad kunde han inte förmå sig
att äta av brödet. I stället gick han i timmar
och slickade de fuktiga stenväggarna. Med
skräck, men också med förvåning och till och
med med ett visst intresse, märkte han hur
den tomma buken efter att först ha sjunkit
ihop sedan svällde och blev ofantligt stor.
Till de kroppsliga kvalen kom också det att
den goda sömnen började svika honom, han
sov nu oroligt och drömde oavbrutet. Han
drömde mycket om stora, rikligt dukade bord,
men han hade också många andra mindre
angenäma fantasier. Ideligen såg han sina

små barn i förtvivlade situationer, han såg
dem hungriga och trasiga stryka ensamma
kring vägarna, han hörde dem gråta och
skrika efter far, att han skulle hjälpa dem.
Efter sådana drömmar kunde det hända att
han rusade upp ur sömnen och med förtvivlans kraft kastade sig mot den tunga järnporten, som emellertid förblev lika obeveklig
mot slag och sparkar som mot böner och
bevekande ord. Till sist sjönk han förtvivlad
och utmattad ihop på golvet; ack, han kunde
ju inte komma till sina barns hjälp.

Men nästan lika mycket, som han saknade
ordentlig och närande föda, saknade han,
hur underligt det än kan låta, ett stycke fint
och smidigt trä och en kniv att tälja i träet
med. Det var inte bara det att det hade blivit
en vana hos honom att sitta och skära ut figurer och ansikten, o nej! Det var fastmera
det, att om han nu hade haft denna fattiga
träbit och ett nyttjebart redskap, så skulle
han kunna finna befrielse för åtminstone något av det, som tryckte honom. Om han hade
haft denna träbit så skulle han göra en bild
av frälsaren på korset och i den spikades lidande ansikte skulle han kunna få fram allt
det, som plågade honom själv och förvägrade
honom en natts befrielse i drömlös sömn. Och
han tyckte inte att det skulle vara något orätt
i det, ty på så sätt skulle ju skriftens ord att

Herrens Son skall bära människornas lidanden besannas. Eller han skulle framställa
Johannes Döparen sådan han måste ha varit
när han låg kastad i det mörka brunnshålet,
dit varken solen eller månen sände sina strålar. Själv var han ju i en liknande belägenhet. Han visste, han visste hur han skulle
forma huvudet på denne helige man, som låg
och förbannade och framsade märkliga profetior, vilka ännu inte gått i uppfyllelse. I
de djupa fårorna och tärda dragen i Johannes ansikte skulle han helt enfaldeligen uttrycka all sin egen stora längtan efter sin
hustru och sina barn, efter solens ljus, de
grönskande ängarna och ett gott mål ordentlig mat. Men han hade inte ett stycke fint
och smidigt trä. Och den gamle fångvaktaren, som var en from och beskedlig man,
svarade ingenting på hans böner, emedan
han var stendöv, vilket säkert var en stor
lycka för en from och beskedlig man i hans
ställning.
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Så gingo dagarna helt långsamt, en efter
en. Och ljuskäglan hade väl ett fyrtiotal
gånger börjat om från början med passerandet av märkena på den grå stenväggen
innan det gick så långt att Måns Träsnidare

inte längre bekymrade sig om någonting,
varken om vad tiden led eller något annat,
utan bara låg i slö förtvivlan på den hårda
träbritsen och väntade på slutet. Men, o
under över alla under! När den fyrtionionde
natten var till ända och det lilla fönstret i
form av ett fattigt grått skimmer talade om
allt vad det visste om det härliga färgspel,
som heter soluppgång, då var Måns Träsnidare ännu i livet! Men Gud skall veta att han
såg ut mera som död än levande och
den gamle fångvaktaren fick springa efter
många koppar varm mjölk innan det lyckades honom att få kadavret att stå på benen.
Men när Måns Träsnidare fick klart för sig
att den prövning Vår Herre pålagt honom
nu var slut, att den förbannade snickaren
skulle få gå med en mycket lång näsa (ett
blått öga skulle han väl också få för mera
passlighets skull) och att han hädanefter
kunde få äta så mycket han behagade, då
fylldes han, trots sitt eländiga tillstånd, av
ett stort jubel.






5.


Man skulle nu vilja tro och innerligt hoppas att Måns Träsnidares svåra lidanden
voro tilländakomna, att han nu fick draga
hem till hustru och barn med sina ärligen
förtjänta guldstycken och att han fick tillfälle att ge snickaren Sebastian en grundlig
minnesbeta. Och ingen skulle väl hellre ha
önskat allt detta än den förste nedskrivaren
av denna tilldragelse, en samtida och vän till
träsnidaren, kallad Adrian Präntare. Men
berättelsen tager nu i stället en så sorglig
vändning, att präntaren för rörelse och sorg
över sin väns sorgliga öde icke förmått att
rätt styra sin eljest mycket konstförfarna
hand; också äro handskriftens sista sidor
avgjort mindre vackra än de övriga.

Den tiden var en ondskefull tid och det
fanns då, förutom snickaren Sebastian, också
många andra människor, som voro nedriga
mot nästan och lågsinnade till karaktären. Så
till exempel var den rike och girige domaren
Morius, han som dömde träsnidaren till vatten och bröd, innerligt hatad och avskydd av
alla rättskaffens människor i staden, ty han
gav alltid den rätt, som bäst betalade och
föga bekymrade han sig om lag eller samvete.
Sin egen bror lyckades denne man, tack vare
sitt inflytande hos den regerande fursten, få
både landsförvisad och vanärad, och det bara
för att brodern ville ha sin rättmätiga del av
det gemensamma fadersarvet. Det berättades
många underliga historier om denne man,
som var i stånd till nästan vad som helst när
det gällde förvärv av penningar eller ägodelar. Och när han nu fick veta att Måns

Träsnidare avtjänat sitt straff och ännu var
i livet, så blev det hans första omsorg att
uttänka en plan, med vars tillhjälp han skulle
kunna rädda sina femhundra gulddukater av
den allra största sorten.

När nu träsnidaren fördes ut ur fängelsehålan var han — och det var just därpå
Morius räknade — fullständigt bruten av
hunger och feberfantasier. Med möda lyckades det fångknektarna att stödja honom så,
att han gick något så när upprätt. Men när
han kom ut i lilla rådssalen, som på befallning av Morius vilade i halvmörker med alla
de tunga sammetsdraperierna fördragna,
togs han om hand av domaren själv, som
vänskapligt lade sin arm kring hans axlar
och med en vink avskedade de båda fångknektarna.

— Min kära vän, tog domaren till orda,
jag inser nu att jag gjort dig gruvligt orätt.
Himlen själv har ju nu visat att du var oskyldig och jag ber dig därför ödmjukt och kristligt att förlåta din felande broder. Dessa
penningar, han visade på dukaterna, som
lågo uppräknade på ett bord, dessa penningar
äro nu dina och du kan göra med dem vad
du behagar.

Vid dessa ord vaknade träsnidaren upp till
klarare medvetande, en stor glädje genombävade honom, han såg med ens som i en syn

alla de läckerheter han skulle befalla fram
hos värdshusvärden på andra sidan torget.
Och han ville genast gå sin väg med guldet.
Men domaren klappade honom alltmera vänskapligt på axeln och fortsatte att tala.

— Dessutom, min vän, är det ju klart att
du efter detta kommer att bli en ryktbar man,
en betydande man, och att du kommer att
hedras på mångahanda sätt. Du kommer att
kunna göra vad du behagar, min vän, och
ingen kommer att kröka ett hår på ditt huvud. Först och främst är det ju solklart att
du kommer att ha full rätt att efter behag
hämnas på den nedrige snickaren Sebastian,
som så lömskt förtalade dig och narrade mig
att tro honom.

När Måns hörde namnet Sebastian kände
han något underligt inom sig, något som steg
upp i halsen och ville kväva honom. Och han
såg röda fläckar dansa omkring sig. I samma
ögonblick stack Morius en kniv i hans hand.

— Ser du, viskade domaren sakta i hans
öra och pekade på sin unge skrivare, som stod
lutad över några dokument på ett bord i
andra delen av salen. Ser du! Där står han!
Ge honom nu vad han förtjänar!

Träsnidaren, virrig och omtöcknad som
han var, såg bara en konturlös dimgestalt
där borta, men för hans upphetsade inbillning antog denna figur genast villigt Sebastians gestalt och utseende. Och så blev det
där tjocka i halsen, som ville kväva honom,
än olidligare. Utom sig av ursinne störtade
han fram mot den oskyldige unge skrivaren
och försökte sticka kniven i hans bröst. Men
han var så svag och utmattad att kniven inte
ens trängde igenom den bruna sammetsjackan innan den gled ur träsnidarens hand
och klirrande ramlade på stengolvet.

Men detta var också alldeles tillräckligt
för Morius. Han klappade två slag i händerna, gardinerna rörde sig och fram klevo
tvenne vänner-vittnen, vilka båda med gott
samvete kunde beediga att träsnidaren nu
gjort sig skyldig till alldeles uppenbart mordförsök. Domstol hölls på stället och träsnidaren dömdes, enligt lagens föreskrift, till
nya sju gånger sju dagars och nätters vatten
och bröd. Hans egendom, de femhundra dukaterna, indrogs fullt lagenligt av domaren.






6.


Det var inte mycket kvar av den en gång
så fete och gladlynte Måns Träsnidare när
han åter befann sig i sitt hål. Han låg i timmar på golvet, ömsom gråtande, ömsom hädande och förbannande. Men sedan fick vaktaren, som tittade in genom järndörrens gallerglugg, se en underlig syn.


Måns hade tagit allt brödet, blött det i
vatten och knådat det tills det blev en enda
sammanhängande och formbar massa. Nu
satt han och liksom smekte denna grå massa
med händerna, och se! — under hans händer
tog massan form och gestalt. Men vilken
gestalt! Med skräck och bävan bevittnade
den grånade fångvaktaren att gestalten fick
horn i pannan och en lång svans; med förfäran bevittnade han detta ohyggliga under,
att vatten och bröd, ingenting annat än vatten och bröd, förvandlades till den Onde i
egen person! Darrande sjönk den gamle ned
på sina knän och började rabblande läsa alla
de böner han kunde.

Men under tiden hade Måns Träsnidare
fått sin bild färdig. Nu lyste hans ögon med
en underlig glans och med ens kastade han
sig på sitt ansikte och tillbad den gud han
själv gjort åt sig. ”Herren hjälpte mig inte
i min svåra nöd, fast jag var oskyldig och
fast jag gjort så många vackra bilder till
hans ära. Nu vänder jag mig till dig, du
Store och Ärade ...” Men mer hann han inte
att säga förrän han för alltid uppgav andan.

Sålunda slutade Måns Träsnidare sina
dagar, brytande mot Guds första budord,
som säger: ”Du skall inga andra gudar hava
jämte mig.”





7.


Adrian Präntare slutar berättelsen om
Måns Träsnidare med dessa ord: ”Måtte de
vördade fäderna icke anse mig kättersk eller
irrlärig vara, om jag likväl uttalar den förhoppningen att Herren, vars nåd är utan alla
gränser, skall förlåta Måns Träsnidare hans
sista svåra synd och trots allt rädda honom
undan den evigt brinnande elden. Ty har han
icke tillräckeligen lidit?”








SALLY PATHURST I STOCKHOLM














1.


Vid en av tvärgatorna till Drottninggatan
ligger ett antikvariat, som säkert är det slarvigaste på jorden. Jag har visserligen endast
sett en bråkdel av vår stora planet, men jag
har svårt att föreställa mig en boklåda, där
böckerna ligga i värre oordning. Men så
finns där också böcker så det skulle förslå
till ett riksbibliotek, om det bara kom an på
antalet. På hyllor, bord, stolar, golv, massor
av böcker i enorma travar, ditslängda utan
varje spår av system; ingenting hindrar att
en kokbok kan i god sämja trivas rygg om
rygg med en sextonhundratalsbibel. Men
lyckligtvis finns det en skicklig vägvisare i
denna labyrint: affärens innehavarinna, en
äldre dam, som ser ut som vore hon direkt
utkliven ur någon dickensroman på hyllan
(eller kanske på golvet under kommoden i
hörnet). Denna vänliga dam sitter bakom
disken med en fantastisk hatt från förra
seklet på huvudet. Ofta är hon sysselsatt med
ärtrensning eller annan matlagning, men hon
gör gärna ett avbrott i arbetet för att ta
fram den bok besökaren frågar efter. Och

— läsaren må tro mig eller inte — hon hittar
den!

Emellertid har detta ingenting annat med
Sally Pathurst att skaffa än att det var här
— mittemellan en tysk kemi från 1830 och
Cagliostros hemligheter — som jag fann boken, som tillhört Sally Pathurst. Det var en
fyrtio år gammal Baedeker på engelska över
Sverige och Norge. Jag köpte den för en
ringa penning, och när jag kom hem granskade jag den närmare.

På försättsbladet står med stora, litet
barnsliga bokstäver: Sally Pathurst, Liverpool, 1888, och längre ned med samma stil:
I am so glad! We will go on weddingtrip
to Stockholm!

Jag såg genast lilla Sally framför mig:
en liten söt engelsk vykortsmiss, som just
skulle bli mistress. Sjutton år gammal. Jag
har intet belägg för just den siffran, annat
än den naiva flickpikturen och att små flickebarn gifte sig tidigt på den tiden. Men sjutton år var hon, det är jag övertygad om, och
nu skulle hon alltså på bröllopsresa till isbjörnarnas stad och hade därför fått en röd resehandbok i present av sin fästman. Varför
just till Stockholm? Kanske hade mannen
släktingar här eller kombinerades möjligen
smekmånaden med en affärsresa? Ja, det kan
man ju inte så noga veta, så här långt efteråt.


Det första jag får se när jag slår upp
Stockholm i boken, är ett gulnat ofullbordat
brev med gamla Hotell Rydbergs siratliga
namntryck i övre vänstra hörnet. Där hade
alltså det unga paret tagit in; nå, det låg ju
också nära till hands, märkt med stjärna i
handboken och ”well situated and central,
well adapted for men of business”.

Men innehållet i brevet, som jag är nog
indiskret att läsa, gör mig riktigt ledsen. Så
här skriver lilla Sally: ”Dear mother! I am
so sorry. John is very ill, poor little one, and
I must walk alone in town every day ...”
Sedan kommer en stor bläckplump, som har
tvingat Sally Pathurst att skriva om brevet
från början, och så har ödet bevarat detta
dokument åt mig.

Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift
man tillåter sin sjuttonåriga fru att gå ensam
i en främmande stad i ett främmande land.
(Och på 80-talet skulle det ju ännu mindre
än nu gå för sig, trots att staden inte var
så stor och farlig då.) Men vem vet, kanske
visste mannen inte om det, eller visste han
kanske, att Sally var en engelsk flicka av den
käcka flickbokstypen, en sådan som klarar
sig överallt. Jag stannar för det sista alternativet; unga frun var säkert ”a dashing
girl”, fast hon naturligtvis i alla fall, som

modet krävde måste gå omkring i en gräslig
turnyrklänning.

Men tydligt är, att under mannens sjukdom har Baedekern blivit icke blott en vägvisare på promenader och utflykter, utan
också en god vän, som hon har anförtrott
ett och annat. (Hon kunde ju inte veta att
den skulle skvallra fyrtio år senare.) Troligen har hon noga följt handbokens promenadförslag, ty framför vart och ett av dem
står ett datum antecknat. Jag roade mig nu
med att i fantasien följa den väg hennes små
skor ha trampat.

Den sista april har hon gått över Gustav
Adolfstorg förbi Gustav III: s gamla opera.
”It was in this theatre, at a masked ball, that
Gustavus III was assassinated by capt.
Anckarström” har hon tydligen med särskilt
intresse läst, ty det var understruket med ett
tjockt streck. Så har hon fortsatt över Norrbro, som då hade sina basarer på högra sidan. Men dessa, och de gamla kåkarna
bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom
kort rivas för att lämna plats åt en ny park.
— Om man ändå hade följt dessa anvisningar och låtit Norrbro och Helgeandsholmen bli blott och bart en grönskande
brygga mellan de två sjöarna! Men i stället
för denna luftiga fantasi står där nu en krass
verklighet i granit. — Men Sally Pathurst

slapp förarga sig över denna Berlins triumf
i Stockholm, i stället, roar jag mig med att
tänka, har hon kanske i blomsterbasaren
köpt en violbukett, som hon fäst vid sin
höga åttiotalsbarm, innan hon fortsatte sin
väg förbi slottet och Skeppsbron framåt.
Därefter har hon med frejdigt mod trotsat
Gamla stadens faror och gått genom ”the
numerous steep lanes, called brinkar and
gränder” till Riddarhuset, och möjligen har
hon också tagit några steg på Riddarholmen.
Därifrån är det inte långt till ”the tramway
terminus Slussplan” och naturligtvis har hon
inte försummat att åka i den då nyöppnade
Katarinahissen. Uppe från plattformen har
hon haft ”a good view of the Saltsjö with
its small steam-launches darting hither and
thither”. Har hon sedan fortfarande följt
sin ende promenadkamrats anvisningar, så
har hon rest med en av dess ångslupar till
Djurgården, ”a delightful park of which
Stockholm is justly proud”, och tydligen har
den också fallit henne i smaken, ty i marginalen har hon med stora bokstäver skrivit
ordet wonderful! Om hon inte har föredragit
att ta en droska, så har hon sedan åkt hem
till Rydberg i hästspårvagn och ordentligt
lämnat sin tioöring ”to the driver through
the small window marked vexling”. Låt oss
hoppas att hon sedan utan äventyr har

kommit tillbaka till sin oroligt väntande
make.

Dagen därpå, den första maj, har Sally,
efter vad hennes anteckning visar, använt
sig av resehandbokens förslagspromenad på
Norr. Hon har bl. a. spatserat i Kungsträdgården, sett Karl XII, Molins fontän och
Karl XIII, som Baedeker kallar ”the least
popular of all the kings of Sweden”. Kanske
har hon, när hon ”gick i torget” mött många
av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller
åtminstone Soto Major har hon säkert inte
kunnat undgå, men naturligtvis utan att ha
den minsta aning om vilka storheter de voro.
Men om hon såg en högrest äldre herre, som
alla vördnadsfullt togo av sig hatten för, så
gissade hon kanske att det var H. M. the
king of Sweden and Norway.

Andra och tredje maj gjorde Sally
Pathurst från Liverpool respektive Ulriksdal och Drottningholm den äran. Vid texten
till Drottningholm har hon antecknat, att
hennes man var lite bättre den dagen, fast
han fortfarande var ”very very pale”, och
att de i en heltäckt vagn skulle fara till ”the
Dramatiska Theatre” på kvällen. I kungliga
biblioteket har jag läst i Dagens Nyheter för
det året och fått veta, att de — såvida inte
maken blev sämre framåt kvällen — övervoro premiären på ”Duvals skilsmässa” med

Personne i huvudrollen. Jag ser dem så tydligt sitta där i en loge, han blek och trött
tillbakalutad i stolen, hon framåtböjd, intresserat följande spelet, trots att de ord, som
sades där nere, blott voro tomma och
meningslösa ljud för hennes öron. Jag vill
gärna tro att de i alla fall höllo mycket av
varandra, och att de, när de sågo denna då
så aktuella skilsmässopjäs, lovade varann att
hålla samman hela livet.

Sedan är det slut med anteckningarna, men
i slutet av boken fann jag ytterligare två oavslutade brev, egenhändigt skrivna av lilla
mrs Pathurst. (Jag har tyckt mig märka att
det är mycket vanligt att unga flickor fulla
av entusiasm skriva några rader på ett brev,
men hastigt tröttna och sedan strö resultaten
av sin släktkärlek omkring sig lite varstans.)
Det första är till lilla bror Teddy, och i det
talar hon om, att Stockholm inte alls är så
rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han
hade hotat henne med när de reste, och att
hon har köpt flera trevliga leksaker åt honom.
Det andra är till ”dear little mama” och där
berättar hon, att Stockholm är nästan lika
bra som Liverpool, fast det ju inte alls är så
stort. Och så tillägger hon, att de måste resa
hem snart och att resan nog blir ansträngande för John, som fortfarande var mycket
sjuk. The rest is silence.


Böcker ha, som bekant, sina öden och
denna Baedeker, som från början var röd,
men nu är alldeles gul, hade också haft sina.
Förmodligen blev den väl kvarglömd på hotellet i resbrådskan och så hade kanske någon hotellpojke, som behövde en slant till
cigarretter, hittat den och sålt den till damen
i det slarviga antikvariatet, som kanske inte
var fullt så slarvigt på den tiden. Eftersom
brevlapparna funnos kvar fick den väl ligga
i lugn och ro under de fyrtio år den tillbragt
med att vänta på sin befriare. För övrigt är
jag inte särskilt intresserad av bokens öden,
men däremot ville jag gärna veta lite mer
om Sally Pathurst. Människor ha sannerligen också sina öden. Enkla och tarvliga äro
de väl för det mesta och jag inbillade mig
inte att Sally Pathursts liv blev märkvärdigare än andras. Men jag ville ändå veta,
hur det gick för henne.






2.


Slumpen är ett ganska egendomligt fenomen, egentligen. Det roar mig ibland att spekulera en smula över dess natur, men jag
har aldrig kommit till något bestämt resultat. Ibland (när jag har otur) tröstar jag mig
med att slumpen regerar det mesta här i världen och tänker att dess roll i världshistorien
är betydligt underskattad. Men vid andra
tillfällen återigen, förnekar jag blankt dess
existens och menar i stället att allt, som sker,
har en mening, och att det är bestämt, att
det skall bli just så och icke annorlunda.

Nu, det här med Baedekern, till exempel.
Var det en händelse att just jag skulle hitta
den i antikvariatet? Frågan kan tyckas sakna
allt berättigande; det är ju inte besynnerligare att jag fann den än om någon annan
hade gjort det. Men, om jag i stället frågar
så här: varför skulle just jag träffa på Sally
Pathurst bok, jag, som senare råkade läsa
Liverpool Post (och varför skulle just jag
råka göra det), så har spörsmålet kanske lite
mer fog för sig. — Historien fick nämligen
av en händelse en epilog, ungefär ett år efter
mitt besök i jordens slarvigaste antikvariat.
This:

En vacker förmiddag satt jag i en restaurang, som ligger högt upp i luften vid Kungsgatan, och läste tidningar. Bland andra fann
jag en hel trave engelska tidningar, förmodligen kvarglömda av någon brittisk gäst.
Times, Daily News, Manchester Guardian
och — Liverpool Post. Jag bläddrade i dem
alla; där stod tillräckligt om mord, eldsvådor,
strejker, lockouter och annat, för att övertyga mig om, att livet gick normalt och

ordentligt till i det stora öriket. Så fick jag
till sist i nyhetsspridaren från Liverpool syn
på denna notis:


Mrs Pathurst 60 år.


Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med
nuvarande ordföranden i undervisningskommittén, mr Allan Willibald Pathurst,
firar i dag tillsammans med make, barn och
barnbarn sin sextioårsdag. Samtidigt som vi
framföra de varmaste lyckönskningar be vi
att å vår stads vägnar få framföra ett varmt
tack till jubilaren för hennes välsignelserika
arbete i välgörenhetens tjänst. Stiftelsen De
vanlottades sparbössa. Föreningen Ordning
och gudsfruktan ...


Förvånad lade jag ifrån mig tidningen,
lutade mig bakåt och slöt ögonen. Genom de
öppna fönstren, det var sommar och vackert
väder, hördes det oavbrutna sorlet från en
stor stad. Det var sorlet från en annan stad
än den Sally Pathurst såg, sorlet från en
stad, som till ackompanjemang av automobilers vrål, spårvagnars klämtningar och fabrikers larm, raskt marscherade den allra sista
etappen på vägen till den halva millionen.
En annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst
hade vid Gud också blivit en annan ...

Slump, vi gjorde du mig detta! Så hade

jag inte tänkt mig slutet på visan. Ett vemodigt slut hade varit bättre, ja, till och med
ett tragiskt, men blott icke detta! ”Stiftelsen
De vanlottades sparbössa”...






3.


Jag hade tänkt trötta läsaren med reflektioner om det egendomliga i att skönheten
är så grym, att den inte nöjer sig med ett
slut, som världen kallar lyckligt, utan kräver
offer, svårare än de, som läggas på välgörenhetens altare. Jag hade också tänkt tala mera
om slumpens besynnerligheter, men det bryr
jag mig inte om.

Det skulle ju tjäna så litet till. Ty, eftersom det nu är så, att man i så kallad skönlitteratur har rättighet att narras så mycket
man behagar, så kan det ju hända, att historien är osanning från början till slut. Och
varför grunda ett allvarligt resonemang på
högst tvivelaktiga fakta? Dock medger jag
gärna, att ett så osannolikt sammanträffande,
som att samma person finner både boken och
tidningen, starkt talar för antagandet att det
hela verkligen hänt. Ty ingen författare vågar använda sig av så enkla knep. I verkligheten går det däremot mycket bra för sig.














ESTETEN SPELAR SCHACK












— Nu, sade min vän, i det han flyttade
en löpare på så sätt att den dels garderade
den angripna punkten och dels kunde tjänstgöra som bas för ett framtida angrepp mot
min kungsflygel. Nu är det snart vinter. För
en vecka sedan var det den mest storartade
höst man kunde tänka sig, men nu känner
man hur den kommande vinterkylan hänger
som en ond ande i luften.

— Din förmåga att konstatera fakta är
beundransvärd, svarade jag. Men nu spelar
vi schack.

— För en tid sedan tänkte jag skriva en
prosadikt, som ... prosadikt är för resten ett
förfärligt ord ...

— Jag har flyttat tornet; du har draget.

— Prosadikt är ett gräsligt ord, det ...

— Hör du, ska vi spela schack eller prata
om prosadikter?

— Vi ska spela schack och prata om
prosadikter. Eller rättare sagt: vi ska göra
ett avbrott i partiet för att fortsätta vårt
intressanta samtal.

— Vårt samtal! För resten har du ingen
schackkultur. Och du är nyckfull, som ...



— Funnes det inga nyckfulla människor
bleve tillvaron ganska färglös, eller hur? Men
du måste medge att prosadikt är ett avskyvärt ord; det klampar fram på tunga elefantfötter. Det engelska poems in prose är något
bättre, men väl spetsigt; det franska poème
en prose är nästan passabelt.

Jag insåg att jag var tvungen att resignera och tände min pipa. Min vän rökte
cigarretter i ett gammalt svartnat munstycke.

— Alltså, fortsatte han, för någon tid
sedan tänkte jag skriva en prosadikt, som
skulle börja ungefär så här. (Han läste ur
minnet, med klar röst och plötsliga brutna
tonfall, ungefär som Lars Hanson i någon
av hans vansinneroller.)

— Dessa oktoberdagar! Med en molnfri,
kristallklar blå rymd och den första höstkylans friskhet. Sommarens förfall! Med
undergångens vidunderliga skönhet och dess
hälsosamma förstörelseanda. Dessa dagar då
man återfinner längesedan glömda stämningar och då cigarretterna smaka friskare
och verka mer omedelbart stimulerande än
någonsin. Och då röken är mer gråblå och
ger större intryck av kompakt verklighet.

— Stopp, avbröt jag. Början var ju en
passabel Mallarméefterbildning. Eller en
Oscar Bergmantavla i ord. Men när du kommer till cigarretterna, då spricker det ohjälpligt. Där kommer ärkeesteten fram i sin
prydno.

— Det var synd att du avbröt mig, nu
har jag glömt fortsättningen. Men du gav
mig återigen ett exempel på detta barbariska
användande av ordet estet som skällsord. Det
har visst blivit modernt nuförtiden. Men det
är ett sorgligt missbruk. Estetik är vetenskapen om det sköna, enligt den förträffliga
Nordisk Familjebok. (Som, inom parentes
sagt, är ett härligt diktverk. Stundom naiv
som en riddarroman, saklig som en 80-talsroman och ibland, till exempel artikeln biffstek, verkligt lyrisk.) Nå, men estet är
alltså ...

— Förlåt, det där ger jag katten, men vill
du veta varför ordet estet i modernt språkbruk har blivit ett skällsord, så kan jag säga
dig det. Det är därför att med en estet menar man numera en person, som går omkring
och gapar hela dagen och spekulerar över
vilka stämningar det och det kan uppväcka
hos honom. Han är fruktansvärt subjektiv
och sysslar föga med annat än en sjuklig
självbespegling och är till sin natur passiv,
ger intet men tar emot allt vad han kan få.
Vår tid har ingen användning för slika dagdrivare och med rätta talar man föraktligt
om dem. Dessa människor, som ofta, i sin
otroliga inbilskhet inbilla sig att hela världen

är till för deras höga nöje och att de ingen
skyldighet ha, att, som andra, fylla sin plats
i världsmaskineriet. Esteten tror att världen
är en teaterföreställning till hans benägna
förtjusning eller missnöje, går omkring med
ett idiotiskt, självbelåtet leende på läpparna
och akta dig du, att du inte blir en sådan!

Jag hade talat mig varm och kastade nu en
blick på min vän för att iakttaga verkan av
mina ord. Till min förvåning såg jag honom
sitta med nedböjt huvud och stirra på schackbrädet.

— Förlåt, sade han. Hur var det du sa,
jag har inte hört ett ord. Men jag tänker så
bra när jag talar och ändå bättre när du
talar. Nu ska du få se. Jag sätter min dam
i slag på c4, tar du den inte så förlorar du
ett torn och därmed partiet och tar du den,
så kommer löparschacken där, kungen dit,
tornet schack, kungen dit och så gör det
andra tornet matt. Du måste följaktligen ge
upp, eller hur? — Förargligt att man inte får
prata i schackturneringar. Finge man det
vore jag säkert världsmästare vid det här
laget. — Men nu ska jag gärna höra på vad
du kan ha att säga om esteter, bara du lovar
att fatta dig så kort som möjligt!






AVE CRUX SPES UNICA












Jag ligger vaken och kan inte sova. Timme
går efter timme, men sömnen kommer icke.
Överallt i den stora staden ligga människorna
försänkta i slummer, men här och var ligger
en och annan stackare och stirrar med vidöppna ögon i taket, och en av dem är jag.

Det är mörkt i rummet. Mörkt överallt,
med undantag av en fläck i taket. En lysande
rektangulär fläck, men av perspektivet groteskt förlängd. Den lysande ytan delas i fyra
delar av ett likaledes groteskt förlängt kors.
Det hela är reflexen av ett upplyst fönster
mittemot. Min blick dras ovillkorligt till detta
kors. Jag kan inte låta bli att se på det.


Men för mitt inre ser jag en annan syn.
Ett blått oändligt hav. En blå himmel. En
klippa. En strålande sol. — På klippan står
en sjutton års yngling vänd mot solen och
sträcker armarna mot den. Han tänker: ’Livet är härligt. Solen är underbar. Himlen är
underbar. Allt är underbart. Leva vi livet
rätt, sträva vi av all vår förmåga att närma
oss idealet, blir livet självt underbart. Jag,
som nu är ung och står här och låter solen

omvärva mig med sitt gyllene nät, jag skall
visa människorna vägen. Jag skall visa dem
hur man skall leva; peka ut idealet för dem.
Jag skall bli en solens son. Att manligen
sträva efter detta, det svär jag, det lovar jag
mig själv att göra, och solens gyllene anlete
är mitt vittne.”

Denna yngling var en gång jag. För
många år sedan. Då ägde jag min själ. Och
nu? Har jag hållit mitt löfte?

Nej. Jag har brutit det. Jag vet numera
inte vad idealet är, men då visste jag det.
Jag törs inte längre se solen — vittnet. Jag
blygs att göra det, ty jag har förlorat min
själ.


Jag har en myckenhet penningar, dyrbara
kläder och andra ägodelar, men jag har ingen
själ. Den har jag för länge sedan förlorat.

Å, detta flammomvärvda kors, det gör
mig galen! Men blundar jag, ser jag det likaväl. Det lyser rätt igenom ögonlocken.


Jag vill sova, sova.


En hund skäller där nere på gården. Den
skäller väl utanför någon dörr, som är
obarmhärtigt tillsluten.

Vad kommer det mig vid, att hunden är
utestängd? Jag vill bara sova. Men hunden
skäller ju så infernaliskt.


Jag minns någonting. En gång i min barndom låg jag vaken och grät. Grät av medlidande med en utestängd hund, som skällde.
Varje förtvivlat skall gjorde ont inom mig.

Och nu? Jag upprepar det än en gång:
Vad kommer det mig vid? Jag hatar hundkräket där nere, som hindrar mig att sova.


Hunden skäller och skäller, och bilden av
korset flammar alltjämt i taket. Detta är
helvetet! Det är som om alla nerver i hela
kroppen darrade och skälvde.


Infernaliska hund! Satans kors!

Vad är det för människor som aldrig
släcker sin lampa? Ämnar de sitta uppe hela
natten och göra kors på mitt tak?

Nej, nu står jag inte ut längre. Nu, hund,
skall du dö. Du har för länge litat på mitt
tålamod.

Jag tar revolvern på nattduksbordet, stiger upp och går fram till fönstret, som jag
öppnar. Jag tar sikte på kräket och trycker
av. Pang. Oisssuisss!


Det tog. Hunden är död. Han ligger på
rygg med alla fyra i vädret. Min Gud, vad
har jag gjort? Nu hörs röster där nere. Stor
uppståndelse.


Min Gud, vad har jag gjort? Jag har
mördat!


Förr grät jag av medlidande med den utestängda hunden, nu skjuter jag den!


Vad har det egentligen blivit av mig,
eländige ...

Jag har förlorat min själ. Jag har ingen
själ mer. Jag måste gråta, gråta ...

Men korset! Korset, det skall hjälpa. Det
måste hjälpa!


Jag ser mot taket. Korset är borta. Man
har släckt lampan på andra sidan ...


Ve mig, olycklige ...






VID MARTIN BIRCKS GRAV












Det var en mulen hösteftermiddag, som
jag av en ren slump stötte på Martin Bircks
grav.

Jag var ute på drift bland gator, torg och
gränder och helt plötsligt upptäckte jag att
jag stod på Karl Johans torg, hur jag kommit dit vete herran. Runtomkring mig och
Karl Johan lekte bilar och spårvagnar karusell, genom slussgraven gled en vedskuta och
över järnvägsbron rullade ett tåg med ett
nytt, fint elektriskt lok framför. Jag greps
av reslust, när jag såg det, och i ett anfall
av lättsinne kastade jag mig upp på en spårvagn med röda skyltar, utan att jag hade en
aning om vart den gick.

Vagnen var fylld av människor, som
nästan alla sågo anmärkningsvärt dumma
ut, och ett lätt regn började smattra mot
rutan. Men åkdonet travade snällt på och när
jag tittade ut genom fönstret ett ögonblick,
då mina medmänniskors enfaldiga anleten
upphörde att intressera mig, upptäckte jag
att vi var ute på landet. Skogar och slätter
stodo i majestätiskt mulen höstprakt, vagnen
rusade igenom ett vackert villasamhälle och

stannade vid något som såg ut som ingången
till en kyrkogård. Där steg jag av.

Regnet hade slutat, men himlen var sönderriven och dyster; svavelgula skyar jagade
varandra som på en golgatatavla av någon
fjortonhundratalsmästare och jag väntade
nästan, när jag trädde in i denna de dödas
stad, att få se ett gigantiskt I. N. R. I. avteckna sig mot himlen. I sanning, den dystra
teaterhimlen passade väl till det panorama,
som nu bredde ut sig. I snörräta linjer grav
vid grav, under höga susande furor. På varje
grav ett nummer, ingenting mer, och varje
grav i nummerordning. Var det ett regemente, som begravts i marschkolonn? Jag
fortsatte min väg under det att en fantastisk
historia från världskrigets dagar spökade i
min hjärna. Soldater på marsch, som överraskats av en snöstorm och endast pickelhuvorna synliga över det vita bårtäcket ...
Brrr!

Jag gick vidare och kom till ett vackert
tempel i grekisk stil. En marmortrappa ledde
ned till ett litet gravområde, som låg i ett
hörn för sig. På en skylt meddelades att detta
var en plats för fingerade mönstergravar
och på de små prydliga, hypermoderna gravvårdarna lästes namn som aldrig burits av
levande och dödsår, som 1947 och 1960. Och,
gode Gud, på ett vitmålat kors stod, väl på

grund av någon sällsam nyck av arrangören,
namnet Martin Birck. — Hatten av!


Käre Martin Birck, jag har ofta undrat
vad det blev av dig. Vi träffades visst år
1918, på en tillställning hos Markel, där du
med liv och lust deltog i en diskussion om
Moses, krut och brinnande buskar. Du var
pigg och kry då, ingen kunde tro att du närmade dig din levnads slut. Och nu återfinner
jag dig alltså här! Underliga äro herrans
vägar.

Martin Birck, när jag gått de gator, där
även du vandrat, har jag sett dig skymta
förbi som en skugga, på Hasselbacken har
jag sett din vålnad och sällan har det fallit
mig in att du aldrig har levat. Du, som lekt
vid Drottningholm, välvt stolta diktartankar
som yngling, för att till sist hamna under en
grönskärmad ämbetsmannalampa, och som
i hemlighet älskade en vacker kvinna, vilken
samman med dig satt i en undangömd vrå
på teatern, där man spelade Hamlets evigt
lika dystra tragedi, skulle du aldrig ha levat!
Jag tror det inte, när jag står här vid din
grav ...

Just nu kommer jag ofrivilligt att tänka
på en gammal sanning, som sagts av många,
men nog kan sägas igen. Sanningen att diktade gestalter äro mer verkliga än andra, den

sanning, som fått sin mest paradoxalt tillspetsade form av en kvick irländare i och
med satsen: De enda verkliga äro de, som
aldrig ha levat.

Du och jag leva ett ögonblick, men blott
för att dö och glömmas. Om hundra år äro
vi mer overkliga än de sagans vidunder vi
läste om i våra barnböcker. Men de stora
diktade gestalterna! De levde i går, de leva
i dag och de skola leva så länge någon öppnar de böcker där de vandra omkring. Vår
gårdag! I dag ett dunkelt minne, som en halvt
förgäten dröm och lika overklig som en sådan. Men Martin Bircks förflutna dagar äro
likaväl närvarande tid, som gången, och
framtid om man bläddrar tillbaka i boken.

Och Martin Birck skulle aldrig ha levat?
Visst har han det, och det förvånar mig sannerligen inte, att han också har fått en grav
som andra människor. Han är mera verklig
och levande än både du och jag, ja, mer än
till och med Hjalmar Söderberg själv. Och
det trots att hans namn står på ett vitmålat
gravkors ute vid Enskede kyrkogård. — Säg
mig, vilken av de numrerade gravarnas invånare där borta är nu så verklig som Martin Birck!








FRÅN POLEN










PÅ VÄG UT












Vi trodde, min hustru och jag, att vi skulle
fara våren till mötes, och vi hade hört att
våren i Polen skulle vara någonting alldeles
särskilt. Våren i Polen! Låter det inte som
en suggestiv titel på något musikstycke, som
en ”Invitation à voyage”. Och vi lämnade ett
Stockholm, som visserligen var vackert och
bestod sig med några stycken värmegrader,
men ändå långtifrån så vårligt som man
skulle önska.

Men Köpenhamn hälsade oss med kyla och
med farande vindar, som gjorde de små
Københavnerindernes korta kjolar ändå kortare. Det hälsade oss också med en serie av
helgdagar, ”Den stille Uge”, som uteslöt
varje slag av förströelse. Till och med det
allra enklaste lilla pianoklink på det allra
enklaste lilla kafé var strängt förbjudet.
Zoologisk Have var det enda som var öppet
och där var allt sig likt. Elefantbarnet
Joakim hade bara blivit betydligt större.

Vi trodde vi skulle fara våren till mötes,
men i stället reste vi rakt in i kung Bores
armar.

Berlin — hast du mir gesehen! — mötte

oss med snöglopp. Visserligen var det snö av
det våta och mera förgängliga slaget, men
i alla fall, när man i april månad reser söder
ut, tycker man onekligen att man har rätt
att bli förargad över sådana lömska försynens anslag. Men Kurfürstendamm, huvudgatan i Berlins nya nöjescentrum i Westen,
strålade i en sagolik prakt, som ytterligare
förhöjdes av den himlens vita confetti som
rikligt östes ned över de hundratals ljusreklamerna. På Romanisches Café sutto som vanligt massor av bohemgenier och sågo mycket djupsinniga ut. Och på Kabarett der
Komiker hade vi under Felix Grünbaums
ledning så verkligt roligt att vi alldeles
glömde bort förargelsen.

Så, en ful morgon ångade ett järnvägståg
ut från Bahnhof Friedrichsstrasse. På detta
tåg, som var destinerat till Warszawa, befunno vi oss. Bakom oss försvann det syndiga Berlin, framom oss väntade det säkert
lika syndiga Warszawa. ”O, jag barn av
stora städer ...”, klagar Verlaine i en av
sina dikter.

De stora ödsliga slätterna i Polen breda ut
sig, majestätiska och snötäckta. Här och var
på vägarna ser man gummor i brokiga schalar och gubbar i åtsittande livrockar med
tränser och broderier. De gå där krokiga och
böjda och se ut som om de klivit ut från en

sida av Reymont. Och överallt utmed järnvägen ser man soldater i de egendomliga fyruddiga polska mössorna. Här har man ännu
inte fått riktigt klart för sig att världskriget
är slut.

Till sist, sent på kvällen, äro vi framme i
ett dimmigt och snöslaskigt Warszawa.









  
EN POLSK MUSIKER












Han bodde i Warszawa i samma pensionat som vi, vid den övre delen av huvudgatan Marszałkowska. Han kom in i vårt
rum vid sjutiden på kvällen för att låna en
tändsticksask och gick inte förrän halv tolv,
då han glömde att ta tändsticksasken med sig.

Han var musiker och till utseendet påfallande lik Chopin, ett vekt drag kring munnen och stora vackra ögon.

Han talade mycket och livligt om allt mellan himmel och jord. Han frågade också
mycket, men gav sig nästan aldrig tid att
lyssna till svaren. Han frågade min hustru
vad hon tyckte om Warszawa, men i stället
för att låta henne säga det berättade han
själv i ett långt anförande att det var den
härligaste staden på jordklotet. Han frågade
mig om jag tyckte om musik, men i stället
för att höra min mening förklarade han själv
att musiken var det enda som gjorde livet
värt att leva. Varefter han gick fram till
pianot och för en stund dränkte allt vidare
resonemang i en stormflod av toner. Men han
spelade alldeles charmant, han spelade så att
tak och väggar försvunno och själva himlen
öppnade sig.


I vanliga fall kan det vara mindre angenämt med pratsamma människor, men nu
kom det oss väl till pass. Vi ville gärna få
en inblick i en polacks syn på tingen. Och
det fingo vi.

Han berättade att han beundrade Piłsudski mycket och till och med gillade hans famösa artikel mot Sejmen. Han talade om att
han inte tyckte om ryssarna, att han avskydde litauerna och att tyskarna var det
värsta han visste. Allt åsikter, som en god
polack bör hysa. Men han talade med hänförelse om tyska musiker. Politiken fick
stryka på foten för musiken.

Så började han spela igen, nu egna kompositioner. För resten vackra saker. Det sista
stycket kallade han anspråkslöst nog för
”vaggvisa”. Och det började också rätt beskedligt, men mot slutet övergick det till ett
dundrande och dånande, som skulle kunnat
väcka ett helt barnhem.

Kvällen därpå voro min hustru och jag
på Operan.

Operan i Warszawa är en vacker byggnad
från början av 1800-talet. Salongen, som är
betydligt mindre än Köpenhamns operas, är
förtjusande. Jag hade naturligtvis, som en
artighet mot det land vars gäst jag var, klätt
mig i smoking. Men det visade sig vara en
överflödig uppmärksamhet, polackerna själva

mötte mangrant upp i vardagskostym. Men
däremot vimlade det av officerare i uniform
och granna ordnar. Man gav Götterdämmerung i en ny iscensättning med färgrika och
praktfulla dekorationer, som för resten påminde om Grünewalds en gång så uppseendeväckande Simson och Delila.

I foajén stötte vi ihop med vår nyblivne
vän musikern. Han strålade av entusiasm,
klämde genast in oss i ett hörn och började
ett längre föredrag om Wagner: ”Å, Wagner! Han var den underbaraste musiker som
någonsin skapats. Och skapat. Men det var
ingen musik för kvinnor, utan för män ...
Det var filosofisk musik ...”

Jag tänkte att vår väns egenskap av Wagnerian i någon mån förklarade den dundrande vaggvisan. Kanske var den bara filosofiskt menad ...












CRAINQUEBILLE I WARSZAWA












Hörnet av Nowy Świat och Aleja 3 Maja
är ganska livligt. Gångtrafiken är den mest
betydande, trottoarerna äro fullständigt
översvämmade. Men det är också gott om
bilar, som i hörnet vråla ut sin ilskna trumpetton. Alla låta de på precis samma sätt, det
är lag på det här i Warszawa. Men hästdroskorna äro ännu fler än bilarna och de ha
intet signalhorn alls; kusken skriker bara ett
ljudligt häää ..., när han vänder om hörnet.

Mitt i den värsta trängseln står också en
fruktförsäljare med sin kärra. Han gestikulerar vilt och skriker ut sina varor med så
ljudlig stämma att han framgångsrikt förmår överrösta allt det andra larmet. Och han
gör goda affärer, trots att frukten, på grund
av höga tullar, betingar verkliga fantasipriser här i landet. Vårsolen, som nu äntligen har kommit efter veckor av ihållande
ruskväder, gör kanske också sitt till för att
förmå warszowiterna att lossa på pungen.

Men nu händer något. På ett par hundra
meters avstånd kommer en polis och styr med
bestämda steg kurs rakt på försäljaren. Intet
tvivel är möjligt, konstapelns bestämda gång

och den resoluta minen under den långa, stålkantade mösskärmen säger det lika tydligt,
som om det stod på tryck: försäljaren har
inte vederbörligt tillstånd att stå där och
kommersa. Jag ser honom komma, den fruktansvärde, många andra, som stå där i hörnet och lapa solsken, se honom, men den
olycklige försäljaren tycks inte ana någonting. Han är alltför upptagen av att väga
en stor påse härliga äpplen.

Som en blixt far det genom min litteraturförgiftade hjärna: Det här blir en ny upplaga av Anatole Frances Crainquebille! Och
minsann, vem får jag se som intresserad
åskådare mittemot mig på andra trottoaren,
om inte den vänlige, vitskäggige gamle herrn,
som så älskvärt åtog sig att försvara
Crainquebille mot den onödigt nogräknade
rättvisan. Det är verkligen den mannen upp
i dagen; det enda som saknas är cylindern,
men den har han väl lagt bort under de
många år, som ha förflutit sedan sist. Jag
tänkte just gå min väg, ty jag hade redan
förut både läst Crainquebille som novell och
sett honom som pjäs på Kungliga Dramatiska Teatern i Stockholm, då det visar sig
att jag misstagit mig. Skådespelet tar en helt
annan vändning, det blir inte Crainquebille.

I sista sekunden blir mannen varse den
hotande faran och då fattar han helt enkelt

kärran i båda skacklarna och springer, flyr
allt vad han orkar. Det går med en fart, som
gör droskhästarna gröna av avund. Jag och
hans varmhjärtade försvarare in spe stå där
häpna och titta på varann, den senare ser
riktigt besviken ut. Konstapeln går raskt
efter den snabbfotade lagöverträdaren, men
han tröttnar snart och ställer sig och tittar
i ett skyltfönster i stället.

Jag står kvar i hörnet och njuter av larmet, av bilarnas ilskna trumpettoner och
droskkuskarnas eviga hääää ... Nu komma
fullt med trasiga små snorungar med tidningar under armen och skrika för fulla
lungor: Kurjer Warszawski, Kurjer Warszaaaawski!! Och, se där, nu kommer också
en ny fruktförsäljare. Nej, vid påvens skägg!
Det är samma. Han har bara sprungit runt
kvarteret och nu är polisen borta för länge
sen.

Åter gör han goda affärer och åter skriker han med så ljudlig stämma att han framgångsrikt överröstar allt larmet.












DEN STORA PARADEN












Den största och mest monumentala platsen
i Warszawa är Plac Jozefa Piłsudskiego.
Innan det väldiga torget för något år sedan
fick namn efter Polens förste marskalk hette
det Plac Saski efter det här belägna Saxiska
Palatset, en charmant byggnad, som började
uppföras redan på August den andres tid.
Mitt på torget låg förr den förnämsta ryska
kyrkan, som ansågs vara ett alldeles ovanligt
praktfullt exempel på grekisk-katolsk kyrkobyggnadskonst och av oersättligt konsthistoriskt värde. Tyvärr föll den för flera år
sedan offer för den polska nationalismen i
det den helt och hållet rivdes. Nu är hela
torget en enda enorm sandöken, som inte
tycks tjäna något annat ändamål än att göra
agorafober fullständigt vansinniga.

Att den emellertid också kan användas till
annat fick jag bevis för den tredje maj, Polens nationaldag. Under den allra härligaste
majsol hölls här stora trupparader. Det var
ett lysande skådespel med smattrande militärmusik. ”Flygande fanor och klingande
spel”, som det heter. Långa led av khakiklädda soldater, till fots och till häst. Silkesbroderade regementsfanor i de grannaste
färger: blått, rött och massor av guld och
silver — hälsades av allmänheten med blottade huvuden. På en fana satt den heliga
jungfrun med sin strålande gloria; tydligen
låter hon sig fortfarande användas i Bellonas tjänst. Efter henne följde rader av kulsprutor och tanks av modernaste konstruktion och camouflagemålade kanonbilar, som
sågo ut som jättestora kameleonter. En liten
trupp sjömän, representanter för Polens ytterst obetydliga flotta, som emellertid nu håller på att utvidgas, hälsades av publiken med
ljudliga hurrarop för den polska marinen.
Någon avrustningsanda tycktes tyvärr inte
råda bland de entusiastiska åskådarna. Men
ännu var den stora paraden inte slut. Scouter,
flickor och pojkar, marscherade taktfast
fram, hälsade av applåder, beväpnade järnvägsmän — ett slags halvt civila järnvägsskyddstrupper — gjorde sin entré på arenan,
och till sist kommo trupper av poliser, som
här samtidigt äro soldater. Och under hela
tiden surrade massor av arméaeroplan omkring uppe i luften.

Det civila inslaget utgjordes — förutom
av publiken — endast av en enda man. Men
den mannen var centrum i hela skådespelet,
det var honom alla soldaterna defilerade
förbi för. Enkel och värdig, med cylinderhatten i hand, stod han där. Polens vithårige
president, professor Ignacy Mościcki. Det
sägs att det inte var gärna denne internationellt ryktbare vetenskapsman lämnade sitt
laboratorium för att inta platsen som sitt
lands officiellt främste man, och att det betydde ett offer för honom. Och kanske att det
kändes en smula underligt för en man, som
bland annat har hittat på konsten att ta kväve
direkt ur luften, att stå omgiven av en skog
av bajonetter och vördnadsfullt hälsas av en
mängd ordensprydda officerare och själv
hälsa på en mängd brokiga fanor. Piłsudski
skulle säkert ha passat bättre till det, men
han låg sjuk ute i sitt slott Belweder.












I WARSZAWAS GHETTO












Norr om Warszawas centrum, kring
huvudgatorna Nalewki och Gęsia, ligger
Ghettot.

Det är en underlig och besynnerlig stadsdel, helt olik den övriga staden. Husen äro
väl vanliga hus, men människorna som leva
här och de egendomliga former livet här har
tagit sätter sin omisskännliga prägel på
stadsdelen. Nästan alla leva här av handel i
en eller annan form; något annat kunna de
icke förtjäna sitt uppehälle med, ty judarna
motas obönhörligt bort från fabriker och
kontor. Därför äro här alla gator, huvudgator och bakgator, kantade av oräkneliga
små butiker. Till och med inne på gårdarna
ligga affärerna tätt och dessutom finnas
många så kallade basarer med tusentals små
stånd. Men här bo trehundratusen människor, så gott som tvingade till köpenskap, och
därför äro icke ens dessa otaliga butiker
tillräckliga. Också äro gatorna översvämmade av kringvandrande försäljare som
handla med bröd, halsdukar, kammar, vykort, böcker och föra med sig hela sitt lager
i en korg. Under sådana förhållanden, med

en så oerhörd konkurrens, kan det naturligtvis inte bli några stora förtjänster. Många få
nöja sig med en zlotys förtjänst efter att
under en hel dag ha skrikit sig hesa. Och
nöden är beklämmande, utefter långa dystra
gator härska fattigdomen och smutsen oinskränkt.

Över butikernas dörrar och fönster sitta
målade träskyltar, vars färger en gång varit
klara och vackra, men nu äro blekta och nötta
av väder och vind. De flesta av dessa skyltar
äro delade i två hälfter, med polsk text på
ena sidan och jiddish på den andra. Men på
många är texten uteslutande jiddish eller,
vilket inte heller är ovanligt, hebreiska. Men
vilket som är vilket är för lekmannen omöjligt att avgöra då ju jiddish skrivs med det
hebreiska alfabetet. Dessa skyltar med ”bakvänd” text, med början längst till höger, och
de ålderdomliga, om babyloniernas kilskrift
erinrande skrivtecknen, bidraga i hög grad
till att ge främlingen känslan av att vara
försatt till en annan världsdel. Men dessutom
finnas andra skyltar, som vid hastigt påseende se ut som om de vore täckta av hieroglyfskrift. Det är skyltar för dem som överhuvudtaget inte kunna läsa, med en mängd
små avbildningar av de flesta av de saker
man kan få köpa i butiken.

Basarerna äro ett stycke verkligt österland.



Man kan gå långa gator fram mellan stånd
och öppna bodar, där snart sagt allt mellan
himmel och jord bjudes ut till salu. Livsmedel av alla slag ligga fritt utlagda; vem som
helst kan med mer eller mindre smutsiga
fingrar undersöka varans beskaffenhet för
att sedan efter mycket prutande och diskuterande eventuellt bestämma sig för ett inköp. I ståndet bredvid kan man kanske få
köpa vackra tofflor och dukar, broderade i
alla regnbågens färger. Sedan komma leksaker i långa banor. Litet längre bort ligga
några sannskyldiga lumphögar på bara marken, det är begagnade klädesplagg som säljas. För en zloty paret säljas gamla skor, så
fantastiskt trasiga och slitna att man inte
skulle vilja ge bort dem åt sin värsta fiende.
På en öppen plats mellan stånden serveras
te i glas, som utan all diskning i det oändliga
vandrar från den ena till den andra. Från
alla håll höras höga rop och skrik — för var
och en gäller det att högljuddare än grannarna prisa sina varors utan alla gränser förträffliga egenskaper.

Det myckna säljandet och trångboddheten,
som tvingar de flesta att hela dagarna vistas
ute på gatorna, har gjort Ghettot till en myllrande livlig stadsdel. På trottoarerna råder
en obeskrivlig trängsel. Och människorna,
som här bölja fram i massor, skulle förtjäna

sitt eget kapitel. Om man till exempel stannar i det livliga hörnet av gatorna Dzika
och Franciszkańska kan man bli stående
länge. Man står där och bara ser, ser på dessa
strömmar av människor. Alla äro de judar
och de flesta männen gå klädda på samma
sätt: unga och gamla gå i långa svarta rockar, små svarta skärmmössor och för det
mesta med stövlar på fötterna. Kvinnornas
klädsel är mer varierande. En del ha riktiga
hattar, en del schalar över huvudena och
många gå i ganska brokiga plagg. Trasiga
äro de flesta. Men man ser också en och annan som går flott och chic i päls, högklackade
skor och silkesstrumpor; de äro de få lyckliga,
som ha en plats nere i staden. — Och ansiktena. Man ser många verkligt fascinerande
profettyper, med långt grått eller vitt skägg
och vackra rena anletsdrag, som tyckas vittna
om en över allt larmet och bråket upphöjd ro.
Ibland kan man nästan känna sig frestad att
tilltala en sådan man med ordet mästare och
be honom dela med sig en smula av sin visdom. Men man ser också andra med av bekymmer och umbäranden fårade ansikten.
Och så unga män med stora drömmande
ögon, som gå med boktravar under armarna.
Till sist de otaliga försäljarna och bland dem
hundratals småpojkar, som sälja dagstidningar på jiddish och hebreiska. Det är rätt

underligt att tänka, att det också på den uråldriga hebreiskan, Moseböckernas språk,
trycks meddelanden om filmstjärnor och
andra små nyheter för dagen.

Över körbanornas miserabla stenläggning
skramla gamla hästdroskor och de mest besynnerliga lastvagnar fram. Ofta användas
också droskorna som lastvagnar, inte sällan
ser man sådana åkdon med både kuskbock
och säten så fullproppade med varor, att
kusken måste sitta med benen i vädret och
passageraren får stå på fotsteget. Endast
sällan letar en automobil sig väg hit upp. Om
inte spårvagnarna funnes skulle man kunna
tro sig vara försatt ett par hundra år tillbaka i tiden.

Ghettot, denna stadsdel, som icke är helt
Europa men icke heller helt Asien, icke helt
vår egen tid men icke heller helt något annat århundrade, är för en främling sällsamt
och fascinerande. Och den, som en gång lärt
sig konsten att på dessa myllrande gator, ensam mitt i vimlet, glömma både sig själv och
tid och rum, vänder ofta tillbaka till denna
stad i staden.

Också i dag, en solig och vacker men ganska kall aprildag, styrde jag mina steg dit
upp. Men i dag mötte mig ett förbytt Ghetto,
ett Ghetto med ett annat ansikte. Var var allt
vimlet, all larmet? Borta. Var voro alla försäljarna, alla människor, som skrika och
trängas? Borta. Å, nu visste jag, det var så
sant, i dag är det en stor högtidsdag för judarna, den första påskdagen.

Lugn och stillhet härska nu på dessa annars så bullrande gator. Utmed långa stråk
är varenda butik förbommad med massiva
träluckor. Ingen drar en i dag i ärmarna och
frågar om man inte vill köpa någonting. Och
på trottoarerna, där annars de täta människoströmmarna böljade fram, gå nu bara
några få, som promenera och samtala med
varandra. Och alla ha sina bästa kläder på,
av smutsen och fattigdomen märker man inte
mycket nu. Mittemot mig på trottoaren
komma tvenne vördnadsbjudande patriarker
med böljande vita skägg. I dag ha de nya fotsida kappor och i stället för den svarta klädesmössan bära de likadana av glänsande
sammet. Jag förstår inte vad de säga till varandra, men deras gång är lugn och deras
gester avmätta och värdiga. — Här är så
stilla på gatorna, ty nu äro väl de flesta samlade i synagogorna eller hemmen till bön,
som enligt föreskrifterna skola läsas och
åhöras med hattar och mössor på.

Så småningom kommer jag till park Krasińskich, där judarna ännu i dag med förkärlek hålla till, därför att de förr voro förbjudna att vistas i den större och vackrare

Saxiska parken. Här leka många små svarthåriga och lurviga barn, som med all säkerhet en gång när de bli vuxna, skola leva som
deras föräldrar leva nu. Varje lördag komma
de att fylla de många synagogorna, de komma
troget att följa gamla seder och många av
dem komma alltjämt att vänta på den Messias, som skall föra både döda och levande
från smutsen och nöden till det förlovade
landet.

Den, som vill se på Ghettots folk med den
allra minsta glimt av förståelse, kan inte
undgå att gripas av aktning för dessa människor, som alltid, också under tider av förföljelser och våldsdåd, envist hållit på sin
rätt att leva sitt eget liv, så som deras fäder
levat före dem.












FRÅN JERUSALEMSALLÉN TILL
DE MASOWISKA FURSTARNAS
BORG












Den breda, trädplanterade gatan med det
suggestiva namnet Aleja Jerozolimska har
stora förutsättningar att en gång kunna bli
en verkligt vacker bulevard. I dess fond
skymtar man den ståtliga, över en kilometer
långa Poniatowskibron. Men själva gatan är,
liksom så mycket annat här i Warszawa, vanvårdad och förfallen; stenläggningen är, för
att uttrycka saken skonsamt, miserabel, och
många hus stå där med femtio procent av
putsningen avfallen och formligen ropa på
reparation. Dessutom är den för närvarande
delvis uppriven och belamrad med allsköns
bråte, ty under den håller man på att bygga
en underjordisk järnväg. Men gatan har i
alla fall en mycket stor förtjänst, den är kantad med trevliga och enkla krogar, där man
kan äta både bra och billigt.

På en kaféveranda i hörnet av Jerozolimska och Marszałkowska satt jag en ruggig
gråvädersdag och intog en enkel måltid. En
förträfflig kotlett med grönsaker, ett glas
vodka, ett glas gott och kraftigt öl och till
sist ett stort glas kolsvart kaffe. Allt till ett
pris av inte fullt två svenska riksdalrar.

Orkestern, tre man stark, spelade hela tiden
polska folkvisor, som inte läto alltför uppseendeväckande olikt svenska dylika. Den
uppnäste och linhårige pianisten med ett par
näpna blonda mustascher kunde för resten
vad utseendet beträffar mycket väl härstamma från den svenska rågåkern. I utlandet gör man ibland, när man är på det humöret, den sorgliga iakttagelsen att världen
egentligen är sig ganska lik överallt och att
resor i främmande länder inte äro så sakramentskat givande, som man tror innan man
har lämnat den mer eller mindre lugna spiselvrån. I dag var jag på det humöret.

Kanske var vädret skuld till det. Det var
verkligen alldeles gement grått och kulet,
riktigt ”åttiotalsväder”. Och genom Jerusalemsalléns hundratals lindar susade vinden
fram med dystra hotelser om regn. Många
städer få en alldeles särskild charm i gråväder, en viss air av trivsamhet; Warszawa
hör, det försäkrar jag, inte alls till dem.
Warszawa är förfärligt i gråväder. På den
gropiga trottoaren utanför lågo ännu hela
små oceaner av regnvatten — minnen från
en regnskvätt som kom någon gång på morgonkvisten. Människorna i trängseln där ute
stirrade ilskna som tigrar och de små söta
polskorna hade med ens mist all sin fräschör.
I min gatuförhäxade storstadssjäl började

äntligen en ny röst göra sig hörd, en röst,
som med bjudande stämma ropade: Bort
från huvudstaden! Ut till landet, ut till fåglarna! På min förträffliga polska, som inga
andra än kypare förstå, kungjorde jag att
jag önskade betala, min önskan gick så småningom i uppfyllelse och jag kastade mig
beslutsamt ut i folkvimlet. Jag hade bestämt
mig för en utflykt.


*


Om man vid Plac Unji Lubelskiej sätter
sig på ett litet gammaldags järnvägståg och
låter sig med en hastighet av några mycket
lätt räknade kilometer i timmen föras söder
ut, ut på slätten, så kommer man, om inte
tålamodet tar slut på halva vägen, till en liten
stad som heter Góra-Kalwarja. Den rymmer
bara några tusental själar och är, liksom
många polska städer, till övervägande delen
bebodd av judar. Här bor dessutom en mycket aktad och vördnadsvärd rabbin, en av
dessa ”zaddikim”, som förr ansågos vara
undergörande. Och på de kullerstensbelagda
gatorna, som gå fram mellan förfallna envåningshus med otroligt smutsiga butiker, ser
man judar av en särskild typ; de äro så ortodoxa att de gå med en halv meter långa hårstrimlor hängande över kinderna och med

dubbla mössor på huvudet, underst en svart
kalott och däröver den traditionella svarta
skärmmössan. I övrigt är det ingenting
märkvärdigt med staden, men en halv timmes väg därifrån ligger den lilla byn Czersk,
som en gång var huvudstad i furstendömet
Masowien.

Jag har sällan sett något så egendomligt,
som landskapet däromkring. Den stora slätten är kluven i två delar, en slingrande förkastningslinje bildar gränsen och öster om
denna gräns ligger slätten ett trettiotal meter
lägre. Det hela ser ut som en bild från Japan efter en av dessa jordbävningar, som
med en gång klyver hela landskapet. På en
”udde”, som den övre slätten bildar i förhållande till den lägre, ligga resterna av de
masowiska furstarnas borg, på tre sidor omgiven av branta stup.

Själva ruinen är inte så märkvärdig, tre
tornfragment och några murbitar, det är det
hela. Men den väldiga slätten, som man ser
djupt där nedanför är underbar. Särskilt om
man, som jag gjorde, står där uppe vid borgen en mulen dag, är landskapet fullkomligt
fascinerande i all sin ödslighet. Knappt ett
enda hus så långt ögat ser. Himlen var helt
gråsvart och dyster, men i fjärran syntes här
och var solbelysta partier av slätten, partier,
som alltså lågo så långt borta att en annan

och tydligen klarare himmel välvde sig däröver. Träden, djupt där nedanför, voro så
besynnerligt små och förstärkte ytterligare
intrycket av något japanskt. Långt borta
syntes Wisła, dystert gråsvart liksom himlen.

En gång, vid mitten av trettonhundratalet,
då ruinen inte var någon ruin utan ett ståtligt och svårintagligt fäste, hade Wisła här
ett annat lopp än den har nu. Floden flöt
då utmed förkastningslinjen, ända fram till
borgen, som då låg omfluten av vatten. Tack
vare detta kunde den masowiske fursten i
sitt slott känna sig trygg för alla sina många
fiender. Men det berättas, att en vacker dag,
jag har glömt vilket år det var, då fursten
vaknade på morgonen och råkade kasta en
blick genom fönstret, mötte honom en syn,
som gjorde honom lite blek om nosen. Allt
vattnet, som så troget hade vaktat hans
liv, var borta! Wisła behagade nu i stället
flyta så långt ute på slätten, att fursten bara
såg den som en smal blå strimma. Floden
hade med en gång ändrat sitt lopp, på en
enda natt! Men fursten tappade inte koncepten för det; sedan han hämtat sig från den
första förskräckelsen tog han sitt parti och
flyttade till Warszawa, som då var en liten
obetydlig landsortsstad. Från den tiden blev
Warszawa huvudstad i furstendömet Masowien, och sedermera, efter Kraków, i hela

polska riket. Men den ståtliga borgen vid
Czersk lämnades att förfalla.

Men som jag stod där och beundrade det
storslagna natursceneriet kom ett väldigt ösregn farande över slätten. Nu passerade det
Wisła och stormade dånande fram över
åkrar och ängar, fram mot borgen. Det närmade sig med oroväckande hastighet. Då
följde jag den masowiske furstens exempel
och förflyttade mig till Warszawa.
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