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Liv är glädje. Liv är sol och sång.

Liv är drömmar och begär, som glöda.

Hjälp oss, Liv, när vinternatten lång

Vi stumt förblöda.


Karl Asplund.
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När Elsa kom gående förbi den stora lysande
klocktavlan, som satt som en sol i urmakarfönstret i början av Stora Robertsgatan, såg hon att
klockan redan var en kvart över 9. Hon hade dock
lovat att vara där punktligt halv 9. Men å andra
sidan hade hon ju bett dem att inte vänta på henne
med maten. Hon hade haft en intervju att klara,
och kunde inte beräkna, huru snabb i vändningarna den gamle skalden var, som skulle intervjuas.

Egentligen hade hon inte alls någon lust att
gå dit. Mycket hellre hade hon suttit och läst
för sig själv. Numera hade hon så sällan tid att
läsa. Hon var trött på det eviga skrivandet.
Ofta kände hon sig så utpumpad, att hon inte
begrep, varifrån idéerna och uppslagen kommo
till henne. Ofta längtade hon att få slänga pennan
för många månader och bara läsa. Gräva sig
in i en stor lång roman, så där som man gjorde
förr i världen. Men sedan, när hon tog fatt i en
bok, blev det alltid så, att hon inte orkade läsa
igenom den. Var det väl det, att ingen mera skrev
roliga böcker, eller hade hon själv förlorat förmågan att se det roliga i dem? Var hon så upptagen av sin egen lycka och sorg, att hon ej hade
intresse över för andras? Syntes allt henne blackt
i jämförelse med det där ena, som fyllde henne?
Eller var det bara yrkesjournalismens förbannelse: allt blev till artiklar och recensioner för
henne. Förpliktelsen att njuta livets och böckernas skönhet kritiskt och medvetet hade så småningom dödat oförbehållsamheten hos henne.

Den öppna platsen utanför Svenska Teatern
var den plats, som hon tyckte mest om i hela Helsingfors. Med sitt starka ljus och sin livliga trafik förde den alltid hennes tankar ut till stora världen — till Paris. Eller kanske snarare till Stockholm. För henne var Stockholm idealet av stad.
De flesta som hon kände talade alltid om London
och Paris. Där kände de sig hemma — det var
i deras eget tycke den lämpliga vidden kring deras
personlighetsram. Men för henne var Stockholm
inte alls för litet. Hon hade älskat den staden
ända från första gången, då hon sprang efter sin
pappa i Kungsträdgården, medan han gick och
pratade med några gamla kongressherrar. Det
var ändå hyggligt av hennes pappa att den gången
taga henne med. Om hon också inte mindes så
mycket av det — vad minns man från 11—12-årsåldern? — och om det också hade dröjt tio år
innan hon kom dit igen för andra gången, så kändes det ändå på något sätt som hade hon varit
hemma där en gång för alla.

Det var nu också det enda, som hade kunnat
förmå henne att gå ut den här kvällen. Visserligen skulle hon ju egentligen vara med för att göra
bekantskap med en ny fästmö, som de fått till
tidningen: en av kamraterna hade nämligen gått
och förlovat sig. Men det hade tillika ställts i utsikt för henne, att hon i sällskapet skulle få se
en ung docent från Stockholm, som var konstforskare och hade vistats några dagar i staden.
Och eftersom hon nu ändå skulle bli högtidligen
bekant med Arvid Nordmans fästmö, så kunde
det ju ske likaväl den här kvällen som någon
annan. Ja, ännu hellre den här kvällen. Då Ragnar i alla fall skulle gå på Läkarsällskapet, så att
hon inte kunde vara tillsammans med honom.

Det var det tråkigaste av allt tråkigt de här
dagarna, då hon visste att han var upptagen.
Visserligen kunde det ju praktiskt taget vara bra
att på förhand veta, att han varannan fredag hade
Läkarsällskapet och varannan fredag den där nybildade barnavårdsföreningen — utom alla de
många andra dagarna han var tillfälligt upptagen.
Ty då kunde hon ju ordna det så, att hon de kvällarna gjorde något av det hon nödvändigt var
tvungen till. Inte ett uns ville hon nämligen stjäla
av den tidens rymd och längd, som en gång för
alla av någon: en gud eller en norna eller kanske
bara en praktisk eller opraktisk livets organisatör
— vad visste hon — en gång för alla blivit utmätt
för hennes samvaro med honom. De tomma fredagarna gapade som tandhål i hennes tillvaro.
Hon fyllde ut dem med en massa, om vilken hon
själv ej visste av vad den var sammansatt. Hon

visste bara att den var oäkta, livlös, ej framvuxen
ur hennes eget kött. Elsa frågade sig ofta, hur
det väl var möjligt för henne att föredraga samvaron med likgiltiga människor framför att sitta
ensam hemma hos sig med sina tankar och den
bild av ett kärt ansikte, som hon förde med sig
var hon gick. Men sedan hon hittat på sin liknelse med tandhålen, förstod hon också, att den
där oäkta fyllnadsmassan var bra och till nytta,
om ej för annat, så för att den hjälpte en att
tugga — —

Också nu var det så märkvärdigt. När hon
slog igen sin dörr hade det varit med en känsla
av den största olust. Men medan hon hade gått
fram längs gatorna, hade det i alla fall känts på
något sätt lockande eller åtminstone uppfriskande att veta, att där någonstädes sutto glada
och vänliga människor och väntade på henne.

Det var den sida av henne, som Ragnar förstod
sämst. Senast i morse hade han drivit en smula
med henne i telefon för att hon var så »orolig»
till sitt sinne, och brytt henne för den där främmande konstkritikern från Stockholm. Bara för
att hon hade sagt, att hon tyckte det skulle bli
roligt att gå bort på kvällen.

Vad skulle hon säga? Första tiden hade hon
alltid tillstått att hon tyckte det var tråkigt att
vara med andra. Hon hade enkelt och naivt talat om för honom att varhelst hon gick tänkte hon
på honom, saknade honom, längtade efter honom.
Att hon jämförde alla andra med honom och fann

dem alla tröttsamma, tråkiga, intetsägande. Men
till allt detta hade han aldrig haft något annat att
säga än att hon var överspänd. Och då hade
hon i stället börjat låtsa intresse för allt och alla.
Men inte heller det var bra. Hon visste aldrig
riktigt, hur hon skulle tala med honom. Kanske
fanns det också något mellan roligt och tråkigt,
mellan ja och nej, mellan vitt och svart. Men i
så fall var det något, som hon ej kände till.

Just när hon slog in om Brunnsgatans buktiga
krökning, mitt i den gråsmutsiga, svartsnaskiga
hålväg, som gatan här bildar, lyst av en enda
solkig lampa, stötte hon närapå till en herre:

— Ragnar! Varifrån kommer du?

— Jag gick in på Socis för att se, om där fanns
några bekanta.

Elsa förstod, att han gått dit för att se efter
henne, fastän han ej ville medge det. Hon å sin
sida försökte dölja hur glad hon blev.

— Skulle du inte gått ut och superat med dina
läkare?

— Nej, det brydde jag mig inte om.

— Och vart tänker du nu gå?

— Bara ut och gå ett slag. Jag tittar väl
in på något annat ställe.

Han ville gå vidare, men Elsa tog hans arm.

Han gjorde sig lös.

— Du är försenad, sade han. — Du måste
skynda dig.

— Jag vill inte gå.

I en sekund hade hon glömt Nordman och

fästmön, den främmande herrn från Stockholm,
tidningskamraterna — allt. Glömt att man väntade på henne med maten, att de samlats för hennes skull. Nej, kanske inte glömt. Från ett långt
avlägset fjärran förnam hon under ett kort ögonblick förefintligheten av ett dukat bord och ett
skrattande, larmande sällskap. Sedan försvann
allt. En tung grå sky drog över det — över livet
— över världsalltet. Och i denna tunga gråa
dimma fanns bara en fast och glimmande punkt:
ett ansikte — en eld — en fråga:

Skulle han gå med henne eller inte?

— Jag vill gå hem — med dig, sade hon kort.

Han såg upp. Likgiltig, förundrad, mest likgiltig, men svarade inte.

— Jag gitter inte gå med dem. Kom, så gå
vi hem till mig!

Ragnar bara såg på henne. Det kom något
kallt förvånat, nästan olustigt över honom. Elsa
kände igen uttrycket. Det var inte första gången
hon sett det. Hon visste, att det betydde nej,
men med ett stänk av kritik.

— Varför skulle du nu plötsligt inte gå, då du
stämt möte med dem?

— Ragnar, jag kan inte. Nu, när jag sett dig,
så kan jag inte. Kom så gå vi hem till mig!

— Du är tokig, sade han blott.

Elsa förstod att hon förlorat spelet. Hon
visste att inom mindre än en sekund skulle han
helt kallt taga henne i hand och säga adjö. Och
sedan skulle han gå. Vart? Vartsomhelst. Till

en annan krog. Med människor, som voro honom
likgiltiga. Eller hem till sin hustru.

Vad kände han då för henne? Vad tänkte han
väl i detta ögonblick, då de stodo på den lilla gatan mitt emot varandra? Var han inte alls glad
över att ha mött henne helt plötsligt och oväntat?
Kände han aldrig den där spontana, absoluta
glädjen? Det där att allt annat blev stoft — intet
— borta, när de träffades? Ack, vad gjorde det
väl de där människorna, om hon kom eller inte!

— Vill du inte gå med mig? — Kom med mig!
Älskade Ragnar — —

Hon försökte göra sin röst lugn. Men hon
hörde själv, att där låg ångest över orden.

— Du är så oberäknelig, sade han. Aldrig vet
man vad du tycker är trevligt. Ena minuten finner du en sak förtjusande, som du nästa minut
inte vill höra talas om.

Han räckte henne lugnt handen. Sin stora,
smala, goda hand. Släppte den sedan igen och
gick. Sin vanliga trygga, manliga gång.

Elsa förstod ej detta ord: oberäknelig. Fanns
det väl någonting, som var så fast och orubbligt,
så tryggt och enahanda, som hennes kärlek till
honom. Fanns det något som var så orättvist,
som det där han alltid slungade emot henne:
ojämn, ombytlig, oberäknelig. En gång hade han
sagt till henne: jag tycker inte om att läsa böcker,
som äro så skrivna, att man inte alls kan förutse,
vad nästa blad skall innehålla. Och hon hade svarat: — finns det mera än en sak, som står skriven

på min boks blad? Men han hade bara skakat
misstroget på huvudet.

Elsa gick in genom Societetshusets dörr och
rullverket förde henne mekaniskt in i den stora
hallen. Därinne satt arkitekten Nylund och väntade på henne. Han kom galant emot henne,
hjälpte henne av med pälsen. De stego upp för
den lilla trappan och gingo in i matsalen.

Vad här var ljust! Elsa älskade ljus. Hon
hängde aldrig någon silkestrasa för sina lampor.
Hon rullade alltid upp gardinerna innan hon lade
sig, för att morgonens sparsamma ljusstrimma ej
skulle gå förlorad för henne. Hon förstod inte
dem, som blevo förtroliga, när månen lyste på
dem. Månen med sin skarpa gräns och sitt blåa
sken gjorde henne nykter och kall. Allt vad hos
henne fanns förborgat älskade solen fram. Solen
var hennes gud. Solen var hennes kokain. I solen blev hennes hjärta hett och hennes sinnen
starka.

Också nu blev ljuset henne till tröst. Där hon
satt och pratade konventionellt, nästan mekaniskt,
lade det sig som en lugnande, läkande hand över
hennes hjärta och tryckte ångesten allt längre ned.
Snart skrattade hon med de andra.

Den lilla fästmön var förresten mer än lovligt
tråkig. Av den där naturliga klokheten och goda
smaken, som Nordman så mycket ordat om, hörde
hon inte ett ljud. Hon satt där ganska välklädd,
inte original men bra kopia av det finaste modemagasinet, inte äkta spetsar, men bästa och dyrbaraste imitation. Vissa moderna åsikter, som
både hon och Nordman tycktes yvas en hel del
över, men inte ett spår till självständighet. Hon
talade om maten, som om hon redan tänkt på,
vad hon skulle servera till middag dagen efter
bröllopet, men vinet endast smuttade hon på och
lämnade sedan stående. Åter alltså en av dessa
små fruar, som inte tillförde kamratkretsen någonting, men som i stället togo plats, så att de andra
måste tränga ihop sig — —

— Din kotlett kallnar ju!

Nordman gjorde henne uppmärksam på att
han haft artigheten att servera henne.

— Javisst. Tack!

Elsa åt fort sin kotlett med ärter och drack
burgundern i långa långsamma drag. Den gav
henne glömska och lugn. Minnet av mötet på
Brunnsgatan, besvikelsen, ångesten, började fördunsta. Hennes hjärna blev stilla och hon kände
sig nästan väl till mods.

Hon lyssnade med ett halvt öra och hörde endast brottstycken av ord och meningar, medan
hon själv utbytte likgiltiga fraser med den nya
fästmön.

Det var som vanligt fråga om politik. Vad
talade man mera om sedan år — sedan århundraden, tyckte hon. Med en politisk morgontidning
började man sin dag, med politiskt propagandaarbete fylldes alla lediga stunder, med politiskt
kannstöperi löpte nattens småtimmar hän efter
varje samvaro vänner och fränder emellan.


— Blir ni aldrig trötta på politiken? Det var
den främmande, som talade.

— Hur så, frågade någon.

— Jag tycker ni ibland borde längta bort från
allt detta. Till lugn och ro — till lycka — till
livet, vidtog han.

Det blev en paus.

— Ni svenskar kunna inte förstå oss, sade
Nylund. — Ni har ju ingen livsfråga.

Och doktor Grenman tillade i en varm ton,
som hade han velat sopa bort det taktlösa i tanken: — Detta är livet för oss.

Doktor Erik Bartels vidhöll emellertid sin mening och det utspann sig en diskussion. Den fördes visserligen vid andra ändan av bordet, men
när Elsa böjde sig framåt, kunde hon höra vad
som sades. Förresten var det nu inte så märkvärdiga saker. Men det var något i doktor Bartels’
stämma, som tilltalade och övertygade. Eller var
det kanhända bara språket: rikssvenskans precisa,
nästan preciösa accentuering — — Ja, vad
det nu var, kunde inte Elsa klara ut för sig.
Kanske bara färgen över den låga musikaliska
stämman. Allt vad han sade blev så riktigt, så
proportionerligt, så ovanligt mänskligt. Man var
färdig att underskriva till och med utan att höra
orden.

Elsa tyckte nu förresten precis som han. Man
vågade ju aldrig säga det, men hon var trött på
politiken. Alltsedan hon var skolflicka hade hon
ej hört talas om annat.


Hon vågade inte säga det, redan därför, att
Ragnar aldrig hade förlåtit henne, om han anat,
att hon deltog i arbetet utan hänförelse. I det
förstod hon inte riktigt Ragnar: i den oerhörda
högtidlighet, med vilken han behandlade varje
minsta företeelse, som hade färg av politik. Elsa
tyckte att man fäste alldeles för mycket avseende
vid obetydligheter. Och så avskydde hon allt, som
måste göras i hemlighet och mörker. Däri var
Ragnar annorlunda. Med all sin nyktra syn på
tingen tilltalades han av sensationen. Hur tydligt hade hon inte märkt, att hon steg i hans aktning den där veckan när han märkt att två ruskiga
individer följde varje hennes steg. I grunden tyckte
han kanske också mera om, att deras kärlek var en
hemlighet. Elsa vågade inte tänka ut den tanken,
men ibland förnam hon inom sig aningen om att
Ragnar inte skulle hållit så stadigt fast vid henne,
om den ridå plötsligt dragits upp, som dolde deras känslor för världen.

— Skål, fröken Marrit!

Doktor Bartels böjde sig fram och drack med
Elsa.

— Jag förstår mig inte på politik, sade han i en
ton som om han underskrivit hennes egna tankar.

— Och en människa som ni måste väl medge,
fortsatte han, att det inte är någon sak att ge
sitt hjärta och blod för. Och han tillade högre
så att alla kunde höra det: — Ni måste väl ändå
erkänna, att detta ständiga sysslande med politik
är något oskönt — mindervärdigt.


Alla kastade sig över honom. Mindervärdigt
kunde man väl inte säga att det var att arbeta
för sitt land — att rädda det från undergången, ge
det friheten åter —

— Nej, naturligtvis menar jag inte på det sättet, sade doktor Bartels. Jag förstår mycket väl
att politiken under vissa förhållanden kan och
kanske måste bli av livsbetingande betydelse. Men
just det är ju en mindervärdig existens, att den
redan måste det. Det är ungefär som med trälandet för dagligt bröd. Det kan ju ingen hjälpa,
att inte alla kan plocka sitt dagliga bröd från
ett livets lummiga träd, utan måste söka det på
svåra gömställen, där man kanske inte kan komma
fram utan att både kräla och krypa. Och i synnerhet inte utan att sarga sig. Just så är det med
friheten. Den skulle naturligtvis alla människor
ha, om också bara för att inte behöva slappas till
sin karaktär, för att inte bli — just — mindervärdiga.

Men det där ordet mindervärdig föll nu en gång
för alla inte i god jord. Det blev protester, vilka
inte helt buro objektivitetens prägel.

När man bröt upp kom Grenman fram för att
följa Elsa hem. Men den främmande doktorn hade
redan tagit hennes päls och pampuscher och slöt
sig nu med nästan ostentativ självklarhet till
henne. Han frågade henne inte ens var hon bodde
eller hur långt det var att gå. Grenman gick en stund
tätt efter dem, men tog sedan flyktigt adjö och
vek av på en annan gata. Elsa hann knappast

göra den reflexionen, att han ju hade samma
väg ett långt stycke till.

— Inte sant, ni gav mig rätt, sade doktor
Bartels. Ni kan väl inte undgå att känna, att
det sätter märke i själen att alltid syssla med
underjordiskt arbete. — Vi ha minsann nog olyckor att dragas med ändå, tillade han, än att skatta
oss lyckliga att leva i olyckliga och farofulla förhållanden. Inte sant?

Men Elsa behövde inte svara. Han talade liksom för sig själv. Endast då och då inflickade hon
ett ord för att tillkännage, att hon var med.

Hon ville förresten inte heller riktigt medge,
hur rätt han hade. Hon förstod bara inte hur det
kunde komma sig att han så väl kände henne,
han — främlingen. Bättre än hennes vänner och
meningsfränder. Bättre än Ragnar.

Hon såg upp på honom där han gick vid hennes sida. Han liknade på något sätt Ragnar. Hon
hade förresten halvt omedvetet konstaterat det
redan tidigare på kvällen, utan att egentligen göra
klart för sig, vari likheten bestod. Det var visst
ögonen. Nej, inte ändå. De hade visserligen båda
grå ögon, men doktor Bartels’ ögon voro på något
sätt hemlighetsfulla och beslöjade, så där som
om de inte ville yppa vad de sågo. Eller kanske
fanns det inte någon likhet alls. Hon var bara
så känslig för intryck i kväll.

Det var förresten trevligt att höra honom tala.
Det kändes riktigt lugnt och bekant att gå här
bredvid honom. Hon tänkte inte alls på, att han

var en främmande. Inte ens att han var en man.
Men han var också så annorlunda än männen
voro här hemma, åtminstone de hon kände. Så
lätt att förstå, så lätt att vara tillsammans med,
så intellektuell, så mänsklig, så kultiverad — —.
Egentligen tyckte hon väldigt bra om honom.

När den tanken kommit till henne följdes den
strax av en annan. Vad skulle Ragnar ha sagt,
om han sett henne gå här i trygg takt med denne
främling? Och vad skulle han sagt, om han kunnat se in i henne och funnit, att där för ett ögonblick breddes ett täcke av ro över hennes ständigt
bultande hjärta?

Här tvärstannade hon.

— Vad nu? Vad står ni och stirrar på, frågade
doktor Bartels.

— Jag tänkte taga en bil. Jag har arbete ännu
i kväll.

Hon hörde själv, att det inte lät trovärdigt.
Men främlingen hörde det tydligen inte alls. Han
motsade henne inte, utan hjälpte henne strax att
ropa an en bil och installera henne i denna, precis med samma självklarhet som han hade sällat
sig till henne under hemfärden.


Den lilla trädgårdsgrinden gnisslade. Nu vaknade alla i det långa låga huset. Eller kanske de
inte vaknade — vad visste hon? Hon visste bara
det, att hon själv aldrig hade kunnat sova så
tungt, att hon inte hade vaknat vid det ljudet.
Vaknat och lyssnat efter om stegen voro de rätta,

och om en nyckel skulle slickas in i hennes egen
dörr.

Strax Elsa kom in, såg hon att det låg en bred
strimma ljus över arbetsrummets golv. Hon behövde inte tänka efter för att veta, att den kom
från den halvöppna dörren till sovrummet, och
hon behövde ej heller undra, vem som hade tänt
lampan över sänggaveln. Det var bara en, som
hade rätt att göra det.

Hon stannade ett ögonblick vid dörren. Det
var något hon måste lägga till rätta inom sig
själv. Det hade kommit för hastigt.

Ett ögonblick bara och sedan var hon färdig.
Från mörkret steg hon över till den breda ljusstrimman och gick in genom dörren.

Ragnar stod mitt inne i rummet, insvept i
hennes stora frottébadlakan och gnuggade sig
varm. Han var röd av ansträngning och handslaget, som han gav, var litet vått.

— Välkommen, sade han endast.

Elsa berättade och pratade. Kvällens upplevelser förändrade nu färg och valör. Det var
så många lustiga poänger, en hel värld av händelser, äventyr, iakttagelser, inspirerade och stimulerade fram av hans närvaro. Men först då hon
kröp upp till honom djupt inne i sin stora säng,
vågade hon tala om, att den där herrn från Stockholm liknade honom, och att hon därför hade blivit smått förälskad i honom.


________
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Lyckan är som ett hav. Det höjer upp en och
drar en ned i en evig orolig böljegång. Än står
man högt på vågkammen med skummande
silverstänk över fötterna, än sjunker man i
dunkla djup. Lyckan är som ett hav, med vilket
man oavbrutet måste brottas för att ej drunkna.

Varje gång Elsa varit tillsammans med Ragnar kände hon det så. Hela hennes liv med honom
var en enda lång kamp. Till det yttre hade det
ju visserligen ej skett någon förändring, sedan de
första gången möttes. Men en gång, en kväll,
när de gått tillsammans genom skogen, och blåsten
hade dragit klagande genom talltopparna, hade där
plötsligt inom henne fötts en ny kraft, vilken likt
havsvågen hade hissat henne högt mot skyn och
himlen. Sedan den stunden hade det aldrig kommit ro i hennes själ.

När Elsa vaknade på morgonen kunde hon se
hela havslinjen. Intet älskade hon som havet.
Ibland kom det till henne med blåst och storm.
Men för det mesta med ljus och rymd. Det slog
ut väggarna i hennes små rum och fyllde hennes
liv med sälta och sol.


Varför måste lyckan och kärleken alltid bli
till en kamp? Elsa kunde inte fatta, varför hon
kände det så. Ibland tänkte hon, att det var hon
själv, som inte kunde anamma sitt lyckoöde med
det fromma sinne, som krävdes för det. Men
ibland tänkte hon också, att det kunde vara Ragnars fel. Han kom alltid så här: plötsligt, oförberett. Och huru mycket hade han ändå inte
kunnat lyfta bort av hennes eviga ångest och eviga
kvalfulla längtan, om han bara några timmar tidigare sagt henne, att han skulle komma. Vilket
kaos av tankar hade han inte besparat henne,
om han i går, när de möttes på Brunnsgatan, hade
sagt henne, att han hela tiden, ja, kanske redan
vid morgonens telefonsamtal, hade varit besluten
att komma till henne på kvällen. Hon hade velat ställa till fest varje gång han kom, smycka sig
själv och sitt hem, vagga sig in i lyckotankarna.
Kanske kunde andra kasta om från ett ögonblick
till ett annat. Hon kunde det inte. Hon var ingen stämnings- och ögonblicksmänniska. I hennes
inre funnos inga dunkla djup, därifrån känslorna
likt huldror smögo fram, ljusskygga och lystna i
mörkret. Hon hade bara sin stora enkla kärlek.
En guldklimp tyckte hon den liknade, alltför
kompakt att sönderdela, svår att balansera, för
tung att jämt bära med sig. Hon ställde den
ifrån sig i vardagslag för att inte digna av
dess börda. Men sedan var det inte så lätt
att, när ögonblicket kom, strax ha den till hands
igen.


Det var visst det som var orsaken till att det
ofta hände, att hon älskade Ragnar mest, när han
redan var borta, och att det var först då, hon
kände sig mogen för kärleken. Så kom det sig, att
han också ofta — som till exempel i går — förebrådde henne att hon var förströdd och tankspridd.

Han å sin sida tyckte om att överraska henne,
blända henne. Han förstod inte, att hon behövde
lugn för att kunna älska, att hon behövde stillhet och ro för sitt oroliga hjärta.


________
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Egentligen kände hon Ragnar nästan inte alls.
Det var så sällan de träffades, och under de små
stunderna blev det alltid fråga om det löpande,
och det löpande var alltid politik. Varje dag hände
det så mycket, och Ragnar tog sig så nära vid av
allt. De hörde ju också till samma åsiktsgrupp
och samma trängre politiska sammanslutning.
Men han hade så sällan tid att vara med. Redan
som helt ung hade han fått en stor läkarpraktik
och hans dag var strängt upptagen. Det roligaste
var, när han var med på sammanträdena. De
gångerna lade hon in hela sin själ i diskussionen,
koncentrerade hela sin tankestyrka för att pressa
ur den ett förnuftigt ord, en originell synpunkt,
ett klokt förslag. Hon omsatte sin kärlekskraft i
het fosterländsk lidelse. Det lät nästan frivolt
att bikta det till och med för sig själv. Men
var det något ont i det? Hon kunde väl vara lika
kär i sitt land för det, om hon också älskade det
mera, när hon identifierade det med honom. Och
när allt kom omkring, så var det väl bättre, att
man hade mod att spåra sina egna drag bak sanningens dimmiga spegel, än att inbilla sig, att
man bar på en av de där maskerna, som folk
så gärna ville knyta bak öronen på en.

Och så skulle hon ju dock inte säga något
ont om hans läkarpraktik. Det var ju den, som
hjälpte honom att okontrollerad kunna vara tillsammans med henne, att titta in en morgonstund,
när solen lagt sig till vila i stora flak på hennes
röda matta, eller springa upp på kvällen ett litet
slag mellan den sista patienten och den sista
respiten för hemkvällsvardens förpassande från
matsalen till köket.

Men det var dock egentligen bara nätterna,
som blevo deras. Vackra septembernätter med
stjärnhimmel över havet, vinande novembernätter, när stormen likt en evigt ung don Quixote
lekte krig med husknutarna, kalla nätter vid julens närhet med yrsnö, som dolde havet och huset. Då kröp man ihop till varandra ängsligare,
varmare och innerligare än annars. Men också
ännu tystare.

Elsa saknade ofta det, att hon ej fick tid och
tillfälle att tala med Ragnar. Hon hade velat
veta, vad han tänkte och ruvade på. Hon hade
velat oroas av hans oro, ängslas av hans ängslan,
grubbla med honom ut hans livsspörsmål. Men
det hade de aldrig tid till. De korta timmar
han kunde giva henne räckte knappast till för
kärleken.

Sålunda förblev Ragnar för henne, mitt under
glädjen och glöden i deras samvaro, en främmande

man, om vilken hon ingenting visste. Ingenting
annat än att han älskade henne.

Men visste hon ens det? Han var så inbunden
och han sade det aldrig. Orden funnos ej till för
honom. Åtminstone ej för hans hjärta.


________
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Det var två dagar före jul och en av dessa
mjuka och mörka vinterdagar, då snön ligger som
ett duntäcke över jorden liksom för att skydda
den för kylan. Det låg rimfrost och ro över staden.

Ragnar hade den dagen sin sista mottagning
före jul och Elsa hade redan väntat tre kvart över
den tid, då han brukade komma. Hon gick Södra
Esplanadgatan upp och ner, ner och upp. För
varje gång hon stannade vid den tunga porten
till Vasa Banks hus, blev hon skrämdare. Han
kunde väl ändå inte ha gått! Hon gjorde allt
längre slag upp och ner, ner och upp. Men hjärtat slog allt tätare.

Om han gått och hon inte skulle få något tillfälle att träffa honom! Ringa på hem kunde hon
inte. Och så skulle julen komma och alla de långa
helgdagarna!

Nej, där kom han gående. Hon hade gjort ett
ovanligt långt slag bort mot Skillnaden och han
såg henne inte genast.

Där kom han gående emot henne, höljd av
rimfrost som en snögubbe. Han såg ut att smälta
ihop med luften och staden.


Han hälsade lugnt och glatt, frågade och berättade. Nej, ingenting kunde rubba hans lugn.
Om han bara en gång hade blivit överraskad eller
glad!

— Skall vi gå ett slag kring Brunnsparken,
föreslog han. Så kan jag följa dig och sedan ta
spårvagnen vid Eira.

— Jag tänkte gå till Järnvägstorget och köpa
mig en julgran, sade Elsa. Följer du inte med?

— Nej, sade han kort. Och hans röst fick återigen det där underligt kalla och tvära tonfallet.

— Nåja, kom så gå vi runt Brunnsparken.

— Du säger ju, att du vill gå och köpa julgran.
Då skall du väl göra det.

Vad hon ångrade, att hon sagt detta om granen! Hon hade bara så gärna velat ha honom
med. Det kändes så ensamt att köpa sin ensamma
gran. Förra året hade hon just den här dagen
råkat honom alldeles av en händelse, och han
hade följt med och valt gran till henne. Och hon
kände honom ju knappast då ännu. Och de hade
skrattat och haft så roligt. Det hade varit just
en sådan här mjuk dag, då hela staden var höljd
i rimfrost. Men det hade han väl glömt.

— Jag kan precis likaväl köpa den i morgon
bittida.

— Det är så dags. Då finns det naturligtvis
inga kvar.

— Ja, så kan jag vara utan gran. Det betyder
ingenting. Jag är ju ändå så ensam.


Utan att hon velat det, hade det flugit ur
hennes mun.

— Du har blivit så bitter på sista tiden, genmälde han. Men tillade sedan vänligare: — Jag
vill ju för min del ingenting hellre än att vi skola
vara tillsammans. Men du kan väl också komma
hem någon gång. Nu i helgen blir det så lämpligt
med alla de långa söndagarna.

Han hade sagt det lugnt, som hade det varit
första gången de talade därom.

Elsa kämpade med sig själv.

— Jag vill inte, sade hon.

Ragnar blev ivrig.

— Min hustru vill så gärna lära känna dig,
sade han. Och så här kan det inte längre gå. Förr
eller senare måste det bli slut mellan oss. Vi kan
inte gå och exponera oss för alla människor, och
bara inte visa oss för henne. Det går inte, tilllade han eftertryckligt. Och efter en paus: —
Jag tror inte alls, att du skulle tycka illa om henne.

Ack, det var ju inte fråga om det! Varför envisades han att inte förstå henne.

Kampen stod hård inom henne och frestelsen
lockade. Men hon hade en gång för alla beslutat,
att detta inte skulle få ske. Åtminstone så länge
det fanns en möjlighet att undvika det. Så länge
hon aldrig sett den kvinna, som dock aldrig lämnade hennes tankar, kunde det ännu gå — men
sedan — —

— Bed mig inte om det, sade Elsa. Jag vill inte.
Hon hittade ej på något annat att säga.


— Om du en gång skulle förklara för mig,
varför du inte vill, sade han envist.

Vad tjänade det till att plåga henne! Han
visste det lika väl som hon. Hon hade sagt det
redan otaliga gånger. Hon ville inte bli bekant
med hans hustru.

— Jag tycker inte om kollektiv, sade hon.

— Jag bildar inte kollektiv med min hustru,
sade han kort. — Men hon är min vän. Och han
tillade med ett försök att skämta: Språket säger
ju, att din väns vän skall du ock en vän vara.

— Det språket förstår jag inte. Jag har alltid
hållit mina vänner för mig. Tänk på Judith!
Sedan månader reser hon nu uppe i landet och
ordnar sjukstugor med två av sina andra vänner,
som jag inte alls känner. Vi ha alltid hållit våra
vänner åtskils. Vår erfarenhet har lärt oss att
det är lugnast så.

— Du kan väl inte jämföra ditt förhållande
till din väninna med mitt äktenskap. Det vore
perverst.

Han sade ordet elakt. Elsa ångrade redan vad
hon sagt. Hon visste, att han ej tålde, att hon
hade andra vänner. Hon visste också, att i den
punkten var han oresonlig: två kvinnor skulle
inte få vara vänner. Han erkände intet annat än
erotiken. Vänskap var något han överhuvud inte
förstod. Han misstolkade varje skymt av ömhet
kvinnor emellan, varje intellektuell vänskap mellan män.

— Jag kan inte, sade Elsa tyst.


— Du måste, sade han.

— Nej, jag måste ingenting, som jag inte vill.

— Jag gör det till villkor för vår fortsatta
samvaro.

Ett ögonblick mätte de varandra med blickarna. Det kom hat i deras ögon. Inte till varandra. Men till den främmande i den andra, som
de inte kände.

— Som du vill, sade Ragnar och räckte henne
handen. — God jul då!

Men strax efter såg han åter djupt och vackert
in i hennes ögon och sade:

— Är du inte så lycklig att du har råd att
visa en smula godhet?

Men det var som om en fix tanke fått makt med
henne. Hon kunde inte.

— Jag kan inte, sade hon åter.

— Ja, då kan det inte hjälpas. Adjö då —.
God jul, tillade han igen.

Innan hon hunnit säga något hade han gått.

Elsa gick vägen ner mot Salutorget och slog
in på Västra Kajen. Hon gick fort. Hon ville
komma undan sig själv. Tvinga sig att inte vända
sig om, inte gå efter honom, ta fatt honom och
säga, att hon hade ångrat sig.

Ty han hade rätt. Det skulle komma så många
helgdagar. Och hon skulle sitta ensam i sitt ensamma lilla hem. Och varje dag skulle bli allt
blekare, tröttare, allt släpigare, bli till tid och
evighet. Förr om åren, när hon haft Judith, hade
hon aldrig tänkt på det. De hade firat jul tillsammans och haft det så bra. Men nu var också
Judith borta.

Vad skulle Judith sagt om hennes förhållande
till Ragnar? Hon med sitt stolta raka väsen skulle
aldrig ha förstått det. Men Judith förstod inte
kärleken. För henne var vänskapen nog. Sitt
mått av kärlek gav hon hela den lidande mänskligheten. Det var bäst som det var, att Judith
var borta. Det var så bra, att hon fick vara alldeles ensam. Sörja och gråta, så ingen såg.

Vad det var underligt att gå här denna mjuka
vinterdag och se ut över det vita ändlösa havet!
Så här med all rimfrosten på de hängande grenarna såg den gamla parken till och med lummigare ut än på sommaren.

Vad det var underligt att följa med när ljusen
tändes i alla dessa många hem — täta, täta lyktor, som tittade ut genom de vita trädgrenarna.
Alla dessa hem, vilka redde sig till jul och av
vilka så få rymde frid i sitt inre. Vad voro väl de
annat än klappande hjärtan de också. Men det
var i alla fall vackert med lyktor och rimsnö.
Och nu började det också snöa — stora, breda,
mjuka flingor — — —

Ja, hon visste det. Det kunde inte undvikas
längre. Hon måste se hans hustru. Den tanken
var förresten inte alls ny för henne. Den hade så
länge legat och grott hos henne, att hon kände
sig alldeles bekant med den. Det var en törnekrona, som redan lång tid hängt över hennes huvud, och som på grund av ett osynligt maskineri

dag för dag vevades närmare henne. Med logisk
naturnödvändighet skulle den snart komma att
nå henne. Och då världen styrdes av en gud, som
gav och tog i samma ögonblick, så var det ju inte
underligt att törnekronan med sina vassa taggar
pressades in i hennes arma huvud denna underbara vita vinterdag, då naturen stod i hela sin
mjukaste vinterprakt och staden lyste hemlycka
och julfrid ur alla sina tusen och åter tusen fönster.

Varför envisades hon då att säga nej?

Det måste ju i alla fall ske. Alltför många nyfikna tankar kretsade redan kring deras huvuden,
alltför många ögon följde deras steg. Samma osynliga kraft, som fogade snöflingorna på fönstret
till en blomma och sandkornen till en havsstrand,
hade redan skrivit kärlekens mene tekel över deras huvuden, gjort av luftpartiklarna mellan dem
ett fluidum, som svepte mot människornas ögon
och öron, så att de inte kunde undgå att lägga
märke till det. Det var bara en tidsfråga, när
detta fluidum skulle sila sig in i hans hustrus medvetande.

Ragnar hade ju förresten ställt upp det som
ett villkor för deras vänskap.

Hon måste. Måste ut på denna sista vacklande räddningsplanka för deras kärlek, även om
hon skulle riskera livet i det vanskliga företaget
att balansera sig fram på den. Hon hade inte
bara hört det från hans mun. Hon hade läst det
i hans ögon. Det var obönhörligt.


För första gången hårdnade det till i hennes
hjärta, när hon tänkte på honom.

Som ett helt naturligt moment i hennes sinnesstämning tyckte Elsa det slog begravningsluft
emot henne, när hon låste upp tamburdörren.
Det var nästan hemskt. Begravningsluft: granris
och blommor, frän och parfymerad på samma
gång. Hon drog pälsen av sig och gick in.

Hon hade gått liksom i sömnen. Nu stannade
hon på tröskeln med ett utrop, som väckte henne
själv.

Mitt i rummet stod en julgran på grön fot och
mitt i granen var knutet ett jättefång av stora
klocklika gula tulpaner, som doftade.

Ragnar hade varit här. Han hade gått och
köpt julgranen och varit här och ställt upp den.
Där låg ännu hammaren, som han tagit i köket,
och som han slängt ifrån sig på en stol. Han hade
knutit blommorna i granen. Med en grov tågända, som hon på morgonen sett ligga i köksfönstret.

Han hade stått här och knutit fast blommorna
där mitt i granen för att hon skulle se dem strax
hon kom in.

Hon pressade sitt ansikte mot de svalkande
svala doftande blommorna — —

Var hon inte så lycklig, att hon hade råd att
visa en smula godhet?


________
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Skulle inte människan bli oberäknelig i ett
land, där livet självt var fullkomligt oberäkneligt
och där tillfälligheten styrde allas vägar, skilde
människorna och förenade dem åter, oberoende av
deras egna tankar, deras vilja och projekt.

Redan samma kväll träffades Ragnar och Elsa.

Just när hon höll på att sluta sin middag,
ringde det i telefon. Det var han.

— Jag kommer till dig i kväll. Jag har något
ledsamt att tala om.

Och innan hon hann göra en fråga om vad det
gällde:

— Tant dog i natt klockan 3.

Ragnar hade lika litet någon tant som Elsa.
Alltså var det ett chiffer. Det betydde att något
hade hänt — någon råkat ut för en olycka, och
att han därför måste komma.

— Jag kommer med en vän, tillade han hastigt. — Öppna porten precis klockan 9, ifall vi
då ännu ej äro hos dig.

Det var alltså någon, som skulle gömmas eller
hjälpas. »Vän», det betydde alltid någon olycklig,
och oftast en obekant.


En bil stannade. Två män kommo in genom
trädgårdsgrinden. Under de stora pälsarna och
de grå fårskinnsmössorna, som voro nerdragna
över öronen, sökte Elsa förgäves Ragnars växt
och linje. Den första, som blottade sitt ansikte
var Grenman. Den andra avslöjade sig så småningom som Nordman. Men det dröjde länge nog
och även efter proceduren var han knappast igenkännlig.

Det var för Nordmans skull de kommo. Han
hade varit hemma i sin bostad, där han bodde
tillsammans med sin bror, som var student. Mitt
i natten hade en del mystiska individer trängt
in till honom, undersökt hela huset och lagt beslag
på både papper och student. De voro alldeles tokiga, ryssarna, denna vinter, då allt därborta
tydligt angav att revolutionen var för handen.
Nordman själv hade räddat sig upp på vinden
och därifrån genom en glugg upp på taket. Sedan hade han krängt ned till en annan våning.
Nu måste han undanskaffas.

— Vad tänker ni göra, frågade Elsa, medan
hon sökte kuva sin besvikelse över att Ragnar ej
var med.

— Vi måste köra ut till någon av stationerna
på stambanan och slänga upp honom i sista minuten på kurirtåget. Det kan han följa några
stationer, och sedan ge sig av inåt landet.

— Finns det inte något smink i huset, frågade
Grenman, som på egen hand undersökt badrummet.


— Skall han sminkas också, frågade Elsa.

— Nej, men ni själv. — Ni skall ju agera
den enleverade skönheten. Åtminstone ända till
Dickursby.

— Jag!!

— Javisst. Ni måste följa med. Det väcker
alltid mindre uppseende om man har en dam med.

Det var inte tid till reflexioner. Elsa sattes på
en stol och Grenman totade till henne i ansiktet
så gott han kunde med puder av olika nyanser.

— Nu är ni ju bildskön, sade han och visade
upp en handspegel.

Elsa måste småle. Hans beundran föreföll
nästan menad på allvar.

— Adjö så länge, sade Grenman.

— Skall ni inte följa med?

— Nej, jag skall inte störa ett ungt älskande
par, skämtade Grenman. Det var sedan långt tillbaka antagen sed, att man framför allt inte skulle
taga det tragiskt.

Men Elsas mod blev borta med ens. Det hade
tyckts henne så lätt att göra vad som helst, när
Ragnar ringde. Och nu! Nu skulle inte ens Grenman följa med.

— Ni är väl inte rädd, frågade Grenman vänligt.
Det kom något av hjärtlig medkänsla i hans röst.

— Nej, sade Elsa.

— Ni behöver inte vara det. Ni skall se hur
bra det klarar sig, sade han. Elsa tyckte åter,
att det låg någon undermening av personlig vänlighet i rösten.


Och rädd var hon inte. Man började bli van
vid allt och slö för allt. Rädd kunde man vara
någon gång, när man låg ensam och stirrade i
mörkret. Men rädd för att sitta vid spinkiga
Nordmans sida i en bil! Han var ju så smal att
förföljarne knappast skulle kunna upptäcka att
där var någon. Nej, rädd var hon inte. Hon tyckte
bara, att det var så ledsamt att Ragnar inte hade
varit med. Hon kunde omöjligt arbeta upp någon
entusiasm.


Bilen susade fram längs den mörka landsvägen.
De hade inte riskerat att tända mer än en liten
lykta, och det svaga ljuset upplyste vägen knappast några handsbreddar framför dem.

— Hur vågar ni anlita en chaufför, frågade
Elsa sakta medan de åkte.

— Det är Grenman, som ordnat det hela. Han
känner honom och säger att han är absolut pålitlig.

De tego igen och bilen susade fram i mörkret — –


Där kom tåget.

Fort — en biljett!!

Elsa sprang. Det var inte så förfärligt brått,
sade man i luckan. Tåget stod i hela tre minuter.

Men det tog en minut att köpa biljetten och
en minut till att få reda på Nordman, som ställt
sig i mörkret på sidan om perrongen. Det var

också knappt att han kom med. Arme krake,
hur skulle det bli för honom!

Tåget syntes ej mer. Så otäckt det var det
där att se ett tåg komma och gå. Som ett våldsöde, som tvang sig på en eller slet hjärtat ifrån en.

Och nu skulle hon ensam köra hem i mörkret.

Inte för att hon var rädd. Naturligtvis inte.
Men ändå — —


Elsa stod vid bilen igen.

— Ja, nu skall vi väl köra tillbaka till staden,
sade hon för att säga något.

Chauffören vände sig om och såg på henne.

— Ja, det skall vi, sade han. Och i detsamma
lyfte han på sin chaufförmössa.

Försiktighetsinstinkten — självbevarelsedriften
— träningen — kvävde hennes skrik.

Det var Ragnar, som satt där.

Bilen susade fram — —

Hon hade glömt Nordman och hans osäkra
framtid. Hans olycka och allas.

Bilens skuttande och skvalpande blevo till ett
enda oredigt, oresonligt jubel!


Det var julaftonsmorgon. Årets mörkaste morgon. Elsa steg sakta upp och tände stearinljusen
på toalettbordet. Hon såg på klockan. Den var 7.

Ragnar låg på sida med händerna under huvudet. Han andades djupt och lugnt. Han hade
somnat strax han kom i säng och sovit gott efter
alla ansträngningar. Han kunde sova lugnt. Ingen saknade honom. Ingen visste hur långt han
farit och huru länge de skulle dröja borta. De
levde i oberäknelighetens, de oförutsebara händelsernas land. Där tillfälligheten som en gud styrde
människornas öden.

Det var så skönt att se honom sova. Då tyckte
hon alltid att han var hennes gosse. Hennes eget
barn. Hennes hjärtebarn.

Nu drog han bort sina händer. Nu skulle han
strax vakna. Elsa lade sig ner och låg bredvid
honom tyst — tyst för att inte väcka honom för
tidigt.

Det blev hennes livs lyckligaste julaftonsmorgon.


________
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Middagen hade varit ansträngt uppsluppen,
men redan vid kaffet tystnade det tillkämpade
skrattet och samtalet sackade av. Ragnar var
den ende, som orkade hålla livsandarna uppe.
Elsa hade aldrig sett honom så pratsam, så livlig
och naturligt meddelsam. Som en matta bredde
han ut sin älskvärdhet för de andra att stiga på
för att därigenom komma varandra närmare. Osynligt sökte han knyta länk över sig själv mellan
sin hustru och Elsa, mellan Elsa och sin hustru.
Det var tydligt att han ansträngde sig, att han
kämpade för ett medvetet mål.

Elsa visste, att det var hon som var målet.
Hon visste, att denna dag skulle bli på något
sätt avgörande för hennes liv. Hon visste, att
Ragnar också kände det så, och att det var därför han ansträngde sig, fördubblade sin älskvärdhet, förnyade sig i varje ögonblick. Hon visste,
att under varje hans likgiltigaste ord och banalaste fras låg en vädjan till henne om hjälp.

Men hon kunde inte hjälpa honom. För varje
minut som gick blev rummet tommare, större, ödsligare. Orden föllo slutligen döda som i en utpumpad glasklocka.

Men det var inte det som var värst. Det hemska var att hon inte kunde tillbakahålla sina egna
tankar. Hon kände huru det lufttomma rummet
hela tiden fylldes av något annat. Av hennes
osäkerhet, hennes förtvivlan att vara där, hennes ångest att mista Ragnar. Och av hennes
kärlek. Det var som om hon burit den framför
sig som ett rykande bål, och som om röken från
detsamma hade satt sig i halsen på alla, så att
de inte kunde få fram ett ljud. Och utan att ett
ord hade fällts, utan att en nyans i hennes tonfall hade förrått henne, kände hon, att hennes
och Ragnars hemlighet nu blev uppenbar för
alla. Hon såg det av Grenmans uttryck, när han
betraktade henne över bordet. Av allas. Blev
den det kanske också för hans hustru?


Grenman och hon följdes åt ner för trapporna.
Han drog pälsen om sin långa, gängliga kropp,
som hade han frusit. Kommen utanför porten
ropade han an en bil och hjälpte Elsa in i den.
Själv smög han sig in i det andra hörnet med ett
välbehag, som hade bilen varit hans eget hem.
Först när de hunnit till Studenthuset, öppnade
han munnen.

— Vet ni vad klockan är? Han visade upp
sin tunna guldklocka. Den var bara halv 11. Elsa
skulle ha sagt, att den var 1.

— Vi hinna gott få oss en bit mat, sade Grenman.


Och i ett av båsen på Kämp beställde de fram
rätt efter rätt, åto, tuggade, åto igen. Som om
också inom dem själva hade funnits ett utpumpat luftrum, vilket pockade på att fortast möjligt
bli igenfyllt.


________
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Efter middagen hos Ragnar gick Elsa hela veckan liksom på spänn. Hon hade på förhand haft
en känsla av att denna oerhörda händelse inte
skulle kunna gå för sig, utan att skyarna skulle
dras ner eller marken rivas upp under hennes
fötter, och när det inte skedde då, måste det väl
ske efteråt. Men dagarna gingo, den ena efter den
andra.

Så en söndagsmorgon, när hon öppnade dörren stod där en dam, som såg ovanligt påklädd
ut, i silverrävsboa kring halsen och lilasfärgad
promenaddräkt. Det var Ingegerd, Ragnars
hustru. Men kanske det där ovanligt påklädda
berodde på att Elsa själv var i morgonklädning.

— Jag ber om ursäkt. Jag kanske stör på
söndagsmorgonen.

Visst störde hon. Inte bara söndagsmorgonens, men själens och hjärtats knappa frid.

— Det är jag som skall be om ursäkt för att
jag inte är klädd. Men det är ibland så, att det
är så mycket att sy.

— Kan ni sy?

Varför denna ohövlighet?


— Naturligtvis kan jag sy.

— Jag trodde, att ni var så lärd, att ni aldrig
tog en nål i handen.

— Man är väl så illa tvungen, genmälde Elsa.

— Ja, men det är verkligen förspilld kvinnokraft, tycker jag. När man kan leja någon för en
billig penning.

Varför var det så många preludier? Varför kom hon inte till saken?

— Får jag inte sitta ner?

Elsa hade glömt att bjuda henne en stol.

— Vad jag är ohövlig, sade hon. Och mumlade något om morgonrocken. Och att hon
strax skulle kläda om sig.

Fru Ingegerd protesterade. Henne gjorde
det inte något. Tvärtom var det ju en ovanligt
vacker dräkt.

— Men vad jag inte förstår, sade hon, det är
att man orkar ödsla så mycket tid och tankar på
sina kläder.

Vart ville hon komma?

— Vi kvinnor tycka väl alla om att vara välklädda, sade Elsa och mot sin vilja såg hon på
silverräven.

— Jag skulle inte vårda mig det ringaste om
mina kläder, ifall jag ej hade min man, som är så
gränslöst noga med att jag skall vara elegant.

Elsa kände, att blodet steg henne åt huvudet.

— Själv är jag så lat med det. Alltid när min
man är borta, klär jag mig i säck och aska.


Hur många gånger ämnade hon upprepa detta
»min man»!

Det blev en paus.

— Men är inte den vita cachemiren mycket
ovaraktig?

— Nej, inte alls. Den går så lätt att tvätta.

Vi gifta har aldrig råd till sådana slags
extravaganser.

Jaså, började det från den ändan!

Elsa försökte intala sig lugn. Men varför kom
hon inte till saken! I stället satt hon där tydligen
och väntade att Elsa skulle säga något. Men
vad? Hon tänkte, sökte, men hittade inte på
något. Hon hade ju redan sagt, att den vita cachemiren gick så lätt att tvätta.

— Jag kan väl tala till er oförbehållsamt?
Det är något jag ville säga er — —

Elsa ställde sig liksom invärtes i försvarsposition:

— Ja, jag förstår, sade hon.

Men gud vad hon darrade! Hon måste lägga
den ena handen över den andra, för att hålla den
stilla.

Ingegerd såg upp. — Ni kan väl inte veta, vad
det är jag vill säga er.

Det var sant. Det skulle hon ju inte låtsas
veta.

— Nej, naturligtvis inte, sade hon.

— Vad trodde ni då det var?

Den frågan hade inte Elsa väntat sig. Hon
tvekade. Jag tänkte — sade hon. Så tvärstannade hon. — Jag tänkte — att det kunde vara
något som rörde Ragnar.

— Hur kunde ni veta det?

— Vi har ju just ingenting annat gemensamt.

— Nej, det är sant.

Ingegerd satt där och drog i sin rävboa, medan hon såg på Elsa med sina ljusblå stora ögon.
Hon tycktes tveka.

Det var inte så lätt att vara oförbehållsam.

Elsa blev med varje ögonblick mera nervös.

— Jo, jag tänkte be er, att inte gå ut så mycket tillsammans med min man.

Elsa försökte se upp på henne, men kunde inte.
Hennes ögon voro som fascinerade av en liten
spinkig gubbe i den persiska mattans mönster.
Det fanns bara den enda gubben bland alla mattans brokiga figurer.

Hon väntade, att Ingegerd skulle fortsätta.
Men hon fortsatte inte. Åtminstone inte omedelbart.

Men när de suttit så en stund, kom det i alla
fall.

— Ser ni, sade hon, min man tycker själv så
illa om att gå ut på kvällarna. Han trivs så bra i
sitt goda hem, tillade hon.

Den där lilla gubben i mattan började med ens
sprattla, som om man hållit honom uppe på en
tråd.

Nu måste hon säga något.

– Är ni ledsen för att jag är tillsammans
med Ragnar?


Hur hon fick det frågat, förstod hon inte ens
själv riktigt.

— Jag menade inte så, sade Ingegerd ivrigt.
Jag skulle bara fråga, om ni inte hellre vill komma
hem till oss, när ni vill träffa honom?

Gubben i mattan lade sig till ro igen.

— Det är ju också så dyrt att gå ut. — Ser ni,
tillade hon litet generad, vi har det rätt bra ekonomiskt, men vad blir det av mig den dagen Ragnar
faller ifrån — —

Nu tappade Elsa alldeles den lilla gubben i
mattan och såg upp. Ingegerd satt där och såg så
troskyldig ut med sina blåa ögon. Endast näsvingarna arbetade ivrigare än annars.

Hon var rädd att bli fattig! I händelse Ragnar skulle dö! »Falla ifrån», som hon så otäckt
uttryckte sig.

Hade hon då intet gehör för vad man kunde
säga och inte säga!

— Och så är det ju också ledsamt för en hustru
att sitta hemma, när ens man alltid är ute.

— Vi vill ju ingenting hellre än att doktorinnan skall vara med oss.

Ingegerds näsvingar arbetade ivrigare.

— Det där skall vi inte tala om. Jag är nu
engång uppfostrad i Frankrike. Jag kan inte tåla
tyskarna. Och Ragnar är ju tyskgalen. — Som
ni andra.

Hon hade rätt. Det var dumt att ta upp det
ämnet. Ragnar hade ju så många gånger sagt, att
hans hustru inte begrep något av det som rörde sig

i folkets hjärta och som entusiasmerade landet.
Det var kanske när allt kom omkring det som
gjorde, att han tröttnat på denna ganska förtjusande uppenbarelse med silverräv om halsen och
hälsan på kinderna mitt i försakelsens och svältens land.

— Ser ni — ett lyckligt äktenskap — ja —
ett — ett lyckligt äktenskap är nu i alla fall ett
lyckligt äktenskap. Och då vill man vara tillsammans. Det är ju inte bara för min skull, som
jag ber er om detta, utan främst för Ragnars.
Han är så plikttrogen och så ivrig att uppoffra
sin tid och sina krafter för den sak som han hängett
sig åt. — Men han tar det allt så högtidligt. Han
inbillar sig, att bara han är tillsammans med någon som har samma åsikter som han, som är hans
kamrat i arbetet, som han säger, så är det så riksviktigt. Det blir till ett moment i politiken det
också, det där att gå på restauranger, det är för
honom precis lika betydelsefullt som att gå på
ett sammanträde. Det är så förfärligt viktigt,
när han går till er — eller tillsammans med er
någon annanstans.

Jaså — hade det blivit framställt så!

— I grund och botten längtar han dock alltid
hem, när han är ute. Till sin egen lilla hustru.

Hon gjorde en min, som om hon hade talat
med ett barn, när hon sade det sista.

— Han är nu en gång för alla den bästa äkta
man i världen, slutade hon.

Silverräven flaxade till ett tag och lade sig

sedan med huvudet mot svansen — En vit handske sträcktes fram mot Elsa — —


Hade hon tagit den vita handsken eller inte?

I alla fall hade hon gått. Hon, Ingegerd, Ragnars egen lilla hustru. Och Elsa satt ensam kvar.

Hennes huvud kändes tomt på tankar, tomt,
på intryck.

Vad hade hänt?

Ingenting.

Vad hade sagts mellan dem?

Ingenting.

Hon hade stått inför ett av dessa sagans vidunder, som just skulle till att sluka henne. Men
då hade med ens vidundret förvandlats till en
liten råtta, som smet ut genom en öppen dörr.

Elsa hade förberett sig på att kämpa för sitt
liv. Hon hade ängslats och våndats för detta
ögonblick, då hon skulle stå inför den kvinna,
som höll hennes öde i sin hand. Denna kvinna,
som måste hata henne. Och så fanns hon inte
alls. Ty vem var denna dam i lilasfärgad dräkt
och silverräv? En fru Ingen, som inte visste något och ej ville veta om något annat än sig själv.
Som såg bara sig. Som var nöjd med sig själv.
Nöjd med sitt öde. Nöjd med sin man, som var
för henne den bästa äkta man i världen.

Vems rätt hade då Elsa gått för när?

Ingens.

Men nu när det var över, förstod hon, att hon
hellre hade sett, att där varit någon. Hon hade

satt Ragnars hustru högre, om hon överöst henne
med bittra anklagelser — sårat, sargat henne.
Om hon förhört henne, tvingat henne att tala,
ställt henne inför en konflikt. Om hon hade skapat sig själv en konflikt.

Och kanske hon även skulle ställt Ragnar
högre, om så varit. Nu tycktes han med ens så
liten och obetydlig för henne. En råtta till, som
kröp ut genom samma dörr.


________
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De voro alla varandra så lika de små fruarna.
Elsa kände så många av dem. För varje gång
hon gjorde bekantskap med en ny, hoppades hon
få se något nytt och annat, en bättre variation åtminstone. Men varje gång blevo förhoppningarna svikna. De må ha varit blonda eller
mörka, kloka eller dumma, glada eller melankoliska: ett hade de gemensamt. De trodde alla på
sina mäns omutliga, oomkullrunkeliga trohet.

Men bottnade inte en sådan blind tro ytterst i
egenrättfärdighet? Trodde de inte alla, att just
de voro det underliga förverkligade idealet i mannens tankar och drömmar? Det föreföll i alla
händelser så. Hon tänkte på Gertrud Eckert —
på Greta — på Brita — på Doris, Nordmans unga
fru. Serverade de inte alla till hugade eller ohugade avnämare i tid och otid den evigt söta rätten om sina mäns fullständiga trohet?

De voro alla sig lika. Oförståndiga — tanklösa,
Självsysselsatta — självtillräckliga — egenrättfärdiga! — Emil! nej, Emil! Hur skulle Emil! Nej,
Otto, nej, Vilhelm nej, Karl! Alla andras män
naturligtvis bara inte hennes! Emil — hur kan du

bara tro! Han älskar ju mig över allting. Otto!
Som är en sådan typisk hemmasittare. Han ser
ju aldrig på något annat fruntimmer. Jag kan
ju kontrollera honom. Var skulle han ha tillfälle
att sammanträffa med några sådana där som han
kunde bli kär i? Vilhelm! Som är så aristokratisk,
så fin och sirlig, att han aldrig kysser en fröken
på handen, som är så ordentlig, att jag måste
gå här och torka damm dagen i ända för att han
skall trivas i hemmet. Erik! Men han har aldrig
varit kär i någon annan än mig. — Sagt? Skulle
han behöva säga något så självklart? Förresten
skulle han väl gå ut, om han inte trivdes med mig,
som alla andras män göra.

I går? Ja, i går var han ju på bolagsstämma.
I måndags? Då var han ute med sina tidningskamrater — de där vanliga, som han spelat kort
med sedan han föddes, höll jag på att säga. I
söndags? Då var han på landet för att se om villan. Nej, vet du, försök inte att göra mig svartsjuk, det går inte. Så mycket tror jag mig ändå
om, som att kunna hålla de där politiska fruntimren stången, med vilka Erik brukar vara tillsammans. Ja, ser du: Karl och jag, vi ha det så
klart mellan oss. Vi lovade varandra på vår brölloppsnatt att vi alltid skulle säga allt till varandra.
Och det löftet ha vi strängt hållit.


Men hur många gånger hade hon inte mött
dygdemönstret Vilhelm på en enslig gata, tätt
sluten till ett av dessa »fruntimmer», den vackra

Anna Starck på Inrikesbanken! Han som inte
kunde se ett dammkorn eller kyssa en fröken på
hand! Och vem skrattade inte genom väggen till
deras »tidningsbord» häromkvällen om inte Emil.
Och ackompanjerades av ett annat litet fnittrande skratt, som ingen hört förr och kanske inte
skulle höra senare. Och vem kom inte sista lördagen ut från ett annat enskilt rum på en annan
krog, om inte hemmasittaren Otto, mitt i ett larmande, stojande sällskap med rätt så glada damer i sin mitt. Och gav dem alla ett ögonkast,
som sade, att han räknade på deras omutliga förtroende.

Och deras egen lilla politiska krets! Erik och
Ingrid, som smögo sig bort tillsammans för att
få tag i den första bilen – – Ingen frågade vart
de togo vägen. Alla respekterade de brådskande
stegen. Alla visste att det var knappt om lycka i
ett land, där dygnen togos i anspråk för allvarligare ting, att det var knappt om tid för kärlek,
när man glömt sig kvar långt in på natten med
att diskutera konstiga juridiska spörsmål. Alla
visste, att denna lilla sena lyckostund var hela
Ingrids liv och gav skimret över Eriks arbete.

Och hon själv — —

Ingegerd – – Var hon ett dugg bättre än
de andra små fruarna?

Hon hade velat ropa till alla dessa fruar att det
fanns en hel värld, som var förborgad för dem.
Hon hade velat säga dem, att de aldrig fingo se
Karl och Vilhelm och Otto och Erik sådana de

verkligen voro. Hon hade velat ropa till dem:
fruar, varen på er vakt förty det finns ett hemligt
föreningsband mellan oss ogifta kvinnor och Vilhelm och Karl och Erik och Otto. Det finns ett
frimureri mellan oss och din man och din — och
din — —

Deras kärlek är vår lycka, vårt hela liv. Deras arbete är oss kärare än vårt. Deras framgång
äro vi tusen gånger lyckligare över än över vår
egen. Under det dagliga vardagstrasket liksom
under nattens långa sakdiskussioner snos de ihop
med oss tusen gånger fastare än med er genom barn
och hushåll. För oss äro de inte rädda att visa sig
sådana de äro, för oss äro de inte blyga att blotta
sina svagheter. Det är inför vårt fällande eller
friande omdöme, som de framlägga sina planer,
det är inför våra välvilliga blickar de spinna sina
förhoppningars och drömmars spröda trådar. Så
spröda, att ni inte kan upptäcka dem.

De leka äventyret med oss på natten, när ni
sova eller en solblank förmiddag, när ni syssla
med edra dammkorn.


Nej. Hon hade ju blivit stormtokig. Här satt
hon och fantiserade för sig själv, medan de på
redaktionen väntade med ombrytningen av hennes artikel om sjukstugorna uppe i Finnmarken,
som hon satt ihop efter Judiths rapporter.


________
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Och ändå var det de små fruarna, som allt
skulle rättas efter. De voro som vinden vilken
osynligt driver väderflöjlarna. Från den stund
Ingegerd hade kommit till Elsa, var det hon som
avgjorde och bestämde hela Elsas liv.

Ty bak allt vad Ragnar tänkte och ville, kunde
hon skönja Ingegerds tanke och vilja.

Nu kom också Ingegerds namn ofta på Ragnars läppar. Och Elsa förstod, att det alltid funnits där, fastän han inte vågat säga det högt.

– Ingegerd tycker också, att den där gröna
klädningen klär dig så bra, sade Ragnar en dag,
medan han lekte med hennes fingrar och kysste
dem ett efter ett. Han själv brukade säga, att
han tyckte så mycket om den gröna klädningen.
Hon förstod nu, att det var Ingegerd, som gjort
honom uppmärksam på den. Det var så olikt
honom att se vad man hade på sig.

– Är hon aldrig ledsen på mig? frågade Elsa.

– Nej, varför skulle hon vara det, genmälde
Ragnar. – Hon vet ju inte av, att du är så farlig
för mig, tillade han vänligt och kysste hennes
ringfinger, hennes vackra finger, som han kallade det.


— Jag tänkte ändå att — att —

— Vad då? Hans skrämda blick frågade djupare än orden.

— Bara att hon ju inte kan undgå att märka,
förändringen i dina känslor för henne.

— Hur skulle hon det?

— Hur skulle hon inte det?

Han såg på henne. Han fick en sådan mörk
och underbar glans i sina ögon.

— Det är just din förtjänst, att hon inte märker det.

— Hur så? Nu var det hennes tur att fråga
djupt in i det förborgade.

— Det är ju du, som hjälper mig att fylla mina
äktenskapliga plikter.

— Vad menar du?

— Du tänker väl inte — ja — jag har väl
aldrig fört dig bakom ljuset i den vägen?

Det var sant. Det hade han inte gjort. Han
hade aldrig försäkrat henne något. De hade aldrig
vidrört det spörsmålet. Men hon hade tagit det
som ett självklart faktum.

Blodet sjöd mot hennes huvud. Hon kände
att livet vek undan, som en fågelvinge, i vilken
man lägger en sten.

Då var han strax till hands. Han drog henne
till sig, strök henne över kinden och kysste henne
länge. Men inte nog med det: med ens började han tala.

I korta abrupta satser öppnade han sitt hjärta.
Det var förresten en ganska vanlig historia. Det

hade börjat med förälskelse, övergått i likgiltighet och slutat i leda. Hans liv hade legat i lägervall under de två sista långa åren som en obrukad
åker, gapande svart och med stickande ogräs
utan att befruktas av regn och sol. Och så plötsligt hade hon kommit i hans väg — —

Han strök henne ömt över kinden, så ömt, så
gott, så snällt, som han aldrig brukade göra. Han
som alltid var bara stormande och stark.

— och då hade hans livs täppa blomstrat på
nytt. Och det hade blivit blommor i långa revor
och dessa hade spritt sig ända inom hans eget
hems väggar — —

Elsa log. Han blev riktigt poetisk med ens.

— och då hade han kunnat bli god och snäll
igen mot henne, som han hade förpliktelser mot
och som han så länge förfördelat — —

— Du förstår väl. att det är något jag gör
för din skull, slutade han. Det är ett offer åt vår
kärlek. Annars skulle vi inte alls kunna vara tillsammans. Det är nu så, att man måste betala
något för allt vad man får i världen.

Elsa sade ingenting. Hon hade ingenting att
säga. Begrep hon ens riktigt vad det var fråga
om?

Hon lyssnade bara till hans röst, som blev så
sorgsen och varm, som hade den varit mängd med
tårar. Hon såg bara upp i hans grå ögon, som
blevo så stora och små om vartannat. Det susade
så underligt av lycka i hennes öron. Det var så

tryggt att sitta här lutad intill honom och höra
hans hjärta tala. Nu kom hon honom äntligen
nära. Nu fick hon slutligen dela hans tankar och
liv, hans oro och grubbel — — Nu blev hon
först riktigt en del av hans eget jag, av hans liv.


________
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Så länge hon ännu mindes hans stämmas klang
och den sköna, goda kväll de hade haft tillsammans, kunde hon utan bitterhet tänka på vad han
hade sagt henne. Men när livet pressade sina små
omsorger mellan den dagen och de följande, när
timmarna åter blevo tomma och fylldes endast
av hennes egna tankar och längtan, då förflyktigades hans tonfall och det var som hade en främmande och likgiltig röst börjat diktera in i hennes
medvetande allt vad han sagt. Och så med ens
blev det liksom skrivet för hennes ögon. Men som
en kursiverad rad lyste det mot henne det där
som han sagt om sina äktenskapliga plikter. Det
växte och blev jättestort. Och så en natt vaknade
hon av att den kursiverade raden förvandlats till
en transparang av stickande lågor, som släcktes
och tändes, fladdrade och slocknade, och gjorde
svidande ont i hennes ögon.

Men när Ragnar var hos henne var hela transparangen och den kursiverade raden och allt vad
han sagt henne åter borta.


________
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Grenman satt vid pianot och spelade. Han
kunde inte så många melodier, men han hade
ett vackert och känsligt anslag. Och det hade
blivit en vana inom kretsen, att när man kom
till en viss punkt i stämningen, skulle Grenman
spela sina fyra stycken. Hans musik var som vemodssuset i talltopparna natten efter en het sommardag.

— Mera — mera, ropade Nylund, som nästan
ansåg sig som yrkesmusikcr, ty han spelade då och
då med i en kvartett, i vilken en av Filharmoniska
sällskapets orkestermedlemmar omhänderhade
basfiolen.

— Mera! Det finns ingen annan i världen,
som spelar som du!

Grenman tog ånyo igenom sina melodier, och
alla försjönko i något slags musikalisk halvslummer med spriten som underlag och incitament.
Vad för ont man än ville säga om finländarne,
ett kunde man inte frånkänna dem och det var
deras rent musikaliska instinkt. Man kunde vara
sorgsen eller glad, full eller galen, när någon satte
sig till pianot var det som om gud själv strukit

med sin välsignande hand över allas huvuden och
sorgen blev borta, larmet tystnade och de försupna
blevo helnyktra. I musiken hade detta arma folk
sin tröst. Det var sången som förenat dem den
gången ordet förbjöds dem. Det var den entoniga folkmelodien om den långt borta dröjande
vännen, som präglat deras ungdoms drömmar.
Den stora skogen gav dem inte bara ensamhetens
och tystnadens lisa, den var för dem mera än
annat musiken i tallarnas toppar, som susade vila
och frid in i deras själar. För dem erbjöd havet inte endast bilden av oändligheten — det
blev främst sorlet vid stranden, vågen mot klippan, som sjöng om fjärran länder och fjärran
längtan.

— Härligt, ropade Ragnar från sin plats vid
fönstret. Och de andra instämde livligt.

Grenman satt framåtböjd med händerna i skötet. Han såg ut att ha krupit in i flygeln.

— Jag vet inte. Men jag måste säga, att jag
inte riktigt gillar doktor Grenmans uppfattning
av Brahms.

Alla sågo hastigt upp och Grenman vände sig
om. Det var som om någon visslat.

Brahms! Hade han spelat Brahms! Det hade
nog ingen annan än Ingegerd hört. För alla de
andra hade det varit endast Grenman. För dem
hade hans fyra stycken längesedan blivit ett med
honom själv. Ingen hade någonsin frågat honom
vad det var han spelade.

— Ja, ni får ursäkta, men jag säger alldeles

uppriktigt att jag skulle vilja höra den här menuetten spelad alldeles på annat sätt.

Ingegerd hade stigit upp och gått fram till
pianot. Och Grenman, som alltid var färdig att
vara belevad hade redan inlett en konversation
med henne om skillnaden mellan den franska och
den tyska musiken.

Men stämningen var bruten, och Ragnar försökte överskyla det hela med att bjuda på mera
whisky. Så småningom steg man in i herrummet
och återtog sina gamla platser.

Nylund hade satt sig upp i det bortre hörnet
av den ena av de långa smala sofforna, som ramade in det stora ekbordet. Ragnar satt mitt emot
honom. Utan att tänka efter vad hon gjorde, gick
Elsa fram för att sätta sig bredvid Ragnar. Men
just då ropade Ingegerd honom an, och han steg
upp och sällade sig till henne och Grenman. När
de sedan kommo in, satte sig Ingegerd i soffhörnet mitt emot Nylund. Där hon satt bredvid
denne, beredde Elsa rum för Ragnar. Men han
gick bort och satte sig bredvid sin hustru.

Det var som om luften hade varit ovanligt
genomskinlig den kvällen, så att man kunde se
längre och djupare än eljest. Elsa åtminstone såg
mycket, som hon aldrig förr fäst sig vid. Utan
att vilja det gav hon akt på att Ingegerd hela tiden med blickarna följde Ragnar. Nu tog hon
också med ens hans hand, lyfte den upp och strök
med den över sin kind.


Elsa kände det med ens så underligt kusligt.
Hon hade aldrig sett henne göra så förr.

— Skål allesammans, sade Ragnar, och han
lyfte sitt glas och skålade.

— Skål doktorinnan! Grenman glömde aldrig
bort att skåla med Ingegerd.

Ingegerd såg sig sökande omkring. Hon hade
inte något glas. Hon hade aldrig något glas, inte
ens hemma hos sig. Hon drack alltid ur Ragnars.
Nu grep hon också tag i hans glas.

— Skål, sade hon.

Men innan hon ställde glaset tillbaka på bordet, såg hon upp på Ragnar med ett ömt uttryck:
— Skål, gossen min, sade hon, läppjade sedan på
glaset och räckte det till Ragnar. Han drack medan hon höll det fast. Hon såg upp till honom igen.
— Skål, sade hon än en gång, och drack från
samma ställe, där han druckit.

Så vämjeligt! Så förfärligt! Och Ragnar blev
inte förargad, som han ibland brukade, utan smålog bara mot henne — —

— Skål, fröken Marrit!

Det skulle inte varit Grenman, om han inte
märkt att hon behövde en avledare. Han var
alltid till hands för att fylla pauserna, för att
jämna vägen för dem som voro i behov därav.
Eller var det bara för henne?

Elsa vände sig åter till de andra. Men vad
var det? Medan det pratades och skålades, såg
hon, hur Ingegerd med ens under bordet smög sin
hand in i Ragnars.


Elsa skrek till. Och av hennes skrik blev det
ett ögonblick dödstyst.

Nej, inte blev det tyst. Larmet och skrattet
fortfor ju precis som dittills. Och inte hade hon
skrikit. Det var bara någon annan, som skrikit
där inne i henne, och det var bara där som det
blivit en tystnad, som räckte evigheten av en
sekund.

Nu såg hon, hur Ragnar lekte med Ingegerds
fingrar. Han drog smekande upp och ner för hennes långfinger, sedan tog han ringfingret och höll
det ett ögonblick fast. Så släppte han det igen
och började långsamt smeka hennes långfinger
upp och ner — ner och upp. Elsa visste vad det
betydde. Just så lekte han med hennes fingrar,
när han ville säga något, men inte fann ord.

En sådan skam — skam — skam! Hur kunde
han! Samma lek — samma preludier — samma
känslor!

Det var således detta, han kallade att fylla
sina äktenskapliga plikter.

Hon hade varit naiv nog att tro, att det alltid
skulle göras motvilligt, alltid i tanke på henne.


Hela natten låg hon vaken. Hon kastade sig
av och an i sin säng. Hur okomplicerad var då
Ragnar, att han inte kunde finna på något annat
sätt att hålla sin hustrus hand, utan måste taga
av de smekningar han gav henne. Eller — —
Nej, hon ville inte tänka.

Vilken skam — —


Hon hörde klockan slå halv 2 — 3 — halv
4 — 4 halv 5 — —


Men när hon vaknade följande morgon, förstod
hon, att det var till detta pris, som hon köpt sin
lycka, och att priset måste betalas till sista slant.


________
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Men det finns intet så svårt att betala som
efterkrav.

Först kändes det bara som ett vasst sting.
Men så började det mala och mala. Det borrade
sig in i hennes kött, krängde och borrade. Och
för varje tag tog det djupare, gjorde mera blödande ont.

Varför var det så svårt att bära det, att Ragnar var henne otrogen? Hon visste ändå, att om
han begått ett annat brott, om han förfalskat eller förskingrat, om han stulit eller mördat, så
hade hon ställt sig på hans sida mot hela världen. Hon skulle ha hägnat och skyddat honom.
Var nu detta så mycket värre?

Eller var det bara det, att om han förfalskat
eller bedragit, så hade det inte varit ett brott
mot henne utan mot samhället? Men när han var
henne otrogen, så var det hans ensamma brott
mot henne ensam.


________
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Det blev en skruv, som borrade fast hennes
hjärta. Hon kände, att hon inte kunde få det
loss. När Ragnar kom till henne och ville leka
med det där hjärtat, som ju var hans egendom
och som han redan vant sig vid att få kasta i taket, om ej för annat, så bara för att visa hur
skicklig han var i att taga lyra, då var leksaken
borta.

Han bannade och skämtade med henne om
vartannat. Över hennes kallsinnighet, över hennes oginhet att inte gå honom till mötes.

Men hon kunde inte. Hennes hjärta var fastlåst någonstädes, hon visste ej själv var. Och
utan hjärtats nyckel kunde ingen öppna vägen till
hennes famn.


________
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Men han själv? Vad grubblade han väl över,
vad tänkte han om allt: om henne, om Ingegerd
— om sig själv? Led han eller led han inte? Höll
han sig själv i så strama tyglar, att han ej förrådde en skymt av sitt eget jag? Eller tänkte och
kände han alls ingenting? Kände han inte ens,
att hon blev allt motvilligare att hänge sig, att
där steg hårdhet upp i henne varje gång han ville
taga henne i sina armar? Gav det honom intet
att grubbla över? Han var nuförtiden alltid så
het och hetsig, när han kom. Var det kanske för
honom blott ett sporrande moment att känna att
hennes hjärta ej var med?

Han svarade på ingen av hennes tysta frågor.

Men för varje dag som gick stod striden allt
skarpare mellan hans vilja och hennes kropp. Och
mitt i njutningen kunde hon inte värja sig för att
tänka.


________
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På en god stund följde tusen förtvivlade. En
kort lyckodag köptes med långa ångestdagar.

Elsas guldklimp hade blivit en stenbörda. Den
hade förlorat sin glans, blivit knagglig, kantig,
svart, grå. Hon gjorde sig illa på den, när hon tog
i den. Hennes ben buro henne inte, när hon skulle
släpa på den.

Hennes samvaro med Ragnar var som en vandring på en stenig väg, där hon hela tiden snubblade och stupade.

Han märkte ingenting. Eller åtminstone sade
han ingenting. Ibland hade hon känslan av att
han med flit manade på henne, drev henne fram,
att han slog henne, där hon gick. Han var
själv så stark och kunde inte tåla det som var
ynkligt och svagt. Han visste själv alltid råd och
föraktade intet som de rådlösa.

I allt detta gick Ingegerd som en blomma på
ängen, prunkande av sin egen fägring, vajande
för dagsvinden, okunnig och omedveten om allt
omkring sig. Elsa förstod att det var denna
omedvetenhet, som Ragnar till vilket pris som
helst ville upprätthålla. Det blev så småningom

klart för henne, att för Ingegerds lugn offrade han
själv allt och fordrade att hon även skulle offra
allt.

Men för varje eftergivenhet föddes det inom
henne tusen tysta protester med färg av smärta
och hat.


________
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— Du har blivit så underlig på sista tiden.
Det är som om du bure något slags häftigt agg till
mig, sade Ragnar en dag, när de händelsevis hade
mötts och Elsa vägrat att gå hem med honom
till middag.

Då talade hon om hela sin förtvivlan och ångest.

— Det är väl inte något annat att göra då,
än att vi skiljas, sade han. — Eftersom du inte kan
finna dig i de faktiska förhållandena.

— Vill du det?

Han såg häpen på henne. — Varför skulle jag
vilja det? Men när jag ser, hur mycket ont det
gör dig, så är det väl det bästa.

De gingo sida vid sida hela Tölövägen fram
ända till hans port.

Hon hade velat säga honom, att det var det
värsta av allt. Den sämsta utvägen. Men hennes
hjärta var åter fastlåst.

— Som du vill, sade hon endast.

— Ja, det är väl bäst då — eftersom vi nu
engång inte kunna gifta oss.

Elsas hjärta stannade en sekund. Han hade

sagt det i sin vanliga lugna ton. Också det hade
han således tänkt på. Också det tog han lugnt.

Men för henne rubbades jord och himlar bara
för att han sagt det ordet. Bara för att detta hade
lekt i hans håg — varit under prövning i hans
medvetande — varit i hans tankar under ensamma och tysta stunder — —

— Är det alldeles omöjligt, frågade hon sakta.
Det var som hade det uttalade ordet gett henne
mod.

— Självklart. Eftersom jag är gift, svarade
han.


Följande morgon kom det en i hast hopraspad
lapp i hennes brevlåda, där han sade, att han ansåg
det enda möjliga vara, att de inte träffades mera.

Varför hade han då sagt det där ordet? Som
Elsa aldrig tänkt själv. Nu ringde det bara dag
och natt i hennes öron.


________
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Elsa skrev sina recensioner och läste sina korrektur. Hon gick sin dagliga väg till och från
tidningen. Hemma satt hon och stirrade på telefonen, som om det varit ett lyckohorn ur vilket
hon väntade att livets ymnighet skulle svälla ut
och tillfalla henne, eller en röst ur underjorden,
som skulle uttala hennes dödsdom. Varje gång
det ringde, trodde hon att det var han. Varje
gång det föll något från brevluckan ner på tamburgolvet, sprang hon för att se, om det inte var
en ny lapp, där han tog tillbaka, det han sagt i
den förra.

Men isynnerhet var det telefonen. Den blev
till ett levande väsen med ett hårt och förhärdat
hjärta.

Och dagarna blevo allt soligare och längre.


________
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En dag i början av mars, när isen i takrännorna smälte och glittrade i solen, kom Judith
hem. Hon frågade ingenting. Hon tog bara Elsas huvud mellan sina händer, vände det upp
mot sig och såg på henne med denna mjuka medkänsla i ögonen, som var ingen annans än hennes. — Du har en sorg, sade hon.

Den dagen sades inte mera och inte de följande. Men så en kväll, när Judith var där, kom
Ragnar i ett politiskt ärende. Och Judith förstod
utan att fråga. Det var nu också illa, att hon,
Elsa, inte bättre hade kunnat behärska sin glädje
och sin sorg, när han kom och gick.

Vad skall jag taga mig till med dig?

— Det är ingenting att göra.

— Du måste bort — resa —

Nej, Judith. Jag måste stanna och gå
igenom det. Det vore fegt att fly sitt öde.

Om det är ditt öde, så kommer det nog
resande efter. Det är just det vi skola pröva. Och
en stund efter sade hon: — Du skall resa med mig
till Rivieran.

— Aldrig, sade Elsa.


Men då talade Judith om, att hon hade fått
ett dåligt betyg om sina lungor, som alltid krånglat, och att läkaren ordinerat henne att vistas vid
Rivieran ett par månader.

— Jag tar dig med — och ditt öde också.
Ifall det blir oundgängligt.

Och Elsa visste, att Judith alltid fick sin vilja
fram. I Judiths händer blev hon till barn igen.
Hon protesterade, grät och protesterade igen.
Men hon visste, att det redan var bestämt och
inte kunde ändras.

Förresten var hon tvungen att resa med för
Judiths skull. Ty det var förfärligt så Judith
hostade.


________
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— Du får inte bråka så där, Judith! — Du
vet att du inte får anstränga dig.

— Någon måste väl packa in dina saker, när
du själv sitter och stirrar framför dig och inte
lägger två strån i kors.

Och Judith packade vidare.

Elsa steg upp för att hjälpa henne. Långsamt
och likgiltigt tog hon fram sina klädesplagg och
vek ihop dem två eller tre gånger för att de skulle
passa in i kofferterna. Alla dessa trevliga och
vackra plagg, som hon sytt sig under det sista
året för att vara vacker och fin för Ragnar. Nu
hade det allt mist sin mening, var ingenting annat
än en hög lump alltihop. Nu när det skulle ut i
världen. Hon tog i en grå chiffonsjal. Den hade
hon haft på sig den där kvällen när hon gjort
bekantskap med Doris, Nordmans fru, och när
Ragnar sedan kommit till henne. Och då hon
råkat den där svenska doktorn. Det var längesedan hon tänkt på honom. Första tiden hade
han sänt till henne vad han skrev, men sedan hon
fick den där lilla konstboken, hade hon inte hört
av honom – – Men hon hade ju inte tackat för

den heller. Det blev inte av att skriva till
honom.

Och den blå klädningen. Och den gröna
klädningen. Den som Ragnar tyckte så mycket
om — och om vilken Ingegerd sagt att den klädde
henne så bra. Och den vita cachemirsmorgonrocken, nytvättad och fin —

Vad tjänade det till? Vad var det för en idé
att de skulle resa? Blev något bättre för det?
Ja, det kunde ju vara möjligt att Judith blev
något litet bättre. Men det var långt ifrån säkert.

Judith gick och sjöng, medan hon kom med
småsaker in till Elsa. Hon hade en låg, djup
altröst och Elsa tyckte om att höra henne sjunga.
Men hon ville ju aldrig själv —. Varför sjöng hon
just nu? När Elsa inte kunde höra det. Åh, så
nervös hon var! Det till och med irriterade henne
att Judith sjöng.

Brrrrrrrrrr

Det var telefonen.

Det gick som en stöt genom Elsa. Hon visste
att det var Ragnar.

— Gå du, sade hon till Judith.

— Det är ju ändå till dig.

Men Elsa bara stirrade på telefonen, som hade
den verkligen varit ett vidunder.

Det ringde en gång till och Judith svarade.

— Ja, det är hon. Var god och dröj.

Judith räckte henne luren utan ett ord.

Det var Grenman. Han hälsade från Ragnar

och frågade, om hon ville gå ut med dem på
kvällen.

— Jag måste packa, svarade hon.

— Jag ordnar nog allt det här, sade Judith
stilla från det andra rummet.

— Ja, tack, jag kommer.

Elsa slängde den vita morgonrocken, som hon
höll i handen. Att tänka sig, att hon blivit sentimental för döda kläders skull. Hon ryckte till sig
den gröna klädningen — det var den enda, som
Ragnar någonsin sagt att han tyckte om.

— Godnatt, Judith.

— Godnatt, barn, sade Judith och kysste
henne på sitt kyliga, moderliga sätt. Och hon
tillade: — Var nu förståndig.

Elsa hade tyckt mera om, ifall Judith inte
sagt det sista.


Utanför Kämp snuddade hon vid Grenman.
Elsa trodde, att han inte sett henne.

— Doktor Grenman!

Han vände sig om och gjorde en åtbörd med
handen för att uttrycka förvåning. Men det märktes tydligt att den var låtsad. Han hade mycket
väl sett henne.

— Varthän?

— Jag har fått ett sjukbud. Jag kommer senare, ifall det blir möjligt.

Men hans röst sade, att det inte var något
sjukbud han fått och att han inte skulle komma
senare.


Vad det dock fanns för rara och förtjusande
människor!

Hon visste, att Grenman gärna satt ute med
dem. Han var ogift och föreföll alltid så ensam.
Han var säkert i grunden en stor melankoliker.
Redan den långa gängliga gestalten, som var liksom alltför lång för att hålla sig rak — och huvudet som satt så där litet ruggigt, som på en fågelunge – –.

Han stod och höll hennes hand.

— Ragnar väntar därinne.

— Tack, sade Elsa. Grenman och hon hade
aldrig talat om Ragnar, och hon visste inte vad
hon skulle säga.

— Ni är så snäll. Ni slätar ut alla rynkor
i mitt liv. Hon förstod inte själv, varifrån hon
fick orden. Hon tyckte bara så synd om honom,
och mindes många tillfällen, då han varit god emot
henne.

— Godnatt, sade han, och räckte fram sin
smala, litet slappa hand med de tunna, alltför
långa fingrarna.

— Kom med i alla fall, föreslog hon. Det var
något i hans blick, som gjorde, att hon inte kunde
låta honom gå.

— Tack, men jag — vill inte.

De hade båda glömt sjukbesöket.

— När skall ni resa, frågade han.

— I morgon.

— Jag önskar er mycket nöje, sade han och
gick.


Därinne satt Ragnar och väntade.

— Jag har tagit ett bord här. Han visade
på ett av båsen. Han var lugn och trygg, som om
de råkats igår och skulle råkas i morgon igen.

Men Elsa tänkte ingenting — ingenting — —
Hon visste, att hon hade bara dessa få timmar,
denna enda natt.


Först när Ragnar lämnat henne, mindes hon
åter Grenman och hans melankoliska leende. Det
var också sant, tänkte hon: med sin goda hand
slätade han ut alla rynkor i hennes liv. Alldeles
som Judith. Det var underligt, vad de två liknade varandra. Eller var det bara hon, som alltid
såg likheter?

Hon hade ju också sett en likhet mellan Ragnar och doktor Bartels. Bara för att hon — då
— vänta — —

Hennes tankar blevo allt dimmigare.

— Bara för att hon då — den kvällen —
hade — intresserat sig en liten smula för honom
— bara en liten — smula — den där ena första
kvällen — —

Vad hon hade varit barnslig — ändå — som
hade trott att hon varit — Ragnar — otrogen —
den där gången — —

– – – – bara för att hon hade tyckt att han
var så annorlunda — så mänsklig — så kultiverad – så lätt att tala med — — —

Det stack till i hennes hjärta trots halvsömnen.

– – Och Ragnar — — — Ragnar skulle ha

skrattat — ja, han skulle — ha — skrattat åt
henne, — om hon talat om för honom — att hon
den gången — hade tyckt — att — hon — var —
honom — otrogen —!

Ragnar — — Ragnar — som själv — — —
— som — som — själv — — — –

Ingegerd – – Ingegerd — — — – Ingegerd
— — — Inge – – – – – – — — — gerd — —

Hon sträckte på sig. Hennes kropp kändes
så skönt trött.


________
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Ett tåg, som rusar fram från stad till stad
liknar verkligen ett olycksöde. Det sliter hjärtat
ur bröstet på en och river sönder det i små små
flisor.


________
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Solen blev deras doktor. Judith slutade att hosta
och Elsa slutade att tänka. Dagarna voro sig lika,
— glittrande bäckar, vilka omärkligt löpte in i
tidens breda lugna flod. Havet låg där framför
dem i sin djupblå kolorerade prakt och den gula
stranden och de gula bergen förstärkte intrycket
av overklighet. Sommaren hade kommit sent i år
och mimosaträden stodo ännu i sin praktfullaste
blom. Där hängde klasar av mimosan ner från alla
buskar och träd och vägarna spolades av deras
fräna och fascinerande doft. Naturen stod i blom.
Hennes liv låg i ide.

De första två veckorna hade Ragnar skrivit
korta och abrupta brev. De liknade mera läkarrecept än personliga meddelanden, några rader
hopraspade i hast om yttre politiska tilldragelser
och enskilda praktiska förehavanden. Sedan hade
det kommit endast ännu mera receptliknande.
kort. Och nu skrev han inte mera.

Här vid Medelhavets strand gjorde allt ett
artificiellt intryck. Människorna sågo ut som
mannekänger, där de sutto pyntade och uppradade
på strandbänkarna. Oliverna gjorde intryck av

leksaksträd, stenarna föreföllo att vara gjorda av
papier maché. Endast mimosan böljade och levde,
där den gungade sina tunga klasar i alléerna och
trädgårdshäckarna och svepte in landskapet och
människorna i sin fräna och fascinerande doft.


________
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Det var blomsterkarneval i Monte Carlo. En
av dessa fester till skönhetens och lättsinnets och
blommornas ära, som firas till åminnelse av något helgon, som blivit pinat och bränt på grund
av sin ståndaktighet i tron. Hela staden var en
enda rörlig trädgård, där de verkligt levande
blommorna vaggade och vajade, prunkade och
böjde sig, färdiga att låta sina blomblad strös för
första bästa vind.

Konsul Jönsson satt med sin mycket unga fru
i sällskapet. Det var intressant att observera honom. Det var tydligen första gången han såg så
mycket kvinnlig fägring hopträngd på samma
fläck. Och uttrycket kring hans smala sammanknipta mun gav tydligt vid handen, att den samfälda parfymen från alla dessa människoblommor
gjorde honom huvudyr. Hans ögon spärrades allt
vidare upp, han blev röd och het och torkade hela
tiden svetten ur pannan. Den unga frun, i sin
lilla vita spetsklädning, som ändå var köpt för
tillfället i går i Nizza, vart glömd med ens. Hon
satt där försagd som en liten vit klöverblomma i
all den prunkande människoväxtligheten.


Den finske poeten var inte mindre gripen:

— Här ser man nu en gång hela kvinnokönets
elit samlad, sade han och försökte göra tonen så
salvelsefullt poesifylld som möjligt. — Det här är
sannerligen en upplevelse. Förstår ni, hur vi män
måste beröras av detta hav av nakna halsar och
barmar, av den berusande luft, som strömmar
från släktet kvinnan? Inte en enda, men tusen.
Ty vad är väl en kvinna, tillade han taktlöst,
vänd mot den arma fru Jönsson, som blev smalare och obetydligare under hans blickar. — Vad
betyder väl en enda kvinna? Ingenting. Det är
det där mättade och övermättade av könet, som
gör oss män galna — från våra sinnen. Jag skulle
vilja, att alla dessa kvinnor kunde samlas till en:
en kvinna med tusen bröst och tusen sköten.

— Herr Koskela menar väl tusen bröst och
femhundra sköten, sade Judith nyktert.

Judiths ton var så iskallt mästrande, att alla
måste skratta. Och den parfymerade vinden, som
ett ögonblick hade gjort konsul Jönsson blind för
sin unga frus nya vita spetsklädning, vände sig
åt annat håll. Man började tala om havet, som
låg där nedanför paviljongen gendarmblått och
ointressant. Men herr Koskela steg upp och sällade sig ostentativt till ett par mycket feta damer, klädda till jättepenséer och tydligen i stånd
att tillfredsställa åtminstone något av den kvinnoglupskhet, som för tillfället fyllde honom.

Nu närmade sig klockan 7 och middagsätarna
böljade in i stora skaror samt togo plats vid borden. Det var sällskap om tre och fyra, men mest
i alla fall hundraden och åter hundraden av ensamma par. Svarta negrer och vita rouéer, kopparglänsande spahis och ryska flyktande furstar
och matadorer, engelsmän och amerikanare och
återigen amerikanare. Och mellan dessa frackklädda åskådare böljade detta stora hav av de
levande blommorna, vilka allt ivrigare och hetsigare sökte sig till en manlig börs, som kunde tillfredsställa deras lystnad om ej med annat så med
en biffstek och en portion fransk potatis.

Mitt i svärmen av par-om-paren trädde plötsligt in ett sällskap herrar, som inte kunde undgå
att väcka uppmärksamhet. De voro fem till antalet och alla klädda som gula tistlar. Ovanför en
grön overall, som vid ärmarna öppnade sig i bladlika flikar stack upp en krage av likadana täta
gula sidenflikar, vilka baktill gingo upp till mitten
av huvudet, där en hatt med samma fliklika garnityr tog vid. Trots trängseln vände sig alla om.
Hela dräktarrangemanget var gjort med ett utsökt
artisteri, som bröt sig mot den skrikande färglyxen. Och de sågo verkligen ut som tistlar på
ängen alla dessa påtagligt smärta och påtagligt
välvuxna män, ännu gängligare och längre genom
overallen och flikgarnityret.

Elsa kunde inte ta sina ögon från dem. Där de
satte sig ned lugnt pratande, tycktes de illa höra
ihop med den larmande och pratande mängden.
De åto, samtalade skrattade tyst och sågo knappast omkring sig. Hela den där offentliga handeln

med de levande blommorna, som så mäktigt berört herrarna vid deras bord, tycktes gå förbi
dem. De sågo ut att vara för mycket kräsna
för den.

Konsul Jönsson böjde sig ner och viskade något
till den danske målaren Eldring, som satt på
andra sidan om bordet. De skrattade båda.

— Det är ohövligt att viska, förmanade lilla
fru Jönsson.

— Åh, det var ingenting. — Bara något, som
tyvärr inte kan sägas i damsällskap.

Men då lilla fru Jönsson såg besviken utlovade
hennes man att tala om det så snart de kommit
hem.

I detsamma fick man vid tistelbordet syn på
dem. Konsul Jönsson, steg upp och hälsade. Två
av de unga männen besvarade hälsningen.

Det var i synnerhet den ena, som Elsa fäste
sig vid. Hans blonda hår föll i en lock ner under
den gula hatten och under locken voro två ögon
placerade, vilka sågo ut som stjärnor i natten,
mörka, djupa och lysande på en gång.

Den andra satt så att Elsa inte kunde se honom.

— Känner ni dem, frågade Elsa häpen.

— Javisst. Det är två stockholmare. Men
han upplyste henne inte om vad de hette.


Det dalade mot kväll. Månen stod som ett
rött klot över havet, och från den plats där Elsa
satt, kunde hon se konturer av Rivierans alper.

Det var bara en skuggning på himlen, eller en
rad av skuggningar, men det blev något spöklikt
över dem.

Det var tid att bryta upp. Judith tålde inte
nattvak.

Sällskapet reste sig. Man tog sina väskor och
grejor och började tränga sig genom blomstermängden.

— Ursäkta! Elsa hade fastnat i en stol och
måste stanna. En av de gula tistlarna reste sig.

— Fröken! Fröken —

— Marrit.

— Ja, det vet jag väl. Jag blev bara så häpen.
Är ni här? Och varifrån kommer ni — och vart
skall ni? Tänk att ni är här, upprepade han. Och
hans tonfall tydde på, att mötet ej hade varit
honom likgiltigt. Men med ens tänkte han på sin
karnevalskostym.

— Ni kanske inte alls känner igen mig i den
här utstyrseln?

— Jo visst känner jag igen er, doktor Bartels.

Han höll en stund hennes hand och såg på
henne. Frågade var hon bodde, och om han fick
besöka henne.

— Mycket välkommen. Men vi stanna bara
två veckor till.

— Ja, då kommer jag i morgon, om jag får
lov.

Det blev överenskommet.

Men när Elsa satt i bilen igen och den parfymmättade luften slog mot hennes ansikte önskade
hon att hon fått vara med de andra, trängas med
dem i leken. En av de där lössläppta vansinniga
kvinnorna, som vajade på sina blomsterstjälkar
och som vem som helst kunde böja åt vilket
håll som helst.


________
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Alla dagar kom Erik Bartels till dem. Han
kom strax efter lunch och reste tillbaka till Nizza
igen till middag. Varje dag hade Judith te i ordning på den lilla balkongen, där rosorna klängde
upp och hängde ner i stora röda klasar. Han var
så hemtrevlig och så bekant, som om man känt
honom i alla tider.

Och sådana samtal de förde! Om konst och
teater och böcker och människor. Människor intresserade honom mest. De hade ju nästan inga
gemensamma bekanta att tala om, och han själv
nämnde aldrig ett namn. Men i stället berättade
Elsa om sina vänner. Och aldrig hade hon känt
någon, som hade en sådan förmåga att lyssna
som han.

Han intresserade sig för livet och människorna
på ett alldeles annat sätt än Ragnar. Han undersökte och dissekerade, drog sina slutsatser och
deducerade livsperspektiv och allmängiltighet ur
det minsta.

Hon talade med honom om allt därhemma.
Om Grenman och om de andra vännerna. Och
om Ingegerd. Hon beskrev dem, så att han kände

dem alla. Det var bara Ragnar, hon aldrig talade
om.

Judith och han komme också så väl överens.
Judith var annars så grätten, när det gällde människor och i synnerhet män.


________
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— Men inte sant: er vänskap för er väninna
— den är dock inte alldeles vanlig?

Elsa skrattade. — Nej, den är kanske inte så
vanlig. Det vill säga, att det inte är ofta, som
kvinnor äro så där hjärtligt fästade vid varandra
som Judith och jag.

— Men ni måste dock medge, att det finns en
vänskap mellan kvinnor, som har stor likhet med
kärlek, eller åtminstone tangerar den?

Elsa tänkte på Ragnar. — Nej, sade hon allvarsamt. Jag vet åtminstone ej av någon sådan
känsla.

— Men om nu till exempel er väninna skulle
dö?

— Jag skulle inte kunna leva utan henne, sade
Elsa kort.

— Ja, är inte det kärlek, vidhöll han.

Elsa måste småle, fastän samtalet inte inbjöd därtill. Han gjorde alltid sådana närgångna
frågor.

— Har ni älskat någon gång — riktigt, frågade han.

— Ja.


— Är den känslan då så olik vänskap?

— Ja, det är den. Alldeles olik.

— Kan ni inte beskriva olikheten för mig?

Elsa försökte skämta bort samtalet. Det var
alldeles lönlöst att tala om detta, menade hon.
Sådana saker gåvo sig själva och kunde inte beskrivas. Men när han envisades, sade hon:

— Om jag går med Judith på en väg, och hon
river av en mimosakvist och ger mig den, så
kastar jag bort den, när den är vissen. Men om
— om —

— om jag ger er en mimosakvist?

— Inte ni.

— Jaså, inte jag. Det var ledsamt.

Han böjde ned ginsten mellan dem och lade
sig framstupa med armbågarna i marken och ansiktet mellan sina händer och såg på henne.

— Nå, förutsatt att inte jag, men någon annan, som ni tycker bättre om, ger er en kvist
mimosa. Vad gör ni då med mimosan? Pressar
ni den?

— Nej, det gör jag inte. Jag förstår mig inte
på minnen.

— Nå?

— Jag har svårt att kasta bort den.

— Jaså, det skulle då vara enda skillnaden?

— Ja.

— Den är inte stor i alla fall.

— Jo, det är den.

Han lutade ansiktet in i ginsten, så att de
gula blommorna stodo som en gloria kring hans

huvud. Elsa mindes blomsterkarnevalen och hur
han sett ut med silkesslingorna kring huvudet.
Sedan dess tyckte hon alltid att han gjorde intryck av en blomma eller kanske snarare ett blommande träd. Nu också när han låg där, var gestalten mest lik en stor smal kvist av själva ginsten —

— Ni har således hållit mycket av någon, frågade han åter.

Varför skulle han fråga samma sak om igen?

— Ja, sade hon åter.

— och håller fortfarande?

— Kanhända, svarade hon.

— Älskar ni kvinnor alltid företrädesvis män,
som äro stora och starka?

Elsa tänkte åter på Ragnar. Han var om någon stor och stark. Med honom skulle man vågat
sig ut på vilken gungfly och i vilken häxdans som
helst. På hans armar hade man tryggt kunnat
låta sig bäras över klyftor och avgrunder, överforsar och stup.

— Jag tror inte, vi älska dem för att de äro
stora och starka.

— Skulle ni kunna älska en man, som inte vore
stark, som inte hade den där rådigheten, kraften,
fysiska styrkan? Som inte vore bara man, utan
först och främst en kamrat och vän för er?

— Naturligtvis.

— Ni svarar så hastigt, att jag måste förutsätta, att ni svarar tanklöst. Men tänk ordentligt efter. Tror ni verkligen att ni skulle kunna
älska en man, som ej vore en utpräglad erotiker,

utan en intellektualist? Och som också älskade
er inte bara för att ni är kvinna och för att ni
har den där originella sammansättningen av bruna
ögon och blont hår, för att ni har eleganta smalben
och små fötter, utan för att ni är — helt enkelt —
det slags duktiga och kloka kvinna och människa,
som ni är.

Ja, sade Elsa. I högsta grad.

Det blev en paus.

Han hade grävt ansiktet in i ginsten igen och
åter mindes hon blomsterfesten. Han var nog
inte någon stark man — — —

— Skulle ni kunna hålla av mig en smula?

Det kom alldeles oväntat. Ingen förberedelse
i form av dessa alla små uppmärksamheter, detta
sus av sensualism, som stod kring vanliga män.

— Jag vet inte, sade hon.

Vill ni inte försöka?

— Jag tror inte, att jag kan, sade hon.

Han teg. Så började han slita i ginsten och
ryckte loss några kvistar. Han slog med dem mot
marken.

— Ni älskar således ännu den andre?

— Ja, jag tror det.

Han satt tyst en stund. Så steg han upp.

— Får jag komma hit i alla fall?

— Ja, om ni vill.

— Visst vill jag. Får jag komma i morgon
igen?

— Ja, naturligtvis. Det är ju en gång för
alla överenskommet.


— Adjö!

Han höll hennes hand ett ögonblick. — Au
revoir, sade han kamratligt och gick.

Elsa satt kvar och såg ner över sluttningen,
som låg där i sin yppiga gulgröna grönska. Hon
följde Erik Bartels där han vadade ned genom
ginsten.

Hon älskade honom visst inte. Men hon hade
aldrig träffat en man som han. Det intryck, hon
hade fått av honom den första kvällen — då på
Societetshuset — höll i sig. Han var så klok.
Så mänsklig. Han förandligade allt vad han tog i.
Sådana samtal som de haft hela denna vecka,
hade hon aldrig fört med någon annan. Han talade om allt så naturligt och enkelt, nämnde allting vid dess rätta namn. Hur annorlunda var
det inte mot Ragnar! Vad skulle Ragnar ha sagt,
om han hört alla deras ändlösa diskussioner i erotik, eller psykoerotik, som han kallade det. Vilken lycka hade det inte varit för henne om hon
med Ragnar hade kunnat tala så öppet — utreda
allt — söka innebörden i och förklaringen till allt
– – Hur mycket hade inte kunnat undvikas av
konflikter och missförstånd!

Nej, se, där kom Judith klivande upp för backen. Nu stannade Bartels och talade vid henne.
Egentligen hade Elsa alltid tänkt, att han tyckte
mest om Judith av dem båda. De två kunde sitta
timmar och språka om allt möjligt: praktiska
saker om sjukhus och sociala reformer. Det fanns
sannerligen ingenting i världen, som doktor Bartels inte intresserade sig för. Men hon förstod:
de voro mera som ett par goda kamrater, Judith
och han. Judith hade ett så trevligt sätt med
honom. Som hade han varit ett av de där sjuka
barnen, som hon levde för. Men hon skulle aldrig
vågat säga, att han ofta frågade henne om deras
känslor för varandra. Inte för att det var annat
än löjligt. Men Judith intresserade sig nu en gång
för alla inte för erotik. Hon förstod inte alls kärleken.


________
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Erik Bartels kom aldrig igen. Inte nästa dag
och inte de följande.

När Judith och hon så en dag reste till Nizza
gick hon upp på hotellet, där han bodde för att
fråga om han var hemma. Men det var han inte.
Han hade rest tidigt på söndagsmorgonen. Hans
vän, sade de på hotellet, hade fått ett telegram
på lördagen och strax efter hade de rest.

Ja, det var alldeles riktigt. Det var lördag
han hade varit hos dem. Han hade rest dagen
efter.

Men vart? Det visste ingen. Det vill säga,
först visste ingen det. Men portieren på hotellet
undrade, om det inte var »vers Copenhague».

Han hade alltså rest hem. Utan att taga avsked.

Var det för att han hade hållit för mycket
av henne? Nej, då hade han nog skrivit. Och förresten. Så är man inte när man är förälskad, som
han hade varit mot henne. Nej, det där var bara
en nyck, ett talesätt. Det var just det, att han
inte tyckte om henne. Annars hade han säkert
skrivit.


Hans vän. Vem kunde det vara? Kanske den
där unge mannen med det ljusa håret och de mörka
ögonen? Men han hade ju aldrig sagt henne, att
han var tillsammans med en vän. Att han reste,
bodde med någon annan. Varför skulle han inte
ha tagit sin landsman med när han kom till dem?

Han hade väl kunnat skriva en rad i alla fall.

Det kunde inte hjälpas. Trots allt var hon
litet besviken över att han inte skrivit.


________
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Alla tyckte om att minnas. Elsa tyckte om
att glömma. Under de två månader som gått hade
hon nästan glömt, att det fanns en annan värld
än sollandet härnere, andra omsorger än att låta
dagarna glida bort och solen lysa på sig. Det blå
Medelhavet, vilket först hade sett ut som en kolorerad plansch med sina gula stränder och grågröna skogar, med sina dimmiga berg och stenar av papier maché, hade blivit den enda verkligheten för henne. Allt där hemma hade blivit
grumligt som en fotografikopia i allt för stark
fixervätska. Ännu ett ögonblick och det skulle
inte finnas något kvar av bilden.

Men livet stod aldrig still. Det kom något
som hette de sista dagarna.

Aldrig hade någon hållit fast vid sina sista
kopparslantar, så som hon kramade handen om
dessa sista dagar och timmar. Hon badade sin
kropp i solen och luften, hon andades in den tunga
blomdoften, hon grävde sig in i Medelhavsstämningen, som om hon fort — fort hade velat lägga
varv på varv av glömska över det hon kallade sin
kärlek. Hon inmängde värmen med sitt väsen,

som om hon velat få en klädnad för den väntande
kölden däruppe. Och i dessa dagar, då hon välsignade solen och värmen tusen och tusen gånger, förstod hon att den evighet, som utlovades
människorna, inte kunde vara annat än evighetsglömska.


________
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Den stund tåget rusade in på Helsingfors järnvägsstation hade Elsa bara en tanke — en förnimmelse. Nu skulle hon träffa Ragnar. Medelhavet och den gula sanden voro utplånade. De
hade aldrig funnits.

Men när ett par dagar gått, märkte hon dock,
att hon därborta lämnat kvar något av sig själv
och i stället tagit något annat med. Hon gick alldeles lugnt förbi telefonen, och hon lät inte ens
Ragnar veta, att hon var i staden.

Hon trodde att han visste det. Redan första
dagen hade Judith sett honom på avstånd på en
gata. Han hade inte ens vänt sig om. Men den
snabbhet, med vilken han slagit in på Georgsgatans backe ner mot Skillnaden, hade förefallit
henne en smula misstänkt.


________
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Det var en förmiddag. Klockan var 2. Elsa
satt på knä på golvet med armarna stödda mot
en mjuk gammal stol. Ett stycke ifrån och mitt
framför henne satt Judith och läste högt för henne
ur tidningen. Hon hade sin gula sidensjal om sig,
den som Elsa köpt henne i Nizza och som hon sedan dess alltid slöt om sina axlar. Elsa hörde på
med ett halvt öra, medan Judith då och då avbröt läsningen för att kommentera vad hon läste.

Det ringde i telefon.

Elsa sprang upp.

Och där var den — stämman, som hon älskade,
som hade kommit henne att glömma hela världen
och sig själv. Det lekte av lustighet i de korta orden, hastigt sagda: Jag är inne i staden och ligger
och vilar uppe hos mig. Nyckeln är under farstumattan. Kom. Jag längtar efter dig.

— Jag kan inte. Jag har lovat Judith att gå
med henne till Brunnsparken och bada.

— Som du vill. Men jag väntar dig.

Elsa gick in och satte sig som förr.

— Vad var det?

— Ingenting.


— Vem var det?

Hon nämnde hans namn.

— Vad ville han?

Det var som hade Judith med flit examinerat
henne för att ge henne tid till eftertanke.

— Ingenting.

— Naturligtvis ville han något.

— Han ville ha mig med ut och gå. Jag sade,
att vi skulle gå till Brunnsparken och bada.

Men Judith kunde man inte föra bakom
ljuset. Hon tog Elsas ansikte mellan sina goda
händer och strök henne över kinden.

— Du är ju alldeles vit i ansiktet, sade hon.

Stackars Judith! Hon trodde att hon botat
Elsa, gjort henne fri. Och nu fick hon se, att allt
var förgäves. Sjukdomen kom igen.

— Varför sade du nej?

Elsa svarade inte. I hennes minne stormade
fram de ljusa dagarna därborta: solen och den
gula stranden — hur Judith hade levat för henne,
offrat sig för henne — hur hon njutit med henne
Söderns lycka i mimosaalléerna, hur Medelhavet
var vackert, och hur hon varit god. Elsa mindes det höga ginstgräset, hon mindes samtalen
med Erik Bartels och att han frågat, om hon inte
skulle kunna hålla av honom. Hon mindes rosorna, som hängde i klasar ner för deras lilla balkong och hur de hade ordnat med sitt lilla eftermiddagsté och hur allt detta hade tyckts henne
så viktigt. Men i hennes medvetande fanns ingenting annat än en liten amerikansk nyckel under en grov farstumatta och en man, som låg i sin
säng en het soldag och lyssnade efter hennes
steg.

— Gå du bara, sade Judith. Du skall inte bry
dig om mig. Jag kan så väl gå ensam och bada. —
Jag vill inte lägga band på dig, tillade hon med
något av sorgsen vänlighet i tonen.

Elsa teg.

— Du förstår väl, att jag bara vill att du skall
tänka efter och att du inte skall göra dig själv
ont. — Jag skulle så gärna vilja, att du kunde
lära dig att säga nej, sade Judith sakta.

Elsa svarade inte. Hon var gripen av något,
som var starkare än hon själv.

— Om jag är dig till hinder, så går jag ensam
nu, återtog Judith. Då kan du göra som du vill.

Men hon gick inte. Hon väntade på Elsa. Och
Elsa steg mekaniskt upp och gick ut med Judith
den soliga förmiddagen.

Men när det salta vattnet svepte om hennes
axlar, visste hon att inga beslut i världen kunna
hjälpa mot det, som en gång för alla blivit ens
öde.


________
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Det blev en härlig — härlig sommar. Ragnar hade en läkarkommitté och måste för det
mesta vara i staden. Om han någon gång då och då
reste ut till sin villa i Västra Skärgården, så var
han sedan i stället så många flera dagar i sträck
inne i staden. Och då bodde Elsa hos honom.
Egentligen tyckte hon inte om det. Hon hade
hellre velat ha honom hemma hos sig, men det
kunde han inte för telefonens skull. För att intet
skulle påminna henne om, att hon var främmande i hans hem, inredde han emellertid ett
litet rum, som låg innanför hans arbetsrum, och
som annars aldrig användes. Det ordnade hon
och städade själv, för den främmande städerskan,
som kom på morgnarna, skulle naturligtvis inte
få nys om att rummet inte stod fullt med packlårar och grejor som annars.

Varje kväll klockan halv 9 kom hon till honom och stannade hos honom ända till nästa morgon klockan 8, då hon måste gå till tidningen. Hon
gjorde i ordning deras kvällsmål och ställde hans
morgonté bredvid hans säng innan hon gick.

Ofta sov han då ännu och vaknade inte fastän
hon stökade kring honom.

Judith hade tagit sköterskeplats på ett sommarsanatorium och Ingegerd var hela sommaren
hos sin mamma i Tavastland.


________
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Som en blank svart spegel med en stor remna i
låg havet i månskenet. Elsa satt och lyssnade till
vattnets hårda skvalp mot fören när motorn klöv
sjön. Det var som ett eko av hennes eget hjärtas
oro, när det klövs sönder av den skarpa tanken,
att hennes sköna sommar med Ragnar med denna
kväll var slut. Den hade räckt en månad, men
vilken lång lyckomånad! I morgon var det Ragnars födelsedag och då skulle Ingegerd komma hem.
De hade alltid varit tillsammans den dagen under de fem år de varit gifta.

Vattnet sorlade och krängde upp mot fören.
Elsa hade inte alls sådana där aningar, som andra
människor nu under krigstiden hade börjat trivas så bra med. Men när hon tittade över båtkanten, var det så mörkt därnere i vattnet, att
det redan i sig själv såg ut som en olycka.

Ragnars villa och Nylunds motorbåt hade
tillsammans bildat ramen till denna sista och underbara sommardag. Ja, någon riktig sommar
var det visserligen inte mera. Augusti hade varit
torr och het, och nu när kölden kommit så här
tidigt, var hösten redan på allvar inne. Guldgula

och brandröda hade träden stått i klungor längs
stränderna, när de rest förbi på morgonen. Flammande stodo lönnarna kring Ragnars vita villa.
Men det var ju bara just som det skulle: allt måste
brinna i denna dag för att nu i natt bli till ett
oändligt kallt skrämmande mörker — —

Ragnar och Elsa hade gjort upp, att han skulle
följa med henne hem. Hos honom var allt färdigt
att åter taga emot det vanliga vardagslivet. Redan för två dagar sedan hade de måst sopa igen
det lilla lyckobo, de tillsammans inrett.

Vid kajen togo de avsked av de andra.

— Jag skall följa Elsa hem, sade Ragnar ursäktande.

Men då hände något förfärligt. Nylund tog
inte Ragnar i hand utan sade: — Jag hade tänkt
att få kinesa hos dig. Jag hinner inte ut mera i
natt. Och jag glömde mina portnycklar i min kavajficka.

— Du kan ligga hos mig, sade Grenman hastigt. Med sin tysta taktfullhet hade han alltid
det hjälpande ordet till hands.

— Du har bara en sovplats. Ragnar har ju
hela stora tomma våningen.

Nu voro goda råd dyra. Och ingen fann heller
på något. Men när de kommo till Grenmans port,
som man måste passera för att komma till Elsa,
sade denne resolut:

— Nu enleverar jag Nylund för en stund. Jag
tycker sannerligen en grogg skulle smaka bra efter
den här sjöturen. Och på så vis tvang han Nylund upp. Men denne gav sig inte, innan Ragnar
lovat att gå ner och öppna porten för honom, när
han senare skulle ringa på.


Ragnar och Elsa stodo utanför hennes lilla
trädgårdsgrind.

— Kommer du inte in, frågade hon.

— Nej.

— Bara på en liten stund. Kom och sitt ett
ögonblick hos mig.

— Vad skulle det tjäna till, sade han endast.
Och så i sin gamla tvära ton, som Elsa ej hört på
länge:

— Tack för i sommar.

— Tack, sade Elsa endast. Och hon försökte
förgäves göra sin röst lugn, när hon tillade: —
Det har varit så skönt. Jag har varit så lycklig.

Han teg.

— Inte sant — du har också haft litet roligt?

Det skulle hon inte frågat. Ty han hårdnade
bara ytterligare till.

— Jovisst, sade han. Men det har ju sina sidor. Det blir i alla fall skönt att komma i sina
vanliga gängor igen. I grund och botten är
man ändå så beroende av att ha sitt hem i ordning.

Han var redan borta. På andra sidan gränsen.
Han tänkte sig redan Ingegerd gående där i sina
fina och städade rum. För honom fanns inte alls
den tomma, ohyggliga natt, som hon hade att gå
igenom, innan det blev morgon igen. Men var det

nu därför nödvändigt att såra och kränka henne
i avskedets ögonblick?

Men det ville han kanske inte heller. Annars
hade han ej gjort det som han bara brukade när
han kände sig särskilt vänligt stämd mot henne.
Han böjde sig ned och kysste ömt och länge hennes hand.

– – Gud välsigne dig, sade Elsa sakta.

Men vad det dunkade hennes hjärta. Hela
natten blott dunkade det. Dunkade — dunkade.
Tungt — tungt —


________
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— Hallå! — Hallå — ja!

— Jaså, är det Ingegerd. Goddag. Välkommen hem!

— Ja, är jag så välkommen?

— Hur så?

— Jag tänkte, att du och Ragnar kanske
hade roligare utan mig. Ragnar har talat om, att
du skött hushållet för honom.

— Man kan väl knappast kalla det att sköta
hushållet.

— Jag skämtar bara. Jag är inte svartsjuk. Jag
ringer på för att tacka dig, för du varit snäll mot
min man. Vart skulle han tagit vägen, om han
ej haft dig att vara med?

— Det har ju varit roligast för mig. Elsa
mumlade orden.

— Och så skulle jag fråga, om du inte nu i
stället vill äta middag hos oss i dag när det är
hans födelsedag?

— Tack. Men jag skall vara på tidningen i kväll.

— Då kan du väl komma senare.

— Det blir bra sent. Jag kan inte i alla händelser komma före 10.


— Ja, vet du vad? Då tror jag rent av att
det blir för sent. Så trött som jag är nu.

— Det förstår jag. Du har ju rest hela dagen.

— Nå, inte därför — men annars — det kan
du väl förstå —

— Nej, jag vet inte alls vad du menar.

— Har inte Ragnar talat om det för dig?

— Nej, han har inte sagt någonting.

— Har han inte alls talat om för dig att jag —
att vi — att vi skall ha en liten baby?

Elsa hörde sig själv säga ett knappt hörbart
nej.

— Det var märkvärdigt. Och han som gläder sig så gränslöst över det.

Elsa kunde inte svara. Men hon behövde inte
heller.

— Då måste du lova, att i stället komma mycket snart.

— Ja — tack.

— Adjö då. Och tack ännu en gång. Vad
skulle han ha tagit sig till, om det inte fogat sig
så lyckligt att du varit i staden — —

Hon ringde utav.


»Om jag talade med människors och änglars
tungor och inte hade kärleken, så vore jag en
ljudande malm och en klingande bjällra».

»Och om jag kunde profetera och visste all
hemlighet och allt förstånd, och hade all tro, så
att jag försatte berg och hade inte kärleken, så
vore jag intet.»


»Och om jag gåve alla mina ägodelar till de
fattiga och läte min lekamen brinna, och hade
inte kärleken, så vore det mig intet nyttigt.»

»Kärleken är tålig och mild, kärleken avundas
icke, kärleken skalkas icke, han uppblåses icke.»

»Han skickar sig icke ohöviskt, han söker icke
sitt, han förtörnas icke, han tänker intet argt.»
— — —

Elsa läste och läste om och om igen. En gång
när hon var helt ung, hade hon läst detta och fått
tröst av det. Av en händelse hade böckernas bok
fallit i hennes hand. Hon läste om och om:

»Kärleken är tålig och mild. Kärleken avundas icke» — —

»Han skickar sig icke ohöviskt, han söker icke
sitt, han förtörnas icke, han tänker intet argt»
— — —

Å gud — gud!

»Han skickar sig icke — ohöviskt — — — –
han — — söker — icke — sitt —

»Han — — — skickar — – – sig — — —
icke —

Hon slog igen boken. Meningslöst. Skulle
inte kärleken avundas, inte känna argt, inte
skicka sig ohöviskt!

Hon slängde boken långt ut på golvet.


________
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Dagarna blevo åter ändlösa och lade sig allt
mödosammare tillsammans till veckor och månader. Nu var redan två månader gångna sedan den
där dagen, då hon hade sagt Ragnar, att det
måste bli slut mellan dem. Han hade inte svarat
ett ord. Men en stund efter hade han fört handen
till ögonen och suttit så länge — —

Elsa skrev på en artikel om bolsjevikfaran, när
det ringde i telefon. Det var Grenman.

Om hon ville gå ut i kväll.

Vart då?

Vart som helst. Han hade bara lust att gå och
se litet folk.

Nej, hon hade inte lust. Hon hade arbete. Och
så hade hon ingenting lämpligt att taga på sig.

Då kunde de ju gå på ett enkelt ställe, föreslog
Grenman.

Det var just det, att hon inte hade något enkelt.

Hon hörde hur Grenman sken upp i telefonen.
Han trivdes alltid bäst där det var mycket folk
och god mat. Då kunde de gå till Societetshuset.

Men det ville Elsa inte heller. Kunde inte han
komma till henne i stället?


Rösten klarnade upp ytterligare.

Det ville han visst. Det ville han allra helst.
Naturligtvis.


Elsa tände brasan i den öppna spisen och de
sutto och pratade. Grenman hade med sig en
flaska utsökt burgundcr. Hans omtanke förnekade sig aldrig.

De åto och smuttade på sina glas. De skålade
och sade ett ord då och då. Men något ordentligt
samtal blev det inte. Orden föllo bara som takdropp: ett entonigt ackompanjemang till det där
som klagade inne i hennes hjärta.

Ty hur det var, så kändes det underligt, att
en annan satt där på Ragnars plats. Hon ångrade
redan att hon bett Grenman komma.


Grenman hade slutat att tala. Tänk så tanklös hon varit! Aldrig tänkt på att det där att han
slätade ut rynkorna i hennes livs ansikte hade en
särskild orsak.

— Kan ni förlåta mig?

— Förlåta. Jag har väl inte någonting att
förlåta.

— Man skall inte ha lust till sin nästas hustru.

— Jag är inte er nästas hustru, sade hon kort.


Elsa kom in med ett nytt fång ved och elden
flammade åter till. De hade flyttat sig från bordet och sutto nu i var sin låga stol framför brasan.
Men vinglasen hade de lämnat stående och det

flammade till rött i dem, när eldskenet då och då
plötsligt lyste upp rummet.

Alltjämt tog Elsa sitt glas och drack i långa,
allt längre drag. Och samtalet blev allt långsammare. Så där som takdroppet — —

Elsa hade lutat sig tillbaka i stolen och satte
upp fötterna på en pall. Grenman rörde om i den
glödande kolhögen. Det var varmt med en aning
av kolos i luften.

Grenman satte sig på braskudden vid hennes
fötter. Han såg inte på henne utan stirrade in i
brasan. Men med ens kände hon hur han tog om
hennes fot och strök stilla upp och ner för den.


Brasan hade slocknat. Grenman sträckte ut
sin hand bedjande — vädjande. Elsa lade tyst
sin hand i hans. Till ett tecken och insegel. Hon
var så ensam och det var så kallt, när brasan hade
slocknat.


________
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Liksom växtligheten på fälten, så har människan sina goda år och sina missväxtår. Under
det som började på krigets tredje år tog frosten
allt som spirade och allt som mognat i Elsas liv.

Judith kom hem i mitten av oktober. Hon
hade fått en lungblödning och läkaren hade förklarat henne oanvändbar för arbete.

Det dröjde inte länge innan det första symptomet följdes av andra. Och så gick det vecka efter
vecka. Strax Judith reste sig från sjuklägret, kom
ett nytt omen och stal tillbaka de nyvunna krafterna.

Så gled det mot jul. Två dagar före julaftonen
kom bristningen — —


— Ragnar, du måste hjälpa mig!

— Jag kan inte. Du borde förstå, att jag inte
kan blanda mig i en annan läkares praktik.

— Det är väl inte fråga om praktik, när Judith håller på att dö.

— Vad tror du att jag skall kunna göra, frågade han vänligare.


— Kom och se på henne. Kom och hör på
henne!

— Och vad skulle Jansson säga?

— Det är ju ditt fack mycket mer än hans.

— Jag kan inte komma utan att vara tillkallad. Det är inte mitt fel, att ni konsulterat
honom och inte mig.

— Vi! Ragnar, det är hennes gamla moster,
som sänt efter sin egen läkare. Jag rår inte för
det. Är det inte nog förfärligt för mig, att jag inte
fick kalla på dig?

Elsa klamrade sig fast vid honom.

— Ragnar — älskade — kom med mig. Det
är ju också ditt sjukhus. Jag vet att du har patienter där. Kom åtminstone bara för att säga mig
om det finns något hopp.

— Omöjligt. En läkare kan inte gå utan att
bli kallad.

— Kom då i din egenskap av människa.

— En läkare är läkare och inte människa.

— Ragnar!

Han var obeveklig.

Hon hade slängt sin stolthet överbord. När
hon inte funnit honom på mottagningsrummet,
hade hon åkt hem till honom. Hon hade fallit ner
mitt i deras middag, där Ingegerd satt vid bordet
i långt framskriden grossess. Hon satt där i sin
vita cachemirsmorgonrock — ja, Elsa såg det
trots allt — den var kopierad efter hennes egen
– – Hur allseende man blir just i sådana ögonblick, då man borde vara blind!


— Ragnar. Hon tiggde och bad.

— Jag kan inte.

— För vår kärleks skull —

— Bed mig inte. Du måste förstå, att min
läkarsolidaritet förbjuder mig det.

Han sade intet om sin solidaritet med de sjuka
människorna.

— För ditt barns skull —

Hon tog hastigt farväl och kastade sig in i
bilen igen.

Där steg hat inom henne till det släkte, som
skulle födas, i stället för ett annat, som skulle dö.


________
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Elsa satt i ett skumt sjukrum och höll Judiths
hand. Hela natten hade hon suttit så. Då och
då spratt handen till i hennes, som om den varit
ett litet barn, som vaknade. Men för det mesta
låg den där stilla och utan medvetande.

Det hördes ett långt knarrande och klagande
ljud och dörren till korridoren öppnades. Det var
sjuksköterskan, som kom in. Hur många gånger
hade inte Elsa bett dem att smörja låset, så att
hon inte skulle behöva se Judith spritta till i
morfinsömnen. Nu vågade hon inte säga något
mera. Ingenting fruktade hon som att göra
sig misshaglig, så att hon inte skulle få sitta inne
hos Judith.

Det var detsamma som alltid. Judith spratt
till, tog sig för huvudet och stönade. Men så
kände hon igen Elsa. Där gick ett svagt leende
över hennes ögon och mun och Elsa kände en
liten ryckning i handen, som hon höll fast. Men
strax efter vände sig Judith bort och mumlade:
— Varför var du inte här i natt?

Elsa böjde sig ned och försökte tala med henne.

Men Judith hade redan slumrat in i denna underliga dvala, som är varken sömn eller vaka.

Dag efter dag hade Judith gjort henne samma
fråga. Om och om igen hade hon jämrat: varför var
du inte här i natt? Men varje dag allt mattare
och medvetslösare.

Dag efter dag hade Elsa bett att få stanna. Men
man hade bara sagt henne, att det inte gick för
sig. En sjuksköterska gjorde den sjuka så oändligt
mycket mer nytta än hon. Hon var inte övertygad
men hon böjde sig. Och nu när en händelse gjort
att nattsköterskan hade insjuknat och Elsa fick
ersätta henne, nu var Judith så trött, att hon
inte märkte det.

— Du måste hålla min hand —. Judith
sträckte ut sin vänstra hand och Elsa tog den i
sin andra. — Det är så skönt, när du håller min
hand, mumlade Judith. Elsa måste böja sig tätt
intill hennes mun, för att uppfatta vad hon sade.

Låset skrek åter och dörren knarrade. Det
hördes ett frasande och in kom en medelålders
dam. Det var Judiths moster. Hon hade visat
Judith vänlighet när Judith var föräldralös och
helt ung. Nu kom hon och fordrade igen vad hon
gett i form av detta sensationens övermått, som
dödsbäddarna erbjuda de känslosamma.

Fru Berglund gick fram till Judiths säng och
stirrade oavbrutet på henne, som om hon hade
velat hypnotisera henne. I detsamma kom sjuksköterskan för att lägga på ett nytt omslag. Elsa
ville ropa till henne att inte plåga Judith. Men

hon vågade inte. Mitt i allt klagade och knarrade
dörren åter och den gamle läkaren kom in. Med
sitt långa skägg såg han ut som en patriark. Men
ögonens irrande uttryck talade om att bacillen
intresserade honom mera än människan.

Varför hade hon inte fått sin vilja fram! Varför — varför hade de inte kallat på Ragnar i
stället!

— Det är för många människor här. Syster
måste se till att det inte är fullt med folk, som
slukar luften för patienten.

Elsa såg vädjande på fru Berglund. Hon rörde
sig inte.

— Jag är hennes gamla moster. Jag har kommit hit för att ännu en sista gång få se henne.

Professorn såg på Elsa och Elsa steg upp.
Hon vågade inte sitta kvar. När hon gick i dörren, vände hon sig om. Judith låg där med sina
stora goda sammetsögon riktade på henne: —
Du skall hålla min hand, sade hon högt och tydligt.

Elsa tvekade. Tänk om det hade varit Ragnar
som stått där — hur enkelt allt hade varit. Hon
gick några steg mot sängen. Men då hände något.
Fru Berglund gick fram och tog Judiths båda
händer precis så som Elsa gjort. Och Judith blev
lugn igen.

Elsa hade knappt suttit en timme i hallen, där
assistentläkaren gick in till Judith. Ett ögonblick
efter kom han tillbaka och kallade på henne. Det
hade inträtt en försämring.


Hon behövde bara se Judiths ansikte, för att
förstå, att nu skulle hon dö. Det var så blekt
och vitt och låg så lätt på kudden.


Det var midnatt. Genom det öppna fönstret
trängde julkölden in. De andra hade inte orkat
mera, utan sutto och halvsovo i hallen. Elsa satt
ensam och höll Judiths händer. Då och då rosslade det till. Annars var allt tyst.

Dörren öppnades sakta, ljudlöst. Nu hade
äntligen någon smort låset, så det inte gnisslade.
Elsa trodde att det var den unge läkaren och vände
sig inte ens om.

Men då lades en hand på hennes axel. Den
handen kände hon.

Det var Ragnar.

— Jag hade en patient häruppe, sade han.
Och ville titta in till dig.

Han sade ingenting om Judith. Han hade således ute i korridorerna hört, hur det var fatt.
Judith räknades inte mer.


Ragnar hade längesedan gått. Nu hade också
döden kommit och gått.

Elsa ryste till och drog om sig sin päls, som
hon hade hängt över axlarna. Hon steg upp.
Hon måste ju gå till dem därute i hallen och tala
om, att Judith var död.


________
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»Minns Ni våra samtal om vänskapen och kärleken? Minns Ni att jag alltid sade Er, att Er
vänskap för Er väninna hade något av kärlek i
sig? — — — Hon var väl om någon ett härligt
människoexemplar! Vilken glöd i allt vad hon
omfattade med sitt intresse! Vilken sval glöd över
hela hennes personlighet — över hennes känslor
för Er! Hon älskade Er — man kan inte använda
något annat ord. Det är hårt att förlora en sådan
vän.»

Genom en händelse hade doktor Erik Bartels
fått höra, att Judith var död. Och nu skrev han
till Elsa. Ett långt brev av innerlig och god vänskap, av djupt förstående.

Så olik han var Ragnar, som inte ens följt
Judith till graven, som inte kommit upp till Elsa,
inte sänt en blomma eller en tanke.

Om och om igen läste hon Erik Bartels’ brev.


________
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Nej, sentimental var han inte — Ragnar. Det
var en sak man inte kunde tillvita honom. Och
han ville inte att andra skulle vara det. Intet
betyg var i hans mun så hedrande för henne, som
när han sade: — Det är det trevliga med dig, att
du inte alls är sentimental.

Så litet han kände henne.

Hon som dagen efter Judiths död hade stängt
in — för tid och evighet — allt vad som påminde
om henne! Hon som inte kunde gå förbi telefonen,
utan att det stack till i hjärtat bara för att Ragnars röst hade talat ur den! Hon som gömde
under linnet en gammal bucklad silvermedaljong,
som han köpt henne en gång i en lumpbod — och
inne i den en fyrväppling, som han hittat när de
en dag promenerade till Fölisön. Hon som, när
natten kom med sin isande ensamhet, alltid tog
fram samma bruna kuvert och stavade sig igenom
några receptliknande lappar — – – 

Han trodde att hon inte var sentimental,
för att hon inte begärt att få sina brev tillbaka.

För att hon inte sökt upp honom sedan den
dagen då hon tiggt honom att komma till Judiths

sjukbädd. För att hon inte ställt till scener, utan
bara rätt och slätt blev borta — tills han äntligen förstod – – För att hon inte begärt tillbaka sina portnycklar — — — De skräpade väl
vid det här laget i någon dammgömma — hans,
eller kanske Ingegerds — —

Han trodde kanske att hon gick där i sitt hem
precis som förr, skrev lugnt på sina artiklar och
recensioner — att hon sov djupt och gott i sin
säng —

Ack, det var så längesedan hon gått in i det
rummet!

Elsa steg upp från den stora soffan, där hon
brukade bädda åt sig för natten. Den gamla klockan
slog hela tiden och gav henne inte någon ro. Inne i
sovrummet hade hon hört den bara på avstånd.

Hon stannade den tunga bronspendeln och lade
sig igen.

Men efter en stund måste hon sätta den i gång
på nytt. Det var så underligt tyst när hon inte
hörde klockan. Så där tyst som den natten, då
Judith dog. Elsa kunde inte sova. Hon steg
upp igen. Hon lyfte på gardinen och såg ut. Men
hon kunde inte se någonting. Det var bara ett
enda svart mörker alltsammans. Hav och land
hade redan under många år bildat ett enda mörker. Förr om åren hade fyren blinkat så levande
och vänligt både de sorgsna och de lyckliga nätterna. Men sedan kriget kom hade allt blivit svart
natt. Mörker hade brett sig över jorden.

Tyst! Elsa släppte gardinen, som slog tungt

mot fönsterrutan. Vad var det? Någon fubblade
på hennes lås. Vettskrämd stod hon och stirrade
mot dörren till tamburen. Ja, man blev skrämd
i dessa tider och i detta samhälle, där det dagligen cirkulerade tusentals rykten om kosackers
och kinesers våldsdåd mot ensamma kvinnor.
— — —

Det tog på låset igen.

Elsa bemannade sig och öppnade dörren till
tamburen. Hon väntade. Där var ingen. Allt var
tyst.

Då vreds nyckeln om i låset och Ragnar kom
in. Han hade sin grå överrock på sig och den
låga svarta krimskinnmössan på huvudet.

— Det var så mörkt, att jag hade svårt att
hitta nyckelhålet, sade han.


________
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Det underliga med män var att de kunde älska
och inte älska om vartannat. De gledo omärkligt
ur ens hjärta den stund man trodde att de hade
det som bäst därinne och sutto för evigt fast. Och
så plötsligt när man längesedan upphört att vänta,
när man spillt sin kraft och sin möda för att spika
fast hjärtats port, så att varken de eller någon
annan kunde komma in där, sprängde de porten
och trängde sig in. För att åter nästa minut försvinna, lämnande porten vidöppen. Så att nattens mörker, köld och enslighet svepte in och tog
hjärtat i arv efter dem.

Var då deras kärlek bara en sport, där murar
och hinder, där tystnad och avstånd voro de drivande och eggande momenten?

Eller var den kanske ett invecklat fysiologiskt
maskineri, i vilket deras hjärta och hjärna, deras
ömhet och vrede, deras flit och lättja, deras kommande och gående blott bildade skruvar, alla underkastade kraften från det stora drivhjulet?

I så fall — vad var väl deras kärlek värd?
Var den inte lika opersonlig som vinden, vilken
blåste den ena dagen åt ett håll och nästa dag åt

ett motsatt? Som blixten från himlen, vilken urladdade sig när molnen skockat sig tillräckligt
svarta, tillräckligt regndigra, tillräckligt nära varandra? Och som slog ned i det träd, som var högst
— eller kanske närmast till hands.

Ragnar gick ut och in hos henne precis lika
som han gått en gång förr. Det fanns inte något
i hennes hem, som påminde om att han varit
borta. Och åter kom det underliga dagar av ljus
längtan och sådana underliga nätter. Tunga
februarinätter med snö, som sopade upp mot fönstren, farliga marsnätter, när luften var full av revolutionär ångest från öster, oroliga nätter, när
vinden började komma med luft från värme och
söder.

Men Elsa var inte mera med som förr. Hon
kunde inte glömma bort att tänka och se. Hon
överraskade sig själv med att mitt i kärleksögonblicken taga hans hjärta i sin hand och syna det
som ett föremål. När han kom till henne med
ömhet och varma kärleksord, då tänkte hon,
att det var endast påringningen på porten till det
hjärta, som han var för trött eller lat att själv
spränga upp. När han smekte henne till avsked
tänkte hon, att det var endast en form han antagit för att kunna tillerkänna sig själv vitsordet
av gentleman. Men det kom dagar då han glömde
bort att påminna sig det.

Hon hade kanske ändå kunnat komma ifrån det
där att betrakta honom på avstånd, om han hade
talat med henne. Men ord funnos nu en gång inte

till för honom. Och kanhända var det naturligt.
Kanske hade orden inte rum i det fysiologiska maskineriet. Kanske bildade de till och med de hakar, som bragte de små fina hjulen i olag.

Men för henne förlängde tystnaden bara dag
för dag avståndet mellan dem, gjorde att hon dag
för dag betraktade honom mera undersökande.
När hon pressade sitt hjärta till hans, när han slöt
henne i sin famn, trängde sig tystnaden mellan
dem. Tystnaden över allt, som han inte förstod.
Tystnaden över att han vägrat hjälpa henne, när
Judith skulle dö. Och framför allt den underliga
tystnaden över hur barnet, det lilla barnet kommit till, som antagligen redan också fått plats
i hans hjärta.

Ofta tänkte hon att män och kvinnor inte förstodo varandra. Att de inte älskade på samma
sätt.

Men ibland undrade hon, om där inte fanns i
världen också män, som kunde känna och älska
på samma sätt som hon själv, med ett fristående
hjärta. Då tänkte hon på Grenman. Nej, hans
ömhet och godhet hade nog inte något att göra
med det stora drivhjulet. Allt oftare under denna
tid kom också Erik Bartels’ bild för henne. Hon
mindes hans käpphäst: att det inte fanns någon
skillnad mellan kärlek och vänskap. Hon fann
tröst i att tänka på honom. Det var åtminstone
klart: han var en man, som inte tänkte och kände
fysiologiskt.

Och hon kunde inte hjälpa det. För varje dag

steg där allt starkare upp inom henne en ny längtan. Efter en man, som var annorlunda än Ragnar. En man som skulle varit hennes vän. En
som inte hade haft sin tanke och sitt hjärta engagerade i det stora driftmaskineriet.


________
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Den ena talaren uppträdde efter den andra.
Det var många tvivel och föga entusiasm. Man
famlade i mörkret och såg inte vägen. Eller snarare: man vågade inte se vägen. Revolutionen i
öster hade kommit i ett slag, från morgonen till
kvällen var den gjord. Efter årslång förberedelse,
efter decenniers egen kamp och hjälpaktioner
till de östra grannarna, kastades Finland in i virveln. Vad skulle man våga? Vad begära? Terrorn hade slagit ned huvudena på allt folket och
även de djärvaste vågade inte i första ögonblicket
titta upp och se framtiden rakt i ögonen.

Då begärde Ragnar plötsligt ordet. Det drog
förvåning genom salen. Han talade aldrig offentligt. Det var alltid Grenman och Nylund, som
förde partigruppens talan.

Elsa kände att hennes liv stannade. Hon
kunde inte varit mer skrämd om det gällt henne
själv.

Men vad? Ragnar var ju en utmärkt talare.
Han talade stilla och sakligt, i korta abrupta satser. Men det gjorde sig utmärkt. Det var inte
politikern, som talade, utan läkaren. Han stod

där lugn och en smula allvarlig, som hade han stått
vid en sjukbädd. Han gav en ordination. Tyst
och sakligt kort, som man ger vid en sjukbädd.

— Vi måste begära självständighet för Finland,
sade han, annars blir det aldrig något av oss. Här
slutade han och satte sig alldeles oberörd ner igen.

Det blev uppståndelse och många begärde ordet. Man var av mycket olika mening. Men där
drog genom luften ett nytt sus, av en ny vind,
som bådade en ny dag.

Elsa satt på andra sidan i salen. Men hon
såg, att Ragnar oavvänt stirrade bort mot henne.
För varje talare, som uppträdde och understödde
honom, såg han på henne. Hans ögon blevo så
mörka, hans blick blev så djup och öm, som en
skogstjärn, som speglade solen och gömde djupa
gåtor.

Hon tänkte på honom. Ingen var dock som
han. Så offervillig, så klok. Så manlig. För honom betydde personen intet, landet — saken
allt. Så hel skulle man vara, så stark, så säker på
sig själv!

Hur oberörd såg han inte ut att vara av alla
de erkännande ord, som fälldes, hur lugnt tog
han inte att hans förslag granskades och gillades
av de gammalkloka och kom ungdomen att sitta
där med denna glödande tysta entusiasm i uttrycket, som sade mera än höga jubelskrän. Han
satt där bara lugnt och följde henne med ögonen.

Vad tänkte och grubblade han på nu? Tog
han också inför sig själv allt detta så enkelt, som

det föreföll? Fanns det inte i världen för honom
något olösbart problem?

— Vänta på mig! Jag har något viktigt att
tala med dig om. Ragnar tog hastigt i hennes arm
där han stod och talade med några gamla herrar.

— Tack, sade hon, utan att tänka på det. Hon
var stolt över att han ville gå med henne, överlägga med henne i detta stora ögonblick. Och att
han inte drog sig för att visa det för andra.


Släden krängde sig fram över den sista marssnön. Ragnar svepte fällen om Elsa. — Fryser
du inte, frågade han vänligt.

– Nej, sade hon.

— Nå — vad tyckte du, frågade han, glad
och smått triumferande.

— Jag beundrade dig, sade hon. — Jag blev
så skrämd när du steg upp, tillade hon ömt.

— Visste du inte att jag skulle tala?

— Nej, hur skulle jag det?

— Jovisst, jag trodde jag talat om det för
dig. — Trodde du att jag steg upp alldeles spontant och talade ut mitt hjärtas ingivelse?

— Ja.

— Har du någonsin hört mig tala förr?

— Nej.

— Du kan förstå, att jag inte var glad åt det,
men Nylund fick förhinder i sista minuten.

— Du är alltför anspråkslös, sade hon. — Ingen kunde talat som du. Just det där korta sättet,
det var så likt dig.


Han böjde sig ned och kysste henne.

— Man skulle inte tro, att du är en så stor
flicka, som du är, sade han och kysste henne igen.

— Det här utlåtandet var ju skrivet för länge
sedan. Det författade Grenman kvällen innan
han reste utomlands, för det fall att det skulle
behövas. Ja, vi voro ju med och kokade ihop det.

Elsa brukade inte gråta. Men det kändes
med ens som något skulle stockats i halsen på
henne.

De åkte fram genom de små krokiga gatorna och kommo ut vid Fabriksesplanadens
öppna plats.

— Vad var det, som du ville tala med mig om,
frågade Elsa, och försökte behärska sin röst.

— Det var det här, sade han och böjde sig på
nytt ner och kysste henne.

Åter stockade det sig i hennes strupe.

De svängde upp för en av de små gatorna till
Engelplatsen. Där slog en frisk hård salt vind
emot dem.

— Havet är öppet, sade Ragnar.

För dem, som voro födda vid havet, var det
årets stora ögonblick, när sjön gick upp. Då visste
man att vägen skulle öppnas till världen därute,
att det skulle komma vår och sommar och livet
börja på nytt. Och det var sant: häruppifrån
höjden, därifrån man hade utsikt över hela havet,
kunde man skönja ett stort brett svart band mellan himlen och havsisen.


________
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Det var två veckor senare.

Ragnar satt framför brasan och stirrade in i
den. Hans ögon hade ett stelt uttryck och han
såg sorgsen ut.

— Är du ledsen för något, frågade Elsa.

— Nej, svarade han.

Och med en gest, som hon sett engång förr,
lade han handen över ögonen och blev sittande så.

— Generas du av brasan?

— Nej, svarade han åter.

Han tyckte inte om frågor.

Men när brasan flammade till såg hon åter det
där underliga främmande, stirrande uttrycket.

Hon frågade inte mera. Och samtalet gick i
de vanliga gängorna. Allt intresse koncentrerades denna vår kring sammanbrakandet av det
ryska riket och sökandet efter ett smyghål, genom vilket Finland kunde glida ut ur den ryska
kolossens tusenarmade famntag.

Men gång på gång under aftonens lopp såg hon
att Ragnar utan att själv ge akt därpå, gömde
sina ögon i sin stora smala hand.


________





40


Gudvarelov, att det åtminstone var Ragnar
själv, som talade om det för henne.

Han hade fått en inflammation på näthinnan
och skulle antagligen komma att bli blind. Själv
hade han redan länge anat det och nu hade det
blivit konstaterat av en specialist.

— Nu gäller det bara att rädda vad räddas
kan, sade han på sitt lugna tvära sätt.

— Vad finns då att göra?

— Bara att sitta i mörkt rum. Ett par månader minst.

— Ragnar — vi skall vara så snälla mot
dig —

— Det blir ni inte i tillfälle till. Jag får inte
stanna här.

— Har läkaren sagt det?

— Det förstår jag nog själv. Förresten sade
han det också.

— Och vart skall du resa?

— Vart som helst. Bara inte vara här i den
här fuktiga Helsingforsluften. Antagligen någonstans inne i landet, tillade han.

— Då kan jag resa med dig. Jag tar min semester nu. Jag hade ju inte någon förra sommaren. Jag kan så väl ta ledigt från tidningen på
ett par månader om jag vill.

Tanken på att få vara tillsammans med honom, att vara honom nyttig, gjorde hennes ton
alltför ivrig.

Ragnar brast ut i ett hårt och bittert skratt.

— Du! Hur kan du alls tänka dig något sådant?

— Du kan inte resa ensam. Och Ingegerd —

Först när hon nämnde Ingegerds namn förstod hon hur länge det var sedan de talat om
henne.

— Nej, naturligtvis inte. Hon skall valla barnet.

— Så kan jag väl för en gångs skull få vara
tillsammans med dig.

— Du är tokig, sade han ovänligt.

— Ragnar — älskade — älskade — låt mig 
följa med — jag kan inte vara här och tänka på,
att du är ensam och har ont.

Han svarade inte först. Men sedan sade han
med en ton, som talade både om ovilja och oförställd förvåning:

— Hur kan du tro, att min hustru skulle tillåta
dig att följa med mig?

— Din hustru!! Hon upprepade orden i
samma ton — din hustru kan väl inte ha något
emot att jag på min semester lägger mig och vilar
på samma sanatorium, där du händelsevis är.

Han ryckte på axlarna. – Händelsevis, sade

han. Och tillade strax efter: — Var nu inte barnslig!

Men denna gång hade Elsa beslutat att sätta
allt på ett kort. Varför skulle Ingegerd alltid
skonas — —

— Varför skall jag alltid offras för hennes
skull?

Ragnar såg på henne. Det kom ett slitet uttryck över hans stela trötta ögon, och kring munnen lade sig en fåra.

— Varför, sade han. — För att hon händelsevis är min hustru.

— Jag skall tala med henne.

— Det får du inte. Hon skulle inte förstå
dig.

— När det gäller kärlek, förstå vi kvinnor
varandra. Det finns ingen kvinna, som ej skulle
förstå, att man ej vill lämna den sjuk och ensam,
som man håller av.

— Du skulle således gå till henne och säga
henne, att du — att du är min — älskarinna.

— Nej, naturligtvis inte.

— Och vad skulle du säga henne?

— Att jag är din vän.

— Du som är journalist borde väl ha så mycket gehör för ordens valör, att du begriper, att
det är detsamma.

— Ingegerd kan inte misstänka något. Så
mycket är väl säkert, att hon aldrig anat något.

Ragnar stirrade framför sig. Han såg alltmera
plågad ut.


— Det kan precis lika väl hända, att hon vet
allt, sade han. — Att hon hela tiden vetat allt.

— Då skulle hon väl inte hållit fast vid dig.

— Hon är inte som vi, sade Ragnar. — Med
sin enkla naturlighet är hon stolt och inbunden.

— Ja, i alla fall skall jag försöka tala med
henne.

— Jag förbjuder det, sade han strängt.

— Du kan lita på mig. Jag skall göra det så
försynt som möjligt.

— Jag litar på ingen och intet, sade han
ovänligt.

En stund efter steg han upp.

— Adjö, sade han kort. Som om han tänkt
komma tillbaka strax igen.

Men där var något olycksbådande i hans ögon,
som sade henne, att det var för alltid.


________
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Hon behövde inte gå till Ingegerd, ty redan
följande förmiddag kom Ingegerd till henne.

— Stör jag dig?

— Stör!

— Jag tänkte bara, att du kanske hade något
för dig.

— Nej, jag har inte något för mig —

— Du har hört, hur det är med Ragnar.

— Ja.

— Då kan du förstå, varför jag kommer.

— Nej.

— Jag tycker det är så gott att vi en gång för
alla tala rent ut.

Ja, det hade ju Elsa velat redan när hon kommit första gången.

— Jo, jag skulle be dig, att inte mera vara så
mycket tillsammans med min man.

Nu började hon ju precis som för två år sedan!
Nu skulle det väl åter komma något pjoller om
att hon inte på så länge varit hemma hos dem!

— Vi har ju inte varit så mycket tillsammans
på sista tiden, sade Elsa för att säga något.

— Åh, det lönar sig inte att föra mig bakom

ljuset, sade Ingegerd alldeles lugnt. — Jag har
vetat allt från första stund. Och nu har också
Ragnar medgivit — äntligen, tillade hon.

Det var omöjligt för Elsa att säga något. Men
hon behövde det inte heller. Ingegerd hade beslutat att tala och hon gjorde alltid vad hon kände
sig manad att göra. Hon var alltför sund för att
känna några hämmande omständigheter.

— Du kan väl förstå, att om han inte genom
åren så ihärdigt förnekat detta — om han strax
i början redan hade talat öppet med mig — så
hade det ju varit lätt ordnat. Jag är inte sådan,
som ni tror, att man inte skulle kunna tala med
mig. Och jag hade ju väntat mig att kanske bli
tvungen att avstå från honom. Det hade inte
varit lätt. För jag tycker ju om honom, jag med.
Och så är det ju litet högfärd med i spelet också.
Man vill ju inte inför världen visa, att man blivit
förbigången. Jag trodde också länge, att Ragnar
höll av mig mer än allt på jorden.

Hon skrattade till ett slag. Så där som man
skrattar åt något som är ynkligt men oemotståndligt komiskt. — Ja, man förstår ju inte strax, att
männen äro sådana, att de alltid måste ha nya
sensationer.

Hon blev sittande med sina små vithandskade
händer i skötet. Så sade hon sakta: — Det har
inte varit lätt, må du tro.

Hon sade det utan spår till bitterhet. Vad
Elsa beundrade henne, där hon satt i sin nya
grå vårdräkt med ett yvigt ljust fjäderburr om

halsen. Tänk att inte vara bitter, inte häftig,
utan lugn och flärdlös i en sådan situation. Vad
hon dock hade misstagit sig på Ingegerd — —

Men det låg redan sedan länge en fråga på
hennes läppar. Skulle hon våga uttala den? Tänk
om allt detta var ett försåt och Ragnar inte sagt
något.

— Varför kom du inte till mig själv och föreslog att vi skulle ordna det — på — annat — sätt?

Vad hon uttryckte sig illa — just när det
gällde att inte ytterligare såra med ord!

Ingegerd såg upp: – Det borde du väl kunna
förstå, sade hon.

— Nej, det gör jag inte alls.

— Det var naturligtvis för ekonomiens skull.

— Ekonomien!

— Ja just. Jag är ju fattig som en skåpråtta.
Vad skulle det blivit av mig! Jag var ju så bortskämd i hemmet och gifte mig tidigt. Inte har
jag fått lära mig något — som — ni andra —
sade hon. Jag kunde väl inte låta mig kastas ut
på gatan heller utan ett öre.

— Men — du visste väl — att — att — —

Nej, det gick inte över hennes läppar.

— Ja, jag vet ju att det är sed och bruk, att
man får ett visst årligt underhåll. Men, tillade hon,
det var väl inte jag, som skulle föreslå det — när
jag inte hade någonting.

Här stannade hon åter. Men hon fortsatte
strax igen.

— Ja, jag visste ju, att Ragnar hade goda inkomster — och trodde att du hade en liten förmögenhet. Men det är väl inte jag, som skall
komma och föreslå er att underhålla mig —

— Nu är det ju förresten onödigt att tala om
den saken mera, tillade hon sakta, eftersom vi
har fått barnet. Nu måste vi hålla ihop.

— och du skulle väl förresten inte heller vara
betjänt av att ha en blind man.

— Du förstår. Så här kunna vi inte fortsätta.
Det är för tråkigt för oss båda. Och för oroande
för Ragnar. Eftersom läkaren säger, att han behöver lugn. Även i händelse han skulle bli frisk.
En av oss måste avstå. Och omständigheterna
ha så fogat att det måste vara du.

Elsa tog hennes hand. Det fanns ju inte något skäl i världen att inte taga den.


________
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Hon hade alltså kunnat bli gift med Ragnar.
Ännu för ett år sedan — så sent som i våras hade
Ragnar kunnat köpa sig fri. Ifall de känt Ingegerd.
Hon hade kunnat få honom till sin. — Sin egen.
För evigt. Få ha honom i sitt hem — under sitt
tak. En dag, nästa dag och så alla de andra dagarna, som följde. Fått ha honom där att intressera sig för allt omkring henne — all denna dagens omsorg, som var utsprånget av hennes personlighet — luften omkring henne. Fått i lugn och
ro kyssa godmorgon och utan ångest kyssa honom
godnatt, säker om att morgondagen randades
med samma kärlek, samma lycka. Vara säker på
att få hålla hans kära, smala, älskade hand, om
han en gång skulle bli sjuk och dö. Så där som
hon hållit Judiths. Hon skulle varit den enda,
som hade haft rätt att gå på tå kring hans säng,
att lägga täcket om honom, ge honom mat, ge
honom uppmuntran. Hon skulle öppet och utan
att någon hade kunnat säga ett ord därom fått
vara hans hustru, hans vän, hans egendom.

Eller också skulle det varit han, som en gång
suttit så vid hennes sjukbädd, och hon hade fått

hålla sin hand i hans älskade goda trygga lugna
hand, och känt det så skyddande skönt, innan hon
skulle taga det sista steget dit över till den andra
sidan, där det var så tyst.

Hon kastade sig ner mot bordet och skrek —
– –

Varför kände då människorna inte varandra?
Varför hade Ragnar och hon inte känt Ingegerd,
inte vetat, vad som rörde sig inom henne? Hade
de ens känt varandra?

Varför visste människorna ingenting om varandra? De kommo varandra aldrig närmare.
Likt stjärnorna, som sitta fast i himlavalvet och
betrakta varandra på tusen världars avstånd, så
sitta människorna fastklistrade i tillvaron med
milslånga mellanrum. De se varandra bara som
små prickar och kunna aldrig närma sig varandra.


________
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Vad det var förfärligt med denna eviga — eviga
marssol över snön och detta hav, som aldrig slutade att sorla och slå mot stranden — —

Vad timmarna voro ändlösa.

Hur månne han hade det nu? Hur såg det ut
i rummet där han låg? Stod det blommor på bordet, som doftade vår, när han inte kunde se marken, som spirade? Smekte vårvinden hans sorgsna
panna och hans smala händer, medan det tunga
svarta skynket stängde ut solen för hans ögon?
Fick han den mat han tyckte om?

Nätterna och dagarna voro ändlösa.

Hur månne hon såg ut den där systern, som
gick tyst omkring honom? Vad talade hon med
honom? Fanns det ingen, som strök över hans
panna och kysste hans kind — på den där lilla
fläcken, som var utan skägg och så mjuk att
stryka över — —

Åh, den här förfärliga stickande solen gjorde
henne galen. Som glittrade över vattnet alla dagar och som i stora flak kom in till henne redan
tidigt på morgnarna — —


Vem skrev till honom och vem läste breven
högt för honom? Hur länge fick han vara uppe
om dagarna? Vad hade han på sig?

Ingenting fick hon veta.

Dagarna blevo blott allt längre och soligare, ju
mera våren skred fram.


________
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Två månader hade gått så, när Grenman kom
hem från sin utrikesresa. Han kom strax upp till
henne. Av honom fick hon veta allt.

Ragnar var hemma sedan några dagar. Sjukdomen hade hävts för denna gång. Han hade blivit hängivet skött av en sjuksköterska, som tycktes ha satt in allt på att få honom frisk.


Nästa dag kom Grenman igen och då med ett
brev från Ragnar. Han skrev, att Elsa hädanefter
måste betrakta honom som en främmande. Förklaringen var kort och knapp. Han slutade med
ett lika knappt tack för den gångna tiden.


Ordet blev sålunda ändå sagt mellan dem. Och
det var inte ens henne förbehållet att säga det.


________
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Det var ju en sak att avstå från honom, att
glömma honom, att se förbi hans ansikte. Men
att anse det som en annans, att betrakta som främmande dessa ögon, ur vilka hon öst livet, denna
mun, som kysst henne tusen och tiotusen gånger,
denna stora smala hand, ur vilken all världens
lycka och lust silat sig in i hennes egen stackars
lilla hand. Dessa armar, i vilka hon slutits för att
eldas och tröttna, för att vaka och sova, för att
njuta och känna den underbara mystik, som hon
själv kallade för kroppens lycka. Vad begärde
man av henne?

Det var som att befalla henne att tro, att hennes hand och fot ej var hennes, att hennes hjärta
var någon annans.


________
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— — —

»Jag stannar hela sommaren i Stockholm. Kom
hit så får vi träffas och vara tillsammans. Det
finns ju inte några ginstsnår, där man kan gräva
sig in och gömma sig själv och sina olyckor. Men
solen finns ju i alla fall och vi kan göra trevliga
utfärder och skogsturer i Stockholms omgivningar, som ju äro notoriskt undersköna».

— — —

»Jag vill visa er, att det är lika nära från kärlek till vänskap som tvärtom.»

— — —

Hon läste brevet om och om igen. Han skrev
så innerligt och vänligt att det gjorde gott.


När Elsa släpat sig fram till början av juni,
tog hon semester och reste över till Stockholm.

Hon hade då bara en enda gång sett Ragnar.
Han var tillsammans med en ung kvinna i sjuksköterskedräkt och snuddade förbi henne utan
att hälsa.


________
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Lik en leksaksbåt, dragen i snöre av en osynlig barnhand, gled den vita Mälarångaren in mellan de gröna höjderna på ömse sidor.

— Nu kommer de!

Elsa stod uppe på backen och ropade ner till
Erik, som just steg i roddbåten. Däruppifrån
kunde hon se ångbåten före honom.

Erik vinkade med handen upp till henne, lösgjorde kättingen och lade ut.

En sådan härlig — härlig sommardag! Och så
var det lustigt med det där att de inte hade någon
egen brygga utan riktigt på lantligt vis måste ro
över till fastlandet för, att hämta sina gäster.

Sina gäster! Ja. Gud gynnade dem verkligen i
deras förehavande, när de nu första gången skulle
ha Eriks vänner hos sig. Elsa strök håret ur pannan. Hela hennes fina frisyr hade råkat i olag.
Så hade hon sprungit, när hon äntligen fått syn
på dem från utsiktsberget, där Erik ställt henne
på pass.

Hon följde med ögonen båten när den lade till vid
den stora bryggan och krängde ut igen. Men vad
nu! De voro ju bara två! Tänk, så eleganta deras

silhuetter tecknade sig mot himlen. Nej, där kom
ju ännu en: kort och tjock, och en till: det var
Nils Tengman. Honom hade hon sett förr. Och
där klev nu också den femte sävligt fram. Nu
var talet fullt. Bara nu den lilla båten skulle
rymma dem allesammans!

Erik hälsade och välkomnade. Det var lustigt
att se hans silhuett mot solen. Bredvid de två
smärta ynglingarna såg han nästan liten ut. Det
var för att han alltid höll sig krokig. Elsa hade
ju sagt honom det så många gånger. Nu var han
glad när han engång fick till sig sina vänner,
som han talat om så mycket. Det var verkligen
roligt att han äntligen realiserat projektet att
bjuda dem ut. När det blivit så långt uppskjutet
hade Elsa redan börjat misstänka, att han ändå
var generad för att låta dem se, att hon bodde
med honom härute. Men han hade inte haft en
tanke därpå.

Nu klöv båten hastigt det spegelblanka vattnet. Men vad den låg djupt!

Aldrig hade Mälaren varit så blank som i dag.
Speglat träden och kullarna som i dag. Där på,
ett ställe speglade den till och med det höga
strandgräset. Och alla näckrosorna, som lågo över
vattnet som uppslagna uppbyggelseböcker. Ja,
sjön såg verkligen ut som en spegel.

Rätt som hon stod där mindes Elsa havet där
hemma, när det legat fruset och spegelblankt de
första vinterdagarna.

Hon rös till.


Varför skulle hon tänka på det? Och just nu,
när livet äntligen för henne blivit till en soldag
i ett vackert och stilla insjölandskap, när havet
äntligen hade brottats slut mot klippor och bränningar — —

Nu stego de i land där nere vid den lilla klappbryggan. Elsa började gå ner för backen. Hon
mötte dem på halva vägen.

Men var hade hon sett det förr, det där ansiktet? Eller inte ansiktet — men ögonen? De
där mörka och onaturligt långa ögonfransarna,
som skuggade och gömde de bronsbruna ögonen?

— Martin Wärn! Erik presenterade vännerna.
— Och här är nu Elsa. Han tog henne om axlarna medan han förde henne fram till den ena
efter den andra av dem.

Hon stannade och pratade med Nils Tengman,
som hon en gång sammanträffat med i början av
sin Stockholmsvistelse. Men hennes blickar gingo
forskande till Wärn, som stod ett stycke ifrån.
Var hade hon sett de ögonen?

Nu mindes hon. Hur hade hon ett ögonblick
kunnat vara osäker — — Det var ju han, som var
med Erik på blomsterkarnevalen i Nizza.

— Vi ha helt säkert sett varandra förr? Hon
gick fram till honom. Nils Tengman följde
efter.

Den unge målaren Martin Wärn slängde med
en gest på huvudet upp sitt vitblonda hår, som i
en lock föll ned i pannan, och såg på henne.

— Jag förefaller visst ohövlig, men jag säger

alldeles uppriktigt, att jag inte kan påminna mig
det. Han böjde sig ner och kysste galant hennes
hand. Och innan Elsa hann säga ett ord, vände
han sig mot sjön:

— Det var en underbar dag, sade han.

Vad menade han?

När de gingo uppför backen smög Erik omärkligt sin hand innanför Elsas vida klädningsärm
och strök henne över armen.

— Bry dig inte om att säga något om den där
karnevalen, sade han. Det kom något bedjande
i hans röst.

— Jag visste inte att det var någon hemlighet.

— Man behöver ju inte tala om allt i världen,
sade han, även om det inte är någon hemlighet.
Och han tillade: — Gå nu bort till Wärn och säg,
att det var ett misstag.

— Jag kan väl inte ljuga heller.

Han nöp henne i armen vänligt, skämtsamt. —
Tror du att du blir osalig för den skull, frågade
han sakta. Och hans röst fick åter det där bedjande tonfallet. Han hade en mjuk smeksamhet,
som hon inte kunde motstå.

— Du vet, att jag är fal för smekningar, sade
hon, och såg innerligt upp till honom. — Och
för din skull får jag väl då bli osalig, om det gäller,
tillade hon.

Ögonblickets misshumör var redan borta.

Hon sällade sig till Martin Wärn och löjtnant
Ekdahl.


— Nej, nu måste jag verkligen rehabilitera er,
sade hon. — Jag misstog mig. Jag förväxlade
er med en annan.

Hon måtte ha sagt det med stor övertygelse,
ty Wärn brast ut i skratt. Men hans blick till
henne sade tydligt, att de hade en hemlighet gemensam.

— Kan man verkligen förväxla Martin Wärn
med någon annan?

Det var löjtnant Ekdahl, som frågade. Han såg
i detsamma beundrande upp till Wärn och gav
Elsa en blick, som om han tyckt henne vara allra
minst en idiot.

Elsa och Wärn sågo åter på varandra och skrattade.

Hon gav nog löjtnant Ekdahl rätt. Som
han stod där med den ljusa luggen uppstruken
och de underliga bronsfärgade ögonen fästade på
henne, så inträngande som hade de velat pejla
allt världens ve och leta upp all världens glädje,
med den höga smäckra gestalten blottad och dold
på samma gång i den litet vårdslöst påtagna lätta
grå sommarkavajen, såg han ut som ett naturens
eget sällsynta mästerverk. En sådan människa,
som gud skapar bara någon enstaka gång, när
hans hand är övermåttan säker, och hans sinne i
fullkomlig harmoni.

Hur annorlunda var inte löjtnanten bredvid
honom. Han såg ut som en dam från 90-talet
med den tillknäppta blå rocken, som gick in i
midjan och slog ut som en kjol. Och Elsa märkte

det först nu! Han var ju pudrad i ansiktet. Munnen putade ut som en leksakstrumpet. En fånig
uppenbarelse i sommarlandskapet.

— Ja, nu skall vi väl ha litet mat. — Är du
färdig med lunchen?

Erik satte kryckan av sin käpp i Elsas rygg
och sköt henne upp för backen.

— Ja, för vännerna har vi inga hemligheter,
sade han.


Denna dag! Denna härliga — härliga dag!

Elsa stod uppe på verandan och dukade av bordet. Härifrån kunde hon se ut över trädgården
och ner mot sjön. På den gröna sluttningen, just
där ängen tog vid med sina svarta hövolmar, hade
de ställt ut ett bord och stolar, och där satt nu
Erik och hans vänner kring kaffet och konjaken.
Hon kunde se dem alla. Endast Erik satt med
ryggen till.

Martin Wärn stod mitt för bordet och demonstrerade. Han var vacker där han stod — som
ett smäckert format glas. Nils Tengman hade sin
typ för sig. Han såg ut som en engelsman, litet
rödlett, slätrakad med en massa små och större
fåror i ansiktet. Man kunde omöjligt säga om
han gick på fyrtio- eller på sextio-talet. Vad
han var, hade hon ännu inte fått klart för sig.
Han innehade visst för tillfället något slags konstnärlig försäljningsbutik, och det var väl den, som
fört ihop honom med sådana män, som Martin
och Erik — annars skulle Elsa nog givit honom

vitsord om att befinna sig på ett flera trappsteg
lägre samhällsplan. De voro förresten så löjligt
omaka allesammans. Som till exempel Ekdahl.
Hur i all världen hade väl denne pudrade löjtnant
kommit in i kretsen? Hon hade frågat Erik vid
frukosten, men han hade inte svarat henne. Och
likväl tyckte hon att den mest omaka var den
jovialiske Hans Flick, som de kallade »Bönan».
Först hade det blivit »flickan» och så övergått till
det mindre respektfulla epitetet. Han hämnades
tydligen med att kalla Martin för »divan». Hon
hade hört det när de gick uppför backen. Det
förstod hon nu inte alls. Wärn föreföll så otvungen och äkta. Mycket mer skäl hade det varit
att ge epitetet till Ekdahl, som verkligen såg ut
som en pudrad och sminkad aktris i en goss- eller
ynglingaroll.

— Hallå! Det var Martin Wärn, som fick syn
på henne. — Kommer ni inte ner?

De stego alla upp och tittade efter henne. —
Hallå, ropade de.

— Hallå, ropade hon tillbaka. Jag kommer
strax.

Och kort efter satt hon lugnt bänkad mellan
Tengman och Martin Wärn i glatt samspråk med
dem. De voro så snälla och hemtrevliga allesammans. Men Martin tyckte hon i alla fall helt annorlunda om än någon av de andra.


— Tengman! Byt plats med mig! Den lille
jovialiske Flick böjde sig över bordet.


— Vad nu, frågade Tengman.

— Jag skulle vilja sitta bredvid fröken Elsa.

— Ser man på Bönan, ropades i korus.

— Jo, jag skulle ha en konfidentiell sak att
tala med er om.

Elsa steg redan upp för att sätta sig bredvid
honom, men Erik tog henne i armen. — Här har
vi inga konfidentiella saker, sade han skämtsamt,
och Flick får inte ha hemligheter med dig.

— Ja, så får det vara till en annan gång, sade
Flick med en resignerad suck. Men i detsamma
böjde han sig över bordet och sade med bedjande
röst:

— Snälla fröken Marrit, giv ett bidrag till min
tidning?

— Ger ni ut en tidning? Det visste jag inte.
Vad heter den då?

— Löpelden, sade han stolt. — Inte sant ni
vill skriva något i den? Erik har sagt, att ni är
en styv stilist.

— Alldeles för styv för din tidning, genmälde
Erik skrattande.

Elsa var smickrad och road. — Det är visst
rysligt genant för mig, men jag har aldrig hört
talas om en sådan tidning.

— Kära ni, det är alldeles överflödigt, att
vara generad. Första numret av hans tidning är
ännu inte tryckt.

— Är det inte så mycket mer behjärtansvärt,
när det är ett nytt företag, som behöver uppmuntran, vidhöll Flick.


— Jag skriver gärna. — Men vad?

Då blev Erik allvarsam. — Det är inte något
organ för dig. Det är en bulevardtidning, som
kommer att förskaffa dig dåligt rykte, om du
skriver en rad i den.

— Är ni så farlig? Elsa vände sig till Flick.

— De säger så. — Men det skrämmer väl
inte er?

— Nej, det gör det inte.

— Nå så skriv en novell för mitt lilla förskräckliga bulevardblad.

— Novell!! Jag har aldrig skrivit en novell förr.

— Så mycket mera skäl att göra det nu.

— Och om vad skulle den handla?

— Ett brottstycke ur ert eget liv.

Elsa skrattade. — Mitt liv är väl inte så märkvärdigt.

— Det tror jag däremot att det är, sade Flick
och plirade med sitt ena öga.

— Nåväl. Jag skall skriva en novell. Men
på ett villkor. Att ni nu strax döper den.

Flick plirade med sitt andra öga och såg mäkta
fundersam ut. Men med ens klarnade han upp.

— Jag har det. — Och jag är stolt över det,
tillade han.

— Nå? Alla väntade nyfiket.

Han teg —. Nå, sade Elsa. Det är väl inte
något som är så farligt, att ni inte kan säga det.

— Bara i enrum, sade Flick, och såg viktig
ut. Han steg upp, gick fram till Elsa och viskade
något till henne.


— Nå? Erik rynkade ögonbrynen.

Men Elsa måtte sett mäkta häpen ut, ty Erik
blev halvt förargad. — Vad har han nu igen hittat
på för galenskaper, sade han.

— Nej, det var inte så galet.

— Nå?

— Han säger, att jag skall kalla min novell
för »Kärlekens väninna», sade hon.

Det blev med ens så tyst. Varför fick Erik
plötsligt det där frånvarande uttrycket, och varför sågo de andra smått generade ut?


Elsa stod på klappbryggan och väntade på
Erik, som rodde hem båten efter att ha följt sina
vänner.

— Nå, vad tyckte du om dem, frågade han,
när de gingo upp för backen.

— Mycket. De voro så snälla mot mig. Och
inte alls förvånade för att jag var här.

— De visste det ju förut.

— Jag menar att de inte alls var chockerade.

— Varför skulle de vara det?

— Jag tänkte bara. Man vet ju aldrig ändå
hur folk är.

— Nå vad det beträffar, sade Erik, så äro de nog
mera avundsjuka än chockerade. Han tog om
hennes axlar, som han brukade, vände hennes
huvud mot sig och kysste henne. De stannade på
förstugutrappan och språkade. Naturen låg där
så högtidligt, underligt tyst nedanför dem, och
utan att tänka på det sänkte de sina röster.


— Vad tror du, han menade med det där
»Kärlekens väninna», frågade Elsa.

Erik blev först tyst, sedan sade han vänligt:
— Han ville bara retas en smula med dig.

— Jag förstår inte hur han hittade på det.
Det ligger något i det.

— Vad menar du? Erik vände sig till henne,
häpen, nästan litet skrämd.

Hon svarade inte först. Så sade hon stilla:

— Jag har alltid längtat efter att få vara just
väninna — eller vän till den jag älskar. Inte
bara —

Hon avbröt sig. Hon hade velat säga älskarinna, men ordet klingade så främmande mellan
Erik och henne. — Jag kan inte förstå, varför
kärleken alltid måste vara bara hets, bara sinneslust, sade hon.

Men knappt hade hon sagt det, så blev han så
underligt ivrig:

Ja, varför? Varför?, sade han, och upprepade
ordet. Därför att vi alltjämt stå på en så primitiv ståndpunkt, att vi hylla den råa styrkan, anser
den vara det enda, som är något värt. För att vi
ännu inte lärt oss respekt för försynthet, godhet,
harmoni, skönhet. Ja, isynnerhet skönhet.

Han blev allt ivrigare. Elsa kunde inte förstå
varför.

— Det är just mot skönheten, vi försynda oss
i vårt dagliga liv, i vår dagliga kärlek, fortfor han.
Inte sant?

Men han väntade inte på svar —


— Varför ha vi fått inlagd hos oss själva en
regulator, som heter smak, takt, omdömes- och
urskiljningsförmåga, sinne för proportioner, med
ett ord konstnärsinstinkt, — vartill ha vi fått
skönhetssinne, skönhetsdrift, skönhetslängtan, om
inte för att bruka dem i livets högsta uppenbarelseform: kärleken.

Han talade lågt och det kom en mörk ton
över orden. Något av det där mjukt övertygande
han ibland fick i sin stämma.

— Har jag inte rätt?

— Ja, sade Elsa. Aldrig hade hon tyckt, att
någon haft så rätt.

Han slöt henne till sig. — Inte sant, du är
inte ledsen över, att vi äro tillsammans såhär som
goda vänner? — Ser du, fortfor han, jag tycker att
man måste lära känna varandra för att kunna
älska varandra. Hur mycket finnes det inte mellan två människor som du och jag utom just ögonblickets lust och sinnenas lek —

Hon smög sig närmare till honom.

— Det vore inte likt dig heller att tycka om
det slags män, som rövar sina kvinnor, fortfor
han.

Utan att hon ville det, steg Ragnars bild upp
i hennes medvetande. Ja, han hade rövat henne.
Alltid. För varje gång.

— Nej, det gör jag inte.

De tego en stund.

— Ser du, fortsatte han. Jag är övertygad om
att det skall komma en tid med andra slags människor — andra slags män, för vilka erotik och
kärlek inte äro synonyma begrepp, vilka äro till
den grad förandligade, att kärleken för dem blir
bara en inspiration — ett incitament till att stiga
högre — högt över sig själv —

Elsa teg. Där kommo så många nya intryck
och tankar dragande förbi medan han talade.

— Skall vi inte försöka hjälpas åt att komma
ett stycke upp på himmelsstegen? – Vill du det?
— Vara min vän — min bästa vän?

— Ja, Erik, det vill jag.

— Alltid. Under alla förhållanden? Om vad
som helst skulle hända?

Hon strök sin kind mot hans hand. — Tack,
sade hon.

— Äro vi överens?

— Jag tror det.

Då tog han hennes huvud mellan sina båda
händer och kysste henne djupt, länge.

— Jag älskar dig, sade han. Och det kom
het eld över orden.

Men plötsligt mindes han något. — Det här
är ju förfärligt, sade han. Du kommer mig att
glömma allting. De ringde ju på och sade att de
skulle ha en nekrolog om den där unge målaren
Axelson, som dog i går. Den måste gå i morgon
bittida med båten.

Han strök över hennes kind och gick in till sig.

Elsa stod kvar och såg ut i skymningen. Vilken
ljuvlig och vacker sommarkväll! Vilket lugn över
sjön! Vilken ro över tillvaron! Ingen som fordrade

något av henne. Ingen som rev och slet i henne.
Och vad Erik var underbar. Nu hade hon fått den
vän hon längtat efter. Allt förstod han. Till allt
kom han med nya synpunkter, egna tankar. Hans
hand var som en degel, i vilken allt smältes, sovrades förskönades, mänskliggjordes.

Skulle hon inte vara lycklig över att få leva
vid sidan av honom, vara hans vän? Pröva sig
själv och honom. Närma sin själ till hans själ,
sitt hjärta till hans hjärta. För den stora stunden som engång skulle komma, då livet skulle
fullbordas — —

Hon hörde hans skrivmaskins jämna knackande, där hon gick i den lilla trädgården och vattnade deras små blomsterrabatter. Så skönt och
lugnt allt var. Ragnars och hennes kärlek hade
alltid varit full av oro. Antingen stod det tomhet
mellan dem eller en het och förtätad luft, som
hindrade dem att se varandra sådana de verkligen
voro. Nu först hade hon fått erfara huru mycket
det fanns i världen mellan en man och en kvinna
förutom erotik. Först här i denna ljuvliga lilla
vrå hade hon riktigt funnit sig själv.


________
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Elsa vaknade av att solen lyste in i rummet.
Klockan måste alltså redan vara över 8. Annars
var hon så tidig på morgnarna. Hon ville inte
försumma något av det där underliga ögonblicket,
när solen bröt sig fram genom skogen och färgade
tallstammarna röda samt glittrade i kvällens kvarglömda daggdroppar.

Hon hoppade upp ur sängen, slängde en badkappa om sig och sprang ner för förstugutrappan.
Bara en liten titt måste hon ändå ta sig in i
den gamla trädgården. Vad nu! Den röda rosen
hade slagit ut! Det fanns mitt i den gammaldags
vita rosenprakten bara en röd rosenbuske, och
de vaktade på den alla dagar för att se om den
skulle bli dubbel eller enkel, skär eller röd. Jo,
nu stod den där i hela sin prakt: två blommor
utslagna och en halvutslagen! En riktigt dubbel
gammaldags ros, som luktade precis så där som
det luktade i hennes hem en gång för längesedan.

Hon måste rent av springa in igen för att
säga det till Erik.

Nej, det var ändå bäst att hon gick ner och

badade först, annars skulle han kanske få vänta
för länge på sitt morgonkaffe.

I några skutt tog hon backen och var nere i
badhuset. Men vad nu! Dörren stod på glänt.
Jo, nu såg hon det. Erik hade hunnit före henne.
O, så han simmade!

Elsa tänkte vända om, men nu ropade han på
henne. Han höll just på att simma över till klappbryggan, men gjorde i detsamma en volt och styrde
mot badhuset.

— Hallå, ropade han.

Elsa gick in i badhuset.

— Nå, sade han. — Vad står du och väntar på?

— Att du skall komma upp.

— Sjön är väl inte för liten för att rymma oss
båda.

— Jag tog ingen baddräkt.

— Du generar dig väl inte för mig?

Det var just vad hon gjorde. Men han var envis. — Seså, kom nu bara, sade han.

Då slängde hon badkappan ifrån sig och hoppade i sjön i sin pyjamas.

Han blev smått förargad. — Vad du är barnslig, sade han. — Och opraktisk, tillade han. Och
han hade rätt. De vida byxorna slogo kring benen och tyngde ner henne, så hon inte orkade
simma.

— Seså, kom hit, så skall jag hjälpa dig!
Han tvang henne med sig till trappan och hjälpte
henne att kränga ur kläderna.

— Nu skall vi simma ut, föreslog han.


— Jag vågar inte. Jag är inte så skicklig som
du.

— Håll mig bara stadigt fast!

Hon gjorde som han bad. Men det gick inte.
Hon släppte flera gånger taget och höll på att
sjunka. Då tog han med ett hårt grepp om henne
och trampade henne i land. Vattnet var för honom ett lika naturligt element som luften.

Elsa slängde badkappan om sig och sprang
upp för backen. Hon var het och uppspelt. Så
soligt det var! Så varmt och härligt! Hunnen
till verandan ställde hon sig i solen. Den brände
på hjässan och stack som nålar i det nakna skinnet.

Men hon hade inte stått så fem minuter innan
Erik var där igen. — Vi kan väl ta solbad tillsammans, föreslog han. — Äro vi inte nog goda
kamrater till det?

Visst voro de det. Aldrig hade hon haft en
så god kamrat som Erik. Ingen var så naturlig,
så mänsklig som han. Där stodo de nu också och
skrattade och solade sig.

— Du fryser, sade han.

Men hon frös inte. Hon var bara blyg för
honom. Men hon skämdes för att erkänna det.
Ty han å sin sida visade aldrig någon blygsel inför
henne. Dagarna igenom sprang han naken omkring som en faun.


________
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De hade hyrt den lilla stugan bara för en månad. Erik skulle ha en lång uppsats färdig för
ett konstblad och ville arbeta i lugn och ro. Och
Elsa hade slängt pennan och tänkte inte på något
arbete i världen. Var det inte nog att hon arbetade med Erik — gick igenom vad han skrev,
diskuterade och gav anvisningar? Var det inte just
som det skulle vara? Var det inte ändå i grunden
därför som hela den märkvärdiga idé, att kvinnan plötsligt skulle bli en man i lärdom, hade kunnat bryta sig igenom, för att hon skulle kunna bli
honom en värdig livskamrat och en hjälpare!
Andra examenslärda kvinnor tyckte det var en
komisk uppgift, alldeles för liten för dem. Hon
tyckte att det var den största. Hur hade man kunnat begära att mannen skulle trivas inomhus på
den tiden, då han inte kunde utbyta en förnuftig
tanke med sin hustru!

Elsa skötte hushållet själv, ty hon ville inte
att någon främmande skulle få en inblick i deras
intima vardagsliv. På morgonen gick hon in i
Eriks rum med kaffet och kristidsbrödet, som hon
själv bakat. Och sedan gjorde hon så gott hon

kunde. Mestadels berömde han henne för hennes
goda vilja till huslighet. Men ibland bannade han
henne också. Då sprang han ut i köket och ställde
sig själv vid spisen. Och då fräste det av olja
i pannan, och var äggskalen hamnade det fick
man inte fråga efter.

Det fanns nog i hela världen inte ett så gott
humör som hans. Han sjöng och skrattade dagen
i ända. Han blev aldrig trött av arbetet och ingenting i världen tycktes kunna bringa honom ur
jämvikt. Han skämtade och drev med henne och
skrattade igen. Kunde hon annat än skratta?
När alla sorger voro någonstädes långt borta, så
långt att hon inte mera fick tag i dem. Å, vad
han var god mot henne. Ibland tog han henne i
famn och lyfte henne högt mot himlen, som om
hon varit en helt liten flicka.


________
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En dag måste Erik fara in till staden. Det
blev en förfärligt ledsam och lång dag och Elsa
visste inte hur hon skulle få slut på den. Men
aldrig hade något varit så roligt, som när hon den
kvällen fick se ångbåten komma och själv rodde
honom till möte.

De gingo uppför backen.

— Jag har en överraskning till dig.

— Vad då?

— Jag säger inte. Du skall få se när vi komma
upp.

Han slog med handen bekräftande mot sin
västficka.

Skulle han nu varit så tokig, att han gått och
köpt ett smycke till mig, tänkte Elsa. Men inom
henne kluckade det till av glädje.

— Jag ser vad du tänker, sade Erik. Du är
bekymrad för att jag gått och kastat ut pengar.
Men lugna dig: jag har fått det till skänks.

Däruppe tog han fram ett fodral. Det var
verkligen ett smycke! Och ett dyrbart till ännu.
Eller egentligen flera. Fyra vackra diamantknappar, i gammal fransk infattning.


— Var har du fått dem?

— Av faster Hilda. Hon har visst fått dem i
sin ungdoms och skönhets dagar av någon gammal
tillbedjare. Det lär ha funnits legio.

— Vem är faster Hilda?

— Min faster — Hilda.

Hon var som fallen från skyarna.

— Har du en faster?

— Ja.

— Som ...

— Varit skådespelerska i sin ungdom — ja,
det har jag.

— Hur kan det komma sig, att du aldrig talat om henne?

— Hon är väl inte så märkvärdig.

Elsa tog knapparna och vägde dem i handen. Misstämningen smög sig över henne igen.

— Har du kanske andra fördolda släktingar
också, frågade hon och hennes ton blev allvarlig.

— Det är väl inte skäl att bli ängslig för
det. Jo, det har jag. En syster gift i Växiö,
en syster gift i Sundsvall. Och till och med en
bror. Men han är i Amerika. Faster Hilda är
min enda i staden boende anförvant.

— Nå, är du nöjd nu, tillade han skämtsamt.

— Skriver du till dina syskon?

— Ibland. Inte så alltför ofta. När det så
faller sig, sade han likgiltigt.

Åter tänkte hon fråga varför han aldrig talat
med henne om dem, men det var något, som gjorde
att hon inte kom sig för — —


— Tycker du inte knapparna äro vackra, frågade Erik liksom för att föra henne in på rätt
stråt igen, medan han böjde sig ned över hennes
axel.

— Härliga, sade hon. Och med ens blev det
så varmt om hjärtat på henne.

— Får jag dem verkligen, frågade hon.

— Javisst, sade han. Hon har ju gett dem
till dig.

— Till mig! Vet hon då av att —

— Ja, det vet hon. För henne har jag inte
några hemligheter. Eller snarare, tillade han.
Hon listar ut dem alla.

— Hon är då mycket fördomsfri?

— Ja, det är hon. — Men kärlek är förresten
hennes specialitet. Hennes högsta önskan i världen är att — att —

— Att vad?

Han kysste henne. — Nej, det är också en
hemlighet, sade han. Så sträckte han handen efter knapparna. — Hon tog det löftet av mig, att
jag skulle göra dig en vacker brosch av knapparna.

Och så beslöts, att Elsa skulle gå upp till faster Hilda strax hon kom till staden.


________
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Dagarna gingo med små omsorger om hus och
hem. Och inte minst den lilla trädgården, där deras egen sallad redan växt så hög, att den kunde
bindas upp till huvudsallad. Regndagar och solskensdagar växlade om varandra. När det regnade var Erik glad över att det inte fanns någon
sol, som frestade honom bort från arbetet. Och
när solen sken välsignade han vilan, låg hela dagen utsträckt i gräset och solade sig med orientalisk lättja.

Där var ingen annan än de två. De brydde
sig inte om grannarna och grannarna brydde sig
inte om dem.

Ingen annan kom heller från staden än Eriks
närmaste vänner. Ibland kommo de i klunga,
ibland kom endast Martin Wärn och den pudrade löjtnanten. Hon trivdes så bra med dem
allesammans. De voro inte alls som vanliga män,
antingen sirliga, fega och konventionella eller
också tobaksomsusade och taktlösa. De rökte och
drucko med måtta utom »greven» som de kallade
honom, emedan han var den enda adelsmannen
i kretsen, och som då och då tog sig några glas för

mycket. De voro så hemtrevliga och lätta att
umgås med, att Elsa aldrig kände sig blyg i deras
sällskap. De sågo inte på henne i smyg och sade
henne inte ohöviskheter, så där som män brukade. Ja, nu visste de ju förstås att hon höll av
Erik. Men alla män skulle inte tänkt därpå.

Det var bara en sak, hon inte förstod: att Erik
alls överhuvud kommit ihop med dem. Hur kunde
han trivas med sådana typer som Ekdahl och den
såkallade greven? Hur gick hans skönhetssinne
och kulturdyrkan ihop med deras, som det ofta
tycktes henne, små och triviala intressen?

Då var det annat med Martin. Han kom också
ofta ensam till dem. Erik och han hade så mycket
att tala om och trivdes så bra med varandra.
Ofta gingo de långa promenader eller sutto de i
timmar på förstugutrappan eller inne i Eriks rum
och bara diskuterade och resonerade. De två
hade så lika intressen.

Det hände också ett par gånger att Martin
försummade båten och stannade över till följande morgon. Då resonerades det så länge, att
Elsa inte orkade höra på, utan gick in till sig och
somnade, medan hon hörde det ivriga mumlet
av deras röster.

Ty de hade bara tre små rum och Martin fick
då nöja sig med att ligga inne hos Erik.


________
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En kväll hade Erik glömt att säga henne godnatt. Martin hade varit där till middagen, och
Erik hade gjort en lång tur med honom, innan
han följt honom till båten. Strax efter det han
kommit hem, hade han gått in till sig och börjat
arbeta.

Elsa kunde inte sova. Hon tog en bok och
började läsa.

Plötsligt hörde hon Erik gå i »mellanrummet»,
som Martin brukade kalla det smala rummet som
skilde deras sovrum från varandra. Av hans steg
hörde hon att han var barfota.

Varför gick han där? Vad sökte han? Vad
ville han?

Hon lyssnade, väntade, lyssnade.

Där steg med ens en längtan upp i henne.
En bärande, böljande, susande ångestlängtan — —

Nej, han kom inte in till henne. Hon hörde,
hur han gick tillbaka in i sitt rum.

Hon försökte läsa. Men hon kunde inte. Ångesten släppte henne icke.

Älskade han henne ändå inte? Skulle de aldrig

komma varandra närmare? Ville han aldrig äga
henne helt?

Hon förstod honom inte.

Hon vände mekaniskt bladen i sin bok — —

Nej, hon uthärdade inte.


Han låg och läste. Ljuset fladdrade till, kastade oroliga skuggor över hans ansikte och slocknade av vinddraget från det öppna fönstret.

— Vad är det?

Elsa hörde honom famla efter tändstickorna.

— Det är bara jag.

— Jag skall tända ljus.

— Nej — tänd inte.

— Varför inte?

— — —

— Erik —

— Vad vill du?

— Ingenting. — Jag ville bara säga godnatt.

I det svaga månljuset såg hon hur han reste
sig till hälften i sängen och sträckte armen mot
henne. Hon gick fram till honom.

Han tog henne om midjan, drog henne till sig
och kysste henne.

— Godnatt, min vän. — Sov gott.

Hon kände hans hand slappna och lämna sitt
tag om hennes midja. Hon reste sig upp.

Nu låg månen i en bred strimma över rummet.
Hon såg på honom. Hans ansikte var vitt.

– – Gå nu och lägg dig, sade han ömt. Men i

detsamma hoppade han upp ur sin säng. — Jag
skall följa dig, sade han.

Han tog om hennes axlar och gick så med
henne in i det angränsande rummet. Därifrån
kunde man se hela trädgården som låg stålblå i
månskenet. De stodo tysta en stund och sågo ut.

— Har du tålamod att vänta på mig ännu
en tid, frågade han, och hon hörde att hans röst
darrade.

Hon såg upp på honom. Det drog en främmande sky över hans ansikte och hans ögon fingo
åter det där beslöjade uttrycket som om de velat
dölja något. Men med ens böjde han sig ned och
kysste henne.

— Gå nu och lägg dig, annars kommer du att
förkyla dig.


Skamsen kröp hon in och gömde sig i sin smala
sommarsäng.


________
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Var hon då så jordbunden, att hon inte kunde
leva utan detta? Hur ofta hade hon inte lidit av att
Ragnar inte förstod sig på annat än erotik.
Var hon nu inte bättre än han? Hade hon inte
just nu fått det hon önskat, träffat en man, som
var hennes kamrat och vän? Eller var det inte
alls något bevänt med det där att vara kamrat
och vän? Var det sålunda bara tomt tal, när hon
lovat Erik att bli en vän för honom? Var hon så
mycket svagare än hon själv anat?

Hon kunde inte sova.

Och ändå. Det var inte hennes kropp, som
ropade efter hans närhet. Det var bara evigt
detsamma: hon tyckte att hon var så långt ifrån
honom. Alltid detsamma: att människorna voro
så långt ifrån varandra.

Hon längtade efter att komma honom nära,
höra hans hjärta slå, höra hans blod sjunga. Vad
gjorde hon med att veta allt vad han tänkte om
kärleken, när hon inte visste hur han kände kärleken.


________
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Elsa satt och betraktade Erik, medan han
skötte motorn. De skulle taga en tur kring sjön,
innan de mötte Martin vid stora bryggan.

— Egentligen förstår jag inte riktigt, varför
Martin skall komma hit, sade hon. — Du träffar
ju honom i morgon i staden.

— Han skall resa bort i morgon tidigt.

— Vart då?

— Till landet.

— Jaså, det har ni inte alls talat om.

Det blev tyst.

— Tycker du illa om Martin, frågade han.

Nu mindes hon, att det var första gången
han frågade vad hon tyckte om Martin. De andra
vännerna hade de hundra gånger diskuterat.

— Nej, inte alls. Det har jag väl visat, att
jag inte tycker. Men jag tänkte bara — när vi
i morgon flytta in och det är sista dagen.

— Sista dagen? Erik skrattade. Inte tänker
du väl överge mig heller?

— Nej, men det blir ju ändå inte alls detsamma.

— Ja, det skall vi hoppas att det inte blir.


— Vad menar du med det?

— Det skall jag säga en annan gång, sade han
avklippande.

Ack, varför kunde han inte sagt det nu i stället!

Båten stötte mot bryggan. Elsa hoppade till.
Erik steg i land och hjälpte henne upp. Han
gjorde fast båten.

— Seså — nu har jag gjort en riktig sjömansknut, sade han.

Han var alltid så stolt, när han kunde göra
något riktigt duktigt och karlaktigt.

Det var god tid innan båten skulle komma och
de gingo upp mot skogen, som reste sig brant
över sjön. Erik stannade och pekade på molnen,
som jagade varandra och i flykten bildade fantastiska formationer.

— Äro inte molnen lika kärleken, sade han.
Ständigt ett jagande och jäktande till något nytt.
Ständigt nya konstellationer — fantastiska —
oberäkneliga —

Han lade armen om hennes axlar, som han
brukade och de gingo ner för kullen. Men Elsa
blev tyst och förstämd, för hon tänkte att med
de nya konstellationerna menade han naturligtvis
att hans känsla för henne redan hade förvandlats
och uppgått i ett annat slags känsla.

Nu sågo de båten närma sig. Martin stod i
fören. Hans bild avtecknade sig mot himlen, som
en skön smäcker galionsbild.


— Är du verkligen så ledsen för att Martin
skall komma, att du inte kan säga ett ord, frågade Erik.

— Nej, hur kan du tro, att jag är ledsen för
det, sade hon endast.


________
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En lätt tyllgardin, som rördes, spårvagnsrassel, larm och rop från alla sidor, ett högt hus
över ens huvud, som såg ut att kunna falla ner
och krossa en när som helst —

Tung doft från blommorna i pytsar och krukor — en doft, som luktade mera sopor än blommor —

En känsla av att vara inklämd i sin egen kista
under jorden och på samma gång presenterad på
bricka för hela världen —

Ingen blå horisont, inga moln, som seglade eller ilade fram, intet glitter över vattnet. Ingen
rörelse — inga tankar.

Stillastående — luftlöst — vindlöst.

Nej, det var nog inte meningen att människorna skulle bo i trånga städer och trånga
rum.


________
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Livet i staden göts snart nog i en alldeles bestämd form. Alla dagar kom Erik upp till hotellet där Elsa bodde. På kvällen gingo de tillsammans på teatern eller på en av de sista sommarrevyerna. Eller också företogo de långa promenader under vilka Erik visade Stockholm för henne.
Ofta sutto de uppe i Idunhallen på Skansen
eller på Mosebacke. När man kom högt upp och
kunde se över hela Stockholm, kändes staden
mindre trång.

Lika självklar, som deras dagliga samvaro
tycktes för Erik, lika självklart tycktes det vara
för honom, att ingen förändring inträdde i deras
förhållande.

Så gingo några veckor igen av ungdomen och
livet.


________
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En kväll skulle hon gå med Erik på Djurgårdsteatern. Hon var ledsen och trött och ville
ogärna gå med. Men han hade tagit biljetter utan
att fråga henne och hon ville inte synas nyckfull.
Ibland blev hon så trött på detta utvärtes liv,
vilket alltid var detsamma och aldrig fördjupade
sig till annat än samtal.

Erik hade bett Elsa att hon skulle hämta honom i hans dubblett. Det hände någon gång
emellan att han bad henne komma upp, men då
endast för att göra honom sällskap bort. Han
hade det så vackert hemma hos sig. Elsa tänkte
ofta att hon gärna gått upp till honom en
kväll. Det hade varit så gott och hemtrevligt att
vara hos honom. Men han hade aldrig bett henne.

Just när de skulle gå ringde telefonen i det
inre rummet. Elsa hörde Erik svara. Han lät så
ovanligt glad i rösten: Ja visst, jag kommer strax,
sade han. Och sedan: Nej, det går alldeles utmärkt. Jag kommer strax.

Elsa frågade vad det gällde.

— Ingenting alls. Jag skall bara gå ett ärende
innan vi gå på teatern. Vi har ju god tid.


— Då är det kanske bäst att vi råkas på teatern, sade Elsa. — Jag kan också gå ett ärende
på mitt håll.

Men det ville inte Erik. — Kom med, sade han.
Det är ju så mycket roligare att gå tillsammans.
Vad gör det dig att gå en liten stund av och an
på Birgerjarlsgatan och vänta på mig. — Det
är ju en sådan vacker kväll, tillade han.

Elsa fogade sig. Hon ville inte bråka. Och så
satte hon i alla fall värde på att han ville ha
henne med.

I ett av de första husen på Birgerjarlsgatan
gick Erik upp. Han vinkade ännu en gång till
henne från porten, innan han stängde den om sig.

Elsa gick av och an. Hon vågade inte avlägsna
sig längre bort, då han försäkrat, att han skulle
komma om fem minuter.

Men han kom inte. Det gick fem minuter. Det
gick en kvart. Varje minut tycktes Elsa en
evighet. Men hon hade ju intet annat att göra än
vänta. Hon tyckte att hon hundra gånger gått
vägen mellan Café Riche och Tornbergs ur. Hon
inbillade sig redan att alla människor sågo på henne.

Det gick tio minuter till. Åh, vad hon var
trött! Var dröjde han då? Vart hade han gått?
Han hade inte sagt något om, vem han skulle
träffa. Och hon hade heller inte frågat. Han
hade låtit så likgiltig i tonen. Och så skulle han
ju strax komma igen. Han hade ju i alla fall
gärna kunnat säga henne vart han skulle gå.
Ibland begrep hon sig inte på honom.


Nu var klockan snart halv 9. Hon hade väntat
i mera än en halv timme och föreställningen hade
redan börjat. Erik, som alltid var så noga om att
passa tid! Hon stod och stirrade på det stora urets
svarta visare. De föreföllo att stå absolut stilla.

Hon såg ut över viken. Spårvagnarna stannade, ringde och foro igen. Det brann ljus uppe
på Strands terrass.

Varför dröjde han? Vad kunde det vara, som
höll honom kvar så länge, fastän han visste att
hon gick här och väntade på honom?

Hon skämdes för sig själv, men hon kunde inte
hjälpa det. Hon tvivlade på honom. Tvivlade
på att han höll av henne. Tvivlade på att han var
ärlig mot henne. Ja, hon hade tvivlat redan länge.
Åtminstone sedan den sista tiden av deras sommarvistelse. Nej, alltid hade det funnits där —
tvivlet. Hade hon inte en gång för alla blivit
bränd, sett att det inte fanns någon varaktig lycka,
åtminstone inte för henne. Hennes hjärta och liv
tycktes ju vara ting, med vilka alla handskades
precis som det föll dem in. Det var bara det, att
hon så gärna hade velat tro. Hon skulle inte velat
tvivla längre.

Ack, varför — varför kunde han inte komma?
Hur länge skulle hon gå här ensam av och an.
Nej, ingen höll nog av henne — ingen förstod
henne.

En lång herre kom gående och styrde rakt
mot henne. Vad! — Vad! Grenman! Varifrån kom
han? Steg han upp ur marken för att hjälpa henne,

för att stryka bort den nyaste fåran i hennes livs
ansikte?

— Är ni här i Stockholm, frågade Grenman häpen.

— Javisst.

— Jag trodde att ni var — på landet.

— Nej, jag är här, som ni ser.

Vad det var roligt att se honom!

— Ni själv — varför är ni här?

— Det är en läkarkongress i staden.

Det slog henne som en blixt: Ragnar! Om
— om han var där — —

Grenman läste hennes tanke.

— Jag är den enda hemifrån. Det är bara mitt
fack, sade han: barnsjukdomarna.

Elsa drog en suck av lättnad.

Men förresten — det var ungefär detsamma.
Det var dock, som om hon träffat Ragnar. Allt
steg så tydligt upp igen — hastigt — i en sekund —

Hur hade hon någonsin kunnat lämna dem
alla där! Hur hade hon väl kunnat lämna Ragnar? De voro dock ett en gång för alla. Varför
hade hon inte haft nog av att leva på den lycka,
som varit, att tänka på sina minnen, att följa
honom på avstånd, att leva med honom också
fastän han var borta? Vem vet, kanske hade
han ändå en gång kommit igen — —

— Väntar ni på någon?

— Ja, jag väntar på en god vän — en svensk,
tillade hon. — Ja, ni känner ju honom, doktor

Bartels. I ett nu föreföll Erik henne bara som en
främling.

— Då skall jag inte uppehålla er.

— Ni kommer väl och hälsar på mig?

— Tack. Jag vill ingenting hellre. — Nämligen om ni — verkligen vill —, tillade han, i det
han kursiverade orden.

Hon förstod inte eller tänkte inte på vad de
inneburo. Hon tyckte bara med ens att hon återfann sig själv.

— Ja, ni kan inte vilja det så gärna som jag,
sade hon. Och hon hörde själv att det dallrade
något av längtan och löfte över orden.

— Tack, sade han.

Hon hade gärna velat att han kommit redan
följande dag, men han var upptagen av sin kongress ett par dagar framåt.

— Ja, farväl till dess, sade han. — Och tack
för att jag får komma.

Hon hade knappt hunnit få fram ett farväl,
innan Erik kom gående. Han hade bort se Grenman, men det tycktes han inte ha gjort. Det föreföll, som om han knappast hade sett henne. Han
ropade bara an en bil och stuvade henne hastigt
in i den. Det var också så dags, ty man var redan
långt inne i första akten, när de kommo på teatern. Elsa tänkte inte ens på att tala om, att
hon träffat Grenman.

— Hur kom det sig, att du dröjde så länge
därborta, frågade hon under mellanakten.


— Det var sant — jag glömde ju att be dig
om ursäkt.

— Ursäkt! Det behövs väl inte mellan oss.
Men jag tycker att du kunde sagt mig vart du
gick.

— Tänker du fiskalisera mina göranden och
låtanden, så är det bäst att vi inte håller ihop,
sade han.

Han talade i en låg och sorgsen ton som
föga överensstämde med orden.

— Nej, naturligtvis inte. — Jag tänkte bara,
att du inte hade några hemligheter för mig.

Han hajade till. — Har du ingen hemlighet
för mig, frågade han.

Hon mindes Grenman. — Inte just, sade hon.
Hon hade ju så väl kunnat tala om för honom att
hon råkat Grenman, men när hon inte strax hade
gjort det, brydde hon sig inte om det.

De tego.

— Nå — är du ond ännu, frågade han.

— Nej.

— Det är du. Tror du inte jag kan se det. —
Han tvekade ett ögonblick, så sade han:

— Det är väl ingenting att vara ond över,
om jag hade ett ärende till Ekdahl —

— Ekdahl! Aldrig så länge de känt varandra
hade han varit hos Ekdahl. Så vitt hon kunde
minnas åtminstone.

— Det tycks emellertid inte ha varit något
uppbyggligt möte, efter som det gjorde dig på dåligt
humör?


Erik svarade inte. Han satt och såg ut i rymden. I detsamma ringde det också till tredje
akten.

När de stannade vid hennes port, frågade hon
honom om han inte ville gå upp och dricka te
hos henne.

— Tack, svarade han förströdd. — Men jag
kan inte. Jag skall bort i kväll.

— Med Ekdahl då?

— Nej, — med Martin.

— Har Martin också kommit hem?

— Javisst. De var ju tillsammans.

Han yttrade orden motvilligt, som om det
besvärat honom att tala om det.


________
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Elsa satt och pratade med Grenman i det lilla
hotellrummet, vitmöblerat som ett backfischrum.

— Er semester är väl snart till ända, framkastade Grenman.

— Först om tre veckor.

— Så att då få vi er hem igen?

Elsa hade aldrig tänkt ut den tanken riktigt.

— Ja, det blir väl så.

— Ni säger det alldeles utan entusiasm. Ni
trivs bra här — inte sant?

Det blev så underligt när han frågade om hon
trivdes. Det var inte ordet. Att trivas var att
tända en fotogenlampa och sitta och sy vid
den och tänka på någon man höll kär. Men hennes liv gick alltid i en trasig facklas tecken, vilken än bländade ens ögon och än släckte sig
själv.

— Inte sant — ni trivs här, återtog han.

— Jovisst. Ja, jag vet inte.

— Hur? Ni vet inte. Jag trodde —

Grenman tystnade och Elsa frågade inte vad
han trodde.


Sedan frågade hon efter Ragnar.

— Jo, hans ögon äro alldeles bra.

— Och han har mycket arbete?

— Ja.

— Och Ingegerd?

— Ja —

— Jag menar — hur är det med henne?

— Ja, sade han åter.

— Är det inte bra med henne?

Grenman teg.

— Är det något särskilt med henne?

— Nej —

— Men vad är det då — varför kan ni inte
säga det. Är det något som ni inte vill säga mig?

Med ens gick en tanke upp för henne. Varifrån den kom visste hon inte själv.

— Är hon inte — lycklig?

— Jag tror inte det, sade Grenman motvilligt.

Men Elsa måste veta det. Veta om hennes
aning, hennes barocka aning var riktig.

— Är det — är det —

Nej, hon kunde inte.

— någonting med — Ragnar?

— Ja, sade Grenman.

Elsa väntade. Men han ville tydligen inte
fortsätta.

— Är det — någon — annan?

Hon visste inte hur hon fick det över sina läppar.

Grenman nickade långsamt, besvärad.

— Hon — sjuksköterskan?


Han jakade, motvilligare.

Elsa hade aldrig tänkt den tanken förr. Kanske var det hans skarpa tanke, som ingav henne
den.

Det blev med ens tyst i hennes själ. Nu förstod hon Ragnars uppträdande mot henne sista
gången hon sett honom. Men — vad var det? Hon
såg med ens en hand, som sträcktes mot henne —
som bredde ut sig, grep tag om hennes hjärta och
kramade det hårt — hårt — En hand, som hon
kände — som var vackrare än någon hand hon
sett — en hand, som hon älskade – – en stor,
stark smal hand – – Det gjorde ont — ont —
så hon måste skrika — —


Hon vaknade av att hon låg på sin säng.

— Vad är det? Vad har hänt? Var är jag?
Vad gör ni?

— Jag räknar bara pulsen. Ni blev så matt
med ens. Och han böjde sig ner och sade sakta:

— Ni behöver inte vara orolig. Det är bättre nu.

Grenman stannade hos henne. Han talade
med henne lugnt och stilla. De talade om allt
därhemma. Det var så skönt att en gång igen få
tala med någon hemifrån.

Medan de pratade ringde det plötsligt i telefonen. Grenman steg upp och svarade.

— Hon är dålig. Hon kan inte komma till
telefon.

Elsa reste sig till hälften. Men Grenman motade henne. — Ni får inte, sade han.


Hon lyssnade uppmärksam på vad Grenman
skulle svara. Det var naturligtvis Erik Bartels.

Så löjligt. Med ens hade hon tyckt att hon var
hemma igen. Och Erik hade tyckts henne så främmande, att hon i sin tanke sade båda hans namn.

Erik var tydligen orolig för henne, ty Grenman upprepade flera gånger att det inte var någon
fara för handen. Men vad han annars kunde ha
sagt förstod hon inte av Grenmans svar. Det var
tydligt att Grenman inte riktigt visste hur noggrant han skulle redogöra för hennes tillstånd.

— Hälsa honom från mig, sade hon.

Grenman framförde hälsningen. Han lade
ifrån sig luren och frågade, om hon ville att doktor Bartels skulle komma upp till henne.

— Nej tack, sade Elsa.

Om hon trodde att hon skulle orka med att
fara till Saltsjöbaden i morgon?

— Nej tack, sade Elsa åter — men kanske i
övermorgon.

Sedan ringde Grenman av.

Han satte sig åter vid hennes säng. Det blev
så tyst.

— Är ni tvungen att resa i morgon, frågade
hon.

— Ja, det är jag.

— Det var ledsamt.

— Menar ni vad ni säger?

— Javisst, sade hon. Och hon tillade: —
Minns ni inte att jag sagt en gång, att ni slätar
ut alla rynkor i mitt liv?


Grenman svarade inte.

Det blev åter tyst.

Men Elsa kände, att hon måste ge honom något i stället för den omsorg han givit henne. Han
satt där liksom med utsträckt hand.

Så började hon berätta om sitt liv här borta.
Hon talade om sin nye vän, om honom, som hon
lärt känna och älska, om hur härlig sommaren
hade varit, och hur hela hennes lycka åter flyktat bort — förvandlats i lätta skyar, vilka strax
efter fördunstade — —

När hon slutat, tog han hennes hand och höll
den länge.

— Jag är glad över att ni fått en vän, sade
han.

Och efter en stunds tystnad:

— Jag ville gärna säga er något. Men jag vet
inte om jag kan.

— Till mig kan ni säga vad som helst, sade
Elsa.

Han tvekade. Så sade han stilla, men eftertryckligt:

— Jag tror att ni är lyckligast, om han får
förbli endast er vän.

Hon frågade inte vad han menade. Hon fann
tröst i hans ord. Kanske hade han rätt. Kanske
skulle man aldrig begära mera än man fick. Kanske en man var bäst, när han ej var något annat
än ens vän.


________
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Det var söndagsmorgon med klar oktoberluft. Elsa stod vid Saltsjöbadsfärjan och väntade. Nu kom hennes tur i köen, hon fick sin polett
och sin tågbiljett.

Och där svängde också den vita båten och
blev synlig. Fanns det något så vackert i världen, som detta parti av Stockholm: Skeppsholmen — Slottet? Där kom Erik springande. Det
var i sista stund. Båten skulle just lägga ut.


De sutto i restaurangens stora matsal. Det
var nästan tomt på folk, endast här och där var
några ensamma par, vilka utan brådska serverades av ett par kvarlämnade sommarkypare. Det
hela såg ut som ett avdukat bord, från vilket man
ännu inte hunnit sopa bort brödsmulorna.

En fläkt av förstämning och olust lade sig
över dem båda.

— Kom så gå vi upp i skogen, sade Erik.
Här är så ödsligt och fult.


De hade slagit sig ned på trapporna till utsiktstornet. Det var så underligt. Ingenting ville

liksom gå i lås i dag. Erik var också så ovanligt
förströdd.

— Har du varit kär i den där Grenman, frågade han plötsligt.

— Nej, Erik, det har jag inte.

— Varför var han hos dig då på kvällen?

— Han kom bara och hälsade på. — Du förstår, jag kan ju ibland tycka om att träffa landsmän och gamla vänner.

— Ja, det förstår jag.

Han petade med sin käpp i marken och slängde
undan ett par stenar.

— Har du således inte haft någon förbindelse
med honom, frågade han.

Elsa teg.

— Du har således ändå haft det?

Elsa kunde inte svara.

Men Erik ville inte lämna ämnet. Det var
som om han hakat sig fast vid det.

— Du har alltså varit hans — älskarinna?

— Ja, om det kan kallas så, sade hon åter.

— Det var märkvärdigt, sade han.

— Du föraktar mig för det, sade Elsa. Inte
sant? Och hon tog hans arm. — Jag skall tala
om det en annan gång, sade hon. Nu först mindes hon, att hon aldrig talat med honom om Grenman. Och inte heller om Ragnar. Det hade inte
fallit sig så. Och han hade aldrig frågat henne,
alltsedan den där gången vid Rivieran.

— Nej, inte föraktar jag dig. Erik tog hennes hand och smekte den. Varför skulle jag förakta dig, upprepade han. Tvärtom, tillfogade han
lägre. — Jag skulle vara gränslöst olycklig om du
vore ett dygdemönster.

Han stirrade framför sig och hans ansikte fick
med ens ett plågat uttryck: — Det var inte det,
sade han. Jag tänkte på en helt annan sak.

Och när Elsa frågade med blicken upp mot honom, sade han kort: — Jag trodde att karlen var
annorlunda.

— Vad trodde du?

— Jag trodde att han var — att han inte var
någon riktig man.

— Grenman! — Men Erik hur kan du — hur
— hur kan du säga sådant om en människa, som
du inte känner?

— Jag hörde det sägas den gången jag var i
Helsingfors.

Elsa kände sig så underlig till mods. Hon
tyckte inte om att Erik talade illa om Grenman. Men samtidigt kunde hon inte rå för att
hon var glad över att han ej väjde för att tala
med henne om vilka ömtåliga ting som helst. Om
hon ej vetat det förr, så förstod hon nu att de
verkligen voro de bästa vänner i världen.

Men Erik släppte inte ämnet.

— Skulle du då tycka det vore så förfärligt
om det vore sant, frågade han åter.

— Men Erik, det är ju inte sant.

— Ja, men — om?

— Vad skulle det röra mig, utbrast Elsa. Det
är väl hans ensak. Hon blev irriterad över att de

så länge skulle hålla på att se en fläck på Grenman, som inte alls fanns. Det var verkligen kejsarens nya kläder.

— Du är åtminstone fördomsfri, sade han.

— Fördomsfri! Vad rörde allt detta henne?
Hon som bara tyckte att det var synd att solen
gick ned och att den här härliga dagen åter skulle
bli slut.


Tåget stannade. Man sprang upp för trappor
och ner för trappor och kom i alla fall i sista minuten.

— Skall vi inte sätta oss här ute, frågade Erik.

— Som du vill.

De satte sig på mittelbänken i fören. Därifrån kunde de se över staden, som tände sin aftonillumination. Det var nästan mörkt, och på båten
var litet folk.

Erik smög sin arm under Elsas och drog henne
omärkligt närmare in till sig.

— Fryser du, frågade han ömt.

— Nej, sade hon. Inte alls. Men i detsamma
rös hon till. Han tog sin överrock av sig och svepte
den om hennes axlar. Han flyttade sig alldeles
intill henne för att också få rum under rocken.

Men när de stigit i land och Elsa vände hemåt
sade han sakta:

— Vill du inte komma upp till mig och dricka
té? Det är så kallt i kväll.

Elsa svarade inte. Hans röst hade fått ett
innerligt, vekt tonfall.


— Vill du, upprepade han tätt intill henne.

Elsa behövde inte svara. Hon smög blott stilla
sin hand i hans. Så hade då ögonblicket äntligen kommit, som hon längtat efter. Så skulle
den stora lyckan ändå komma till henne en gång.
Vad hade hon då beklagat sig över – –. Hon
kände sig skamsen över sin klentrogenhet.


Elsa stod och drog på sina handskar, medan Erik tog på sig hatt och ytterrock.

— Du får inte vara ledsen över att jag jagar
dig bort.

— Det gör ingenting. Erik — jag är så lycklig,
sade hon och tog hans hand. Han böjde sig ner
och strök henne över kinden, gott och ömt,
upprepade gånger.

— Är du verkligen lycklig, frågade han.

— Ja, Erik, i dag är jag så förfärligt lycklig —
från och med i dag, sade hon.

— Du tycker således — att — att —

Han avbröt sig skrämd, osäker.

— Att jag är — ja, förstår du? Du är då nöjd
med mig?

— Hur så?

— Tycker du att jag är bra som jag är?

Nu förstod hon. Hon såg upp på honom. Så
underlig han var ibland. Och sådana frågor! Nog
var hon ju van vid att han kom med märkvärdiga spörsmål, men i alla fall —

Hon ställde sig på tå och lade båda armarna
om hans hals.


— Jag tycker att du är förfärligt bra som du
är, sade hon.

— Tack, sade han blott. Men det kom något av mörkt allvar i tonen.


De skulle just gå ut genom dörren, då han hejdade sig.

— Du, sade han. — Jag har något att tala
med dig om. Vill du inte sitta kvar en stund ännu?

De gingo in och satte sig. Det blev en paus.

— Vill du gifta dig med mig, frågade han plötsligt med en röst, som lät nästan skrämd.

Det kom så abrupt, att Elsa brast ut i skratt.

— Tycker du att det är en så löjlig fråga?

— Nej — men —

— Säg — Vill du? Hans röst fick åter det där
skrämda uttrycket.

— Är det ditt allvar, frågade hon. Hur det var,
kunde hon inte tro det.

— Ja, naturligtvis. — Nå — vill du?

Han tog hennes hand:

— Eller vill du ha betänketid?

Nu först förstod hon riktigt att det var allvar.

— Nej, Erik, sade hon, och böjde sig ned och
kysste hans hand. — Jag behöver ingen betänketid.


________
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Tre veckor och tre dagar efteråt vigdes Elsa
och Erik Bartels i allra största tysthet uppe på
Stockholms rådhus. Vittnen voro Nils Tengman
och Flick, och endast de två och Eriks gamla
faster voro inbjudna till den lilla middagen, som
avåts på Grand Hôtel efteråt.

När de reste hem på kvällen, frågade Elsa,
varför Erik inte hellre hade tagit Martin Wärn
till vittne.

— Då hade jag ju inte kunnat undgå att föreslå Ekdahl att bli det andra vittnet, svarade Erik.

Då förstod Elsa. Hon tyckte ju själv så illa
om Sven.

— Men du hade väl kunnat bjuda dem på
middagen i alla fall.

Han svarade med en motfråga:

— Tror du att de där ungdomarna kunde haft
något roligt av faster Hilda?

Hon gav honom rätt.


________
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Om någon, så var hon väl orginell, Eriks faster
Hilda! Efter att flera gånger ha försäkrat Elsa,
att hon aldrig trott, att Erik skulle gifta sig
och uttryckt sin synnerliga tillfredsställelse med
att det nu skett, hade hon avstått till dem sitt
eget hus — ett arv från gamla tider, ett det mest
idylliska lilla tvåvåningshus med trädgård uppe
på Söder. Själv hade hon flyttat in i en dubblett
mitt emot Vasateatern. Hon hade i sin ungdom debuterat på Dramaten och hon tyckte
om att se folk strömma ut och in i en konstens
boning. Det var så odramatiskt att bo på Söder,
sade hon alltid. Vad hon menade med det, begrep
ingen. Antagligen bara att hennes oroliga sinne
behövde omväxling och larm omkring sig.

Ja, hon var verkligen originell. Hon behandlade
Elsa nästan som en god fé, som ingripit i Eriks liv.


________
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Det var någon som hade varnat Elsa för att
gifta sig i november. November skulle vara en
olycksmånad, sades det. Den skulle aldrig bli
lycklig i sitt äktenskap eller föda sunda barn,
som hade sin smekmånad i november. Elsa skrattade ofta när hon tänkte på det.

Ty hennes smekmånad blev en enda ljuvlighetens tid. Först nu visste hon vad det var att
älska och vara älskad. Först nu hade hon fått den
man hon drömt om och längtat efter. En god
snäll man, som var så öm mot henne. Inte hett
och våldsamt, men just med den ro och det lugn
över kärleken, som hon förr saknat så mycket.
Först nu förstod hon språket, att två människor
voro ett. Till tanke — hjärta —själ — kropp —
Nu hade hon äntligen fått en vän. En sådan vän,
som Judith varit för henne. Och därtill en man.
Kanske hade Erik i alla fall rätt i att det inte
var så stor skillnad mellan kärleken och vänskapen, åtminstone när kärleken var hel, fullkomlig —
fullständig.

När hon gick i den lilla trädgården, där senhöstens sista astrar lutade sina huvuden ihop

till knippen, knäckta i stjälken och brunbrända
av frost, när hon satt och såg ut genom fönstret,
där de bladlösa träden i månskenskvällarna stodo
silhuettartade mot himlen som på en etsning, då
kände hon åter lyckan som ett insjölugn, som en
stilla mjuk vind, som drog smekande över hennes
ansikte, över hela hennes väsen. Nu hade hon
trots alla spådomar fått frid i sin trasiga, flammande, oroliga själ.

Och dock besannades den onda spådomen fastän på ett helt annat sätt. Från Finland kom det
hemska nyheter. November-strejken grep omkring sig och blev revolution. Efter några veckor
kuvades den återigen och de bolsjevikiska elementen pressades ner under den mark, därifrån
de i ett ögonblick hade stampats fram. Men
skräcken hade kommit in.

Det kändes så främmande att vara borta från
hemlandet under dessa tider, hon som alltid varit
med. Grenman skrev att Nylund hade suttit
fängslad i två veckor med fara för sitt liv. Ragnar
hade också varit uppkallad till något slags förhör.
Ja, det var slut nu, men man talade om, att det
skulle komma värre – – Grenman, han var verkligen hygglig. Alltsedan de träffades i Stockholm
skrev han ofta.

Men vad skulle hon säga om hans gratulation
till hennes bröllop?

»Jag är själv en principiell motståndare till
äktenskapet», skrev han. »Det ter sig för mig vida
mera som ett öde än som en lycka. Men alla mina

goda önskningar följa er i den förhoppningen, att
det för er måtte bli ett lyckoöde.»

Det var just inte något bröllopsbrev. Jaså,
han var principiell motståndare till äktenskapet.
Sedan när?


________
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Erik och händelserna i Finland togo till den
grad Elsas intresse i anspråk, att hon inte ens saknade vännerna. Ja, hon skulle väl knappt kommit ihåg att fråga efter dem, ifall inte Flick då
och då kommit upp. Eller naturligtvis kom hon
ihåg dem. Men hon var tacksam mot Erik, för
att han valde att leva ensam med henne, och glad
över att han inte saknade någon. Inte ens Martin.

Men det var just i anledning av Martin, som
isoleringen bröts.

Elsa stod en dag utanför Allmänna Tidningskontoret vid Gustav Adolfs torg. Varje morgon
gick hon dit ner för att se, om det kommit några
underrättelser från Finland. Hur det nu var fruktade man varje stund att upproret skulle sticka
upp sitt huvud på nytt.

Hon tog en snabb överblick över fönstret.
Nej, idag var det lyckligtvis ingenting. Hon
vände sig hastigt om. Hon tyckte någon stod och
såg på henne. Hon hade så när fallit över Sven
Ekdahl.

— Inga nya underrättelser, sade han, som om

han talat med henne igår. -— Det ordnar sig väl
igen. Hans ton var nästan beklagande.

— Ja, skall vi inte enas om att vara glada för
det, frågade Elsa.

— Naturligtvis, sade han tveksamt.

Elsa skrattade. Det föreföll sannerligen inte
alls som hade han oförbehållsamt deltagit i hennes
glädje över att inga nya rapporter kommit om
nya olyckor.

— Vill ni inte glädja er med mig över det,
frågade hon.

— Jovisst, sade han — givetvis. Så tog han
henne i hand och gick.


När hon gick tillbaka över Norrbro mötte hon
Martin. Som han kom där gående emot henne förstod hon för första gången hur mycket mera bekant hon kände sig med honom än med de andra.
Hon blev nästan litet personligt glad.

Han stannade och hälsade.

— Har ni tappat bort löjtnant Ekdahl, frågade Elsa, för att säga något.

— Hur så? Martin stod och stirrade på henne.

— Vad menar ni? Vad menar fru Bartels med
det?

Hennes namn lät underligt främmande i hans
mun. Det föreföll också som hade han själv haft
svårt att uttala det.

— Nej, inte för något annat än att jag just
råkade honom.

— Vi skildes nyss, sade Martin likgiltigt.


Det blev åter en paus. Det var förunderligt.
Elsa fick inte tag i den gamla goda kontakten
från förr. Tråden var liksom avbruten. Martin
stod där som en främmande framför henne.

— Ni har varit så osynlig, sade hon. Ni vet
ju inte ens hur vi bor.

— Ja, sade han, man vill ju inte gärna störa —
nygifta.

Elsa tyckte att han såg ut som om han velat
slingra sig.

— Vill ni inte komma till oss, frågade hon.

Han ryckte till, liksom förvånad över den direkta frågan.

— Vill ni, frågade han i sin tur.

— Jag! Varför skulle jag inte vilja? Eriks
vänner äro väl alltid välkomna hos mig. Och då
hon såg att han klarnade upp, tillade hon.

— När ni inte föraktat att vara med mig medan jag var ogift och bodde med Erik, så skall
ni väl inte undvika mig nu, när jag är hans lagvigda hustru, som det heter. Inte sant?

De skrattade båda. Och med ens kom den
gamla goda stämningen tillbaka. Och så blev det
bestämt att han skulle komma en av de närmaste
dagarna.


________





18


Martin kom en förmiddag, när Erik var på
redaktionen och Elsa ensam hemma.

— Får jag stiga på?

— Ja, mycket välkommen. Men Erik är inte
hemma. Vet ni inte av att han den här tiden alltid
är uppe på tidningen?

— Jo, jag tänkte att han inte skulle vara
hemma, sade han litet osäkert.

Elsa blev riktigt glad. — Ni kommer alltså
bara till mig. Men det var älskvärt, sade hon. Alltsedan den där första gången, när hon hade förnekat, att hon sett Martin förr, hade det varit
något slags frimureri dem emellan. Ja, hon var nu
litet svag för Martin, det kunde inte bortresoneras.

De drucko té tillsammans och småpratade.
Samtalet föll in i den gamla tonen. Men så med
ens blev Martin alldeles tyst. Han betraktade
henne uppmärksamt och gjorde ett par gånger
liksom en ansats till att säga något. Slutligen
frågade han nästan likgiltigt.

— Ni förstod visst inte den där gången varför
jag ej ville att det skulle talas om att jag varit
med i Monte Carlo?


— Nej, naturligtvis inte.

— Ni skall inte vara ledsen på mig för att ni
blev tvungen att säga en osanning för min skull.
Men jag ville nu en gång för alla inte att det
skulle bli känt att jag var där. Jag reste —
incognito, tillade han.


— Skall ni inte vänta tills Erik kommer.

— Inte i dag.

— Det är ju alldeles galet. Erik kommer att
bli mycket besviken när han får höra att ni varit
här. Han ser er ju aldrig mera.

— Jag skall be att få komma en annan gång.

Han reste sig och tog henne i hand.

Kom en av de närmaste kvällarna — i morgon — i övermorgon, föreslog hon.

Han såg åter ut som om han hade velat säga
något. Så sade han:

— Vill ni vara snäll och inte tala om för Erik
det där som jag frågade er?

— Vilket då?

— Om ni visste orsaken till att jag var —
i Monte Carlo.

— Naturligtvis inte, ifall ni inte vill.

— Tack, sade Martin.

Elsa förstod nu inte alls, för vilken orsaks skull
en ung man som Martin skulle fara till Rivieran
»incognito». Vem kunde väl missunna honom att
se sig om i världen, att resa utrikes, att vara med
om en karneval i Monte Carlo?


Men när namnet kom i hennes tanke, följdes
det av en bild hon nyfiket hade stirrat på några
kvällar, och det var spelsalen. Tänk, att hon
inte förstått det genast. Martin spelade naturligtvis därborta! Det var ju så många, som reste
dit ner för att pröva sin lycka.


________
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Två dagar senare kom Martin till middagen
och stannade hela kvällen. Han var vid sitt mest
sprudlande lynne och Erik var den kvällen så
ovanligt lugn och harmonisk. De sutto alla tre och
pratade till långt in på natten.

Det var första steget till det gamla livets renässans. Snart kommo de andra med och det blev
så där hemtrevligt, som det varit ute i stugan på
landet.

Ibland kommo de alla tillsammans. Ibland
kom bara Martin och Ekdahl. Men allt oftare började Martin komma ensam. Och då sutto Erik och
han som förr och diskuterade all världens ting hela
nätterna igenom.


________
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En kväll när Elsa kom hem sent och skulle
sticka in sin portnyckel i nyckelhålet, märkte hon
att en nyckel satt i på andra sidan.

Det var deras egen ingång och ingen annan än
hon själv och Erik hade nyckel till den. Det hade
alltid bjudit henne emot att dela port och trappor med andra och hon förstod inte de där människorna, som lånade bort sina portnycklar till
höger och vänster: till städerskor och väninnor,
ryska flyktingar eller tillfälliga gäster, som de härbärgerade. Hon hade inte ens gett köksnyckeln
till städerskan, som kom och gick. Hennes och
Eriks hem skulle vara deras och ingen annans.
Ingen skulle gå in och ut där som hemma.

Hon tog sin nyckel tillbaka och väntade att
Erik skulle öppna dörren. Dörren öppnades och
Martin Wärn stod framför henne. Han stod där i
hela sin ranka blonda ungdom frejdig, hurtig, glad
och i synnerhet ung. När han drog hatten av huvudet och gjorde sin vanliga sirliga bugning, föll
det ljusa håret i en lång slinga över ögonen, som
det så ofta brukade. Men med en skakning på
huvudet slängde han det till rätta igen. Han blev

blodröd i ansiktet, och som han stod där rodnande ända upp till hårfästet, tyckte Elsa att
han fick något kvinnligt och flickaktigt över sig.

— Så sent ute, sade han, medan han sträckte
fram sin hand.

— Ja, jag var hemma hos Eriks tant för en
gångs skull, och så blev jag sittande. Hon har ju
varit skådespelerska i sin ungdom, och ännu fastän hon är över sextio, så är hon en riktig nattuggla.

— Annars är ju det där »tant» rätt utnyttjat,
replikerade Martin.

Elsa såg på honom. Vad menade han? Hon
hade aldrig förr hört honom säga något plumpt
eller ens misslyckat. Allt vad han annars gjorde
och sade hade smak och proportioner. Vad gick
det åt honom?

— Jag fick inte tag i någon bil och hon bor
högt uppe på Vasagatan.

Elsa förstod inte själv, varför hon ursäktade
sig.

— Jag ber om förlåtelse, om jag sårade er. Han
stod där återigen med hatten i hand och bugade
sirligt och käckt på samma gång. Elsa tyckte
så mycket om det där hurtiga och galanta i förening. Och så var han väldigt vacker att se på.
Som ett smäckert glas, tänkte hon åter.

— Nej, inte sårade ni mig, sade hon. — Det var
alltför långsiktat för att ha möjlighet att
träffa.

Elsa var själv glad över att hon hittat på något

att svara. Så var saken utagerad och han hade
fått en tillrättavisning på köpet.

Men han skakade bara på sitt blonda huvud:

— Jag är långt ifrån övertygad, sade han. Och
där kom något likgiltigt i tonen. Men också något
fräckt på samma gång.

Elsa gitte inte svara. Vad tjänade det till
att fortsätta med denna fåniga konversation.

— Godnatt, sade hon.

Han räckte fram sin hand. Hon tog den inte,
utan nickade endast till avsked och gick in genom
porten, som han lämnat öppen.

Men när hon kommit inom dörren, var det
plötsligt som hade en hand lagts på hennes arm
för att tvinga henne att stå kvar. Hon stod så
några minuter. Men sedan var det åter som hade
samma hand tvungit henne att, just innan hon
skulle låsa dörren inifrån, på nytt öppna den och
se om han hade gått.

Nej, han stod kvar. Vänd mot huset stod han
där och stirrade upp mot Eriks fönster. Men han
märkte lyckligtvis inte att hon såg honom. Hon
väntade en stund. Hon vågade inte låsa för att
inte väcka uppmärksamhet. Då hörde hon hans
steg, som avlägsnade sig.

Men han skulle kanske inte märkt om hon öppnat dörren. Han såg så förvirrad ut hela
Martin.

Förvirrad måtte han verkligen ha varit, då
han till och med glömde att lämna tillbaka nyckeln, som Erik gett honom. Den late Erik, som

drog sig för att gå ned den enda bekväma trappan för att släppa ut sina gäster!

Erik satt vid sitt skrivbord.

— Du kommer sent. Klockan är ju strax ett.

— Ja, det blev sent. Men jag kommer ju så
sällan till henne, och gumman började berätta
teaterhistorier. Förresten tycker jag det är roligt att höra. Det är en så alldeles främmande
värld för mig.

— Det är kanske inte så uppbyggliga historier.

Elsa skrattade.

— Mig gör det inte något. Jag är väl inte någon konfirmand.

— Det är inte så alldeles utan, sade han litet
vänligare. Men han tittade inte ens upp från
papperet.

Hon stod vid skrivbordet och väntade att han
skulle säga något vidare. Men han sade ingenting.
Han talade inte ens om att Martin Wärn varit
där.

— Vad har du gjort, frågade hon.

— Arbetat.

— Nå — så värst mycket arbetsfrid har det
väl inte varit.

— Hur så? Han vände sig om och såg frågande på henne.

Vad var det, som höll henne tillbaka från att
säga, att hon mött Martin, att hon visste, att han
varit där? Hon förstod det inte själv. Kanske
samma någon, som böjde ned låset för att hon
skulle se, att han stod där och tittade upp till Eriks

fönster. Hon förstod inte sig själv. Men det var
som hade hon inte kunnat uttala Martins namn.

— Har du varit ensam hela kvällen?

Varför frågade hon något, som hon så väl
visste?

Kanske bara för att ge honom tillfälle att tala.
Sedan skulle hon förebrå honom att han varit så
förtegen.

— Visst fan har jag varit ensam. Vem tror
du skulle sitta och vakta mig, när jag arbetar?

Det kom en hård underton i hans röst, som
Elsa ej hade hört förut. Han brukade heller aldrig
svära.

— Jag tänkte, sade hon tvekande — att —
kanske Martin — eller Flick — Hon avbröt sig.
Hon fick inte tag i den rätta tonen.

— Javisst, det var sant. Wärn var här ett
ögonblick.

Varför sade han Wärn!

— Men han satt bara en liten stund. Och sedan
dess har jag hållit på och gnott i flera timmar.
Jag hade så när glömt bort det, tillade han.

Om det med ens hade regnat ormar ner från
himlen, så hade Elsa inte kunnat bli mera skrämd.
Det kändes i alla fall ungefär på samma sätt.
Massor av giftiga, huggande tankar föllo plötsligt ner över henne — de ringlade sig kring hennes
huvud, de dröpo sitt gift i hennes öra.

Varför ljög han för henne? Varför hemlighöll
han för henne att Martin varit där sent på kvällen?


— Tror du mig inte? Erik hade vänt sig
om och såg henne rakt in i ögonen. Han var
mycket blek och hade fått ett irriterat uttryck.
Trots sin skrämsel kunde Elsa se, att hans ögon
åter hade det där beslöjade uttrycket. Något
hemlighetsfullt och undvikande fastän de sågo
rätt in i hennes.

— Du ser ut som om du misstänkte, att jag
tagit hit en jänta från gatan medan du varit
borta.

Varför behövde han tala med henne i denna
ton! Vad skulle hon säga? Vad svara? Vad försvara sig med?

— Nå, vad står du och stirrar för? Vad tänker du på?

— Ingenting, sade hon.

Och det var sant. Hon tänkte på ingenting.
Man tänker ju bara när dagarna äro långa och
smala och ingenting händer. Men när sekunderna
spänna ut sig, trycka mot sina väggar, pressa på
sina fogningar, när det händer något, som skakar
marken och fyller luften med ångest, då hinner
man inte tänka. Då flyger tanken bort som en
lätt liten fågel, som flyr för ett skydrag eller ett
vulkanutbrott. Ingen minns att fågeln någonsin
funnits.

Elsa böjde sig ned och kysste Erik på pannan. — Skall du arbeta ännu?

— Javisst. Jag har en artikel att skriva. Den
måste vara färdig i morgon bittida. — Godnatt,

sade han och sträckte fram sin hand. Han såg
inte ens upp på henne.

— Godnatt. Hon ville böja sig ned och kyssa
honom igen. Men han skrev redan vidare som
om hon inte alls funnits.


Vilken ångest — —

Varför ljög han för henne?!

Vad var det då med Martin, eftersom allt skulle
hemlighållas som rörde honom? Alla de vanligaste saker. Om han reste. Om han var hos dem.
Hon förstod inte.

Men att Erik ljög för henne! Och en sådan
löjlig lögn. Om det hade varit något annat. Något
som var värt att fördölja. Men kunde någon människa förstå varför det inte fick talas om, att Martin varit där? I deras hem, där han ju jämt kom
på sista tiden.

Hon kunde inte sova. Hon hade velat gå upp
och gå — gå — eller också skriva — — Men
hon vågade inte. Erik skulle hört om hon gått
upp och kanske kommit in och frågat henne i
den där nya ovänliga tonen varför hon inte sov.

Vilken ångest — —

Vad kunde det då vara med denne Martin
Wärn? Vem var han, eftersom det skulle tätas en
sådan luft av mystik kring honom? En ung målare, som hade ställt ut några tavlor. Inte ens några
så märkvärdiga tavlor, utan så där harmoniska
och vackra som han själv.

Vad visste hon egentligen om Martin? Hon

tänkte efter. Det var verkligen underligt hur litet hon visste. Erik talade aldrig om något som
rörde Martin. Ja, inte om någon annan av sina
vänner heller. Han hade ju inte ens talat om
för henne att han hade syskon. Att det fanns någon, som hette faster Hilda — —

Det enda hon någonsin hört om Martin var den
där förlovningen, som blev bruten. Och att det
sades att hans fästmö hade blivit så förtvivlad,
att hon tagit livet av sig. Men det var ju inte
Erik, som talat om det, och ingen av de andra
heller utan någon alldeles främmande. Vad kunde
nu människorna veta om motiven till andras handlingar. Hon var alldeles säker på att det inte var
Martins fel.

Något annat hade hon inte hört om honom.
Ja, om inte det där elaka, som folk sade om honom. Men det trodde hon då inte ett dugg av. Det
sades ju om så många. Och det var naturligtvis
bara för att han höll ihop med Ekdahl. Två män
fick nu inte vara vänner utan att folk såg något
märkvärdigt i det. Hur ofta hade inte Ragnar
ondgjort sig över det? De sade ju förresten så
mycket ont om alla. Hade inte Erik talat om att
samma sak hade sagts om Grenman. Grenman!
Hade hon inte en massa gånger hört om sin och
Judiths vänskap att den var av en art, om vilken
hon knappast visste vad man menade med
den.

Martin var ju så hurtig och käck. Då hade

hon hellre trott det om Ekdahl med sina pudrade
kinder. Själv sade han att han pudrade sig bara
efter rakningen, men tydligen litet mera än vad
som hade varit strängt nödvändigt.

Åh — en sådan pina — en sådan ångest
— —

Hon slängde sig ur sängen. Nej, nu kunde det
inte hjälpas. Hon måste — måste fråga Erik.
Hon blev galen eljest.

Men just när hon skulle gå in i salongen, slog
en tanke henne: om det hela berodde på någon
alldeles oväsentlig orsak! Kanske hade han först
inte tänkt på att tala om, att Martin varit där.
Och sedan tyckt att det inte lönade med explikationer om en så obetydlig sak. Eller kanske —
Men, vad hon var dum! Martin hade naturligtvis
varit där för att hjälpa Erik med artikeln. Och
Erik hade bara inte velat säga henne det. Han var
smått högfärdig i den punkten: han ville alltid
göra allting själv. Det var hans lilla svaghet att
gärna vilja känna sig överlägsen andra — ja, till
och med sig själv. Och han medgav ogärna, att
någon förstod sig bättre på konst än han. Men
Martins omdöme i konstfrågor måste han dock
böja sig för.

Vad hon varit dum!

Skamsen, ångerfull, trött, söndertrasad i själen kröp hon ihop och snurrade täcket runt om
sig till ett litet bylte. Hon kände sig så djupt
syndig, ville göra sig så liten som möjligt. Hur
hade hon ett ögonblick kunnat misstro Erik, tvivla

på, att inte allt vad han gjorde var fint och gott,
hedersamt och rätt!

I denna tanke på sin egen syndfullhet fick
Elsa slutligen ro i en lång, tung och fridfull
sömn.


________





21


Vad det var underligt med det där, att man
ibland hade en tydlig förnimmelse, att en annan
än man själv ledde ens steg, styrde ens tankar,
dikterade ens ord, tvingade fram ens handlingar.
En osynlig, ohörbar makt, som man inte kan och
inte vill vägra att lyda. En annan — och kanske
ändå man själv. Ens eget starkare jag, ens överman inom det egna jaget. Eller kanske var det
just det som kallades ingenium? Den förborgade
visdomen inom en, som från sin vanliga letargi
med ens spratt upp och visade oss, var vi skulle
gå fram.

Redan när Elsa hade läst på sina läxor hade
det ofta hänt, att hon känt det som om en annan
hade pekat ut vad hon skulle bli frågad om nästa
dag. Vid sin examen hade hon haft en ännu starkare förnimmelse därav: där hade varit en annan,
som ingivit henne vad hon skulle svara. Och hur
ofta hade det inte hänt på tidningen, när hon
om nätterna känt sin hjärna urhålkad, att denna
någon annan öst idéer och tankar till henne liksom ur ett stort och outsinbart tankesåll.

På sista tiden hade det gått igen, men på ett

helt annat sätt, alldeles rent materiellt. Den där
handen, som hon känt första gången då om natten,
när hon mötte Martin Wärn i porten, hade liksom
tagit ledningen av hennes liv. Den hade skjutit
undan vad hon förr hade haft sina ögon fästade
vid, och jämt skjutit in i hennes väg något annat
och nytt. Den hade tagit hennes hand i sin hand
och lett in henne på en ny och främmande tankeväg.

Det var nu Martins och Sven Ekdahls vänskap,
som var anledningen till att hon slog in på den
nya tankestråten. Eller egentligen var det den
där nyckeln, som ännu en gång spökade i hennes
liv. Det hela hade varit synnerligen obehagligt.

En kväll hade Eriks vänner åter varit hos dem.
De sutto kring sin grogg och pratade. Nils Tengman hade ännu inte kommit.

Elsa hade gått in i sitt rum, då hon med ens
hörde en handfull sand kastas mot sitt fönster.
Det var tydligen Tengman, som ville in. Hon
trodde först att de hade hört det också till Eriks
rum. Men då det om en stund knastrade till på
nytt, nu mot salongsfönstret, förstod hon, att de
måtte varit så inbegripna i någon diskussion, att
de intet hört.

Hon fick också ge sig tillkänna flera gånger,
innan de märkte att hon stod inne i rummet. O,
vad de voro ivriga. Erik stod lutad över Martin
Wärn, som hade sträckt ut sin blonda längd i
den stora läderstolen över vars karm Sven Ekdahl
satt och dinglade med benen. Och ivrigast, med

håret på ända och båda händerna kring sitt
whiskyglas satt Flick, medan Greven gick av
och an i rummet — den enda förresten, som tycktes oberörd av samtalet.

— Tengman är där ute. Erik, gå ner och öppna
dörren. Eller kasta ut nyckeln till honom.

Erik reste sig och gick ut i tamburen. Elsa
gick tillbaka in i salongen. Ja, hon mindes varje
steg hon tog den kvällen. Ty just då hade hon så
starkt den känslan, att den där främmande handen sköt henne, drog henne, pekade ut alla steg
hon skulle gå som om de varit viktiga schackdrag,
av vilka ett helt spels utgång kunde bero.

Men hon hade inte hunnit längre än ett stycke
från tröskeln, när Erik kom till henne.

— Jag hittar inte min portnyckel, sade han.
— Den är inte i fickan. Jag måste ha förlagt den.
Giv mig din!

— Jag gav den till städerskan. Hon behövde
komma in här i morgon kväll medan vi skulle
vara borta. Hon bad att få ledigt i morgon förmiddag.

Elsa gick ut i tamburen och hjälpte Erik att
leta i hans rockfickor. Men förgäves. Nyckeln
fanns inte.

Under tiden knastrade det åter flera gånger
sand mot fönstren.

— Du har den väl i kavajfickan, sade
Elsa.

Erik svarade inte. Han blev alltmera irriterad medan han letade i sina fickor. Plötsligt

märkte Elsa, att han grävde i fickorna på en
främmande rock.

— Vad tänker du på! Det är ju Martins rock,
sade hon. Men i detsamma mindes hon episoden
med nyckeln, som hon alldeles hade glömt bort.

Hon hade inte tid att tänka. Hon hörde endast Tengmans allt tätare och mera oroväckande
sandpåhälsningar. Hon gick in i Eriks rum.

— Snälla Martin Wärn, sade hon — hon hade
blivit du med honom på Eriks plötsliga anmodan,
men hade svårt att säga endast hans förnamn —
ni har ju nyckeln till vår port —

Martin reste sig i hela sin längd ur den djupa
stolen, som en anklagad vid namnuppropet.

— Jag, sade han, med ett uttryck som om det
varit den mest kränkande beskyllning. — Jag,
upprepade han.

— Javisst. Erik lånade ju er sin nyckel häromdagen och hari har väl varit slarvig och inte
begärt igen den.

— Inte har jag någonsin fått någon portnyckel av Erik. Martin såg verkligen ut som en anklagad. Det hade kommit något av ångest över
hans röst.

Elsa kände instinktivt att hon inte bort säga
något. Men den där andra inom henne, hennes
överman, sköt henne fram till den plats, där
Martin stod. Hon såg på honom, försökte få fram
ett skämt, men rösten svek henne. Hon sänkte
den i stället och sade, så tyst, att ingen annan
än Sven Ekdahl, som stod alldeles invid, kunde

höra: — Seså, vi kan inte låta honom vänta
längre. Giv mig nyckeln. Jag såg ju med egna
ögon att ni öppnade porten häromdagen och stoppade Eriks nyckel i er ficka.

Martin svarade inte först, men då hon sträckte
ut handen började han irriterad söka i sina fickor. Han tog med en besvärad min upp nyckeln.

— Jag skall gå ut och öppna —

Men just när han skulle ge sig i väg, trädde
Erik triumferande in i rummet: — Jag fann den
ändå, sade han. — Jag hade ju slängt fram den
här på bordet.

— Hur många nycklar finns det egentligen,
sade Nils Tengman och skrattade till. Han hade
fått något insinuant i sin röst.

Men Martin hade rusat ut genom dörren.

Nu tog åter denna andra Elsa om axlarna,
förde henne ut i salongen och fram till fönstret.
Och då såg hon hur Martin hastigt gick genom
trädgårdsgrinden ut på gatan. Han hade hatt
och överrock på. Det var alltså en flykt — —

Där föddes en tanke i Elsas hjärna. Den var
skarp och klar. Som en blixt mot mörk himmel
ritade den sig in i hennes medvetande.

Men hon hann inte skärskåda den. Det hade
nämligen blivit mycket högljutt därinne hos Erik.

Hon gick över golvet och trädde in. Hon skulle
inte gjort det.

Sven Ekdahl och Erik stodo mitt i rummet.
Bönan hade flyktat ut i tamburen, där Nils Tengman höll på att komma inom dörren. Greven

hade krupit in i ett soffhörn och satt och läste i
en bok.

— Det är illojalt — du är en skurk —

Sven väste med knytnäven under Eriks ögon.

— Martin och jag ha hållit ihop allt sedan
pojkåren, fortsatte han. Den, som skiljer oss, skall
få med mig att göra.

Det ritade sig en ny blixtlinje i Elsas medvetande. Långt borta i fjärran — otydlig —
momentan — —

— Godafton!

Det var Tengman, som kom in, slätrakad och
orubblig som vanligt, lugn och oberoende av knytnävar och hetsord. Han kom över till Elsa i dörren och hälsade på henne.

Först då fick Erik syn på Elsa. Han sade
ingenting. Stod bara och såg på henne. Frågande — undrande — fastnaglad vid sin plats.


Erik gick och släckte. Han gjorde det långsamt, som hade han varit glad över att ha en
sysselsättning. Så gick han in till sig.

Från rummet intill hörde Elsa, hur han klädde
av sig. När han var färdig, lade han sig och släckte
ljuset. Utan att säga godnatt.

Elsa kunde inte gå i säng. Hon satt och stirrade in i lampan och kände det som en lisa, när det
skarpa ljuset kom hennes ögon att svida. I hennes inre kändes det som ett kaos av hon visste
inte vad. Men genom detta kaos steg den nya tanken upp till henne, skarp och stickande. Den åt

sig hastigt in i hennes själ, i hennes blod. Där
var inom ett ögonblick intet annat i hennes medvetande.

Hon hörde att Erik inte sov.

Sakta steg hon upp för att gå in till honom.
Men hon kunde inte. Hennes fötter vägrade.

— Erik, sade hon stilla ut i mörkret genom
den öppna springan mellan sovrummen.

Han svarade inte.

— Erik, kallade hon ännu en gång.

— Ja, vad är det, frågade han. — Vad vill du?
Och han tillade: — Sover du inte ännu?

Klarvaken som han var kunde han inte undgå
att se ljusstrimman.

Hon sköt sakta upp dörren, så att strimman
blev bred, och ställde sig i dörröppningen.

— Varför blev Sven så utom sig över att Martin hade din nyckel?

Han svarade inte. Men i rummet kändes det,
som om någon dragit en suck av lättnad. Han
hade kanske väntat sig en annan fråga —

— Han är ju så häftig. Och han var visst
vid ett fasligt humör i kväll.

— Du svarar inte på min fråga.

— Jovisst. Jag menar att Sven — visst har
anlag för avundsjuka, när han blir förbannad.

— Avundsjuka?

— Ja, eller vi kan ju säga svartsjuka.

— Svartsjuka! På vem skulle han vara svartsjuk?

Erik blev otålig. — Har man en svartsjuk natur, så blir man svartsjuk på vem som helst och
vad som helst. Det vet du mycket väl. Du berättade ju häromdagen om Greta Alms man, att
han är svartsjuk till och med på hennes läkararbete.

— Det är något helt annat.

— Hur så? Hon hörde hur Erik satte sig upp
i sin säng. — Det är ju precis samma fall. Han är
svartsjuk för att Martin kommer och går här i
huset.

— Menar du att Sven är svartsjuk — på dig?

Elsa ville knappt få fram orden. Varför —
ja, det visste hon knappast själv. Men det kom
en sådan förfärlig skräck över henne bara av att
höra sig själv göra frågan.

— Inte bara på mig. På oss båda.

Om han sagt: på dig! Eller avvisat hennes
fråga med att säga att hon var tokig som kunde
förutsätta något sådant. Men det gjorde han inte.
Han föreföll inte ens förvånad.

Hon stod tyst. Hon kunde varken säga honom
godnatt eller gå utan att göra det.

— Varför skall vi nu diskutera sådant här just
när vi skall sova, sade Erik bedjande.

— Vad menar du med sådant här?

— Vi kan väl diskutera Sven Ekdahls fall en
annan gång. Tycker du inte du skulle sova nu?

Elsa gick fram till hans säng och tog hans
hand:

— Jo, Erik, sade hon, och hon kände själv hur
det kom järnhårt allvar i hennes tonfall. — Jag

skall lägga mig nu. Men du måste lova mig en
sak först.

— Vad är det, frågade han. Och hans röst
blev åter bedjande.

— Att du i morgon talar med mig om — om —
det här —

— Javisst. I morgon eller en annan dag. När
du bara vill, sade han lättad. — Nå, skall du nu
lägga dig?

Han tog hennes hand och kysste den lätt.

Elsa gick in till sig. Hon drog dörren om sig,
men vågade inte låsa den. En kort stund efter
— det kunde ha varit fem minuter — hörde hon
att han sov.


________
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För varje dag, som gick, sade Elsa sig själv,
att solen inte skulle gå ned utan att hon talat med
Erik. Men sedan kunde hon ändå inte.

Vad skulle hon säga? Hur våga uttala vad som
kom i hennes tankar? Hur formulera det? Från
morgon till kväll tänkte hon på hur hon skulle
ställa frågan, gjorde förslag inför sig själv och
förkastade sedan åter alla förslag. Det lät så
främmande och underligt. Hon mumlade frågor
högt för sig själv, för att söka vänja sig vid att
höra orden, men blev själv skrämd för dem. Ett
ögonblick tyckte hon det var så naturligt att gå
till honom och säga honom: Erik, jag vet din
hemlighet. Men nästa minut ryggade hon tillbaka
för att kasta honom en fråga i ansiktet, som redan
innebar en djup och blodig skymf.

Hon gick och väntade på, att något skulle
förefalla eller sägas, som gav henne den ändå,
från vilken hon skulle kunna nysta ut samtalet
ur den trassliga härva av tankar och intryck, som
dag och natt, natt och dag jagade varandra i hennes arma huvud.

Inte för att de ej skulle haft tusen tillfällen

att tala med varandra. Hon hade trott att Erik
skulle undvika henne efter deras samtal då på
natten, men det gjorde han inte alls. Tvärtom.
Ofta tyckte hon under de dagarna att han nästan
enkom satte sig bredvid henne vare sig hon sydde,
läste eller skrev. Men de talade alltid om annat.

Ej ett ögonblick kunde hon släppa tanken på
Martin Wärn. Hans gestalt stod ständigt för
henne, sådan hon sett honom när han snabbt
flyktade ut genom trädgårdsgrinden.

Hon förstod att hon varit naiv, när hon trott
att allt vad människorna talade om var upprunnet i deras egen fantasi. Något fanns här naturligtvis, som inte var klart — inte riktigt. Något
hos Ekdahl. Något hos Martin. Den tanken hade
blivit klarlagd för henne. Och egentligen erfor
hon intet gentemot den. Det enda hennes tankar
om och om kretsade kring var bara Erik. Varför
var han inblandad i detta? Kunde inte Martin
klara sina angelägenheter själv utan att Erik
jämt och ständigt skulle bli medverkande i det
intrigspel, som tydligen spanns mellan Martin och
Ekdahl. Om de där herrarna nu voro så nära
befryndade att de blevo hysteriska som kvinnor av misstänksamhet och svartsjuka, varför
skulle Erik, som hade sin värld för sig, blanda sig
i deras mellanhavandcn? Och hade det verkligen
så stor betydelse, att Erik måste låta göra en
extra nyckel till deras dörr för att Martin, antagligen för att undgå Ekdahls vrede, skulle kunna
komma in hos dem vilken tid som helst?


Så gingo två veckor. På en dag kom Erik hem
och sade:

— Martin frågade, om vi ville gå upp i hans
atelier en kväll. Han föreslog fredagen.

— Vilka skulle komma dit, frågade hon för
att vinna tid.

— De vanliga, tänker jag. Bönan, Greven,
Tengman, och Sven förstås.

— Sven! Elsa kunde inte tillbakahålla sin
häpnad. — Är de två försonade med varandra?

— Försonade! Vad menar du, frågade Erik
häpen.

— Jag tänkte på den där gången här —

— Vad var det med den?

— Jo, när han blev så ond på dig. Så svartsjuk på dig. Hon ville knappt få orden över sina
läppar. Men hon måste säga dem. Nu var ögonblicket inne, då hon måste få tala. Erik hade
själv gett ändan till den trassliga härvan.

Han såg inte alls upprörd ut över vad hon sagt.

— Jaså, sade han bara. — Det hade jag alldeles glömt.

Elsa släppte nålen, som hon sydde med.
Glömt! Hade han glömt den där kvällen — det
där förfärliga uppträdet! Hade han glömt att
Sven hade blivit så utom sig just för hans, Eriks
skull? Glömt att han hotat att slå honom! Glömt
att Elsa just för det samtals skull som de fört
den kvällen hade velat tala med honom djupt
allvarligt om något, som hon sagt var för henne
av högsta vikt. Kunde man glömma sådant?

— Eller — eller — låtsades han bara? Ja då — —
Men vad tjänade väl denna nya lögn till!

— Nå — vad skall jag svara?

— Vill han ha besked nu strax?

— Ja, jag lovade ringa när jag kom hem.

Elsa såg för första gången upp på honom.

— Vill du att jag skall komma med, frågade
hon och tyngde utan avsikt på tilltalsordet. Hon
hörde själv att det kom en hjärtlig ton över frågan. Hon behövde inte anstränga sig för att känna
sig vänlig. Som han satt där såg han ut som en
gosse, som var rädd för dåligt betyg.

— Hur skulle jag inte det, sade han hjärtligt,
tacksamt.

Hon teg en stund. Men så ville hon inte släppa
ögonblicket.

— Är det nu värt att jag skall vara med er
varje gång? De där herrarna har säkert roligare,
om de någon gång få vara utan mig.

— Det är inte fråga om »de där herrarna», som
du så föraktfullt kallar dem. Utan om mig. Och
jag vill alltid ha dig med.

— Ja, då så —, sade hon utan entusiasm. —
Då kommer jag naturligtvis med.

Erik såg ut som om betyget blivit oväntat
gott, när han steg upp för att gå och tacka ja
till Martin i telefon.


________
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Högt, högt uppe i det högsta huset vid Mälarstranden låg Martin Wärns atelier. Därifrån
kunde man se ut över hela staden och hela rymden
ovanför den.

Tusentals ljus lyste, glimmande som stjärnor
och speglade sig i vattnet. Månen fanns där
också, fastän den för ögonblicket gömt sig bakom
en massa lätta och tunga, blå och silverfärgade
skyar. Då och då stack den fram sitt klara och
nyktra öga och spred samma skiftningar av blått
och bly och silver över Mälarens vatten och över
staden, som låg där sockrad av den första snön,
som fallit på eftermiddagen. Himlen lekte med
sin strålkastare, lyste och släckte om vartannat.

Elsa stod mitt i det stora fönstret och såg ut.
Martin ställde sig bakom henne.

— Man måste bli en god människa, när man
lever med något så vackert framför sig alla timmar på dagen, sade hon.

Ögonblicket efter hajade hon till. Hur kunde
hon vara så tanklös.

— Det beror på vad man menar med en god
människa, sade Martin stilla.


Himlen knäppte i detsamma utav sin strålkastare, och det blev mörkare över staden.

— Vad står ni och stirrar ut i mörkret för?
Det var Greven, som kom fram. — Vore det inte
mera skäl att tända lamporna och sätta sig bekvämt?

— Ja, du har kanske rätt, sade Martin. Det
tycks inte bli något vidare månsken. — Sven!
Skall vi inte tända, Sven?

Men Sven Ekdahl hörde honom inte. Han var
ute i det såkallade köket.

Martin reste sig för att tända. Men Erik hade
redan förekommit honom och gick nu omkring
och tände i de antika stakarna. Martin hjälpte
honom, och snart strålade rummet i ett matt behagligt gammaldags sken.


Sven Ekdahl kom in med assietter och brännvin och började duka bordet. Elsa följde honom
med ögonen. Hon hade en bestämd känsla av
obehag av att se honom gå där och syssla med
maten.

— Det där tycker jag att jag borde få göra.

Hon gick fram till honom.

— Låt honom hållas, sade Tengman. Han
är i sitt rätta element. Han är född till kokerska.

Alla skrattade matt, som hade det inte varit
något att skratta åt.

Elsa gick där och ordnade bordet tillsammans
med Ekdahl, medan Martin stod ett stycke ifrån
och samtalade med Erik. Då och då ropade han

an dem. — Vad tänker ni på! Inte skall vi väl
ha gröna glas till château Yquem! Nej, Elsa,
nej! Tag hellre julrosorna! När Elsa skulle ställa
en bukett tulpaner på bordet.

Han stod där vacker och lättjefull lutad mot
fönsterposten. Han rörde ej ett finger för att
hjälpa dem.

Nu förstod Elsa för första gången varför de
kallade honom »divan». För första gången såg
hon att det var något bortskämt över honom.


Ekdahl var djupt upptagen av att blanda ihop
en italiensk sallat, som var hans specialitet och
som tycktes vara ett konglomerat av de underbaraste ingredienser.

— Nå, nu tror jag den är bra, sade han till
Elsa, som stod och väntade.

Hon tog skålen och gick in.

Hon stannade i dörren och kramade skålen
med båda händerna för att inte tappa den i golvet – – Erik satt djupt insjunken i ena hörnet av
den mjuka divanen. Martin låg med huvudet i
Eriks knä, medan Erik lekte med händerna i hans
hår. När Erik fick syn på Elsa tog han bort sin
hand. Och han måtte givit Martin något tecken,
för denne reste sig hastigt.

— Jaså, nu får vi mat, sade Martin. Elsa är
väl en ljuvlig husmor. Den som vore lycklig nog
att äga en sådan.

Hon tänkte säga, att löjtnant Ekdahl ju fyllde

alla fordringar i den vägen, men hon fick det inte
över sina läppar. I detsamma var Martin också
framme och tog sallatskålen av henne, medan
han kysste henne galant på hand.

Erik hade också stigit upp och gick fram till
dem. Han lade armen om hennes axlar och försökte draga henne till sig.

Instinktivt drog hon sig undan.

— Du är verkligen duktig, sade han. — Jag
är stolt över dig.

— Men inte jag, sade Hans Flick, som kom
framtill dem. — Jag väntar fortfarande förgäves
på min »Kärlekens väninna».


— Men för hur många dukar ni egentligen,
frågade hon Sven Ekdahl. Här gör ni i ordning
för ett dussin personer och vi äro ju bara sex.

— Inte ett dussin, men åtta. Det skall komma
två till, sade Sven.

— Ja, var håller Ebba och Sam hus, sade Martin, som hade han först nu kommit att tänka på,
att de skulle vara med.

— De passar då aldrig på tiden, sade Erik.

De! Vem? Elsa trodde inte sina öron. Det
skulle komma två gäster till, om vilka ingen förr
talat. Vad var det för människor, som Erik
kände så väl, att han visste deras vanor och egenheter, och som Elsa aldrig hört talas om? Ett
ungt konstnärspar antagligen. Det skulle således
komma en kvinna in i deras krets. För första
gången —


Här avbröts Elsa i sin tankegång av att det
ringde häftigt på dörren.

— Sams ringning, utbrast Martin.

Men det var inte han utan Ekdahl, som gick
för att taga emot de nykomna.

Elsa satt och stirrade oavvänt mot dörren.
Det var inte utan att hon kände sig nyfiken.

In trädde inte alls ett konstnärspar utan tvenne
unga flickor. Den ena var lång och kraftigt
byggd. Det mest framträdande hos henne var ett
rött, eller snarare gullfärgat hår, som var virat
i stora härvor kring huvudet tills det slutade med
två jätteslag i nacken. Ansiktet, som var mycket
fräknigt, var litet för stort med regelbundna drag.
Den andra var kortare. Slank om midja och axlar med ett kort, ramsvart och alldeles stripigt
polkahår. I sin ettergröna, stubbiga promenadkjol, i vars djupa fickor hon grävde ner sina händer, och med sina bruna, nästan svarta ögon och
kroppens på samma gång mjuka och spänstiga
linjer gjorde hon på Elsa intryck av ryska.

De båda flickorna hälsade, nonchalant kamratligt, som om de träffat Erik och hans vänner flera gånger förut samma dag. Flick tände
den rödhåriga flickans cigarett medan Martin
räckte den kortklippta en stor cigarr.

— Sam föraktar oss för att vi röka cigaretter,
sade han till Elsa, som satt bredvid honom.

Det var alltså hon som kallades Sam. Endast
Erik sade hennes riktiga namn. Hon hette Sonja.
Alltså en förstärkning av det ryska intrycket.

Av Flick, som Elsa förfrågade sig hos, fick hon
också veta, att Sonjas mor hade varit infödd
ryska.


Erik tog ner Martins luta från väggen och började stämma den, medan han stod och småpratade
med Martin. Sonja steg upp och sällade sig till
dem, tog en kudde och satte sig vid Eriks fötter.

— Kan inte Erik sjunga litet för oss, ropade
den rödhåriga flickan från soffan.

— Jag kan ju ingenting.

— Du har väl inte glömt allt som du kunnat
heller?

— Det är så längesedan jag spelat, sade Erik.

Elsa satt där och kände sig så underligt främmande. Hon visste inte ens att Erik kunde spela
på luta.

Martin böjde sig fram och tog lutan av Erik.
Efter att ha tagit några ackord på den räckte han
den åter till honom: Seså, sjung nu något, sade
han och det kom en underton nästan av ömhet
i hans stämma. Och Erik sjöng:


»Konung Erik på sin luta leker» —



Sonja fick något drömmande i ögonen och
blev så tyst att hennes tystnad liksom smittade
av sig och fyllde rummet.

Vad han sjöng vackert! Han hade ju inte
någon skolad röst, men han sjöng mjukt och enkelt. Alla sutto tysta när han slutat.


Plötsligt reste sig Sonja, och kysste Erik mitt
på munnen. — Tack, sade hon och satte sig igen.
Ingen sade något. De sågo ut som om de inte
alls märkt det.

Men Elsa kände sig liksom yr i huvudet. Där
rörde sig ett underligt oväsen i hennes hjärna.
Hon kunde inte tänka klart. Hon hade bara en
förnimmelse av att hon var på något främmande
ställe, som hon inte alls visste vad det var, med
främmande människor, som kände varandra, men
av vilka hon inte kände en enda.


— Är det något mellan Flick och den där
Ebba Lang? frågade Elsa, när de kommit hem.

— Vad skulle det vara?

— Det förstår du väl.

— Nej, det är det inte.

Elsa försökte på ett annat sätt:

— Hur är ni så bekanta med de där flickorna?

— Nå, som man är bekant, sade han. Vi ha
träffats år igenom vid olika tillfällen.

— Har du inte varit kär i Sonja? Eller hon i
dig? Det såg en smula så ut.

— Hur kan du tänka det.

— Varför skulle jag inte kunna tänka det?

Det blev åter en paus.

— Är Sven fortfarande svartsjuk på dig?

Erik såg på henne. Hans tålamod såg ut att
taga slut. — Du är fjollig med att hålla på med
den där historien, sade han.

Men då tog hon hans händer, höll dem och såg

honom in i ögonen. — Erik, min egen älskade —
säg mig vad det är — förklara för mig! Du som
undersöker och diskuterar så gärna. Varför vill
du inte förklara för mig det jag inte förstår?

Han såg på henne. Nu var han allvarligt ond
på henne.

— Erik, ser du jag förstår ju, att det är något, som ej är som det skall vara. — Jag kände
ju så väl medan jag satt där, att det var något
i luften, som var märkvärdigt. Ni talar orden
precis som vanligt, men det kommer något i
tonfallet, som ger dem en annan innebörd — —

Erik drog bort sina händer, som hon höll,
reste sig hastigt, gick in i sitt arbetsrum och låste
dörren. Ända till klockan fyra hörde hon hur han
knackade på sin maskin. Sedan hörde hon ingenting mera. Hon väntade att han skulle komma
in i sitt sovrum. Men han kom inte.

Följande morgon när hon vaknade hade han
redan gått till tidningen. I hans arbetsrum låg
tre kuddar staplade på varandra i det ena soffhörnet och på soffan låg hans pläd. Han hade
sovit därinne.


________
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Han blev borta hela följande dag. Han hade
telefonerat både till lunch och middag att han
inte skulle komma hem. Först sent på kvällen
kom han. Han sade inte ens goddag, sökte henne
inte i hennes rum, utan satte sig genast vid skrivbordet och började arbeta.

Elsa visste, att nu kunde det inte mera hjälpas.

Och nu behövde hon inte mera formulera någon fras. Någon fråga. Den formade sig själv ur
formlösheten omkring henne.

Plötsligt blev det tyst därinne. Elsa öppnade
dörren och gick in.

Erik låg med armarna över maskinen och ansiktet dolt i händerna.

Hon strök honom tyst över hans hår.

Han såg inte upp.

— Är det sant, vad jag tänker om dig, sade hon.

Han rörde inte på sig.

— Varför vill du inte tala med mig?

Som ett envist barn satt han kvar i samma
ställning.

Hon strök honom åter över håret.

— Se på mig, bad hon.


Men han såg inte på henne.

Hon ruskade i honom. — Erik, sade hon, du
måste höra på mig. Du måste tala med mig.

Då såg han äntligen upp.

— Är det sant, det som jag tänker?

— Ja, sade han. — Och nej, tillade han.

— Hur menar du? — Förklara för mig. Jag
måste veta.

Då kastade han sig på knä framför henne,
kramade om hennes knän och brast ut i en hejdlös gråt.

Hon tänkte bara en tanke: vad hade hon inte
givit för att inte behöva veta något.

Han klamrade om hennes knän, smekte hennes händer, kysste dem, medan tårarna runno ner.

— Jag kan inte hjälpa det, sade han.

Men strax efter tillade han: — Du kan inte
förstå det. Du skall aldrig förstå det. Det är en
makt, som vill gripa sitt tag om mig. En ond
makt, som alltid förföljer mig och som jag måste
kämpa emot — bara kämpa hela livet igenom.

— Kämpar du — hela tiden?

— Ja, svarade han utom sig, från morgon till
kväll — dag efter dag.

— Stackars barn, sade hon endast.

Sedan var det som ett mörker skulle slutit sig
om henne. Stolen gungade. Erik vajade av och
till och hon såg bara hur golvet steg — steg allt
högre, så högt, att det slutligen nådde taket.


________
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Doktorn hade bekräftat hennes aningar. Hon
var havande. Där hon gick gatan fram upprepade hon det gammaldags ordet flera gånger för
sig själv.

Hon var havande. Hon skulle få ett barn. Det
barn, som hon, när de gifte sig, så livligt hade
önskat sig, det skulle nu komma.


Alltid var det folk hos Erik. Nu sutto de igen
och resonerade. Hon stannade och lyssnade.
Det var Bönans röst. Hon gitte inte gå dit in till
dem, utan gick in i sitt sovrum i stället.

Hon ville vänta med att tala om det tills de
voro ensamma. Vad skulle Erik säga? Kanske
skulle han bli glad. Han tyckte så mycket om
barn.

Men vad skulle vännerna säga? Vad skulle
Martin Wärn säga?

Hon hatade Martin. Alltsedan den där ateljéfesten hatade hon honom. Han släppte aldrig
hennes tankar. Hon förstod att han var hennes
fiende. Hennes livs onda ande. Faran, som varje
stund hängde hotande över hennes liv och lycka —

Hade inte Erik själv tillstått att det fanns något,
som han oavlåtligt måste kämpa emot?

Förresten — vad kunde de förstå av det hon
kände? De avskydde ju alla familjeband eller
erkände åtminstone inte några sådana. De som
alla hade familjer och syskon och låtsades som de
inte funnits. Hade inte Martin en gång prisat
henne lycklig över att ha blivit föräldralös och
ensam i världen när hon var helt ung! Nej, hem och
familj brydde de sig inte om. De kunde aldrig
hålla reda på t. ex namns- och födelsedagar, och
det föreföll som hade det varit dem alla komplett
likgiltigt om det var jul eller midsommar, helg
eller söcken. De voro ju ändå alltid med varandra.

I alla fall skulle hon gärna ha velat se dem det
ögonblick Erik talade om för dem att hon skulle
få ett litet barn. Att han skulle bli far. Det kom
något slags säkerhet över henne vid den tanken.
Det var som hade hon plötsligt fått en bundsförförvant i sin ensamhet. Barnet, vilket var i
vardande, blev liksom till ett vapen i händerna för
henne mot dem alla. Ett vapen, som hon hade
att ge Erik i hans kamp mot dem, mot sig själv.
Hon kände sig plötsligt starkare, säkrare. Överlägsen livet.

Hon lade sig på sin säng och försökte läsa.
Kunde hon aldrig slippa de där tankarna. Inte
ens nu? Hade inte Erik sagt att hans liv var en
kamp? Borde hon inte hysa aktning för honom
just för att han ville kämpa – –?

Och fanns det inte i världen tusen makter,

som lurade på människorna, som ville tillintetgöra dem? Hade inte alla människor något att
kämpa mot inom sig själva? Det var väl inte arten av deras kamp, som bestämde om de voro
starka eller svaga. Fanns det inte undantagsmänniskor, som måste bedömas efter en annan
måttstock?

Hon hörde tamburdörren gå. Erik följde någon och kom in igen. Hon lyssnade till hans steg
för att höra om han skulle komma in till henne.
Men han gick i stället tillbaka i sitt rum.

Nå ja, så fick hon väl då gå in och tala om
det för honom. Där steg en kluckande glädje inom
henne – – Det var dock ett nytt skede, som började för dem, ett nytt liv. Och vem kunde veta
om inte — Det var så mycket, som ett par
små barnarmar kunde inspirera till — —

Hon kände sig nästan glad när hon öppnade
dörren till Eriks rum. Men vad nu? Martin satt
ju där i sin vanliga stol. Hon hade trott att där
inte varit någon annan än Flick.

— Nå — vad är du så häpen för?

— Jag trodde att det var — Flick, sade hon.

Hon kunde inte dölja den känsla av obehag,
som steg upp inom henne.

— Bönan! Nej, han gick för en stund sedan.

— Var det en besvikelse? frågade Martin.

— Tvärtom. Elsa försökte falla in i hans ton.
Men det gick inte alls.


Det blev inte sagt den dagen. Martin stannade till middag, och efter middagen gick Erik ut
med honom och var borta hela kvällen. De hade
nog försökt övertala henne att gå med, men hon
hade inte lust.


________
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Inte heller nästa dag och inte de följande blev
det sagt. Varje gång hon skulle tala med Erik,
kom Martins bild för henne och med honom en
underlig, främmande luft, som svepte tomhet mellan henne och Erik. Och då kunde hon inte. Det
var som om det gryende barnet inom henne skulle
ha opponerat sig. Eller kanske snarare som hade
hon redan själv känt med barnets instinkt, lyssnat till allt fördolt med dess barnaöra. I hennes inre steg där en bävan för något, hon visste
ej vad. En riktig barnaängslan, en mörkräddhet,
som hon inte kunde kuva.


________
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Det blev inte alls hon, som talade om det för
Erik. Han förstod det själv en morgon när han
hade kommit in till henne och hon var sjuk.

O, vad han blev glad! Han kastade sig ned
över hennes säng och skrek av glädje.

Det var nästan en lyckodag. Han bara följde
efter henne hela dagen som en hund och såg på
henne som hade hon varit ett herrans underverk.
Han var så rörande rar och god. Han strök så
milt och gott över hennes kind, som hade han varit rädd för att hon skulle gå sönder.

Hela luften därhemma var full av värme och
ömhet. Var hon gick var han till hands för att
stödja henne, hjälpa henne. Och just den dagen
var hon så trött och behövde så väl hans stöd. Så
skönt det var att luta sig mot honom, lägga sitt
huvud in till honom, känna hans hand, som strök
över hennes kind och hennes hår! Så skönt det
var att åter en gång få glömma! Och bara hänge
sig åt stundens lugn och lycka — —

Gång på gång under dagens lopp tog han hennes händer och såg henne in i ögonen: tänk att vi
skall få ett litet barn, sade han.


På kvällen vägrade han att gå med Flick och
Martin på Operakällaren.

— Varför gick du inte, frågade hon, när han
talade om för henne att Martin ringt.

— Du är tokig. Inte kan jag lämna dig nu!

Hon måste skratta åt hans barnsliga, oförbehållsamma glädje.


— Tycker du att det är så roligt, frågade hon,
medan hon klädde av sig.

— Roligt! Jo visst, naturligtvis. Men det är
ju också så —

Han hade alldeles ändrat tonfall. Det kom
något skadeglatt i hans röst.

— Så — vad?

— Så pampigt — så imponerande, sade han
ivrigare. Men med ens blev han så förfärligt allvarsam.

— Det finns ändå något skäl varför du inte
är glad över det, frågade hon och såg honom forskande i ögonen.

Han såg på henne, häpen över hennes fråga.
— Hur kan du komma på en sådan tanke?

— Jag tyckte bara att du med ens blev så
allvarsam.

Han blev alldeles vit i ansiktet.

— Du inbillar dig bara, sade han, med osäker
röst.

— Vad är det, frågade hon.

— Ingenting.

— Varför säger du mig inte vad du är ängslig för.


Då brast han ut häftigt, ivrigt:

— Du kan väl förstå hur jag skall känna det.
Nu när vi — när vi skall få ett barn, så kan ingen
säga om mig — om oss —

— Vad?

— Att du inte varit min hustru — att vi inte
levat tillsammans — att —

— Säga människorna det?

— Ja, naturligtvis.

— Hur naturligtvis?

— Nå — de säga ju alltid när de tro — att —

— Tro vad?

Han hörde ännu inte hennes skrämsel.

— Att jag är — sådan — sådan — som jag
är, slutade han.

— Erik vad menar du? Hur skulle människorna
kunna veta något om dig — om den kamp du har
att kämpa med dig själv?

— Varför inte?

— Jag förstår inte alls —

— Nåja. De veta ju inte. Naturligtvis. Men
du förstår — sådant läker ju ändå ut i alla
fall — —

Elsa såg upp på honom. Nu förstod hon.


________
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Ett kärl kan ej läka, som ej har en läcka i
botten.

Men ett kärl kan inte heller läka, utan att det
finns ett innehåll som kan sippra ut genom smyghålet.

Åh — hon fick sådana underliga tankar —
Men det var naturligtvis bara för att hon var så
nervös» och irriterad. Det var bara barnets skuld.


________
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Åtminstone var det inte Eriks. Från den
stund han hade kommit underfund med huru det
var beställt med henne, levde han helt för henne.
Han gick inte mera ut på kvällarna. Han hade
inte mera någon hos sig. Han bara satt och skrev
och skrev dagen i ända. Det var som hade vissheten om att detta barn danades där i hans närhet, under hans ögon, givit honom ny styrka,
ny arbetslust. Men rätt som det var, avbröt han
sin skrivning och kom in till henne. Tog om henne
och slöt henne till sig eller satt som en trogen
hund vid hennes säng de dagar hon var trött
och klen. Och ofta hände det då att han böjde
sig ned till henne och lade sitt öra intill hennes
hjärta för att lyssna.

Så barnslig han var, stora, gamla karlen! En
sådan pojke! Han trodde att han skulle få höra
sitt barn andas i vilket ögonblick som helst.

Så runno dagarna fram, fulla av en ny ömhet,
godhet, försynthet. < Ja, i synnerhet försynthet.
Hon log för sig själv, när han varje kväll ställde
dörren vidöppen mellan deras sovrum. Men aldrig
mera kom han in till henne. Nu trodde han naturligtvis att hon var gjord av något sprött virke
för att hon efter en oändlig tid — efter många
månader — skulle bli mor.

Hon hade ibland lust att gå till honom och
säga honom, att hon fortfarande var gjord av
kött och blod. Men det var så underligt: varje
gång den tanken kom till henne, reste sig på tröskeln
mellan deras rum ett fantom vilket hon inte kunde
komma förbi.


________
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Det enda ledsamma under denna tid var julaftonen.

En dag hade Erik kommit in till henne och
frågat henne, om hon skulle ha något emot att
Martin tillbringade julkvällen hos dem.

— Har han inte någon annan att gå till?
frågade hon.

— Jo, han har sin styvmor. Men han trivs inte
med henne, som du vet.

— Jag har aldrig hört, varken att han har en
styvmor eller att han inte trivs med henne.

— Du förefaller så ledsen. Vill du inte att
Martin skall komma?

Var det nu inte för mycket begärt av henne
att hon skulle önska att någon kom och störde
dem på deras första julafton? Och Martin!

— Ja, om han inte har någon annanstans att
vara, så är han ju välkommen, sade Elsa. — Men
var är Ekdahl då, tillade hon.

— Han har rest till Tyskland, sade Erik kort.

— Mitt under kriget —

— Ja, han är väl inte den enda, som reser
dit.


Elsa sade inte något vidare. Men hon undrade varför Martin då inte kunde vara tillsammans med Tengman eller Flick, som han ändå
jämt höll ihop med.

Erik gissade hennes tanke.

— Tengman och Flick skall vara på landet hos
Bönans föräldrar, dit de resa alla jular.

Elsa teg. Det fanns ju inte något mera att
säga.


________
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Det var en så vacker vinter, som varken
Elsa eller någon annan någonsin upplevat. Solen glittrade över snön vecka efter vecka.

Från Finland kom det åter oroande rykten.
Man anade överfall och förberedde försvar. I
slutet av januari bröt det röda upproret ut.

Det kändes så underligt för Elsa att vara borta.
Dag och natt tänkte hon på att hon hade velat
vara där. Men det kunde hon ju inte för barnets
skull. Hon förstod nu hur djupt rotad hon var
därhemma. Och nu kände hon också för första gången, att de politiska åren inte gått spårlöst fram
över henne. Nu förstod hon, att det inte var för
Ragnars skull och inte för någon annans heller,
som hon deltagit i arbetet den tid det behövdes.
Vid varje bulletin spratt hon till som en gammal
stridshäst vid ljudet av krigsluren, som en soldat
vid trumpinnarnas eggande musik. Hemomsorgerna tycktes henne så små. Diskussionerna om
abstrakta ting blevo så mindervärdiga. Varför
kom det ordet med ens för henne? Det tycktes
henne så barockt att gå här och vänta på ett barn,

ett nytt spätt liv, när miljoner starka färdiga liv
sattes på spel — —

Också Erik tycktes henne ibland så främmande.


________
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En kväll, när Erik hade gått ut med Martin,
och Elsa satt och läste Aftonbladets sista nyhetsbulletin från Finland, ringde det på dörren.

Där stod Sven Ekdahl.

Hon visste inte alls att han återvänt från sin
resa och blev mäkta häpen.

— Erik är inte hemma, sade hon efter att ha
önskat honom välkommen.

— Det är inte honom jag söker. Jag ville så
gärna träffa er.

Elsa kunde knappt dölja sin häpenhet. Hon
mindes inte, om Ekdahl ens tilltalat henne.

De stego in i Eriks rum.

— Är Erik ute?

— Ja, han skulle gå ut — jag vet inte vart.

— Med Martin.

Elsa kände att hon rodnade och att Ekdahl såg
det.

— Är Martin ofta här, frågade han.

Han var således ännu bitter på Erik för att
Martin kom i deras hem!

Elsa överraskade sig med att känna medlidande med honom. Men hon ville inte tala om

Martin. Hon avklippte samtalet med att föreslå
en grogg och steg upp för att hämta den. Men
när hon kom in igen, slog Ekdahl själv om och
började tala om Finland. Han förhörde henne
om allt vad hon visste. Det var nu inte mycket.
Underrättelserna voro så otillförlitliga.

Ekdahl drack ur sin grogg och gjorde sig en ny.

— Det är just för att tala om Finland, som jag
kommit. Jag har anmält mig som frivillig, tillade
han efter ett ögonblicks tystnad.

Elsa hörde det, men kunde inte säga något.

Djupt ur botten av hennes väsen välte en brusande stor bred våg upp mot hennes hjärta,
drog med sig hjärtat, välte uppåt, fyllde hennes
strupe så att hon inte kunde andas.

Men i nästa ögonblick pressade sig vågen ut i
en naturlig fåra. Hon brast ut i en häftig gråt.

— Varför gråter ni, frågade han. — Åh, ni
skall inte taga det så tragiskt, återtog han. —
Jag vill intet hellre än att få slåss.

Elsa såg på honom. Han var så sorgsen under
ögonen. Hon såg nu att pudret från ansiktet var
borta. Nu såg han ju ut som en vanlig människa.

Hon ansträngde sig för att lugna sig. Men det
ville inte gå.

— Ni skall förstå mig. Jag tycker det är så
underligt att ni skall — ge ert liv — för —

Längre kom hon inte, innan den häftiga gråten
kom igen. Vad var det åt henne? Hon brukade
ju inte gråta.


Ekdahl steg upp och kom fram till henne.
— Ni får inte taga det så hårt, sade han. Det är
inte för ert land jag går ut och kämpar. — Ja,
tillade han, det är kanske illa att jag berövar er
en illusion. Men det var därför jag reste till Tyskland också. Jag hade redan anmält mig att gå
ut som frivillig där, då underrättelserna började komma från Finland. Jag föredrar att bege
mig dit. Där behövs man kanske bättre, tillade
han.

Elsa räckte honom sin hand över bordet. —
Tack, sade hon endast. Men inom sig tänkte hon
att han mera liknade en olycklig människa än en
soldat.


Sven Ekdahl knäppte igen sin blå livrock.

— Farväl!

Han höll hennes hand. — Jag får väl hälsa
dit bort, frågade han.

— Ja, naturligtvis.

— Det är inte något särskilt bud jag kan föra
med mig?

— Nej, tack.

Men hon hade knappt sagt orden innan hon
velat återtaga dem. Ty visst fanns det bud från
henne att framföra. Visst fanns det de som stodo
hennes hjärta nära: Grenman, Nylund — Ragnar. Och så många andra. De unga, de gamla —
hennes vänner — hennes meningsfränder! Hela
landet — hela folket — marken — allt — allt
och alla. Hon hade velat taga en del av sitt

hjärta, hela sin själ och sända den till dem. Om
den bara hade kunnat hjälpa till något. Hon
hade velat — Nej, hon fick inte tänka det.

— Jag skulle naturligtvis följa med er till dem,
— dit bort, sade hon. Där är min plats. Men
jag kan inte för — mitt tillstånd, tillade hon
hastigt.

Han såg på henne, undrande, frågande. —
Jaså, det visste jag inte, sade han.

Elsa läste i hans ögon att också han hade tänkt
det där som Erik sagt att alla tänkte.

Hon rös till.

— Säg det till dem, ifall ni händelsevis skulle
träffa någon, som frågar efter mig, sade hon.

— Det skall jag göra.

Han tog hennes hand i sina båda och böjde
sig ned och kysste henne på pannan. — Stackars
liten, sade han endast.

Nej, nu kunde hon inte mera. Hon bara grät
igen.


Det fanns således en människa, som kände
hennes hemlighet.

Allt det där som bävade och kved och ängslades och våndades inom henne. Allt hade han förstått — han, främlingen. Denna lilla löjliga löjtnant hade förvandlats i ett ögonblick till människa, till frände för henne. Till den enda människa, som förstod hennes oro och hennes sorg.

Hon såg genom fönstret hur han gick ut genom
trädgårdsgrinden. Nu vände han sig om och såg

upp. Han hade känt — anat — eller kanske bara
hoppats att hon skulle sitta där. Han svängde
sin hatt till ett igenkänningstecken.

Livet och världen sjönko undan för henne. Det
kved något inne i hennes hjärta av ve över att
inte få följa honom.

Aldrig hade hon känt sig så ensam, som när
han försvann i gatkröken.


________
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Om Erik var borta eller hemma, om han var
vänlig eller likgiltig — vad gjorde det henne?
Hade det någon betydelse för henne om han kysste
henne eller inte? Ja, till och med om han kom
till henne på kvällarna ibland, nu när hon blivit
friskare igen. Alla intryck, tankar, förnimmelser
flöto bort med den flod, som gjort en bräcka
i hennes liv och likt ett strömdrag drog åt motsatt
håll mot hennes eget livs riktning. Som kom från
ett okänt och drog till ett okänt. En grumlig flod,
som flöt under hennes ögon och som hon var
tvungen att oavbrutet se ned i.


________
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Kanske hade det varit bättre, om hon talat
med Erik. Men skulle det väl tjäna någonting till?
Fanns det då något att klara upp mellan dem?
Var inte allt redan uppenbart? Hade hon inte
tusen bevis på att hon måste ha rätt? Och förresten: behövde hon väl bevis? Fanns där inte
inne i hennes väsen, djupt i hennes inre denna instinkt, denna röst, som sade henne, att hon inte
misstog sig: naturens eller var det kanske barnets röst? Hade hon inte förstått det av tusen
saker som hänt. Hade hon inte läst det i Sven
Ekdahls ansiktsuttryck, förstått det av hans
yttranden, av hans godhet, vänlighet, medkänsla?
Hade inte hans kyss på hennes panna varit biktfaderns kyss till den dödsdömde, som var på vandring mot stupstocken?

Hon sade sig ibland att hon genom att tala
kanske kunde gett Erik tillfälle att framlägga några
motiv, som skulle kunna mildra hennes förtvivlan och kanske ställa honom själv i ett annat ljus,
giva en naturlig förklaring till det hela. Men kunde
det finnas något för honom att försvara sig med?
Tog inte hon, Elsa, redan fram ur sitt eget hjärta

alla försvarsargument, som kunde vara honom
till någon nytta? Diktade, fabulerade hon inte
nya sådana, smyckade ut dem tills de blevo nästan hållbara?

Nej, Erik kunde inte vara sig själv en ivrigare,
en mer uppfinningsrik försvarsadvokat än hon varit för honom.

Vad nyttade orden till? Aldrig hade hon så väl
förstått språket att orden voro till för att gömma
tankarna. Ord och tankar voro i själva verket
begrepp, som inte täckte varandra. Hur dåraktig hade hon inte varit förr en gång, när hon
sörjde över att Ragnar inte talade med henne.
Nu förstod hon, varför orden inte betytt något för
honom. Han, som var en verksamhetsmänniska
— en handlingens man — en man. Hade ord
kunnat hjälpa dem den gången han reste till sanatoriet? Skulle ord ha kunnat hindra brytningen?
Skulle ord kunnat föra honom tillbaka till henne?
Kunde det funnits några ord som hindrat, att
hon träffat Erik — hindrat hennes öde att infinna
sig — —

Öde! Aldrig hade hon förr förstått ordet. Hon
hade trott att det var ödet, som tog Judith ifrån
henne. Men det var ju bara döden. Den stilla
goda döden, som gav de trötta vila och själarna
ro. Hon hade sagt till sig själv att det var ödet,
som kom mellan henne och Ragnar. Men det var
ju bara olyckan — sjukdomen. Och den kom
till alla, förr eller senare.

Öde! Hon mindes med ens vad Grenman skrivit till henne, när hon gifte sig: att han betraktade äktenskapet mera som ett öde än som en
lycka. Nu först förstod hon, att det inte var
äktenskap i allmänhet, utan hennes äktenskap,
som han åsyftat. Hon förstod, att han som hade
hållit av henne under alla åren, att han då redan
hade vetat vilket öde, hon gick till mötes. Men
hur visste väl han det — om inte — om inte —

Nej, hon ville inte tänka.

Skulle hon för övrigt ha trott det, om en främmande kommit och varnat henne för att gifta sig
med Erik? Nej, nej. Och hade hon trott, så hade
hon gift sig med honom i alla fall. Hon skulle
bara tänkt att hon ville ändra honom, bota honom, göra honom annorlunda, göra honom lycklig. Hon skulle inte då ännu förstått att människonaturen är som ett hav, och att det är lättare
att flytta en stad än att skilja ett hav från dess
botten.

Nej, inte skulle det kunna hjälpa att tala.

Och förresten. Ville hon tala med honom?
Var det inte ändå bättre så länge hon kunde undra
och grubbla. Sedan när det skulle bli sagt, bekräftat, en gång för alla, då skulle hennes liv vara slut.


________
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Dagarna droppade ned i tidens hav bittra
som tårar.

Ingen annan än Martin gick hos dem.

Eller såg Elsa kanske inte någon annan? Kom
där kanhända folk i huset, som talade med henne
och som hon själv konverserade? Kanske voro
Eriks andra vänner också där som förr. Kanske
satt hon inne med dem som förr. I alla händelser
märkte hon det inte. Det sades heller aldrig något
som hon skulle ha hört eller åtminstone efteråt
kommit ihåg.

Hon märkte bara att Martin kom. Ofta, mycket ofta. Han kom alla dagar, många, oräkneligt
många gånger om dagen, tyckte hon.

Men varför skulle han inte komma? Skulle
något bli bättre av att han inte kom? Var inte
allt precis som det varit? Och hade det kanske
också inte förr varit precis som det nu var, fastän
hon inte hade vetat det? Var något förändrat för
att hon nu visste vad hon inte förr hade haft
kunskap om? Var Erik förändrad? Var Martin
förändrad? Nej, det voro de inte. Ingendera av
dem. De gingo och kommo precis som de alltid

gjort. De talade med varandra precis som förr.
Inte ett enda tonfall hade blivit annorlunda. Det
var bara hon som hade blivit mera lyhörd.

Var något i hemmet förändrat? Nej. Allt var
sig precis likt som det varit sedan de gifte sig.
Varje stol stod på sitt ställe. Varje tavla hängde
på sin plats. Där på väggen hängde den gamla
klockan: hennes antika klocka från hennes lilla
hem i Helsingfors och från hennes föräldrahem.
Den tunga bronspendeln gick av och an oavlåtligt
precis som den hade gått alla dagar hela livet
igenom så långt hon mindes tillbaka. Där i hörnet på sin piedestal stod Narcissos-statyn, som
Erik haft stående i sitt rum sedan han var ung
student. Där i den gamla Mariebergskakelugnen
med sina gröna slott i varje ruta brann brasan
precis som den hade brunnit alla dagar sedan den
kvällen de kommo hem efter bröllopsmiddagen
på Grand Hôtel med Flick och Nils Tengman och
faster Hilda — —

Nu med ens förstod hon varför Erik inte hade
velat ha Martin som vittne.

Erik — Erik — —

Hon mumlade hans namn flera gånger.

Hur många hemligheter hade han haft för
henne? Hur många gånger hade han ljugit för
henne?

Nu hade allt ändå blivit uppenbart.


________
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Vad var det som glimmade till med ens där i
halvmörkret i Eriks rum, där bara bordslampan
var tänd?

Nu såg hon det igen. Det var som en liten
irrande eldfluga — där helt nära lampan —

Elsa stannade vid bordet, där hon kommit för
att hämta sitt handarbete. Nej, det var ju inte bara
en utan flera små eldflugor. Det var som lysande
knappnålshuvuden i luften —

Elsa stirrade oavvänt in i Eriks rum. De där
små lysande knappnålshuvudena intrigerade
henne. Hon ville gå in och fråga vad det var,
men hon brydde sig inte om att prata med Martin.
Han hade kommit in bara på ett ögonblick, hade
Erik sagt.

Nu slocknade eldflugorna. Martin steg också
upp i detsamma. Elsa ville inte se honom. Hon
tog sitt handarbete och gick mot dörren till sitt
rum.

Men när hon hörde att de voro tätt bakom
henne, vände hon sig om.

I ljuset från kronan såg hon det genast. Det

var Martins skjortknappar, som blixtrade. Jaså —
det var eldflugorna.

Men vad var det? Hon tyckte att hon kände
igen knapparna. Den gamla infattningen och den
ovala formen.

Det var faster Hildas skjortknappar. Hennes
gåva av faster Hilda.


— Du var häpen över att jag gett Martin
knapparna, sade Erik, när han kom in.

— Nej, varför skulle jag det, sade Elsa. Du
har väl rätt att ge bort vad du har till vem
du vill.

Han svarade inte först. Sedan sade han med
försök att lägga in nonchalans i tonen.

— Det är ju egentligen bara ett lån. Martin
hade ingenting hyggligt att sätta på sig. Han
var bjuden på bal. Och så tyckte jag att de inte
kunde fara illa av att han hade dem, när de ändå
ligga där obegagnade.

Han menade kanske vad han sade.

Han hade kanske glömt, att knapparna voro
hennes och att de skulle gjort en brosch av dem.


________





37


En som dock hade börjat komma rätt ofta på
sista tiden, var flickan, som de kallade Sam,
Sonja Samson.

Henne tyckte Elsa egentligen bra om. Och så
underligt det än kunde låta: det var kanske just
det ryska hos henne, som Elsa tyckte om. Det
kändes på något sätt bekant för henne. Den
ryska brytningen hade hon hört från det hon föddes. Och de eviga slitningarna mellan hennes
folk och fiendefolket, den långa livskontakten
mellan dem, hade kanske ändå närmat dem till
varandra. Så där som äkta makar, vilka slogos
från morgon till kväll, men under tiden började
likna varandra.

Hon tyckte också om att Sonja kom, därför,
att Erik blev en annan i hennes sällskap, så glad
och lugn och harmonisk. Han trivdes så väl
med henne, Sonja.

Hon blev en avledare i den laddade samvaron
mellan Erik och Elsa. Det blev lättare att tala
i Sonjas sällskap. Och så var det så skönt med
Sonja. Hon levde i sin egen värld och bekymrade

sig aldrig om andras. Hon frågade aldrig som
andra människor nyfiket efter Erik eller något
som rörde honom. Och hon berörde aldrig med
ett ord eller en fråga det som Elsa tänkte på natt
och dag, dag och natt.


________
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Elsa hade haft sitt skrivbord och sina böcker
i salongen. Erik hade velat ha det så, när de gifte
sig, för att han skulle kunna se henne från sitt
rum, när han tittade upp från sitt arbete. Men
nu hade hon installerat sig med både sina böcker
och sin sömnad i sitt eget lilla sovrum. Hon visste
inte, om Erik lagt märke därtill, åtminstone hade
han inte sagt något. Ej ens om att hon hade flyttat sitt skrivbord dit in.

Men så var det bäst för henne. Så kunde hon
vara alldeles för sig själv. När hon kände Eriks
blickar, som följde henne, tänkte hon ändå bara
på att han spionerade på henne, kontrollerade
henne, försökte lista ut vad hon tänkte om honom.

Det var också bäst för Erik. Så såg han inte
hennes sorgsna ansikte, som hon inte mera ens
orkade bemöda sig att göra glatt och angenämt.
Så behövde han inte hela tiden heller tänka på
sitt lilla barn, som han alldeles hade upphört att
fråga efter. Och så kunde han få prata med Martin otvunget, precis som han ville, utan att hon
hörde på.

Från sitt rum hade hon också den vackraste

utsikten. Trädgården låg så högt att hon kunde
se en bit av Slussen och staden. Och hon tyckte
om att sitta och se när lyktorna tändes.

En kväll när hon just skulle stänga fönstret
för att tända ljus, hörde hon Eriks steg utanför
på gatan.

Det var så underligt. Ofta när hon hörde honom komma såhär, glömde hon alldeles bort att
något blivit annorlunda mellan dem. Också nu
tänkte hon ropa an honom.

Men då såg hon hur han plötsligt stannade liksom för att vänta på någon.

Det var väl Martin, tänkte hon. Och den vanliga trötta likgiltigheten överföll henne åter. Men
i detsamma såg hon en dam komma hastigt
gående.

Elsa vågade inte stänga fönstret, röra sig eller
tända ljus för att inte väcka uppmärksamhet.
Hon gick och satte sig i mörkret innerst i
rummet.

Vad var det väl för en dam, som Erik stod
och väntade vid grinden? Alltid var det nya mystifikationer – –

— Det är ju det bästa beviset på att jag
respekterar dina känslor. Hon hörde Eriks röst
tydligt genom fönstret.

Vems känslor var det nu som han respekterade?

Hon steg upp och sköt igen fönstret för att
inte höra. Men det hjälpte inte. Klart och tydligt trängde orden in till henne.


— Nej, det gör du inte. Du respekterar
inga känslor. Inte mina. Inte din hustrus. Inte
ens dina egna.

Man kunde inte misstaga sig. Det var Sonjas
röst med den tydliga accenten. Vad var nu detta?
Vad var det för uppgörelse de hade sinsemellan,
Sonja och Erik?

Hon hörde Erik mumla en protest. Nej, hon
ville inte höra. Och på samma gång: hon kunde
inte avlägsna sig. Hon ville veta. Allt ville hon
veta. Hon kände sig skamsen över att lyssna.
Men hon kunde inte förmå sig att lämna rummet.

— Du är alldeles som Martin, tillade Sonja.
Ni har inte respekt för någonting. Annat än för
varandra kanske. Ifall det kan kallas respekt.

Elsa tog sig för hjärtat. Det kändes så underligt trångt. Visste alltså Sonja också — —?

Men åter hörde hon Sonjas klara stilla stämma
med den ryska brytningen:

— Nej, min gosse lilla, sade rösten. — Du har
inte blivit det ringaste annorlunda. Det är rent
löjligt att du försöker komma ifrån det. Och du
har ju aldrig förr generat dig för att visa dig
sådan du är. Förresten är det nu så känt, att
jag tror att det till och med skall vara svårt att
föra din Elsa bakom ljuset, så bakom flötet hon
än är — —

En stol knarrade, välte ikull. Ett fönster slog
igen.

Elsa kastade sig på sin säng med huvudet i
kuddarna.


________
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Elsa hade trott att Sonja inte skulle komma
hem till dem efter det där samtalet i trädgården,
men det tycktes inte alls hindra henne. Hon kom
fortfarande precis som förr.

En dag hade Elsa hos sig en fru, när Sonja
kom.

— Goddag på dig. — Är Erik hemma?

— Nej, han måste gå ett slag upp på redaktionen.

Sonja bad då att få ringa på i telefon. Ifall
det inte skulle genera någon.

— Nej, naturligtvis inte, sade Elsa. Hur det
nu var så tyckte hon i alla fall bra om Sonja.
Inte ens nu, efter det hon förstått, att Sonja var
kär i Erik, tyckte hon illa om henne. Hon kunde
inte riktigt göra det klart för sig, men det var
liksom ett stöd för henne att veta, att en annan
kvinna kunde hålla av honom.

— Har du främmande, frågade Sonja, när hon
tittade in i matsalen.

— Det gör väl inte något. — Du brukar ju
inte vara rädd av dig.

Men Sonja hade stannat på tröskeln. Och

Elsa såg hur Lisa Wahlgren i detsamma hon fick
syn på henne blev blodröd i ansiktet och reste
sig upp från sin stol. Men hon hälsade inte på
Sonja.

Sonja stod kvar på tröskeln. Hon hade fått i
sin uppsyn något aristokratiskt, högmodigt, och
hennes lilla kaméansikte såg ännu förnämare ut
än eljest. Men inte heller hon gjorde min av att
säga goddag.

— Jag skall presentera, sade Elsa förmedlande.

De båda damerna stirrade på varandra, men
togo inte ett steg för att närma sig varandra. Då
förstod Elsa, att här måtte varit något i vägen.

— Jag tror att telefonen är ledig nu, sade hon
till Sonja. — Jag skall komma och visa dig.

— Åh, för den saken, menade Sonja, så hittar
jag nog själv. Och hon gick stolt genom rummet
med det där något bevingade över stegen, som
gjorde att den korta svarta kjolen svajade trots
snävheten.

Det blev en paus, medan Sonja stängde dörren
till Eriks rum. Nu hörde man hur hon ringde
därinne.

— Umgås du med den där? Lisa Wahlgren
stod där beredd till överfall.

— Den där! Vad menar du med det? Varför
skulle jag inte umgås med henne?

— Det är inte något sällskap för dig, sade
Lisa kategoriskt. — Hon är en dålig flicka. En
värsta sortens flicka, tillade hon kursiverande.

— Jag vet inte något ont om henne.


— Du, utbrast Lisa. Du! Ja, var skulle du
få höra någonting. Du som bara sitter här hemma
och aldrig träffar någon människa. Du som inte
gör något annat än bonar om dig och din
lycka.

Lycka! Vad menade hon? Var det ironi? Elsa
kunde inte rå för det. Hon var alltid liksom
på vakt.

— Jag!

— Ja, just du. Det är väl få människor som
ha det så fint ställt för sig som just du. Ekonomiskt oberoende. Ett eget hus. Ett vackert hem.
Du skall få ett barn — —

Lisa hade med ens sänkt rösten. Javisst. Nu
mindes Elsa det. Det var ju Lisas livs tragik, att
hon inte fick några barn. Sådana små sorger
folk hade!

— Och en man, som aldrig skulle komma på
den idén att vara dig otrogen.

Elsa slukade varje stavelse som hade Lisas
ord varit avgörande för hennes liv. Nej, det var
inte ironi. Lisa visste ingenting. Och Lisa visste
ändå allt som hände, allt som alla människor,
sade, gjorde, tänkte —

— Hur kan man med säkerhet veta en sådan
sak, frågade Elsa. Hon hade fått mera mod. Och
hon kände sig smått böjd att driva litet med
Lisa. Först nu förstod hon, hur långt hon själv
var från allfarvägen, när Lisa, som trafikerade
den vägen alla stunder på dagen, aldrig hade hört
talas om henne och hennes eländiga liv. Ty det

där med lyckan och troheten menade hon nog på
djupaste allvar.

— Det vet man väl, att han inte är dig otrogen, återtog Lisa. Sådant där vet man, bekräftade hon. Jag har då åtminstone aldrig hört hans
namn nämnas tillsammans med något fruntimmer.

Elsa hörde hur Sonja ringde av och gick ut
genom tamburdörren.

— Vad har du emot Sonja Samson, frågade
hon Lisa, för att byta om samtalsämne. Hon
väntade sig att få höra någon av dessa invecklade
historier om vad en sagt och en annan tänkt och
en tredje menat.

— Det kan jag inte säga, sade Lisa viktigt.

— Som du vill, sade Elsa.

Men Lisa ville naturligtvis ingenting hellre än
att få tala om allt vad hon visste.

— Hon har lagt sig ut för mig en gång för
många år sedan.

— Vad menar du?

— Hon löpte jämt hos oss. Skrev brev till
mig inom staden och var så efterhängsen att min
man måste köra ut henne.

— Det menar du väl inte, sade Elsa.

— Ja, du förstår. Han skrev till henne, hövligt, men bestämt. Hon var förälskad i mig,
förstår du, sade Lisa och sänkte rösten hemlighetsfullt.

Elsa måste skratta. Lisas värld tycktes så
oproportionerligt liten i bredd med de stora ord
hon begagnade.


— Det var väl inte så förskräckligt, sade Elsa.

— Jo. Det var just vad det var. Förskräckligt. Det sade Axel till mig. Själv skulle jag
kanske inte ha förstått det. Hon är — hon är — —

— Vad är hon? Säg ut, sade Elsa road.

— Nej, till dig kan jag inte säga det. Du är
så — bakom flötet. Så oskyldig. Du skulle inte
begripa.

Med ens förstod Elsa. Det kom en sky av
vrede dragande genom hennes huvud. Ett ögonblick kände hon hur det svindlade. Så fattade
hon sig igen.

— Hur kan du våga säga något sådant om
en annan människa, sade hon hårt. Som en uppenbarelse drog där ett minne förbi henne: konsul Jönssons skratt och viskningar, när de sett
Erik och Martin vid tistelbordet på karnevalen.
Och när han sagt: det är två stockholmare. Och
hur han lovat sin lilla fru att sedan när de kommo
hem i sängkammarluftens intimitet tala om vad
de hade skrattat åt. Och det var detta — detta de
skrattat åt — —

— Du tycks taga förskräckligt illa vid dig.

— Ja, det gör jag. Jag vet inte något så avskyvärt som att förtala folk.

— Det är väl inte förtal, när hela världen vet
det.

— Just det är skamligt. Det är oerhört, att
hela världen kan säga något som inte alls är sant.

— Visst är det sant, sade Lisa, oberörd av
Elsas iver.


— Det är det inte, upprepade Elsa. Det är en
evig lögn.

Lisa såg forskande på Elsa. — Hur kan du
veta det?

Elsa tvekade. – – Hon är ju alltid bara tillsammans med män.

Men Lisa gav sig inte. — Det är inte alls något bevis, sade hon.

Elsa ville till vad pris som helst försvara Sonja.
Varför, förstod hon inte själv. — Jag vet att
hon är djupt och innerligt fästad vid en man,
sade hon allvarligt.

Men då först blev Lisa riktigt ivrig. — Jaså,
är hon, sade hon. Och hennes små ögon stodo
elaka i huvudet på henne. — Vad månne det
också kan vara för en man? Det är väl en sådan
där typ som den där Flick, som hon förra året gick
och hängde med. Den där figuren!

Elsa hade hajat till vid Flicks namn. Vad
skulle nu följa?

Men med ens slappnade det spända uttrycket
i Lisas ansikte.

— Nåja, det där begriper du inte, sade hon.

Så tacksam Elsa kände sig för att hon sade
det — — Hon mumlade något, som inte ens
hördes ända till henne själv — —

Lisa hade emellertid inte ännu fått sagt allt
vad hon hade på hjärtat.

— Ser du, sade hon, snusförnuftigt. – – Det är
så med sådant där folk att de alltid söker sig till
varandra. Det säger Axel också. Inte bara män,

men också kvinnor. Sådana herrar trivas bara
med fruntimmer som äro dylika. Och sådana flickor som Sonja Samson de trivas uteslutande med
sådana där typer. Det är en odiskutabel sanning,
som du inte kan rubba varken med ditt försvar
för Sonja eller din rosenfärgade tro på människorna
i allmänhet.

Det blev en evighetspaus.

— Skall du inte ha en kokoskrans till, frågade
Elsa och räckte brödtallriken över bordet till
Lisa.


________
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Det är inte de djupa avgrunderna, de stora
försåten, som äro farligast för oss. Det är de små
stenarna, som vi snava över, de smala springorna, som vår fot fastnar i.

Samtalet om Sonja blev den sista droppen i
Elsas giftbägare. Varför, det visste hon inte själv.
Hon förstod bara nu med ens, att hon förut egentligen inte förstått någonting alls. I all sin ångest
och oro hade hon dock alltid haft en känsla av att
hennes olycka var något övergående och tillfälligt.

Men nu var allt slaget i spillror. Nu fanns det
inte mera någon hemlighet mellan henne och livet.
Nu hade det blottat för henne hela sitt vidriga
ansikte.

Var kväll då hon lade sig, önskade Elsa, att
hon aldrig skulle vakna mera. Varje morgon då
solen lyste in vaknade hon förskräckt över att
en ny dag igen begynte. Hon såg förresten inte
mera solen. Det fanns ett grått töcken mellan
henne och den.

Det fanns ett stort hemskt grått töcken också
mellan Erik och henne. Träffade hon honom alls?

Talade hon någonsin med honom? Hon hörde
aldrig mera sin egen röst. Allt som talades mellan
dem blev stenar, som föllo till botten i ett dödvatten, där tystnaden förtog allt ljud.


________
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Någonstädes i detta dödvatten spratt det plötsligt till. Ett hjärta började bulta. Ett liv vaknade bland skuggorna. Elsa kände en natt, att
där rörde sig något under hennes hjärta. Det
var hennes lilla barn, som hade fått rörelseförmåga, blivit levande.

Hon hade ju vetat, att det skulle komma,
men ändå kom det oväntat. Eller egentligen: det
kom på orätt ställe. Några månader, ja, några
veckor förut och hon hade känt det som en gränslös lycka. Men nu! Vad gjorde hon nu med det
som hörde livet till, hon som själv var färdig med
livet.

Någon sentimental moderskänsla hade hon aldrig haft. När hon förr någon gång tänkt på att
gifta sig, var det inte i tanke på barnet. För henne
låg det hela på ett annat plan. Hon avskydde allt
som var resultatlöst.

Och kanske låg det för henne än djupare.
Den hemlighetsfulla, mystiska samhörighet med
sitt ursprung, som hon kände i älskandets ögonblick, födde hos henne driften till förnyelse, fortbestånd, förevigande. Men nu! När mörker låg
över jorden och över hennes egen själ.

Det var också för Eriks skull, som hon den
första tiden så ihållande hade önskat sig barnet.

Och nu — —

Erik!


________
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Passade väl ett barn i detta hem? Bland dessa
människor, som kommo och gingo här?

Skulle ett barn gå här i denna omgivning,
stappla och stamma sina första steg och ord här?
Lära sig att tala, tänka, känna — älska —

En ny liten livsvarelse skulle danas i denna
atmosfär, inandas denna luft — —

I vilka fåror skulle dess tanke och hjärta ledas
in? Och vad skulle väl de två göra med ett
barn, Erik och hon? Ett föreningsband, som
inte hade något att förena, en telefonledning,
genom vilken ingen talade, en elektrisk tråd, som
ej gav eld och värme, därför att kontakten inte
passade in.

Hur hade hon underlåtit att tänka på allt
detta förr? Hon förstod sig inte själv. Hur hade
hon varit så tanklös att hon låtit sitt barn växa,
att hon närt det med sitt blod tills det fick liv?
Just i denna tid, då vem som helst vägrade att
sätta barn till världen, bara för att tiden var
ond.

Hon förstod inte, att hon kunnat vara så samvetslös.


________
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Dagarna droppade långsamt ner i det tomma
intet. Timme lade sig till timme, dag till dag,
vecka till vecka.

Om det åtminstone hade kommit något utifrån
— från luften — från himlen — från gatan — från
världen — som varit försonande, uppmuntrande!

Men det kom intet. Från stora världen kom det
bara nyheter om nederlag och upplösning, pest
och död. Från Finland blevo underrättelserna
borta i långa tider, och så med ens stod där en
lista på namn, av vilka de flesta voro henne bekanta. Dödade, stupade, sårade, mördade: unga,
gamla, ja, till och med barn. Hon var rädd för
varje morgon hon tog tidningen. Hon kände en
förfärande, hemsk skräckens motvilja för vad som
skulle komma över henne för varje gång. Men så
sade hon sig att det var fegt att inte våga
läsa om det som andra hade mod att lida sig
igenom.

Kanske hade hon trots allt kunnat närma sig
Erik, vara god och öm mot honom, kanske hade
hon kunnat känna sambandet starkare, om han

oförbehållsamt tagit del i vad som hände i hennes land. Men det föreföll han inte att göra. Han
upprepade visserligen en massa gånger om dagen,
att det hela var förfärligt. Men hon trodde inte
att deltagandet kom från botten av hans väsen.


________
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En dag satt Elsa och sydde på en av sina eviga
barnkoltar, när hon hörde att grinden häftigt
rycktes upp och någon med snabba steg gick över
gården. Hon kände dessa ungdomliga spänstiga
steg. Det var Martin.

Erik gick för att öppna.

— Det har kommit onda nyheter från Finland
hörde hon honom säga.

— Sch! sade Erik. Vad tänker du på? Du
får inte skrämma upp Elsa.

— Du kan väl förstå —

Erik föll honom i talet.

— Det är du som borde kunna förstå, att
man måste iakttaga försiktighet med henne. Du
ser ju hur jag undviker att tala med henne om det
som händer. Du kan väl förstå, hur orolig jag
måste vara för henne, när jag ser, hur hon sörjer
sig förtvivlad över vad som sker därborta. Och
är det underligt, tillade han.

Han var då orolig för henne! Han kunde
alltså bli ond på Martin för hennes skull! Det
var då därför som han aldrig talade med henne
om Finland — —

Hon blev med ens så underlig till mods. Och

hela tiden, som hon hörde deras viskande
röster från Eriks rum, tänkte hon bara på, att
Erik hade gått här och tänkt på henne, grubblat
hur han skulle kunna skona henne, oroat sig för
henne — —

Jaså, det var Sven Ekdahl, som var död. Han
hade stupat. Vid stormningen av en lada. Ja,
hon hörde det i alla fall, trots det att de sänkte
sina röster. Martin var alltför upprörd för att
kunna behärska sig. Hon visste ju det förut.
Han hade farit för att inte någonsin komma tillbaka. Först nu mindes hon, att hon aldrig sagt
till Erik ett ord om Ekdahls besök hos henne, då
innan han reste.


Hon hade varit orättvis mot Erik, misstagit
sig, när hon trodde, att han var likgiltig för det
som hände — likgiltig för henne – – Trots allt
kändes det skönt att veta att hon misstagit sig.

Höll hon då så mycket av honom, var hon
så svag, att där behövdes bara ett ömt och gott
ord från honom för att komma henne att glömma
allt? Eftersom hon kunde vara tacksam för att
han tänkt på henne, för att han vågat förebrå
Martin för hennes skull.

Hon låg vaken och väntade för att höra, när
Martin skulle gå och Erik komma in i sitt rum.
Hon hade velat vara god mot honom tillbaka,
visa honom att också hon i alla fall hade kvar någon vänskap för honom.


Men Martin gick inte. Och Erik kom först
frampå morgonen in i sitt rum.

— Var Martin mycket ledsen över Sven Ekdahls död, frågade Elsa följande morgon. Hon
ville ge honom tillfälle att tala om, att Martin
varit där.

— Ja, mycket, sade han endast.


________
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Nej, i det här hemmet skulle inte ett barn
växa upp. Här skulle inte någon karaktär kunna
danas, intet sinne öppnas för livets skönhet.

Strax när hennes barn var fött skulle hon ge
bort det till någon, som kunde göra en god och
lycklig människa av det.

Men vem skulle kunna dana hennes barn, väcka
dess förtroende till livet, om hon ej själv gjorde det?

Då fanns bara en utväg. Strax när hennes
barn var fött skulle hon taga det i sin famn, svepa
det in i sitt hjärtas värme och gå sin väg. Vart?
Ja, vad visste hon. Hon kände blott att här
skulle det aldrig kunna andas och leva.

Allt skarpare etsade sig tanken in i hennes
medvetande. Den gjorde henne gott. Den gav
henne lugn. Den gjorde att hon med större sinnesjämvikt än förr kunde bära sitt öde. Att hon
kunde vara vänligare och hjärtligare mot Erik.
Tala lugnt med honom som förr. Ja, till och
med skratta.

Det var bara när hon såg Eriks tacksamma
blick upp mot henne och hörde den ömma klangen under hans ord, när hon kände hans tankes
omsorg stryka som en god stor hand över hennes

väsen, när hon hörde honom sitta uppe och arbeta hela nätterna genom, som hon ibland fick
häftiga samvetsförebråelser över sitt beslut.

Han var i alla fall en undantagsmänniska —
Erik. Svagare, men kanske ändå på samma
gång starkare än andra, mindre måhända, men
större också, mera än andra bunden av sitt jordiska jag, men mera vidsynt och förandligad än
de flesta. Hur olik var han inte den krets, han
tillhörde — dessa, som han kallade sina vänner,
alla dessa, som i det där ena fallet voro lika
honom? Till och med Martin var så obetydlig
i bredd med honom. Martin som inte hade några
intressen, eller kunskaper annat än det som
rörde hans eget. Hon hade alltid förundrat sig
över att Erik höll ihop med dem – – Men det
var väl för att de hade det där ena gemensamt.
De voro som länkar i en och samma ring. Och
allt i världen var ju bara länkar i olika ringar,
vilka inte kunde trädas in i varandra. Mellan
den ring, som Erik tillhörde och hennes egen
var det en ändlös rymd av tomhet — —

Han älskade henne inte. Han kunde väl inte
älska henne. Varken henne eller deras lilla barn.
Han höll bara av Martin – –. Hela luften strålade om honom, när Martin kom.

Stackars Erik — han kanske ändå skulle känna
det tomt, när hon engång var borta.


________
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Ragnar Falkman.

Ragnar Falkman.

Namnet steg fram ur tidningen, som hon höll
i sin hand. Det växte och växte — —

Och så plötsligt försvann det.

Och på samma plats där det stått, låg en man
död på snön med armen utsträckt och en revolver
i handen. Blod sipprade fram i en lång fåra på
snön.

Elsa såg hans smala hand som kramade om
revolvern. Hon kände denna hand. Och revolvern hade hon själv engång i hemlighet fört till
honom, den gången när han var förföljd och
de voro rädda för att han skulle bli gripen och
bortförd.

Hon såg hans ansikte, som låg vitt på den vita
snön. Hon kände varje linje i det — det fanns
inte en liten fläck som hon inte kände — —

Det vilade så lätt på snön, så där som Judiths
huvud hade vilat på kudden — —

Den svenska morgontidningen hade skildrat
allt i detalj. De hade tagit honom i hans hem vid
Tölögatan, föst in honom i bilen och kastat ner

honom i snön. Han hade försvarat sig med
dödsförakt, och skjutit två av männen. Revolvern fann man i hans hand, som höll så hårt om
den att det var svårt att få den loss.

Ragnar Falkman — —

Det var Ragnar. Hennes Ragnar. Hennes
egen Ragnar.

Han var skjuten i huvudet. Men han hade
själv skjutit ner två av männen innan bödlarna
togo honom.

Bödlar — ja. Men ändå kändes det så underligt att han hade tagit två människors liv.

Hon såg bilden av den där julmorgonen, när
han låg och sov med båda händerna under huvudet.

Han hade tyckt så mycket om att ha det
varmt — —

De funno honom liggande i den kalla snön.
Ensam hade han fått träda över tröskeln till den
där andra sidan, där allt var så tyst. Ingen hand
som hållit hans. Ingen som följt honom dit bort,
som räknat hans puls med takt av sitt eget hjärtas slag. I ångest och kamp hade han gått dit.
Abrupt, brutalt. Ensam.

Hon mindes den natten, då Judith dog.

Hon mindes också den dagen, då hon tiggt
Ragnar att han skulle hjälpa Judith — för det
barns skull som skulle födas — —

Måste då alltid en människa dö, för att en
annan skulle födas?

Hon kände sitt barn, som spratt till. Hon

ryste. Varför skulle ett nytt släkte födas, när
världen inte var annat än elände.

Ragnar Falkman.

Hans namn stod mitt inne bland notiserna i
ett främmande blad.

Ragnar — —


________
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Det behövdes inte något nytt hem för det
lilla barnet. Det föddes dagen efter det Elsa hade
fått underrättelsen om Ragnars död. Och det
var dött.

Men det var bara en stor lycka, tyckte alla.
Ty barnet skulle blivit vanfört, om det levat.


________
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Ändlösa dagar, som fylldes endast av tårar,
saknad och längtan.

Nu när barnet var borta, förstod Elsa först,
huru fast det växt sig in i hennes medvetande,
hur ett det blivit med hennes eget väsen. Hon förstod att det hade varit lyckan att engång få äga
det, som balanserat vågskålen, där hennes öde fanns.
Och nu låg hennes barn i en liten vit kista djupt
nere i en svart grav.

Där i den samma svarta jorden, där hennes
föräldrar legat så länge. Där hennes enda syster
fanns redan innan hon föddes. Där Judith låg.
Där Ragnar nu också låg.

De första dagarna, när hon ännu var mycket
trött, tyckte också hon, att det kanske var bäst
som det var. Han hade ändå blivit så förfärligt
olycklig, hennes lille son.

Men snart började det. Varje natt drömde
hon att där var en liten grabb, som trevade efter
bröstet, att där lades två små armar om hennes
hals. Varje morgon var det en besvikelse, att
där inte var någon.

Hennes hela varelse blev en enda ångestlängtan.


Alla sade de, att han skulle blivit olycklig, hennes lille gosse. Men var det så sagt? Varför skulle
alla nödvändigt behöva vara lika skapade? Voro
väl människorna lyckliga bara genom sina välbyggda kroppar och sin skönhet? Voro de lyckliga alla dessa mer eller mindre sköna män, som
hon såg omkring sig. Var Martin lycklig?

Var Erik lycklig?

Det var första gången på mycket länge, som
hon frågade sig detta. Erik hade kommit så långt
bort från henne. Hon såg knappast till honom
under dagarna. Han kom en liten stund varje
dag och hälsade på henne på sjukhuset, men det
var så korta stunder och de talade om så likgiltiga
saker. Han frågade varje gång de samma frågorna
om hennes hälsa, och hon frågade varje gång de
samma frågorna om hans arbete.

Det föreföll också som hade han inte alls sörjt
sin gosse. Han började aldrig självmant tala om
barnet. Och när hon någongång försökte föra samtalet över på det, skuddade han detta samtalsämne snabbt ifrån sig och upprepade alltid samma
fraser om hur lyckligt det var, att barnet ej behövde leva.


________
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Med den häftiga längtan efter barnet följde
för Elsa en ohygglig, oförklarlig motvilja mot att
komma hem. Här på sjukhuset var allt så vitt
och fint. Här var allt så stilla. Det var som en
övergång från livet till döden att ligga här tyst
och inte tänka.

Här kunde man vara sig själv, vara trött och
sorgsen, utan att det gjorde någon ledsen, här
kunde man gråta nätterna igenom utan att någon tyckte att det var annat än ens rätt.

Här kunde hon också ligga och tänka timme
efter timme på allt därhemma. Om och om igen
gick hon igenom sitt liv. Hon tänkte på huru de
alla arbetat och strävat. Hon mindes de hemliga
sammankomsterna, de underliga diskussionerna
— de många farorna, de små offren av tid och
krafter, som ingen någonsin fick kännedom om.
Hon mindes Ragnars gränslösa hängivenhet,
när det gällde kampen mot Ryssland, att offra
sin tid och sig själv. Kanske var det inte annat
än en konsekvens av det annars så inkonsekventa
ödet, att just han blev offer – – Kanske han

helst själv valt att dö så. Att stå ensam. Att
försvara sig som en man.

Hon mindes deras kärlek. Deras underbara
lyckonätter. Men det var så märkvärdigt blekt
allt som rörde sig kring kärlek. Det krympte ihop
och blev så smått mot bakgrunden av det stora
livet, den stora döden.

Hur månne Ingegerd hade det? Hur bar hon
sin sorg? Grenman skrev aldrig något om henne.
Nu när Ragnar var borta, kände Elsa ett så starkt
band till henne. Deras inbördes konflikter tycktes
henne så löjligt oväsentliga och små. Men Ingegerd var åtminstone inte ensam. Hon hade ju sin
lille son – – Visste väl Ingegerd att hon, Elsa,
hade fått ett dödfött barn? Att det skulle blivit
vanfört, om det fått leva?

Tanken på Ingegerd släppte henne inte. Och
sista dagen hon var på sjukhuset skrev Elsa till
henne ett långt brev, i vilket hon försökte lägga
in all sin medkänsla med henne utan att beröra
det som förr varit.


________
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Elsa läste Ingegerds brev för andra gången.
Och för andra gången slängde hon det ifrån sig
med en känsla av obehag.

Hon ryste till. Fick hon då inte behålla något?
Inte ens ett minne.

Ingegerd började med att också hon uttrycka
sin glädje över att Elsas barn hade dött, eftersom
det ändå aldrig hade blivit lyckligt.

Sedan skrev hon om sig själv.

Och det var just det, som Elsa måste läsa om
och om igen.

»Du vet väl», skrev hon, »att Ragnar och jag
lågo under skilsmässa. Han ville förena sitt liv
med en annan. Inga praktiska anstalter hade
emellertid ännu hunnit vidtagas, varför min
ekonomiska ställning i alla händelser är tryggad.»

— — — –

Ingegerd var sålunda fortfarande den lyckligaste av dem alla.


________
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Den tunga gardinen vajade av och an. Och
när vinden drog den in mot rummet kunde Elsa
genom fönstret se den lilla snöklicken, som låg
kvar vid takfrisen och glittrade i solskenet. Det
var så underligt. Hon hade varit så skrämd för
att komma hem. Men när hon låg så och solluften från den vår som snart skulle komma, svepte
in, kände hon något av den frid hon så mycket
njutit av på sjukhuset.

Men vad var det? Hon tyckte att det lät som
snyftningar. Javisst. Det kom från Eriks rum.
Det var han som snyftade. Hon hörde att han
försökte kväva gråten.

Hon drog morgonrocken om sig, öppnade
sakta dörren och gick in till honom. Så länge det
var sedan hon självmant öppnat den dörren —
Under de första veckorna efter det de gift sig hade
hon ibland gått till honom tidigt på morgonen,
när det började dagas och hela staden ännu sov.

Erik låg framstupa i sin säng och snyftade.
Han hörde inte ens att hon kom in.

Hon böjde sig ned och strök honom sakta över
håret. När han låg så tycktes han henne bara en

liten gosse med de smala armarna som voro utsträckta över huvudet och skjortärmarna, som
hade glidit ner långs armen.

— Erik, säg mig — vad är det?

Men han bara grät.

— Erik, mitt barn! Mitt eget barn. — Min
gosse.

Ack, så många smeknamn hon hade haft för
honom. Men de hade alla tappats bort för henne.
Hon fann ej mera något av dem.

Men han såg också ut som en gosse, där han
låg — —

— Erik, säg mig. Vad är det? Vill du inte
säga mig, vad det är? — Vad är det som gör dig
så förtvivlad?

Då såg han upp. Skrämd, ångestfull, men på
samma gång lättad.

— Varför frågar du det, sade han. Som om
du en enda minut kunde glömma bort det.

Men hon förstod inte ännu.

— Menar du — barnet?

— Nej.

— Vad är det då?

— Vad skulle jag gråta över om inte över mig
själv, utbrast han förtvivlad.

— Gråter du — för det?

— Skulle jag inte gråta, när jag ser hur du
föraktar mig.

— Barn, sade hon, och strök hans hand, som
var våt av tårarna.

— Du har alldeles glömt att jag existerar.


Gråten stockade sig i halsen på honom.

— Du tänker inte på något annat än barnet.
Du längtar ju bara efter det. Efter ett fantom.
Ty vad är det annat än ett fantom?

Hon smekte hans hand utan att säga något.

— Det är bara dess olycka — bara din egen
olycka du tänker på. Vad bryr du dig om min
olycka.

Det var kanske sant.

Hon smekte hans hand. Det blev så tyst och
underligt att höra honom tala och förebrå henne.

— Men det är redan så längesedan du mindes
att jag fanns. Så länge sedan du slöt mig ut ur
ditt hjärta — ur ditt liv.

— Jag trodde, att du inte behövde mig, sade
hon sakta.

Han såg på henne länge, forskande. Han
förstod att hon menade vad hon sade. Han förstod att hon visste allt. Att hon hela tiden vetat
det.

Hon böjde sig ned till honom. — Säg, Erik,
varför gifte du dig med mig? Hon hörde sina ord
fladdra liksom osäkra i luften.

I stället för att svara, tog han hennes hand
och kysste den, ömt, upprepade gånger.

— Erik. Jag vill veta det.

Han teg.

Hon väntade. Det var så tyst som om döden
kommit in i rummet.

— Jag ville så gärna ha ett barn, sade han
sakta. — Ser du, vi som äro sådana — märkta —

vi ha en outsläcklig längtan efter det vanliga livet, efter de vanliga livsvärdena: hem och familj
och barn – – För de andra är det så naturligt
att de inte reflektera över det. För oss står det
som den oupphinneliga lyckan.

— Och — jag, Erik?

— Jag bad dig att bli min kamrat och vän.
Jag har älskat dig på mitt sätt.

— Jag har ju ändå inte kunnat hjälpa dig.

— Det är just vad du gjort: du har varit mitt
stöd, mitt skydd. Men du kunde inte förstå mig.

Han hade rätt. Hon hade inte förstått honom.
Hon hade gått där och trott att hon varit den
oförstådda. Men själv hade hon lagt det djupa
svalg mellan dem, över vilket ingen tanke kommer. Hon tyckte med ens att hennes eget livsproblem var så smått. Hon som gav hela sin tid
att sörja ett fantom, och glömde att där var en
levande människa, som var mera olycklig än hennes lilla barn någonsin kunnat bli.

Hon tyckte synd om honom — synd om
honom — —

Hon böjde sig ner till honom och kysste
honom.

— Mitt stackars barn, sade hon bara.

Han vände sig om mot henne, lättad, nästan
glad. Ömt strök han bort hennes tårar, som
runno ner långs kinderna.

— Seså, sade han. Nu skall du inte gråta
längre. Och så makade han sig en smula åt sidan
och drog henne till sig: — Nu skall du ligga här och

vila en stund, hos mig, sade han. Så skall vi tala
om annat.

Hon strök honom över håret. Hon fann inte
på något att säga.

— Du vill inte, frågade han sakta.

Hon skakade på huvudet.

Det var inte att hon inte ville. Men hon kunde
inte. Han hade aldrig varit så långt borta från
henne. Så främmande.


________
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Eller kanske inte främmande.

De första dagarna hade hon inte själv förstått
det. Hon hade bara känt, att där steg upp en ny
känsla inom henne.

Eller var den inte alldeles ny? Hade hon
kanske känt något förr, som liknade den? Ibland
tyckte hon det. Men hon slog ifrån sig den tanken.


Det var en afton sedan Martin och de andra
hade gått. Erik var i sitt arbetsrum och hon gick
in för att säga godnatt.

Han såg upp från sitt manuskript.

— Varför ville du inte gå ut med oss i kväll,
frågade han. — När de nu engång voro så ivriga
att gå ut och roa sig. Och så gärna ville ha dig
med, tillade han.

Elsa teg. Sedan den där morgonen när han
sagt henne hela sin förtvivlan hade de aldrig berört denna sak.

— Du skäms för att gå ut med oss, för att
visa dig i sällskap med mina vänner — och mig?

Vad skulle hon säga? Han hade kanhända
rätt. Det var kanske därför hon sagt nej, fastän
hon inte själv hade tänkt på det.


Hon böjde sig ned och kysste honom.

— Fråga mig inte, sade hon. — Jag vet inte
själv.

— Jag förstår dig, sade han. — Det är inte så
roligt att exponera sin olycka inför alla människor.


Hon hörde hur han gick och gick, av och an —
av och an — rolös. Timme efter timme, hela natten. Med samma rolöshet i sin själ, som hindrade
henne själv att sova, i samma tomhet, som fyllde
luften kring henne själv. Där hon hörde hans steg
som trampade samma bit av golvet om och om
igen kände hon hur tomrummet bredde sig kring
honom, utvidgade sig.

Varför beklagade man alltid de kroppsligen
vanföra? Men de andligen vanföra, dem stämplade
man, ondgjorde sig över — förklenade — föraktade — skrattade åt. Så långt hade mänskligheten
inte kommit att man kunde betrakta dem som
sjuka och olyckliga och ja, just vanföra. Det
hade ju också funnits en tid då man skrattade åt
puckelryggarna och då de sinnessjuka injagade
endast skräck — —

Och hon själv! Här hade hon gått sida vid sida
med Erik och inte förstått en skymt av hans lidande. Hon hade bara känt skam. Så omänsklig
hade hon varit. Men hon hade inte förstått honom. Måste man bli så omänsklig när man älskar
och inte förstår?

Och tänk hur hon sett på dem alla! Hur hon

behandlat dem! Martin, Sven Ekdahl. De hade
inte kunnat undgå att märka det. Och de hade
inte varit ledsna på henne, föraktat henne. De hade
kanske varit överens i att hysa överseende med
henne, därför att hon inte förstod och för den
skull måste vara omänsklig.

Kunde hon väl ha förstått att de voro olyckliga, när de alltid föreföllo så lugna och glada?
Men — mannen med en arm föreföll, också han,
glad och lugn. Och ändå visste alla att han var
olycklig. De voro naturligtvis alltför stolta för
att visa det.

Hon tänkte på Erik. Hur litet värme hade det
inte varit kring honom där i deras hem? Alltsedan hon började förstå hans livsproblem, hade
hon uteslutande tänkt på sig själv. Där hade inte
slagit emot honom annat än köld och misstro,
var han gick.

Varför hade han då inte sagt något? Varför
hade han tagit emot alla bittra och tysta förebråelser från hennes sida utan att säga något?
Hon hade inte förstått. Men nu förstod hon. Ingen
av dessa anklagelser kunde varit bittrare, smärtsammare än de han gjorde sig själv från morgon till kväll, från kväll till morgon. Under
nattens långa, långa tysta timmar – – Ingen hennes ångest och skräck, ingen hennes förtvivlan hade
varit så stor att han ej gått igenom den själv. Där
alldeles inpå henne, några steg ifrån henne — —
Parallellt hade de gått där, lupit i samma banor,
båda hamnat ut i den eviga tomheten. Utan

att möta varandra, utan att räcka varandra handen, utan att pressa sina hjärtan till varandra för
att söka skydd mot den stora ångesten, den stora
ensamheten.

Det var hennes fel. Hon hade inte velat veta
av honom — inte velat gå till honom — försöka
förstå honom.

Erik och hans vänner talade alltid om vad
de kallade brackor och brackighet. Hon förstod
att de därmed menade den uppfattning och de
människor, som stämplade dem själva som skamfläckar på jorden, som dåliga, syndiga människor.
Men var hon annat än en av dessa kortsynta, uppblåsta, högfärdiga, som aktade endast vad de
själva tänkte som gott och trodde att man kunde
avvisa allt annat med en axelryckning? Så liten
hon varit! Tänk om hon i stället hade öppnat sitt
hjärta för honom, talat, beklagat sig, förebrått.
I stället för denna eviga isande tystnad, som isat
igen hennes egen själ – – Varför hade hon då
tagit bara misstro i handen, när hon gått till
honom? Aldrig kärlek.

Och ändå behövde han mer kärlek än någon
annan. Alla de som inte hade någon egen fast
botten behövde mera kärlek än de andra.

Hon hade varit skamsen att visa sig ute med
honom och hans vänner. Varför? Därför att hon
visste, vad man skulle säga, när man såg henne
tillsammans med dem. Men vad kunde de säga,
annat än det som var sant?

Gjorde det väl henne något, att de sade det?

Om hon hade varit tillsammans med mannen med
en arm, så hade också människorna sagt, att han
hade bara en arm. De hade inte ett ögonblick
kunnat glömma hans olycka. Men varför skulle
de glömma den? När den engång fanns där — —
Skulle man alltid segla under falsk flagg?

Och skulle hon väl känt skam över att visa sig
för hela världen tillsammans med sitt lilla barn,
att utsätta det för andras medlidsamma blickar?

Hon ryggade tillbaka för en sådan tanke. Nej, det
skulle hon inte. Det hade varit henne så likgiltigt
— så likgiltigt, vad folk kunde ha sagt. För envar som hade sett beklagande på henne, och som
hade tänkt: stackars mor! skulle hon bara ha
älskat honom tusen gånger mera, hägnat, skyddat
honom under sitt hjärtas stora vingar.


Erik gick och gick. Ibland stannade han och
hon trodde att han skulle gå in och lägga sig,
men så började stegen på nytt igen.

Skulle hon gå in till honom, säga honom, att
hon inte begärde något, fordrade något av honom,
att hon bara ville att han skulle vara lugn — lugn
och glad — —

– – att hon bara ville att han skulle sluta
att gå – – sluta att tänka – – sluta att grubbla
– – att han skulle gå i säng, sova och glömma
— — — att i morgon när han steg upp skulle han
komma till henne med allt – – alltid komma till
henne med allt – – vara uppriktig mot henne
— — — klaga för henne sin sorg — sina motgångar — — — låta henne se in i var skrymsla av
sin själ — —

Hon skulle taga honom till sig, skydda honom, hägna honom under sitt hjärtas stora
vingar, just så som hon skulle ha gjort med sitt
barn, med sin lille olycklige gosse. Skulle hon inte
kunna göra en människa lycklig, om hon gav
denna människa hela det outsinbara mått av
kärlek som hon visste att hennes hjärta gömde?

Var inte detta också att älska? Var inte det
också kärlek att lägga en annans huvud i sitt
sköte, att ge en annan lugn av sitt lugn, näring av
sitt livsmod, must av sitt blod? Var inte det också
kärlek att göra sig frisk, lugn, stark för att göra
en annan stark? Att göra sin själ ljus för att lysa
vägen för en annan. Att vidga sig själv — för att
ge en annan rum att andas.

Hon tänkte på kärleken. Hade hon älskat
Ragnar? Nej, och åter nej. Hon kände ju honom
inte. Inte kunde man älska någon som man inte
kände. Nej, nej. Hennes kärlek till Ragnar hade
varit bara ett långt sinnesrus. Ett många år
långt sinnesrus.

Och Erik? Älskade hon honom då när de bodde
i sommarstugan tillsammans? Eller då hon gifte
sig med honom? Det visste hon inte själv. Hon
visste bara, att aldrig hade han stått hennes
hjärta så nära som nu. Ingen människa hade
någonsin stått hennes hjärta så nära som han nu.

Hon kände, att nu när han kommit till henne,
skulle hon kunna älska honom mer än hon någonsin vetat att hon kunde älska. Mer än sig
själv. Mer än allt. Med en kärlek som intet krävde
och fordrade, som levde av sig själv.

Men vad var den kärleken annat än moderskärlek?

Hon hade aldrig tänkt det förr.

Var då kanske en kvinnas kärlek alltid när
den var störst endast moderskärlek? Kunde en
kvinna inte älska utan att få hägna och skydda,
utvidga sig över sina egna gränser — ge rum åt en
annan inom sig själv?

I denna natt, när Erik gick där rolös — rolös
av sitt eget grubbel — sitt grubbel över sin egen
olycka — över sitt öde, kände hon hur bilden
av hennes lilla döda gosse vek undan, skymtade
liksom långt borta i fjärran, någonstädes i en grå
dimma. Allt längre försvann han med dimman,
som svepte om honom och drog honom med sig
— —

När hon lyssnade till de enformiga trampande
stegen, förstod hon att nu först älskade hon Erik.
Han hade blivit till ett barn för henne. Hennes
älskade barn. Hennes enda älskade barn. Honom kunde hon förlåta allt.

Och så skulle det vara. Hon förstod att det
varken varit hennes hjärta eller sköte, som ropat
efter att bli fyllt och befruktat.

Ty en kvinnas sköte och en kvinnas hjärta
förblir alltid otillfredsställt.

Det är i trakten under hennes hjärta, som det
stora tomrummet finnes. Först när det rummet

fylles, då uppenbarar kärleken för henne sin art
och sitt väsen.


Äntligen mot morgonen kom Erik in och lade
sig. Han hade gått sig trött och kunde inte mera.

Han trodde att hon sov och kom sakta in i
rummet och stod och såg på henne. Sedan gick
han lika tyst in till sig och stängde dörren om
sig.


Var det väl arten av de anlag, instinkter, drifter, vilka naturen nedlagt hos oss, som avgjorde,
om man var god eller ond, stark eller svag? Var
det inte fastmera måttet av den kraft, man satte
in för att kämpa sig fri från dem, för att förädla
dem, för att lösgöra sin ande från kroppen —
djuret? För att stiga några trappsteg upp på
himmelsstegen? Vad var det för en konst för dem,
vilka voro födda med ljusa andar och lyckliga
instinkter att leva livet? Voro inte människoliven olika lätta och tunga, de ena med mera
benägenhet att flyta lätt på vågorna, de andra
med starkare dragning mot djupen? Var väl den,
som inom sig hade en ond ande att kämpa emot
i sig själv förkastlig? Var han inte fastmera beklagansvärd? Var inte den också en martyr, som
måste ödsla sin ungdoms- och mannakraft på
denna strid mot mörkret inom sig själv? Var
det bara den som slog ihjäl sin fiende på slagfältet, som var hjälte? Var inte det ett större
hjältemod, att tyst och osedd förblöda av egna

sår, att besegra och tillintetgöra hydran inom
sig själv?


Elsa hörde hur han släckte ljuset. Nu låg han
där och stirrade som hon ut i tomheten — —

Stark och mäktig steg där en längtan upp i
henne. Att göra hans steg lätta, hans liv ljust.
Att hjälpa honom i kampen mot hans öde.

Hon steg sakta upp och gick in till honom.


________
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