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Juli 1931


Det har varit mänskor omkring mig och samtal, livliga diskussioner.

Det har intresserat mig — men endast en människas rörelser är människans rörelser för mig nu — och endast
e n människas röst är människans röst — (och henne
får jag inte höra).

Du rör vid tingen när jag handskas med dem. Din gestalt
är framför mig i rummen där jag går, där den aldrig har
satt sin fot — och likväl! Där är någonting som gör ont,
någonting jag inte förstår — ett tonfall i ditt brev, ett litet
drag i din handstil är mig så fjärran, som kom det från en
annan tillvaro, är så främmande för hela ditt väsen, att jag
inte vill kunna sammanställa det med dig. Det vållar mig
smärta.

Jag har varit ganska sjuk idag — men ändå hållit bättre
ut än ofta förut. När jag nu ligger i sängen är det som runne
tingen sakta ifrån mig — som runne de alla ut i ett stort
hav, där det ständigt böljar. Jag längtar inte mer att fasthålla de fina trådarna från dem. Och mänskorna flyter bort
i ett overkligt töcken.

Men dina drag lyser ännu fram som belysta av strålarna
i en molnreva. Så klart som ett plötsligt frambrytande sken

belyser ett landskap med alla skuggor och konturer. Skall
jag övervinna alla frågor?


Är det enda vi lever för, det enda som står kvar för oss av
livet detta: att några gånger ha hört en ton bakom tingen,
som inte hör den synliga världen till — en underlig musik
i tillvaron, som ingen av oss förstår. Som aningen om en fullbordan, som inte här kan fullbordas — eller bara som en
fläkt, en andning om ett skeende, som är för stort för oss
att förstå? och ännu något annat: detta att en människas
närvaro för en kort stund har skänkt högtid åt allt omkring
en? Är det allt det slutliga vi har kvar?





Augusti 1931


Jag har varit i en sådan underlig ångest i dag för en mänskas skull. Den atmosfär han lever i — teaterns — är inte den
rätta för en ung människa. Fastän jag endast flyktigt snuddat vid den dessa dagar — inte vid honom — har jag fått en
sådan intensiv känsla därav. Ingen kan leva i den utan att i
någon mån ta märke därav. Skall han bli mer och mer främmande för mig? Skall det ytliga i hans natur — för där finns
något av ytlig form trots allt det andra — växa till allt mer
i en atmosfär, där allt är ytligt, sensation, nästan allt —
han som är i en ålder, då man lättast formas av inflytelser ...

Du grekiske gosse — du har något alltför rent — något
alltför väsensfint från den allra första början för att du skulle få besudlas. Det ger mig en underlig vånda att tänka på
detta — en vånda som jag knappast förstår och inte kan
hjälpa.

Dock har du på något sätt varit avlägsnare från mig de
sista veckorna (för det mesta). Men det finns rottrådar, där
vi alltid hör ihop och det är den förbindelsen, som vållar min
smärta.


Jag har varit i Helsingfors ett par dagar. Det hände något
en kväll. Jag talade i telefon till den andra människan i mitt
liv — som varit ovanligt långt borta den här sommarn —
avståndet var så långt att rösten delvis förvanskades — och
likväl. Han sade: »Jag har tänkt komma och hälsa på dig hela sommarn, men inte kunnat resa någonstans alls». Hans
tonfall var så hjärtligt som det knappast någonsin förr varit, det var en starkare värme mellan oss än det brukat. Det
gav mig på något sätt en trygghet, en fond att bygga på. Det
andra, som skulle varit det stora — ger mig nu bara bekymmer och smärta.






September 1931


Människors samband är ändå rikare än man tror.

Där finns trådar, som man inte har anat.

Låt oss tänka, att det mesta,

miljö, åsikter, inflytanden,

anlag, tendenser, syftning

går åtskils

och det finns ändå kvar ett outgrundligt, odefinierbart,

ljust och varaktigt samband.

Är det en ton över samvaron?

Är det — möjlighet att nå långt bakom

tankar, åsikter, tendenser

vid förbindelser på en annan mark?

Ingenting erotiskt

icke ett stänk av någonting härav —

Är det möjligheters rikedom

i två människor

blott ett förstår och ett känner

utanför tankens område.


Människorikedom ...

En bokskog

grön dager

ett silande ljus.

Glada frågor

lockande infall,

solljus och skugga.

Det faller ett regn

en lummig bok,

allvarliga samtal

mera förtroget —

Två soliga stenar

slätten framför oss — Skåne.

Klargula, mejade fält

gårdar med lövträd,

vita och blågrå moln,

skymten av en ås vid horisonten

solen sjunker mot afton.

Tillbaka.

—

En stilla kväll.

Två män, ett bibliotek.

Den ene (min kamrat)

saklig, reell,

känslig också,

grubblande, komplicerad

dock på verklighetens grund.

Den andra av dem för överkänslig, fordrar allt,

söndertärd av självgrubbel

fast kraftig till det yttre.

Ett förtroende som meddelar sig

en underlig kontakt.

Hur är denna röst, detta väsen,

som jag aldrig känt förr


mig egendomligt bekant?

Jag är långt borta

två dagsresor från mitt hem,

i en stad jag aldrig sett,

hos en man som jag har råkat

för två år tillbaka

med en man jag samma dag icke visste något om

och dock är jag här

ingenting av främlingskap

inte främmande land,

inte främmande språkmiljö.

Jag är lika van och trygg

som i mitt eget hem

två dagsresor därifrån borta ...







Oktober 1931


Jag önskar en ton,

men den nekas mig alltid.

Andra vågor slår upp

andra

andra minnen

tidigare mäns blickar

mäns tankar.



Jag har känt dem omkring mig,

men hur likgiltigt är det mig inte.

Det är som livet hade en massa skikt,

våning ovanpå våning.

Det som rör sig underst

känner ingen uppe.

Det är som om det fattades en länk

en förbindelse däremellan,


skilda människor rör sig

i skikten.



Jag längtar något stålhårt glänsande

och ändå med en vek ton under,

man knappast kan förnimma som en aning.



Det var nyligen

borta.

Strålande dagar

fjäll i höstsol,

klara färger, hårda färger

glimma tindrande blå.



En afton —

det talas,

kärva män,

grubblande män,

varma, förstående.

En människosjäl i en kort replik.

Mitt element.



En förmiddag på höjden.

Fjorden,

staden,

blå luft,

ett svagt dis,

några hustak nere brinnande röda.








November 1931


Den här hösten har det fallit över mig mer än vanligt på
en gång — det har varit upplevelser av de mest olika slag.

Och ändå vet jag inte om något i sig självt har varit något
större, åtminstone vet jag att min gamla fiende meningslösheten ansätter mig lika mycket som förut — att hela detta brokiga virrvarr av händelser, korrespondenser, sammanträffanden o. s. v. förefaller så underligt tillfälliga, så litet
sammanhörande med mig själv i grunden, att jag inte kan
se dem som annat än en besynnerligt hopfogad matta, utan
en inre betydelse bakom. Nästan alla de människor jag råkat närmare har kommit mig till mötes mer än någonsin
förut i mitt liv — jag har liksom haft en känsla av vänskap
och värme var jag rörde mig utomlands. Varför skall då
denna meningslöshetskänsla gripa mig likafullt, som förlamar hela min handlingskraft och min vilja? Det måste
finnas en meningslöshet i detta i alla fall bakom ytan
av det som sker.

Jag minns ofta dagen i Lund. Den var något underbart
helt i sitt slag — inom sin begränsning. Allt kändes som en
vila, en befrielse, en glädje — en skön lovdag utan plikter
eller bekymmer. Jag tror att det var för att vi båda uppfattade den lika som den blev så sällsynt harmonisk. Jag önskar
intet till eller ifrån, blott att den hade varit längre. V-y har
också skrivit till mig något liknande.

Av mina lübecksbekanta har jag haft en liten korrespondens med en ungdom, Meyer, tysk, men studerat i Sverige.
Han har översatt en del dikter i min andra diktsamling.
Egentligen är han medicinestuderande, på faderns önskan.
Han tycktes ha fattat en viss vänskap för mig — skriver rätt
ofta. Hans far är jude. Det intresserar mig litet att lära känna detta främmande inslag i ett psyke, som jag aldrig förr
råkat på. — Med Ruben G:son Berg har jag växlat ett par
rimhälsningar i sammanhang med böcker. Med honom skulle


jag gärna fortsätta en kontakt, dock finns där även vissa
aber! — Från Freuchen och Løkken har jag inte hört något.
Lauesen har sänt mig en bok.

Osloresan var på visst sätt mera givande, i allvarligare
mening, än Lübeck. Det var en liten festlig sammankomst efter mötet med den norska föreningens styrelse. — Kristian
Elster, Kent, Sigmund Rein, Stein Balstad utom Fangen. Tonen tilltalade mig. Det var någonting målmedvetet, kärvt,
intelligent, men på samma gång varmt och mänskligt förstående över alla dessa norrmän. Att höra dem diskutera,
särskilt Hoels nya bok, det var en upplevelse! Endast Rein
kom jag i närmare beröring med; samtalet var mest allmänt.

Hela följande förmiddag var jag tillsammans med Kent,
mest uppe på Holmenkollen. Han var i någon mån den enda
besvikelsen på hela hösten. Det är mycket svårt att komma
underfund med honom. Han är ena ögonblicket sluten, nästan
avvisande, det andra har man känslan att han sträcker ut
handen emot en. Det var kanske för att jag hade väntat
litet, som jag kände mig besviken. Vi hade haft det härligaste tillfälle till samtal där uppe på åsen, men ändå blev
det inte mycket. Jag kan inte riktigt förklara, varför denna
missräkning berört mig så pass. Möjligen kommer vi dock
ännu att ha förbindelse. Jag har lovat att om möjligt recensera hans nya bok, som han sänt mig. (Tyvärr är jag inte










riktigt tilltalad av den. Det gör mig nästan dubbelt ont.) Vi
är alldeles otroligt olika i många avseenden och ändå tror
jag, att det just är ett psyke av hans slag jag just nu kunde
behöva ha ett utbyte med.

Från Rein har jag även fått två böcker. (Om jag inte varit
med Kent den följande förmiddagen i Oslo, hade jag sannolikt tillbragt den med R.) Han tilltalade mig nästan mer personligen än som skriftställare. (Han är novellist). Dock finns
det även i hans böcker ett starkt sannings- och rättvishetskrav, som jag tycker om, ställvis också en stor känslighet. I
bredd med Kent är han dock mycket mer okomplicerad.

I Stockholm råkade jag Karin Boye. Det var mycket givande, hon är verkligen en förtjusande människa. (Hennes
nya bok är jag tyvärr inte vidare anslagen av.)

Mänskor, mänskor, nog finns det mänskor, var och en en
värld för sig, och ändå är alla så långt borta. Jag ser dem
alla för mig som bakom en ridå, alla dem jag nu lärt känna
— ingen av dem har ändå den fullaste realitet för mig.

Jag har skrivit en hel del brev den här hösten, har korresponderat med några av dem jag har nämnt, och jag vet att
det varit av mina mer harmoniska timmar. Och likväl vet
jag innerst, att det knappast hade någon betydelse att jag
skrev just till dem; det kunde lika väl ha varit till någon
alldeles annan, blott jag visste att den gärna tog emot det
och även besvarade det.

En enda människa är det, som har ett slags realitet för
mig. En skugga förföljer mig. Om han inte hade visat en liten reaktion, när vi sågs engång, hade han säkert stannat
kvar på ett särskilt plan i det undermedvetna. Nu förföljer
han mig. Är det det ordlösaste jag varit med om? Jag vet
icke, kanske skall han snart igen gå tillbaka till sin plats — i
det undermedvetna. Vi kommer ju inte att träffas ...






December 1931


Jag drömde —

nej det var ingen dröm — men det kunde ha varit.

Vi dansade en dans

— en gammal française eller var det en gavott

med många, många turer ...

Det var sal bakom sal med matt glänsande kristall

och blå skymning.

En knappt hörbar musik

spröd som från gamla gitarrer.

Det var mänskor omkring oss,

vandrande, dansande,

men vi var ensamma vi två,

vi hörde eller kände ingen annan.




Du var klädd som jag ser dig på gamla porträtt

med pudrat hår och spetskrås och djupblå sidendräkt,

dina ögon ...

Din mun var som sluten om en gåtfull hemlighet,

dina läppar vibrerade osynligt.

Jag var visst också klädd som du,

men min klänning var ljus,

mina lockar var långa och blonda.

Jag minns inte allt ...

Men vi dansade.

Jag vet att det blev tyst

så ljudlöst som i graven omkring oss.

Jag vet att alla färger

alla människor försvann.

Jag vet att du förde mig så säkert och tryggt

som man dansar mellan hundrade allena

— och jag visste att den dansen var vår enda.


Jag minns att vi dansade ...

Din blåa sidenärm låg emot min arm,

som låg den där utan att förnimmas.

Du lyfte mig och bar mig under turernas lek,

men jag vet icke av din beröring.

— Dock visste vi att dansen var livet —



Vi följde varje tur som en helig ritual,

varje rörelse som föreskrevs av regeln.

Vi var fyllda av vårt värv,

av vår tysta offertjänst.

Och vi dansade ...



Men allt hetare flöt under rörelsen vårt blod,

alltmer ångestfyllt blev varje tecken.

Vi såg ej mer varann,

som i yrsel och extas

vi kände varandra i var darrning.

Och mekaniskt och blint vi följde varje tur,

varje steg, varje gest

bland paren som ingen av oss skönjde.



Då kände vi båda en spänning som till döds,

en fjäder som engång måste springa ...

Det dånade omkring oss som lågor från ett bål

det blev ökengult och svart,

det blev kvävande mörkt

— då försvann du

— och jag vaknade ur drömmen ...







Januari 1932


Jag har kommit att tänka på: det finns så mycket av helighet i ett liv, av helighet i ögonblicket, också där intet sker

i djupare betydelse och intet har en mening. Ögonblick, som
röjer att det ändå kan finnas sammanhang i det sammanhangslösa, att det går mer än en dold härva av trådar i livet
och mellan människor. Kanske det är för att det outsägliga
består uteslutande i ögonblicket, för att det sällan följer en
»fortsättning» härpå, som det särskilt bibehåller sin helighet — och för att man icke gör något försök att lyfta det
upp i ett annat sammanhang, där det inte hör hemma. —
Jag vet att just jag varit särskilt rik att undfå sådana glimtar — och särskilt rik kanske det sista året.

Jag menar nu inte det »stora heliga» — det som jag för
min del möjligen snuddade en liten smula vid i somras — i
juni — detta heliga kan givetvis ha en fortsättning, utan
att något av den första outsägligheten går förlorad, ens om
det hela senare dör bort. Det »stora» lämnar jag nu därhän.

Jag menar nu allenast heligheten i ett ögonblick — den
som inte kan uttolkas och ges ett namn — som är mer än
ett hemligt samförstånd, ett hemligt uppdagande av den
andra, ett »du är icke ensam» i detta ögonblick, ett blottande
av ett fint nät av trådar i det fördolda, en doft av en annans
innersta. Och mer än detta. Det som intet annat namn har
än outsäglighet.

Sällan har jag så starkt känt detta heliga som dagarna i
Lund 8—9 sept. Det var visst för att allt här var koncentrerat till ögonblicket, för att ingen av oss här fordrade en fortsättning eller ett förgånget och för att det tillika var så
starkt »intensifierat» som jag särskilt minns det.

Och i våras engång, i skymningen i en järnvägsvagn
i sällskap med en norrman, mycket mycket äldre än jag, då
upplevde jag det visst med en ovanlig styrka.

I Lübeck kom det glimtvis, flerfaldiga gånger, men allt
gick ju där med sådan rasande fart, att det inte blev tid att
ta tillvara de djupare ögonblicken.

Mot slutet av sommarn var det också en glimt, men icke

mer än en glimt. En båtfärd i solsken. Saltstänk i vågor. Ett
samtal som avstannar, ett tonfall. Ett leende som besvaras,
en hand som griper med ett fastare grepp än förut, när den
hjälper en i land. Ingenting av en mening eller av betydelse,
endast en liten glimt, ett stänk av ett något.

Och varför skulle det inte även kunna finnas en glimt
därav, då han någon gång sitter och talar hos mig, den fulländat vackre mannen och diktarn, som jag ock lärde känna på den tidigare utomlandsresan. Varför han egentligen
besöker mig vet jag inte, om det ej vore av ett omedvetet behov just av att få en sådan glimt. Djupare sett är vi varandra
helt främmande.






Februari 1932


Det finns sådant som är så starkt, att man inte vågar tänka på det. Man kan inte säga vad det är. Det kan ligga i en
enda sekund — i en brännande nyans i ett tonfall. Det är
mindre än en klar tanke, en impuls som kan redas upp. Det
är — det är just det som icke kan sägas — och därför är
det bottenlöst.

Men jag vet också att jag medvetet inte vill dröja vid denna händelse — ett enda av de få ögonblick i mitt liv då rikedomen verkligen var bottenlös. Jag vill lyfta det ifrån mig och
se det som en underlig gåtfull blomma, som jag inte vill
komma nära.

En aning säger mig att det ligger i min egen hand att kunna begagna denna gåva rätt — att ett »noli me tangere» är
själva villkoret för att blomman skulle behålla sin doft.

Det skedde inte nu — det är mer än tre veckor sen dess —
men jag vet att det har trängt djupare in än något som har
hänt de sista åtta månaderna.

R. L. Han är eld och strålande liv, dyrkan och förnekelse
och satir på en gång. Är det just denna förening av allt som

är det sällsammaste. Det kan gå som en röd tråd, en elektrisk ledning mellan oss vissa moment och likväl vet jag,
att jag inför honom alltid kommer att vara den anammande,
mottagande såsom det har varit också i forna tider. Jag längtar att känna mig så ung och oerfaren i hans närhet som jag
var det för 10 år tillbaka och mer. Men jag vet också att denna sällsamma blixtlika kontakt — detta som icke har något
namn — har ingen kunnat skänka mig som han — och att
den skall förbli vid detta.






Mars 1932


Skall jag alltid förbli

en blödande droppe i luften

utan rättighet till liv?

Långt, långt borta

vallklockor

svedrök

skogsdoft.

Har jag inte rätt?

Den heta vinden utanför mitt fönster —

ögon som flammar, lysande ord.

Jag rotlös

hemlös

svävande fritt

utan samband

utan bryggor

avskild från allt.

Icke rätt att vilja

längta, känna.

Aldrig begära!

Aldrig —

varje fordran hämnar sig tiofalt.


En människas varma hand

nära

— icke bakom fönstret.

Icke mer ursprunglighet

vildhet

flämtande hetta.

Bara värme

innerlighet

trofasthet.

Ändå inte rätt.

Jag får inte längta.

Den som ödet har förkastat

brännmärkt

bannlyst

den har inte rätt att längta

inte rätt att ge

inte rätt att taga.

Den som redan är död

får inte begära något av levande

— icke be om liv

till att förnyas.

Står en enda väg åter?

Genom skärseld

till mysteriernas ö

helt vattenomfluten

med tonande klockor

från en annan värld?







Maj 1932

Varför strömmar intryck och bilder över en med nästan
materiell styrka, när man varit med om ett festligt tillfälle
i ett upplyst rum — bilder, ingivelser, som inte har det minsta
samband med festen, men ändå konkreta nog?


Jag är rädd att så länge mitt fysiska jag håller samman
skall det inte slippa själsliga stormar och kval ... Det är en
flödande ström i mitt medvetande just nu, från det översinnligt-immateriella till det mest jordiska — nerverna är
som ett oavbrutet vibrerande instrument.

En bild kommer oupphörligt fram — varför — meningslös
— ändå! En profil så fulländad att den kunde huggas i marmor — ögon som skiftar mellan brunt och blått, ett svart
hår, så tätt och strävt att det nästan förskräcker. Jag ville
föra min hand genom det håret — över pannan ...

Varför åtrår jag en annan människa, när min kropp nästan
synes färdig att falla sönder? Vansinnigt, absurt. En människa jag inte älskar och inte kommer att älska i verklig mening. En människa, vars heder och ridderlighet, men
inte alltid sinnesfinhet, jag hyser ett blint förtroende till.

Det är underliga makter som driver sitt spel med mig. När
solen lyser över havsvidden på dagen och över terrassens
blommande stenväxter tror jag dem borta — jag är fri. Men
jag vet ändå inte. På natten kommer de åter. Så länge vår
kropp håller samman skall visst själens marter och lust genomglödga oss.





Juni 1932

Jag vet inte själv om det är ett skämt eller ett allvar inom
mig. Jag vill komma emot dig i min vita dräkt, som jag burit
dessa dagar under promotionen (såsom Pappas kransbinderska) vid hans andra jubileum som gammal magister
och le emot dig. Och du skall ta mitt ansikte i dina händer, när du ser mitt leende. Och jag vill, att du ett enda ögonblick skall förstå det, när du pressar ditt svarta hår mot mina
tinningar.

Jag ser för mig din fina skarpa profil med den där lilla
gula blekheten som skrämmer ...


Jag vet ju att det bara är för ett enda ögonblick du skulle
kunna se mitt leende och se in i mig — ett enda bottenlöst
ögonblick. Men jag begär ingenting mer än det — för vi
är ju ändå främlingar. Och jag vet att din känsla
är för ögonblicket — att allt du känner och ger är för ögonblicket — därför väntar jag ingenting annat.



Det brinner en eld någonstans

— en eld som är smärta och salighet

och svavel och rening och förfäran.

Jag vågar inte se den.



Det vajar fullt av ärtblom och prästkragar och ärenpris

bredvid mig.

Det är aftonsol och rönndoft

och smekande luft.

Jag är så ensam.

Jag är hemlös som ett markens barr

och vilsen som en vikens lätta krusning.



Du svarta man där borta.

Ett hugskott en drömbild

som jag inte mer vill väcka. —



Men mitt inre är frågande oro

och gåtor utan svar

och längtan och skrämmande hetta.



Du eld bortom skogsbrynet

du förfärar.

Jag känner inte dig

jag känner inte mig.



Jag är bara en fråga

vindarnas lekboll —

Så lätt som ett maskrosfrö

virvlas stundom ett människoöde.









Juli 1932


Mitt hår är bara som ett svall av ljusa fjun i kväll.
Jag vill breda det alltsammans över dig som en slöja.
Jag vill ingenting annat än breda det över ditt huvud oändligen mjukt och lätt. Det är ju ingen annan än dig det skulle
vila över. Ingenting annat vill jag minnas nu, än att jag vill
ge dig ljus och glädje en enda stund — ljus och glädje med
varje fiber av mitt väsen ... Du som är strålande liv och
mörker och gnistregn och ömhet och hänsynslöshet. Svärmare, präst och cyniker —.

Nej, jag vill inte tänka.

Men mitt hår breder jag sakta ut i natten och minns att
det var dina kinder det skulle smeka.





Augusti 1932


Den 12 aug. I natt låg jag och tänkte och jag försökte
suggerera mig med tanken: döden är alltid till hands — ingenting är vissare än den förvandling vi kallar så — och därför skall jag inte tänka på döden nu. Men skall vi leva
en tid framåt ännu, måste det ske i någon mån positivt. Vi
måste samla några möjligheter att kunna det.

Jag vet att det är solsken i morgon när jag vaknar, ett
silverklart solsken, och jag går fram till den öppna balkongdörren och dricker det med hela min kropp. Det är alldeles
tyst i skogen, bara en försenad geting surrar omkring mig
och en brun augustislända breder ut sina genomskinliga vingar.


Och jag går ner i trädgården som är daggvåt och ångande
av liv i solskenet, och varje svällande planta säger mig endast: se jag lever. — Men för hur många av oss människor
har livet en användning — i all synnerhet nu när vår planet
är överfull av människoliv som inte har rätt att leva ...

Men vi måste samla några möjligheter. —

Det har slagit ut nya luktärter i natt och krassen lyser
brinnande röd. Det är som om blommorna inte kunde fort
nog veckla fram sig ur sitt hölje den ena efter den andra. Se
för varje vecka har buskarna fått nya skott, och nya barr
grönskar på lärkträdet, där de första blivit maskstungna.

Att leva i vår tid betyder att anspänna varje nerv och varje sena för att uppehålla ett liv vars värden är betydelselösa.
Att pressa varje droppe av nervkraft och själskraft för att nå
en vinning som är mindre än intet.

Illusionerna. Men när alla illusioner är döda. Giv mig ännu några illusioner! — fast jag inte längre orkar strida för
att vinna det som intet är.

Jag vet, jag vet, det finns mycket som är heligt i livet, som
är mer än illusion. Det kan finnas ett leende, som bara två
människor vet om, och som tillhör dem, och det kan komma
ett enda tonfall över något en människa säger, som öppnar
något bottenlöst som ingen annan hör. Det är helighet, och
det kan ingen förstöra, för det ligger utanför de gränser som
annars är uppdragna omkring oss.


Den 13 aug. Varför skall jag inte kunna avstå från
detta enda: att ha fått leva ett enda år av mitt liv?

Det är som en sugande längtan i varje nerv av min varelse
efter denna enda tid.

Jag kan inte gå mot de stilla och klara höstdagarna i mitt
liv — som kanske annars skulle vara det naturligaste — utan
denna storm.

Jag frågar mig själv, varför? Hur oändligt många finns

det inte, som vore långt mer predestinerade till det — till
själ och kropp. Min fysik syns mig ibland bara som en fladdrande låga, en strimma i ljuset, som någonting som egentligen inte har realitet. Och likväl är det samma makt, som
kommer grenarna att skjuta skott och markens gräs att
blomstra, som bor i oss alla.

Utom i helgonen. De har givit denna ström av liv ett hemlighetsfullt lopp, som inte vi andra kan följa ...


Den 14 aug. Min högsta dröm hade varit att engång
kunna samla mitt liv till något rofyllt och helt, att kunna
dela därav åt andra. Det ger mig en sådan obeskrivlig ångest
att se hur meningslöst splittrade de flesta människoliv äro
och nu är jag själv söndrad till de innersta trådarna av mitt
väsen, om än inte människorna vet det.

En människa skall sprida värme och ljus, något av samma
ro som de rofyllda markerna, därför är hon till och vi bär
på möjligheter till en oändlighet av värme och glädje. Och
så går allt förlorat för att det fattas något, en länk i ett sammanhang, för att vi i ett ödesdigert ögonblick blivit strypta
på ett sätt som inte mer kunde göras ogjort ...


Den 19 aug. Jag skulle ha lust att besvara Julhälsningens rundfråga: om det funnes en människa i världen,
kunde man kanske leva och sedan skapa ...

Jag är visst ett under av otacksamhet. Hur många fina
trådar av helighet har inte vävts in i mitt liv? Hur många
människor ...? Och nu syns det mig att det ingen är. Vi kan
kanske leva utan människor, ibland under samlandets ögonblick, när vi själva är så överrika att ingenting annat hinner
till för oss än havet och bergen och markernas oändlighet
— men att annars leva, söka leva utan en människa, det är
visst utan mening.

Det går inte många dagar utan att jag sänder av ett brev,

och ofta får jag ett. Trådarna av de levandes och — dödas
liv vävs samman i mitt medvetande, men allt är så underligt
skugglikt och avlägset, sedan en lång lång tid tillbaka. Det
är som det blott till hälften hade realitet, icke ens det. Det
kommer någon till mig och säger: hjälp mig att förstå den
och den som står mig nära, som ni också känner kanske bättre än jag — och jag gör mitt bästa och sedan är allt lika ändlöst borta igen. Mitt liv är som en oavbruten anspänning att
hålla ut och handla och förstå, fastän jag inte längre vet
varför. Och jag frågar mig om någon människa längre är
till ...? Men ingenting är vissare än döden.


Den 22 aug. Om vi engång har rätt att ordna vårt liv
var och en efter sin ton, sitt samvete, sitt förnuft — då har
vi också rätt att bestämma om dess upphörande — om vi inte
bundit oss med självtagna plikter och band som vi inte kan
slita. Då har vi rätt att lägga upp allt så gott vi kan, det vi
har stått i och verkat med och sedan glida ut i förvandlingen.

Att söka leva år efter år mot sin vilja i en tillvaro
som inger en fasa, det synes mig vara mycket mindre sant eller etiskt. Och isynnerhet syns det mig så, om man fortsätter
denna karikatyr av liv blott för att man fruktar ett eventuellt
straff i ett kommande liv, men vet att man inte vill eller
kan leva.

Det givs vändpunkter i en människas liv, då man vet att
det som hittills varit åtminstone stegvis ett uppåtgående —
etiskt — härefter måste bli ett nedåtgående. Jag tänker här
knappast på det man kallar »brott», mera på det passiva
sättet att leva, då man vet att alla omständigheter så långt
ens förnuft kan döma, måste medverka till ett fallande.

Det finns människoliv, där intet av tidigare misstag kunde
sonas med en fortsatt existens, människoliv som — mänskligt sett — står fria och utanför alla självtagna band. Det

syns mig sannare, värdigare, helare att ett sådant mänskoliv
avslutas i samma stund övertygelsen om ett sådant livs bristande nödvändighet trängt helt och fullständigt genom människan själv. (Jag tror att några av dessa synpunkter också varit avgörande för vissa sidor i det orientaliska
etiska tänkandet).


Den 24 aug. Ett är sanning: ingenting annat har etisk
betydelse för en människa än det, som vuxit fram ur henne
själv, som är ett med henne. Ingen annan människas mening eller ett utifrån på henne inympat bud kan någonsin
för henne bli etiskt.

Ett annat är sanning: så nära är människans rottrådar
förbundna med jorden, att vi är beroende av detta, hela jordens liv, stundom även där vi trott oss helt fria. Och ifråga
om liv och död fäller det ofta det avgörande ordet.


Den 28 aug. Jag är så långt borta från livet nu, att
det första och enklaste jag skulle behöva allenast är känslan
av att någon människa finns till. Det är så otroligt litet
och så otroligt okomplicerat, som det alltid är när något avgörande står inför en. Men jag känner också att detta som
jag begär av någon inte är lätt, tvärtom ganska svårt. Det
beror lika mycket på en tillfällighet som på medveten vilja,
men därför är också den det gäller från början fritagen från
varje eget ansvar.

En brygga ut i livet måste alltid vara medvetandet om ett
annat liv och om en relation till ett annat liv. Genom förnimmelsen att ett liv är till är det möjligt att sedan genom
arbete nå en kontakt med tillvaron. Det är endast känslan av
denna absoluta avskildhet, av att alla trådar till människorna och livet är avbrutna, som förlamar varje möjlighet till
att återuppta ett samband, varje möjlighet till en verksamhet.

Om någon kunde säga »jag finnes» kunde jag leva. Jag

begär ingenting stort och som jag tror ingenting tröttande
eller invecklat.12


Den 31 aug. Jag tror inte alls att det vi ser omkring
oss i vårt jordiska liv, varit ett bedrägligt sken, ett bländverk
av den osynlige. Jag tror tvärtom att vår andes verk, tanke
och konst, skall stiga till en högre och högre förfining, och
att vår relation till allt som lever, människor, solsken, blad
och gräs, har sitt ändamål redan i denna jordiska tillvaro,
att den skall tolkas och renas till högre och högre form. Och
jag tror att detta är individens ändamål.

Jag tror inte att det är individens uppgift att uppgå i ett
högre väsen, där all vilja och allt begär utplånas och all relation till det jordiska upphör. Och jag vill dö i denna min
tro.

Allt helgonskap har uppstått ur känslan av tillvarons begränsning, ur detta att vår längtan, vårt begär stöter emot
en mur som den inte kan komma över. Då har den hellre
dödat alla hittillsvarande värden, än länge stridit en fåfäng
kamp. Men jag kan inte döda det som är min övertygelse.

Och likväl. Den religiösa tro som någon gång — tidtals —
gripit mig har inte varit på en kärleksfull försonande makt,
tvärtom. På en makt som utmäter detta jordelivets straff,
som för mig består i att jag ser hela denna jordelivets styrka, rikedom och fullhet, men inte har rätt att gripa den eller
fullkomna den — på grund av en outgrundlig vilja och
ett outgrundligt beslut:


»Og Lyset sken og blev blindende hvitt,

og Bjælkevæggen blev som Kridt.

Forfærdelig er Din Kjaerlighet!

Jag holder for Øinene, men jag vet.»




Vårt jordiska förstånd kan aldrig ens skymtvis gripa meningen och syftet med denna förbannelse. Och denna lära
är inte heller för människor — därför orkar jag inte bära den
längre.

Den osynliga makten hade inte skapat realiteten i denna
raffinerade, invecklade, ofta evighetsmättade, evighetsgenomdränkta form, om den blott varit till för vår prövning
eller för att martera oss. Därför tror jag inte på dess sken.

Men det finns heller ingen kompromiss. Antingen tillhör
vi denna främmande makt — om grym eller kärleksfull —
eller går hela vårt syfte, vår ansträngning ut på vårt jordiska verks, vår jordiska relations fullkomnande. Är vi uteslutna från båda — vad återstår?






September 1932

En sjukkrönika (15 — 30 sept.).


Den 15 sept. Suggestion.

Det finns bara småsaker, glänsande dagg på mornarna, ett
kallt solsken på en trappa, gröna frodiga bönor i trädgården, några krassekvistar i en vas, purpurröda begonior. Livet
är ingenting annat än småsaker, en kaffestund på förmiddagen, brasa på kvällen, vitt månsken ute. Allt är likgiltigt, behagligt, vila, ro — allt är utan betydelse.

I går var mina »onda andar» lösa och jag hade ångestdrömmar i natt. I dag är jag bara så trött, trött, men jag är
lugn.

Det finns ingenting annat än småsaker ...

Jag har i dag läst en uppsats av M. Ehrenpreis om Araben
i Kairo. »I moskéernas arkader och förgårdar tillbringar han
det mesta av sin fritid — här finner han svalka, frid och
kontemplation. Ur koranen hämtar han sin enkla levnadsvisdom, denna passiva fatalism som han kläder i så svåröversättliga ord: Kismet, Kef, Javasch. Lät Allah sköta livets
hemligheter, som vi ändock ej mäkta ... Det högsta vi kunna nå är att i behaglig bekymmerslöshet njuta livets stilla
frid.»

Säkert har han rätt. Det är visst »livets mening».

Allt är ju bara småsaker.

Samma dag (e. m). Ett par av personerna i mitt drama
vill komma och hälsa på mig, men jag avvisar dem. De får
inte komma nu.

Inte den man som med en sagolik psykisk kraft, med ett
uppbåd av både det medvetnas och omedvetnas resurser för
sin vilja igenom — ensam i en omgivning som är honom fientlig, där han sprider fruktan och skräck, där han rör sig
som i ett lufttomt rum med samma (skenbara) säkerhet som
den som har vant sig att leka med liv och död.

Inte den kvinna som med hela sitt känslolivs resurser söker att nå botten på det håll och på de vägar, som hennes livs
lag föreskriver henne, oberoende av om den för till höjder
eller bråddjup, oberoende av sken eller konsekvenser, oberoende av människors maktspråk och omotstridlig viljas instinkt. Den veka och svaga kvinna som bland alla går under
namn av den minst levande och den minst jordiska.

Ingen för vilken livet ännu är allvar eller blod får komma till mig nu. För allting är ju obetydligare, och »livet» är
inte till ...

Du kvinna, som ser med en egendomlig främmande och
bortvänd blick, som angick det dig inte, det som levde och
rörde sig omkring dig — som talar med en beslöjad och stilla
röst — som alltid rör dig ljudlöst som om du inte ginge —
varför kommer du till mig nu? Du får inte leva, du får inte
finnas! Ingenting som är allvar!


Den 16 sept. Att ha psykiskt herravälde över sig själv
vore den första betingelsen för vila, men hur svårt är det

inte att komma därhän. Min hjärna arbetade med ett par scener i mitt drama i går kväll oavbrutet, fastän jag inte alls
kunde få röra vid dem, och jag somnade ganska utmattad.

Drömde i natt exalterade drömmar om att två av mina vänner hade blivit omvända till mystiker och redan var ganska
långt komna. Det verkade skrämmande och fascinerande,
men jag kände mig stå helt utanför.

Men allt är bara småsaker! Nu på dagen är jag
lugnare igen.

Jag gjorde en längre cykeltur på f. m. Sol, storm, vita vågkammar.

Luften är stark
vinfylld
skälvande ...

Stark, rusande som glädjen i vårt inre, som de safter som
flyter genom oss själva ...

Nej, det får jag inte minnas — då har jag ingen ro i natt.

Allt är likgiltigt, utan betydelse, allt är tomhet och villa ...

Allt är ingenting.


Den 17 sept. Jag låg länge vaken i natt. Mitt hjärta bråkade.

Min själ

är bara hudlöshet

en orolig nerv

någonting som smärtar.

Varför var livet

bara ett svek?



Solig morgon. Ljum luft. Jag åker tidigt ut. Kommer tillbaka med ett helt fång högsommarblommor — doftande
spirea, långa böjliga gula kungsljus ... Högsommardoft — nej
det finns inte mer, aldrig, aldrig.


Det finns, det finns: en djup mörkgrön skogstjärn med
mörka stränder och en ensam röd näckros på ytan — inte
en purpurröd, en vit näckros med en skärröd skiftning på
kalkbladen. Den ligger alldeles stilla och vattnet är alggrönt
och ogenomträngligt som skogens egna hemligheter. Och
jag stannar och ser ner i vattnet och jag tröttnar inte på det.
En enda vit näckros med en skärröd skiftning ...

Det finns en oändlig frid och en stillhet som
är ogenomtränglig.


Den 18 sept. I natt blev det klart för mig, det finns bara ett: att acceptera meningslösheten, detta att intet är av
vikt. Att allt är likgiltighet, betydelselöshet, bara småsaker.
Jag måste leva så en lång tid. Det får finnas intet av allvar,
intet av känsla, intet av verklighet.

Jag har levat så länge, i åratal, i oavbruten opposition,
utan att det lett till något annat än att jag nu är helt sönder, förtärd av mig själv. Om jag nu skulle ge efter, följa
med utan motstånd, likgiltigt, viljelöst?

Det gäller att dämma för alla levande och skapande flöden,
alla springande punkter av liv. Det får finnas intet levande
och kännande, ingenting starkt eller betydelsefullt. Bara små
plikter och små små händelser, en behaglighet i smått!

Det känns nästan som en lättnad att tänka detta, om jag
därmed kunde vinna hälsa och befrielse från lidande — en
tid. Vad som sedan skall komma, ja, det vet ingen. Skall det
vara möjligt för mig att göra det fullständigaste våld på
min natur, att ändra hela min livsinställning och livsföring —
för att vinna endast likgiltighet? Men andra har också kunnat det, då borde väl jag kunna ...


Den 18 sept.

När livets herre vrider till sitt skruvstäd om oss

och varje andetag är lidande

vad finns då kvar?


Då finns att självmant låta skruven klämma

än hårdare

och minnas:

av allt som är

är döden ensam vissast av allt visst.



På kvällen.

Om jag kunde få somna in så djupt och tungt som man
sakta sjunker ner i en bottenlös brunn — så obeskrivligt djupt
och tungt att jag aldrig mer behövde vakna ...


Den 19 sept. Jag drömde i natt om min enda ungdomsflamma, som varit borta ur mitt vakna medvetande sedan
12 år, och som jag var klasskamrat med engång i min barndom.

Jag var av någon anledning i vår dåvarande skola och skulle just gå bort. Då ser jag honom i vestibulen. Han öppnar
dörren och säger: »skall du gå den och den vägen, så skall
jag detsamma.» Så följs vi åt. Han ser ut som en nyss fullvuxen yngling. Vi delger varandra av våra levnadsöden och
allt är naturligt och enkelt, som hade vi skilts i går. Det
är en underbart klar och meningsfull dager över alltihop,
en sådan som man sällan ser i drömmen.

Vi skall båda vara på ett visst klockslag på en plats och vi
får större och större hast. Vi går över byggnadsställningar,
han snavar och reser sig igen. Jag säger: »Å, det går nog bra
ändå att hinna.» Han: »Men, hör du, tänk på att vi båda redan är 70 år». Så minns jag inte mer.

Jag har inte på länge känt en sådan frid och ett sådant
lugn, som när jag vaknade upp ur den drömmen. Det var
som om något helt varit avslutat och allt var självklart och
fridfullt. Jag låg länge vaken.


Den 21 sept.

»På berget ligger en gammal stad,

där människor levat och frågat vad

dem kommit glädjas i tusende år

åt morgon och vår.»


(Pär Lagerkvist).


Det är som om jag svagt och trevande skulle börja att beröras av något i tillvarons eget liv — av det allra enklaste,
minst betydelsefulla, av den bruna barrstigen, ett fallande
löv, en insekt i solen. Det är som om ett samgående skulle
kunna äga rum igen. Men mänskor vill jag inte mycket minnas. Bara det allmänna, opersonliga, helheten, som är naturen själv.

Mina nätter är ännu mycket oroliga och begreppet Helsingfors kan jag inte alls vidröra.

Den 22 sept. Ju lugnare och enformigare mina dagar,
desto mer oroliga och omväxlande mina drömmar om natten.
Jag hade fyra skilda drömupplevelser i natt, av vilka jag
inte alls minns den sista.

De två första berörde mänskor och förhållanden jag inte
nu får tänka på. Efter båda vaknade jag upprörd — någonting blödde.

Den tredje var den intressantaste, men omöjlig för mig att
tyda. Här bara några huvuddrag.

Mormor hade nyss dött och bestämt att jag bl. a. skulle
ha efter henne en vit nejlika i kruka, som jag skulle
ha skott av. Det finge inte gå förlorat. Jag får
flere skott, ett med en blomma i toppen, och vi vandrar ett
helt sällskap för att komma till en långt borta belägen järnvägsstation. Vi går längs vägar och över avmejade ängar,
isynnerhet över ängar. Hela tiden bär jag skotten pressade
i handen. Då blir vi anfallna av en grupp underliga djur,
halvt svin, halvt små hästar, närmast svin. De andra reder

sig gott med dem, men jag blir skild från de andra och ett
av djuren anfaller mig. Det biter mig i armen, inte hårt,
men så att jag känner tänderna, och när jag skall frigöra
mig, tappar jag de flesta av blomskotten, bl. a. det med blomman. Jag kan inte få dem tillbaka. Vägen fortsättes och vi
kommer just i tid till tåget till en obekant station vid en
liten smalspårig bana. Jag har ett par klena nejlikskott kvar
i handen och jag håller i dem krampaktigt. På perrongen
finns en liten vattenbassäng med en mängd uttrar och en
stor isbjörnsliknande hund. Medan vi betraktar djuren kommer tåget och vi reser bort —

Så drömde jag att jag vaknade upp ur drömmen och att
jag hade skotten kvar i handen i min säng, men de bestod
nu av några halvvissnade ogräsplantor. Jag undrade mycket
däröver ...

Drömmen fortsättes ännu på en annan plats. Jag hade att
söka upp en för mig obekant dam och framföra till henne
ett meddelande av vikt. Det hela drog långt ut, men allt
tycktes ordna sig, hur det närmare gick till har jag glömt.
Också här spelade ett blomskott en viss roll.


Den 23 sept. Förmiddagen var ljum och nästan stilla
med en blek, knappt märkbar sol. Jag satt ute en stund och
läste Salomos Predikare. Jag kunde knappt ha funnit något
som berörde mig starkare.


Den 24 sept. Jag har kommit så långt, att jag älskar
själva det tunga mörkret om kvällarna, ja t. o. m. regnstormen om nätterna. Jag hör samman med allt detta: de våta
bladen, dimslöjan över ängarna, de vissnade örterna — och
skall kanske göra det engång i en ännu djupare mening.
Kanske skall jag engång kunna finna min frid här bland
dem ... Men det finns — annanstans — en plats där jag inte
mer orkar sitta, syner jag inte mer orkar se, saker jag inte
mer orkar minnas.


Var natt stiger det gångnas syner på nytt upp och hemsöker mig.

Söndagen den 25 sept.

De senaste dagarna har varit uppfyllda av praktiska plikter (vårt flyttgods avgår härifrån i dag), men fullgörandet
av mina uppgifter ger mig ingen tillfredsställelse.

Tillfredsställelse känner jag bara de dagar jag varit riktigt lat och likgiltig.

Om jag stod inför Vår Herre och Han förebrådde mig det
ringa jag har gjort och förehöll mig de massor jag underlåtit, skulle detta inte bekomma mig stort. Men om han sade
till mig: »Varför har du inte format ditt väsen efter din
vilja, efter din själs och din viljas lag, men i stället runnit
bort i oväsentligheter och varför har du inte tagit vara på
den djupa ro som finns nedlagd i människan och som är
hennes dyrbaraste ägodel, som du hade fröet till engång,
men i stället gått sönder i oro», då skulle jag känna mig
djupt träffad och inte längre ha någon frid. Och därför är
jag ännu litet orolig för mötet med Vår Herre.

Vi västerlänningar, för oss är huvudsaken det vi gjort, inte
det vi är. Den livsinställningen och den ledstjärnan har
givit oss herraväldet över jorden i materiellt hänseende,
men har vi det också i andligt?

Har vi herraväldet över oss själva? Har detta att vi handlat, handlat, en betydelse för vårt inre liv engång? Är verket
vi själva?

Eller är österlänningens visdom större, som icke söker att
handla, men att vara? Som söker livets centrum och
frid i en skenbar egocentricitet, men tillika i en över allting
utströmmande ro och harmoni.

Hur olika är icke Västerlandets och Österlandets mystiker! De förra söker (i regeln) nå det heliga under en oavbruten kamp, en verksamhet som endast under korta stunder
avbrytes — de senare söker det i den fullständigaste koncentration, i ett försjunkande i helheten, där kampen, om
den äger rum, sker i det tysta och omärkliga.

Samma dag (senare). Jag läste några rader av Nietzsche i dag, och då kom jag att tänka på följande:

Nietzsche. Låt vara att hans djärva paradoxer, hans teser
och antiteser skall gå till eftervärlden så länge mänskor
finns till. Det som tränger som en eld in i oss är i alla fall
inte hans rena tankes produkter. Det är den viljans spännkraft, den oerhörda lidelse, som ligger bakom hans yttringar,
hans livs intensitet och de känslolivets resurser utan gräns,
som fyller honom. De finns koncentrerade i ett enda tonfall,
som inte kunde vara en annans, i en valörens nyans, i
ordens kontakt med varandra, som är ända till det yttersta
laddad med elektricitet.

— Och om den som skrivit Invita Minerva gäller detsamma. Det är den levandets lidelse och sprängande
intensitet, den fabelaktiga förmåga att reagera, samla, omfatta, bli ett med — jag vill inte här nämna mer! — som
gör att det Rf Lbg skrivit inte kan dö. Leva och skänka liv
— men de måste höra ihop! Att i livsöver fullhet sprida liv
omkring sig och lämna det i det verk som skall stå kvar.

Att vara = vara till = leva.

Den 26 sept. Det har kommit ett litet bakslag för
mig. Jag har visst ansträngt mig litet och tänkt tankar jag
inte skulle tänka. Jag vaknade i morse med den huvudvärk
(illamående), som jag brukar få efter stor utmattning. Enda
botemedlet är nu att hålla sig stilla ett par dagar. Här får
jag det lyckligtvis. Men detta är en varning. Mitt fysiska
tillstånd är i alla fall allvarligare än jag hade trott.

Fastän jag var sjuk i natt drömde jag ganska skönt. När
jag har drömmar om längtan, som griper mig som allra starkast, gäller det ofta landskap. Så också nu.

Det var Svarta havet jag ville se — och fick se, närmare
bestämt endast Asovska sjön. Min mor hade en faster som

var gift med en sjökapten och länge bosatt i Baku (alltså
vid Kaspiska havet) — båda dog före min födelse. Jag
drömde nu att denna min Mors faster var bosatt vid Asovska
sjön och att hon hade anordnat en färd för min Far och
mig i dessa trakter. Det var egentligen Svarta havet jag
ville se, men vi färdades länge i en underbar nejd där invid,
i ett ljuvligt klimat. Det tycktes mig vara på vårvintern. Allt
var annorlunda än i Norden, markens beskaffenhet, all växtlighet. Ställvis var marken täckt av den finaste helt vita
sand, men annars var allt intensivaste grönska, av en djupare färgton än här.

Vi färdades i en bil långsamt förbi en skog av kastanjeträd, vilkas första vita blomställningar just var utslagna och
bortom kastanjerna var det en dunge av lövträd med helt
vitblommiga kronor, mittemellan fruktträd och blommande
lind. Jag minns ej mera all växtlighetens prakt, men jag
minns att jag längtade efter havet. När skulle jag få se det?
Och det kom, inte det öppna havet, men underbart i alla fall.
Det var som en stor insjö eller en väldig lagun med det klaraste vatten och egendomliga mörka skuggningar på ytan.
Synranden avgränsades av en ljus sandbank vid motsatta
stranden med en siluett av svarta pinjer. Svarta havet skulle jag inte få se, men även detta grep mig på det djupaste.
Att lämna denna syn var det svåraste momentet. Vad som
sedan följde var inte heller oangenämt, men av mindre vikt.

Den 28 sept. Fastän jag igår mådde bättre, hade jag
en dålig natt med ovanligt häftiga hjärtstöringar. Den »inre oron» har visst ännu inte mycket givit med sig.

Jag har haft många tankar de sista dagarna. Bl.a. känner
jag att jag varit orättvis mot mitt liv i det jag har sagt. Det
måste bli ett tillägg. Jag försökte göra en början i går — på
gammal vers — men den utföll inte som jag hade önskat.
Det är en stor fara för mig att begagna vissa gamla versmått, det går nästan alltför lätt, men blir också lätt banalt!


Den 29 sept.

Mitt hjärta flyr undan

och jag följer det icke.

Det glider över vågorna och gräset

över träden och strändernas klippor

— alltid längre.

Det är ständigt framför mig

— jag orkar inte följa.



Jag vore helt lycklig

om inte en sakta och tärande spänning

jag kände mellan mitt hjärta som flyr

och mig själv, som är bunden vid marken

— en alltuppfyllande, sugande längtan

att bara få glida allt längre och längre

— slutligt försvinna

engång bli borta

såsom en droppe i ändlösa rymden.



Men stundom en visshet

mig fyller till bristning med jubel

— då jag vet att det kommer

engång en stund, då mitt hjärta

ensamt skall glida i rymderna ut

och jag inte mer längtar få följa

— då mitt hjärta ensamt är till.

Engång mitt hjärta

stiger och flyr från mitt jag

och försvinner

såsom en flyende droppe

försvinner bland dagrar i ändlösa rymden.




Den 30 sept. Jag har rott över viken som låg blank
och stilla som en spegel. Det var fabelaktigt vackert. Björkarna är ännu mest gröna, men alla lönnar runt omkring
viken lyste i gult och blodrött. Nu har jag legat i en bergsklyfta och solbadat. Det har blåst upp en krusning över vattnet och över solen har plötsligt drivit några lätta sommarströmoln. Luften är mild och ljum som om själva sommarn.
Jag ligger och låter solskenet smeka min hud ... Ingenting är annorlunda än förut, allt kommer igen, allt är lika
i dag, i går och nästa sommar. Var ändar all kretsgång?

Den 20 sept.

Jag drömde i natt

att jag spelade teater

— ett stort sällskap amatörer.

Allt hade en viss vikt.

Jag hade ett slags huvudroll

en dam från l’ancien régime —

men jag spelade intresselöst.



Jag minns ej mer förloppet,

men ett viktigt moment

var ett överfall av rövare,

då jag släpades bort.

Det repeterades ånyo.



Det var festligt och upplyst,

ett virrvarr av människor,

spelande och åskådare.

Jag ser plötsligt Alma Söderhjelm,

hon hade också en roll,

var som given för den.

En syster till henne vände sig till mig.

Hon sade med eftertryck: »Ni har inte anlag,

fastän Ni ser bra ut (!),

min syster hade rätt.

Så blev allt borta i töcken.


Jag vaknade vid att mitt hjärta var i olag,

det varade rätt länge.

Hela dagen en känsla av beklämning,

fast jag inte har nån oro.

Allt är likgiltigt och lugnt.

Jag halvsov i solskenet,

luften gjorde gott.



Jag trodde att jag höll på att förvandla mitt liv,

att befrias

från eget kännande

egna krav

— från allt eget av större mått —

att jag bara skulle föras av en osynlig ström

vidare — viljelöst,

likgiltigt, utan en plåga.



I natt

— jag hade ett hjärtanfall

— den där underliga vissheten

att mellan döden och mig

finns bara en strimma

— att jag bara lever mer

vid en enda tråd,

som var stund kan slitas.



Men jag fick inte dö.

Varför blev jag sjuk?

Mitt liv skulle bli

ett långsamt glidande

utan något mål

utan någon mening

utan någon plåga ...

Jag var ju så lugn.



Men det levde visst därunder något annat

en makt jag inte tänkt på.

Var jag inte fri från det bandet?



Främling

obekante.

Flammande låga

tärande liv

— du som inte är en

men många.

Du som gör hundra gärningar

och för hundra mål

— som aldrig kan fångas

och aldrig förstås!

— Varje nerv i mig vibrerar

när jag känner dig leva

när du talar och är.



Är det någonting av liv i detta vårt samband?

Är det någonting för stort,

för betydelsefullt att kunna slitas?

Är jag ändå vuxen fast?

Mitt liv i din hand.

Nej, nej! Inte så!



Jag sitter ute i solblåst

september.

Luften ljum

skyarna flyger.

Jag vill hela såren.

Jag vill låta solen

smeka mig till frid.

I luften är jag till,



i växande, multnande.

Jag vill glida längs en glidande ström

utan mening.




Den 27 sept. De sista dagarna åter lärt mig ganska
mycket om mitt fysiska befinnande. Jag fick lov att spänna
mig något, levde under ett oavbrutet »måste» — kanske också i någon mån under perspektivet av vad som väntar mig i
Helsingfors. Detta hade till följd ett rent fysiskt illamående,
fysiska störingar. I morse kl. 7 gjorde jag det sista av mina
uppgifter. När det var utfört lade jag mig tillbaka till sängs
utan att somna och om en stund var allt för mig som förvandlat. Blotta medvetandet att jag inte mer behövde anspänna
mig, att jag hade framför mig 5 dagars relativ ro utan ett
»måste», gjorde att mina fysiska obehag försvann nästan helt
av sig själva.

Ja, jag vet det mycket väl och har egentligen vetat det redan ett helt år, att jag fysiskt blott behöver vila, en fullständig befrielse från varje »måste» under flere månader.
Framför allt en befrielse från varje spänning. Skall jag i vår
få realisera det? Jag skall åtminstone inrikta all min strävan på att kunna det.

Jag vet mer än väl att detta blott löser det halva problemet
för mig, men det är ändå av stor vikt. Det måste bilda grundvalen för allt det andra, som jag sedan har att ta ihop med.
Det är det primära.

(Ja, i teori vet vi ofta nog, hur allt borde ordnas — men
realisera det!)





Oktober 1932


Den 6 okt. Helsingfors. Det finns ingenting som gör
ont så som att se människor och vara tillsammans med dem.


Det var sant ändå:

Det enda sanna i mitt liv var

»solskenets dallring utanför mitt fönster».



Varför får jag inte gripa om de fuktiga barren på tallkvistarna, varför inte trampa på det halvvissnade gräset på
stigen och suga in hela ångan av multnande grenar och löv
i den djupa skogen ...? Finns det enda livet och den enda
hälsan för mig där — numera?

Finns det någon mening i att gå igenom så många strypningar som det är tänkbart och sist strypas så att man inte
mera kan andas? Finns det någon mening? Kanske —

Den 31 okt. Ganska många gånger i mitt liv har jag
sagt mig: nu har jag nått kulmen, nu måste ett avgörande
komma eller ... Och det har aldrig kommit. Jag har levat vidare, bara med mycket mindre liv än förut ...

De sista nätterna har allt mitt onda kommit tillbaka igen.
Nerverna är bara som hårt spända strängar. Jag känner mig
ganska förtrogen med martyrernas öde att långsamt halstras
på sakta eld. Förnimmelsen måste vara förvillande lik den
jag känner.

Vad leder denna levandets tortyr till? Ett mänskoliv är ett
stoftgrand bland miljoner — utan minsta saknad eller förlust
kan det släckas ut. Och likväl fordrar vi alla, var och en, en
förklaring innan vi slocknar.





November 1932


Den 15 nov. Detta vill jag skriva som ett litet tillägg
till vårt samtal den 12 (med R. Lbg).

Om också min tankes slutledningar engång måste föra
mig till att mitt liv och dess »mening» eller ändamålslöshet är fullkomligt betydelselösa, så vet jag,

att min känsla fortfarande likafullt kommer att vägra att
godtaga denna konsekvens för andras vidkommande. Jag
kommer fortfarande att anse, att andra mänskors själsstrider, deras harmoni eller icke-harmoni är av en oerhörd vikt,
och att det har den — måhända största — betydelsen av allt,
om deras liv går förlorat eller fyller sitt ändamål.

Sedan i går natt har jag gång på gång överfallits av ångest för en annan persons vidkommande — som jag aldrig
har sett, men som jag vet just nu utkämpar en strid. Då
har det blivit mig klart, att jag inte kan godtaga betydelselöshets-teorin för andra mänskors skull.


Den 16 nov.

Så nära skogarnas mörknande sus

så nära furornas rötter.

De griper om mig,

de drar mig till sig

de binder mig fast vid marken.

Ett strå, ett barr, en sten vill jag bli

i det stora och tysta.




En strand med tallar

en sluttning med skog

björklöv och allöv

vatten som glittrar.

Livets enda mening

är bliva ett med mullen och gräset

på jordens bröst.




Släck ut mitt mänskovarande

mänskosyn

mänskohunger

alla svidande, brinnande trådar

all hemlig resonans

som bildar en människa.



Jag vill inte mer leva

frågornas liv, gåtornas liv

tortyrens liv

sönderbrinnandets liv.

Nu väntar jag på gräsets

och jordens.




Det finns ingenting annat

än en strand med mörka furor

med allöv och björklöv

och blänkande vatten

mellan grenarna.




Den 17 nov. Är livet bara att samla upp några fina
guldtrådar, några knippen av ljus, där det skulle ha varit ett
helt solsken.

Är livet bara några fina glänsande strålar.

Måste vi långa tider av livet ställa in oss provisoriskt i avvaktan på att något slutligen skall komma eller inte göra
det? Bara plocka några gullvivor i skuggan på en sommaräng ...







December 1932


Den 20 dec.

Ibland när jag är mycket trött

drömmer jag om dig.

Ibland kommer du emot mig med ett fång gullvivor

på en solig äng

— ibland

men alltid är det solsken.



Den 30 dec.

Människor mötas, tala, glida förbi och försvinna

— intet är mer flyktigt än människornas ord

skyarna svartnar —

det sveper ett kallnande vinddrag ifrån skogarna.

Så ensam som en öken är människornas jord.






Till Strindbergs psykologi.


Strindberg var s. a. s. en inkarnation av allt mänskligt,
mänskligt, men så — som de flesta av oss kanske vet — att
han samtidigt bar på de flesta motsatta böjelser och
instinkter och ömsevis handlade efter dem. För honom
vållade aldrig dessa motsatser något huvudbry. Jag hade
tidigare efter hans Inferno-skildringar och vissa nervspecialisters utläggningar härom kommit till slutsatsen, att hans
nervsjukdom spelade in i hans liv i mycket högre grad än
vad som synes vara fallet. Under den andra äktenskapsperioden (1893—95) måste han ännu i stort sett betraktas som
normal, vissa fixa idéer undantagna. Men för sin omgivning var han likafullt minst sagt gåtfull.

Det gäller här för det första att kunna gå in på den egendomliga sammansättning av själselement och egenskaper
som han var. Allra först: den sagolika utveckling, det omfång varje egenskap hos honom hade, som ställer honom
i en kategori nästan ensam för sig. En människa, som i stort
sett är ett snille på alla de områden, där han arbetar: litteratur, måleri, kemi, botanik, geologi, astronomi o. s. v. (Hur
det var med ockultismen är svårt att säga). Därtill hans
otroliga överkänslighet för alla nerv- och sinnesintryck, en
känslighet, som ibland stöter på en sensibilitet för allt kosmiskt sammanhang. Hit hör också hans förmåga att suggerera, att genom beröring omedelbart lindra smärtor, att överhuvud överföra ett själstillstånd på andra. Och därtill icke

minst hans förmåga att falla i fullständig trance, som stundom kunde vara i flera dagar (som hustrun ger en mycket
åskådlig skildring av). Det är klart att en sådan person måste ha plats för sina idéer och sitt arbete utan alltför stor
hänsyn till omgivningens känslor och behov. — För det andra
måste man se hur alla dessa egenskaper och själselement
verkade och detta är också ett kapitel för sig. Strindberg
arbetade ingalunda på en litterär eller vetenskaplig idé, tills
han hade den i huvudsak slutförd. Långt därifrån! Han
kunde visserligen veckor igenom arbeta på samma kemiska eller geologiska experiment, men långt vanligare var att
han arbetade på litterära och vetenskapliga uppgifter samtidigt och dessutom målade. Den ena grenen befruktade den andra. Att detta arbetssätt verkade förbryllande
på de flesta människor är klart. Och vidare hans nervösa
överkänslighet för alla sinnesintryck. En doft i ett rum kunde hos honom utlösa ett nytt sinnestillstånd — en osmaklig
rätt kunde försätta honom i ett fysiskt sjukligt tillstånd.
Denna övermåttan stora ömtålighet var sålunda icke allenast
en hejdlös egocentricitet, som man ibland varit böjd att tro,
utan byggde till stor del på en fysiologisk konstruktion. Att
allt detta kunde tolkas som abnormitet är ju lätt att förstå.

De sinnessjuka anlagen hör egentligen till ett helt annat
område. De bygger — som så ofta — på ett starkt mindrevärdeskomplex! Denne överbegåvade man led nämligen av
en sjuklig rädsla att ligga under på något område, som konstnär, som människa, som älskare. Att någon annan kunde få
»makt» över honom var det fasansfullaste han visste. Till
detta hör t. ex. hans avund gentemot Ibsen och några andra
diktare — överhuvud »om någons personlighet blev honom
för stark» som han uttryckte det. Hit hörde också att han i
regeln, förr eller senare, råkade i konflikt med sina vänner,
med alla som på ett eller annat sätt stått honom bi. Och
tack vare hans enastående opraktiskhet i allt vad affärer

hette, var han ofta nog hänvisad till vännerna, när något
sådant skulle uträttas, stundom t. ex. något så enkelt som
ett besök hos en förläggare. Men inom kort fick han då
känslan att han var beroende av vännen, och då var
allt förtroende slut! För han leddes också ständigt av övertygelsen, att vännerna endast hjälpt honom för att uppnå
detta välde över honom! Här har vi naturligtvis att göra
med ett fullt psykopatiskt drag. Hela hans kvinnohat bottnar
också i samma nervösa läggning.

Så kommer jag då över till den etiska sidan av hans personlighet, något som för mig länge varit den största gåtan.
Det har många gånger synts mig obegripligt att en person,
som skrivit t. ex. »En dåres försvarstal» kunde vinna det ringaste förtroende mer av andra människor. Något så nedrigt
finns ju knappast i hela världslitteraturen. Den enda förklaringen är, att han måtte ha varit i så hög grad onormal, när han skrev den, att han inte kan anses ha varit ansvarig. Och onormal var han också troligen i den meningen,
att han själv trodde på de vilda fantasier han skriver
om hustrun, men fullt medveten om vad han skrev torde
han nog icke ha varit. Boken bottnar också tydligen helt i
det psykopatiska drag, som ovan nämndes. Han hade under
äktenskapet haft känslan av att »ligga under». Denna känsla kunde han aldrig övervinna. Därav detta hejdlösa begär
att rättfärdiga sig och att hämnas. Ganska märkligt är
att S. aldrig tycktes ha känt samvetskval över boken i den
mening som man närmast kunde ha väntat, nämligen för
att han skulle ha gått för långt, eller i att man inte får utsätta en medmänniska för vilka misstankar och beskyllningar som helst offentligt. Detta tror jag aldrig någonsin oroade
honom. Också tyckes han inte ha hyst stor tvekan att överföra boken till det ena språket efter det andra. Det enda
som tydligen stundom plågade honom var, att han nödgats
göra en medmänniska ont. Men inför sig själv uppfattade

han boken nära nog — efter vad jag kan finna — som en
plikt. Var det på denna punkt en etisk defekt hos honom,
eller hur skall man tolka denna sak? Man måste naturligtvis
för det första fasthålla, att boken för honom själv var fullaste sanning, och att han uppfattade en del av sin mission i livet just såsom sanningssägande. För det andra saknade han — åtminstone i sin konst — all känsla för det intimas
helgd. Om detta är att betrakta som en direkt etisk defekt kan jag inte säga, snarare som primitivitet. För det
tredje och kanske viktigaste levde han ständigt för nuet,
detta i en bokstavlig mening, så att hans uppfattning, åskådning o. s. v. alltid är att se i belysning av den ståndpunkt
han vid ett givet ögonblick måste intaga. Detta framgår med full tydlighet just av hustruns bok. Hon småler åt
detta förhållande, men finner det ovedersägligt. Därför är
det ju även tänkbart, att Strindbergs ståndpunkt till den
första hustrun inte blivit alldeles detsamma om han kommit att skriva boken 10 år senare, men då den skrevs hade
den för honom ett absolut sanningsvärde. Ganska märkligt
är, att den första hustrun icke, som man kunnat förmoda
efter »En dåres försvarstal», avbröt all förbindelse med
Strindberg. Tvärtom korresponderade de fortfarande, och då
han ingick sitt andra giftermål, lyckönskade hon honom
vänligt! Icke heller hans vänner syns ha dragit sig undan från honom för bokens skull. Av detta framgår med full
tydlighet, att de som kände honom bäst, icke heller anlade på honom samma etiska måttstock som på andra människor. Det bekräftar sålunda ett visst mått av »oansvarighet», enligt vår uppfattning. — Till samma område hör också
det förhållandet, att två kvinnor efter »En dåres försvarstal» vågade ingå äktenskap med honom — säkert hade flera
än de gjort det! — och att åtminstone andra hustrun helst
även fortsatt äktenskapet, om det varit en möjlighet, nämligen en möjlighet icke minst av praktiska skäl. Således betraktade ingen av dem boken som ett utslag av ondska.
För båda var den tydligen närmast en nervsak. För med alla
mindrevärdeskomplex, all hämndlust, i all egocentricitet
o. s. v. var Strindberg i ovanlig grad en varm, vinnande och
hjärtlig person, som formligen utstrålade ljus, när han
var lycklig och även i vissa fall på ett sällsynt sätt kunde
uppgå i en annans känslotillstånd.

(Här har vi då problemet människan — en större gåta än
hon finns säkert inte.)





Januari 1933


I slutet av Galgmannen fäller Maria en replik om att intet
har mindre värde än en människosjäl.

Jag ville utvidga den tanken med att säga att intet är värdelösare än människans själsliv. Vårt särdrag, vårt adelsmärke i förhållande till den övriga naturen har ingen användning — utöver sina rent primitiva former.

Vi tar till vara den mekaniserade intelligensens prestationer likaväl som fysiska — ända till överansträngning. Vi sörjer också för fysisk vård och för den mekaniska intelligensens alla behov. Men det finns ingen form av verksamhet i
ett samhälle som tillgodoser själslivets eget behov och ingen
som tillvaratar dess specifika krafter.

Det är sant, det finns åtminstone ett verksamhetsområde
— fastän inte samhällets — som gör det och det är konstens.
Men alla vet att den i regeln inte »föder» utövaren, att den
betraktas blott som en parasit på annan »nyttig» verksamhet. I den mån den kommer i samhällets tjänst måste den
mer och mer automatiskt mekaniseras och helt berövas sin
frihet.

Varje religiös församling avlönar visserligen en s. k. »själasörjare», d. v. s. en person som har att bringa tröst, råd
och ledning huvudsakligast efter ett engång för alla fastslaget schema och formulär. Detta kan väl i speciellt disponerade fall medföra framgång, men hur mycket det har att
göra med själslivets verkliga djupaste behov, med vad här
avses med själavård, vill jag lämna osagt.

Dessutom kunde man säga att samtiden utbildar en hel
grupp av s. k. »själsläkare». Detta är visserligen ett symtom
och det kan möjligen i framtiden råda någon bot på en
bestämd form av det nuvarande missförhållandet. Men tillsvidare går dessa »själsläkares» verksamhet huvudsakligast
ut på att ingripa först när en själsstöring redan övergått i en
fysisk.

För alla dem som är psykiskt sjuka utan sinnesförvirring
och utan nämnvärt fysiskt ont finnes ingen fristad och ingen hjälpare.

Och för dem vilkas hela begåvning och intresse går ut på
själslivets spörsmål och eventuellt dess vård finns det intet
verksamhetsfält.

Nej, det »mänskliga själslivet» har ingen användning vare
sig inom verksamhetsområden eller ute i »livet». Den moderna människans tid är delad mellan ett mer eller mindre mekaniserat arbete och nöjen av biografens, radions och salongsdansernas art. Att finna sig tillrätta i nutiden betyder
att kunna le och gråta ungefär lika lätt som filmens aktörer
och ungefär av samma anledningar. Det är att uppskatta
alla yttre och ytliga värden och företräden och uppdriva dem
— om möjligt till ett visst raffinemang — med avgjort betonande just av det ytliga och allmängiltiga hos dem. Aldrig
något som kräver en själsverksamhet, ett sökande under
ytan.

Det är klart att vi alla även behöver roa oss. Det är klart
att det behövs ett visst mått av denna ytliga skönhet i vår
omgivning, annars vore tillvaron olidlig. Varje sund människe måste kunna le nästan utan anledning och ha roligt
utan den minsta tanke. Av samma mänskliga stoff är vi alla.


Men för den som begär mänskligt själsliv finns intet surrogat i animal njutning eller en ytligt-dekorativ skönhet.
Det finns intet behov som kan jämställas med den mållösa
hungern och törsten efter mänskligt själsliv. Det finns ingen
längtan så förfärlig och ingen otillfredsställelse så djup som
den som rör människor i djupare mening. Det finns troligen
ingen lycka så stor som den här kan nås. Allt vad skapelsen
frambragt av obeskrivlig storhet och vidunderlighet det rör
människors själar. Allt det outsägligt-oförståeligt-gränslösa
i höjd och i djup kommer från dem. Livets enda nyskapande
makt och manifestation finnes i människans själsliv.

Och likväl förtvinar de allra flesta människosjälar av brist
på sin allra elementäraste näring.

Det finns troligen inga resurser som ger en sådan känsla
av seger och rikedom som själslivets resurser — och dess
skapande resurser! Ingen visshet går upp emot rikedomen att kunna ta emot dem. Ett fångens liv, ett liv i
slaveri är i bredd härmed allt som lever och njuter på jorden. Det enda som är suveränt med frihet utan gräns är
människans själsliv.

Och för dessa resurser har livet inget bruk, och vår receptivitet har ofta ingen annan uppgift än att kvävas!





Februari 1933.

Stilla, svala tankar

skymning

vintersol och snö.

Tingen fjärran

tingen nära

mjukt förtrogna.

Allt jag äger,

allt är mitt

— och ändå är jag ensam —


Ingen väntar jag skall glänta

på min dörr,

inga steg på natten,

inga ord

Kanske ett ...?

Nej inga ord!

Men inom mig lever tingen

mänskoord och röster

mänskoöden.

Milt och varligt löses slingor

i mitt inre,

knytes samman

men jag domnar helst och drömmer

— är så trött —

Kunde jag förskonas

från att ännu slitas,

pressas samman

— som det aldrig skett —

kunde kanske ännu något helna

i mitt inre.

Gyllengula

klarhetsglänsta solnedgång

som skymtar

— skall jag nå dig?

— skall du som en drömbild

gäckas och försvinna?




Skall jag drunkna i din klarhet

(engång)

viljelöst och längtanslöst försvinna

skall jag?






Mars 1933


»Lyckan» har så litet att göra med yttre framgång med ...
eller utmärkelse. Den kan snarare växa i »nedgång». Men
den är inte heller beroende av de yttre tingen. Det finns en
hemlighetsfull kontakt mellan dem och människan — och
om den är funnen, då varsnar man någonting av lyckan.
Man kan inte förklara varför det finns ting och trakter —
som man aldrig tidigare har känt eller sett, och mänskligt
sett ingenting har att »göra med» — som omedelbart kan
sätta inre strängar i dallring och ge en någonting av ett
ögonblicks gränslösa frid.

Så har det nästan varit för mig nu. Jag är besatt av ett
slags fix idé, att jag nu skall bo ute på Brändö — nu när vi
av förhållandenas tvång synes drivas ut ur vårt »Eden» här
vid Engelplatsen. Det är mig absolut oförklarligt. Jag vet
bara, att jag känner en frid, som inte på åratal, så snart jag
befinner mig därute, rör mig på vägarna mellan skogsdungar
och höjder. Och den följer mig ännu ofta efteråt på natten.
På ingen annan plats känner jag något sådant. Vad har det
att betyda?





April 1933


Hur mycket mörkt finns det inte i oss?

— Dag efter dag, natt efter natt

har jag känt att det finns kvar i mig ännu.

Det stiger inom oss som onda böjelser,

ond tanke

en outsäglig plåga.



Dagarna förflyter i stillhet

outtröttliga omsorger

— men nätterna är stundom förfärande i klarhet

— klarhet i ont och gott.


Jag förstår knappt att jag kunnat leva

alla dessa år

stympad, sönderbruten

utan hopp eller tro

med en plåga som aldrig upphör

— ett liv utan liv.



Var morgon ser jag plantorna växa

utanför vårt fönster,

och jag sitter i timmar i deras närhet,

hämtar lugn och kraft därifrån

— och jag känner att någonting ännu kan gro i mig.

Så smärtsamt och ljust på samma gång

har jag inte på många, många vårar

känt groningens reflex inom mig själv.

— Vad väntar jag på? Intet.

En förnyad kraft av jorden?

Illusioner.

En än hårdare strypning

än mer meningslös kamp?

För vad?



— Jag vet blott att jag stundtals är bortom alla frågor

alla krav på en mening

allt begär.

Att jag aldrig förr varit så utanför allt

— själva livet.



Men mellan mina händer spirar vårens

första Saxifraga i blom.







Maj 1933


Bromarv den 19 maj. Det finns ingenting som är
ljusare än valvet av en björk som spricker ut. Att se himlen

genom valvet av en knoppande björk. Det finns ingenting
som är skirare och finare än lövdungarna mitt i barrskogen,
i maj, lövdungarna som just skjuter sina första löv.

Det finnes inget ljud, som är mer vårligt än gökropet i maj,
ingenting av större väntan.

Och den dimslöjan, som stiger över holmarna i maj, när
nattkylan blandar sig med solvärmen från dagen — det
finns ingenting av mera trolsk overklighet som ändå är verklighet än att se skogarna i knoppning lysa genom den.

Gullvivorna har slagit ut redan.

Det är första gången på minst sju år jag känner naturens
underverk som en verklighet — som någonting som också
gäller mig. Och ändå är jag så trött ännu. Men jag känner
att jag har del i en större tillvaro.


Den 21 maj. Egentligen har vårt liv bara bestått av
ögonblick. Vad som är däremellan är inte det väsentliga
— behöver åtminstone inte vara det. Det som är evighet
i ett människoliv har ju intet med tidrymd att skaffa, det
har slutligen ingenting heller med »förverkligande» och »fullbordande» att göra som vi annars inriktar hela vår strävan
på. Det är slutligen blott i ögonblicket.

Och en annan sak har också alltmer blivit mig klar: att
ögonblicket aldrig kan dö. Om det engång har varit, lever
det kvar lika starkt, när många år har gått, som när det just
skedde. Det är bara undanskymt av så mycket annat i vårt
medvetna liv, att det behöves en särskild påstöt för att locka
det i dagen.


Den 25 maj.

Ibland skulle jag önska

att vi träffades igen inför döden,

när allt som hört vårt jordeliv till

redan fallit bort,


när ordens och förställningarnas innebörd

vore en annan

och blommorna och gräsen hade skiftat gestalt.

Inför döden skulle vi båda engång förstå.



Jag vet icke —

Men i kväll ville jag ropa

alla gräsen i glänsande daggskrud

och försommarns ljusaste blommor

till vårt möte.

Utan leende ärenpris

och doftande hägg

skall jag inte råka dig.

Jag vill känna all naturens ofattbara fägring

sluta sig om oss

i kväll

— den stund då jorden själv är fullkomlig.

Och tallarnas mörker

björkarnas veka skott

skall stå vakt i tystnaden

då jag ser dig ...



Men inför döden skall vi båda

en enda gång förstå —




Den 31 maj.

Såsom evigheten blir fattbar för oss i linjernas
och tonernas dräkt, så blir du fattbar för mig genom ditt stoft, älskade. Icke är det linjerna och
tonerna jag älskar, men den strimma av evighet
du låtit mig förstå — det du själv är.


Var det du som lärde mig känna jorden

— känna blommor och berg, svalor och ting

på ett nytt sätt?

Allt blir mig nära


heligt, förtroget

då jag ser det genom din gestalt.

Och likväl är det intet som ger mig en sådan ångest

som ditt stoft.

Ty jag vet inte vad det är.

Jag vet bara att du icke är stoftet,

fast jag ser dig i det.

Kan jag älska ett brinnande hölje

en gestalt som förgår?

— för vart steg är du närmare förgängelsen ...



Genom stoftet har jag engång lärt känna dig

ditt förfinade stoft

där var linjes spel

varje rörelses rytm

är nästan ett fulländat uttryck för dig själv,

utan ditt stoft hade jag inte sett dig

— men jag vet ändå visst

det är inte linjerna, rytmerna

inte din röst

som jag älskar ...



Och jag ser dem icke mer

— men jag ser

ett annat

obeskrivligt

som icke förgår

som är du ...



Och min ångest löser sig i stillhet.







Juni 1933


Det faller regn

stilla, rogivande


välsignat.

Skogen doftar

vind

blommor

regnvåta blad.

— Vad är livet nu?

En stol vid ett öppet fönster

vind

björklöv

stillhet

— ingenting.

Jag sover

tänker

sysslar med jord och med ting

utanför allting

utanför livet.

Solsken en eftermiddag

en mänskas bruna hand i min närhet

en mans mörka ögon

livgivande röst,

närhet till plantor

närhet till jorden

— en stund som flyr.

Nu är allt tystnad

vila

ingenting.

Älskade, du ljuse

som jag icke får nå,

också du har gett mig sorg

en rämna i din bilds fulländade helhet.

Jag har oro för dig

på ett annat sätt

en tryckande, smygande oro

— någonting i fara —


men själv är jag bunden

hindrad att göra något

ännu.

Kanske alltid.

Din faras röst söker mig i natten

som ett verop du själv icke vet.

Vad sommarens ljushet förmörkas.



Men tung och sövande

stiger jordlivets doft i nattviolens ånga

där jag vilar.







Juli 1933


Röda solrosor blommat var kväll

— tanken grönblå — lågor

stundom en blixt

kaskader av blänkande, pärlande stänk

— rummet blir högre

väggarna vidgas

— blänkande infall

skimrande ord

— mänskosjäl

sällsamma väsen.

Nu är det tystnad.

Djupare känns den

efter det rösten dog bort

än förr

— men ännu det ljuder

genklang och eko

i rummet jag går.

Sällsamma, sällsamma gåva

att vara en människa

— giva en människas ande röst.


Spela en människas strängar, bara (nakna)

— jublande, svidande

— vara en människas brinnande lugn

och rolösa frid ...






Augusti 1933


Det finns ett högt och ljust och klarhetsmättat lidande,
som inte kan bryta sönder en. Det tynger en till jorden, —
först — som allt annat, men det kan inte såra en inne — för
det är utan bitterhet. Det hör till de högre världarna i oss
och det är i släkt med de silverblanka dagrarna i rymdens
ljus.

Men o Gud — hur tungt är det inte.





Oktober 1933


Den 22. Under dessa skräckens dagar sedan den
16 har några mänskoröster gjort mig gott. På begravningen (Kihlmans) var det som att höra en röst bortom döden, en enda levande röst, där döden härjat blint och utan
mening — när jag hörde Hans R. Det gav mig en obeskrivlig
lisa. Den rösten som är som en fjällbäck och vinden över majängar och som alltid gjort mig gott.

Senare när vi samlades några styrelsemedlemmar hos Zilliacus (utom Hemmer och Diktonius) — endast Bertel Gripenberg och Ulf Tigerstedt utom Z. och jag — var det åter
samma känsla av att leva på något sätt bortom döden, men
mera skugglikt än på dagen; det var som om man varje stund
väntat att få se alla utplånas omkring en, inför ens ögon,
och ändå hörde man ihop. Endast rösterna var levande, mer
än någonsin förr. Z:s röst har aldrig haft en så djup och lågmäld underton, T:s och G:s aldrig en så känslig nyans. Det

var som att sammanföras bortom tid och rum, i ett särskilt
brödraskap. Som hade vi ett inbördes ansvar och ändå var
allt skugglikt som en dröm. — Men aldrig har jag sett E. Z.
så vacker — och hört hans röst på samma sätt.

Och tyngden av det som skett lämnar en inte ...





November 1933


Stilla dagar

svala dagar.

Inga strömdrag under vattnet

inga röda lågor —

inga rovdjur ...?

Är det allt så obeskrivligt

fredligt — stilla

hem-förtroligt

lugnt-harmoniskt?

som jag känner här vid bordet

där jag inte rörs av något

väntar något?

Där mig allt är lika fjärran

som om jag levde på en öde ö

i öde havet.



Nej icke allt!

Icke andra mänskors lidande,

där blir jag aldrig främling

aldrig borta helt

— och det finns alltid

hur än dagen skiftar,

söker en och tränger skoningslöst

en samman.

Men ej härom.



Jag är glad att känna livet glida

likgiltigt — och meningslöst som alltid —

utan önskan

utan strypningar och ändlös kamp.

Svarta huvud bidar ändå i mitt inre

väntar att få resa sig

i månlyst mörker.







December 1933


Julaftonen. Jag har tänkt på mina vänner i dag —
och främst dem, som jag inte kan nå. Besynnerliga motsägelse i detta: vänner jag inte kan nå!

Först du, som är mer än vän. Min längtan sträcker sig emot
dig som en spänd, fin sträng och jag får inte nu nå ens det
yttersta av en kontakt. Du som ännu inte vet, åtminstone
inte visste för 10 dar sen, att den bok jag skrivit egentligen
är tillägnad dig — som troligen inte har sett den.13

Och du med vilken kontakten också varit avbruten — fastän jag sände dig min bok såsom en hälsning. Intet svar. Hur
skall jag förstå? Skall det vara så omöjligt att på det skrivna,
det tryckta ordet nå någon förståelse, någon kontakt? Måste den alltid ske direkt? Och den nekas ju. Skall formen,
medlet vara ett så stängande hinder?

Och du, den tredje, med vilken kontakten är lättare än
det lättaste stoft — mindre än skiftningen i en blick, skälvningen i ett tonfall — men ändå finns djupast under och aldrig skall nå längre, därför att vi två hör till ett släkte, som
ställer självbehärskningen, äran högre än något annat. Vår
kontakt når sin charm och sin smärtsamma spänning just
i medvetandet att vi blint kunde lita på varandra vad som
än hände.



Dig — er alla — vill jag se i er vackraste, renade gestalt,
så länge det blir mig möjligt. Kanske skall det engång givas
mig att skildra er så. Inga skymmande skuggor längre.





Februari 1934


Den 3 februari. Den stora likgiltigheten — inte den
tunga gråa, som lägger sig som en tät slöja över allting, men
bara detta underliga svala att ingenting berör en, att allt är
oväsentligt.

Man sitter och hör timmarna glida, man syr, man läser,
man skriver brev — men egentligen sker intet, det är bara
detta tysta underliga att någonting är — själva tidlösheten
— det andra är oväsentligt.

Man ser människor någon enda gång — verkliga människor
— men också de är så fjärran. Ett ögonblick genomilas man
av glädje — så är allt borta igen.

Kanske är det också så oväsentligt, likgiltigt, ditt mörka
huvud, som jag trodde skulle ha givit mig frid, frid från mycken söndring — Kanske var det mindre än intet.

Och något som skulle varit mycket mer än detta — som
aldrig får bli något mer, som aldrig får gömmas i annat än
skiftningen i ett tonfall, ljusningen i en blick fastän det kanske kunnat ... är det också lika fjärran som ett vaggande
träd vid horisonten, en silverkantad sky —.

Den 26 febr. (till M-n R-d.). Jag har kommit underfund med att Bergson i alla fall har orätt — vårt liv består
tvärtom av nu då och då! Och de är det egentliga. Det andra
har en ganska liten betydelse. Från det ena nuet till det andra går livet som en ked — det andra är bara det nödvändigas fullbordan, rörelsen, förvandlingen. Men för varje nu
växer livet till med en ny länk — och då lever vi igen. Det
är det enda som består. För varje gång livet har vidgats omkring oss har vi åter upplevt det.





Mars 1934


Pingst.

Vi vandrar åter utmed trädgårdsgången,

narcissen doftar, crocus vinkar matt

— tulpaner flammar åter liksom första gången

— förrän de bräcktes alla i en skräckens natt.



Säg kan du höra hur en vårvind spelar,

fast främmande en ton är mängd däri!

Den ljusa fläkt som våra sinnen helar

bär mörkrets aning ännu djupt uti.



Men solen glittrar åter över näset

och vinden mot vår kind är lika kyligt frisk

— kom låt oss leta liksom förr i gräset

snövita tusenskönor med en solgul disk!



I bruna hyllet äppelblomman vilar

och vallmon gömmes än i slutet rum

— från strå till strå ett flitigt vårbi ilar,

men humlornas orkester ännu dröjer stum.



Min lekkamrat jag ser hos dig bevarat

ett tecken från den tunga väg du gått.

För den som mänskomörkret blivit uppenbarat

är jordens blomster kanske jordiskt smått.



Det skymmer åter över solig linda

och lekens hagar stängas alltför fort

— ty varje börda som vi lyfte blinda

skall bäras av oss fram till livets port.



Så slocknar blommorna vid trädgårdsgången

och vårens solsken får av hösten drag


— men kanske lyser jorden än som första gången

bland äppelblom och bin en vårens morgondag!







April 1934


Den 24 april. Tre år har gått och allt är som då, ingenting är förändrat. Jag ser dig närhelst jag vill och jag
ser dig som densamme, all tid är utplånad ...

Det var igår, den isklara natten, när ängarna blommade,
som de gjort det blott en enda gång i mitt liv — då himlen
var som av grönblått glas med en underlig vit måne, och midsommareldarna som små lysande ögon kring fjärden ... Igår
var det jag såg din linje avteckna sig mot väggen här nere
i salen, när jag följde din fina profil vid min sida — när din
hand låg bredvid mig på stenen.

Och ingenting är förändrat.


Den 28 april. Det hände något i går kväll. Jag förstod plötsligt att problemställningen brott och straff i människans liv inte är den riktiga. Allting är bara en följd av en
obönhörlig konsekvens. Allt utvecklar sig ur vartannat (som det måste) på grund av sin egen inre lag, den
fysiska naturen enligt sitt väsens lag, de själsliga företeelserna ur sin. Och denna inre lag sträcker sig från liv till liv. Vi
bygger sålunda upp vårt följande liv redan i det som är som
en oavvislig inre nödvändighet. Här är sålunda icke fråga
om hämnd, straff eller belöning, det är endast ett lika konsekvent förlopp som att en blomma slår ut, sätter frukt och
dör bort under givna yttre betingelser.

Dock, detta sista har varit en av de svåraste stötestenarna
i problemet — de yttre betingelserna, som ju en individ ytligt och mänskligt sett inte kan göras ansvarig för. Men måste icke även dessa fogas in i samma sammanhang av obönhörlig inre konsekvens? Skapar vi inte, i samma mån vi skapar vår egen mottaglighet, våra böjelser i det kommande
o. s. v. — skapar vi icke måhända även då den atmosvär,
i vilken allt detta skall leva genom en det andliga livets konsekvens och inre samband, i motsvarighet till det fysiska livets? Detta är naturligtvis bara en fråga, men en fråga som
icke osannolikt bär svaret inom sig. Skulle sålunda goda tankar skapa en ljus och god atmosvär omkring en människa
i ett följande liv, onda en sådan av misstroende och fientlighet — hårdhet och grymhet åter en instängd och trång
tillvaro. Medan mänsklig förståelse och osjälviskhet skulle
vidga livet i högsta grad, skapa de bästa betingelserna för
ett rikt och givande liv. Man kan ju tänka sig sådana exempel i oändlighet. De svåraste fallen att förstå är naturligtvis
de, när människor med verklig ursprunglig själsadel tvingas i de trångaste och dystraste förhållanden och småningom
kanske själva influeras av dem. Men kanske också här en
konsekvens är möjlig. I de flesta människors liv är ju för
övrigt en hel del olika möjligheter sammanblandade — på
det ena området vidgar sig tillvaron eventuellt, på det andra
dras den samman i ett obegripligt fängelse. Detta syns ju allt
fullt förklarligt med hänsyn till de förlopp som tidigare kunnat utspelas. Blott komma ihåg, att det inte här är fråga om
dom, straff eller belöning. Händelsernas gång ligger
på ett helt annat plan. Men vår medvetna strävan skapar
de kommande betingelserna.

De flesta av oss har ju från barndomen varit behärskade
av föreställningen om en sträng och stundom mild faderlig
myndighet, som utmäter straff och belöning för våra gärningar eller ogärningar på sin viljas bud antingen i detta liv
eller i ett kommande. Genom föreställningen om offer och
försoning har saken ytterligare komplicerats och det personliga och faderliga hos den dömande myndigheten har
mera framhävts. De flesta märkligare religioner har i denna

fråga bidragit med sina speciella synpunkter, men grundåskådningen om en personlig (eller opersonlig) allmakt har
varit genomgående. Men att med detta betraktelsesätt komma till en slutsats, som skulle synas oss både fullt rättvis
och meningsfull har icke lyckats någon av dem, med
mindre de åberopat en tro på en över allt mänskligt förstånd existerande, absolut ofelbar faderlig myndighet. Där
en sådan tro är tillfylles har vi givetvis ingen fråga mer
att ställa. Men i alla övriga fall är förklaringen ingen.

Om offer och försoning som sådana har en roll i ett
sammanhang där den absoluta konsekvensen är rådande
kan jag inte nu avgöra, ehuru även mycket talar härför. Men
vad som här måste fästas ett mycket stort avseende vid är
den ena människans möjlighet att bistå den andra, detta
helt enkelt för att sammanhanget mellan allt levande och
mellan både fysiska och andliga företeelser här framstår så
mycket klarare och mera betydelsefullt än vid den vanliga
betraktelsen av tillvaron. Och här skulle jag vilja påstå, att
vi i högsta grad själva skapar betingelserna för en växelverkan, åtminstone i ett vardande liv. Inriktar vi oss på detta
sammanhang, vidgas möjligheterna både att taga och att
giva i högsta grad framåt, medan åter den människa, som
varit döv härför eller levat helt egoistiskt-egocentriskt, kommer att leva i en mer eller mindre isolerad existens härnäst.

Men vid allt detta får vi inte underlåta att minnas, att de
flesta människor är så komplicerade, att flera t. o. m. direkt
motsatta förlopp kan utspelas inom henne — det ena negativt, det andra positivt. Hennes inriktning i det föregående
kan mycket väl ha vidgat hennes sfär på ett område, medan
den åter på ett annat skapat helt fientliga betingelser. Extrema fall härvidlag är väl dock sällsynta.

Ett ville jag betona mer än annat: vårt lidande är icke
botgöring som sådan (i största allmänhet), det är endast konsekvens. Botgöring har betydelse endast i form

av att gottgöra — den man brutit emot. Det positivt
uppbyggande i vår existens är det väsentliga. En utomstående dömande makt har vi inte att lyssna till.

Samma dag kl. 10 på kvällen. Älskade, din röst
är rymden och stjärnorna och skogen och de vita månstrålarna i havet härutanför. Och din röst rymmer mänskokänslans hela tonskala från skälvande ömhet till namnlös fasa.
Och din röst är allt jag lever i, den lyfter och bär mig bort
från mig själv.

Varför är din röst mig så fruktansvärt bekant, fastän jag
hörde den första gången för knappt mer än 3 år sedan? Är
det därför att den gömmer allt vad jag drömt mig från min
tidiga barndom från helande mildhet till stormande kraft
och bitande ironi, för att den stiger som ett bergsus och en
orgel över markerna och förtonar som en höststorm ...

Jag älskar din röst och dina tunga, tunga ögonlock och
det fulländade linjespel av gammal kultur, som glider över
ditt ansikte, när du talar, när en våg av sinnesrörelse går
igenom dig. Då är du så vacker att det gör ont ... Men jag
älskar inte den halvt stelnade mask ditt ansikte ibland får
av ett slags förströdd likgiltighet och leda — som också
är ett märke av gammal kultur, men trötthetens.

Men jag älskar din gestalts fina linjer, ditt oefterhärmliga
behag när du reser dig upp och dina armars mjuka rörelser ...
Din ofullkomlighet är som en paus, när allting i naturen
plötsligt håller andan, medan ett moln hastigt glider över
solljuset och färgar allt på jorden i blekgrått, tills skenet
ånyo bryter fram ... Men jag älskar dig både för din fullkomlighet och din brist —.

Den 29 april. Just detta problem har för mig en särskild betydelse. Av de saker jag haft svårast att förstå har
varit, varför jag blivit försatt i denna tillvaro utan att egentligt känna mig hemma här — utan att känna mig
stå i konkret relation till den yttre verkligheten — utom i

vissa fall till naturen som sådan. Livet har djupast sett haft
för mig någonting av overklighet. Det har legat en oförklarlig motsägelse i detta, då jag å andra sidan haft förutsättningar för de allra flesta sidor av ett reellt liv och har en
nästan mer än vanlig lätthet att intuitivt sätta mig in i olika
livsformer och känslolägen. Och motsägelsen har icke blivit
mindre, då jag hela tiden känt att vissa fordringar —
inifrån eller utifrån? — ställts på mig, fordringar som jag
djupast sett knappast själv haft intresse att uppfylla, och
som i varje fall icke synts mig haft en inre meningsfullhet.

Genom det nya betraktelsesättet vore en förklaringsgrund
även i detta fall möjlig att finna. Måhända är detta liv såsom
konkret »verklighet» endast fortsättningen eller avslutningen av ett skede i min existens, som jag ännu inte kan överblicka, den oavvisliga konsekvensen av ett tidigare förlopp.
Kanske skall jag först när detta är fullbordat »börja om på
nytt», ingå i ett skede av ny levande verklighet, ett skede
som jag i alla fall redan är i färd med att uppbygga. Ty detta syns mig likväl nu som en visshet: att jag just nu håller
på med att uppbygga något som håller på att varda.

Och ett är jag i alla fall viss om: vårt lidande är icke botgöring men konsekvens. Det positivt uppbyggande i vår existens är det väsentliga, att göra bot är endast indirekt av betydelse. En utomstående dömande
makt har vi inte att lyssna till.






Maj 1934


I Helsingfors 21 maj. Detta är visst av de egendomligaste dagarna i mitt liv. Jag känner innerst inne, att det
som nu möjligen sker — om någonting sker — kunde vara av
oåterkallelig vikt — och ändå har jag ett besynnerligt lugn

under min oro. Det är som om allt gällde mig bara till hälften.

Då jag reste in nu handlade jag nästan viljelöst. Jag vet
inte, om någonting skall ske och vad som skall fullbordas —
men jag bidar.

Varifrån detta lugn, ehuru jag knappast hoppas något?

Den 25 maj. Jag tror inte, att våra enskilda handlingar i och för sig är det väsentligaste — utom kanske
de mycket goda eller de mycket onda — det är alltför
många oberäkneliga faktorer som utlöser en handling. Men
det viktigaste är vår sinnesinriktning, vår innersta
vilja och våra upprepade handlingar, måhända i
det lilla, de som är uttryck för vår sinnesbeskaffenhet och
bygger upp vårt liv. Det är här det kommande födes.

Jag har i ett gånget liv velat det omöjliga — huru
vet jag inte — därför är jag en främling nu — därför skall
detta liv icke få verklighet för mig. Men det får ändå uppbygga ett kommande.

Den enda »mening» jag kunnat se med mitt liv hittills
har varit att jag någon gång kanske skall kunna underlätta
existensen för en annan — någon gång.





Juni 1934


Den 1 juni. Det ser ut som ödet ville att intet skall ske.
Kanske förunnas det mig icke att göra något.

Den 2 juni. Något har hänt som åter gjort allt till en
ångest utan gräns — och utan någon mening. Var det blott
en villfarelse?

Den 4 juni. Jag kan eller får intet göra ... Nu är jag
åtminstone fri.





Juli 1934


Den 31 juli. Jag var inne i Helsingfors och såg honom

för några dar sen. Och jag kände att allt var oförändrat —
för mig. Det är någonting vidunderligt och nästan opersonligt i detta att kunna känna så. Det finns inte en glimt av
hopp om en ömsesidig realitet, icke något jag ville
kalla en uppmuntran — och ändå är allt oförändrat. Jag lade
knappast ens märke till hur han reagerade, jag vet det inte
mer. Och han själv är mig allt mer en enda gåta. Jag vet
icke vem han är och hurudan han är. Men jag vet ändå ganska
mycket om honom — kanske mer än de allra flesta, ehuru
jag inte vet, om den kunskapen har något med den levande
realiteten att göra, den som vi befinner oss i. Jag vet att
den finns men icke var den hör hemma.

Ty vår känsla frågar inte efter vem och hurudan. Den
mäter och prövar inte. Den känslan som hör till bortom tid
och rum, den är utan villkor, den är oåterkallelig som naturens lagar och den är utan alla »skäl» och utan all förklaring som blommorna på ängen — så länge den lever.

Behöver jag veta något om honom — behöver jag »känna»
honom. Så länge jag älskar honom är detta under nog. Bortom
tid och rum. Det enda som är mig en gränslös smärta är att
jag ingenting får ge. Och vid jordlivet binder mig intet ...

Ingen, ingen människa har någonsin givit mig den glädjen bara för att hon är —






Augusti 1934


Jag är mitt emellan gammal och ung — men närmare ung.
Jag springer lika lätt som en 20-åring och min kropp är
utan tyngd. Min kropp är nästan skrämmande ung. När jag
solbadar på marken syns den mig rörande barnslig. Och likväl är jag inte ung. Mitt ansikte säger det. Kanske ligger
det också andra ålderns tecken på lur.

Varför vill du inte ta emot det jag har kvar av min ungdom — av min kropps spänstighet och oberördhet ... Det är
ju dig jag har väntat på, älskade. All den hängivenhet jag
samlat och aldrig har kunnat ge dem, som velat ta emot
den, skulle jag ha givit dig. — Varför vill du inte?

Och ändå är jag så mycket mera lugn nu. Det är som om
ironin som präglat mitt liv, som lagt sig omkring det som
ett skal, som icke kan avklädas — hade fått en liten rämna, som skymtade jag genom den en liten, liten strimma av
en mening.

Käre — när vi satt på den soliga bänken framför havet
de få minuterna och talte med kylig röst om sakliga ting,
knappt av ett misstag med skymten av ett tonfall snuddande
vid något som var ömtåligt — när du sade vid avskedet så enkelt och omedelbart, som hade vi varit skolkamrater, som
inte råkats på många år: »Jag tänkte på att komma och hälsa på Er i Bromarv, när jag var där, men kunde det inte, för
jag var bunden av mina plikter mot de övriga färddeltagarna» — då visste jag att denna stund betytt mer än något som
hänt mig på 3 år — att min kamp att nå dig inte varit helt
förgäves — att den fina röda tråd jag känt mellan oss denna
tid inte varit helt en villfarelse och ett hån.

Och därför är jag nu i viss mån befriad — fastän mitt vemod kanske är ännu större än förut. Jag har redan en lång
tid innerst varit oberoende — oberoende av de ting och de
händelser jag kan nå — av vänner och det som kunde ske
inom det möjligas gräns. Jag väntar dem inte och söker dem
inte — men jag är tacksam för vad de skänka. Innerst är
jag oberoende — utom av naturen, av min frihet och min hälsa. Men arbeta orkar jag ännu inte — tyvärr.

Och likväl — Älskade varför är du så långt borta? Känner du inte hur jag natt efter natt sveper som ett nät omkring
dig av min hängivenhet! Hur jag längtar att få ge utan att
binda dig och utan att begära. Natt efter natt —





September 1934


Den 4 sept. Det är en sådan fantastisk gåva också dessa
varma septemberdagar. Att redan om morgonen gå ut i varm,
ljum luft, mättad med fukt från natten — känna värmen
slå som en våg emot en, fastän solen står helt lågt.

Att sitta på verandan och arbeta och känna denna ström
av dofter från växtligheten, denna obeskrivligt rena och välgörande beröring av en luft, som för en kort tid lånat sin
mildhet från ett varmare luftstreck.

Och solbadet vid stranden! Det är juli — och likväl icke
juli. Luften är varm som om högsommarn, men ljuset har en
egendomlig vithet, en dämpad ton, som förråder hösten. Det
finns ju ingenting så gripande i naturens växling som dessa varma och soliga septemberdagar. Ännu är jorden och
luften för mycket mättade av sommar — ännu finns det fullt
upp av småfåglar — ännu har vågorna kvar sitt juliglitter,
och sländorna, sländorna, de kretsar omkring en och sätter
sig på en — de finns i alla skiftningar från de vanligaste
brunröda till stora glänsande stålblå — och likväl är det en
underlig aning av förgängelse över allt, över det brunbrända
gräset, de få efterblivna blommorna och främst i ljuset, som
ler som i avsked.

Men kvällarna är i alla fall det obeskrivligaste av allt.
Att luften ännu är lika varm — nästan varmare ute än inne!
Att man kan sitta på verandan och arbeta ända tills det blir
mörkt! Det är så otroligt alltsammans, att det känns som en
dröm. Att kunna gå ute i skogen utan överplagg och utan
att frysa, fastän mörkret redan faller ...

Den 6 sept. Älskade — vem är du själv? Det är mig så
obegripligt att jag ingenting vet om det. Din röst är mig så
välbekant att det syns mig att den kunde väcka mig ur graven. Det är som varje tonfall svarade emot något i mitt innersta — något som jag kanske inte alltid ens själv vet om —

men dig själv känner jag inte. När jag frågar mig blir jag
stum. Är jag för nära för att kunna se — eller är jag slagen med blindhet?

Jag vet att du är full av medkänsla för svaga och hjälplösa, för barn och gamla kvinnor, när det gäller sådana får
din röst en värme av ett speciellt slag. Jag vet att du är stolt
och skygg, långt mera skygg än modig, att du är överkänsligt mottaglig för intryck. Jag vet att du är ironisk och öm!,
och att det någonstans finns en ådra av något bittert cyniskt
— det fick jag just idag mer klart för mig än förut — men
ändå känner jag dig inte.

Vem är du —?

Vilka strider har varit för dig de blodigaste? Vad har du
ropat till din Gud? Kan du någonsin känna hur vårt liv är
som invävt i det osynligas garn liksom i det synligas? Har du
vågat se dig själv blottad och berövad varje klädnad? Har
du någonsin älskat?


Den 9 sept.

Skall jag aldrig se solskenets spel mot din kind

en vandringsdag under ask och ek,

där sval och förtrolig är slättens vind

och dagrarna växlar som skuggornas lek —?



Skall vi aldrig dela ett jordiskt ting

— en smultronglänta, en lid i sol

med alarnas lågmälda sus omkring

och doften av hagarnas nattviol,



— en fjärd som ett blänkande spegelvalv,

en båt, ett årtag, en lyftande lom,

ett döende eko, som långsamt skalv,

en tanke som fjärranfrån okänd kom —?



Skall jag aldrig en höstdag följa ditt steg

över brunbränd hed, längs en älgtrampad ås,

mot en glödande eldhärd i västerväg,

där dagens oro i natt förgås,



— och aldrig känna med dig en ström

av underligt vemod när dagen flytt

— till hälften fasa, till hälften dröm,

som när stoft förvandlas och föds på nytt —?




Helsingfors (vid tillfällig inresa). Den 18 sept.

Intrycken är ännu så starka, att jag inte helt kan reda upp
dem. Du har spelat ... Du och icke du. Kanske du mer än
jag någonsin sett, men också mycket nytt. Jag är glad och
förvirrad över att ha sett dig i kväll.

Jag vet icke vad du menade — men kanske spelade du
vissa moment för mig — Det fanns någonting särskilt i ditt
tonfall då. Och du anade ju att jag kommit för din skull.

Kanske tar jag miste. Men när jag gick från teatern var
jag så upprörd, att jag sakta skälvde. Och ännu har jag intet
lugn ... Månen hängde kopparröd, väldig och underlig över
havet, när jag kom hem. Jag har aldrig sett den sådan förr.

Jag älskar dig — jag älskar dig — jag älskar dig —

Bromarv den 19 sept. Jag har känt en sådan obeskrivlig harmoni sedan gårdagen, och det syns mig så klart
och enkelt — allt. Varför skulle du inte vilja vara vacker för
mig i går kväll — varför skulle du inte vilja göra ditt bästa
när du spelade? Du vet ju att jag älskar dig, fastän vi aldrig
möts. Varför skulle du inte vara glad att spela igår?

Det som försiggår mellan två människor är stundom sådant, som inte kan fångas i några som helst ord. Varje försök att tolka det blir ett misstag.

Skulle jag inte vara lycklig — trots allt ...





Oktober 1934


Helsingfors den 28 okt. Det är egendomligt med
den stora likgiltigheten, som åter har gripit mig. Den bekymrar mig inte, den ger mig snarare en stor ro — men jag förstår den knappast. Är det någonting som skall fullbordas i
mig under största möjliga vila och avskildhet, eller är det
blott en tillfällig paus? Vi måste ju minnas, att vi aldrig får
begära en »mening» med det som sker, efter vårt förstånd —

Därför vet jag ingenting nu, bara avvaktar. Under det sista
halvåret har det ofta kommit för mig en fråga: om jag nu
kommit till en vändpunkt, om ett nytt skede skall ta vid i
mitt liv? Vad bådar denna likgiltighet i olika gestalt?

Och i morgon skall likväl någonting ske — något som uppfyllt mitt medvetna och omedvetna liv dessa sista dagar. Premiären av »Drömspelet». Men i kväll är det som om jag droge
mig tillbaka från allt — som hade jag knappast någonting
med detta att skaffa ...

Min känsla har varit som en spänd bågsträng nästan hela
denna sensommar och höst — den har tonat oavbrutet som
en lågmäld och lycklig melodi. Strand och äng, träd och vatten på landet — allt var för mig genomträngt av hans gestalt, och jag begärde knappt något mer än detta. Men allt
är liksom förändrat framför denna märkliga premiär. Jag
famlar liksom i dimma och vet inte längre min uppgift. Men
på samma gång är jag uppfylld av en stor oro, att han inte
skall lyckas. Det kan betyda en hel konstnärsframtid.

Natten mot den 30 okt. Så var det då i kväll
»Drömspelet». Nej du mäktade icke denna gång. Kan du icke
förstå, kan du icke förstå, att allt vi ger som konstnärer måste vara vårt eget blod — att vårt eget är viktigare än allt annat — att vi måste leva varje tanke ...

Vem är du älskade ...


Varför går du inte in i dig själv och hämtar dig själv upp
i dagen? När vaknar du — helt?

Och du som kan få de djupa och de obeskrivligt vibrerande
tonfallen, när du själv är med. Du som har ett instrument
som en gudagåva, blott du vet att bruka det.

Blott du lär känna vem du är ...

Du —






November 1934


Natten mot den 2 nov. Jag hörde dig i kväll — såg
dig och vi talte ett par ord. Och allt var på något sätt nytt
igen. Så vacker har jag aldrig sett dig, så vacker och så strålande ung. Var du lycklig av någon anledning jag inte känner? Å Gud ...

Men den förnimmelsen hade jag inte i kväll! Bara att allt
var nytt — och gammalt — och outsägligt. Du var så vacker
när du läste Bo Bergman och Runeberg (Vem styrde hit din
väg), att jag inte vågade se på dig. Och så stark har kontakten mellan oss aldrig varit. Det fanns egentligen ingen annan i salen — för oss. Men jag vågade inte se på dig.

Underligt, när vi flyktigt råkas har jag också en känsla
av främlingskap mellan oss. Men när du läser kan vi komma
varandra så nära, att det syns mig att intet på jorden kunde
vara mig närmare. Du kan väl knappast ana, att vart tonfall är som uppvuxet invid mig — som hade jag hört och känt
och glömt det och nu plötsligt återfunnit det. Ibland minns
jag min Morfar när du talar, ibland någon som är mig närmare än en egen bror. Det är som om jag plötsligt vore hemma. Och det är detta som nästan skrämmer. Den enda hemkänslan i mitt liv och dig kan jag aldrig nå ...

Natten mot den 10 nov. Åter Drömspelet. Jag hade
ändå orätt. Du kan ge orden liv av dig själv. I går kväll var

allt outsägligt levande — hela den bild du gav. Hur hade du
så kunnat förlora dig själv första gången?


Den 29 nov.

Igår var det — älskade — i tre år har

jag väntat på dig och igår kom du. Och allt var

bara som det naturligaste i världen. Vart ord, vart

tonfall, var fråga. Jag är så glad —

Älskade — jag vet att jag aldrig kommer dig när-

mare än så — aldrig på ett annat sätt. Men detta

är allt vad jag begär. Jag är så glad. Jag vill

bara vara hemma — Om jag får det.






December 1934


Den 9 dec. Skulle du då äntligen komma, död — du över
alla gränser efterlängtade ... Nu har jag ingenting mer att
vänta på ...

Den 30 december. Dessa underliga två sista månader.
Där har funnits så mycket avgrundsaktigt hopplöst och så
mycket mer av ljus än — ja jag vågar knappast säga det —
än kanske förr i mitt liv. Tänker jag ända från den 1 nov.,
den egendomligt strålande kvällen, vars intryck jag inte
kunde bli fri ifrån på många veckor — sedan åter den halvt
kvävande 6 nov., som påverkade mig mot sin vilja och alla
de hemska nätterna under nov., som tycktes mig suga ut allt
vad jag hade kvar av kraft — denna förfärliga ångest att
något skulle göras, ehuru jag icke visste vad — nätterna
som på sätt och vis kulminerade med de besynnerliga och
mångförståeliga antydningarna som G. W. gjorde, som fyllde
mig med föraningar om något som var än mer prövande.

Och ändå — trots allt — är det kvarstående intrycket från
den allra sista månaden, rikedom. Det syns mig ibland, att
vad som än sker framdeles skall aldrig intrycket av den enda

gåtfulla och jublande dagen i mitt liv — den enda med undantag av den 23. VI. 31 — den 28 nov. gå ur mitt medvetande. Jag har aldrig sökt pejla den till botten och kommer
aldrig att göra det — jag hade alla de efterföljande 10 dagarna klart för mig, att dess betydelse sträckte sig blott över
ett område, och att alla löften därutöver skulle förbli blott
fantasier. Dess betydelse låg främst i att det egentligen var
första gången det osynliga skeendet i mitt liv (på ett annat
plan) — det som jag innerst levat för — trädde i dagen, på
ett nästan handgripligt sätt. När sedan katastrofen med tidningsnotisen kom den 9 dec. verkade den fullkomligt bedövande på mig blott för en enda natt. Vad som sedan följde
var mer medvetande om rikedom än om lidande.

Nu klämtar det bröllopsklockor, men det är som det inte
rörde mig. Jag är visserligen så trött i dag som en människa
kan vara, men det är tillika som om allt trädde fram för mig
i en genomskinlig klarhet. Det var icke detta som innerst
angick mig. Jag hade icke kunnat känna en sådan glädje då
de sista veckorna. Men det förfärande är att här finns något
annat, som är för mig av en vikt över allting, något som hela
min innersta strävan under de tre sista åren har inriktat sig
på — och skall detta även strykas ut eller skall det kunna
få något av ett förverkligande. Den kommande veckan skall
kanske ge mig ett svar på det — kanske — eller knappast.

Jag har aldrig upplevat detta förut — det har alltid funnits något av begär i det jag tidigare velat. I detta finns intet annat begär än det som når inom gränserna för mitt medvetande — än behovet av visshet om en osynlig röd tråd mellan oss, som aldrig med ett ord behöver antydas. Blommor
ville jag ge dig, blommor och all den värme och hjärtlighet,
som all min själ och all min ande är mäktiga. Är det detta
som skall nekas mig? Det är ju det meningslösaste av allt.
Jag är så trött efter de ansträngande månaderna och
mina nerver, mitt fysiska jag är så utpinat, och om även

detta offer skall fordras av mig — just när det syntes mig
att ett förverkligande var möjligt — då kan möjligen något
katastrofalt inträffa. Det är detta som är faran.





Januari 1935


Den 7 jan. En svag doft av en rödgul tulpan ...

Återigen ett uppskov. Återigen ett tillfälligheternas gyckelspel.

Aldrig har någonsin en blomma doftat så i mitt liv som
denna —

Skall jag orka vänta? Skall jag orka tro? Alltid, alltid bara
vänta ...

En svag doft av rödgul tulpan som tränger genom mitt innersta som fyller mitt medvetande.

Den 8 jan. (Efter premiären av ...)

Varför band du dig? Jag älskar dig över alla gränser — jag
älskar dig så att min kärlek kunde lyfta berg. Varför —?

Din tulpan doftar ...





Februari 1935

Den 6 febr.

Varför är livet en enda förfärande fråga?

Varför skall vi båda undvika att råkas, när det inte
kan ske i en helt neutral miljö? Varför skall vi inte våga
röra vid en sanning, som inte mer har något som behövde
döljas, bara för att vi fruktar att missförstås av andra?

Är livet allenast en enda vävnad av förkonstling?

Den 28 febr. Egentligen har livet för mig just nu två
olika aspekt. Det ena kunde uttryckas sålunda:

Ett fortlöpande liv utan ett ofrånkomligt livssammanhang
på ett omedelbart och naturligt plan är intet annat än ett
outhärdligt lidande.


Det andra aspektet innebär: Ett människoliv kan nå en
mening och en fullbordan även utan ett direkt och naturligt livssammanhang — även utan en människokontakt på den ömsesidiga oumbärlighetens
grund i en eller annan form (ett annat slag av mänsklig
kontakt avses icke härvidlag). Nå det på ett inre plan, som
snarare kan erfaras än analyseras — ty livet har två slags
rikedom, det naturliga livssammanhangets och det uteslutande andliga livets, fastän detta ingalunda alltid och ingalunda av alla kan erfaras.

— — — —

Det finns vissa gränspunkter, vissa moment i det mänskliga själslivet, där det naturliga livets och det andliga livets
krav hos en människa går över i varandra för att eventuellt
följa en linje helt motsatt den ursprungliga. Dessa gränsfall och övergångar har aldrig tillräckligt beaktats av etiker
och filosofer, än mindre av religionsstiftare — för dem råder
ingen väsensfrändskap mellan materie och ande. Och dock
syns det mig, att det är just här, i dessa gränsfall som människans innersta väsen och syftning bör iakttas. Här faller
det stundom som ett blixtljus över hennes innersta viljandes
ursprung. Det mänskliga strävandet, åsyftande livsgemenskap med det skapade och med den andliga realiteten är här
likvärdiga. Det råder här icke ett ovillkorligt »högre» och
»lägre» som i de mer prononcerade yttringarna av mänsklig
strävan. Oumbärligheten är här å den ena som den
andra sidan densamma. Förefaller det en etisk åtskillnad,
bygger den i varje fall inte på en spontan ingivelse utan på
helt andra grunder. Just denna oumbärlighetsförnimmelse,
denna känsla att det ena som det andra med lika starka rottrådar hör samman med en själv, kommer en att förmoda, att
man här når närmare grunderna till det mänskliga väsendets
sammansättning och på säkrare vägar, än annorstädes. Är

denna fullständiga likvärdighet i ett visst moment ett uttryck för andens och materiens väsensgemenskap eller blott
för likvärdigheten i två parallella strömningar av motsatt
natur?

Men ett är visst, om ett val i ett sådant moment kommer
ifråga för en människa, ett val som icke avgöres av den enkla
yttre nödvändigheten, ville jag påstå, att det inte är den
inre etiska ingivelsen som avgör det, utan en
inre nödvändighet, förutsatt att man handlar fritt
från fördomar eller påverkan av andra människor.






Mars 1935


Natten mot den 19 mars. (Efter hemkomsten från
Förf: föreningens årsmöte).

Det hänger ett hjärta ute i rymden mitt emellan jord och
himmel och det hör ingenstädes hemma. Det har inte samhörighet uppåt eller neråt och därför är det ensamt.

Ett hjärta mitt emellan himmel och jord — som icke har
funnit den syntes mellan ande och materie, som hade kunnat förverkligas i detta liv och som därför inte vill leva.

Jag förstår en natt som denna, att kravet på syntes icke
allenast finns inom mig under min viljas makt, men även
utanför mig — att det ock är skapelsens krav, vilket jag är
försatt i, och därför oåterkalleligt. Runtomkring mig ropar
natten på ett samband, som också är av jordens natur,
och detta samband kan icke förverkligas.

Jag kände det redan i natt när jag var ute med kamraterna
— en natt full av stämning och otvungen samvaro, kravet
på ett samband som inte kunde fullbordas, som stannade liksom mitt i allt skämtet, i all andlig kontakt, som ett förkvävt
rop på något mer. Vi ser ett ögonblick en människa öppna sig

inför oss, vi ser in i djup som nästan kommer oss att hisna
— vi sitter så nära henne, att vår hand snuddar vid hennes,
att våra kläder vidrör varandras — och likväl är ett samband en omöjlighet. Vi skall inte nå det ens för loppet av en
sekund, emedan jord och himmel är rivna i sär för oss, emedan människor i årtusenden har tvingat sig att förneka syntesen, att låta den endast bli en slumpens lek eller en beräknad akt av pliktuppfyllelse.

Jag älskar någons händer. De är äldre än jag trodde, men
jag älskar dem. De har varit de mest fulländade manshänder jag någonsin sett. Jag ville känna de händerna omkring
mitt huvud engång så hårt att jag aldrig kunde glömma ...

Den 27 mars. Det var bara för en vecka sen, den natten när allt föll i sär, när jag tycktes mista allt fotfäste.

Senaste natt hade jag friden igen, friden över alla gränser. Hur skall jag kunna återge den trygga vissheten att endast vara en del av ett stort skeende, att någonting sker med
en, att man inte behöver ingripa däri själv, att allt ändå når
sin fullbordan. Vad som når sin fullbordan vet man inte.
Ingen medveten önskan längre, ingen väntan. Är det stora
krafter, som har en i sitt våld, är det deras spel som fullbordas, oberoende av en själv eller är det ens eget skeende som
fullbordas i en oanad syntes!?

Vi vet det inte, allt är bara en outsäglig trygghet, samma
trygghet som om en moderlig ande vakade vid ens sida och
sörjde för att alla stridiga motsägelser och alla motgångar
löstes upp i en enda harmoni.

Är min längtan verkligen förstummad i en sådan stund
eller är den bara omklädd i en oförklarlig och outsäglig förvissning?

Jag såg dig igår — jag vet ingenting mer — men jag älskar dig som förr över allt förstånd.

Hur länge skall min frid vara denna gång — utan uppror.





April 1935


Den 14 april. Käre, käre, vad jag älskar dina händer

— dina vita allvarliga händer, med deras säkra och varsamma rörelser.

Jag har varit så glad sedan igår, glad för att jag ändå kan
känna en sådan harmoni för stunden — för att jag kan överblicka allt som är vårt, och sannolikt allt som vi kan nå —
för att jag ser gränserna så skoningslöst dragna omkring
oss — och ändå kan vara lycklig — för stunden.

Käre, är det inte som vandrade vi på en bergssluttning
tillsammans, där det växer alpljung och skira örter av tusen
slag, och som samlade vi stora fång av dem båda — och när
vi kommer till en särskilt fin blomma stannar vi båda blott
med ett leende utan att röra den ... Det är som hade vi att
gå ett långt stycke tillsammans, bara du och jag — och luften
är så frisk och klar, och det är så lätt att gå. Och ingendera
av oss tror att den begär något mera ...

Ibland sticker det upp en blodröd blomma ur en klyfta,
och då känner jag hur en ilning av oro griper oss för en
sekund, men bara för en sekund. Du är visst den tryggaste
kamrat jag kunde ha, det ger mig en sådan vidunderlig ro
att vandra med dig — jag önskar bara att vandringen skulle
vara ännu mycket länge.

Men dina händer — käre ...

Den 17 april. Jag är sjuk i kväll (fysiskt), men jag
söker finna bot genom att tänka på dig och det svala ljuset
omkring dig. När jag minns dig ser jag för mig en ljus lövskog om våren — icke en björkskog, den är för skir och lätt

— icke heller en ekskog, den är alltför tung och yppig, fastän eken annars kommer ditt väsen nära — icke heller en
bokskog, den är för sirligt fin med sitt jämna lövverk. Men
om det funnes en skog av unga askar eller popplar, vore det
visst du, harmoniska, starka och smäckra, som öppnar sina

blad senare än andra träd, som bär sina knippen av violetta
och röda hängen ännu på de nakna grenarna. Underligt att
jag måste tänka dig i sammanhang med våren, fastän du
inte är ung, fastän jag vet att du älskar fruktträden med
dignande äpplen och mognande sädesfält. Nej bakom dig ser
jag alltid ett vårlandskap med glittrande vatten och vitblå
luft, en jord där de första späda örterna vecklar ut sina blad
och åkrarna ligger nyplöjda, väntande och groningsvissa.

Och över landskapet drar det en vind, så sval och ljus som
om aldrig några tunga och kvava skyar kunde förmörka det
mera ...

En vår är du för mig — Skänk mig hälsa, käre!





Juni 1935


Bromarv den 12 juni.

Kära Erik!

Tack för ditt senaste brev från slutet av maj. Hann ej före
eller under författarmötet besvara det som du kan förstå.
Naturligtvis gör det ingen skillnad för mig, om jag officiellt betraktas som fadder eller inte. Det gläder mig att
ni tyckte om mitt förslag. Har skrivit ett kort till Saga, att
du och hon i Åbo skall utse en lämplig säng för lillan och
sedan låta mig veta vad den kostar. Är icke också du nöjd
med det?

— Ja, så är du då där uppe, i det, enligt hörsägen, underbaraste av alla land. Jag är på något sätt glad över att veta
det. Men här är också underbart på sitt sätt, som du vet, och
kanske det jag mest behöver just nu.

Men Förf.mötet blev också en ganska märklig upplevelse
för mig och jag innefattar häri även veckorna förut. Det var
första gången i mitt liv jag egentligen i reell mening stått
i kontakt med livet och kände, att jag fyllde en plats som jag
i en jordisk bemärkelse borde fylla. Vi var så få som arbetade för mötet, att det från svensk sida egentligen var blott
E. Z. och jag (Ruin var alltjämt sjuk och först vid själva
mötet med till hälften), som bar ansvaret för helheten.
I de flesta detaljer hade vi dock hjälp av utomstående.
(Särskilt var mag. Inge Appelberg ovärderlig när det gällde
att arrangera banketten m. m. dyl.) Hela korrespondensen
föll ju som du vet därjämte på mig. När jag nu tänker tillbaka på alla dessa veckor förefaller det mig nästan som ett
under, att jag höll ut, isynnerhet som jag den sista veckan
gick med en tråkig förkylning och knappast kunde äta ett
ordentligt mål. Jag är naturligtvis trött nu, men ändå så
glad att jag fick vara med om allt. — En lättnad var ju,
att samarbetet med finnarna var så gott, att inga slitningar förekom; tvärtom visade de stort erkännande för vårt
arbete.

Så kom själva mötesveckan, som i viss mån också blev en
belöning för oss. Maskineriet fungerade bättre än jag vågat
hoppas och beträffande utlänningarna inträffade knappast
några nämnvärda missöden. Vissa inhemska icke-delegerade
lär ha varit missnöjda över att de icke genast fick alla sina
inträdeskort, detta beroende på dröjsmål från tryckerierna
samt på att personalen på kansliet icke var tillräckligt tränad, kanske de också var missnöjda över något annat, men
detta var saker, som vi helt enkelt inte hade kunnat hjälpa.

Utlänningarna anlände alla hit med gott humör — somliga
t. o. m. ett strålande — och detta hjälpte oss naturligtvis
mycket vid starten. Redan första mottagningssamkvämet
måndagen d. 27 synes mig ha varit mycket lyckat. Stämningen
genast god. Jag hade en stor fördel i att jag kände så många,
speciellt av norrmännen, förut; sedan gick bekantskapen
med de andra av sig själv.

Norrmännen var också de jag mest var tillsammans med
utom Karin Boye, som var hemma hos mig ett par gånger.
Jag har fullkomligt klart för mig nu, att det är i Norge jag

hade bort bli född och det försäkrade mig dessa också! Kent
anförtrodde mig en dag: »Jeg kan si dej, du har haer vunnit
alle norrmens hjaerte!» (Härifrån undantar jag dock
Fangen, ty för honom var jag som icke omvänd oxfordian
endast luft!)

Något av det bästa av alltsammans var, att jag även kom
något i beröring med Sigrid Undset, icke djupare, men ändå.
Jag hade bl. a. hedern att efter mötet få följa henne ut i staden och välja henne en badkappa! Hon var mycket mer
tillgänglig än i Oslo och jag är mycket fascinerad av henne.
Hennes tal vid banketten gjorde sig utomordentligt. Det var
också fullständigt andlös tysnad då. Utan tvivel var hon den
centralaste gestalten vid mötet. Förrän hon reste sände hon
mig — tänk dig — en stor bukett vita liljor, av vilka de sista
just vissnar här ute.

För att nu nämna några enskilda tillfällen, så anser jag att
t. ex. Statsrådets soaré på tisdagen, Sv. Teaterns föreställning (Siwertz: Ett brott) onsdagen och vår egen bankett på
torsdagen utföll mycket bra. Den norska banketten 1930
överträffade naturligtvis vår, men vi hade ju icke desamma
resurserna. Borgåfärden lär även ha varit ganska lyckad,
men den hann och orkade jag inte vara med på.

Som du ser är jag för ögonblicket i ljusare sinnesstämning
än jag brukar. Sommarn blir nog åter mycket stilla här.

Synd var det, att du inte kunde vara med om mötet! —
Jag tror nästan, att jag helst skulle be dig om att återsända
detta brev till mig från Lappland, ifall du inte vill förstöra
det. Du tar ju inte illa upp det?

Varmaste hälsningar!

Kerstin.


Bromarv. Natten mot den 14 juni. Det var en
underlig tid, före och under Författarmötet, då allt, nästan
allt, fullbordades, då jag första gången i mitt liv stod

i en reell kontakt med livet, fick använda mina resurser i det
verkligas tjänst.

Vad är nu mitt varaktigaste intryck av mötet? Det är att
det ljusa i livet, förtroendet, samkänslan, viljan till gott
kan härska mellan människor, när man vill det, att hela
det ljusas samlade makt kan växa och fick göra det under några snabba försommardagar.

Detta var en så genomgående erfarenhet, åtminstone i
alla mina personliga relationer, att de få motsägelser som
möjligen inträffade under mötet — som t. ex. att Øverland
icke ville kunna inpassa sig någonstans — inte hade någon
betydelse.

Jag har varit så glad över denna tid! Att nå denna kontakt med människorna utan alla preludier och utan möda —
i samtal, i ett flyktigt hänkastat ord, i skämt och i tystnad.
Att för första gången se verkliga människor, umgås med
dem under dagar, människor som känner, tänker och är med
hela sitt väsen, med alla sina förmögenheter, att om också
endast helt kort få känna deras atmosfär. Hur går icke allt
detta tillbaka till mina drömmar från den tidigaste ungdomen. Och jag undrar för mig själv, om det icke just var detta
som verkade starkast: deras atmosfär.

Livets ljusa makter och så denna atmosfär av en förtätad
andlig expansion mitt i sann och oförbehållsam mänsklighet!
Jag vet det nu, liksom jag vetat det redan när jag var helt
ung, att det är denna atmosfär som vore min livsluft —
även trots många mänskliga olikheter. Möjligheten att leva
ett jordeliv.

Jag är så tacksam mot er alla som kom hit — och främst
våra norska gäster, som också sade mig: »De er jo som
en af oss»! — så tacksam mot den sena, gröna försommarn,
mot de kalla och strålande nätterna, mot mänskoröster och
mänskotonfall, mot värmen i en hand och leendet i en blick
— och tacksam för att jag själv fått handla.


Den 18 juni. Egentligen rymde de tre sista veckorna av
våren så mycket, att jag nästan blir en smula skrämd när jag
minns dem. Men en sak fullbordades icke, och skulle väl icke
heller det.

Underligt att allt detta första har trätt i bakgrunden för det
som sedan kom — författarmötet.

Vad var det som gav mig krafter att hålla ut de sista prövande veckorna före mötet, då jag gick med en oavbruten influensa och knappast kunde förtära något, och den som var
min arbetskamrat ju inte heller var frisk? Jag vet det nu,
och visste det då hela tiden: vi gav varandra ömsesidigt
kraft att orka. Jag har aldrig sett dig så vacker som de veckorna, jag har aldrig vetat att du kunde vara så vacker, det
var som ett slags ny blomning; — de lövsprickningsveckorna,
då vi varje dag tillbragte minst fyra, fem timmar tillsammans, men aldrig var på tu man hand, då det hela tiden
gick som en stilla elektrisk ström mellan oss, en ström som
kanske hade kunnat bli outhärdlig, om den varat en tid ännu
under samma förhållanden. Det syns mig att allt hade varit
naturligare och riktigare om något hade skett — om vi
åtminstone en liten stund hade fått vara ensamma och något
då hade skett — det hade gett oss båda en avspänning och en
förlösning. Men kanske du icke heller ville det. — Jag ser
ju ofta igenom dig, som såg jag genom den klaraste vattenspegel — men det finns vinklar som jag inte ser, och där känner jag dig icke. Hur skall jag veta hur du tillrättalägger den
väg du vill gå. Och ändå har du engång lagt din hand på mitt
hår —.

Under de första mötesdagarna var du ömsom som förut,
ömsom nästan en smula ovänlig, det var som om strömmen
halvt hade avbrutits. De sista dagarna var du som förut igen
— sedan såg jag att du bara var trött, gränslöst trött — och
sedan skildes vi utan ett egentligt avsked.

Vi möttes engång lika starka — och jag hoppas att vi engång skall gå från varandra lika starka, som vi gjorde det nu
— för innerst är vi båda oberoende. — Är vi det?

Och dock var även de veckorna en rikedom —

Nej detta fullbordades icke, men något annat gjorde det
kanske — på sitt sätt. Det var en sådan underlig tid.

En kall och strålande majnatt mot morgontimmarna, en
majnatt under mötet med röda lönnlöv och ljusgröna löv och
mörka löv i sprickning, med dövande doft av försommar. En
bil upp till Engelplatsen, en kort vandring. En hand på min
arm — »i natt vill jag något, Kerstin». En kyss, varm och
hastig på en gäng, så ett avsked.

Var jag fullt med i det ögonblicket, jag vet det icke helt —
det förra stod kanske alltför klart i mitt medvetande då
ännu. Och likväl visste jag både då och nu att detta även är
något som skulle fullbordas — och kanske mer än så. Likgiltigt om det fullbordades i Oslo för fem år sedan under en
vandring som icke blev av — om det fullbordades en vinter
eller en vår i Helsingfors — det var ända lika självfallet. Likgiltigt också om du förr har kysst oräkneliga, om detta kanske var det blygaste du varit med om — i varje fall var det
riktigt. Och det ovanligt stora lugn jag känt i mina nerver
den sista tiden är kanske just att föra tillbaka på den natten.

Mellan oss skall det alltid finnas några fina oslitliga trådar,
men det har jag ju vetat redan förrän jag hade sett dig.





Juli 1935


I stillheten här, som jag äntligen har fått, lever jag på nytt
igenom en del av vårens upplevelser. Och jag märker att min
upplevelse före mötet har starkare rötter än jag hade tänkt.
På ett sätt står jag fortfarande lika oberoende gentemot den.
Jag kan liksom avskilja den från mitt medvetna liv när jag
önskar. Men mitt mer eller mindre omedvetna fantasiliv
sysselsätter han mer än jag hade väntat. Och jag önskar att

vi hade fått råkas under sommarn. — Den andra upplevelsen, under mötet, lämnar mig just nu mycket mer oberörd,
och dock är ju förutsättningarna här så mycket större för en
kontakt på det rent själsliga planet. Men vårt känsloliv går
ju alltid sina egna hemlighetsfulla vägar.

Det syns mig mer och mer klart, att vi kanske icke (jag
menar det förra fallet) bör råkas nämnvärt mera det kommande året, icke mer än vad som är oundgängligt. Att råkas
blir sannolikt ändå bara en irritation, som inte kan ha en naturlig utlösning utan bara stannar kvar som en nervös tyngd
för oss båda. Jag är säker på att han också känner som jag.

En annan sak har också blivit mig klar beträffande vårt
möte. Jag tror att detta haft vad jag ville kalla en etisk innebörd för oss båda. Hur ofta har det inte hänt under det sista
halvåret, att jag i tanken ställt mina handlingar och böjelser
i belysning från hans själsliv under en etisk värdering från
hans sida. Och jag vet bestämt, att det inte saknats en liknande tendens hos honom. Nästan allt hos honom för mina
tankar på en etisk inställning — oaktat han ju aldrig för
sådana ämnen på tal. Jag känner få människor, där linjerna syns så klara och fasta, kanske i någon mån slutna inom
sin krets, men därför ännu så mycket fastare — få människor vilkas ord jag har ett sådant förtroende till och vilkas
livsriktning förefaller så given. Sin ursprungliga nervösa och
ytterligt ömtåliga läggning har han ju till det mesta dolt
under ett visst skal av ogenomtränglighet och en smula strävhet. — Har vi i allmänhet bestått provet inför den andra?
I ett visst fall vet jag, att ingendera av oss gjort det. Ingendera av oss har visat en så stor osjälviskhet, som vi hade bort.
Vi hade bort kunna offra mycket mera för varandra. Nej,
knappast har vi bestått provet — men ett obegränsat förtroende har vi haft skäl att hysa, båda.

Som en ljusets tid och en allvarets tid, och också som en
prövningens, skall jag minnas våren.





Augusti 1935


Kalla dagar, höststämning i luften — mulna förmiddagar,
klara stjärnklara kvällar. En ton av förgängelse i luften,
bleka höstblommor, jorden andas fukt. Livet riktar sig åter
inåt — man går in i sitt skal, i väntan på en eftersommar,
som möjligen skall komma.

Jag har levat så fjärran från levande människor som
knappast någonsin. Våren var en sådan rikedom, att jag sedan knappast behövde någon på en tid, och dessutom var
jag trött, av överansträngning. All spontan aktivitet har vilat.

Trodde jag kanske, att jag var helt oberoende av andra
människor? Har jag någonsin helt invaggat mig i den föreställningen? Jag är kanske mer oberoende än någonsin
nu. Det ger mig inte något öppet sår, att jag nödgas umbära,
men jag behövde ändock ... Det är bara några få, några få
människor, vars bild svävar för mig — men finge de åter
herraväldet — då vare mig ödet nådigt.

En egendomlig dag idag — eljes flyter de alla som ett jämnt
band av matta kulor, med en liten olika skiftning hos var
och en. Bromarv gamla kyrka, där dagern är dämpad, så att
alla de vackra gamla föremålen: predikstolen, altartavlan,
de andra tavlorna, ljuskronorna träder fram i sin mjukaste
gestaltning. Stillhet — massor av levande blommor — en enkel, naturlig, rogivande präst. Det är begravning. En gammal
dam, som funnit livets meningsfullhet — och dödens. Allt
är ro och harmoni.

Längst uppe vid korset, i en av de främsta bänkraderna, ser
jag ett av de huvuden jag längtar efter — och får längta
efter, tillsvidare. En människa jag eljes knappast någonsin
råkar i dessa nejder. Det blir nästan underligt högtidligt, när
jag ser din kontur, som jag känner så väl, dina rörelser, ditt
minspel. Din hustru sitter bredvid dig. Så länge har jag igen
varit ensam, att det är som en fläkt från ditt och mitt land,

att bara kunna se dina välkända rörelser över alla människor
som sitter emellan. Och likafullt vet jag, att jag fortfarande
är oberoende — ännu. Det ger allting denna harmoni, som
jag känner.

Ceremonin tar visst slut i kyrkan. Man går stilla ut, följande kistan. Då bryter solen fram ur molnen i ett blekt sken,
som sänker sig över den vackraste av alla kyrkogårdar.

Några ögonblick stod vi efter begravningens slut ansikte
mot ansikte. Vi pratade alldagligt som man gör, då man inte
är på tumanhand. Och ändå glimmade det något litet i dina
ögon av detsamma som i våras, något litet — Nu var du frisk,
ljus och harmonisk som jag helst minns dig. — »Kan du inte
komma upp ett tag och se hur jag bor»? »Om jag kan, så kommer jag», tonfallet är livligt och glatt som vanligt, »men jag
fruktar att det inte går, jag skall resa om två timmar — men
kan jag så —» Ja, det blev ju ingen möjlighet, och det hade
jag förstått förut. Och likväl var det nu en av de få verkliga besvikelser som just nu kunde drabba mig.

Vad vill jag honom? Det vet jag nu fullkomligt. Jag ville
några timmar — och dagar — se hans livliga sinne, som i
mycket är så olikt mitt — återspegla alla intryck och företeelser — och mest honom själv. Jag vill under långa lugna
vandringar lära känna de strömmar som flyter på bottnen
av honom, det mörker och den disharmoni, som finns under
den harmoniska ytan. Jag vill tala med honom — om livets
underlighet och om dödens, och känna den egendomliga samhörigheten bortom tid och rum, som visst aldrig skall upphöra mellan oss — vad som än sker.

Och jag vill se hans friska och sunda rörelser och hans
mörka, mörka blåa ögon och hans leende —. Jag vill spela
tennis med honom en eftermiddag, jag vill springa i kapp
med honom och klättra uppför berg. Jag vill njuta en glittrande solskensförmiddag och en fantastisk solnedgång ...
Jag vill ...


Är det allt jag vill? I en liten vrå av min själ sitter det
något som liknar en rädsla. Hans varsamma kyss i maj —

Men ännu är jag oberoende.





September 1935


Med långa mellanrum inträffar det något i mitt liv igen —
eller i egentlig mening »inträffar» det väl heller inte så mycket (våren var härvid ett undantag), men det som skett förmedlar ändå verkningar till ett inre plan.

Vad har då skett? Två veckors friska och soliga mornar
med lätt kyla i luften. Solstrålarna kämpar med markens
kalla utandning. Ibland vindstilla, ibland sakta genomträngande nordan. En cykeltur i flygande fart. En tallås, en tennisplan. Stillhet. Endast ett svagt fågelkvitter i träden.
Vattnet glittrar blått långt nere mellan stammarna. — Bollarna flyger från racket till racket med ett sjungande vin.
Glada utrop, förvånade utrop, besvikna utrop — mest tystnad.
Rörelser som känns enbart som en njutning. En ung man
med ett friskt ansikte i bara armar och pullover. Harmoniskt
byggd, kraftig men utan fysisk träning. Rörelserna mer
kultur än sportsmässighet, än mjukt behagliga, än nästan tafatt ofullgångna. Men armar och händer fulländat modellerade. När han sträcker sig efter bollen är handens linje en
antik skulpturs. En ung man som tillika utstrålar frisk och
sund ungdom, öppen omedelbarhet, klar tanke.

Ja, detta är allt. En situation, som aldrig går ur mitt minne, en fysisk njutning av rörelse, nästan drömlik i den genomskinligt klara höstmorgonen, där luftens lätta kyla sveper
mot armar och hals. En bild som jag aldrig skall glömma:
solen som just höjer sig över de låga tallarna, ynglingens
gestalt avtecknad mot skogen — han är vackrast då man ser
honom på ryggen, då är hans proportioner fullt harmoniska
och han rör ibland skuldrorna med ett oefterhärmligt naturligt behag. Det är som skulle han här sammangå med skogen,
med färgerna på mark och träd, som svepte atmosfären in
hela sceneriet i sin overkliga genomskinlighet.

Mer var det inte: ett bad i den sunda, naturliga förnyelsen, några ögonblick av rörelse som enbart är njutning, stärkande, rogivande njutning. När har jag fått det förut? Har
jag någonsin fått det? Detta kunde ha varit en källa till
hälsa — hösten varar länge ännu — men redan i dag var det
slut ...






Oktober 1935


Bromarv den 4 okt. Jag talade med dig i telefon idag
och jag är rädd att jag gjorde dig ont. Hur kan detta beröra
mig så? Jag trodde ju att jag redan hade frigjort mig — nästan. Käre, käre, jag drömmer om dig ibland och alltid med
samma intensiva känsloström, som jag även då — i natten
— vet inte får komma till uttryck. Var du inte redan
långt utanför mig? Behärskade inte min vilja varje min
känslotråds innersta förgrening? Och nu — tanken att jag
möjligen gjorde dig ont ... Och jag som helst ville krama
ditt huvud i min famn och dina kära händer ... om jag gjorde som jag längtade ... Och inte som jag vill.

Må alla stjärnors prakt i natt lysa över ditt huvud!

Den 6 okt. En vän till mig, en liten broder, har försökt
begå självmord. Hans nerver är mycket slut. Medvetandet
om det ligger som en tyngd över mig. Kan jag göra något?
Skall försynen möjligen ha bruk för mig härvidlag.





November 1935


Den 3 nov. Att vara utanför livet. Det är längesen jag
så starkt haft den känslan som nu. Definitivt. Utanför all
direkt jordisk gemenskap, utanför alla jordiska kraftkällor.


Jag drömde engång för ett par år sen — kanske har jag
skrivit om det förr — jag drömde att jag hade en skål med
vattenväxter, ett slags näckrosor att vårda, som jag skulle
vara mycket rädd om. Jag såg att de höll på att gå ut. Men
på engång levde de upp igen, och det slog ut stora vita näckrosor på vattnet. Dock ingen av dem hade ett enda
blad. Jag såg hur de öppnade sig med möda, och jag kände
en obeskrivlig ångest därvid — fastän jag tillika visste att
deras uppgift nu var fylld.

Sällan har en dröm stått så outplånlig för mig.

Om du visste det H-s, och om du visste det, käre, hur svårt
det är att leva livet utan alla jordiska kraftkällor ... Det
blir att slutligen förbruka sig själv.

Natten mot den 21 nov. Vad är det att renas från
fåfänga, att icke begära en tillfredsställelse för egen del? Kan
vi någonsin göra det helt? Är icke vår jordelivs-existens så
mängd med alla stoftets trådar att vi inte kan komma loss?

Och likväl känner jag det i natt som om man kanske kunde det — efter en besvikelse i kväll, då mina nerver och min
fysiska kraft inte räckte till. Mitt hjärta har åter krånglat
en tid. Det är som om hela detta självhävdelsebehov inte
riktigt rörde mig.

I stället är det en annan fråga som i natt träder i förgrunden. Är vår känsla för en annan människa så stor, att
den kan förändra världen för oss? Är den så stor att den kan
besegra dödslängtan och ge oss ny kraft — den är ju dock
även tilldels av stoftet? Möjligt är att min fysik verkligen
håller på att svikta — och likväl känner jag det som om jag
kunde ge dig allt det jag har kvar av mina lemmars vita
ungdom och all den smekning som min röst ännu har — om
du ville det. Det som jag — innerst — tänkt på hela sommarn
— som jag inte får, inte bör, inte vill tänka på ... Du som
har din sjuka hustru att tänka på dag och natt —


Är en kärlek tillräckligt stor, som inte är oåterkallelig,
inte förutbestämd och tidlös och över allt förstånd? Som bara växer som en blomma och slår ut — om den får det — Är
den tillräcklig?





December 1935


Stockholm den 1 dec. Det vi ser av livet och människorna är orättfärdigt, osant, skevt och oförståeligt.

Men det egentliga, innersta skeendet är
likväl fördolt för oss.

Vi vet icke vad som sker i världsförloppet — vi ser endast
skenet därav. Och detta sken är skevt, oäkta och orättfärdigt.

Men vad det verkliga livet är som vi lever, det vet vi icke.

Och icke heller vet vi om de ändamål som där fullbordas.
Vi vet icke vart vår tillvaro syftar hän.


Ingen av oss vet varför vi är kastade in i denna virvel av
omväxlande häxdans och tortyr med små, små gåtfulla vilopauser av ljuvlighet emellan.

Men det finns hos varje människa nedlagd en drift att
växa trots allt — utan att växa på andras bekostnad.

Och det finns några vittnesbörd om livets verklighet över
vilka icke skenet härskar.

Dessa är: den absoluta skönhet som vi kan
finna i naturen och den det absoluta sig närmande som vi någon gång kan finna i ett
konstverk av människohand och någon enda
sällsynt gång i en människas reaktion inför
livet.

I övrigt är livet overkligt, ofullkomligt och
osant.

Natten mot den 11 dec. Nyss dog din hustru ...

Jag har ingenting kunnat skriva sedan dess. Men mitt hjärta
värker. Så håller jag av dig. Jag har inte vetat förr att jag
hållit av dig så. Det är som om den ström, som flutit innerst
i mitt medvetande och som jag kämpat emot sedan våren hela
sommarn, hela hösten, plötsligt hade brutit fram.

När jag såg dig på begravningen, när jag hörde din röst
där, då visste jag på engång hur jag älskade dig.

Sedan dess har mitt hjärta värkt ... Och jag vet ju ingenting.

Käre —

Natten mot den 19 dec.

I kväll var det något helt annat. En av de första otvungna
kvällarna i mitt liv, då stämningen var som ett soligt skämt
— i en krets där jag trivs ... Någons hand på mitt hår en sekund — det glömmer jag aldrig — Det skedde tidigare — och
ändå betyder allt detta ingenting mot den fråga, som fyller
mig till bräddarna ...

Har jag ännu en uppgift?

Den 30 dec. Allt är som förut. Det har varit julhelg, lugn
och ändå fylld av tusen omsorger och sällskapsplikter.

Allt är som förut, men då jag går i mitt arbete grips jag på
engång av denna stora och klara längtan efter dig, efter dina
ögon, dina händer, din röst. Och allt vad jag har för händer
är så långt borta.

Det är något så helt och klart i denna längtan att den ger
mig ro redan i sig själv, utan all hets, utan all splittring, utan
allt övernaturligt, den är bara något så självfallet.

Skall jag orka om jag ännu en gång måste bli besviken ...





Februari 1936


Trötta, sjuka dagar —


Jag svävar liksom på en trådfin lina

över en lufttom rymd,


en klar och iskyld rymd

där inga toner ljuder.

Så smal är tenen som jag svävar på

men ännu bär den.

Och allt annat är mig likgiltigt och borta.

Bara den smala, smala linan under mig

och en glasklar och lufttom rymd,

där ingenting höres.



Men mitt hjärta går på ensamma vägar

långt bort.

Det söker en enda vrå, där det finner sin frid,

där det känner att det får breda ut sig i värme.

Och mitt förstånd ser på och säger intet,

och min vilja är stum.

Men mitt hjärta rycker i sina fjättrar.



Då känner jag en stor, stor smärta

och en stor tyngd.

Och det är förfärande mödosamt att ha ett hjärta

ett hjärta som går sina egna vägar

och icke vet av min vilja.

— Över stenhårda åkrar skall du gå mitt hjärta,

över brännheta slätter,

över hedar där tistlarna växer så tätt,

att du såras vid varje steg.

Blodig väg skall du ännu gå

och du tror alltjämt på målet?

Vad det gör ont att ha ett hjärta.







Mars 1936


Natten motden 11 mars. Nu går jag mot det stora
obekanta. Det är som om den tätnande luften i grottvalv

sänkte sig allt djupare omkring mig. Jag vet intet, men något
skall ske.

Natten mot den 17 mars. Så var det din vilja att
var gemenskap skulle avbrytas på nära ett år. Jag har gråtit
igår halva dagen, nu kan jag inte mer. Kanske var det rätt
av dig. Men mitt hjärta är så sönderrivet.

Natten mot den 19 mars. Mitt hjärta fick inte gå
sina vägar, men mina känslor skall gå sina — kanhända. Jag
breder sakta ut armarna i väntan och dock älskar jag ju icke
här. Nej, min kärlek är annanstans.

Men ändå blir allt inom mig en märkvärdig stillhet då jag
väntar ...






April 1936


Natten mot den 6 april. Tre dagar på Pätilä — en
dag på resa — en dag i Borgå, allt lugnt och välgörande, men
icke någonting väsentligt.

Nere på stationen i Borgå, där jag var en stund ensam,
hände det.

Då kände jag för första gången att hela mitt fysiska jag
plötsligt föll ifrån mig — att jag levde vidare därförutan —
och att inga önskningar och ingen vilja längre fanns
kvar. Det var några minuter av en absolut lycka. Ännu är
jag uppfylld av dem.

Natten mot den 8 april. Åter en prövande kväll i
Författarföreningen när allt syntes en hopplöst, allt ens arbete på människors närmande till varandra, dessa ensamma
människors ...

Och icke ett stänk av en läskande källåder för en själv —

Men jag har dock redan en gång gått över
gränsen.


Det var endast två dagar sen. Skall inte min linje vara
klar nu, den enda ...? Söndagen utstrålar alltjämt en överjordisk frid.

Den här våren syntes det mig att två vägar låg öppna för
mig. Är det blott den ena som är kvar?

Men någonting säger mig att jag ännu inte
är färdig för den.

Den 22 april. Den här underliga våren, när allt som sker
på något sätt har en betydelse ... Det är nästan på tiden att jag skriver ner något härom — utom de lakoniska
raderna hittills.

Här sammanflätas så många trådar och samverkar så många skilda livssfärer, att jag inte på engång kan ingå på dem
alla. Jag har känslan av att de mest skilda syftningar i mitt
liv denna vår håller på att mötas — om icke i en syntes, så
i ett slags egendomlig samverkan.

Jag visste det mer än väl: hur det än skulle gå med vår
ordförande-fråga — antingen vår förra skulle avsäga sig uppdraget för detta år eller inte — skulle våren bli krävande för
mig. Jag kämpade mot avsägelsen i det längsta — och i det
längsta fick vi alla gå i ovisshet — och jag gjorde det av
dubbla skäl: för det första för att jag visste, att den skulle
göra mig ont, och för det andra det vet jag nu för att jag
instinktivt inte ville ställas inför nya problem.

Till en början gick allt bättre än jag kunnat hoppas. Samarbetet med min nya kamrat tycktes gestalta sig givande,
även personligt, på ett lugnt och icke oroande vis. Jag har
sällan i mitt liv haft två så harmoniska veckor,
kanske var det tre, som under denna tid. Jag kände mig ha
kommit i ett livssammanhang, som just nu var det riktiga
för ögonblicket. Men under harmonin låg visst en underlig
ångest på lur.

Jag måste beröra denna sak idag, emedan just denna natt

min ångest nådde ett slags kulmen och även småningom ett
slags lösning.

Jag vet inte om oron finns hos oss båda — för trots nästan
dagliga samtal under de första veckorna har tillfälligheterna
nekat oss att växla nära nog ett enda ord i personligt viktiga ting. Men min instinkt säger mig, att också för honom vår konfrontation har en betydelse. Vissa småsaker
har bekräftat det för mig.

»Sag, was will das Schicksal uns bedeuten ...»

Saken ligger för mig inte (djupast) i detta enkla: sympati
eller inte sympati, binder jag mig för min egen skull eller
inte? Skall jag i en själslig form denna gång ge ifrån mig
något av den sparade ömhet jag så länge burit på?

Frågan är för det första: varför inger denna sak mig ångest, som borde förefalla så enkel och solklar och harmonisk
— jag älskar ju honom inte, mitt hjärta är fortfarande bundet, det vet jag mer än väl. Och frågan är för det andra: vad
bör jag göra, vad fordras det av mig?

Konflikten ligger på ett annat håll; den vilar helt enkelt
på att jag förhåller mig på två motsatta vis till honom,
och här har jag tillsvidare inte kunnat uppnå en enhet. Det
upprullades för mig i en häpnadsväckande tydlighet just i
natt — liksom mycket annat. — Låt oss för det första icke
helt eliminera bort mitt behov att ge något, det är en faktor,
som naturligtvis måste räknas med, men den är inte avgörande. Han är själv bortrest nu, och därför har jag lättare
att överblicka allt. Likaså hade den ständiga ofrivilliga kontakten en viss betydelse men av ännu mindre avgörande art.

Att så var fallet förtydligades för mig indirekt genom en
annan upplevelse för tre dar sen, som plötsligt ställde det
förra problemet i det perspektiv det behövde.

Alltså en solig söndagsförmiddag för 3 år sen. Någon, som
brukar komma till mig med blommor och frukter, när jag
kanske minst har väntat det — någon som brukar kasta ett

plötsligt värmande solljus över mitt liv — som nästan varannan vecka denna vår sänt mig en hälsning utan att jag
fäst några reflexioner därvid — han gav mig åter något av
värmande ljus, kanske ännu litet mer än han brukat! Här
göms inget problem — vi ger varandra den värme vi kan och
när vi kan, och allt är rofyllt och gott. Och ingen begär visst
något mera.

Alltnog, vi satt tillsammans, och vi kom också att, endast
rätt allmänt, snudda vid den förre. Jag tänkte inte så mycket därpå just då, men efteråt kom jag liksom att se de två
männens bild på en gång bredvid varandra. Och då visste
jag även samtidigt, att jag ser den förre på två nästan diametralt motsatta vis, positivt och negativt.

Det är här som sakens kärna ligger — kan jag tro på honom fullt ut? — här kommer ångesten. Och i natt artade det
sig till en uppgörelse. — Egentligen var jag något sjuk i natt
— i migrän — men det är ofta vid sådana tillfällen jag ser
allt med klarhet som aldrig annars, då sammanhang som
jag i långa tider letat efter på engång upprullas för mig.

Och det som jag såg var snarlikt ett drama, som utspelades
inom en människa. Det är en man som säkert har den mest
komplicerade karma en människa kan ha, de mest komplicerade arvsanlag och som själv lever under åtminstone en trefaldig spänning. För i stort sett är han väl själv medveten om dessa konträrt motsatta anlag och böjelser, och
inom honom är det en nästan oavbruten kraftmätning mellan dem. Och i samma ögonblick jag blev medveten härom,
försvann nära nog frågan: tro eller icke tro. Skådespelet ensamt upptog mig helt. Detta ensamt blev av betydelse.

En trefaldig spänning. Den första är självhävdelsens oavbrutna spänning utåt — hävdandet av honom som människa.
Härav den hudlösa ömtåligheten i dylika ting, som jag hela
denna vinter lagt märke till. Den bygger givetvis redan den
på invecklade själsliga omständigheter. — Den andra och

den avgörande, mest ödesdigra spänningen är den etiska.
Jag tror att jag sällan drömt om så skärpta motsättningar
inom en enda människa. Här mötas olika livsvärden, olika
livsinställningar, ja t. o. m. olika temperament inom samma
människa. Det är icke att undra över att få människor egentligen blivit så olika bedömda som denne man — om än de
positiva omdömena är de ojämförligt övervägande. Och han
är själv medveten om denna spänning, om än han inte alltid
förmår se den i hela dess vidd, och vill det. Det är flera än
två olika personligheter, som vill olika, handlar olika, lever
olika. Och i de moment detta blir honom fullt medvetet är
slitningen naturligtvis fruktansvärd.

Den tredje spänningen är åter den nervernas oavlåtliga
spänning, som vi alla, åtminstone vi svenskar lever i i detta
land. Starkare ju känsligare en person är och ju mindre hans
fysiska motståndskraft. För det sistnämnda sammanhänger
i hans fall intimt med denna känsla att vi hela tiden får lov
att stå i en aktiv beredskap — på post — för att öka våra
kulturella vinningar och hävda oss gentemot en övermakt
med de flesta yttre fördelar på sin sida. Och hans hälsa är
icke stark, medan hans känslighet är kolossal. Det är möjligt
att just denna trefaldiga spänning tärt på den mer än det
hade varit råd till.

— Och känslan av hela detta drama inom en människa
blev sålunda för mig det mest dominerande av allt. Frågan
om ett »gillande» eller inte på den eller den enskilda punkten föll bort — likaså denna fåvitska känsla om »tro» eller
icke. Djupast sett kommer jag ändå alltid att tro, när jag
känner så många av de inre faktorerna, som kämpar med
varandra.

Och i samma stund som dramats spänning helt fyllde mig,
försvann också min ångest. Allt syntes lika enkelt och självfallet som hela vår kontakt hittills gestaltat sig.





Maj 1936


Den 16 maj. Sedan den 5 april eller kanske var det
exakt litet senare har jag egentligen levat två liv — ett som
har samma jordiska villkor och sammanhang som förut och
ett som är oberört av dem. Jag har sett och åskådat allt som
skett med en lycklig oåtkomlighet, som jag icke förr upplevt.

Men i kväll vet jag att min smärta — för mitt jordiska
hjärtas skull — icke på nära nejder är utdrucken ...

För mitt hjärtas skull — Jag skall visst dricka den kalken
ännu som inte är smärta allenast, men också sönderslitning.
Jag vet att jag älskar — fortfarande — hur långt ifrån dessa jordiska sammanhang jag än tyckt mig vara de sista veckorna innerst — och jag vet också att jag gör det med allt
mindre hopp — men jag vet även att jag inte älskar till
självuppgivelse. Det blev mig fullständigt klart i denna dag.
Jag vet icke om jag vore mäktig det offer som skulle krävas,
om den kunde förverkligas. Och likafullt blir jag inte fri —
det är min första kärlek av jord och av ande lika mycket ...

Och samtidigt förverkligas visst någonting helt annat inom
en annan sfär — eller är åtminstone nära att göra det.

Och såsom jag drömt det för länge, länge sedan, nästan
i varje detalj. En mans fina, osjälviska omsorg, smekningen
i en röst — och detta, det ovanaste av allt, en samfälld reaktion inför tingen — detta att engång kunna dela, i själslig mening — just så som jag drömt det någon gång ... Den
där dagen på Grankulla den 4. V. lik en förvårsdröm — någonting på engång så enkelt och solskensklart och på samma gång så sprött att det inte kunde fångas i ord eller liknelser.

Din solskensröst, dina strålande mörkblå ögon. Livet vare
tack. Här kommer ju dock sannolikt förhållandena — somrarna — att avbryta all kontakt på en tid.

Natten mot den 26 maj. Någonting skall fullbordas i mitt liv — men kanske på ett annat plan och i en annan
mening än jag nu kan veta.

Det finns så många livsplan och livsformer innanför varandra. Då man lever inne i en, kan man plötsligt varsna en
helt annan. Och alla värden och inställningar
är här olika.

Hur mycket av det som synts oss oumbärligt eller obetingat förpliktande kan åter stundom bli en likgiltigt och utan
varje krav! Och kanske icke heller det krav vi skall uppfylla
är fullt av den natur vi har tänkt oss.

Bromarv den 28 maj. Vi kom hit ut till Bromarv
igår. Jag går omkring här, men utan att själv vara med —
det har visst aldrig hänt mig förr. Löven är utspruckna och
allt står i blom. Häggarna är vita som snö och trädgårdarna
är fulla av tulpaner, primulor och narcisser. Det doftar obeskrivligt. Jag ser allt, uppfattar allt och ändå är jag ännu
fullständigt likgiltig.

Den ena dagen är varm som mitt i sommarn, den andra
kall med strilande regn, men jag märker det knappast. Jag
går omkring och känner att min själ inte är här.

Och dock är det raka motsatsen till livlöshet. Det försiggår
någonting i mig som tycks mig nästan skrämmande. Så litet
har jag sällan känt av min fysiska trötthet som dessa dagar
och ändå var jag redan i H:fors mycket överansträngd. Det
är bara som ett svall av tunga böljor inom mig, som en storm
som vart ögonblick vill bryta ut — utan att jag ännu vet vart
den vill hän. Ömsom excitation, ömsom svårmod. Den liknar det brakande åskväder som bröt ut här första natten,
och som efterföljdes av en stillhet så djup att intet i den
tycktes förnimmas. Men med omgivningen här — som annars
varit den hemvanaste av alla — syns jag sakna allt djupare
sammanhang. Jag känner mig som på tillfälligt besök, fastän jag har klart för mig att jag skall stanna här hela sommarn.


Vad är det som skall fullbordas denna tid
och var hör jag själv hemma?





Juni 1936


Den 2 juni. Nej, ingenting skall dock fullbordas på det
verkligas plan i mitt liv, ingenting av fullhet eller mening,
om än det synts så nära någon gång, att man blott behövde
räcka ut handen för att fatta det.

Jag klipper för var dag av en ny tråd till den verklighet,
som denna vår synts mig närmare än någonsin förut.

Jag bränner för var dag ner något av det som varit och
askan strör jag ut i luften mellan mina fingrar.

Jag går liksom i en vid ring tillbaka till det jag, som jag
lämnade i höstas ... Men är man någonsin densamma likväl,
när man vänder tillbaka?

Där jag sitter på lövängen söker jag mig fram längs de
bleka solvågorna i gräset i den kyliga försommarluften, jag
söker mig fram längs de fina blombladen i en viol eller gullviva, och jag ligger alldeles stilla, så stilla och tom jag kan
på berget mellan tallarna för att kunna fyllas igen av den
levande helhetens stora opersonliga andedräkt i en stillhet
utan frågor.

Och mitt i allt detta är det som vassa heta hugg i mitt
hjärta:

Varför — — Varför.

Men jag måste vägen tillbaka, för jag orkar inte längre,
kan inte, förmår inte. Jag skall fram genom den stora, stora
likgiltigheten igen.

Den 16 juni. Det blommar fullt av stora vita blommor
omkring mig. Har jag inte sett det förr? Mitt liv är ju fullt
av stora vita blommor, med en krans av guld längst in i.

Det är sommar, det är värme, jorden doftar. Om nätterna
faller det ljumt och stilla regn. Skogen är full av linnéor och

ängen är röd och violett och gul, men omkring mig blommar
det bara stora vita anemoner.

Skall jag inte finna frid i dem? Skall jag inte känna hur
tankarna och synerna långsamt växer fram och formas
ur de stora vita kalkarna? Skall allting fullbordas så? Är
det inte mitt liv ...?

Och den vänskapens värme som jag känner och särskilt
känt strömma emot mig just nu. Den står som en doft omkring mig där jag går. — Stora vita rosor med de innersta
kronbladen skiftande i skärt ...

Men mitt sönderrivna hjärta skall tiga —


Den 22 juni.

Det finns ett ord som är svårare än allt annat:

jag har älskat förgäves.

Det är detsamma som att ha levat förgäves.

Det är att varandets ström har hejdats i sitt lopp —

det är livets heligaste blod utspillt över ökensanden.

Och likväl vet jag:

det var icke förgäves.



Helsingfors den 27 juni. (Vid tillfällig inresa).
Jag är född med en djup ådra melankoli, en underlig tristhet,
som ibland kan göra allt så bottenlöst förtvivlat och likgiltigt. Jag vet att denna melankoli är en av mina farligaste
fiender. Den bygger inte på förnuftsskäl, och den behöver
inte ha någon direkt synbar anledning. Den gör allting bara
så gränslöst, gränslöst trist ...

När jag ligger här i samma rum i natt, där jag legat alla
de förfärliga nätterna i vintras, de sällsamma nätterna under
våren, när allt det synliga livet blev så främmande och fjärran, och de få nätterna i maj, som var fyllda av ett ovant,
lyckligt silvervitt ljus — när jag ligger här, är det som om
tristheten ville övermanna mig igen.


Och likväl, mitt i melankolin är det som om jag alltid
kunde se en klar punkt av lysande guld, som jag alltid skall
äga och som bara är min. Vad är denna skatt? Men det måste bli en annan fråga, jag är så trött i kväll.





Juli 1936


Den 1 juli. Jag går och söker jordens helighet, dess
absolut obetingade nödvändighet, ty, så underligt det än
kan låta, utan en flik av den kan vi inte heller helt bli delaktiga av evighetens.

Den tidlösa heligheten syns det mig att jag erfarit mer än
nog. Och alltid ger den mig samma känsla av andakt, av
samma fullkomliga och obetingade nödvändighet.

Och nu ser jag på solvindens spel i de skimrande barren
mot den klarblåa sommarhimlen och jag ser på morgonen
de vita pionernas ännu daggstänkta blomhuvuden, som om
natten har öppnat sig — och jag vet, detta är outsägligt
skönt, men jordens helighet är det inte.

Och ändå vet jag att jag mången gång stått i andakt inför
naturens, inför ett landskaps absoluta skönhet, att jag känt
mig flyta samman med den i en förnimmelse av tidlöshet —
men jordens helighet var det inte, ty det var inte förnimmelsen av detta landskaps egen absoluta nödvändighet.

Engång trodde jag mig se jordens helighet i en människas
bild och höra den i hennes röst — och jag minns dem som
någonting outsägligt skönt — men jordens helighet blev de
icke.

Så mycket fordrar den av oss, den himmelska heligheten,
att vi även skall taga med en bit av den jordiska in i den,
att vi åtminstone på en punkt skall ha sammansmält så
djupt med jordens, att den för oss avslöjat sin inre, obetingade nödvändighet — icke endast som ett medium för
tidlöshetens.


Ty så nära är allt samband i skapelsen och så given är
varje företeelses plats där, att ingen av oss får hoppa över
en enda länk i tillvarons olika livsformer. De måste alla i
någon gestalt införlivas med oss i en helhet — det får inte
bli en lucka i tillvarons kontinuerliga sammanhang, ty annars kommer det att uppstå en brist som inte senare kan
fyllas.

Den 2 juli. Jag vet att man kan säga till det jag skrev
igår om förnimmelsen av jordens absoluta nödvändighet:
det har dock funnits människor i alla tider, ett fåtal heliga
och människor utan varje jordisk själviskhet, som levat helt
därförutan. Helt visst, men dessa har antingen fötts med
en viss immaterialitet eller genom en kris kommit till den.
Hos dem lever icke kvar ett oavvisligt behov att förstå det
jordiska — emedan sambandet med jorden redan
till största delen är avklippt. Känslan av jordens nödvändighet har redan långt tidigare införlivats med dem, den är
inte längre något problem.

Den 10 juli. Hos mig är både känslan av kontakt med
jorden fullt levande och min reaktion inför de materiella
tingen fullt normal — det är endast känslan av ofrånkomlig
nödvändighet som uteblir — eller förintas av en allt genomträngande känsla av smärta. Det måste förhålla sig så att
min utveckling i detta liv går parallellt på två linjer, ingendera får egentligen utesluta den andra — båda
har ett bestämt mål att uppnå. Detta förklarar det ofta nästan motsatta förhållningssätt, varmed jag ställer till mig
vissa frågor om andlig och fysisk nödvändighet. Båda förhållningssätten har (en lika stor) verklighet för mig — det
gäller blott att själv vara medveten om det och låta dem
verka parallellt. Ett av de verkliga misstag jag utan
tvivel gjort har varit att söka, såvitt möjligt, tvinga in mitt
liv på en enda linje — tidlöshetens — under förhoppning
att motsägelserna härigenom skulle lösa sig i en enda bestämd strävan. På denna väg når jag icke den utveckling
som skulle vara min. Redan medvetandet om detta förhållande har denna sista vecka dämpat min inre oro och bragt
mig i större harmoni.

Men huru kontakten med det materiella livet praktiskt taget skall realiseras för att nå till det mål som jag åsyftar
är mig fortfarande en lika stor gåta som tidigare. Jag ser
vägen, men inte medlet, men det är ju alltid en början.

Den 26 juli. Det har varit en vidunderlig stillhet några
dagar — stillhet trots ett par oroliga förmiddagar med namnsdagsfirande och annat. En ljum luft, mulet eller svag sol,
och spegelstilla. Sådana dagar mitt i högsommarn då naturen plötsligt håller andan. Som i en dröm har jag gått i mina
sysslor, ordnat för namnsdagen och skördat bär och grönsaker. Isynnerhet det sista har känts som en högtid. Och
all denna stillhet har plötsligt kulminerat i — ett storartat
åskväder. Jag har legat vid stranden nästan hela dagen och
sett hur det småningom har närmat sig, medan luften
var så varm, att fukten sipprade fram under hårfästet, fastän man låg alldeles stilla, varm utan känsla
av kvalm. Jag låg där och såg hur de blågråa molnmassorna
tornade sig upp över den ljusa lövskogen snett emot, gjorde
vattnet blåsvart och strandstenarna och klipporna så underligt vita — hur regnet närmade sig i öster, medan den nedgående solen ännu sken mellan stammarna på undre sidan
liksom genom en guld-silvrad slöja. Och sedan kom regnet,
nästan samtidigt med den brakande åskan liksom i en plötslig naturens väldiga urladdning. Det efterlängtade regnet,
som sugs upp av gräs och blad och lisar hela jorden

Mina första verkliga sommardagar i denna sällsamt sköna
sommar. För samtidigt med naturens obeskrivliga högtidsstillhet kom också för mig en befrielse. Jag kunde på engång åter känna att jag rörde vid blommor och träd och
vid de vanda tingen omkring mig. Jag kunde igen höra björkarna tala och de mörka alarna mumla som förr. Och de
sparsamma blommorna, som överstått torka och brist smålog emot mig igen, som ingen blomma i den färgmättade
ängen gjort det i juni. Allt hade jag sett och jag kan när
jag vill återkalla i minnet bilden av den svällande klövern,
så ymnig som den endast kan tänkas under söderns sol, eller
min älsklingsnyponbuske, vid som ett hasselstånd, så översållad av blommor, att man knappast såg bladen däremellan — och likväl är det som jag inte upplevt dem, som hade
allt varit så främmande och betydelselöst, som om jag inte
hade mött det.

Men dessa dagar har allt liksom återfått sin hemlighetsfulla betydelse, mycket vemodig ännu, för jag är ännu så
trött, men med något av den sällsamma inre mening, som
tingen måste ha i vårt liv, om vi skall orka leva. Som bäddar
också det minsta och oväsentligaste in som i ett hemligt
ljus.

Det stormar idag ... Idag är hela luften en sång. Det fräser och dånar och brusar i alla de hundra trädkronorna
ovanom. Det är en musik med friden mitt i oron, ett ständigt upprepat tema, som man aldrig blir trött på och som
aldrig heller är lika.

Jag ligger bland halvtorrt gräs mellan unga tallar och
björkar och lyssnar på furorna ett stycke ifrån.

Himlen är grannaste azur, men med farande vita skyar,
vattnet mörkt blågrönt med skummande vågtoppar. Också
färgerna smälter in i en enda orkester denna dag, livgivande,
äventyrlig och rastlös. Det är grannaste högsommar, men
med stänk av höst.

Livet är underligt.

Den 31 juli. Ja, jag har sett vägen — och kanske
jag också har fått medlet just nu i min hand.

Sedan den 22 har jag först vetat, att det varit sommar.
Hela den långa varma och härliga tiden förut såg jag och

iakttog det — men jag visste det då inte. Nu har jag åtminstone en vecka förstått det.

Vad var det som ingav dig att skriva just de ord jag
behövde, som kunde bli en befrielse, de ord jag behövt hela
sommarn. Som gav mig medvetandet att mitt liv inte är isolerat — att det jag upplever också har en betydelse för en
annan.

Du som var mitt solsken under våren — allt vackert
jag ser nu ville jag skänka dig. Alla de finaste skiftningarna över trädtopparna, när sommarhimlen på aftonen sakta övergår i blekgrönt och guld — de glatta bruna
klipporna som stänket slår upp emot, de fina små blommande algerna på sandbottnen och varje fantastiskt skön trädgårdsblomma i lågande och mättad färg.

Och skall jag verkligen engång kunna säga dig de riktiga orden, dem som jag är ålagd att säga dig, som
du behöver. I ditt och mitt möte är så mycket flätat samman,
att jag bävar för att jag inte skall mäkta bruka allting rätt.
Säg, anar du att här verkligen finns någonting ofrånkomligt? Du min broder ...

Och när jag är mycket, mycket trött — så trött att jag inte
vill orka längre, då ville jag lägga mitt huvud mot ditt knä,
och känna din hand varm och lätt över mitt hår ...





Augusti 1936


Den 4 aug. I natt drömde jag om »den andra» igen. Då
är det som om du, min vän, av ett lätt vinddrag drogs ifrån
mig, som blev din bild alltmer obestämd och otydlig — medan den andre, som jag inte vill minnas, inte vill tänka
på, på ett outgrundligt sätt behärskar mig helt. Min känsla
varken kan eller vill jag döda, det vet jag, men jag försöker att länk för länk lyfta den ut ur mitt medvetande. —
Den har ju redan givit mig en så måttlös smärta.


Men dig min vän både vill och bör jag skänka det jag
kan — utan att göra någon annan ont. Gud give, att du har
det gott där du är! Gud give att jag fick skänka!

Men varför är jag alltjämt djupast bunden ...

Den 7 aug. Ännu känner jag av min hjärtsvaghet —
men inte så oavbrutet som tidigare. Vad är hjärtsjukdom
för slag?

Man vaknar mitt i natten efter en kort, orolig sömn. Att
somna in igen är inte tänkbart. Man känner ett besynnerligt
tryck och en svag smärta, som gör det omöjligt att komma
i verklig vila. Man prövar ett nytt läge efter en liten stund
men med samma resultat. Och på samma gång är livet på
något sätt förändrat för en. Allt vad ens tanke rör vid är
förbundet med en sakta ångest. Den har ingen bestämd utgångspunkt — den är inte bunden vid en bestämd föreställningsvärld — den är bara ett slags levandets ångest. Såsom
Karlfeldt säger om drömlängtan:


»en längtan för längtans skull»,



så är det ett slags ångest för ångestens skull. Ibland är den
svag och obestämbar, ibland stegras den till någonting som
liknar förtvivlan. Men det är egentligen när tanken får mera
del i den.

För man blir med ens varse något som man sällan ser under sitt normala tillstånd: att livet har minst två helt olika
aspekt. Vårt vanliga liv är verksamhet eller behov av verksamhet. Någonting skall bli till, någonting är i vardande.
Livets mening är att omvandlas i aktivitet, med ögonblick
av vila emellan. Detta är plötsligt kullkastat. Det finns intet
krav längre på aktivitet — och ändå är det ett oavbrutet
skeende. Trots mattheten arbetar ens tanke vanligen obönhörligt klart. Och plötsligt ser man sig själv, ser andra mänskor i en underligt skärpt belysning. Man förnimmer nyanser av tonfall, som man annars inte skulle ha hört. Man ser

förbiilande skuggor och dagrar i en mänskas ansikte som
man annars inte skulle ha sett och som uppenbarar mycket
intimare ting för en än livet eljes gör. Man ser henne i en
belysning och en uppfattning, som man annars inte kan,
och som man möjligen bevarar en föreställning om ännu efteråt. Som låter ens kunskap på ett oanat sätt vidgas. Men
den egendomligaste erfarenheten är i alla fall den: aktiviteten, det vi gör och åstadkommer är inte det viktigaste i vårt liv. Det finns ett skeende som är minst
lika viktigt, ett skeende som ställer oss öga mot öga mot
vårt innersta jag, som prövar och avgör (och kanske också
prövar en annan) — ett skeende som uppenbarar. Och
samma prövning mäter måttet av det inre skeende inom en
mänska, som oavbrutet försiggått, en kamp som är oändligt mycket viktigare än det skeende hennes gärningar givit vid handen. För här i stillheten har allt av avgörande skett.

Ja detta och mycket annat därtill uppenbarar en sådan
vaknatt när man vrider sig från ena sidan till den andra
utan att ens kropp kan finna ro ...

Den 25 aug. Glädjen vid materien!

När jag om morgonen går ut på verandan och känner det
ljumma senaugustisolskenet flyta omkring mig, så att det
liksom löser upp det tvång och den spänning, som natten har
fört med sig — löser upp det i en mild ljuvlighet, som bara
känns som att själv flyta ut i den solbadande skogen — har
väl detta en betydelse även ut över stunden? Är det icke även
en uppenbarelse för sig av det varande!

Jag tror att den enda fulla och verkliga kontakt med materien jag känner är tennisspel. En sådan lätt mulen
förmiddag med svalka i luften — eller en kväll — finns det
något härligare än tennis! Det är det absoluta, samgåendet
med den omgivande luften och jorden — ett samgående som
likväl är frihet. Varje rörelse, varje uttryck har samband

med helheten, anpassar sig efter den omgivande materiens
uttryck. Hela ens väsen står i samklang därmed. Och på
samma gång är det befrielse. Något inom en själv förlöses,
tar form. Det är den enda livsform jag känner, där ens inneboende skeende tar sig uttryck i materien.

Det finns väl ingenting som ger en sådan känsla av obeskrivlig lätthet som tennis — ett sådant rus av rörelse och
flykt. Man känner inte mer något som är kvävande och
tungt och jordbundet. Materien själv har övergått till luft.
Man tillhör det jordiska som knappast någonsin — man står
ju i intimare kontakt med mark och vind och fläktar än någonsin — och likväl binder en intet, tynger en intet. Man
står över det och i det — man brukar det och behärskar,
det är den fulla befrielsen. Å frihet och flykt!

Glädjen vid materien!


Den 31 aug. Ja denna månad har bragt mig mycket
av inre samling — och inre ro — det är dess förnämsta facit.
Fysisk ohälsa har fortfarit, och likaså bekymmer för framtiden. Det är som om utåtriktad aktivitet för lång tid framåt
vore mig förmenad ... Och hur skall det då gå?

Men jag har sällan sett hela mitt livslopp i ett så egendomligt klart ljus som nu — utan tyngande meningslöshet. Hur
det har gått har jag egentligen skrivit ned på annat håll.
Vare det nog sagt att jag äntligen avskrivit teorin (villfarelsen) om timlighetens (materiens) absoluta sken — eller åtminstone är på väg att göra det — och tillika om mitt eget
innersta absoluta oberoende därav, i denna inkarnation.

Det andra är att jag plötsligen som i en aning fattat anledningen till denna egendomliga nödtvungna passivitet,
denna hämmade aktivitetsvilja i mitt nuvarande liv. Kanske
gick det inte plötsligt, kanske småningom, kanske samverkade alla de olika momenten av klarhet — i alla fall uppgick en dag någonting av en förklaring, som nästan ögonblickligen accepterades av min inre övertygelse. Alldeles ny
är icke heller tanken, men den har tidigare tagit en annan
form. Alltså, jag har i ett tidigare liv överansträngt mina
krafter till den grad, att jag icke allenast tagit för mig en
uppgift som jag inte varit mogen för, utan jag har tillika
troligen hoppat över ett helt utvecklingsskede, som hade bort
föregå, genom att förneka det. Detta utvecklingslopp krävde
ånyo här att fullföljas, men kunde det inte heller här, emedan mitt handlingssätt tidigare även till dels stängde möjligheterna i detta liv. Att jag nu har sett det känns som om
en första port liksom blivit öppnad för min verkliga utvecklingsgång.

Det syns mig därtill som om det misstag, den syftning
över målet som jag begått kanske hade skett på grund
av andras ingripande eller påverkan. Helt och hållet av inre
övertygelse har den säkert icke skett. I varje fall har den
positivt haft den verkan att jag fått se och förstå sammanhang och företeelser, som jag egentligen ännu inte varit mogen för eljes. Men tillhöra dessa sammanhang
helt kan och bör jag ännu inte. Ett av mina misstag var att
jag trott mig böra söka mig därhän. Positivt har också varit
att denna viljeanspänning i en föregående tillvaro sannolikt
givit mig en del naturlig viljebehärskning i detta liv.

Men den negativa verkan har naturligtvis varit att hela
min utåtriktade handlingskraft hämmats — genom ohälsa,
omständigheter o. a. — att mitt liv delvis vridits på sidan
om mänskolivet, samt att jag aldrig lyckats finna min rätta
plats i denna tillvaro och aldrig känt mig hemma här.
Jag har dragits åt motsatta håll av delvis motsatta böjelser.
Mitt största lidande har alltid varit att man äger möjligheter som inte kunnat tas i bruk. Nu börjar det liksom synas mig att detta liv endast är en förberedelse för att
dessa möjligheter nästa gång skall kunna utnyttjas. Men

jag måste veta då, att det är mer än en sak jag har att förverkliga. Och jag måste orka bära nu denna tvungna passivitet, åtminstone till ett bestämt ögonblick.





September 1936


Den 11 sept. Varför jag »tror» på en fortvarande existens i individuell form — eller riktigare känner mig alltmer
övertygad om den — ty jag har icke alltid gjort det?

Det sammanhänger intimt med den lyhördhet för vissa
ting som man kan vinna med åren — såsom det väl merendels är, när det gäller en inre övertygelse om ting som icke
»vetenskapligt» kan bevisas. Således, man märker mer och
mer hur vissa händelser i ens liv och vissa förbindelser med
andra människor har en mycket större vikt än andra, som
objektivt sett är fullkomligt likvärdiga. Någon logisk orsak
kan således icke anges. Och i samma mån man märker detta
blir man allt känsligare för ett inre osynligt samband mellan
tingen, som inte heller synes ha en grund i den reella verkligheten men likafullt är påtagligare än denna.

Detta om vikten hos händelser och sammanträffanden
är ju i grunden ingenting märkvärdigt alls. Var och en av
oss vet att vi träffat otaliga, som vi funnit intelligenta, kanske t. o. m. intressanta, och som vi haft längre eller kortare
utbyte eller förbindelse med, och likväl sjunker dessa mer
eller mindre ner i medvetandets dimma. Ibland kan vi inte
ens påminna oss deras namn. I varje fall har utbytet med
dem inte haft någon djupare inre vikt. Däremot har vi
kanske en enda gång i vårt liv stått öga mot öga med en
annan, och detta är fullkomligt outplånligt. Den andra har
kanske dött eller våra vägar har eljes skilts åt. Det finns
ingen logisk grund för att detta sammanträffande gjort ett
så djupt intryck, och likväl kan vi när som helst i vårt medvetande återkalla ögonblicket för oss. Och icke endast det

— det återför oss vanligen till känslor och sammanhang i
vårt inre liv, som ingen annan människa förmår framkalla.

Men jag tror att det är först när känslan av ett osynligt,
icke-reellt, samband mellan tingen i livet blir verklighet för
en, som också dylika erfarenheter får sin egentliga betydelse.

— Alltnog, när vi kommit så långt att detta »osynliga sammanhang» för oss har djupare betydelse än de yttre händelser, som skenbart nog så djupt ingriper i vår tillvaro, i
samma ögonblick finns också för oss både ett förflutet
och ett kommande i sammanhang med de personer och
de förhållanden, som på detta gåtfulla vis berör oss eller ingriper i vårt liv. Det fordras en ännu mycket högre grad av
lyhördhet och känslighet för att kunna »se» något av detta
förflutna och kommande i något så när konkret form. Men
jag tror inte heller att detta är så nödvändigt. Vissheten är
kanske huvudsaken, och vad vi alltid torde kunna ernå, är
att se vissa syften och riktningar i samband med
olika företeelser. När man får någon liten vana att orientera
sig i det »osynliga», ser man ganska lätt vissa riktlinjer som
sannolikt varit ledande för en tidigare förbindelse med någon
eller något, isynnerhet blir det en skrämmande klart om
den varit av positiv eller negativ natur för en harmonisk utveckling. Likaså kan man — och det är stundom betydligtlättare — se riktlinjer i det kommande, d. v. s. främst de linjer som harmoniskt borde följa. Jag reserverar mig
härvid alltjämt helt mot varje konkret förutsägelse.
Och önskar den inte heller.

Ännu en liten omständighet härvidlag som jag dock inte
tillmäter samma betydelse. Det har några gånger i mitt liv
hänt att jag efter en helt kort bekantskap, möjligen redan
efter den första samvaron, känt denna person på ett oförklarligt sätt, det är som om riktlinjerna, allt väsentligt inom
honom legat blottade för mig, förrän han egentligen själv
blottat dem. Men som någon bekant sagt, jag vill inte tillmäta detta en större betydelse. Här kan också tillfälligheter delvis ha spelat in — likheten med andra personer
o. s. v. Men en egendomlig erfarenhet har det också varit.

Den 13 aug. H. R. ... Du som varit min ro och min
vila dessa sensommarveckor — du som varit vågskvalp och
vindsus och de gyllne solnedgångarna — du vars namn är
för mig en ljus glädje och ingenting annat — du, hur kommer det sig, att jag ändå alltid ser dig lika illusionslöst, att
det finns stunder och dagar, då din bild nästan bleknar för
mig.

Och likväl är du alltid lika välkänd. Om man älskar en
människa, kan denna på engång få ett plötsligt och fasansfullt främlingskap för en — det öppnar sig avgrunder om
vilka man ingenting vetat eller vet. Men så är det nästan
aldrig här.14 Dina avgrunder skrämmer mig inte — åtminstone har jag ännu inte skönjt det — och ditt främlingskap
kan gälla en kort stund, icke mer. Däremot är allt hos dig,
både positivt och negativt, på ett besynnerligt sätt mig förtroget. Bekräftar detta icke till fullo, att det i vår gemenskap finns lika mycket av ett förflutet som av ett närvarande
och ett kommande — särskilt ett förflutet? Jag vet ju också
allt tydligare att intet, som gäller de mänskliga sammanhangen i mitt liv, kommer att vålla mig en sådan oro, då jag
lämnar denna existens, som om jag gör det utan att ha
fullföljt det som är mig förelagt, beträffande dig. Alla andra
människor tillhör ändå huvudsakligen antingen ett kommande eller ett avslutat skede i mitt liv — så förefaller det
mig nu åtminstone. Ja det hindrar ju inte att jag både
längtar efter och begär mycket av dem — ofta nog
så våldsamt och bittert — men det är inte samma sak. Det


skall knappast kunna vålla mig en ångest när jag går emot
förvandlingen.

Jag vet, det finns ansatser till oro också i vår gemenskap

— den syns mig nog inte alltid så rogivande och lugn, som
dessa klara milda sensommardagar i ensamheten. Så länge
mitt hjärta inte djupast är fritt är ju faran ganska
liten. Men förr eller senare måste jag kämpa mig till frihet

— för min egen skull — och då vet man ju inte. Men kanske
skall ödet i detta sällsynta fall låta mig få gå lika osårad
vidare, som jag hittills fått gå — du ljusa och helande
kraft ...

— — — —


Ju mer ens hälsa kringskäres, desto färre är de fordringar, djupast sett, som ställs på en. Till sist återstår visst
i stort sett endast två — att vara vad man kan för de mänskor ens innersta öde är förbundet med samt att nå den
största möjliga klarhet inom sig själv. Så syns
det mig nu.






Oktober 1936


Bromarv den 21 okt.

— — »och jag hör ett ord: allt fullbordas, som är
sagt i skeendets lag».15

De raderna har jag sannerligen skäl att hålla mig till under den närmaste tiden. Mycket har varit svårare redan än
jag kunnat tänka. Jag hade trott, att jag så väl kände alla
faktorer att inga egentliga överraskningar kunde inträffa
— men ett slag av faktorer tog jag inte med i räkningen,
som ofta kan vara de mest avgörande — ödets. De har här
gjort sitt arbete.



Dock fick jag i natt ett stort lugn över mig, då jag åter
visste det: allt fullbordas — om det skall och bör fullbordas.
Det gäller bara igen att vänta. Fullbordas intet i det jag
nu avser — och redan kände mig säker — då är det inte meningen ... Men det blir en annan fråga. — Jag känner mig
så fri, just nu, innerst även på denna punkt — sannolikt är
det en illusion — men likväl. Var jag har min egentliga grund
just nu vet jag knappast. Min hälsa är allt annat än vad
den borde. Ingenting är sannerligen löftesrikt. Den kommande vintern blir krävande nog, även fysiskt. Och ändå. Att
jag om några dagar skall lämna den stilla omgivningen och
mina skogspromenader här är också smärtsamt och icke
gott. Och ändå ett besynnerligt lugn.

Den kommande vintern blir kamp på många, många olika
fronter — mest mot ohälsa — men just nu ser jag för mig
någonting av stilla kvällar, trots allt, någonting av »utanför hela världen», dit ingen hjärtångest, fysisk eller psykisk,
kan nå och inga sönderrivande sting. En ensamhet med mig
själv och med de skönhetssyner, jag likväl aldrig skall mista.
En ensamhet, som likväl är fylld av levande ting och väsen.





November 1936


Jag har haft en i inre mening ovanligt rofylld tid.

Det hände visst något den sista veckan i Bromarv — i
medlet av oktober — som alltjämt har varit levande för mig.
Men hela hösten har också varit bättre än vanligt.

Vad var det som hände — det är inte lätt att uttrycka
det. Jag såg det först som om en fin slöja hade dragits mellan människorna och mig och framför hela den yttre verkligheten. En fin slöja som likväl var så fast, att jag när som
helst kunde dra mig tillbaka bakom den och vara skyddad.
Icke så att den för vissa ögonblick var framsuggererad, utan
varaktig, så att den alltid fanns till hands. Och det som var

utanför den var så oändligt avlägset — såvida jag inte behövdes där. Det var en frihet och ett oberoende, som jag
sällan förr erfarit.

När jag nu tänker tillbaka på vad som hände, ser jag det
inte allenast som en slöja — den hade kanske ändå inte ensam kunnat ha en så varaktig innebörd. Jag ser det främst
som om ett nytt land hade stigit fram ur mig själv — en kanske hittills omedveten och obrukad ängsmark, som var min
allenast, dit jag kunde gå tillbaka och leva där helt ensam,
och som ingen annan kunde intränga i. Den var så oberoende av vad som skedde utanför, att jag när som helst kunde
vara fridlyst därinne och att inga behov och önskningar, åtminstone medvetet, kunde störa mig där. Är det någonting
av detta som en novis känner, när hon på allvar börjar avsöndra sig från allt liv utanför klostret? Utan alla jämförelser i övrigt.

För jag känner mig inte just nu utanför livet. Nej
snarare tvärtom. Livet har just nu för mig en liten spänning
— ehuru jag inte fullt kan säga var den ligger — det är som
vore allt i skeende — men jag är inte beroende av det.
När jag vill känner jag det ånyo, som om jag avskilde min
egen värld från andras, som om jag såg på deras utifrån,
som hade den intresse för mig blott i andra hand.

Det är ett härligt tillstånd av frihet — men absolut naturligt är det inte — trots allt — — —





December 1936


Mörkret är så tungt över mig.

Brinnande julljus, brinnande stjärnor —

mörkret är så tungt.

Gröna skogar, silvergrått lingonris,

vitfrusen mark

— mörker —


Grönvitt månsken, stilla kvällar,

mänskorna är goda

— långt, långt borta.

Långt borta livet

— mörkret är så tungt.

Jag är så dödsens trött.






Januari 1937


»Verweile doch, du bist so schön — — —»

Det har sjungit i mina öron den sista tiden, trots fysisk
svaghet, influensa och annat. Och hela tiden har jag varit
medveten om att denna stund kan brytas när som helst —
och med sannolikhet mycket snart. Vad som sedan sker vet
jag inte.

Jag undrar om jag första gången i mitt liv har känt något
av den absoluta harmonin i samband med en annan människa — eller kanske var det så redan i våras — när allt är
just så som det skall vara, inom det område det skall — och
intet är annorlunda än båda väntar. Och ingen önskar något till eller ifrån. Så sällsamt har det varit. — Och allt detta utan varje oro — ja utan all oro, men med ett mörkt moln
vid horisonten.

En sista uppgörelse måste ju ske ännu, innan jag definitivt skall stå utanför de svårigheter, som vållat mitt lidande
senaste år och lett till min hjärtsjukdom. Jag orkar inte
fullt tänka därpå. Det är bara som en mörk vägg framför
mig ännu.

Men skall denna nyvunna harmoni behöva beröras därav? Det syns mig att det inte behövde ske. Och hela mitt
väsen skriker emot det. Det gäller ju två olika områden i
min själ, som icke har ett samband med varandra. Och
detta andra är ju utan oro —


Du min broder. Så olik mig och dock lik mig på något sätt.
Som jag ser utan alla illusioner. Och vars röst dock är solsken och smältande vår i mitt liv.





Februari 1937


Det fanns en dikt i N. A. för 1. II. som åter rörde upp all
ovisshet inom mig. När jag råkade honom dagen efter det
den publicerats var han mycket underlig ... Jag har kastats
från den ena föreställningen till den andra.

Vi kommer inte att träffas mycket under detta år.

Troligen skall min ovisshet aldrig bli en klarhet —.





Mars 1937


Att begrava en känsla för första gången — även om man
vet att den aldrig kan dö helt — är inte det lättaste.

Nu har jag likväl gjort det ... Nog om det.

Vad jag längtar efter att kunna falla tillbaka till en vila i
mig själv igen. Hur det förefaller längesedan jag kunde det.
En vila i en själv, när man sitter och ser, ser ett förbiglidande
landskap — gröna barrträd, som blir allt grönare, ju klarare
vårsolen lyser på dem, smältande snö under den och risslande vårbäckar med lungvåt mossa vid kanten av snön. Fält
där den svarta jorden långsamt blottas under solens famntag efter ljumma nattregn. En frid i en själv, när allt är
obekymrat, enkelt och lugnt, när allting rivande och ångestfullt är borta — en stund — när någonting fullbordas
utan oro, utan förfäran. Någonting visst och tryggt och fullt
av förtröstan. När man får vara trött utan plåga.

Kunde jag få räcka ut min hand att smeka en marterad
människa — kunde jag låta honom fullt förstå hur djupt
jag känner med i det svåra som sker med honom. Han anar

det nog — men inte tillräckligt. Den som givit mig all den
sol som det senaste året kunde ge mig, skulle behöva sol i
stället — och ändå känner jag mig så bunden — Allt det
osynligaste är alltid tabu om man ville röra vid det. Men på
dessa osynliga vägar kan jag kanske ändå ... Är det känslan härav som ger mig ett litet stänk frid efter denna sista
rivande, händelserika, utslitande tid ... Spårlös har den
minst av allt varit.

Men kunde jag ge dig något litet av friden —?





April 1937


Det finns dagar — några få dagar — i ens liv, som vilar
som en mjuk och sval doft omkring en — hugsvalande dagar
och dagar som liksom återför sammanhanget i ens liv. Eller
dagar som bara känns som en mild hand, rogivande, välsignande.

Och någon gång händer det att de båda sammanfaller,
det mjuka välsignande och det osynliga sammanhanget. En
sådan dag växer det fullt av klarblåa och silverglänsande
blommor omkring en. Och luften är så genomskinlig och
blänkande på samma gång, som hade alla rymdens strålar
stämt möte i den.

Det finns en äldre man (R. Lbg) som jag håller av. Jag
tycker om att se in i hans ögon. De är så uttrycksfulla och
fyllda av skiftande liv från sekund till sekund, och ibland
är det en högtid i dem. Han är som ett levande drama, som
alltid är nytt och fängslande. Och likväl finns det alltid ett
avstånd. Han berör inte mitt eget livs omedelbara sammanhang, åtminstone inte nu mera.

Detta var ron och välsignelsen.

Och den andre (H. R.) — som berör mitt liv — i en given
mening och ett givet sammanhang. Där jag känner den inre
tråden. Meningen. Jag har fått en särskild bekräftelse på

det idag, och det ger mig en sådan lycka. Och likväl finns
här också i viss mening ett avstånd, en begränsning. Men
ingen av oss väntar eller begär att komma över den. Det är
det som närmar sig det fullkomliga. På sitt område.





Maj 1937


Natten mot den 10 maj. Jag vet icke om detta livet
har en mening, och vet icke om mitt liv ens varit behövligt. Men jag börjar förstå att detta livet har värden som
är unika och oersättliga och att — vissa tider — varje stund
har ett specifikt, ojämförligt värde, som kunde utnyttjas,
omsättas och införlivas med en själv — om man blott har
förnimmelsen därav och förmår gripa det. Något oförlikneligt, icke mer återkommande. Att vårt liv — under vissa perioder — är liksom sprängfyllt av möjligheter, som vi endast
till ringa del griper tag i.

Vi kan alltid se livet ur två olika synpunkter, den logiska
kritikens, som underkänner »meningen», som hamnar i rena
meningslösheten, och den inre intuitionens, som bedömer
tingen efter andra värden än den logiska nödvändighetens
och konsekvensens. Efter unika ojämförbara värden, vilkas
grund ligger utanför »förståndet». Och likväl har verklighet
för oss, blott vi förmår gripa dem. Detta är ett svindlande
område, som under den sista tiden börjat uppgå för
mig.

Och det är inte allenast det. Mycket i dina personliga nervösa svårigheter sammanhänger med fina trådar härmed.
Du väntar själv på att befrias. Åtminstone så långt att du
ser vägen. — Det första jag engång lade märke till hos
dig — kanske var det redan förrän vi hade råkats — var att
du har ett så vackert ljus. Jag kan inte uttrycka det
annorlunda — men jag tror, att du förstår hur jag menar.

Det har inte många. Och det finns inte mycket som gjort
mig så ont, som när jag ibland sett det skymmas. Det måste
få bryta fram i full låga. Men det kräver mycket. Det är en
lika sällsynt gåva som att kunna offra. Men också den har
du.

Den 17 maj. Ibland inträffar det något mörkt och förfärande, något som man kanske varit beredd på — men
ändå —

Så var det igår. Och likväl är jag inte så förtvivlad som
man kunde tänka. Jag har varit fylld den sista tiden av någonting, som liknar en ljus och vårlig lycka, som inte kunnat
tas ifrån mig.

Jag har vetat att du är svag — min bror — och har innerst
förstått att jag en dag skulle få en någorlunda säker
bekräftelse på det. Så skedde det igår. Om det är sant vad
jag erfor, har sanningen som sådan inte samma helgd
för dig som för mig. — Först kom det över mig som ett slag
— fastän jag var beredd. Jag var halvt som bedövad.

Men jag vet att detta — som jag ju innerst anat mycket
länge — icke kan förändra något i det grundväsentliga i vårt
förhållande. På samma gång jag erfor det förfärande fick
jag se så mycket vackert tillika — som jag ju också vetat
om förut! Det är som om allt jag lärt känna hos dig bekräftades till ytterlighet — både styrka och svaghet.

Och idag är det den ljusa vårliga glädjen över mig igen,
som jag inte kan förklara — melodin i tillvaron, som jag
visst funnit en glimt av. Måhända blott för en kort tid ...

Den 19 maj. Det var ändå inte så lätt att gå förbi som
jag trodde i förrgår. Fastän jag försöker att inte tänka på
detta, bär jag på en halvt undermedveten ångest, som verkar ganska utmattande ... Var det samma ångest jag hade
en förkänsla av för ett år sedan, i april? Det börjar synas
mer och mer att det är så.





Juli 1937


Tunga frukter, vetande, visshet

skall jag förmå

behålla er i min hand?

Livet slog mig,

halvt lam, halvt lytt.

Det jag såg fick jag inte närma mig,

det jag hörde fick jag inte säga,

det jag visste fick jag inte ge form åt.



Bara veta, bara se.

— Det är som att gå tung, tung

av den känsla som inte behöves,

av all förståelse ingen vill veta av,

av en kunskap som icke har ord.



Det var också ett liv

och en mening — — —?

Men denna underbara sommar

— trötta och hugsvalande sommar,

rika och förtvivlade sommar

— har jag ibland burit på ett litet guldkorn av visshet

det var icke förgäves!








Augusti 1937


När livet har slagit två människor mycket hårt

är det ofta som blev de mer skygga för varandra,

som stängdes broarna mellan dem.

Hur sker det så?

Å solnedgång

å soluppgång


å alla vindars spel en solig förmiddag på havet

— trots allt —

varför är förbindelsen med er avbruten,

varför är skönheten tom,

när två människor inte kan förnimma varandra

— därför att båda, eller den ena —

lidit för mycket.

Vi sker det så?

Är det därför att varje människa ser in i en natt,

som ingen annan kan se

— och att du sett för djupt in i den natten

just nu?

Eller var det bara

att du var för hudlöst ömtålig

för varje minsta band,

för varje mänskas krav

för ömtålig

då du själv var nära att gå sönder

under trycket?






September 1937


Jag var ganska nere i morse — mådde inte bra och hade
dessutom en tråkighet. Mest för att slippa tankarna gick
jag ner till stranden. Det är en sådan där sällsam höstsöndag
som det ibland är, litet kylig, med svag västvind, men med
klar sol över barrträd och gröna löv och gula löv och nästan
lövlösa björkar, som de senaste veckornas stormar farit illa
fram med.

Men nere vid stranden började problemen igen, och jag
såg nästan ingenting av skönheten, fastän jag låg i solskenet
på strandstenarna, där blåsten inte kändes.

Varför är det av sådan vikt att leva positivt? För detta
är slutligen det enda som har vikt. Det har mycket liten vikt

att leva i och för sig — det har ingen vikt, i längden, för
en själv att leva av plikt, endast indirekt för andra — men
det har en ofrånkomlig vikt att leva, såsnart livet förnimmes
som någonting positivt! Hur litet har människorna i regeln
öga för denna fina och jättestora differens mellan liv och
liv! Livet måste förnimmas positivt — annars är det värdelöst. Här har vi alltså värdekategorierna, från dem måste
vi utgå. Men varför har likafullt detta positivt uppfattade en
betydelse? Är det inte lika tillfälligt som allting annat?

Ungefär så här som följer tedde sig allt för mig nere vid
stranden. Det är också ungefär detsamma som min »positiva»
försommar syftade till. Allt vad en människa av fri vilja och
i glädje åstadkommer, bygger upp något positivt — synligt
eller osynligt. En positiv fond utanför eller innanför henne
tillväxer. På samma sätt krymper denna fond under allt som
sker motvilligt och med avsmak. Men varje glädje betyder
åter ett nytt tillskott. Och detta gäller icke endast vad som
positivt åstadkommes, eventuellt av andliga värden, det
gäller hela vårt liv. Det är här det syns mig att människor
mest tar miste, när »livet» i och för sig upphöjes. Men livet
som sådant är dött för människan om det inte genomandas
av en glädje vid liv. Det gäller dess »materiella» sida likaväl
som dess »andliga», eftersom vår tillvaro är bunden vid de
båda livsformerna. Och liksom vid det som åstadkommes,
bildas här en mera personlig fond av värden, som tillväxer
— eller krymper, i värsta fall. Därför bildar varje positiv period — även om den är kort — ett tillskott i en osynlig helhet, som svårligen helt kan utplånas. Därför »tillväxer» vi
eller gör det icke, utan att någon av oss kan säga vad vi
slutligt syftar till, men det finns en mening redan i detta att
»varda». Därför säger oss vår instinkt vid värdebestämmelser — och annat har vi ju inte att bygga på — att glädjen är av en oerhörd vikt, verklig glädje, av en så oerhörd
vikt, att allt vad vi under långa tider tvingar oss till att

göra och tvingar oss till att leva igenom — oberoende av vad
härunder kommit till stånd — i personlig mening är helt och
hållet förlorat.

Och medan jag skrivit detta ute i skogen, känner jag att
solskenet ger mig glädje igen, fastän det blir allt kyligare
mot eftermiddagen, och den gröna mossan och barren, som
solen skiner på — och jag hoppas att det skall vara ännu, om
också endast en kort period,

»denn alle Lust will Ewigkeit ...»






Oktober 1937


Den 30 okt.

Vaggande vågskvalp

smekande fläktar

en vindomsusad ö.

Annars mörker, gråhet

likgiltighet

höst.

Den 20 november.

Det finns timmar som lyser med en sällsam glans

även när de gått förbi.

Självlysande ögonblick

ledfyrar i det grå.

Jordens helighet?

Ja jag vet inte —

kanske var den snuddande nära

— två skilda stunder.

Jag vet blott att de stunderna lyst mig

mitt i ohälsa och arbete

och hjälpt mig med sitt sken

— som skymtade en mening —

en vågsusande, doftande ö

i det gråa ...



Den 31 okt.


Höstnätters klarhet

höstvindars kyla

sopar bort alla skenbilder

gör allt naket och grått.

Skall jag kunna kläda av mig

också den lilla ärelystnaden för det intellektuella

den lilla självuppskattningen

jag visst hade just där

— skall jag kunna kläda av allt personligt behov att

dela,

den sista längtan efter en meningsfullhet emellan två

mänskor

— som jag ändå tror på!

Men hösten är obarmhärtig.

När den skakar ner de sista gula löven från träden,

sopar den bort de sista illusionerna,

de sista ofruktbara drömmarna,

och lämnar allt framför en naket och kallt

och obönhörligt.

Skall jag kunna leva vidare utan mänsklig glädje

utan svar på frågorna

bara för att se den där lilla lågan växa,

den där lågan om levandets mening, som lyste med sådan

ovanlig klarhet

ibland under sommarn och eftersommarn,

och som kanske slutligt är det enda

som är verkligt.

Men jag måste börja med att avkläda mig

alla illusionerna.

Sedan —






December 1937


Jag såg en syn häromdagen, det var som ett mäktigt tåg

av gestalter som levat och stridit, och allt jag förundrad såg

fanns tecknat och återgivet i en enda människas jag —

förtätat, förklarat och tolkat i en bräcklig människas drag.



Det var en fältherres skepnad från Wagram, från Breiten-

feld,

en statsman från hänsvunna sekel, vars ord för en samtid

gällt.

Det var en hovman som världsklokt och livstrött sitt löje

lett

— och jag såg en tänkares ögon, som sett mer än vi mänskor

sett,



som levat oändligt länge och visste om mänskan ting,

som inte vi själva visste i levandets irrande ring,

och allt var präglat som linjen är mejslad i en skulptur,

en levande bildstod, som byter sin skiftande färg och kontur.



En svag och trevande mänska, som gömmer sen femhundra år

gestalter som levat och handlat i det eviga varandets spår

— som skådar med deras blickar och tolkar vad de har sagt,

och själv icke känner den gåta, som hon i dagen har bragt.



Och jag såg din skönhet ånyo, och jag kände att världen var

rik,

och jag hörde din röst och visste, att den intet i världen är

lik.

Å sällsamma, mäktiga gåva, som livet en stund beskär!

Din röst, den skickelsefulla, som är mer än en mänskoröst

är —







Januari 1938


När jag sluter ögonen är det som hörde jag

en sakta tonande musik i mörkret.

Varifrån, varför?

Hela atmosfären är som fylld av rop,

frågor och problem.

De korsar varandra, de ger en ingen ro.

Det är så mycket, mycket man ännu måste se

se en liten början till,

en början till en lösning —

så mycket som gått till spillo —

där man kunnat hinna fram en bit — —

och så mycket, man inte gripit, när man kunnat.

Varje ögonblick kräver av en

— och ändå en sådan stillhet

en sådan milt smekande musik —

Har jag för några stunder igen kunnat gripa den ro

som intet mer begär,

den ljuvlighet som är fullkomlig i sig själv

några stunder —?

Det är som såge jag ett band av pärlor

och några av de största har jag hållit i min hand.

Det är som en ljuvt tonande musik —

det är nästan som ett fotfäste — i sanden —

och ändå kan jag inte förklara det.

— Och utanför står stjärnorna lika visa och kalla

lika oblidkeliga

som alltid —







Mars 1938


Lyft mig, bär mig

över vitsippsskogars nyutsprungna rikdom


över blåviolers bädd inunder häggens slöja

mot en kust som dimblå och förförisk

gömmer nya outsagda hemligheter ...



Droppe, som jag bär i handen —

en sekund i rymdens ändlöst långa

ändlöst rika liv

i evigheter —

Som en skimrande och tung och mogen druva

vill jag hålla dig i handen,

dricka dig och njuta dig och glömma dig

och vandra längre emot lyssnandets och tigandets ändlösa

slätter.

Fina, klara droppe av rubin,

av livsens blod,

förgängligt liksom gräsen,

men som gräsen levande i varat

oförgängligt genom evigheter,

född på nytt en vårdag under ljuset

gnistrande på nytt i tusen smala kalkar

stigande ur jorden.

Lyft mig, bär mig —

Inga jordfrånvända hemligheter gömmes i din droppes troll-

saft,

men där mötas

varats egna tysta dunkla hemligheter,

liv och död i ständig växling

födande varandra —

Droppe av rubin,

ett livsens kärl jag sluter tyst i handen.







April 1938


(Under en svår strupsjukdom)

Det går stilla steg, tysta steg

över grå jord

över sårig mull

— egna steg, tysta steg.

Det talar en ensam röst

över larmet,

över jordens sammanpressade

outsägbara ve.

En ensam röst

stilla.

Det är någon som ser våndan

såras av den,

bär den bittert,

men ändå ser utöver.



Sjukdomsnatt med trötthet och kval

— med sällsamt, oemotståndligt

oförklarligt lugn över allt förstånd

— bara oberörd glädje

bara gränslös ro.



Hjärtblad spricker ur mullen

och blomblad vecklas ut

i gryningsljuset.

Vilsna havsfågelsskri

i skymningsblå tystnad.

Är jag ett med dem?

Nej min glädje är ensam och oförklarlig

och gåtfull och utanför allt växande

— liksom min vånda är det

i natt.


Det går stilla steg

över skrovligt grus

över sårig jord.

Det talar en ensam röst

över larmet.

En ensam röst utanför allt

och här inom.







Maj 1938


Man frågar sig ofta under sina trötta skov: hur är det
möjligt att överhuvud åter anknyta till det positiva uppbyggandet. Och allt samverkar här i negativ riktning, känsla,
vilja, förnuft. Isynnerhet det sistnämnda. Förståndet arbetar
i alla hänseenden på att påvisa att allt det positiva är en
ren illusion. Att det mesta av våra ansträngningar i den vägen bottnar i ett systematiskt självbedrägeri. Och all vilja
syns en förlamad.

Och så får man plötsligt mitt i all bottenlös trötthet och
pessimism syn på denna gåtfulla företeelse: den spontana
uppbyggande kraften på bottnen av ens väsen. Utan varje
förnuftsgrund, utan varje viljeansträngning — endast ett
omedelbart varande. En laddad kraft vars natur blott är
expansion. Den är som en planta, ett träd, som söker sig mot
ljus och luft — ett spontant växande, mäktigt, ofrivilligt.
Ingenting annat än en vilja att bli till — en manifestation
av ett varande ...





Juni 1938


Det är underbart med livets skiftande aspekt — underbart
och kanske ock det som gör det uthärdligt.

På engång en hotande möjlighet — ohälsa — av den natur
att den kan göra ett liv vidare till en illusion — d. v. s. till

något man inte förmår leva— och på samma gång ett outtömligt förråd av nyskapande, återuppstående möjligheter.

Är det denna ålders privilegium att se tingen i ett nytt
ljus, som jag delvis gjort det sedan ett år tillbaka? Att företeelserna har en annan och mer övertygande betydelse än
tidigare. För på oss själva är det ju det kommer an. När således de mer eller mindre efterhängsna hopplöshetens andar
är förjagade, lever jag på visst sätt ett nytt liv, som mitt i
all yttre enformighet kan ha den mest omväxlande betydelse. Varje växande frodig prästkrage på ängen och varje
slingrande kråkvicker, varje ny matta i skogen av linneor
som jag upptäcker, har en tillvaro som aldrig förr — de har
som en ny existens för en. Och likaså den kalla gröna skiftningen på natthimlen och den varma blå på sommardagen —
när himlen någon gång i denna kalla sommar visar sin klarhet.

Men det är ju inte allenast det. Ur böcker och minnesbilder träder fram människor och drag, kanske mest det senare
och oftast i en blixtbelysning, då min trötthet ännu delvis
gör det svårare att fasthålla helheter, som ger en helt ny och
outtömlig känsla av livets varande. En bottenlöshet, icke endast inåt men också i relation till det övriga.

Livet är lidande — lidande — och livet är strålande syner
och strålande kunskap om det oförgängliga och outtömliga
i allt som lever under samma förvandlings lag.





Juli 1938.


Varm sommarkväll. Besök av svenska örlogsmän. Musikkåren spelar från fartygen svenska melodier, bekanta melodier, mest av det lite trånsjuka slaget, men reella nog. Och
ändå är det som om det inte riktigt vore. Är det alltid så,
nästan så, med en varm sommarkväll här uppe! En sommarkväll med svag rosa över himlen vid horisonten — med en
skiftning som varken är blå eller violett över stranden och

skogen på andra sidan viken, men överdragen av en slöja
som inte är. Är det alltid någonting otroligt med en sådan
sommarkväll — en varm sommarkväll med fest och musik,
där alla ändå halvt rör sig som i en dröm — inte fullt vet
vad som försiggår med dem. Jag hör motorbåtar då och då
surra, jag hör mänskor tala på vägen — men det är som om
alla ljud dämpades en kväll som denna, som sveptes de också in i en atmosfär som inte är fullt verklig. Och människorna är till — och behöver ingenting mer än det — för tillvaron bär dem, och allting är mål och allting är mening, i sig
själv. Vart för den oss — varför är allt så ofattbart klart,
mitt i overkligheten —

Det är alldeles tyst i skogen, och alla grenar och löv är
molstilla. Märkvärdigt nog hörs inte ens en fågel. Och människornas ljud, som vanligen är så hårda och brutala, har
ingen kraft att bryta tystnan i kväll. För de är alla under
samma förtrollning.

Ljuset sjunker sakta mot horisonten, skuggor och färger
blir än overkligare. Och från marken stiger sakta, sakta en
lätt fukt, som blandar sig med värmen i luften och sprider
den första aningen av kyla. Men människorna känner den
ännu inte, de inandas den blott som en sällsam arom — för
varje lätt stänk av fukt i natten kommer blad och växter
att dofta med fullare styrka. Och människorna är fångna av
musiken och kvällen och den doftande jorden. Och allt är
självfallet och otroligt och farligt och sant i den ljumma,
ljumma sommarnatten, då jorden öppnar sina hemligheter
människan till möte.





Augusti 1938


(Ur ett brev.)

Det har slagit mig denna sista tid att »tiden», eller skall jag
säga »varandet», egentligen har bara en dimension: inåt.

Den existerar inte som längd eller bredd eller något dylikt
— den har intet mått i veckor eller sekunder, den har bara
intensitet — d. v. s. den tid vi verkligen lever. Den
övriga tiden, den är slutligen som om den inte alls vore. En
annan sak är det med de direkt negativa tiderna i vårt liv —
de lämnar tyvärr spår efter sig — men de långa perioder då
vi är som döda eller halvdöda, de sjunker liksom oftast ner
i ett intet, de är bara förlorade engång för alla. — Jag har
haft en ovanligt god tid nu sedan värmen kom i medlet av
juli — en tid då något sker utan att detta i yttre mening
kan påvisas — man är bara till, helt enkelt. Frågar någon
vad jag gjort, så är det betydligt lättare att räkna upp vad
jag inte har gjort. Jag har inte skrivit en enda dikt, blott
några recensioner, jag har inte personligen råkat någon nära
vän — blott korresponderat — icke fört ett enda djupare samtal, jag har inte rest — mer än till Tenala — inte spelat tennis eller varit oftare på utfärder. Och likväl syns mig denna
tid betydelsefullare än de flesta jag upplevat. Möjligen därför att »livsinsatsen» inte bara är »gärningar» — och kanske
inte ens huvudsakligen det — icke endast att vara »produktiv» utan också att leva. Att gripa innehållet, såvitt
det är möjligt, av var stund och var positiv förnimmelse —
att erfara en kort »verklighet» i vårt liv eller åtminstone
vara nära denna. Tycker att jag sällan förr uppfattat hur
betydelsefull en sådan »improduktiv» tid är. För övrigt är
inte improduktiv rätta ordet. Jag tror att mycket mer i stillhet kan bli till — i det halvt undermedvetna — under sådana
tider än vi vet om. Det dyker sedan upp i rätta ögonblicket
mer eller mindre färdigt. Men huvudsaken är dock detta att
leva så att man är medveten om det och så att varje positiv förnimmelse blir betydelsefull. Detta är det avgörande ...





September 1938


(Konferensdagen i München.)

Stormvind förbi

avgrundsmättad

hotande

ödesmärkt

Europa.



Ljumma, milda septemberdagar

spegelstilla.

Solen blekt guld över vattnet,

förunderlig frid

inne

någonstans oåtkomlig.



Ekande hovar jagar förbi

svarta mantlar

vanvettsskrin.

En värld i jordbävning

rör på sig sakta.

Skall avgrunden öppna sig?



Mänskorna så små, så små.

Mänskor med tyrannlater

mänskor blinda

hungriga

rovlystna.



Mänskor med stilla händer

tysta ögon

som kämpar — att försona.

Kanske också en större än de andra ...


Men jordskredet går vidare

— skakar Europa

tills det når sin gräns

faller tillbaka i sig själv

kanhända.



Sensommardagar

tystnad, tystnad

på vattnen, i skogen

på mejade fält.

Och i vart mänskohjärta finns en plats

som har frid

oåtkomlig.








Januari 1939


Jag har tappat ett litet ting

som jag hållit i handen.

Det föll visst ner i en skreva

på en bergsstig där jag gick

utan att jag märkte det.

Det var ett mycket litet ting.

Jag vet inte riktigt vad det var likt.

Kanske en liten klargrön ädelsten,

som jag plockat upp i solskenet på gatan

en novemberdag — i fjol.

Kanske var det en liten liten glimt

av något av det ovägbaraste i en mänskosjäl

— det där som skymtar som en förklaring

och ett nödrop

i ett obeskrivligt ögonblick

— mänskosjälens hemlösaste ångest

och barnsligaste fråga.


Kanske var det likt något helt annat också.

En mogen gulröd apelsin

och en klar röd begoniablomma.

Kanske också en mjuk ängsull mot min kind.

Jag vet inte så noga.

Det var ett mycket litet ting

Jag vet bara att ett ögonblick kändes min hand oväntat tom,

när det hade försvunnit.



Men alla röda begonior och saftiga frukter

blir visst fortare aska och mull

än vi själva anat.

Det är bara den där lilla ångestglimten

den där hjälplösa blicken av man och barn på en gång

som visst aldrig lämnar en riktigt ...







Februari 1939


(Ur ett brev till Eva Collin.16)

Vill nu med några ord försöka antyda min väg och mina
problem. Mitt djupaste intresse, utom det jag vill kalla det
konstnärliga, har dessa år kommit att inrikta sig på etiska
frågor. Jag menar därför inte, att jag personligen kunnat uträtta något på dessa områden, men min syftning, självrannsakan och inställning till andra människor har varit märkta
härav. Och de tre punkter som i sig innefattar min huvudsakliga etiska uppfattning är: sanning (i betydelse av ärlighet i högsta möjliga mån), förståelse och respekt
för andra (i den mån de är ärliga) samt osjälviskhet,
i den mån det är mänskligt att kunna vara det (den minsta
fordran ligger här i det bekanta: »allt vad I viljen att människorna skola göra Eder, det gören I ock dem».) Dessa tre
punkter har, förenklat sett, varit min utgångspunkt vid bedömandet av företeelserna. Och ju mer jag lärt känna »tidsandan» just nu, desto mer fundamentala för mänsklighetens
utveckling har dessa tre, ingalunda svårfattliga punkter tett
sig för mig.

(I detta sammanhang vill jag nämna för dig en liten sak.
Då du engång på tal om Dornach talade om att den »etiska»
andan långt ifrån alltid där var vad man kunnat vänta —
att du sett mycket av både misstroende, missunnsamhet och
egoism — förändrades min syn på antroposofin i hög grad
såsom en faktor som verkligen kunde »höja» mänskligheten.
Du visste kanske inte av att det var ett ganska betydelsefullt ögonblick i min inställning till antroposofin.)

Det andra problemet som haft en dominerande betydelse
för mig dessa år är jag ingalunda ännu färdig med. Det blev
aktuellt när jag för några år sen upptäckte, att min inställning till den materiella världen i många betydelsefulla avseenden varit falsk. Detta hade bl. a. bragt mig både nervösa
svårigheter och en nästan oberäknelig kraftförlust. Följderna härav kan naturligtvis aldrig mer kompenseras, men en
riktigare inställning kan i alla fall tillvaratas en hel del för
framtiden, värden som jag hittills gått förbi. Men som sagt,
detta är jag ännu inte helt färdig med.

I nära förhållande till både den etiska åskådningen och
det sistnämnda problemet står vad jag skulle vilja kalla
»kunskap» i en högre mening, sådan den för mig är »verklighet». Också här har jag sett riktlinjerna (en inledning
till den fanns i mina aforismer i Porten) och möjligt är,
att jag engång kommer att skriva ned denna min syn. Det
har ingen aktualitet för mig i samma mening som de
etiska problemen, men det har en oerhörd lockelse för mig
att engång få göra det. Huvudsaken för mig just nu är att

jag innerst inne redan »förstått» — det som för mig varit
allra nödvändigast.





Mars 1939

Det finns en smärtsam erfarenhet som inte är så ovanlig
och ändå svår att förklara. De som känner en mest och kanske räknas bland ens närmaste vänner förstår ofta minst av
det man har att säga som konstnär! Huru förklara en sådan
paradox? Behöves det en viss distans för att den konstnärliga ingivelsen skall framstå som den är menad — eller åtminstone något så när — och slår bilden av den levande
mänskan sönder bilden av konstverket? Finns det något här
som är oförenligt, så vansinnigt som det än låter? Det måste
väl likväl vara så att en dikt, en komposition, på något sätt
lever sitt liv för sig, och står man mycket nära den skapande, ryms liksom inte bilden av det skapade inom en samtidigt
med människan. Händer det dessutom att detta skapade
inte är så alldeles lätt åtkomligt för en själv, glider man lättare förbi verket, emedan människan betyder så pass
mycket för en.

Människor som personligen står mig mycket fjärran, och
som t. o. m. när det gäller väsensfrändskap i vissa fall är
långt borta, kan ibland förstå det jag skriver med en sällsam
intuition, så även helt främmande personer, medan de som
står mig närmast ofta fattar nästan ingenting alls av min
konstnärliga syftning. Jag har så småningom upplevt det
med snart sagt flertalet av mina personliga vänner: Ruin,
Björling, Olsonis, Therman, Synnöve, t. o. m. Karin A. i hög
grad, för att bara nämna några — och likväl fick jag en
chock, när jag erfor det tydligare än förut igår kväll med
Lbg.

Men kanske är det så även från min sida sett? När jag uppskattar någon som människa i ovanlig grad, kanske har jag

då benägenhet att »se förbi» det som den har skapat (om
den inte är ett snille av sällsynta mått). Det är som om vi
ställde så stora pretentioner på den, att vi inte blir tillfreds
med vad den presterar. Ingenting är i nivå med den uppskattning vi hyser för den personligen, ingenting blir gott
nog för oss.

Ett intressant problem är det — men nog så trist — —





April 1939


Egendomligt att åren egentligen blir rikare i denna ålder
ju längre det lider! Den här våren har medfört åtskilliga
svårigheter och besvikelser, t. o. m. något av bitterhet, och
ändå är den övervägande känslan just nu, att livet likväl
är så fullt av intresse och möjligheter. Och detta har i stort
sett inträffat först de allra sista åren. Tidigare var desillusionen så övervägande. Det kan naturligtvis också förklaras
psykologiskt. Tidigare var känslan av brist, att jag inte
fick utveckla de möjligheter och inte kunde få del av de
ting som med nödvändighet hört samman med min ålder då
så dominerande, medan min medfödda pessimism gjorde resten, att det knappast kunde bli annorlunda. Nu har en del
av denna brist fallit bort — nästan av sig själv — medan
andra möjligheter, då inte fullt utnyttjade dessvärre, står
kvar och kommit att träda i första planet. Men likväl finns
här kvar något halvt oförklarligt.

Vi lever just nu alla som på en svag is — varje dag kan
medföra en omstörtning som betyder världskrig och förändrade förhållanden för nästan alla människor i denna världsdel — och för mig personligen är inte framtidsutsikterna,
reellt sett, just mera tryggade. Och ändå! Här kommer
något till, något som kunde kallas en förändrad sinnesförfattning eller något dylikt. För man kan väl ändå inte säga
att det just är känslan av alltings otrygghet, som framtvingar det större värde man sätter på företeelserna? Om än det
spelar en roll. Åldern måste naturligtvis också i någon mån
inverka — den andra puberteten s. k. Men ensamt den kan
inte heller förklara detta. Ett faktum är, som jag skrev redan
1937 vill jag minnas, att just tingens värde undergått
en så stor förändring. Man hade icke tidigare fullt klart för
sig (eller hade det endast som mycket ung) hur mycket som
ligger i möjligheten till att pröva ett tankesammanhang t. ex. eller att söka reda upp ett ursprung
i psykologisk eller annan mening som varit en dunkelt. Isynnerhet det sistnämnda. Detta är ett område som förefaller
en nästan outtömligt. Och detta är ju bara ett ex. Få utnyttja resultaten? Ja det är en annan fråga, och den kan
jag inte nu svara på. Men det är som inte heller svaret just
nu krävdes så obetingat! Det är också något av det gåtfulla.

Den 29 maj. Wir, die wir dem Leben nicht ganz anhören — ist denn der Wald uns nicht grüner als den anderen,
duften nicht die Maienlilien uns noch mehr. Und sind denn
die spriessenden Blumen der Wiese uns nicht noch geheimnisvoller! Wir, die verwünschten, wir die verzauberten. Singt
nicht der Wind uns mit vollerem Ton, spinnt nicht die Sonne
noch feinere Fäden —

Wie kann uns die Dämmerung voll unsagbarer Angst sein
— wie kann uns ein Mensch eine Freude bringen! Wir, die
uns überfreuen — wir, die hautloser sind als die anderen — wir denen alles bedeutender ist im Leben —

Wir, die wir müde sind, müde der Pflichten, müde der Kummer, müde des Fühlens. Wir, die uns überfreuen. Wir, die
wir zu vieles erlebt haben.

Wie ist das Leben uns voll Zauber und Verbannung —





Maj 1939


Till H. R.

Säkert är det inte många som anar på hur många fronter

du kämpar, och här kommer det ju an på de positioner man
håller — i stillhet. Summan av vår livsinsats är ju inte den
synliga. Mycket sällan är det den, fastän människorna
har en benägenhet att dröja vid den. Vad som utspelas i tysthet är egentligen det enda väsentliga.





Juni 1939


Det är svagt dis över viken och de täta gröna lövdungarna,
halvt solrök, halvt dimma. Luften är ljum, som när ett åskväder kanske är i annalkande, men ännu inte givit sig tillkänna. Eftermiddagssolen silar matt genom en gles molnslöja.

Jag ligger på en bergklack invid ängen och andas in allt
det ljumma. Bakom mig prasslar det i några unga aspar.
Det böljar stilla violetta blåklockor och massor av prästkragar bredvid mig. Och vaggande gräsvippor. Solen badar mig
i sitt ljumma sken och bakom mig prasslar det några unga
aspar. Det är ett ögonblick som är fullkomligt — — 

Skall vi uppleva det igen att marken sviktar under oss —
och kanske inom dagar som är räknade — att världsbranden
bryter ut, och att vi ånyo är kastade ut i den tomma meningslösheten. Att var och en åter är tyngd av ett ansvar —
dagligen, stundligen — och ändå lika fullt maktlös. Man vägrar att tro det, fast allt ens förstånd och all ens erfarenhet
säger att detta är det sannolikaste. Är inte världen full av
jämmer redan nu utan jättebranden — våndas inte jordklotet under orättvisor, nöd och piskslag. Varför skall vi alla
bringas till det yttersta, varför skall vi alla smulas till stoft
för att mänskoanden begått så många misstag, för att dårskapen är så gränslös. Och mänskorna oansvariga som barn.
Varför skall hela mänskosläktet sona det — och kanske
sjunka ännu djupare.

— — — —


Edith Nyberg, du slapp att möjligen se meningslösheten
bryta ut ånyo. Och du behövde inte kämpa längre här, där
vi som är alltför känsliga knappast förmår det i oändlighet.
Livet här är en rik och betydande människa fattigare, men
du har fått se det du längtade. Och känna klarheten — och
återförenas ... Det är bara vi som bär på saknaden.





Juli 1939


»Och aftnarna är ljumma och ljuvliga och långa

men mycket av vemod gömmer klöverfältens ånga.»


(ur ett brev).

Ja mycket har jag njutit

och mycket rikt har flutit emot mig dessa veckor,

men också den smärta och något av den fasa

som allt kan sönderbryta

få dammarna att rasa.



Hur har ej mänskors röster mig värmt och skänkt lisa,

hur har ej orden fallit, förtroliga och visa.

Men är det så att allt vad i långa år är vunnet

skall gäldas med ångest när målet är hunnet?

Med sömnlösa nätter och sjuka nervers plåga

jag övertrött betalat de fulla stunders råga.



Hur länge skall det räcka,

är slutet förebådat?

Skall än jag kunna släcka

min törst i land ej skådat?



Vidunderliga sommar —

om du är min sista,

så låt mig då brista

som fruktskalet brister kring fröet som mognat

— när allt är fullbordat.







Augusti 1939


Samtal hos Kn Sm den 13 aug. mellan Gunnar Björling, Erik Therman och Kn Sm.

Therman: När är människan i harmoni med sig själv?

Björling: När hon funnit sin inre enhet.

Kn Sm: Detta är inte tillräckligt. Hur tyda upplevelsen
av det gudomliga?

Björling: Det gudomliga är det obegränsade. Att ha
upplevt detta är att ha kommit i kontakt med det gudomliga.

Kn Sm: Varför har det värde att leva?

Björling: Livet har ett rent organiskt värde för människan, samma värde som för grodor och flugor t. ex. — och
detta värde förpliktar att leva.

Kn Sm: Att leva för det obegränsade är möjligen också
en uppgift.

Therman: Livet har värde för helhetens skull; i skapelsen är allt likvärdigt.

Björling: Det organiska måste här nödvändigt tas
med.

Kn Sm: Ja, som ett bihang måste det tas med.

Björling och Therman (i korus): Nej, som en
förutsättning!

Den 31 aug. Den olidliga spänningen, som stärkes och
förlänges från dag till dag! Skall det mänskliga övermodet
och dårskapen verkligen igen driva mänskligheten till det
ödesdigraste av allt — eller skall det, vad kanske värre vore, utan strid tvinga en värld på knä i skymfligaste
underkastelse. I en värld där heder och mänskorätt synes
sakna möjlighet att hävda sig. Men kanske dock icke alla
möjligheter. Är det inte ett gigantiskt företag i alla fall från
demokratiernas sida — oberoende av alla sekundära motiv
— att ta upp kampen för idéernas skull? Om man
undantar religionskrigen, som kanske oftast var något annat,

är det visst första gången det sker i Europas historia. Englands världsherravälde? Ja det ligger naturligtvis också i
vågskålen. Men England skulle likväl icke ha börjat ett krig
nu blott av oro för sitt världsherravälde. Det hade tvärtom
gjort sitt yttersta att bilägga konflikterna på förhandlingarnas väg. Övergreppen mot Polen, och tidigare mot Tjeckoslovakien är den direkta anledningen till dess ingripande.
Det är på något sätt en hoppfull glimt i allt det hopplösa
som nu sker och hotar att ske.

Det är på något sätt kvävande att se varthän Europa nått
nu 20 år efter världskriget. Att själva problemen, själva frågeställningen är så långt primitivare än då, när t. ex. en situation som Tysklands förhållande till öststaterna har kunnat uppkomma. Att icke tala om förbundet med Ryssland —
det blottar åter en etisk bankrutt av helt annat slag.

Ens egna frågor faller som dammkorn till marken inför
allt det världshistoriska som sker. Och ändå var de inte alldeles betydelselösa denna sommar. Denna sällsamma sommar — den förblev sällsam ända till slutet — såsom jag på
något sätt anat redan i dess början. Mycket blev fullkomnat — fastän naturligtvis helt inom sin begränsade
ram. — Hade allt detta kommit till mig för 20 år sedan, då
hade min nervhälsa åtminstone delvis blivit sparad. Nu har
det varit en ständig kamp mellan sjuka nerver och rika
ögonblick. Och kanske också den stora oron utanför har
gjort sitt till.





September 1939


Så störtade då allt samman, så blev allt en avgrund av
svek, hat och brutalitet. Och det värsta är kanske ändå inte
detta. Polens ödeläggelse, alla de värden, materiella och andliga, som dag för dag raseras — det värsta är denna förtvivlade tanke: skall mänskorätten någonsin segra mer i en tid,

då intet annat än våld, osanning och bedrägeri kan vinna
något — då all teknisk fullkomning gjort människan etiskt
ännu mer primitiv.

Varför är England maktlöst? Är det svaghet eller endast
bristande krigsberedskap, trots alla förklaringar? Allt hopp
är ju ännu inte ute. Västmakterna har ställt in sig på en
krigföring på lång sikt. Först en sådan kan bli avgörande.

För mig personligen är allt detta fysiskt och psykiskt nedbrytande.





Oktober 1939


Bromarv den 30 — 31 okt. När jag häromdagen
kom hem i solnedgångstiden, speglade sig en bjärtgul björk
i en tom villas fönster. Det såg ut som ett brinnande sken
av nästan skräckinjagande art och fyllde mig en lång stund
med fasa. (Tilläggas må att villan ifråga inte för oss har en
vidare sympatisk karaktär; den har uppstått fullkomligt
oväntat som något främmande och påträngande.)

Men bakom denna syn ligger det mycket annat, från mina
tidigaste år, och i all synnerhet från ungdomsåren — annars hade den inte kunnat ha en så uppskakande verkan.
Därför har jag lust att dröja litet vid den. — Det finns (bl. a.)
ett par olika strömningar inom mig, som åtminstone just
nu är genomgående för mig. Den ena är ett slags rofylld
harmoni på bottnen av mig (som jag ju har nämnt om ett
par gånger) och som uppträdde först för några år sen. Den
andra är helt motsatt och isynnerhet under svaghetstillstånd starkt framträdande. Den är ett slags fasa, alltid blandad med ångest som momentant eller för längre stunder griper mig, en fasa för någonting okänt eller för en föreställning om något kommande, som plötsligt och oväntat
faller över en. Och den har oändligt gamla rötter.

Jag kan inte följa den tillbaka fullt så långt som jag önskade men vissa mycket tidiga barndomsminnen är redan färgade av den, fastän den här oftast tar formen av fruktan
för en vilja och makt utanför ensjälv som man är underkastad och inte kan värja sig emot. Det förefaller som
om den egentliga fasan för det okända senare hade tydligare accentuerats.

Faktum är att alla djupt ingripande och ödesdigra händelser i mitt liv kommit s. a. s. lömskt och överrumplande
eller skenbart oförklarligt. Det första och märkligaste var
när jag insjuknade vid 13 år i en sjukdom, vars verkningar
jag aldrig helt övervann. Den kom indirekt att påverka hela
min psykiska inriktning och låta min medfödda melankoli
slå ut. Fyra är senare utbröt det första världskriget — jag
var då 17 år — vilket under de år det varade med säkerhet
påverkade mig psykiskt långt mer än jag tidigare haft klart
för mig. (Då förhållandena nu är nära nog desamma har jag
haft tillfälle att iaktta en alldeles liknande förlamande inverkan). Detta första världskrig kom för en 17-årig flicka
fullkomligt oväntat och måste under sin gång te sig fullkomligt meningslöst, djupare sett. Icke ens dess likvidation
kunde te sig »rättvis», trots många förbättrade förhållanden.

Åren 1926—31 upplevde jag ett slags lång mardröm, vars
anledning också kom helt oväntad och ganska oförståelig.
Den inverkade mycket på min hälsa — som åren 1921—26
varit bättre — och från denna tid härleder sig en viss form
av mina skräckdrömmar, nämligen den att någon person i
min omgivning, vanligen en obekant, gripes av sinnesförvirring och hotar andra. Andra varianter finns också. (Från
den »röda tiden» har jag alltjämt kvar mardrömmen om ett
nytt utbrytande »rött» uppror och att någon jag känner eller
jag själv är i fara.)

Händelsen den 14 mars 1929 kom sannerligen som en överrumpling och vid en tidpunkt, då jag av andra skäl var

»nere», men sägas kan väl att händelser av denna art säkert inträffar i de flesta människors liv, och oförståeliga är de ju inte i samma mening som de nyss nämnda. Det
är blott ett lurande okänt, som dittills varit dolt för ens
blickar, som då bryter fram.

Jag vet mycket väl att många andra trådar sammangår
i den härva, som bildar grundvalen till mina skräckförnimmelser för ett hotande okänt. Icke minst har andras erfarenheter här spelat in. Men det ovanrelaterade kan här
vara nog. Faktum är att denna företeelse ingalunda minskat
utan snarare ökat med åren och isynnerhet ansätter mig
under svaghetsperioder. Det mest betecknande är uppvaknandet om natten med skräckförnimmelser som då tar helt
andra proportioner än någonsin i vaket tillstånd om dagen.
Inga analyser eller utredningar har heller mer än obetydligt
gjort det lättare för mig. Med mitt »allmänna» själstillstånd
tycks det inte heller ha något djupare samband, som antytt.
Trådarna är här sammanflätade av betydligt osynligare och
betydligt oslitligare garn från det undermedvetna och från
den del av ens liv som ofta kan vara utslagsgivande för återstoden därav. Och det enda som i någon mån kan mildra
dylikt är naturligtvis likväl endast utredningar (i mer eller
mindre psykoanalytisk form.)

Att detta europeiska vansinne som vi nu genomgår och den
tunga kris vårt eget land just nu utstår i hög grad har verkat befordrande på denna fasa är klart. Är det väl möjligt
att, djupare sett, tänka sig något meningslösare än anledningen till detta krig, d. v. s. expansionssträvandena hos de
två diktatoriska och hänsynslösaste makterna i det nuvarande Europa och något tröstlösare än att vara medveten om de
kulturvärden som varje dag förintas. Livet är så fullt av
»lurande okänt ont» att människan i stället för att ha blivit
herre däröver för varje dag blir mer behärskad just därav.





December 1939


30 —31 dec. Ja en »omvärdering» av många av livets
värden, och ändå ofta en känsla av overklighet, som
är starkare än allting annat. Overkligt detta, att fiendens
bombplan dagligen surrar över ens huvud och i ens närhet,
att ljudet av explosioner och kanonad några mil härifrån
är nästan en daglig företeelse, overkligt att man varje dag
räknar och gläds åt antalet nedgjorda fiender, att hela
vårt hopp står till våra kämpars skjutskicklighet och försvararnas uthållighet — overkligt att år 1939 en stormakt med
det mest cyniska barbari och de grövsta och mest genomskinliga lögner söker utvidga sin makt och sitt territorium —
overkligt att hela ens intresse måste sammanpressas till
detta enda: vara eller icke-vara för ett helt folk.

Det var ju så helt andra värden vi trodde oss tjäna, trodde
att mänskligheten redan nått ut över den mest primitiva av
alla problemställningar ...

Den mest dominerande känslan nu är inte fruktan — tvärtom sjunker den nästan helt undan — inte heller fasan för
det mörker framtiden kan innebära — den mest dominerande är kanske den av vår litenhet och maktlöshet. Vi trodde oss ämnade att överblicka de flesta själsliga områden
och arbeta på att lösa de flesta hithörande problem — och
vi tvingades tillbaka till ett enda, det mest primitiva, självbevarelsen gentemot brutalt våld. Och liksom problemet är
ett av de allra ursprungligaste, måste det lösas med fysiska medel — i förening visserligen med intelligens och etisk
styrka.

Ja därhän har vi kommit 1939!

Det ligger något så onaturligt i detta, att ett litet välorganiserat land, med en avsevärd prestationsförmåga hotas av ett
land — bara för att detta land är litet. Det finns ingenting av jämställdhet eller mening i detta. Det är uteslutande absurt.

Allt vilar som en ond nattmara över en — som man inte
ens i sina ondaste drömmar tidigare trodde skulle bli verklighet.

Men Mänsklighetens stora problem kan icke heller
helt trängas undan i ens medvetande. Och det ökar ännu
mer känslan av maktlöshet och otillräcklighet. En människa
rymmer inte nu vad hon egentligen skulle rymma — men
det beror kanske mest på att det vilar en hel avgrund
mellan de skilda problemkomplex som nu föreläggas människorna.






Januari 1940


Den 31 jan. Det fanns en dag om året som hade en
säregen betydelse, som inte kunde förliknas med andra. Den
28 januari. Hur sällan händer det att minnena av en dag
alltid är ljusa, åren igenom, att ingenting grumlar eller förmörkar dem — och därtill att de är fyllda av en sällsam meningsfullhet, som kanske inte helt kan uttryckas i ord.

1891 samlades första gången 6 herrar på Pappas namnsdag
hos honom17; det var hans närmaste vänner som också skulle så förbli. Och detta blev från den dagen tradition. Med
undantag av de 8 åren i Vasa var de samma 7 herrarna alltid tillsammans Karlsdagen på kvällen — tills döden bortryckte den ena efter den andra av dem. De 6 gästerna var
Uno Juselius, bröderna Arvid och Kristian Gustavson, Alfred
Schildt, Uno Hougberg och Lennart Nyberg. 1938 kom för
sista gången två av dem till oss, Kristian Gustavson och Uno
Hougberg. 1939 kom ännu Uno Hougberg. — K. G. låg då sjuk
i en lindrig lunginflammation. 1940 var båda döda.



Huru kan man förklara vad som är »meningsfullt» i människors samband? Det ligger ingalunda i det täta umgänget, i ett ständigt utbyte — fastän det kan göra det — det
ligger i ett visst samband i tanke- eller föreställningsvärden,
i en viss »atmosfär», bekant för dem alla sedan långa år tillbaka. Det ligger i denna gemensamhet, som gör att man är
sig själv och känner den andra utan att göra några frågor
och utan att veta alla detaljer i den andras liv. När traditionen 1924 vid vår återflyttning till H:fors ånyo upptogs
levde ännu fyra av herrarna. Utom de två ovannämnda Alfred
Schildt och Lennart Nyberg. Med undantag av Schildt och
Hougberg, som vi träffade relativt ofta, såg vi dessa gäster
endast någon enda gång under året.

Men det var kanske något mer ännu än denna gemenskap.
Det var ett litet hemlighetsfullt moment av högtid i denna
samvaro, mitt i skämtet och glammet — för jag minns alltid
dessa sammankomster som någonting av det gladaste och
otvungnaste man kan vara med om. Var det sin ungdom de
6 herrarna halvt omedvetet firade eller var det denna livets
omedvetna överblick, som man sparar till vissa få utvalda
dagar och en viss bestämd miljö — en känsla av någonting oföränderligt bestående mitt i den flytande tillvaron
och just denna känsla som gav en lyftning åt sammankomsten som inte hörde vardagen till. — Jag minns ännu för en
7—8 år tillbaka hur vi alla försökte förlänga »kvällen» det
mesta möjliga, hur det kändes som ett smärtsamt styng i oss
alla när den oåterkalleligen var slut.

I oss alla — för sedan 1924 hade jag en känsla av att också höra med i kretsen. Jag var ju inte närvarande hela aftonen, det var klart — och jag hade ju också mycket praktiskt att styra om — men likafullt kände jag mig den kvällen som en av dem — oaktat 30 år skilde mig från den yngste!
Det var ett mirakel alltsammans — och som något sällsamt
syns mig det hela ännu.


Men den som mest gav mig känslan av att »höra till» var
i alla fall den som sist gick bort, nu i december, farbror Kristian. Hur mycket våra »privata samtal» i divanen bredvid de
andras samtal betytt för mig, det förstår jag kanske allra bäst
nu när allt är slut. Det var i regeln denna enda gång om året
vi samtalade, och vad hann vi inte allt med! K. G. var en
av dessa sällsynt levande människor, för vilka intet kulturellt betonat mänskligt var främmande. Vi talte om filosofi,
mystik, religion, musik! (d. v. s. då talade mest han), om
Goethe och om kvinnan! Den allra sista gången vi sammanträffade talade han nästan hela tiden om Fausts II del —
som jag aldrig har läst, (men nog kommer att läsa). Detta
som en liten vink om omfattningen av hans begåvning, som
aldrig fick komma till den användning och rätt som den
hade bort. Han drabbades tidigt av sjuklighet, särskilt av
mycket dåliga ögon — och senare upptog ett ansträngande
förvärvsarbete nästan hela hans tid.

Den 28. 1. detta år var den mest vemodiga dag vi upplevt
på många år. Minnena låg över en och lämnade en icke ens
i bädden. Men minnen som är enbart ljusa och rika har någonting mycket mer än vemod. De är en fond som man alltid
äger, en källa som man kan ösa ur så länge man lever.






Februari 1940


Den 29 februari.

Det gäller nu bara att se rakt fram,

icke åt sidan.

— Det sker mycket.

Min väns hem är uppbränt,

och ingenting har kunnat räddas.

Hans familj söker sig en fristad

på en gård inne i landet,


som redan hyser flere än den egentligen kan;

vart och ett av barnen kan inte längre få en sovplats.

Min vän är själv vid fronten.

På två veckor har inga underrättelser kommit från honom.

Men fienden pressar hårt vid Kämärä och Taipale och Somme,

och han sänder hela tiden nya utvilade divisioner i strid.

Och var dag rullar nya, fullsatta ambulanståg

från Karelska näset.



Men det gäller bara, att hela tiden se rakt fram

mot målet som skall nås

och icke se åt sidan.



Det händer så mycket besynnerligt i världen,

som vi inte rätt kan förstå.

En skriftlig traktat rives sönder

utan betänkande.

Ett faktum är inte längre ett faktum,

utan dess innebörd är beroende av de politiska vindarna

där allt passerar.

Bomber som sprängt sönder sjukhus och fredliga byar

och satt hela arbetarkvarter i brand

har inte alls fallit ner,

och en nedgjord och tillfångatagen fientlig division

lever alltjämt och verkar bland de sina.

»Rättvisa» betyder endast de starkaste kanonerna,

och de »mellanfolkliga lagarna» kränkes bara av fienden.

En nyhetsförmedling i Europas mitt företar helt små re-

tuscheringar

i ett annat lands karta,

när det utsänder krigsnyheter därifrån.

Men våra brödraland önskar: »att konflikten snart skall

kunna biläggas

och fred återställas i Finland!»


Medan Tysklands överbefälhavare lyckönskar den ryska ar-

mén,

»vars utveckling den civiliserade världen med beundran föl-

jer».



Men det gäller bara att se rakt fram

och inte dröja vid det oförklarliga

och otroliga

— och hem och anhöriga

och dödsbud

och uppbrända gårdar

och sårades namnlösa lidanden

har inte samma innebörd som förut.

Och det finns bara ett mål och en vilja:

att övervinna lögnen.







Mars 1940


Den 14 mars. I natt dånade inga bombplan över oss
och inga fönster behövde täckas igår kväll — men ändå var
det inte många som sov i detta land. Var detta den »fred»
man drömt om i en framtid? Det enda man hörde igår var:
det är omöjligt att detta kan vara sant — en fred på dessa
villkor, efter det vi kämpat som vi gjort och hållit stånd
över tre månader. Att skänka bort städer och landsdelar som
inte ens blivit erövrade! Det kan inte vara sant! Mycket har
vi offrat och mycket har vi ännu varit beredda att offra —
men en fred på dessa villkor, det är ingen fred. Och allt kommer över oss plötsligt, utan minsta förberedelse — på några
få dagar är resultatet av våra segrar utstruket, våra offer
värdelösa.

Hela Bromarv har i tre månader varit fyllt av flyktingar
från Hangö. Den första krigsnatten 30 nov.—1 dec. susade
bilarna hela natten via Ekenäs hit och denna natt 13—14

mars ilade de i motsatt riktning. Och under morgonens lopp
har alla hästar och slädar, som kunnat uppbringas, kört isvägen till Hangö. De vilkas hem ännu står kvar, om än med
krossade fönsterrutor eller annars ramponerade, har skyndat sig att om möjligt rädda därifrån det bohag som ännu
är kvar. Om tio dagar skall hela staden vara utrymd. Och
nu är dessa människor på allvar utan hem.
En äldre villaägare, en gammal hangöbo, som dröjde mycket
länge där under den första svåra tiden och vars hus ännu
står kvar, sade idag; »allt vad som övergick oss i Hangö under krigets början var ingenting emot detta nu, för då fanns
ju ännu hoppet.» Det var inte så svårt för alla dessa flyktingar att hålla ut med trångboddhet, köld och även umbäranden, månad efter månad, som de flesta evakuerade från
gränstrakterna fått göra, sålänge hoppet fanns. Det är ju
detta vi alla levat på denna hårda vinter, vid fronten och i
arbetet bakom den, i bombkällare och ruiner. Vår rättvisa
sak måste segra, för vår och för västerlandets skull. Och
så gick det annorlunda.

Nu är det åter som en hel omvälvning i vårt medvetande.
Vad skall allt detta leda till? Skall vårt folk med samma
jämnmod finna sig i dessa förändringar, denna lemlästning
av vårt blödande land, som de funnit sig i krigsförhållandena. Det vet vi ännu inte i detta ögonblick. Men ett är säkert: denna »fred» med eftergifter kom för alla fullkomligt
oväntat, just då vi samlade oss för nya ansträngningar. Det
vore inte helt att undra över om vårt folk inte nu skulle
kunna ådagalägga samma balans som det tidigare gjort. Och
samtidigt måste vi hoppas att ödet måtte förskona oss för
nya förvecklingar.

— Det snöar, snöar jämnt och tyst, så som det skulle ha
snöat i en fortsättning för tre veckor tillbaka, då alla hoppades på det, vid fronten, och bakom fronten. Men då var
det klart, ständigt, och bombplanen fann sina offer, vare sig

det gällde järnvägslinjer och transporter eller obefästa städer och byar.

Den 31 mars. Knappt någonting ter sig annorlunda
nu än det gjorde den 14. Allt är lika meningslöst. Landet har
till det yttre »funnit sig», javäl, och håller krampaktigt på
att bygga upp ett nytt land med trängre gränser — men det
är som om livet självt vore helt förändrat sedan i vintras,
allt stort är borta, allt upplyftande, allt hopp för framtiden.


Den 20 maj.


Uppbrott —

Under långa tider var det ordet

det mest efterlängtade av alla —

uppbrott från hemmet (i staden)

uppbrott från mänskorna

uppbrott från plikterna ...

Och när man vaknar om nätterna nu händer det

att det isar en ända in i själen.

Det blir en mur som man inte kan se igenom.



Jorden blöder.

Allt är ovisst

tröstlöst

förfärande.

Kanske blir uppbrott likväl det enda

för den som inte kan sälja sin själ — —

Men ännu finns tanken:

vänta.

Kanske när våndan engång har lagt sig,

oss finnes en uppgift

en mening att fylla

en människan värdig

— om vi orkar till dess — —







Juni 1940


Den 30 juni.


Miljonhärars undergång

miljoner på flykt

sårades, hungrandes, döendes jämmerrop.

— ett tidevarv i dödskamp.

Men mitt i allt detta något som är värre än allt annat:

människans bankrutt

den etiska människans.

Ty allt som nu skett går innerst tillbaka

på människans egen negativitet.



Vi trodde på livet

vi trodde på en framtid

vi arbetade i stillhet

var och en på sitt mål.

Men bredvid oss och inom oss arbetade krafter

avgrundskrafter

förstörande makter

för att gripa in i skeendet, när stunden var inne.



Vad skall nu ske?

Skall en annan mänsklighet

en undermänsklighet

en negativt byggande mänskoätt ta vid?

En mänsklighet av slavar

av förråade småtyranner,

hos vilka »det härliga rovdjuret lyser ur ögonen».

Där våldet är makt

och instinkten tro

där härskarordet är sanning

och rassjälviskheten mål

och den skummaste mytens spådom

engång skall förverkligas.


Mänsklighet, vad har du berett dig?

När skall du äntligen i inbördes avund

ha förgjort dig själv?

När skall du slutligt ha nått lidandets fullbordan ...







Juli 1940


Ibland händer det att en ungdomsdröm blir uppfylld, oväntat förunderligt — som det någon gång har skett mig förr.

Finns det en hemlig väg mellan våra önskningars mest
brinnande längtan och det öde som länkar vårt liv — trots
allt? Trots allt vad som annars synes en bevisa motsatsen?

Ingen vet det — men alltid står man lika häpet förundrad, när det sker. Om ock drömmen endast på en enda
väsentlig punkt blir uppfylld.





Augusti 1940


Den 31 aug. Hotfulla åskmoln stiger upp omkring oss,
och för två veckor tillbaka var de inte så långt ifrån en urladdning. Man har blivit så van vid det — nära nog — under
det sista skickelsedigra året, att man så snart de närmaste
hotelserna bortfallit åter drar andan och instinktivt söker
sig tillbaka till det som är längst borta från händelserna.
Och man gör det kanske med naturnödvändighet.

Jag har haft en annan, på visst sätt skakande upplevelse
den allra sista tiden, indirekt föranledd just av tidsläget.
På uppmaning av en vän, som erbjöd sig att själv föra över
till Sverige mina av censuren olästa och godkända dagboksmanuskript, har jag sänt till Hadar Vessby i Lund dagböckerna från 1918 till juli 1931. Den förra delen av dem genomgick jag i vintras, men den senare i största hast en natt för
några dar sen — emedan saken brådskade. (Alla lösa blad
och koncept behöll jag också tills vidare). Och det var i viss

mån en upprivande lektyr, men också, i flere avseenden välgörande.

När man efter 10—20 år genomläser dylikt frågar man sig
alltid: är jag fullt densamma nu som då jag engång skrev
ned utgjutelserna och reflexionerna? Och svaret blir kanske nekande. Man är aldrig fullt densamma mer efter en
så lång tidrymd. Det måste finnas avlagringar i mänskosjälen som i någon mån omformar den, om än själva grunden alltid förblir densamma. Man tillföres säkerligen vissa
nya beståndsdelar, som blir ett med en, och därför är man
både den gamla och den nya.

När jag läste dagböckerna från de förfärliga krisåren
1919—23 — jag talar inte nu om de verkliga ungdomsårens
kris — gjorde jag mig också en annan fråga. Var jag i dessa
självbetraktelser fullt sann? Icke att jag på något sätt medvetet hade förryckt något, men att jag omedvetet någon
gång i alltför hög grad understrukit vissa sidor eller givit
vissa av upplevelserna en starkare nyans än de haft. Detta
intryck hade jag inte från de senare dagböckerna från
denna period, åtminstone inte 1926—31. Nämligen den period
då de yttre händelserna i sig själva var mycket betydelsefulla. Detta förhållande kan ha sitt intresse.

Medan mina upplevelser endast var av inre art, och allt
sammanträngdes inom mig till någonting explosionsfärdigt,
fick alla yttre intryck, även de obetydligare en helt annan
relief än annars. Genom min överdrivna mottaglighet blev
händelserna i sig själva kanske större, än de varit det i
verkligheten. Och det är kanske inte bara de yttre händelserna som förstorats. Jag har en känsla av att hela mitt
innestängda känsloliv och min uppdrivna känslighet gjorde
att varje inre upplevelse och själsupptäckt i sig själva stegrades till det yttersta. I ett fall syns det mig dock att jag
inte omedvetet understrukit upplevelserna och det är när
det gäller de själssjuka böjelserna som gjorde sig gällande

speciellt det underliga året 1921. För det var ett underligt
år. Mitt konstnärliga genombrottsår, som ytterst grundade
sig just på att mitt inre liv var fullkomligt sprängfärdigt
och hotade att ta sig utlopp i neuroser. Skapandet var utvägen. Men att det skedde i så fullständig ensamhet och isolering gjorde att ganska farliga möjligheter även förefanns.

Den som engång läser dessa utgjutelser från extas till bottenlös förtvivlan måste kunna fatta att de strängt taget var
det enda möjliga uttrycket för en ung människas själsliv,
som aldrig fått förverkliga sig själv på en enda
punkt och icke heller hade hälsa nog att döva bristen med
ett arbete, som inte intresserade. Utvägen är väl i en sådan situation endast konstskapande — eller nervanstalt.

Mig tyckes att ett halvt mänskoliv har förflutit sedan
dessa upprörda böcker skrevs — och så är det väl också. Läsningen av dem var både uppskakande och stimulerande.
Uppskakande var ju mest 1928—29. Här har ingenting givits
starkare nyans än det hade. Det var som att uppleva dessa
stunder på nytt — i en ilande fart.





September 1940


Den 30 sept. Det finns många olika sätt att leva — hur
livsrytmen kan var olika i olika sfärer.

Jag var i Helsingfors på ett dygn, och blev plötsligt medveten om den himmelsvida skillnaden mellan mitt liv nu och
det som leves i Helsingfors. Där jäkt och slit, ett hetsat arbete, utmätt i halvtimmar eller mindre, trängsel på gator och
i spårvagnar, skumma individer ute i skumrasket, politiska
fiskare ... Här en rofylld rytm, ännu en möjlighet att få
vara människa — i en tid då denna rättighet är som
mest misstänkliggjord.

Jag har sällan rest tillbaka hit med en djupare leda för
allt vad livsjäkt innebär och med större lycka anammat den

harmoni, som vart liv här just nu representerar. Jag bör
inte lämna hemmet här — utom när det är helt nödvändigt.





Oktober 1940

Den 23 okt. I detta ändlösa elände, som försiggår i världen, har jag fått en viss förmåga att leva för stunden. Och
»stunden» är ofta till bristning fylld av innehåll här ute i
Bromarv, där jag hela mitt liv längtat att få leva. Bara för
omgivningens, stillhetens, hemmets skull.

Skall den få förbli? Skall överhuvud en enda sak få förbli
oförändrad, när denna stormvåg är överstånden? Men det
frågar man sig kanske inte de mest mättade ögonblicken.

Min kanske bästa vän är i dessa dagar i Stockholm. Jag
har gått och längtat intensivt efter att få höra musik tillsammans med honom — fiol, sång, kanske helst opera. Det
finns också ögonblick då jag längtar att själsligt få ge mig
som aldrig förr — och kanske borde göra det — men i det
nästa känner jag att jag drar mig till hälften tillbaka igen.

Varför denna ständiga reservation, denna svaga oro? Jag
måste ju acceptera hans sätt att leva, hans hastigt uppflammande och ofta åter slocknande entusiasm för mänskor,
ting och arbeten. I mitt liv har han dock varit — man kunde nästan säga det — oföränderligt trofast. Ja, i dessa sista
18 månader hängivet trofast i en grad, som synts mig ofattbar. Är det just häri det ligger, att det syns mig ofattbart,
att det skrämmer mig? Är jag rädd för en av de tvära omkastningarna i hans liv? Eller är det något annat, som
jag inte kan definiera? Jag längtar efter honom och väntar
på hans brev — men jag ger mig likväl inte helt. Tvärtom
känner jag det som om jag alltjämt vore på ett visst avstånd.

Annorlunda var det 1932. Då var det mig ett outsägligt lidande att avståndet inte kunde överskridas.

Men skogen susar vidunderligt och löven har dalat som

guld till marken. Timmarna är ofta så överfyllda av innehåll — av allt jag har omkring, ute och inne, att det nära
nog kan bli mig till övermått.





December 1940


Den 29 dec. Sällsamt är livet — sällsamt och underligt.

Den här hösten — det har varit skogen och dagrarna bakom trädtopparna och de vidunderligaste speglingar i viken
här nedanför — och stillhet — trots världsoron — knappast
en enda storm, bara sakta välgörande regn emellanåt. Och
en stilla korrespondens, en innerlig, intim kontakt med någon — många, många rofyllda ögonblick — en sentvunnen
harmoni, kanske den första varaktiga i hela mitt liv.

Och just nu, mitt under julhelgen kan jag inte återknyta
till den! Det hände något i Helsingfors den 15—16 dec. Varför skall våldsamma känslor rivas upp, när man inte har ett
absolut förtroende för dem? Eller är det bara min pessimism för ögonblicket, som gör att jag inte helt kan ha det.
Är det för att min fysiska motståndskraft efter en månads
intensivt arbete (recensioner och julbestyr) börjar ge vika?
Är det gamla upplevelser, som börjar dyka upp i mitt undermedvetna?

Men när jag kom från Helsingfors var det inte så. Det sker
ibland att man rör sig med en lätthet — också i brådskande
arbete — som om man inte riktigt berörde marken och allt
går undan som i ett slags lek — nästan. Så var det veckan
före jul.

— För första gången lät han mig förstå i Helsingfors, att
jag betydde för honom ännu mer än en vän. Underligt förresten att jag ända till dess betvivlat det efter all den gripande omsorg och godhet, den absoluta öppenhet, som han visat
mig detta sista märkvärdiga år. Efter kvällen och förmiddagen här ute i Bromarv i början av augusti och vårt sammanträffande i Åbo i september! Men jag har aldrig vågat tro
och innerst kanske inte velat tro — därför att jag vet, att
om jag sedan blir besviken orkar jag inte bära det. Så omotståndlig är alltjämt hans förmåga att vinna. Och jag begär
i huvudsak bara de själsliga uttrycken för hans känsla. Bara
något helt litet till — ifall det är självfallet.

Vi var på en Chopin-konsert den 16. Det var höjdpunkten
tror jag av vad vi upplevat tillsammans ... Kanske var det
höjdpunkten av vad jag upplevat — men det vågar jag inte
bestämt säga. Sen åt vi kvällsvard tillsammans och då sade
han mig en hel del ...

Det syntes mig när jag kom hit ut, att mitt liv skulle kunna
bli ett uppbyggande igen. Rikedom — rikedom. För rikedom
är inte att få allt — som jag inte ens begär — får människan
det, kan hon i regeln inte bruka det — rikedom är att fördjupa en eller annan punkt av livet i det oändliga. Så kände
jag det veckan före jul — och nu har jag endast fått ett kort
från honom på juldagen — han som annars alltid skriver
brev! — och alla mina gamla tvivel börjar stiga fram. Den
30. 12. kom ett vackert brev, helt kort.

Ännu skulle jag kunna vända om — tror jag. Men ger jag
mig engång helt — låt vara endast själsligt — kan jag det
inte längre. Då gäller det bära eller brista. Och de sista nätterna har varit fyllda av grubbel, och julen är inte riktigt
sådan jag tänkt mig den. Det finns för mig ännu alltjämt
för mycken fruktbar jord, som bara väntar på att få blomma
— men det finns också mycket som förut sårats till döds, och
därför vet jag att jag inte mer skulle orka ...





Januari 1941


Den 5 jan. Det är som om min själ vore dömd till en
nästan oavbruten spänning och vaka. När livet har rört vid
mig, betyder det ingenting annat än att en springa har öppnats, och jag får gå i en sammanpressad väntan på, om det
verkliga ljuset skall strömma in — eller stanna utanför. Så
har det oftast varit — en underlig sammanpressad väntan
och en spänning till gränsen för vad jag orkat.

Fullt så är det kanske inte nu. Ens själ blir en underligt
härdad metall med åren — men ibland tycks det mig att jag
skådar in i ett nytt land med en blick, som är spänd till bristning ...

Den 12 jan. Han är som solskenet — än lyser det, än är
det skymt bakom moln — och ingen kan hjälpa det. Men det
finns alltid. Hans själ är delad mellan tusen ting, än är det
böcker, än är det papper, än är det en människa. Och man
får försöka finna sig i det. Men helt blir väl ett givande och
tagande icke. Man får försöka fånga upp solskenet så länge
det givs. Man får försöka komma tillrätta ...

Mer vet jag inte just nu.

Den 31 jan. Jag har varit sjuk en liten tid. Gamla spöken steg upp, som jag hade för liten motståndskraft mot i
samband med fysisk överansträngning.

Människan är ändå ett underligt ting. Vi lever i en värld
av det hiskligaste och mest gigantiska skeende jorden har
skådat — och likväl händer det, att de mest personliga kraven kan stiga upp och behärska en, åtminstone under ett
svaghetstillstånd. Men troligen är det också en naturlag,
som ligger dold däri. Man orkar inte i längden med det
alltför övermäktiga utan ett personligt liv vid vissa moment.
Slår det just då för ögonblicket slint, blir det en kris. Så självfallet är det.

Jag hade en stark fond av harmoni — från hösten och den
gör givetvis att jag kan börja om igen. Det är bara en lite
långsam process. Det var ganska ogynnsamt sammanfallande
tillfälligheter, som vållade en stor kraftförlust. Och det är
kanske för mig det farligaste — det dröjer så länge innan
jag har arbetat mig upp till det förra. Och många, många

gengångare från förr har tillfälle att utföra sitt arbete i
sömnlösa nätter.

Just nu syns det mig svårast att jag förlorat så mycken
arbetstid. Jag hade kunnat skriva. Det är så många ingivelser och utkast, som sysselsatt mig sen hösten. Och alla rör
sig om tidens problem. Det hade varit dubbelt nödvändigt nu. Men jag har legat som i en fysisk och psykisk förlamning eller en vegetativ intresselöshet — när inte spökena
grasserat. Såsom det alltid är med mig, när ett slags omvälvning försiggått.

Och all denna kamp syns en efteråt så fåvitsk. Det är det
som är det svåraste. Tiden tillspillogiven. Men huvudsaken är
dock, att jag kan återknyta — till höstens inställning.





Februari 1941


Natten är så annorlunda än dagen. På dagen går det ändå
bra att skämta bort en hel del — ja, kanske t. o. m. att helt
och hållet förkväva det. I en veckas tid har jag under dagarna skrivit i ett enda skaparflöde — så långt krafterna har
räckt. Men mornar, kvällar och nätter har en helt annan
människa tagit överhand inom mig. Kanske har jag ofta då
också trott, att jag hade mig själv helt i min hand, men i
natt skingrades i någon mån den villfarelsen.

Jag vaknade upp under ett förfärligt hjärttryck — jag
visste inte om jag skulle leva till morgonen — Det är någonting i det undermedvetna som tynger mig —

Vi är verkligen två olika mänskor på natten och på dagen.
För på dagen syns det mig väl att detta är överkomligt —
trots att det är så sammanvävt från tidigare år. I alla fall
är jag fullt medveten om att vintern är sagolikt vit och vacker — att ett oöverskådligt stoff av diktmotiv väntar på att
formas — att en del av mina vänner väntar på mig i Helsingfors och att andra väntar på brev från mig. Att jag ännu

de sista dagarna mottagit bevis på den mest osjälviska omsorg från mina vänners sida.

Och detta tycker man kunde få vara nog för en människa
i mitt läge.

Men ändå förvärras bara mina hjärtsmärtor och min sömnlöshet och jag har allt svårare att orka arbeta ...





Mars 1941


Det blev en lång tids sömnlöshet, hjärtsvaghet och hjärnanemi. Och en lång, lång utredning av de sista 11 åren av
mitt liv, där länk lades till länk ...

Det var händelserna för 5 år tillbaka — och E. Z. — som
låg bakom den dröm jag drömt denna vinter. Jag hade medvetet trängt dem tillbaka i medvetandet och det var olyckan. Därav all denna kamp. Tillsvidare är jag — och kanske
för alltid — bunden vid dem.

Det enda jag kan ge nu och behöver är den fulla förståelsen och vänskapens innerlighet.

Allt ligger solklart och utrett för mig. Jag behöver varken
lida eller grubbla längre — men jag är så utmattad, att jag
inte vet om jag kommer att orka igenom detta.





April 1941


Bromarv, långfredagen 1941. I det nattsvarta
mörker, som nu ruvar över världen — och mig — skriver jag
ner en fantasi, som jag ibland griper till när det är som mörkast. Det är ett barndomsminne.

Det är en strålande junimorgon på min mormors egendom
i Tavastland och min morfar lever ännu. Körsbärsträden
har just slagit ut bakom byggningen, hela skogen av nästan
vildvuxna körsbärsträd, men det är inte dem jag tänker på i
detta ögonblick. Det är det bländande solskenet på den vita

byggningen och den sandade uppkörsvägen, så vitt som jag
aldrig sett det senare i mitt liv. Och det är luften, som är
fylld av någonting obeskrivligt. Kanske är det de halvt utblommade lönnblommorna, som funnits i massor, kanske är
det någonting annat. Jag vet bara, att det är morgon och
försommar och att jag skall gå ut och plocka liljekonvaljer. Jag vet alla de bästa ställena och idag skall jag gå
till foten av en hög skogbevuxen kulle nära gården. Där, under unga björkar och vildsnår, finns de i oöverskådliga mängder, blad vid blad med en stjälk med vita klockor i mitten.
Och så det doftar! Jag måste sätta mig ner på en stubbe
och bara se på det hela, innan jag plockar — det är för underbart. Ett land av bara liljekonvaljer. Och så junisolen, som
silar sig in mellan de nyutspruckna björklöven på de vita
blommorna.

»Kung liljekonvalje av dungen,

kung liljekonvalje är vit som snö ...»


När jag långt senare läste de stroferna, visste jag, att jag
inte varit ensam om mitt barndomsminne. Någonting sådant
är outplånligt. Det är allt vad man varit med om av sol och
vår, förtätat till de tusende små vita doftande klockorna i
en grön dunge, då löven ännu inte är fullt utspruckna och
luften är full av sorlet av de första vaknande insekterna ...

Ja, det var inte mer idag.

Den 30 april. Två månader av nerver, nerver, — och
långsamt påbörjande tillfrisknande. Allt skall gå igen, allt
skall rivas upp — ända från min barndom och ungdom och
ingenting är »övervunnet». Allt finns kvar för att i det rätta
ögonblicket stiga upp och riva en i bitar. Och mot detta har
man endast att ställa en del ljusa minnen — några få meningsfulla veckor i ens liv — och det sista som finns kvar av
livsvilja. Ja, kanske ett till: människors sympati och välvilja
— men så fruktansvärt långt bortifrån.


Annars tar man steget fullt ut — som Karin Boye gjorde
det — Men nej, det vill jag inte ännu —





Maj 1941


Den 31 maj. Död och liv strider om mänskligheten —
och ingen vet utgången.

Jorden klär sig i blom och grönskar. Himlen är lika molnfri var dag, solskenet lika vitt och vågorna lika glittrande.
De rödbruna aspbladen veckla ut sig för var dag och alarnas
första gråa grönska blir allt mörkare. Björkarna står halvutspruckna.

Jorden väntar. Jorden bereder sig till en ny högtidsstund,
en ny alstring — men död och liv strider om mänsklighetens själ — om dess vara eller icke vara.

Och död och liv kämpar i grunden ännu om mitt människoliv. Jag kan ännu inte se att livets seger är viss — att
jag skall mäkta ta på mig den börda som är mig förutbestämd.

Finns det ett öde, en förutbestämmelse? Anar någon av
mina vänner, hur det är att vara utesluten från arbete, kontakt, omedelbart liv för en tid jag ännu inte kan se något
slut på?





Juni 1941


Koski (H. l.) Pätilä.

Den 25 juni. Flygplan surrar då och då vid horisonten,
och det stiger upp rök efter brandbomber vid Lahtis, men
däremellan försöker jag låta tankarna dröja vid helt andra
ting.

Jag sitter i min barndoms syrenberså och skriver och syrenerna doftar nästan bedövande, fastän de glesnat just här
i bersån. Men på motsatta sidan av byggningen är de lummigare än någonsin förr ... Byggningen ja — den är inte
mer densamma. Det gamla hundraåriga karaktärshuset, en
lång vit envånings byggnad uppe på en dominerande höjd,
oförliknelig i sitt slag, brann ner 1920 med alla sina minnen.
Ingenting kunde ersätta den. Nu står här i stället ett rymligt
och bekvämt karaktärshus i villastil, utan alla traditioner.
Men när jag ligger om natten och ser lönnarnas konturer
mot den ljusa sommarhimlen eller ser de väldiga björkarnas
siluetter vid uppkörsvägen, som fanns här redan i min Mormors barndom — då påminner det ändå om det gamla. Och
allra mest påminner doften, när man kommer ut på trappan
mot öster, om min barndom. Den kombinerade doften av
syren, nästan utblommade narcisser och saftigt grönt gräs
från gräsmattorna, som jag aldrig känt någon annanstans
i världen och oupplösligt är förbunden för mig med försommarstämning. Här stod jag på trappan med min Morfar för
mer än 30 år sedan ...

På midsommaraftonen gick jag en pilgrimsgång till alla
de gamla ställena vid skogsbryn och i hagar för att plocka
liljekonvaljer. Det fanns ännu fabelaktigt mycket av dem.
Och sådana konvaljer. Jag hade inte kommit ihåg att de var
så väldiga. Sådana ser man aldrig i södra Finland.


»Kung liljekonvalje av dungen ...»



Är det inte besynnerligt att de växer lika tätt och på precis samma ställen som för 35 år sen. Skogsdungarna och åssluttningarna är sig så lika, att jag kan finna varje sten och
nästan varje fördjupning i marken där — men en hage är
förändrad. Där vi brukade fira midsommaraftonen. Där man
brände kokkoelden på en öppen plats med en liten bergklint
i mitten och med en vid utsikt åt söder över oändliga fält och
lövdungar och mörknande åsar i bakgrunden. Den platsen
var nästan helt övervuxen med ungskog och av utsikten såg

man inte mycket mer. Men liljekonvaljerna växte nedanför
lika tätt som förut ...

Har det varit en tanke att jag skulle gå en pilgrimsgång i
min barndoms riken just detta år — och genomleva allt än
en gång nytt —?

Pätilä den 30 juni. Nu flyger de ryska bombplanen
över oss igen och städer grusas, mänskoliv offras. Allt syns så
underligt och otroligt, fastän vi för 14 månader sen genomgick detsamma och fastän man nästan lika länge varit beredd på en upprepning. Ännu är det för oss här kanske bara
som en mullrande åska vid horisonten — fastän verklig nog
för dem som är i södra Finland.

Och jag vandrar här på min barndoms vägar och plockar blommor där de växte för 35 år sen — och ser allt som
det var då, och ändå mycket annorlunda. Mycket, mycket
annorlunda. Men det susar i lönnarna precis som då, och
syrendoften på midsommaraftonen var alldeles densamma
som jag minns den, och de höga björkarna vid inkörsvägen
är alldeles lika stilla och högtidliga.

Det hörs skott och krevader vid horisonten — och mycket sker någonstans, men själv är jag övermåttan tung till
sinnes, och jag vet ännu inte vad som är av ondo och vad
som är av godo.

Och jag tycker att livet flyr längre ifrån mig igen, och att
det blir svårt att finna någon fästpunkt i framtiden.

Nattens drömmar är fulla av ångest.

När jag går här till Linnanmäki, till Jaakkolanmäki, på
Toijalavägen har jag mest känslan av ett avsked. Att det är
en underlig skickelse, som fört mig hit just denna sommar. Att jag just nu skall leva om det som allra först har
varit.

Och det gångnas bilder blandar sig med nuets — och det
enas svårmod möter det andras.

Men solen baddar ångande hett i skogen varje förmiddag

och ger ändå någon kraft, och kvällssvalkan är lika gröndoftande som förr i trädgården.

Och livet är inte endast ett räkneexempel av idel kända
och vetenskapligt analyserbara storheter —






Juli 1941


Pätilä den 3 juli. Då vissa ting komplicerats för
oss under det nu utbrutna kriget och jag inte vet hur allt
kan komma att sluta, vill jag skriva ner några saker, som har
samband med min sjukdom denna vår — såsom man skriver
det inför döden. Jag önskar inte, att det skall förbli någon
oklarhet i dessa ting för dem, som läser dessa papper (min
dagbok i sin helhet), ifall något oförutsett skulle inträffa.

Min sjukdom har haft tre skilda helt avgränsade perioder.
Det som passerade i januari och februari vill jag kalla förspelet. Delvis förstod Lbg mig inte fullt då och det skärpte i
någon mån krisen. För att denna alls skulle ha en möjlighet
att övervinnas måste jag tillgripa en omsorgsfull och noggrann analys, som till en del sträckte sig ända till 13 år tillbaka i tiden. Den hade till resultat, att den konflikt jag lidit
av under de två föregående månaderna helt upplöstes. Redan
den 5 mars hade jag kommit så långt, att jag skrev en
dikt, där jag på ett sakligt och objektivt sätt återgav upplevelserna då. Men själva analysen fortsatte ända till medlet
av mars. Den andra följden av den var att jag blev mycket
starkt utmattad. Den hade varit en för stor ansträngning
efter min långa sömnlöshet. (Dr Donner förvånade sig över
att jag hade orkat med den överhuvud.) Därmed var den
andra perioden avslutad.

Ungefär vid tiden för påsken inträdde den tredje, som
blev den farligaste. Då aktualiserades nämligen på grund av
tre omständigheter min ungdoms nervösa period och de senare uppväxtårens konflikter, som aldrig någonsin likviderats
och nu framträdde med ökad styrka. En orsak var att min
läkare ofrivilligt — ehuru han visade mig den största hänsyn och förståelse — genom en ordination kom att aktualisera mina tidigare läkares misstag och felgrepp. Den andra
orsaken var Karin Boyes död, som starkt uppskakade mig.
Och den tredje och just då viktigaste var, att jag inte kunde få en enda och alltdominerande önskan, mycket rimlig
och mycket mänsklig, som min läkare ivrigt uppmuntrade,
uppfylld. Jag önskade få tala med en nära vän, som helt skulle
kunna fatta min psykiska konstruktion och det jag genomgått. Här var det endast två av mina vänner som kunde komma ifrån. Den ena var Lbg — men dels fruktade jag att han
inte helt hade förstått mig, dels kunde jag inte besvära honom hit i menförestiden — detta var ju en omöjlighet. Den
andra var Hans Ruin. För Lbgs skull kunde jag likväl
inte förmå mig att be honom komma ut till Bromarv, vilket
jag är viss om att han hade gjort. Jag fruktade, att Lbg, som
under min sjukdom visat mig en stor vänlighet, upptagit
detta illa. Och jag var ännu så försvagad att jag inte kunde
tänka på en resa till Helsingfors. Först i slutet av maj — nära
6 veckor senare — fick jag min önskan uppfylld. Jag hade
inte satt mig i förbindelse med R. förrän jag såg att jag kunde resa.

Min resa till Helsingfors då och mitt sammanträffande
med Ruin hade till följd, att jag återfick min sömn och momentant kände mig stimulerad. Under ett flera timmars samtal berörde jag inte med ett ord förspelet till min sjukdom,
men delgav honom däremot i stora drag analysen av mitt
liv, så långt jag då genomgått det, och likaså en del av den
psykiska analysen.

Att min ungdom aktualiserades under denna tredje period
av min nervsvaghet — vilken jag ännu inte övervunnit — betydde dels att mitt livsintresse försvagades och dels, i sin

farligaste konsekvens, att min livsvilja tidvis var totalt försvunnen. Det var precis detsamma som inträffade under min
ungdoms tålamodsprövande svaghetsperiod. Livet miste för
mig sin mening, då jag på de flesta håll kände någonting
som liknade en psykisk strypning. Det är denna samma förnimmelse jag nu lidit under.

Mitt fall rymmes inte inom kategorin hypotoni och det
har inte heller sin grund i brist på psykisk spänning,
fastän det har likheter med båda. Jag har större delen av mitt
liv levat under ett slags anspändhet, som kunnat ökas
nästan i det otroliga, men som också tidtals lett till fullständig utmattning, överhuvud har växlingen mellan exaltation
och stark trötthet varit utmärkande för mig. Och jag tror,
att min läkares diagnos: ovanlig överkänslighet sedan uppväxtåren också är riktig. I viss mån täcker den nära nog mitt
fall av neurasteni ...






På sidan om »Hangöfronten».


Vi återvände från vår »evakuering», och när vi med tåg
nalkades krigsområdet, blev röklukten från de brinnande
skogarna omkring Hangö allt starkare, medan inslaget av
de »gråklädda» på tåget blev allt större. Till sist fylldes vaggongerna helt av dem. Passgranskningen var sträng; endast
med särskilt tillstånd fick vi återvända, fastän vi hade
vårt hem i denna trakt. Vi steg av tåget och fortsatte färden
med en militärlastbil — det enda kommunikationsmedlet
här just då.

Det var en varm sommarkväll. Först åkte vi längs en skogsväg, sedan genom en liten gränsstad, som dagen förut blivit
bombarderad och på natten tömd på den sista resten av sina
civila invånare. Ingen mänska syntes till, knappt någon enda soldat. Något mer dödstyst än denna stad, omvärvd av

brandröken från skogarna, kan inte tänkas. Gator som blivit
upprivna under bombardemanget var avspärrade, och bilen
körde en lång omväg. För rökdisets skull urskilde man icke
rätt husen, förrän man var helt nära inpå dem. Stationshuset gapade med tomma fönsterrutor, och en och annan
gård hade brunnit, men eljes lär skadorna inte ha varit så
stora. Vi fortsatte utåt landsbygden.

Klockan var mellan 10 och 11. Kvällen var halvljus, men
brandröken sammanflöt med en lätt dimma, så att skymning
rådde. Man åkte med släckta lyktor och med en känsla av
att åka in i det obekanta. Det var en sällsam färd. Då och då
upplystes himlen av skenet från en utskjuten rysk projektil
och det dova skottet hördes. Eljes var allt tyst som i graven.
En violettröd månskära hängde bakom dimtäcket som en
kulört lykta och utåt fjärdarna var utsikten spärrad av rökdiset. En och annan skogsfågel lät höra ett utdraget läte, men
invånarna i de få byarna vi passerade syntes inte till. Skotten fortfor med långa mellanrum.

I skymningen tog vi åter hemmet i besittning — man vågade knappt tända eld för den stränga mörkläggningens skull
— och i rökskymningen hämtade vi vid midnatt vatten vid
brunnen nere vid stranden. Alltjämt samma stillhet, avbruten endast av de dova skotten. Det var som att röra sig i
en underlig dröm. — På natten ökade skottväxlingen till en
häftig artilleriduell. Husen skakade smått vid krevaderna,
här cirka en mil från krigsplatsen, men man sov ändå. Har
man varit »landsflyktig» en månad, gör man det ändå — ingenting går upp emot att sova i sin egen säng.

— Två dagar senare. Den fredliga kyrkbyn — belägen inom
krigsområdet, men utan militära mål — hade hittills blivit
skonad. De flesta civila var också bortflyttade. Kyrkklockorna ringer inte på söndagarna, och ingen gudstjänst äger
rum. Post och apotek har flyttat till en säkrare del av socknen. Vi hade just vant oss vid den ständigt upprepade skottväxlingen och konstaterat, att flyget icke hörts på de 1½
dygn vi varit hemma. Då hördes det, på mycket låg höjd.
I samma ögonblick kom den första krevaden, som åtföljdes av
nya med några sekunders mellanrum. Däremellan ett smattrande ljud av skärvor, som flög i luften, och en och annan
vissling av projektiler från de långskjutande kanonerna.
Alltsammans kom så plötsligt att mänskorna knappt hann
göra annat än söka sig inomhus eller i skydd bakom träd.
En gammal man, som med en kvinna och ett barn skördade
vass vid en grund vik, råkade mycket nära ett bombnedslag.
Han hörde skärvorna yra omkring sig, men hann lyckligtvis
kasta sig ner i ett dike (vår granne på Pålarv). Icke många
minuter varade det första anfallet, fastän man hörde flygarna bortåt en timme. Så var allt stilla 3/4 timme. Plötsligt
ett nytt flyg, och i samma ögonblick ett våldsamt brakande
och knastrande i luften. Det lät som när blixten upprepat
slår ned, då och då mot ett berg. Flygarna hade tydligen hämtat en ny last, denna gång enbart granater. Det var dessa
som frikostigt ströddes över ett område på ett par kilometer
i längd. Men bygden är glest bebodd — skog, fält och vatten
omväxlar med varandra, och skadorna blev obetydliga. Besynnerligt är det att nu finna 4 à 5 meter breda runda gropar
mitt i en idyllisk skogskant, där man i juni plockade liljekonvaljer! Granaterna har spritt mull och sand långt omkring
och brutit av unga lövträd och buskar som tändstickor. Där
de fallit närmare boningshus, har skärvorna rispat upp hål
i väggarna, och fönsterrutorna har krossats av luftdraget.
Möbler och husgeråd har kastats om varandra och gått sönder. Men ingen människa skadades under anfallet. Dock vistas knappt någon nu mer i denna kyrkby nattetid ...

Och nätterna går som förut med skottväxling, än glesare,
än häftigare. Holmar tagas av ryssarna och förloras och tagas igen, och många av traktens bästa söner är »borta». Men
man hoppas på utsvältningen, om än den är tidsödande. En

stormning skulle kräva ännu mycket tyngre offer, och engång måste ju de ryska förråden vara förbrukade — fastän
motståndet är segare än man väntade.


Den 31 juli. Hemma igen efter 5 veckors »förvisning».

Tågen fulla av gråklädda inkallade. Mest allvar, reservation. Här och där en entusiasm som förefaller konstlad, mer
eller mindre. Här och var sjungs också krigssånger på ett
främmande språk, omväxlande med inhemska nationella.
Kvinnor vid stationerna. Med spända drag. Kvinnor ansträngt glättiga.

Södra Finland. Glesa hösåtar, brunbränd mark, brådmogen
säd. Torka. Torka.

Ekenäs-nejden — Bromarv. Kanonskott längs hela dagen,
mest enstaka. På nätterna häftiga dueller. Marken skälver.
Fönsterrutorna skakar. Röklukt, Brandlukt från de otaliga
härdar skotten antänt i den kruttorra skogen. Människorna
spända, ansträngda, på vakt. Mänskorna på åkrar, på vakt
vid skogseldar, på vakt vid broar och vägar. Vid fältkök och
sjukbäddar.

Ingenting är ändå som 1940. Man läser dödsannonserna,
man läser krigsskildringarna om otroliga strapatser i väglösa ödemarker och oändliga skogar. En enda samfälld anspänning. Och man frågar sig: var detta nödvändigt — Är
detta den verkliga meningen ...

Men där stannar ens tanke. Man endast annoterar vidare:
så och så, detta och detta. Man orkar inte tänka — man har
blivit en apparat som inregistrerar. Och man rör vid tanken:
skall det engång vara över igen? Men man vet, någonting
skall inte vara över. Man har sett och erfarit för mycket.
Man har blivit väl mycket klarseende, väl mycket vetande.
Man vill helst inte se in i framtiden.

Och över allt detta breder sig en bedövande sommarvärme.

Solen går ner i rökdiset underligt förstorad och purpurfärgad,
och en månskära blinkar fram med en röd glans. I de svala
och daggiga nätterna är doften av löv och jord lika stark
som förut —






September 1941


Den 30 sept.

Långa utdragna skott.

Solen skiner, björkarna grönskar,

vattnet är glittrande blått.

En långskjutande projektil viner visslande över ens huvud.

Ingen vet var den slog ner.

Är det någonting som försiggår ute i världen,

någonting bakom de brakande händelser som sker —?

Står vi åter inför nya omvälvningar?

Jag skriver, skriver —

söker gripa tanketråden där den bröts:

»Skapelsens myriader liv vi bär inom oss från myriader

sekler»...

Människans besynnerliga problem fyller mig åter till brist-

ning.

Vad angår mig de långskjutande just nu?

Det finns ju bara ett problem som är viktigare än allt annat:

människans rätta plats i alltet.

Hur har vi inte överskattat oss,

höjt våra fordringar till det gränslösa

alltid galet.

På en månad är en välskött trädgård övervuxen med ogräs,

helt oigenkännlig.

Överlämna människan på en månad åt soldatlivets umbä-

randen och påfrestningar

och hon är en rövare igen!


De enklaste etiska begrepp vi trodde rotfasta

är borta igen.

Det knattrar från luftvärnet söderut

kratt, kratt ...

Alltså lever ryssarnas flygmaskiner ännu.

Var var jag nu igen?

Det är ju inte fråga om att man inte skall anspänna sig,

stundom till det yttresta.

Men man skall göra det rätt,

i den fåra som är människan given

från begynnelsen till slutet

— som ger det jordiska sin plats

icke syftar till gudsfullkomning.

Det är här vi tagit miste — fruktansvärt miste.

Det har lett till att vår föreställning om människan

är halvt gudomlig,

ställer gudomlighetens krav —

medan verkligheten visar att hon är ett odjur,

när den lilla kulturmanteln fallit ifrån henne.

Hade vi anspänt oss rätt — från början!

Den verkliga frågan är ju bara om förhållandet till nästan

— att offrarätt, med människans djupast nedlagda läng-

tan

att offra.

Hennes adelsmärke

hennes underliga företräde framför allting annat skapat:

att kunna känna med en annan, leva för en annan,

eller ett större.

Och allt detta har fuskats bort

med gudstro och underkastelse och fromhet

— och kvar är endast människan — ett halvdjur

— Nu gick solen bakom molnen,

den livgivande värmen — i september — är borta.

Och skotten dånar, dovt hotfullt ...


Det finns intet våld som är större

än våldet mot mänskoanden.

Hemmen grusas,

mänskolycka lägges i spillror.

Min son ligger mördad

och min dotter har blivit blind vid ett bombnedslag.

Men att lägga övertygelsen i fjättrar är ett större brott

än att döda en värnlös.

Det rör de osynliga tingen

— och de är människans privilegium framför allting annat

som är skapat.







December 1941


Man frågar sig ibland, hur orkar man hålla ut med allt
detta? Icke endast i stort — också i det dagliga lilla? — Varje
steg fordrar en omtanke och en beräkning. Vad äter vi idag
och i morgon? — Hur skall den eller den ransonen, som vi äro
berättigade till, säkert erhållas? Man blir mer eller mindre
som spända trådar — åtminstone den som i 1½ år levat i
ovisshet om allt för den kommande dagen med nästan beständigt flygmaskinsdån eller kanonad intill sig.

Men det lilla drunknar likafullt i det stora, och det är
detta som håller en uppe trots allt. Trots dödsbud, trots utmattning och namnlös ångest. —

Man lever som en spänd sträng — men man är också oavbrutet färdig att mottaga och förnimma. Och aldrig har människans förmåga i den vägen tagits i anspråk som nu. Allt
som timar har minst en dubbel betydelse, den omedelbara
och den indirekta — mångfaldigad. Människans förmåga att
mottaga växer långt över hennes tidigare gränser. Hennes
förmåga att associera når oanade räckvidder.

Och likväl finns vi kvar som ett kännande, lidande, längtande mikrokosmos. Och det som sker står också i relation
till oss.

Att kunna uttrycka något av detta vore en jättelik uppgift.
Bara att uttrycka några små glimtar därav vore redan det
mest frestande motiv som gåves.





Februari 1942


Den 27 — 28 febr. Vit snö — bara snö och ljus ...

Mitt liv har de 4 sista månaderna trängts samman till en
enda härva av banala plikter och svårigheter, härledda ur
de mest banala motgångar: tjänarinnans upprepade olycksfall och sjukdomar och hennes eljes mindre tillfredsställande pliktuppfyllelser.

För mig icke en rad eget arbete ... sömnlöshet — spända
nerver.

Men i natt bara snö och ljus —

Vinternatten vilar så iskall och frostig över jorden, som
återspeglade den en urtidsvinter eller varslade den om livets
undergång. Den har någonting av fullkomlighet i sin slutenhet och ändlöshet på en gång.

Vad kan förliknas vid stjärnornas genomträngande ljus
och himlens svagt dunkelblåa skiftning eller vid det kritvita
månskenet och de underligt tysta träden med sina blågröna
skuggor en sådan vinternatt?

Snö, bara snö ...

På förmiddagen är solskenet gnistrande vitt — men utan
att värma — och jorden är en enda oöverskådlig vit nejd,
där de infrusna träden står som skulpturer, orörliga med sin
vita tyngd.

Allt är stillastående och väntan.

Väl att livet kan ha sitt dubbla perspektiv, när allt trängs
samman lite för hårt för en och krafterna rent fysiskt sviktar.


En ändlös stillhet ute och omkring en, som meddelar sig åt
ens inre och kanske löser nya krafter i det osynliga ...





April 1942


Underligt med oss, som bara passivt kan kämpa för det vi
anser rätt. Det kan vara en sådan underlig känsla av maktlöshet som griper oss. Vi kan bara under alla omständigheter
vidhålla vår övertygelse och när det fordras av oss bekräfta
det. Det känns ibland som att kämpa mot nästan övermäktiga strömdrag. Hela luften korsas av propaganda, propaganda; slagord. Ens egen röst drunknar i larmet och betyder
ändå ingenting. Och likväl måste man hålla ut. Utan hopp
om att nå ett »mål». När jag tänker tillbaka på mitt liv
har det varit så nästan alltid. Det är som om allt skulle gå
igen. Hela min barndom var det ryska förtrycket. Man tyckte
då att en framgång var utsiktslös och ändå kunde inte en
tanke på att »ge efter» ha fallit en in. Senare var det det
alltmer skärpta finska förtrycket. Men lika omöjligt syntes
det här att ge efter för en makt som bara hade fysisk övervikt att åberopa.

Och nu ... Men allt är i omvälvning och ingen vet ännu
vad slutet blir i allt detta världskaos.

Och mitt i allt detta är det vår ändå — och jag upplever
den verkligen i år — trots allt. Eller kanske just därför! En
ständig anspänning i en viss riktning betingar kanske en viss
avspänning i en annan eller kanske en större mottaglighet
för andra intryck. Så förefaller det åtminstone nu, dessa sällsamt milda vårdagar efter den orimligt kalla vintern. Man
älskar stigar i skogen, stenar och stubbar, som just nu blivit
befriade från snön, som aldrig förr. Det är i alla fall något
oförlikneligt med jordelivet — trots kval och marter och meningslöshet, undertryckande och förintande. Det finns något
av en förtrollning över skapelsen — som man kanske skall

minnas därborta på andra sidan, hur man än kan längta dit.
Undret att ha varit människa, som Heidenstam kallar det.
Det oförklarliga.

Och hur kommer det sig, att man älskar just en viss fläck
av jordytan mer än andra? Att inga andra träd inger en
just den lyckliga förnimmelsen som vissa tallar och björkar?
De hör samman med en på något sätt och inga andra träd
på hela jorden kan ha samma betydelse. Och ingen glimt av
vattnet mellan träden — och inga blommor, som kommer upp
varje vår just på en bestämd plats.

Vi är rotfästa också i det fysiska en kort tid av vår tillvaro.





Juni 1942


Allt glider i en växlande ström.

Bilder födes,

korsar varandra,

faller isär och förenas.

Liv födes ur livet ånyo.

Tunga syrener

blåa violer

vita anemoner

— allt på engång denna underliga sommar.



Men under alltsammans

glider andra bilder

— av det som har varit.

Obönhörlig

går dess flytande ström

under allt som är.

Mitt i högsommarn minns jag:

en röd nejlika i ett rum,

purpurröd.

»Advent, advent


en port som står på glänt

till allt vad i ett jordeliv

av längtan mig har bränt».



Inledning och fullbordan.

Hur blev det förflutna just nu levande?

Hur blev det meningsfyllt

efter 14 år?



Det var som ett sår då,

ibland en brännande gadd

oförståelig,

hugnad och tortyr

— fast jag själv var utanför.

Men nu minns jag

varje varsam smekning,

varje lidelsemättad beröring

vart ord som sades,

varje ditt tonfall

— som var det igår

du satt i mitt rum vid havet.

Och utan all smärta

utan all oförklarlighet

att inte kunna gengälda

och icke få göra det ...

Och du själv?

Ser den döde med ögon

klarnade i visshet.

Kan du också nu förstå

utan lidande?



— Nattvinden susar i ekens blad.

När du kysste mitt hår —

i den ljusa juninatten.

Det ångar en doft från ängar i blom.







Juli 1942


Solen har just gått upp någonstans

bakom trädtopparna

och bakom violetta små moln

liknande tunna flagor.

Det susar i träden

soluppgångssuset

och måsarna kretsa i vita flockar över fälten

morgonhungriga.

Lövmassorna i dälden äro täta och mörkgröna

så täta och tunga

som nångång i forna år.

Ännu står blåklockorna stela och höga

spirean lyser vit.

Någonting mognar

någonting klarnar, kanske,

som de mörkgröna lövmassorna,

någonting står ännu

(i väntan) som de vajande blomstjälkarna

utan att mogna.

Gryningsvinden mattas.

Det skrattar kanske

ett litet svagt skratt inom en mänska

över den oändliga fåfängligheten

att inte kunna ta tingen

som de ger sig till skänks.

Att låta de fulla skålarna stå orörda

och vänta på den lilla, lilla ädelstenen

som är så svår att hitta.

Den där lilla ädelstenen,

som är lösenordet för allt bundet,

som ger liv åt allt dött

— i vilken färg och form det än förekommer.


Den förtrollade

som öppnar dörren till livet

med de fulla skålarna,

livgivande

och kraftskänkande också de,

blott vi bruka dem rätt.

Blott vi vet att andas blomdoften.

Blott vi vet att dricka saften.

Livskonstens hemlighet är kanske just detta

att veta, att dricka av hälsan som flödar.

Nu stiger solen sakta,

insekterna vakna.

Och vinden stiger sakta i nattfuktig luft.






Augusti 1942


(Ur ett brev)


Jag har denna sommar mer än förr haft känslan av vad
jag ville kalla det dubbla skeendet i ens liv. Det påtagliga och reella håller ju en i gång från morgon till kväll, de
ständiga omsorgerna och det praktiska arbetet. Men under
detta arbete går det en helt annan ström, som är sammanvävd både av det närvarande och det som varit. Och det syns
mig ibland nästan omöjligt att skilja dem åt. Den »undre
strömmen» är som ett enda sammanhängande band av både
medvetet och omedvetet. Den är de farande vita skyarna på
vårhimlen, den första berusande doften av våt jord, när det
tjocka snötäcket äntligen har smultit eller den allra första
vitsippan i fjolårsgräset. Ibland är den bara en svag guldrand på en molnflik i väster, när solen går ner eller de sista
solstrålarna, som speglar sig i ett slipat glas. Den är nästan
ingenting och ändå något outsägligt som gör livet värt att
leva — Och med det gångna som flätar sig in i nuet är det
på samma sätt. Det är det plötsliga minnet av en människa

i ett givet ögonblick — och kanske inte ens fullt så mycket.
Det är glimten i en människas öga i ett visst moment eller
tonfallet i en röst — ett ord som sades just då och inte kan
upprepas. Överhuvud är det — egendomligt nog — lika mycket de döda människorna som varit levande för mig detta
sista halvår som de »levande», kanske i än högre grad. Och
strängt taget är det väl egentligen så, att de »döda» blir för
en mest levande först när de är borta. Oberoende av att det
kan gå långa tider emellan då de inte är närvarande för en.

Mitt liv — i yttre mening — alltmer kringskuret för varje
månad som gått. Det mesta av hemmets vård faller på mig,
då vi inte längre har något hembiträde, och min sömn är
alltjämt otillfredsställande, så att jag inte orkar med annat
än det nödvändigaste — men detta är ju redan ganska mycket i dessa tider! Att skriva är inte att tänka på, hur många idéer som än uppfyller en. Och likväl har jag liksom en
fast grund i något av detta »osynliga», som går jämsides
med det reella skeendet. Sålänge jag ser skogen omkring
mig och den omgivning som passar mig går det i alla fall
på något sätt. Det syns mig ibland, att ingenting annat än
direkt våld kunde slita mig härifrån. Alla de många åren
i Helsingfors, hur givande de än var i flere hänseenden, och
säkert nödvändiga, kände jag mig till hälften som ett träd
som nödgas växa i kruka —





December 1942


Midvinternatten är isigt grön,

månen en vit strimma.

Furorna står allvarliga och tunga

i en lätt snöskrud.

Vattnet blänker blåsvart.

— Många vägar går i vinternatten,

många tecken står på himlavalvet

svårare uttolkbara än någonsin.


Finns det en ensam väg

som går ända in i det obekanta?

Öppnar rymden sin famn?

Nalkas äntligen ett land bortom det synbara?

Icke frågar jag nu efter pånyttfödelse

— bara vila — vila —



Vinternatten bleknat över världsförödelsen

— livsförödelsen.

Må människorna kämpa vidare och bedra varandra

plåga varandra — leva på illusioner.

Allt är mig så fjärran.

Stjärnorna lyser så främmande,

evärdeliga som de tysta allvarsamma träden

är evärdeliga från frö till frö.

— Leder en enda ensam väg bort från livet

i det som stundar —?








Mars 1943


Den 23 mars. Men i natt vill jag skriva om Traviata.
Det är egentligen första och sista akten som är allt och samma tema i musiken upprepas ju där alltigenom. Detta underbara jubel: trots allt — trots allt ... Trots allt är livet
vidunderligt — och allra mest vid dödens gräns. Allra vidunderligast när man får trotsa alla fördomar och maktspråk
och gå sin egen väg — med en halvmedveten visshet om att
döden går vid ens sida. Det är en underförstådd tragik i detta
livets jubel över alla gränser, som kommer en att skälva
i varje nerv. Livets höga visa, som är så skakande just för
att den samtidigt bär på vissheten om förgängelsen. Och i
sitt upprörande patos har den på samma gång ett stänk av
sorglösheten — just den som vi alla begär, när ljuset glittrar och vinet gnistrar — och vi vet att det bara är för denna
korta stund! Att förbehållslöst få kasta sig in i ögonblickets
vanvettiga jubel.

Och så har vi slutakten. Egentligen är det bara uvertyren
och en enda aria där som är allt. Arian som den dödsdömda
sjunger i en sista uppflammande livsextas — ifall den sjunges rätt. Jag hörde engång Kusnetzova (så hette hon visst)
sjunga den så att jag aldrig i mitt liv skall glömma det. Den
livets extas, som den rymmer, spränger alla gränser. All tragik
utplånas i samma ögonblick. Livet är ett enda jubel, som ingenting kan tolka högre. Och inte endast jubel, också den
absoluta försoningen. Det var inte förgäves — det var inte
förgäves. Allt det som varit var ändå så övermåttan rikt,
när det engång var, att det aldrig kan förloras. Det finns
alltid kvar. Döden betyder ingenting, bara det att engång
ha levat — All tid, all begränsning är utplånad.





April 1943


Natten mot 5 april. När muskler som länge varit
domnade småningom tas i bruk, uppstår det smärtor som
nästan är fantastiska. Jag har i natt igen svävat mellan kval
och fantasier.

Du döde som varit den enda som fått smeka mig — stig
upp i natt ur din grav och stryk mig sakta, sakta över den
sjuka armen. Jag längtar efter dina heta och varsamma smekningar — Stryk mig sakta sakta över armen ...

Den 6 april. Hans, Hans — alla röda klippor tillhör dig,
alla vilda rosor och ängarnas gula mattor av gullvivor.

Och framförallt havet — glittrande i stålblått och silver
och grått under skyarna och framför allt oändligt.

Nära nog allt som är förknippat med klarhet och sol och genomskinlig luft tillhör dig.


Varför har jag en tid måst gå så långa vägar för att söka
dig? Ända till de tunga mörkvioletta syrenerna och de nyutspruckna kastanjerna i Oslo med bergen som alltid blånade
bakom. Du fanns ändå inte slutligt där — Men du fanns, men
bara som en annan — du fanns i våra egna genomskinligt
klara vårnätter och i vårdagarna med smältande snö och
dropp från taken i april.

Allt som är förknippat med dig är på något sätt genomlyst av klarhet.

Det förunderliga är att ditt väsen inte är det. Det är
sammansatt som få människors. Men luften som vi andats
in är det.

En majdag med vita sippor i dungarna och små späda gröna björklöv. En vandring i sol. En hage med fina gröna grässtrån som sticker fram och vila i sol. En sådan stund då allt
står stilla — då själva tiden är utplånad. Hur har jag kunnat
glömma det?

Varför har jag gått på långa, underliga omvägar för att
nå fram till dig? Varför har det enda, som är främmande
för mig, svävat framför mig som en skugga?

Är det de främmande tiderna som vi genomlever — allt
detta som är över allt förstånd, som ställt sig i vägen? Och
dock vet jag ju att vi just här reagerar i det närmaste lika.
Att bördan är lika förfärande för oss båda att bära. Tappar
vi ett ögonblick bort oss själva i detta kaos av omänsklighet?

Och dock är de ljusa vårnätterna och de genomlysta soliga
dagarna jag minns dig säkert det klarast mänskliga av allt
jag har upplevat.

Hans, min vän, skall du kunna hjälpa mig en smula att
bära också den börda jag nu efter min sjukdom bär på? Någon annan kan det icke.

Natten mot den 21 april. Den 11. III. bröt jag
min vänstra arm. Jag ligger med armen i sträckförband och

har upplevt litet av varje. Men det förargligaste är en liten
småsak. Det sitter en ojämnhet i förbandet under armbågen, och när jag halvlegat ungefär en timme — ligga kan jag
inte — och sovit med en sömntablett, sticker den som en syl.
Jag får stiga upp och byta läge.

Men ett starkt huvudvärkspulver ger mig oväntade ljusa
syner, och då skriver jag. — Jag ser i natt för mig en klar
vår med kylig luft och sen grönska (1935, Författarmötesvåren). Nästan alla mina bästa minnen är ju på ett underligt
vis förknippade med klar luft och nästan isande kyla. Helsingfors är inte längre Helsingfors, och mänskorna på gatorna är inte desamma som förut — de irriterar mig inte
längre.

Havet är nästan alltid blekblått och blankt och ändlöst och
de små, små gröna knopparna på buskarna vid Engelplatsen
tycks aldrig vilja slå ut. Fotstegen mot gatan hörs på ett
nytt sätt i den klara luften, som jag aldrig hört förr. — Någon
går vid min sida inne i stan, och vi säger ingenting. Men det
behövs inte. Han är förkyld och lite febril, men det klär honom på ett särskilt sätt. Vi träffas flera gånger om dagen,
och när vi inte träffas talar vi i telefon, men vi uppfyller bara
våra plikter. Lönnarna slår ut i Gamla Kyrkträdgården. Jag
glömmer aldrig hur det ser ut. Ett hav av gröngula små hängen, med inslag av mörkare grönt, de andra lövträden. Och
solen lyser alltid klar, men isande.

Det är fester var kväll, blommor, ljus och vin. Skämtet
flödar. Det är som hade man känt de långväga gästerna
hela sitt liv. Allt är otvungen samvaro och glättighet.

En natt kl. 4. Det är ljust som mitt på dagen. Skvären vid
Eira är en enda symfoni av färger — blodbokar, som spricker ut, skära, gröna lindar. Havet ligger stålblått och stilla.
Någon, en annan (inte en främling) följer mig hem i bil — på
gården kysser han mig i den ljusa morgonen och jag fäster

några blåa scillor, som växer på gården, i hans rockuppslag —
och allt tyckes mig fullkomligt självfallet.

Nya fester och utflykter. Allt är en enda virvel av fest —
med lite omsorger emellan. Och samtal i telefon. — Vi åker
flera i en bil. Någon sitter på framsätet. Han vänder sig plötsligt om och säger något leende med ett särskilt tonfall. Han
har samma lilla feber på kinderna som tidigare fast han inte
är förkyld och den gör honom vacker.

Festerna är slut. Vi följer gästerna till järnväg och ångbåt.
— Efter mötet kommer det en stor bukett skära rosor till mig:
»Fra den norske delegation» och en bukett vita liljor från
Sigrid Undset.

Den 21 april. Och först nu slår björkarna ut på
allvar och de bildar en skir grön bård runtomkring hela staden. Och de tittar fram på gårdarna och i de små bergsklyftorna på holmarna utanför Engelplatsen. Och jag reser ut
till Bromarv och tycker bara att livet är lite underligt —





Maj 1943


Den 7 maj. Hans, Hans, kommer du ännu hit? Din röst
lät så trött igår kväll i radion, att du skrämde mig.

Träden spricker ut och marken är full av vitsippor, bofinkarna drillar, men allt är för mig ännu så avlägset. Jag ligger alla soliga förmiddagar på ett berg och ser denna ljuvlighet. De första vårgräsen blommar bredvid mig och blåbärsriset skjuter sina knoppar. Tallbarren är silkeslena i solskenet — och det allra underbaraste är den svagt gulbruna
skiftningen av björkarnas mössöron på kullen mitt emot.

Kommer du ännu hit? Eller har du blivit sjuk igen i Stockholm?

Jag behöver bara att någon som förstår mig sitter här i
min gungstol — fast jag kanske är så trött då redan att jag
inte mer orkar tala.


För jag lever bara på en fin, tunn tråd numera. Och det
blir kanske för sent.

Men ute är luften full av vår och förnyelse — och jag hoppas, att den skall ha förnyelse för dig också, trots allt vad
tiden medför. Och den kräver vidunderliga krafter av oss.
Men du har ju Härligö och alla dina anhöriga och barn och
barnbarn. Och det finns väl få saker som är så förnyande som
att se nya små liv spira upp. Som ännu inte vet om alla de
gräsligheter som de stora måste genomgå.

Och du har ju Härligö — som jag är säker på att du under
alla förhållanden får behålla.

Jag önskar bara att de som måste leva vidare ännu skall
orka ...


Den 21 maj. (Ur ett brev). Gången av min sjukdom är
mig alltmera klar, ju mer jag nu kan överblicka den. Så länge
jag bar förbandet och inte på 4 veckor kunde sova ens med
sömnmedel, medan plågorna och irritationerna varade, var
min enda utväg att driva upp min fantasi om nätterna så
mycket, att jag kunde hålla ut, och då orkade jag ännu skriva.
När värken upphörde och jag kunde börja gå ut och se människor igen, hade jag ännu något krafter kvar och själva min
livsvilja var obruten. Hade då några gynnsamma händelser
inträffat, hade jag jämförelsevis hastigt tagit mig, men i
stället inträffade idel ogynnsamma. — Min utmattning —
och den därmed sammanhängande överkänsligheten — blev
allt större. Då hade en omedelbar och stark psykisk stimulans
ännu kunnat göra verkan, men Ruin låg sjuk och reste sedan
till Sverige och Lagerborg var också i Sverige då. Följden var
att mina krafter dag för dag sinade alltmer och med dem
tappade jag också själva livskontakten. Medan sömnen ingalunda infann sig mer än för några timmar och hjärtbesvären
alltjämt ökade.


Det är inte självkoncentration, som bragt mig till denna
ytterliga utmattning, utan överansträngningen att hålla ut
alla dessa veckor i samband med plågsamma ungdomskomplex, som jag aldrig helt övervunnit. (Allt detta har mina
brev till dr Donner under denna tid givit en exakt bild av).

Jag är nu så utmattad att jag fruktar att ingen stimulans
mer kan hjälpa mig.

Natten mot den 25 maj. Det är underligt och förfärande — mer än någon tror — att ännu på dödsbädden vara
sliten mellan två känslor — om det också bara gäller varm
vänskap.

Dig ville jag ge all värme och förståelse jag bara kunde,
kära, kära Rolf. Och för Din skull hade jag gärna velat försöka leva en bit till. Men Du kära kan inte se mig, och jag
vet inte alltid hur Du reagerar.

Jag ser Dig, Hans, (Dikten »Vänskap» i Porten är ägnad
Dig) och Du ser mig — och jag vet nästan alltid på förhand
hur Du reagerar. Om Du behöver mig vet jag icke. Men det
finns ju intet tvivel om att jag gjort för Dig allt vad jag kunnat, om Du hade behövt det. Och jag vet att Du kunde hjälpa mig nu.

Det är icke så att jag ligger och grubblar över dessa ting

— men då och då kommer den underliga tudelningen för mig

— och då syns den mig förfärande —






Juni 1943


En novell (fragment).


Hon låg i ett stilla och svalt rum där träden knoppades
utanför och väntade att livet skulle återvända. Men det ville
inte återvända.

Det hade varit krig och förfärligt i fyra år och alla de värden mänskorna hade trott på tycktes ha blivit skändade.

Hennes vänners unga söner hade stupat och hon hade sett
mödrar vandra som förstenade i ångest för dem som ännu var
vid liv. Hon hade i månader själv varit kriget så nära, att
hennes hem varje natt skakades av de nedstörtande projektilernas krevader och hon hade hört deras vinande ljud över
sitt huvud. Men det var inte detta, som var det värsta, det
var att människornas tro på människorna blivit bruten.

Och det var inte endast kriget. Det var också att de enklaste ting plötsligt hade blivit problem. Skulle man följande
dag få den strömming eller det bröd eller smör man behövde?
Hon hade fått lära sig att diska och tvätta och salta ner fisk
och arbeta ett tungt arbete från morgon till kväll, som hon
inte varit van vid, då hennes verksamhet i huvudsak rört sig
på annat håll. Och hon hade gått med en trötthet som föreföll nästan övermäktig.

Så kom det bara en svår influensa med feber i ett par veckor — och nu ville livet inte återvända. Varför ville hon återvända själv? För att kunna fylla sina plikter på nytt?

Utanför hennes fönster lövades småningom träden — för
det var en tidig vår och ljumma dofter flöt in genom det
öppna fönstret — och veckorna växte småningom till månader. På nätterna vaknade hon oftast upp efter en sparsam sömn av att hennes hjärta inte mer ville arbeta, fastän
det av någon anledning ännu måste göra det, och det blev en
våldsam kamp med detta egensinniga hjärta, som utmattade
hennes nerver, så att hon på morgonen var nästan utsliten.
Och då förändrades också några andra ting omkring henne.
Varje skarpare ljud i radion blev som en gäll stöt, som trängde igenom henne, och när en lastbil någon gång körde förbi
på vägen kändes det som om motorn hade slitit rakt igenom
henne. Men eljes var allt tystnad omkring henne, och endast fåglarna utanför hennes fönster smekte henne ibland
till ro med sin låt.





Juli 1943


Natten mot den 11 juli. Hamlets devis borde kanske alltid gälla: det sista som återstår är tystnad.

Jag vet att det jag detta sista dygn har genomkämpat
av kamp med mitt hjärta, som inte vill arbeta, har varit
namnlöst.

Men jag vet också, att jag har gjort mitt yttersta. Och
många har hjälpt mig, både på nära håll och längre borta.
Går det inte vet jag åtminstone att allt som stått i mänsklig makt blivit gjort ... fast bara litet för sent —.

Den 31 juli. Det är så egendomligt att ännu gå omkring och vara levande och ändå veta, att man inte längre
riktigt är det. Men mindre egendomligt kanske, när man vet
att miljoner människor just nu är ungefär i samma läge.

Jag går nästan alla dagar ner till stranden och solbadar en
stund och ligger sedan och ser på den blåa himlen mellan
alarnas bladverk och tallarnas svagt skimrande nya årsskott,
och jag ser vågorna glittra som förut. En slända seglar från
strå till strå, och ibland flyger några måsar skriande över
vattenytan och allt är mig så outsägligt välbekant.

Och jag ser allt detta och gläds åt solskenet och vattnet
— det gjorde jag i alla fall inte i våras! Men jag vet — sedan tre nätter tillbaka — att nästa natt kan ett nytt hjärtanfall komma tråden att brista — och jag är fullt beredd.

Jag kan plötsligt överrumpla mig med en önskan att ännu
kunna klättra upp i alarnas frestande grenar ett tag — i
fjol klättrade jag i alla fall ännu med lätthet i träd — men
jag gör det knappast mer. Vägen upp från stranden är ibland
redan den en smula tung.

Ännu håller jag de flesta dagar i en racket och hör bollarna vina över nätet, och jag känner mig nästan som förut.
Men jag vet nästan hela tiden samtidigt, att jag är lika nära
döden som livet.


Ibland när jag på e. m. ligger på soffan i mitt rum är jag
nästan dödstrött, och jag känner mestadels ett stort lugn
— men om en stund kan en oväntad hunger gripa mig, och
jag får lov att stiga upp och koka mig ett ägg eller något dylikt och det smakar mig ännu härligt.

Jag har visst varit lite för hungrig och sömnlös och trött
redan flere år och lite för utsliten av allt som nu sker. Och
jag känner nu, att något av den rent fysiska grunden sakta
viker undan mig.

Ännu får jag brev och paket från mina vänner och gläds
åt dem — och jag skriver själv brev och försöker tala så mycket som möjligt om rent »sakliga» ting, även när det gäller
min sjukdom. Men mina vänners besök har jag inte mer orkat
ta emot.

Hemmet sköter jag som förut och försöker skaffa den mer
eller mindre obefintliga maten — och det är välgörande att
syssla med annat än sitt eget.

Ibland råkar jag andra människor och talar med dem en
stund och intresserar mig för deras angelägenheter — men
samtidigt har jag en känsla av att jag redan gör det nästan
från »andra sidan».

Stundom önskar jag att Pappa fullt förstod hur det verkligen är, och att han kunde ta det lika lugnt och självfallet,
som jag själv försöker göra — men tala med honom om det
kan jag inte.






Augusti 1943


Den 18 aug. Kära Rolf! Då Du upprepade gånger under
min sjukdom berört mina fel, vill jag oförbehållsamt söka
ge Dig dem — jag har övertänkt dem nu under dessa månader.

Jag har varit otålig mot båda mina föräldrar, sällan mot
andra. Det berodde delvis på förhållandena i min barndom

och ungdom, som ingen kunde hjälpa, men som satte min
självbehärskning på ett ganska hårt prov, (delvis naturligtvis också på medfödda anlag). I alla fall är detta den största
skuld jag för med mig i graven.

Jag har ibland varit hård i mitt omdöme om andra. Detta
beror på att jag måste se sanningen just sådan den är. Och
få saker upprör mig t. ex. så som en panegyrik över en död
person, som jag vet inte är sann.

Jag har ibland varit överlägsen och självsäker mot andra
och detta är givetvis ett stort fel, som jag är den första att
själv erkänna. Kanhända jag också sett andras misstag förstorade i bredd med mina egna.

Jag har varit mycket egocentrisk, på samma gång som
min största önskan har varit att kunna hjälpa andra, när
jag kunnat det.

Jag har varit ironisk, men jag kan inte påminna mig att
jag en enda gång önskat en människa ont eller lidande —
(icke ens Hgr O., som varit den enda som av någon för mig
outgrundlig anledning proklamerat mig som sin fiende —
hon är ju ytterligt nervös).

Men jag har aldrig utnyttjat en människa, allra minst
män för mig och jag har aldrig i mitt liv varit otacksam.
Tvärtom har den omständigheten att jag under min sjukdom
hela tiden nödgats mottaga vållat mig sådana kval, att
jag t. o. m. fick lov att tala med läkare därom i juli.

Att jag vållat Dig ont genom att tala om H. R. har jag förstått, men jag ville svara Dig med en motfråga: har det aldrig hänt Dig i Ditt liv att Du varit engagerad på två håll,
utan att Du själv har kunnat hjälpa det? Hade Du själv önskat att jag aldrig nämnt hans namn? Det hade åtminstone
varit helt emot din natur.

Den 19 aug. Jag undrar ibland om många under en kvalfull sjukdomstid fått uppleva så mycket vackert som jag
gjort.


De första svåra månaderna fick jag ju kämpa nästan ensam — men sedan har mänskors omtanke, förståelse och
vänlighet fallit över mig i ett mått som jag inte kunnat drömma om. Jag kan lugnt säga att — utom Pappa — 5 eller 6
människor, var på sitt vis, kämpat om mitt liv.

Hans, hur mycket gjorde du inte, när du kom hit med fara
för din egen hälsa —

Rolf, du har också gjort vad du har kunnat —

Hadar, vilken glädje har du inte berett mig med din omsorg —

Dagie, vad du har gjort för mig kan bara den verkliga
vänskapen göra —

Atos, ditt besök gjorde mig så gott, att jag själv redan nästan trodde på ett tillfrisknande —

Och slutligen min läkare, som jag såg verkligen kämpade
för mig.

Att jag kanske ändå inte orkar beror på förhållandena i
världen, som sopar bort miljoner — Och med all sannolikhet
har det varit bristen på lämplig näring som definitivt undergrävt all motståndskraft. Jag känner det nu som om jag förlorat det sista fysiska underlaget —





SYNTES



I


Med fötterna på verklighetens jord

befrielsen du såg ur mörkrets välde

i sanningens osvikligt nakna ord —

det var det krav du obetingat ställde.



Du slöjorna rev bort: av heligt sken

du blottade för alla avguds like.

För dig var sanningen allenast en,

på verklighetens grund du byggt ditt rike.



— Men innerst inne andra syner drog

förbi din blick, och nya drömmar tog

gestalt av andra dagrars sken omfluten.



Hur skoningslöst och hårt du slog,

en blomma strålande, förföriskt log

— det blåa underlandet höll dig ändå sluten.







II


Som fåglar svävande på vida vingars prakt

du gav din själ i oavbrutet flöde

och tvang med styrkan av din tankes makt

och skänkte liv åt levande och döde.



Du delade dig ut i smått och stort

— var fanns du själv i detta rika flöde?

Vad är det egnaste du själv har gjort

— var fann du formeln för ditt eget öde?



Den röda tråd som band ditt inre samman

förnams beständigt, om än stundom dold.

Den var ditt uppror emot väld och våld,



mot varje oförrätt en brinnande protest

— du skönhetens och offerviljans präst!

Den var den heliga och heta flamman —







III


Templet


I furors skugga står det slutet, stängt,

med pelare i rader attiskt rena.

Ett nordiskt Erechtheion, sänkt

i egna gåtors tysta djup allena.



Bakom det fjärden strålar sommarblå,

i väster blånar mörka barrskogsstränder,

men templets låga lika gömd ändå

bevakas strängt av offerprästens händer.



Så år för år med västerstormars stänk

och furulundens sus och stjärnors blänk

är templets hemlighet än väl bevarad.



Men långt från sommartid och fjärdens ljus,

vid gråa väggars kalk och gatans brus

vart templets gåta engång uppenbarad.








I sjöpaviljongen på Lövkulla.


En stjärna blinkar brinnande röd,

och någon ror genom natten,

det glider en strimma vit och spröd

över mörka, sovande vatten.



Augustinatten är spegelstill

— i den alla frågor försvinner,

och bara rymden och natten är till,

men en grannröd stjärna brinner.








Den underliga fågeln.


Det synes ibland som om just sanningen

ville gömma sig undan i världen

när den behövdes som bäst.

Och den smusslas undan bakom vackra kulisser

och målade draperier

tills den blir helt osynlig.

Alla vet var den finns,


men när den skall tagas i bruk är den borttrollad

och det är omöjligt att få fatt på den.

Men kvar finns det vackra deviser och broderier,

som alla lär sig utantill.

Och alla går förbi och omkring sanningens gömställe

och vet var den är,

men ingen vågar öppna för den.

För mänskligheten älskar de vackra deviserna

och den tror slutligen själv på dem.



Men den lilla underliga fågeln sanning

är det något särskilt med,

och den lever alltjämt kvar i sitt gömställe,

starkare än alla deviserna.

Den är en så sällsynt företeelse ute i livet,

att när vi engång fått syn på den,

kan den inte mätas med de största upptäckter

och de dyrbaraste skatter på hela jordklotet.

Men mänskorna skyndar sig att låsa väl till om den,

och de målar allt vackrare draperier

och frossar i »syften» och »utredningar»,

och den övriga mänskligheten lyssnar andlös på dem

för detta är någonting som den uppskattar.



Men sanningen vågar ingen öppna för,

ty den har den egenheten

att icke ha några »syften» alls och inga »förklaringar».

Den bara är rätt och slätt.

Och den kan inte skönmålas och inte bäras omkring som en

kliché

— för i samma ögonblick vore den ingen sanning längre —

och mänskorna måste ha något att se på och spegla sig i,

som de kan dyrka,

och som framför allt inte är obekvämt.


För sanningen har den lilla egenheten att den också ford-

rar

utan alla betingelser

och utan alla kommentarer

och den är inte så lätt att handskas med.

Men den lilla fågeln sanning

som vi fann häruppe denna hårda vinter

och som flugit framför oss i köld och nöd,

den har förvandlats till en låga av nästan genomlysande

klarhet

och den skymtar ännu alltjämt i nattmörker och frost.

För den lever lika starkt

trots alla försök att låsa den inne.

— Och när vi nu måste börja om allt ånyo,

och livet tränges samman till en enda svårframkomlig stig

för oss

skall den hjälpa oss genom mörkret

och över alla de övermåttan tunga bördorna vi fått bära.

Och inga försök att trolla bort den

och gömma den undan bakom de vackra deviserna

skall mer kunna omintetgöra den för oss.







Sandnejlikan


Till R. Lbg (år 1918)


En sommardag för längesen

en furuskuggad väg, en ljungbevuxen ren

och kådans doft från åsens vida länder

som möter tångens märg från saltomflutna stränder.



Jag bar en blomma i min hand,

en nejlika med vita kronbladsstrålar

ett bräckligt väsen, fött i solvit sand,

med doft av gammalt vin i gamla, sköra skålar.



Här var det första gång vi såg varann

— vi bytte några ord om blomman i min hand,

som fått sin glans från vida solskensslätter.



En gåta livet är — vad så förgängelsen?

— för nejlikan vi fann har blommat än

förunderligt i vita dar och nätter.
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