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UNDER FIKONTRÄDET



”Varför just under ett fikonträd? Varför inte lika gärna
under segel, under Sydkorsets stjärnbild, under Sirius, under Aldebaran eller under Paris’ broar”, sade Den Stora
Tidningens specialkorrespondent. ”Nog har jag föreställt
mig att ni sökt efter en bra boktitel. Men att Berättelser
under ett fikonträd i verkligheten skulle ha berättats under ett sådant träd, det har jag inte föreställt mig. Jag trodde att ni på senare tid satt mera till häst än under fikonträd och att en lägereld på Pampas eller en cabana på
Camargue vore den rätta symbolen. Men nu sitter vi i
alla fall under ett fikonträd, det rätta, hoppas jag.”

Specialkorrespondenten lättade på sina solglasögon och
såg ganska finurlig ut. Han kastade en osentimental journalistblick upp under den veronesiskt gröna kupolen av
fikonblad som doftande och saftiga välvde sig över terrassen på sjösidan av värdshuset La Petite Réserve.

”I de sommargröna lövskogarnas bälte har varje lummigt träd någonting visst under sina grenar och sin lövskrud som verkar förtrollande och till den stämningen
bidrar väl också det gröna ljusdunklet och dofterna”, sade
jag.

”Sant!”, svarade Den Stora Tidningens representant och
nickade så uppmuntrande att jag kände mig mindre besvärad av hans gråblåa kalkylerande redaktörsblick.


”Och det är därför”, fortsatte jag, ”som vi om sommaren så ofta ser små barn sitta alldeles stilla inom skuggcirkeln av något gammalt träd och berätta för varandra
om märkvärdiga händelser.”

”Sant, ovedersägligen riktigt!” konstaterade den utsände och underströk sina ord med att återigen nicka. Han
höll därvid huvudet lite på sned och det påminde mig om
lektor Andersson i Malmö som förhörde mig i Greklands
historia 1904.

Jag blev djärv och fortsatte:

”Det var under lummiga träd som konsten att berätta
tog sin början. De stora kinesiska berättarna satt och berättade under träd. Grekerna filosoferade under fikonträd, Ovidius, Horatius, Miguel de Cervantes berättade
under träd. Shakespeare berättar Midsommarnattsdrömmen under lindar och askar. August Strindberg var som
berättare starkt beroende av lövsalen och före honom den
store Stagnelius, liksom även Jonas Love Almquist.”

”Ni berättar alltså, men skriver inte under fikonträdet.”

”Jo, jag skriver också under trädet. Ofta när jag blivit
ensam tar jag pennan och sitter då och skriver ner det jag
nyss berättat.”

”Jaså. Medan stämningen varar, eller hur?”

”Ja, medan stämningen varar. I stor utsträckning har
detta varit fallet med Berättelser under ett fikonträd.”

”När har dessa berättelser tillkommit?”

”De har löpt vid sidan av en massa annat. Jag har skrivit fem böcker här på värdshuset, Vallfart, Svarta tjurar,
I Najadernas gränd, De fyra vindarnas gata, alla på prosa,

och i fjol dessutom lyrikvolymen Septentrion. Samtidigt
har de här förtroliga berättelserna hopat sig i min skrivbordslåda. I våras blev lådan proppfull. Jag hade då lagt
undan sådana här berättelser i lådan sedan hösten 1951.”

”Då kan man alltså säga att ni skrivit de här berättelserna under loppet av åtta år.”

”Ja, men inte i ett sträck.”

”Det som man fäster sig vid, det är att ni var åtta år
äldre när ni avslutade boken, än när ni började densamma. Bokens sammanhållning måste ju då bli i högsta
grad beroende av en återkommande yttre stämning.”

”Ja, det är nog riktigt. En yttre harmonisk stämning
eller magisk utstrålning. Lappkåtan har sin berättarstämning, en ensam lada på en myr med starrgräs, pors, hönsbär och odon har sin, kajutan har sin, stugbrasan sin, lägerelden på Pampas har sin berättarstämning. Och stämningen under ett fikonträd på stranden av Medelhavet
har sedan Iliadens dagar lockat sjöfarare, krigare och diktare att berätta vad de varit med om på annan ort. I nittio fall av hundra ser man antingen havshorisonten eller
blånande berg genom lövgläntorna under ett fikonträd.
Hos unga människor, hos älskande par, väcker detta tankar på framtiden, drömmar om erövringar. Hos den erfarne väcker det minnen.”

”Minnen”, utropade specialkorrespondenten, ”ja i högsta grad står våra minnen i förbund med trädens kronor,
med anblicken av hur trädkronorna lövas om våren, klär
sig i ljusa skrudar, lätta, luftiga, liksom barnsliga, men
som i en lidelsefull metamorfos mörknar i den ökande

solhettan, i nätternas ljumma, sensuella fuktighet om
sommaren, levande, skälvande lövskrudar som sväller ut
över grenverkets, trädskelettets, alla kvistar och spröt, med
sina darrande, vickande, vinkande, lekande, smekande
blad, bland vilka småfåglar sjunger, ekorrar skuttar, smusslar och kurrar, när plötsligt en voluptuös vindstöt kastar
sig över trädet och man ser alla dess tusentals detaljer i
våldsam hast förvandlas till böljor, gröna, mörkgröna dyningar av susande klorofyll. Ja, herr författare, förlåt, men
det skrev jag minsann, susande klorofyll, det skrev jag
den första och enda gången jag skrev en dikt och naturligtvis i Paris och jag var tjugutvå år gammal, tänk, ja,
tänk att ha varit tjugutvå år gammal! Vilken utmärkelse!
Jag studerade naturligtvis i Paris men ingalunda var det
tidningsmannens yrke jag studerade, nej, provensalska
språket och litteraturen studerade jag. Vid Sorbonne. Och
mina lärare var de båda halvgudarna Jeanroy och Gaston
Paris. Och jag ville bli poet. Ni, herr författare, föddes
poet men försökte bli allt möjligt annat. Jag, min herre,
jag föddes däremot till kameleont men ville bli poet.”

”Till kameleont?”

”Ja, till kameleont, en antropomorf kameleont, men
jag ville bli poet och så skrev jag det där om susande klorofyll och Gaston Paris sade: Allons, res hem i tid! Det
sade de ju också till Strindberg när han började trolla i
Paris på sin tid. Jag blev emellertid kameleont och nu
när jag talar med er så talar jag som ni och när jag talar
med Picasso — som i går kväll — så talar jag som Picasso, spanska med andalusisk brytning eller katalansk, eftersom jag hade betyg i iberiska språk i magistern. Tja!”

Det blev en stunds tystnad. Specialkorrespondenten
tände en caporal bleu. Och så fortsatte han, med lägre
tonfall och allvarligare.

Paris, ja Paris! Jag skulle intervjua er i Paris, men på
Boulevard Raspail 4 fick jag det beskedet att Ni flugit
sunnan hän, för att nu tala som Rönnerdahl. Men där var
jag nu, i min ungdoms Paris som fortfarande är impregnerat med poesi, Paris, det kvinnliga, som uppfunnit behagfullheten och frivoliteten, flärden som en lyrisk dygd,
onyttigheten som en nobel disciplin, och jag sade till mig
själv att visserligen var det för mig en fördel att för Den
Stora Tidningen få flyga i fatt författaren till Berättelser
under ett fikonträd, men ett par dagar kunde jag i alla
fall stanna i Paris, om också med ont samvete som i min
ungdom. Döm om logiken i ett äventyr, perfektionen i
en peripeti! På den savoyardiska tavernan i De fyra vindarnas gata träffar jag en bekant, en svensk på väg till
Rom, och när denne skall visa mig ett fotografi av sitt
barnbarn så faller en hopvikt matsedel ur hans plånbok
och på den läste vi, i handstil av herr Rönnerdahl, ett
poem som började så här:


Nu är den tiden kommen

och i full blomning står

när i Paris’ plataner

den varma vinden går,

den vind av Oceanen,

Bretagne och Aqvitanien —



och fortsatte i den stilen som ju är det vi talar om just
nu, ja, jag deklamerade det där med inlevelse, och kände
mig som kameleont, blågrön med en lätt skiftning i smaragd. Och jag flanerade. Bortom Seinen utmed Saint-
Cloud böljade lövskogarnas skylinje och så stod där som
ett memento det där vackra klocktornet. Man har bott
i en stad i sin ljusgröna ungdom, man återkommer som en
medelålders kameleont och märker att staden man bott i
själv bor i ens hjärta. Och se här var nu stadsporten, här
låg alltjämt skogvaktarens trevna tjäll, här löpte avenyn
som bildar gräns mot Boulognareskogen, för att tala som
Frida, avenyn som bär namnet på författaren till Drottning Gåsfot och Gudarna törsta. Och här var det nu
Mirabeaus bro och mitt kameleontminne var tillreds med
stroferna från studentåren, studentåren i Paris:


Under Mirabeaus bro rinner Seine

och våra kärlekar — —



Men dessa träd i juni! Vinden i träden som Apollinaire
och ni, min herre, besjungit och som Leonardo da Vinci
målat, jag hörde den klaga! Och jag gick i Passy, jag återsåg grevinnans hus, min drömgrevinna, och på Champs
Elysées gick jag under blommande lind och läste Proust,
läste Gilberte, och, utantill, läste jag Victor Hugo under
plataner, och under kastanjer sjöng i mitt hjärta Alfred
de Musset:


Poet, tag din luta —



och mitt i natten gick jag längs Saint-Martinkanalen och

i Charonne, i mitt gamla ruffiga Charonne rev man de
gamla kära Parishusen och Vällingbyskrapor, höga, ofantliga, vita, värdiga, teknokratiska skyskrapor reste sig där
och jag frågade en gatsopare vad för slags folk det skulle
komma till Charonne och fylla dessa rektangulära getingbon och, nu hör ni att det var i Paris, för gatsoparen mumlade, när jag tände hans caporal, att här skulle kineserna
bo när de erövrat Europa. Och jag somnade dagen därpå
på en marmorbänk i Tuileriparken och drömde att Marie
de Medici gick förbi som i forna dar, när hela trakten
var ängar och lundar och hästar gick i vall under avenbokar på Place de la Concorde. Och hela tiden var jag
fångad av träden, av de sommargröna, susande, mörknande, böljande lövskrudarnas romantik. Men ni undviker
ordet romantik, har jag märkt.”

Han tystnade.

Jag sade:

Vad man varit med om, det leker en i hågen under lövkronor. Under fikonträd flyger mina tankar alltid bort,
långt bort i tid och rum.”

Jaså”, sade den utsände, ”varför just under ett fikonträd?”

Den frågan ställde ni redan i början av vårt samtal”,
svarade jag, ”men att besvara den är inte så enkelt. Inte
kan det väl bara bero på synintryck, men —”

börlåt att jag avbryter, men tror författaren att fikonbladens märkvärdiga doft framlockar tidsperspektiv och
aktiverar bildminnen som lagrats i hjärncellerna? I fjol,
det nämnde ni ju nyss själv, gav ni ut en bok med renodlad

lyrik, Septentrion. I den boken har ni en dikt om fikonträdet. Dikten väckte åtskillig undran.”

”Minns ni den?”

”Att minnas dikter är min specialitet. Jag drömde en
gång om att jag själv — — — Vänta! Dikten heter ’Fikonträdet’ och har underrubriken ’En grekisk krigare sjunger’ och jag minns till och med den typografiska uppställningen:


Som elefantsnablar kröker sig dina lilagråa grenar,

dina flikade blad doftar aiolisk älskog,

kvinnan som sprang ut ur din djupgröna skymning

och frågade, förvirrad:

är det mig som du söker — —

under sina solbrynta ivriga armar

doftade hon

som du.



Sedan dikten förklungit vände sig Den Stora Tidningens representant mot stranden. Det hade hörts glada
skratt därifrån och nu gick två unga flickor ut i bränningen.

”Dofter, dofter och färger”, sade han.

”Herr specialkorrespondent”, sade jag, ”ni är själv ett
levande exempel på vad jag sagt, nämligen att just under
fikonträdets djupgröna valv har man lätt för att minnas
och får lust att berätta. Ni frågade nyss om jag tror att
det beror på fikonbladens säregna doft. Den frågan låter
sig ställas! Men ingen har; såvitt jag vet, påvisat att själva
dofterna i naturen har någon omedelbar inverkan på människans intellekt. Att dofter verkar antingen varnande
eller tilldragande det vet alla. Men det där angår ju bara
våra animala sinnen, instinkterna, sökandet efter föda,
älskog och sömn. Jag för min del vågar emellertid påstå att
den utomordentligt särpräglade men odefinierbara doften
under lövkupolen av ett fikonträd stimulerar förmågan att
minnas! Att berättandet därvid lätt kommer igång, får
fart, tar den obesvärade formen, det kan ju bero på gammal
hävd, på Medelhavstraditionen. Här i det varmare Europa
har människorna sedan urminnes tider stämt möten och
lyssnat till vaganter och poeter, hemvändande krigare,
kryddkrämare från Indien och trollkarlar och tittat på
danserskor just under fikonträd. Fikonträdet är symbolen
för, och baldakinen över, dessa trakters bukoliska forum.
På en sådan plats driver naturligtvis både myt och magi
sitt spel även med oss. Vi lever ju i fantasivärlden och i
minnen mycket mer och mycket hellre än vi gör klart för
oss i vardagslag. Det påståendet man får höra så ofta här,
att fikonträdets doft skärper minnet — ja, behöver det i
och för sig vara märkvärdigare än att alkohol kommer
människan att glömma och efterhand tömmer ut hennes
minnesförmåga? Och om kaffebäret kan få arabiska bockar
att dansa, om en enda kopp kaffe kan jaga bort sömnen
från en människa för en hel natt, om en viss blomsaft kan
tvärstanna ett hjärta och indianen mångfördubbla sin
muskelstyrka genom att tugga på cocablad så kan det väl
också tänkas att den varma orientaliska ånga som fikonträdets lövskrud avger under högsommaren, stimulerar
minnets funktioner och berättandets konst.”


Ja, sådan var intervjun under fikonträdet. Och när specialkorrespondenten steg ut i det blixtrande solskenet och
flög till Sverige, då steg telegramgossen in med ett telegram från tryckeriet i Stockholm som bad att få tillbaka
korrekturet på Berättelser under ett fikonträd ”med imprimatur och som luftpost”.

Vackra ord, tänkte jag. Och medan Marcelle serverade
min frukost började jag den slutliga granskningen av innehållet i den bok som ni läser just nu.

Granskningen tog hela dagen i anspråk, men det märkte jag först efteråt. Tidigare hade jag ju dels berättat alltsamman muntligen, dels nedskrivit det för hand. Men att
läsa det hela, som bok, det var någonting alldeles nytt,
någonting annorlunda betingat.

Jag hade redan en helt annan och helt och hållet olikartad bok i arbete. I mitt förhållande till Berättelser under ett fikonträd var jag inte längre i praktiken författaren. Jag hade hamnat på läsarens sida. Och här satt jag nu
som läsare och läste en av de tre böcker jag överhuvud
taget läst under fikonträdet i år. De två andra var Den
militära nunnan från Spanien och Don Quijote de la
Mancha, två av världens mest fängslande böcker. När jag
äntligen slutat läsningen av min egen bok satt jag där med
heta öron och nästan skämdes över att den hade fängslat
mig lika mycket som de två andra. Samtidigt gled, som ett
efterspel i bilder, hela bokens innehåll ut ur mitt liv och
jag sade till mig själv: ”Du har blivit en annan. Farväl,
farväl — — —”


Solen gick ned i Vallauris och vinden från Korsika somnade i en blank dyning. Syrsorna intonerade sitt nocturno och över de vulkaniska strandklipporna på Cap d’Antibes steg månen, en stor gulröd måne, upp ur ligurernas
hav. En fladdermus flög ut ur gluggen hos grekiska professorn i Ruelle de Maupassant. Svarta katten Mostique,
som föddes den stormnatt för åtta år sen då jag för första
gången kom hit, gick assyriskt skön och smidig över terrassen och när en skrämd fågel flög bort från trädet föll ett
fikonblad i min hand.

Antibes i juni 1959.

Evert Taube











VENUS




Minns ni historien om kullan och Zorn? ”Tala om artister, när det bara finns en! Och han heter Zorn”, sade
kullan.

Men i Vallauris, här uppe i bergen, träffade jag en
amerikanska. Hon var på väg till Picasso. Hennes privata
atlantkryssare låg i Port Antibes. Hon hade kommit direkt från Philadelphia i Pennsylvania med en check som i
svenska pengar var värd en miljon tvåhundrafemtiotusen
kronor. Den skulle Picasso få för att rita hennes porträtt
med personlig tillägnan!

”Madame Hanson”, sade jag, ”här i Vallauris och Saint
Paul arbetar flera av världens för närvarande bästa konstnärer. Inte bara målare, men skulptörer, krukmakare,
glasblåsare, grafiker och arkitekter. Hälften av summan
borde gå till dem! Och då får ni ett helt konstgalleri,
inte bara ett porträtt av Pamela Hanson från Philadelphia, och dessutom ...!”

Hon avbröt mig.

”Tala om artister, när det bara finns en”, sade hon,
och han heter Picasso!”

Hennes, och även dalkullans inställning till konst och
konstnärer är mycket vanligare än man skulle tro. Den
bottnar inte i känsla för vad som är konst eller personlig
uppfattning av hur en verklig konstnär bör vara beskaffad. Inte heller grundar den sig på bilddyrkan eller vad
man kallar idolatri. Nej, detta med kullan och Zorn, som
för kullan var den ende konstnären i världen, (det vill
säga i Mora), och amerikanskans Picasso, som för henne
var den ende målaren värdig att nämnas, det är rena fanatismen, trosgalenskapen, parad med en ofördragsamhet
som gränsar till raseri.

Olsson och Klefbeck som för femti år sen stod på Stora
Teaterns vind i Göteborg och målade dekorationerna till
”Frihetsbröderna” och ”Boccaccio”, hade långt före Zorn
och Picasso tillbedjerskor av samma helfrälsta sort som
kullan i Mora och frun från Philadelphia. Olssons beundrarinna var cigarrbodsfröken i en av dessa små bodar,
där innehavaren stod bakom disken och rullade cigarrer
av tobaksblad som kom från plantager i Stockholmstrakten och Skåne. Klefbecks adoratris var brodös och arbetade på ackord med att utföra monogram på lakan, örngott och handdukar.

De båda teatermålarna var långa stiliga karlar i trettiårsåldern. Olsson mörk med svarta mustascher, blå skäggbotten på hakan, magert ansikte med rosiga kinder, kraftig näsa och eldig blick. Hans klädsel i blå cheviot och
stärktyg var engelskt betonad och han kom alltid till arbetet i plommonstop, hade handskar i hand och damasker
på skorna. När han bytte till målarrock, hann jag, (som var
herrarnas elev), skymta en svart revolver i högra bakfickan
på hans byxor (som jag kunde se var sydda hos Ströms i
Torggatan eftersom de hade uppslag nedtill vilket var
en nyhet på den tiden).


Innan Olsson satte igång med penslar och pytsar på
teatermålarnas slängiga sätt, bet han gärna till sig ett stycke fikonsmord tuggtobak som han förvarade i en silverdosa i bröstfickan på västen. Då blänkte herr Olssons vita,
kraftiga tänder fram mellan de röda, fuktiga läpparna och
samtidigt gav han ifrån sig ett nasalt knorrläte. Sedan trutade han med munnen och började brumma ”Über den
Wellen” eller ”Dånet av klackarna”, ”Irmelin Rose” eller
”Jag älskar Carmen”. Då stämde Klefbeck in och visslade
obligatstämman, alldeles som på en piccolaflöjt. Det var
vackert, för känslorna i teatermålarnas själar var nobla. Och
de var alltid underhållande, för utförandet var komiskt.
Olssons mörka sidoblickar, plötsliga avbrott i sången och
målandet (när han kände efter att revolvern inte fattades i
bakfickan), var en välspelad blandning av Sherlock Holmes, Othello och lördagsmystiken kring ”di käcke pôjkarna på Gårrda” med Ada i perspektiv.

Hurudan var då Klefbeck?

Jo, med sin spenslighet, sitt blonda kristusskägg (som
dallrade när han visslade ”Irmelin Rose” med vibrato),
och med sina ljusblått vemodiga ögon kunde Klefbeck ha
varit typen för en parisartist på 1950-talet. Men detta var
1906! Klefbeck var alltså till utseendet före sin tid. Som
teatermålare var han väl knappast efter sin tid, men i likhet med Olsson en traditionsbunden dekoratör med stor
materialkunskap, säker hand, välskötta penslar — allt
inom ramen för tittskåpsteatern.

Rundhorisont och strålkastare hade ännu inte införts
på ”Storan” (och förresten inte heller på Théâtre Français i Paris). Ingen, och allra minst Olsson och Klefbeck,
saknade de elektriska strålkastarnas och rundhorisontens
revolutionerande möjligheter ifråga om ljusets fördelning
och färgernas skiftande klanger. Morgon, middag och
kväll framställdes inte med strålkastare, det var inte maskinmästare Carlsson på Storan som åstadkom ”morgonstund med guld i mun” och visade hur dagens stunder
i övrigt växla och skrida. Dessa teatraliska metamorfoser
åstadkoms med fonder, kulisser och sättstycken, målade
av Olsson och Klefbeck, på väv som jag först hade strukit
med limfärg. Och det var inte småbitar jag strök där på
Storans vind! På gamla dar har jag i drömmen sett dem
utbredda över Sjösala äng och min hustrus alla femton
tunnland i Värmdö skeppslag, en skräcksyn naturligtvis, med associationer till springpojkarnas melodispisningar från 1906, ”Boccaccio”, ”Frihetsbröderna”, ”Orfeus
i underjorden”, ”Värmlänningarna”, ”Carmen”, ”Den
vilseförda” och ”Don Juan”.

De två gossar som skulle komma att nyskapa den svenska scenbilden (sedan första världskriget rullat förbi) hade
i alla fall redan fått nys om engelsmannen Gordon Craigs
och italienaren Appias nymodigheter som betydde farväl
till tittskåpet och naturalismen, inbjudan till stilisering,
stämningar, symbolik i färg och form. De båda svenska
gossarna var mina jämnåriga: Isaac Grünewald och John
Jon-And var deras namn. De var ännu bara sexton år.
Isaac gick i Konstnärsförbundets skola i Stockholm och
Jon-And var kamrat till mig på Valand, där jag tog kvällslektioner för Carl Wilhelmson efter arbetsdagen hos Olsson och Klefbeck på Storans vind. Och när jag arbetade
på Storans dekorationsateljé stod Jon-And vid hyvelbänken på sin pappas pråmvarv under mitt föräldrahems
fönster vid älvstranden på Kustens Varv, där Jacob
Wallenberg i tiden gick till sjöss på ”Galejan”.

Olssons cigarrfröken hette Alice, ett namn som på den
tiden ännu uttalades på franska med tonvikt på i och läspande c. Alice var en högbarmad, gullhårig yrhätta, omkring fem år äldre än Olsson, skulle jag tro. Hennes väninna, brodösen, som avgudade Klefbeck, var åtskilligt äldre,
hade mittbenat svart hår, blek hy, glasögon och en guldtand som glimmade matt när hon log. Hon hette Doris.

Men hur kunde jag veta detta? Personligen kände jag
dem ju inte, och aldrig såg jag dem i sällskap med vare sig
Olsson eller Klefbeck. Jag vill minnas att Klefbeck var
gift och Olsson förlovad. Jag såg dem emellertid aldrig
i något som helst kvinnligt sällskap.

Min kännedom om Alice och Doris och deras passioner
hade jag fått helt ofrivilligt. Det förhöll sig nämligen så
att de båda operettbitna väninnorna hade två abonnerade
platser på Stora Teaterns galleri, högst upp under plafonden. De försummade aldrig en premiär, och alla de pjäser
som Olsson och Klefbeck utrustat med sydländskt glödande eller smäktande dekorationer, dem återkom de för att
återse vid varenda föreställning, så länge styckena stod på
repertoaren. Som elev på teaterns ateljé hade jag rättighet
att studera dräkter, dekorationer och belysningar när som
helst under alla föreställningar, med villkor att jag höll
mig till den ståplats som fanns tätt bakom Alice och Doris.


De såg mig aldrig där jag stod i kolmörkret bakom
dem. När ljuset under mellanakterna tändes i salongen drog jag mig fort undan. Jag var klädd i vit målarrock
och fick därför inte visa mig för publiken.

Under föreställningen förde Alice och Doris hela tiden
de livligaste samtal om spelets gång och om herrarna Olsson och Klefbeck och deras dekorationer. Alices diskant
och Doris’ altröst nyanserades i anslutning till musiken,
från pianissimo till forte, och när orkestern satte in ett
fortissimo  kunde det hända att de båda damerna
gallskrek ett tag, för att tvärtystna när de såg att kapellmästaren ”slog av”.

Göteborgskan talar mer än dubbelt så fort som andra
kvinnor i Sverige. Detta är i och för sig ganska anmärkningsvärt. Men det som mest förbryllar främlingar i Göteborg är den fullständiga frånvaron av tillgjordhet i göteborgskans tal, hennes blixtsnabba replik och satsmelodins förtroliga, vänskapliga, nästan ömma tonfall, oavsett
vem hon talar med eller vad hon talar om. Detta sista
leder till komiska effekter, som inte bekymrar henne det
allra minsta. (Sten Selander har skrivit en hel avhandling
om blidheten i göteborgskans dialekt och konversation.
Den kan läsas i Mark och människor.)

I mitt hem talades det inte göteborgska. Min far var
norrlänning och min mor från Strömstad. Det var där på
”hyllan” i Stora Teatern, när jag hörde Alice och Doris
tala om kärlek, drömmar, palmsus, näktergalar och om
Olssons och Klefbecks teatermåleri — det var där jag lärde
mig uppskatta den göteborgska dialogen.


Ridån gick opp för en akt i en pjäs, jag minns inte vilken. Mycket folk på scenen. I förgrunden duellerade ett
par hjältar på värja och sjöng samtidigt för full hals. Den
ene var tjock och ståtlig, den andre spröd, men elegant.

Då sade Doris:

”Slôss å sjonga, de e la änna kônstit, Alice? Åijanemej, e
värjera skarpa? Ja tror bestämt den store te venster rent
fördarvar den lelle rare i blåa kalsongera, trikåera vet la du
ja vet att de hetter, var inte dum nu, aj, nä du, Alice, den
store backar, å så härli musik, tösst — den lelle smale, han e
la djärver!”

”Ja de vell ja lôva”, sade Alice, ”han va la inne hos maj
i går —”

”Hos daj!”

”I butiken vetja!”

”Han!”

”Han ja! Djärver sa du, ja nog va han djärver hos maj!”

”Ja du store! Du gan la så han feck!”

”Ja sjöng fören du! Jag älskar Olsson, Olsson älskar
maj, sjöng ja, men nu spelar di ju inte den melodin, men
hälsa Olsson, den härlie målaren, sa skådisen, de va la
käckt —”

”Å tänka saj”, sa Doris, ”här sitter ja som har märkt
både lakan å örngott tell förste älskaren, där kommer
han! Trumpetera brakar så en kan tro di går i fliser! Vem
e den nye kapellmästarn, han som gästspelar, han flaxar
mer än — kors, här kommer primadônna själv, Alice!
Titta på diamantera så di blextrar! De e la bare glas,
föståss?”


”Glas! Nä du! De e hennes egna.”

”Äkta, menar du?”

”Menar! De vet la ja, ja känner la fru Lason, som klär
på’na och sparkar’na där bak. Skrock, föståss.”

”Nu ska ho sjonga! Tösst, Alice, di hör oss brevé. Muren å balkongen har Klefbeck målat i alle fall, de kan ja
se!”

”Rosera sa du inget om.”

”Olsson, tror du —”

”Tror! Får nån annan måla roser här — ja bare frågar,
Doris lella, frågar snällt å hövlit –––”

”Alice, — å, den solen bakom molnet bortom rosera!
Som om Klefbeck titta mej tvärsigenom själ å hjätta —”

Det var teaterkungen Albert Ranft som drev Stora Teatern. Till premiären på Boccaccio hade han beställt en
staty. Allt var annars klappat och klart, men så kom Ranft
(som ju var en av de sista utlöparna från franska borgarväldets vulgaritet), och han kom opp till mig på målarvinden där jag höll på att städa undan och tvätta penslar.

”Hör på, unge man”, sade Ranft, ”jag vill ha en Venus
i parken!”

På en artonårig skönande och valandist måste ju ett sådant yttrande göra ett övermåttan gräsligt intryck. Men i
detsamma kom ateljéchefen Andrésen in. Ranft och Andrésen omfamnade varandra och Ranft gnällde på nytt:

”Jag vill ha en Venus i parken!”

Andrésen, som talade dansk-svenska, svarade:

”En Venus i parken, javel, javel, Albert! De kunne jo
vaere mottot på hele din teaterepok!”


Olsson och Klefbeck hade gått hem, men Andrésen
fick i hast fram ett planschverk, gav mig ett blad med den
knidiska Afrodite och sa:

”Smäll opp den här, som i vit marmor, to meter höj, med
skyggen till höjre, blåviolett!”

På den premiären inträffade någonting oerhört! Alice
och Doris kom för första gången i luven på varandra. När
Doris svor på att hennes Klefbeck hade målat venusgestalten blev det först en pinsam tystnad. Sedan sade Alice:

”Ja vell inte dividera mer om den saken, Doris. Men
om de nu inte e Olsson, utan Klefbeck, som gjort’na, så
syns de ju i alle fall tydligt att de e maj han har tänkt på.”

Då gick Doris.











KLARA OCH JAG




Solen brann över Klara och Brunkeberg när uppgående
nattsnälltäget dök ut ur Södertunnelns svarta gap, spydde
ut en gnistkvast, bolmade kolrök och frustade ånga. Det
var i juli den soliga sommaren anno 1907, den soligaste
sommaren i mitt liv men också den äventyrligaste. Och
jag var sjutton år.

Julisolen bländade de yrvakna resenärerna från Paris,
London och Göteborg. Men så småningom vidgades pupillerna och man uppfattade Gamla Stadens profil och
konfiguration, Strömmens glada glitter och måsarnas
flykt, Klara kyrkas spetsiga torn, som var lätt anlupet av
ärg och stod i svalt motljus, eftersom solen ju ännu skred
fram på österhimlen och hade hela dagen framför sig för
att hinna runt Södermalm, opp i Mälaren och ner bortom
Essinge öar och Drottningholm. Jag var som sagt sjutton
år, och nyfiken, och jag såg strax att kopparn var mörkare
oxiderad på Klara spira än på tornen i Malmö, Köpenhamn och Göteborg. Det sade jag också till en medresande
som ingav mig förtroende och som jag trodde var redaktör,
för han bar, som redaktörer 1907, cylinderhatt, kravatt
med rubin, jaquette, vita damasker, gula handskar, spanskt
rör, klockkedja av guld med frimurarspade samt bärnstensmunstycke till sin morgoncigarr som var en holländare,

det kände jag på doften. Han hade också en lätt vaxad
mustasch och ett godmodigt leende men skarp blick som
det inte skulle varit lätt att ljuga för.

Han svarade:

”Luften här mellan havet och Mälaren är inte så saltad
som sydvästerut. I den atlantiska atmosfären anlöpes kopparn i en mycket ljusare grön och liksom pudrig ton. I
Balticum däremot och i Roslagen har havet ett ytvatten,
färskvatten från Ryssland och Fennoskandias kalott, flodvatten. Mindre sälta i luften! Mörkare ton på ärgen!
Gräsgrönare! Men det är märkligt i alla fall vilken skärpa
ärgen har på Klara spira i jämförelse med grönskan i lindarnas kronor. Ja nu har bina det bra! Lindarna blommar.”

”Sydvästerut är ett nytt ord för mig”, sade jag. ”Det
borde väl motsvaras av nordösteråt här vid gränsen till
Ålands hav?”

”Bravo! Just åt nordost och ut i sydväst! Det är en perfekt distinktion, unge man”, sade han.

Han pekade ut genom rutan åt Norr Mälarstrand:

”Där låg Eldkvarn som brann och där skall Stockholms
stadshus byggas vad det lider”, sade han.

Jag tittade ut, såg en kvastprick, en röd boj och två slättoppade skonare på kryss västvart i Riddarfjärden. I sundet mellan Långholmens och Mariebergs bulliga eklundar kom en vit galeas med roströda segel länsande rakt
ner på oss och på solen över Klara. Ångfartyget Gamleby backade ut med ett tjut i visslan och småländskor på
kajen vinkade och grät strida tårar, såsom det brukades på den tiden vid fartygens avgång till Småland och
Amerika.

”Ja”, sade mannen i cylinder, ”där stack kung Erik
också ut på böljan blå med sin Karin. Erik den fjortonde
var en renässansfurste av format. Han förmälde Medelhavet med Riddarfjärden och Stockholms slott med gränderna i Gamla Staden, en kung, en artist, en mördare i
paritet med italienska påvar och franska tronpretendenter.”

Vasagatan var ganska storstadsmässig redan på den tiden. Jag steg ut på Centralens trappa och vinkade till mig
en hästdroska. Någon stack emellan och tog den och under tiden fängslades min blick av alla hästarna som klapprade förbi med herrar i panamahattar och damer i vita
blusar och parasoller som satte sig tillrätta i vagnarna.
Där rullade ett grevligt ekipage fram, livrékusk, fyra fuxar
och herrar i dragonuniformer, ljusblåa som himlen, monoklar, vaxade mustascher och ofantligt tillgjorda skratt.
Bilar syntes inga, men att det därför skulle varit tyst och
fridfullt är väl ett orimligt antagande när man betänker
vilket öronbedövande larm som åstadkoms på stenläggningen av alla åkarkärror med järnskodda hjul och bryggarvagnarna som gav övertoner åt gatumusiken med sitt
särskilda liksom glittrande pilsnerklirr. Svenska ardennrar med hovar stora som elefantfötter trängdes och svettades i morgonrusningen och högt över de skinande hästarnas stolta huvuden och svajiga manar skred kuskarna
med sina trollspön gatan fram som på löpande band i två
mötande strömmar som det var omväxling i att betrakta.

De gammaldags gatuväggarna såg egentligen kontinentala
ut och persiennerna utanför fönstren och restauranternas
verandor bidrog till det pittoreska.

Några nya hus fanns knappt i Klara utom Centralpostens Bobergspalats i röd sandsten. Jag tog min kappsäck
och gick dit för att hämta brev och titta på Carl Wilhelmsons stora väggmålning över Skeppsbron. Jag hade
studerat för Wilhelmson och visste att målningen fanns
där. Det var inte vanligt på den tiden med så klara, höga
och genomskimrade färger som Wilhelmsons och inte
heller fanns det någon annan målare som förenade en fotografisk realism med dekorativa plan och ornamentik så
som han och ändå uttryckte ett slags folkligt svärmeri.
Några brev hade jag inte hunnit få. Det kändes lite tomt
för man var ju en son av nittitalet med dess dagliga brevskrivning mellan föräldrar, syskon, kusiner, skolkamrater,
vänner och väninnor. Vykorten och brevkorten var en nyhet. Man skickade hundratals sådana under loppet av ett
år och för att kunna hålla sin brev- och vykortsskrivning på
en värdig nivå måste man spara på åtskilligt annat, till
exempel kafé- och konditoribesök, rökverk, äpplen och
päron. Men frukt och bär fick man alltid tillräckligt av,
tack vare prisbilligheten.

Från Posten styrde jag nu mina steg till Klara kyrkogård. Jag hade flitigt odlat sången både i hemmet och skolan och deltagit i körsång i kyrkan, såväl i Göteborg som i
Malmö. Vi sjöng Lindbladarnas, Södermans och prins
Gustafs sånger, pietistiska visor, psalmer, växelsånger,
franska duetter och Schubert och jag hade redan förälskat

mig i att kvintilera på luta eller guitarr till Bellmans
visor.

Nu ville jag se Bellmans grav på Klara kyrkogård. Där
satte jag mig på en bänk mittemot gravvården och beundrade Sergels relief som satt så vackert på den nyklassiska
gravstenen under lövverket. Fåglar sjöng, bina surrade i
träden och Klara klockor klämtade till begravning. Mot
sommarglädjen och solreflexerna, duvornas stora flockar
och de lekande hundarna gjorde de svartklädda människorna ett egendomligt, nästan overkligt intryck. Jag blev
djupt rörd av att se så många gråtande kvinnor och medömkan med dem — och kanske med mig själv — kom även
mig att fälla tårar. Men hungern och tröttheten tog ut
sin rätt. Jag öppnade min resväska, tog fram smörgåsar,
äpplen och sockerdricka och sedan jag frukosterat på
detta somnade jag på bänken och vaknade först när klockan i Klara slog tolv och en polis i gyllene kask, långrock
och sabel frågade mig om jag var husvill. Jag svarade polismannen att jag tänkte ta in på något litet hotell i
Klara. Han följde mig till Hotell Bellman, ett gammalt
Stockholmshus på östersidan i Klara Norra Kyrkogata,
andra huset från Klarabergsgatans hörn, alltså helt nära
kyrkogården. Där fann jag mig mycket bra tillrätta så
länge pengarna räckte och bodde högst opp i fjärde våningen.

I denna del av Klara var det redan på den tiden liv
och rörelse, trängsel och larm. Men kvällarna var underbart fridfulla, utom på tidningarnas redaktioner där jag
gick ut och in med mina teckningar och försök till texter.

(Min vördnad för det skrivna ordet och för konsten var så
överväldigande stor att när någon frågade mig om jag var
artist eller ”litteratör” blev jag blossande röd!)

Klara blev min mänskliga, min andliga tillflykt. En
dag fram i augusti hade jag tröttnat på att kinesa på Olle
Thunmans och andra artisters ateljeer i Klara artistkvarter. Flitig hade jag varit och nu betvang jag min självkritik, tog med mig en dossier på ett trettiotal stora och
små teckningar som jag tidigare hade visat för prins
Eugen och som han tyckte var bra. Jag gick till en av de
största tidningarna, anmälde mig hos redaktionssekreteraren och stod plötsligt och till min häpnad inför Mannen
i cylinder från uppgående nattsnälltåget! Det var som jag
sedan fick veta Beyron Carlsson, signaturen Celestin, som
bland annat skrivit den en gång utomordentligt populära
boken Hela Stockholm.

”Mon cher ami”, sade han. ”Det var förfärligt så mager
ni har blivit sen sist! Jag har ofta tänkt på er och undrat
vart ni tog vägen.”

Han bad mig berätta hur jag haft det. När jag hunnit
fram till mina nätter under Djurgårdens ekar, mina morgonrengöringar av kropp och underkläder i Lilla Värtan
och mina sovperioder på ateljégolv och på sofforna i
Klara kyrkogård brast vi båda i gapskratt. Han köpte alla
mina teckningar och skickade mig på uppdrag. Till Skansen, Strömparterren och Klarakvarteren för att rita och
skriva! Allt kom in i tidningen och därmed var jag skribent
och illustratör med hemort i Klara. Från alla världsdelar
har jag sen dess ”skrivit till Klara”.


Vid vinternyet 1907 satt jag och superade på Rosenbad
bredvid Albert Engström, Bruno Liljefors, Knut Stangenberg och Hilding Nyman. De kom till Rosenbad i släde
efter två hästar, påpälsade som polarfarare. Där mötte
fruarna, unga sköna jäntor allihop. Den kvällen tittade
också Olle Thunman in. Han kom fram till mig och läste
sin dikt Diana. Han fick tillbaka de två kronor jag var
skyldig honom.

Han sa:

”Vid Pan! Du har flutit opp, du flyter ovanpå!”

”Nej inte ovanpå”, svarade jag, ”bara i.”

”I? Vad flyter du då i, i punsch, i lemonad?”

”Nej jag flyter i trycksvärtan”, svarade jag, ”trycksvärtan i Klara. Vad vore livet utan den!”

Men visst var det många som flöt i punsch i vårt sekels
första decennium. Att hälsan synbarligen stod bi och de
gladaste festprissarna oftast också var de duktigaste i arbetet det måste ha berott på den så kallade intermittensen: man satte in ett antal alkoholfria dagar per vecka i
sin livsförsel. Man festade lördagar, vandrade i naturen
på söndagarna och började arbetsveckan med avhållsamhet. De flesta manliga medlemmar av den tidens kulturelit konsumerade vid festliga tillfällen fyra till fem gånger
så mycket flytande stimulans som numera är vanligt och
jag minns många koryfeer i Klara som rökte ett dussin Aromatica eller Havanna Utskott per dag. Det hörde också
till vad man betraktade som trevligt att luften i kafeerna
var så rökbemängd att serveringsflickor och kypare uppfattades som dimfigurer på sex meters distans. Herrarnas

cheviotkostymer, redingoter och jaquetter luktade också på den tiden tobak även i de bäst vädrade familjer. I
Klara följde doften av trycksvärta med journalister och
konstförvanter till de många kafeer där man fick ”öl-vin-
och-mat” och på gatan var doftblandningen densamma
som Anders Österling beskrivit som signaturlukt för
Hamburg, nämligen häst och cigarr. Men denna stadslukt
förenade sig om sommaren med blomdoft från Klara
kyrkogård.

De små skulpterade händer av elfenben, monterade på
pinnar av ädelträ från Afrika, Panamá, Ecuadór eller
Guyenne som var i bruk på sjuttonhundratalet och Carl
XIV Johans tid för att klia loppbett, dem såg man bara
på Nationalmuseum. Men att plötsligt nypa sig i ärmen
eller byxbaken och samtidigt uttala ett blixtsnabbt
”aj, fan” var inte opassande i herrsällskap och på hundarna i herrskapstamburer dansade lopporna vals.

Den nämnda kvällen på Rosenbad såg jag också Hjalmar Söderberg vid sin mycket ljusa grogg och sitt Aftonblad. Den som Olle Thunman stämt möte med var emellertid min kusin Mathias Taube. Denne min bäste vän
hade genomgått danska Konstakademiens målarskola i
Köpenhamn, var nu hemkommen från Tyskland där han
målat porträtter åt greve Baudissin och från Danmark
där han avslutat en rad beställningar på länsbaron Rosenörn-Lehns egendomar. Han ägnade sig nu åt furor på Lidingön och hyrde ateljé i Riddargatan 19. Den gänglige,
rödblonde Mathias tillsamman med den satte, svartmuskige och mullrande Thunman utgjorde för min syn

ett modellpar till Don Quijote och Sancho Panza. Båda
hade sett en trespaltig teckning som jag gjort i Strömparterren och som hade stått på första sidan i Dagens Nyheter.
De tyckte nu att jag skulle gå till direktören på Konstakademien, Gustaf Cederström och söka inträde i konsthögskolan. Detta bestämde jag mig för att göra och fram i
september gick jag dit med ett tjugotal arbeten i blyerts,
kritor, tusch och kol.

Att Karl den tolfte hade utformat sina berömda krigare efter vissa konstnärliga regler för hållning, klädsel
och frisyr (i ett slags naturalistisk barockstil) det hade
herr fältjägaren och baronen Cederström upptäckt redan
som löjtnant och det blev hans ledmotiv som målare att
tvåhundra år efter Poltava återge detta i välkomponerade, franskt akademiska tavlor, vars fotografiska realism
grundar sig på ett framgångsrikt modellstudium inomhus
och landskapsmålning i Värmland. Själv hade han med
tiden blivit ett slags karolin. Min första tanke när jag stod
inför Gustaf Cederström var den att jag såg en karolin i
olja. Med sin franska skolning stod han också barocktiden
och sjuttonhundratalet nära som pratmakare. Det förefaller mig otänkbart att någon någonsin tröttnat på Gustaf
Cederströms prat. Jag utesluter då hans hustru och även
dottern Carola. Men de älskade sin karolin, sin professor,
sin baron, sin stilige make, sin kära pappa, och Carola
levde helt och uteslutande för sin fader. Han var centrum i
hennes solsystem och en stråle från idealitetens himmel.
Denna utstrålning av det ideala hade redan 1902 drabbat
en annan värmlänning och Klarakoryfé, målaren och sedermera konstintendenten Sigge Bergström. Denne martialiske yngling hade blivit antagen som elev på Konstakademiens målarskola men när baron Cederström och
den furstlige professorn och greven Georg von Rosen fick
veta att Sigge hade gesällbrev som yrkesmålare så blev
invalet omprövat och ändrat till avslag. Att Sigge Bergström skulle ”gå mä’ på tocke” var lika otroligt som att
jorden sedan den äntligen blivit rund skulle bli flat. Sigge
uppsökte Cederström och frågade i likhet med, på sin tid,
Carl Mich. Bellman:

”Huru förhåller det sig egentligen mine herrar?”

När före detta fältjägaren Cederström då blev klar över
att Sigge Bergström exercerat på Värmlands fältjägare ändrade han beslutet, åsidosatte skråandan och antog Bergström på nytt.

Var och en som känner Sigge Bergström, Mäster Samuelsgatan 55—57, inser att han (med ett charmörleende)
tackade nej.

Och nu var det jag som stod inför den originelle akademidirektören. I hallen hade jag mött en lakej i försilvrat livré som förresten stod vackert mot de grekiska avgjutningarna i gips. Jag förstod då att jag skulle titulera
Cederström baron, inte professor eller direktör — inte
heller löjtnant (vilket jag tillämpade på operachefen Forsell tills han blev sjutti år och bad mig säga John). Jag
smet förbi lakejen.

Baron Cederström sade, med vänstra handen på knävelborren och de pepparbruna ögonen uppspärrade:

”Vem fan har släppt in herrn?”


”Ingen”, svarade jag.

”Ni ser äventyrlig ut”, sade Cederström. ”Vad har ni
i portföljen?”

”Teckningar”, svarade jag.

”Målar ni också”, frågade Cederström.

”Jag har ingen färg”, svarade jag.

”Är ni fattig”, frågade han.

Det uppstod en pinsam tystnad. Därefter sade jag:

”Jag uppfattar mig inte så.”

”Det låter höra sig, herrn, det låter anständigt. Sitt ner!
Tycker ni att Gustaf Cederström verkar fattig?”

”Nej rik”, svarade jag.

Replikerna började hagla och efter en halvtimme låg
alla mina arbeten utströdda över golvet.

Slutligen lyfte Cederström upp en stor teckning i kritor
av en fura på Lidingön.

”Den här kommer herrn in i skolan på”, sade han.

För en sjuttonåring som tvekar i valet mellan att välja
målarens eller författarens yrke betyder detta att han
splittrar sig på att både skriva och rita innan han ännu
behärskar någondera konstarten. Om han har en allvarlig inställning till konsten och inte saknar god smak och
självkritik så orkar han inte genomföra ett arbetsprogram
inom både litteraturen och bildkonsten. Han är för ung.
För osäker. Tar för hårt på det ena, för lätt på det andra.
Han arbetar för mycket. Han är alldeles för ensam. Att
bli antagen som elev på Konstakademien betydde för mig
någonting liknande det Dante erfor när han mötte Beatrice. Jag såg framför mig början till ett nytt liv och jag

var i min naturliga religiositet så inställd på ett nytt liv att
jag med perfekt uppfattning av symbolen tillhandlade mig
Dantes Vita Nuova i ett antikvariat, jag tror det var hos
Klemming.

På grund av att jag (när jag verkligen var nära att
svälta ihjäl) hade lånat pengar på en ring som min mor
alltid låtit mig ha och som jag skulle få ärva, reste sig hela
släkten emot att jag skulle få studera vid Akademien.
Ringen hade tillhört majorskan Jeanette Taube, född
Mesterton, min farfars mor. Det var en vapenring. Att
låna på den ansågs som ett helgerån så fruktansvärt att
varken min svält eller min mot hösten hälsofarliga husvillhet kunde få gälla som förmildrande omständighet.
Cederström skrev till släkten att både han själv och prins
Eugen ansåg att jag borde få studera vid Akademien.
Ingenting hjälpte! Och samtidigt som en utställning av
mina bästa arbeten öppnades i Klara och fick beröm, samtidigt också med att jag avslutat en rad noveller i brevform1, befalldes jag att lämna Sverige och gå till sjöss!

Istället för att komma in på Konstakademien kom jag
alltså ut på Atlanten, Indiska Oceanen och så småningom
även till Medelhavet, där jag kände mig mest hemma.
Till den rika släkting som orsakat min exil skickade jag
(i min lust till försoning) en reseskildring från Kartago
som fortfarande står sig. Men detta förvärrade min ställning. Släktingen skickade mitt manus till min fader, sjökaptenen C. G. Taube som då var överlots och personalchef på Lotskontoret i Göteborg. På sidan 1 hade släktingen antecknat att ”nu uppgifves allt hopp om denne!
Se här en öfversättning den han arrangerat att gifva intryck
af eget opus.” Min far som hela tiden stod på min sida men
tillfälligt var mycket beroende av den förmögne släktingen
skickade mitt manus till Frankrike när jag låg i Cherbourg. Han bifogade följande anmärkning (han var grek
och latinare och skrev bra):

”Mon cher fils et ami, här får Du tillbaka din essai
öfver trakten af Tunis. Den uppfattades af vår käre släkting som en förfalskning hvilket orsakade att jag mitt i
alla bekymmer äntligen fick mig ett godt skratt. Sjelf
hade Du väl sällan så roligt som artist uti trakten af
Sancta Clara, som Du nu har i Normandie i egenskap af
förfalskare! Dina autobiografica bör i sinom tid kunna
draga stort avantage af allt Du ställer till med ej mindre
i Sancta Clara invid Bellmans graf än äfven i Afrika kring
det olyckliga Carthago.”


Klarakvarteren kunde redan på sommaren 1909 hälsa
mig välkommen åter. Hälsningen framfördes av pantlånaren i Klarabergsgatan och åtföljdes av femton kronor
mot deposition av en grön homespunkostym från Queen
Street i Cardiff. I hörnet till Drottninggatan gick jag genast in på artisternas automatrestaurant, salig i åminnelse. Där föll jag rakt i armarna på ”1909 års män”, den
grupp artister i min egen ålder som 1909 blev parisare.
Där var Einar Jolin, skön, välklädd och atletisk på samma
gång, en snobb som kunde bita ifrån sig. Där skrattade
norrlänningen Leander Engström, där stod Isaac Grünewald på en stol och spelade fiol. Isaac var på den tiden rent
fantastisk att skåda, en levande protest mot allt som kunde
kallas vanligt. Hans huvud föreföll att vara minst en gång
för stort, men inte nog med det, han försökte få det att
se ändå större ut och hade därför lagt sig till med långt,
mycket långt hår. Hans blåsvarta lockar hängde ner över
axlarna och skuldrorna och ibland när han gned sin fiol
riste han på huvudet så att de kom i romantisk svallning
à la Liszt.

Samma dag superade jag för 1 kr. 50 öre i grilljannebaren på ”Kronprinsen” i Drottninggatan. Där såg jag för
första gången Hasse Zetterström som då var redaktör för
Söndags-Nisse. Han superade i sällskap med Beyron Carlsson. Dessa båda herrar såg dels vad man kallar bra ut, dels
var de redan kända som toppjournalister och som Klarakvarterets två mest kvalificerade klädsnobbar. Det senare
gjorde att jag tyckte bra om dem bägge två, för jag var
själv en kvalificerad klädsnobb vid nitton års ålder och
att jag hade en homespun från Cardiff på pantbanken
hindrade inte att jag gick i gråa flanellbyxor från London och cheviotkavaj med blomma i knapphålet. Skorna
som jag gick med i Klara var från Paris och inköpta i
Rouen. Jag bodde omväxlande på Hôtel de Suède i Drottninggatan och Stora Rosenbad men så träffade jag den
svajige och människovänlige tecknaren Gunnar Widholm
på Stockholmsutställningen i Frisens park och han berättade att Albert Engströms pariskamrat, min egen faderlige vän, målaren Otto Holmström, bodde i Posseska palatset i Kungsträdgården och hade stora utrymmen. Jag

gjorde visit och fann att Holmström bodde i hela palatset
undantagandes översta våningen som var riven. Jag flyttade till Holmström och hade nu både trädgård och militärmusik utanför min bostad.

Efterhand som våningarna revs flyttade Holmström och
jag längre och längre ner tills vi bodde i bottenvåningen
och kunde prata genom fönstren med stjärnorna från
Dramatiska teatern (den gamla) som låg intill. Holmström hade sin enormt produktiva period som skämttecknare och medan han satt och ritade i Jacob gick jag och
sålde äkta Holmströmar i Klara. Hasse Z. och Strix var
mina bästa kunder. Min ersättning utgjordes av sänglinne,
tvätt, en korv och en brödkaka rågsikt varannan dag samt
undervisning i teckning.

På Vasagatan där Esseltes majestätiska palats nu skimrar mot besökaren fanns även den tiden en blomsterhandel och när jag skulle köpa en blomma till knapphålet
där, i september 1909, mötte jag professor Cederström
som var i sällskap med dåvarande slottsfogden på Stockholms slott, greve Carl-Evert Taube. Cederström hade redan för länge sen antytt att denne min avlägsne släkting
borde ordna så att jag fick ett studielån för att ”gå på
Akademien”.

Nu blev saken aktuell på nytt. Men varken Carl-Evert
Taube eller hans mågar, miljonärerna Aronowitsch och
Kyhlberger brydde sig det minsta om vad Cederström
tyckte. Däremot blev jag god vän med allihop, även fruarna och barnen, och vänskapen har stått sig genom alla år.
Detta gäller, må jag säga, alla människor jag mött i Klara.


Där mötte jag också Gunnar Bohman, lutsångaren och
poeten och sjöng mina tidigaste visor för honom. Jag
hade då varit borta från Sverige ytterligare sex år och kommit hem från Sydamerika för militärtjänst i Flottan under
första världskriget. Stockholm var då en av världens nöjesmetropoler och i högsta grad en kosmopolitisk stad. I Klara
kände man sig på den tiden lika äventyrlig som i Buenos
Aires’ beryktade Boca-y-Barracas-kvarter. Emellertid satt
Gunnar Bohman och jag en vacker dag på Kahns bierstube och åt pyttipanna och gjorde opp att jag skulle få
femtio kronor per afton för en kvarts uppträdande. Det
var 1918. Jag hade fått ut min första prosabok på Bonniers förlag och tryckte redan min första visbok, Sju Sjömansvisor och Byssan Lull. Det var de visorna jag sjöng
på Gillet medan min vän Kurt Jungstedt smyckade dem
med illustrationer.

Jag minns att jag som tribunartist tog farväl av någonting inom mig själv. Jag hade aldrig velat sälja min naturliga glädje och som betald vissångare kände jag mig
prostituerad, en känsla som sedan avtrubbats och dränkts
i medvetet artisteri.

I Klara fick jag nu mycket att göra. Att uppträda offentligt varje kväll ger fullt upp med arbete, bara det. Jag skrev
i alla fall under den där epoken åtskilligt som trycktes i
Strix, Söndags-Nisse, Svenska Dagbladet, Dagens Nyheter,
Stockholms-Tidningen, Allehanda, Aftonbladet och Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. Med epoken menar jag
då tiden 1918—28. Anders Österling och Bo Bergman,
Martin Koch och August Fjelner berömde mina böcker.

Professor John Landquist gav mig stor publicitet i Aftonbladet.

Julen 1915 hade jag firat på Augustberg i Grisslehamn
hos Albert Engström. Det var en gästfrihet värdig att stå på
hävdens blad som utövades i detta engströmska tusculum
vid Ålands jäsande hav. Bland Klaraprofiler sågs där denna
jul en imponerande rad. Albert Engströms Klaraintressen
var ju inte begränsade till hans tidning Strix i Lilla Vattugatan. En trappa upp i ”Kronprinsen” på Drottninggatan
låg Travellers Club där Albert Engströms närmaste krets
utgjordes av de i hela Klara välkända herrarna Birger Mörner, författaren till Dess höga plaisir m.m. och f.d. svensk
konsul i Sidney, flygarpionjärerna Carl Cederström och
Krokstedt, lapplandskungen Lundbohm, forskningsresande
som Eric Mjöberg, Eric von Rosen, Erland Nordenskiöld,
Sven Hedin, astronomen professor Nordenmark, polar- och
Baliforskaren Thorild Wulff och kungens konstgjutare
Herman Bergman (som tio år senare blev min svärfar i det
att jag 1925 gifte mig med hans dotter skulptrisen Astri
Bergman). Alla dessa människor och något hundratal dessutom rörde sig som barn i huset på Augustberg i Grisslehamn. Jag nämner här endast de som reste från Klara till
Grisslehamn och åter, personer som man såg på Lilla W6,
Tennstopet, Gillet, D’Angleterre och Kahns bierstube vid
deras återkomst. D’Angleterre var Albert Engströms replipunkt i Klara. När han ”var inne” från Grisslehamn arbetade han som en besatt på sitt rum. Sättarpojkar, redaktionsbud och konsulterande kemigrafer kom och gick, pappersbladen snöade och låg i drivor på golvet.


Vårvintern 1917 kom Albert tillbaka till Klara från
Amerika. Han hade varit i New York med bankiren och
konstsamlaren Olof Aschberg. Vi träffades på D’Angleterre (som för övrigt låg där hovjuvelerare Hallbergs butik nu ligger i hörnet av Drottning- och Fredsgatan). Jag
låg inkallad och hade kommenderats från Kustflottan till
Skeppsholmen. Vårt umgänge på D’Angleterre gick i arbetets tecken. Albert satt vid ett bord, jag vid ett annat och
ritade och skrev. Albert sålde mina artiklar per telefon,
jag sålde hans originalteckningar vid besök hos konstsamlare som stod i tur att få köpa. Albert sålde mina historier
för åtti och hundra eller hundratjugo kronor och jag sålde hans teckningar för trehundra kronor per styck.

Erik Axel Karlfeldt kom ofta på besök, myndig och
barsk men godlynt. Den smale parisaren med den tunna
mustaschen, cylinderhatten och persianpälsen, som August
Strindberg kallade Sellén, jag menar Per Ekström, brukade äta middag med Albert, baron Magnus Rappe, löjtnant och etsare, och värnpliktige M. 120/207/11 — 15
Taube. Min första bekantskap med Erik Axel Karlfeldt
inträffade vid ett tillfälle då jag sov på divanen i Albert
Engströms rum på D’Angleterre i permissionsuniform och
plötsligt vaknade av att någon snörde av mig lackskorna.
På den tiden gick man i lackskor till flottans uniform. När
jag tittade fick jag se att den som snörde av mig skorna var
Svenska Akademiens ständige sekreterare Erik Axel Karlfeldt. Och i det han ställde ner skorna på golvet sade han
till Albert Engström (som låg i sin säng och drack sitt
morgonthé):


”Att sova i lackskor är mot naturen. Ja, till och med
sandaler bör man ta av sig när man vilar. Det gjorde redan Alexander den store, för att inte tala om apostlarna
och Den helige Franciscus. När Kristus lade sig till bords
för att äta, inte sova, men äta, tog han av sig sandalerna
och kvinnorna smorde hans fötter med olivolja och torkade dem med sina lockar.”

Därefter sade Karlfeldt, vänd till mig och med ena
handen lyft:

”Nu andas dina fötter, matros!”

Albert satte sig upp i sängen:

”Sic itur ad astra.”

Den jättelike Anders Zorn träffade jag under denna
epok på Gillet mest därför att jag var i sällskap med Albert Engström. Genom Albert blev jag också vid denna
tid bjuden på bal i Bruno Liljefors’ hem men var då redan bekant med barnen. Brita Liljefors och jag hade ”gått
för Wilhelmson” samtidigt. Brita var tystlåten, gick tyst,
liksom smygande i skog och var en älsklig människa. Vid
denna tid dök också Eigil Schwab och Bertil Lybeck upp
inom min horisont, likaså Calle Fagerberg, skulptören,
Kaifas, den elegante publicisten och hela Konstnärsklubben med allt vad den då innebar för en yngling.

Men för att hålla oss strängt till Klara, så har jag under
senare år åtskilliga gånger gästat Eigil och Runa Schwab
på ateljén och i hemmet på Jacobsgatan. Den skarpögde
och stundom ganska vresige Schwab med Napoleonfiguren och med något slags norsk urkraft i muskulaturen var
som ett solsken när han och Runa gav fest i kretsen av

sina förtjusande barn i den gamla Klaravåningen. Då var
det musik, då var det sång och då var det diskussioner på
högsta nivå. Albert Engström var där primus inter pares
bland de genier som ritade och berättade. Närmast Albert
och Sigrid kom Eigil och Runa. Under sina svåra lidandes år var Albert nästan oskiljaktig från Eigil och Runa
Schwab. Andra lysande personer som man träffade i det
schwabska hemmet var statsrådet Arthur Engberg, den
sångarglade, vår namnkunnigaste försvarsadvokat Hugo
Lindberg och hans maka stadsrådet Karin Kock.

I Klara knöt jag också vänskapens band för livet med
Wilhelm Kåge, vår världsberömde keramiker som hade
målarateljé även i Mäster Samuelsgatan och med hans bröder premiäraktören vid Kungl. Dramatiska teatern Ivar
Kåge, Sveriges under vår tid främste recitatör och med
tredje brodern, Gösta Kåge, läkaren. Dessa kavaljerers
kusin, journalisten i tidningen Idun Elsa af Ström, träffade jag också under denna tid och lärde mig beundra.

Bland damer i Klara för övrigt som inverkat på mina
öden och lyckokast måste jag nämna åtminstone Barbro
Alving, Barbro Hähnel och Ella Taube, tre Klara stjärnor i pressens kvarter och de två stora temperamenten,
valkyriorna på himlen över Klaræ trycksvärta, statsrådinnan Else Möller, f. Kleen, och den ojämförliga radiokritikern fil. lic. Karin Schultz som är astronom och skriver
argt om radions och televisionens, men vänligt om himmelens stjärnor.

I Klara träffade jag också första gången Nils Ferlin och
Uno Eng, dessa båda verkligt särpräglade författare — den

lakoniske, besynnerlige, frusne men ändå glödande poeten
Ferlin, medeltidsmannen som blivit född sjuhundra år för
sent men ändå är före sin tid, den mitt i vårt språkförfall
utstuderat etymologiske språkkonstnären Uno Eng. Vilka
profiler! Ferlin och Uno Eng kunde efter utseendet vara
kardinaler i verkligheten och harlekiner i en komedi.
Ferlin en lång, gymnastisk, glödande harlekin, Uno Eng
en kort, vass, med blicken, den kisande blicken skarp som
en rakkniv.

När jag numera dyker opp i Klarakvarteret så är det väl
mest för att titta in hos Hindrik Tromblare, Eld, Åbergsson, Sven Barthel, Sten Hedman eller Olof Lagercrantz.
Jolo, Joy, Gustafsson med muntascherna med flera individualistiska genier vallfärdar jag också till.

Och för Hôtel Astoria lyfter jag på hatten eller tittar
in ett tag. Det var där jag träffade Bertil Malmberg, Johann Wolfgang von Goethes gengångare i Norden –––

Hur Klara än regleras så kommer kyrkan och Bellmans
gravsten att stå kvar, och likaså kvarterets rykte som det
fria ordets och de fria konsternas förnämsta kvarter i
Stockholm och hela Sverige, journalisternas, vårpoeternas, artisternas och inte minst konstförvanternas och kemigrafernas Klara. Min parnass.











STRÖMMEN




Det var i Stockholm, det var år 1907, det var i december.
Sverige hade fått en ny kung, solen stod på lur i snögloppet och på Norrbro gick vaktparaden. På hjässan av Sergels apolloniska Gustaf III satt en stor fiskmås och tittade
efter extra förplägnad från snälla barn.

Amiraler, blåkragar och känt folk strömmade till och
från Skeppsholmarna och stranden vid Nationalmuseum.
Vädret var ännu vackert, ångfärjor, svanar, knipor och
gräsänder simmade på Strömmen. Och att just från Skeppsholmsbron se vaktparaden och lyssna på trummor och
trumpeter, det var ett söndagsnöje. Klockan i Storkyrkan
slog tolv. Tyska kyrkans klockspel började spela.

Det var också därför som August Strindberg gick på
bron idag — det var ju söndag och mitt på dagen. Hade det
varit en vardag skulle Strindberg ha gått hem från morgonpromenaden för att skriva. Men nu kom han och stannade helt nära där jag stod. Ja, där stod han verkligen,
världsberömd, motarbetad, med uppstrukna mustascher
och en överstes min under cylindern. Han stod och knäppte bort snöflingor från pälskragen och såg oavvänt mot
söder, där snöyran glesnade och en gul rand tecknades i
skyn över Mosebacke.

Och vad tänkte han? Vad såg han för sin inre blick?


Jag (som nu sitter här under fikonträdet) stod på Skeppsholmsbron den gången, lutad mot guldkronan på Carl
XV:s namnchiffer. Betraktade ömsevis mina nya handskar,
fåglarna på Strömmen och Södermalms silhuett. Var sjutton år gammal, mer än femtio år yngre än idag.

Plötsligt kom ett snöglopp och förändrade på en sekund
alla valörer i den tavla jag såg. Södermalms branta höjd
med Katarinas kupol, Navigationsskolans torn med signalmasten, vattentornet i rött tegel med krenelering, Mosebackes teaterfasad, och nere vid Stadsgårdskajen Wilsonlinjens gröna kolbåt med eldröd skorsten och rospiggar
med seglen till tork bort i Tegelvikshamnen — allt som
nyss var realism och förnuftig romantik, tavlor och stick
av bröderna Martin, det framstod nu som rena expressionismen med utgångspunkt från van Gogh. Men monumentaliteten, den liksom kungliga topografin, den stod i
alla fall antydd bortom snöyran över strömmen, som en
stort upplagd sak av Puvis de Chavannes eller Aixmästaren
Cézanne.

Vindilarna bar trevande intermittenta budskap från
Mälarens kalla innanhav. De vispade snön till gräddskum
mot Gamla Stadens stolta hörn vid Slussen. Därbortom
skymdes ibland, men framträdde strax igen med alla enskildheter, den vackra stadsbilden med Tessins palats, högvakten, Zorns ateljé vid Södermalmstorg och, högre, mot sydvästhimlen, det röda huset med torn i Gripsholmsstil som
blickar ner på Riddarfjärden från Bellmansgatans brant.

Och på Slussplan red Carl XIV Johan i brons med snöpudrad hatt och kommandostav! Man påminde sig vad

hans änka, drottning Désirée, hade sagt till sin hovdam när
de med hästar och vagn tog en nattlig tur runt Slussen i
månsken (eller snöyra?):

”Avouez, ma chère, qu’il est le roi le plus beau du monde!”

Där stod jag nu på Skeppsholmsbron, den tidens fina promenadplats och såg hur levande rymden blir av snöglopp.
Jag märkte också hur en stad (med alla offentliga byggnader samlade runtom en hamn) plötsligt blir en stor sal,
när det tvåstämmiga brakljudet från ett fartygs ångsiren
ger eko mellan gatuväggarna eller en kyrkklocka dallrar
ut sina malmklanger över tak och vattenspeglar.

Ett par vita ångfartyg, med granna skorstenar och med
vimplar blåsande från kaltopparna, låg vid Skeppsbron
och tog emot färdfolk som skulle hem och jula i Norrland,
på Åland, i Finland, på Gotland och kanske neråt Västervik i Småland. Där bakom började Slottets balustrader
och ramper att tonas i snövitt.

Tänkte Strindberg på Röda rummet som han för tretti
år sen hade skrivit? Såg han — när han tittade på Mosebacke långt därborta — första sidan i sin berömda roman
och upprepade han för sig själv, med ett ögonkast åt Gamla
staden, de ord vi lärt oss utantill:

”... solen stod över Liljeholmen och sköt hela kvastar
av strålar mot öster; de gingo genom rökarna från Bergsund, de ilade fram över Riddarfjärden, klättrade upp till
korset på Riddarholmskyrkan, kastade sig över Tyskans
branta tak, lekte med vimplarna på skeppsbrobåtarna, illuminerade i fönstren på stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarna och tonade bort i ett rosenfärgat moln,
långt, långt ut i fjärran, där havet ligger. Och därifrån
kom vinden, och hon gjorde samma färd tillbaka genom
Vaxholm, förbi fästningen, förbi Sjötullen, utmed Siklaön, gick in bakom Hästholmen och tittade på sommarnöjena; ut igen, fortsatte och kom in i Danviken, blev
skrämd och rusade av utmed södra stranden, kände lukten
av kol, tjära och tran, tornade mot Stadsgården, for uppför Mosebacke ...”

Ja, jag tror att just dessa sina egna ord upprepade August Strindberg inom sig. Jag tror också att han erfor en
djup tillfredsställelse över att den stadsbild han såg för alltid skulle stå som ett monument över författaren August
Strindberg.

Men jag var på väg till Nationalmuseum. När jag skulle
gå upp för fritrappan till ytterporten mötte jag den faunskäggige Strixredaktören Albert Engström och bokförläggaren Karl Otto Bonnier på nedgående. Ett stycke bort,
till vänster på Blasieholmskajen, stod Verner von Heidenstam med cylinderhatten i hand och lät det snöa på sin
uppåtvända hökprofil.

”Kom så går vi och får en god frukost på Operakällaren”, ropade han, ”försåvitt Albert inte envisas med att
gå på Du Nord.”

Det var första gången jag såg Heidenstam. Hans profil
mot snöyran står etsad i mitt minne. Den var helt symbolisk. En sak som väckte min stora förvåning var den att
Heidenstams fötter, i de smala lackskorna, var så ofantligt
långa. Jag har varken förr eller senare sett en människa

med så långa, smala fötter. Verner von Heidenstam var för
övrigt mycket elegant och verkade på något sätt furstlig.
Kanske var det inte bara hans geni, men utseendet också,
som gav honom diktarfurstens roll. (Strindberg, i antågande, tog vägen bakom museet ...).

När jag kom in i hallen fick jag se en mycket ”gustaviansk” man med lysande blick och vacker fru i sällskap,
som stod och talade med sedermera överintendenten, målaren Richard Bergh. Det var kungens bronsgjutare, Herman
Bergman, och hans maka Mélen Elisabeth, som visat
museet för sin dotter Astri. Astri var då åtta år gammal.
Fjorton år senare förlovade vi oss på trappan till domkyrkan i Florens, men där hon nu stod, med fru Mélens hand
i sin, var det ett litet barn jag såg, och min känsla för detta
vackra barn var en skönhetskänsla och möjligen en faderlig känsla, men på intet sätt den blivande äkta mannens.

När jag kom ut från museet vräkte snön ner i massor!
Lindarnas svarta grenverk i Strömparterren, Riksdagshusets kolonnad, Slottet till vänster, Arvfurstens palats till
höger. Kungl. teatern, Jakobs kyrka — allt bara skymtade
fram då och då, drivorna hopades, och den ena släden efter
den andra gnisslade förbi med bjällrorna på de frustande
hästarna och kuskarnas kolossala, svarta pälsmössor högt
uppe i det vita yret. Ja, det var livat, det var vackert! Och
när jag kom pulsande till Rydbergs bar var där fullsatt.
Jag gick till bakfickan på Operan. Proppfullt, med Tor
Aulin, Carl Cederström, Simon Brandell, Mac i DN, Hasse
Zetterström, ”Frippe” och — sanna mina ord: Figaros Jörgen i moln av rök.


Då tog jag en släde på Gustaf Adolfs torg och körde, i
kapp med tre, fyra andra, som var fullproppade med glada
ungdomar, ut på Djurgården.

”Kusk! Till Kungliga Djurgården!” ropade jag. ”Till
glöggen på Djurgårdsbrunns Värdshus! Kör!”

Och han körde. Och bjällrorna bjällrade.

Värdshuset var omringat av slädar, hästar, kuskar, snöbollskrigande tokstolliga ungdomar. Skogen syntes inte!
Bara snöyran! En gapskrattande flicka i förklä’ och hätta
kom ut och gav mig ett rykande glas glögg där jag satt under fällen i släden. Kardemumma och nejlika, vin och
brännvin — och russin.

”Vasågo’ herrn! Det är bröllop därinne, och alla som
kommer ska bjudas på glögg!”

”Skål, lilla hon”, svarade jag och brände läpparna på
den simmiga, heta drycken, ”skål lilla hon, vad va’ de’ hon
hette? Juliana?”

”Ja just det”, svarade flickan.

Och så kom jul.





HARRY LAUDER




När jag diktade visan om Mary Strand, den rödhåriga
unga damen i tobakshandeln ”på vänster hand” i Dock
Street i North Shields —


När i North Shields i England

man går i land

som kan hända ibland

i England, ja — ja —



då hade jag inte min ungdoms Harry Lauder i tankarna.
Men ändå tror jag att om jag under min tidigaste utlandstid aldrig hade hört och aldrig själv hade sjungit Harry
Lauders visor, så skulle jag heller aldrig ha kommit på den
tanken att en sorglustig vals borde diktas om den förträffliga Mary Strand i North Shields. Harry Lauder, Englands i alla tider mest folkkäre visdiktare och revyartist,
var redan då, anno 1908, en legend. Och, som det kan
hända ibland, när det gäller sånger som lever på folkets
läppar, så trodde jag att Harry Lauder själv för länge sedan var död, liksom Robert Burns, hans landsman från
Skottland, var död och Bellman och Sehlstedt också var i
lekamlig bemärkelse hädangångna och bara levde i sina
visor och ballader.

Jag var aderton år gammal på den tiden, innerst dyster
och grubblande, men på trots en sjungande gosse med

blanka ögon och rosiga kinder som lätt fann vänner överallt. Min förmåga var stor att under de vidrigaste omständigheter måla en lycklig framtid i fantasin och med visor,
både sorgliga och glada visor, slå bort bekymren och tjusa
den, vars hjälp jag kunde behöva för att erövra något av
den ljusa framtid som stod så lockande för min inre syn.

Nu var det så, att i november månad 1908 hade jag
tvingats att rymma från ett svenskt fartyg i North Shields.
Vi låg där i torrdocka och reparerade babordssidan, som
fått några kraftiga törnar i Suezkanalen. Det var av fjärde
styrman, timmermannen och donkeyman Olsson jag
tvangs att rymma (som syndabock för en massa oegentligheter jag aldrig hade begått). Men befälhavaren, den på
sin tid beryktade kapten Hultgren i Transatlantic, gjorde
anmälan till polisen. I Newcastle on Tyne, dit jag hade
flytt, blev jag efterspanad. Det gällde att komma kvickt
därifrån. Det räckte inte med bara taktik. Om jag skulle
klara mig undan fängelse, krävdes det också lite strategi.
Jag beslöt därför att återvända till North Shields och mitt
fartygs närmaste grannskap, där man minst skulle kunna
tro att jag var tillfinnandes. Så skedde.

Det snabba elektriska tåget mellan Newcastle och
Shields skulle ha fört mig ut på en kvart. Men just när
det satte igång steg två uniformerade styrmän, som tillhörde mitt fartyg, in i samma vagn som jag. Jag lyckades,
osedd av mina förföljare, ta mig över till en annan vagn
i tågsättet. Efter fem minuter stannade tåget i Holborn
Dock där en hel eskader med krigsfartyg avtecknades mot
vinterdimman på River Tyne. Efter ytterligare tio minuter satt jag på ett mötande tåg, steg av i Newcastle på nytt
och tog nästa tåg tillbaka till North Shields. På värdshuset Canoon Inn tog jag en köttsoppa Oxo för min
sista slant. Därifrån gick jag till Mary Strands cigarraffär.
Upplivad av köttsoppan och anblicken av den rödhåriga,
fräkniga och gladlynta Mary, dansade jag in genom dörren
med ett slags improviserad ”stepping” och sjöng den tokroliga Harry Lauderballaden ”Yes we parted on the
shore” med refrängen som på något sätt var oemotståndlig i all sin otroliga naivitet, åtminstone tillsammans med
den käcka melodin i tvåtakt, samma skotska ”skrattande”
visa som nu, efter precis ett halvt århundrade, gör sitt segertåg runt jorden. Jag har roat mig med att nu, så långt
efter rymningen i North Shields, översätta visan till svenska och refrängen blev då så här:


Ja, farväl, för skutan går,

ja, farväl, för skutan går!

Älskling! Farväl! Vi ska gå till Baltimore

Och vi kysstes. Hon blev vek,

just som alla grabbar skrek:

Hi-åhåå! Hej!-åhå! Vi ska gå till Baltimore!



Mary Strand trallade med i refrängen och sedan gömde
hon mig för polisen i ett litet rum innanför (och till höger
om) disken. Där kokade hon thé och rostade bröd och i
pauserna mellan expedieringen av Tiger Brand, Pioneer
Brand, Wild Woodbine, Puros Habaneros, tuggtobak och
vishäften berättade hon om sin fästman, en norsk styrman

från Bergen. Honom hade hon träffat under precis samma
omständigheter, hade gömt honom för polisen, ”men”,
sade hon, ”du kan inte begära att jag skall förlova mig
med dig också!” Sedan berättade hon den spännande historien om hur Mary Strand och styrman Olsen hade funnit
varandra i livet. Och ur den berättelsen och en blandad
stämning av cigarrbod och Harry Lauderhumör uppstod
detta poem.

(Det var på den resan jag blev jungman Jensen, hemmahörande i Vejle, såsom jag tidigare berättat i någon av
mina böcker. Innan kvällen hade jag nämligen lyckats få
inackordering på det i sjöfartshistorien famösa boardinghouse som ägdes och styrdes av Mrs Carlsson i North
Shields. Och av henne fick jag en sjöfartsbok utställd på
jungman Alfred Jensen och en sjökista med två korslagda
danska flaggor på insidan av locket och valspråket Det er
et yndigt land målat i rött och guld under dem, mot en
fond av boklövsgrönt. Så att när polisen kom så hette jag
Jensen och när Mary Strands fästman kom, så lagade Mary
så att jag fick hyra på hans fartyg S/S Noreg av Bergen.
Med ”Noreg” gick jag till Spanien, Tunis och Sicilien. Vi
lastade apelsiner och svavel på första resan, kopparmalm
på den andra, och i själva Puerto Palos, där Columbus
stack ut på sin första resa till Västindien den 3 augusti
1492, där firade jag jul anno 1908 och gick på julafton till
fots till Sevilla i sällskap med en brittisk koltrimmare från
Nottingham.)

På nyåret 1910 befann jag mig i London. Jag upptäckte
då till min häpnad att Harry Lauder inte alls var död, utan

i allra högsta grad levande och uppträdde på The Royal
Holborn, inte långt från Tre Nunnors Hotell. Jag minns
att min kamrat på parkett, tredje bänk, en londonpojke,
vars namn jag glömt, drog mig ner på stolen och att en
ung dam bakom mig viskade: ”Sitt unge man, sitt, sitt ner
så jag kan se min onkel!” Jag befann mig alltså mellan
Harry Lauder själv och hans brorsdotter Greta, hon som
livet igenom följde honom till tusentals teatrar runt hela
jordklotet och var honom omistlig in i döden.

Inom det rike där solen aldrig går ner, det brittiska samväldet, fanns ingen så varmt avhållen och med så smattrande applåder mottagen människa som den lille gruvarbetaren Harry Lauder från Skottland. Han som vid nio års
ålder själv steg ner i gruvan, när fadern hade dött, och som
under två världskrig reste runt till alla fronter för att förströ soldaterna. De ofantliga summor — stora förmögenheter — som han fick in på dessa världsturnéer, skänkte
han till sårade soldater, till änkor och till faderlösa barn.
I april 1919 blev han adlad av kung George V. Som Sir
Harry erövrar denne världens roligaste karl nu på nytt
hela världen, tack vare ultramoderna nyinspelningar på
grammofon!

Jag var arton år när jag trodde att den legendariske visdiktaren i Skottland för länge sen var död. Jag skulle just
till att fylla sextio, när Harry Lauder, med brorsdotterns
hand i sin, verkligen gick hädan, vid åttio års ålder.

Men när jag nu hör honom i sviten ”Roaming in the
gloaming” på LP 331/3 så ser jag honom på nytt livslevande, skrattande och sjungande stå på scenen och hör

bakom mig Gretas viskning: ”Sitt, unge man, sitt, sitt ner,
så jag kan se min onkel!”

Detta, mina vänner, kom jag att tänka på när den brittiska eskadern nyss plöjde förbi här, på väg från Spanien
till Bosporen. Och om ni nu vill höra Harry Lauder själv
så kan vi be Marcelle att hämta grammofonen och ställa
den på det doriska kapitäl av marmor som ni ser bakom
monsieur de la Souchère och som han stöder sig emot.

Under ett fikonträd är det fin akustik.





MARGARETA




Mina minnen rör sig stundom i snabb flykt mellan två
Stockholmsutställningar, utställningen 1909 i Frisens Park
på Djurgården och den utställningen som tjugoett år senare öppnades vid Djurgårdsbrunnsviken 1930. Mellan
dessa båda utställningar blev det svenska samhället omstöpt från romantik och klasskillnad till funktionalism
och demokrati. Vi fick i Sverige en massa författare som
varit grovarbetare och sjömän, teater och musik fick åtminstone ett och annat inslag av modernism, skulptur- och
målarkonst likaså, fastän måttligt. Litteraturen, jag menar
romaner, noveller och läspoesi, fortsatte med Strindbergs
realism och mystik, Heidenstams romantik och Anders
Österlings klassicism. Karlfeldt och Fröding kunde man
inte härma. Naturskildringar i ord och toner återföll på
folkvisan och Bellman. Och hos de tongivande seriösa
kompositörerna blev folkmusiken och kyrkomusiken melodikällor ända fram till Gösta Nystroem. Han var för
resten romantiker och impressionist ännu när vi umgicks
i Paris på tjugotalet och hans radikala Sinfonia Breve kom
först 1932.

År 1909 i mars fyllde jag nitton år och stod på ett bord
på en taverna i Cherbourg i Normandie och sjöng för
flickorna som dansade där med arbetarpojkar och flottister:


Å jänta å ja, å jänta å ja,

allt uppå landavägen, å ja,

å jänta å ja, å jänta å ja,

allt uppå landavägen.

Där mötte ho mej en morgon så klar,

då sola ho sken på himmelen så rar,

å vacker som ljusan dagen hon var.

Mitt hjärte, vart tog dä’ vägen?



Å jänta å ja, å jänta å ja,

allt på missommersvaka, å ja,

å jänta å ja, å jänta å ja,

allt på missommersvaka.

Där råka vi varann mä fräsande fröjd,

å allri ja nånstin känt mej så nöjd,

ja kasta mina ben i himmelens höjd

och hoppa över alle taka.



Å jänta å ja, å jänta å ja,

allt uti gröna lunden, å ja,

å jänta å ja, å jänta å ja,

allt uti gröna lunden.

Där stal jag mej en köss så rosenderöd

å talte om för henne hela min nöd

å frågte om ho ville dela mitt bröd,

och ho svara ja på stunden.



Å jänta å ja, å jänta å ja,

allt i Ransäters körka, å ja,

å jänta å ja, å jänta å ja,


allt i Ransäters körka.

Där stodo vi nu vid altaret just

å lovade tro i nöd å i lust

å allt till den allra sistaste pust

så troget varandra dörka




Ungdomarna i Normandie håller styvt på sin skandinaviska härkomst. ”Jänta å ja’” slog igenom som ett skott.
Och sedan dess dansas det fortfarande hambo i Cherbourg.

Vid midsommar befann jag mig i Norrland och hörde
Näcken spela i Luleälv. Där hörde jag också en bondflicka
sjunga ”Näckens polska” till fiol och lärde mig den av
henne.

I juli 1909, utställningsåret, kom jag åter till Stockholm.
Jag började teckna och måla på nytt och gjorde långa vandringar ut på landet med skissbok och ritmateriel. I Saltsjö-
Duvnäs fanns en konstnärskoloni. Där bodde Knut Stangenberg, Hilding Nyman, Küsel och många andra och naturen där vid Skurusundet lockade mig. Det gamla slottet
Duvnäs med sina parker gav en fin motsättning till vildmarken. Men alldeles vid stora landsvägen låg en manbyggnad i falurött med jasminberså och blommande lind.
Där fick man mjölk och en smörgås och kaffe för trettio
öre. Flickan som serverade mig där hette Margareta. Hon
var sjutton år, brunhyllt med stort brunt hår och finlemmad. Jag minns hennes små fötter och smala händer. Hon
hade vad man kallar ett romantiskt och mycket fint utseende. Vi var hemskt blyga för varandra därför att vi vid
första ögonkastet tyckte om varandra. När jag skulle vandra tillbaka till Stockholm var Margareta ledig för dagen.
Hon ville gärna ta en promenad, och sedan jag uppgivit
mitt namn och min adress för värdinnan, Johanna, gav
hon Margareta tillstånd att följa mig på vägen. Det visade
sig att Margareta var en stor musikalisk begåvning och
kunde tala flera språk och även sjunga på olika språk.
Sommarnatten var ljus. Från roslagsskutor som drev i farleden hördes fiolspel. Vi satt där i strandskogen och sjöng
utöver ljungen ”Heidenröslein” av Schubert med ord av
Johann Wolfgang von Goethe:


Sah ein Knab ein Röslein stehn,

Röslein auf der Heiden,

War so jung und morgenschön,

Lief er schnell, es nah zu sehn,

Sahs mit vielen Freuden.

Röslein, Röslein, Röslein rot,

Röslein auf der Heiden.



Vi vandrade i skogsterrängen och skrämde upp tjädrar
och harar. På ett ställe, när jag gick före uppför ett berg,
stannade Margareta nedanför och sjöng en visa av Robert
Burns som jag förresten också kunde. Så stod vi där i skogen och sjöng till varandra —

Jag förstod att jag inte skulle fråga Margareta varför
hon serverade kaffe i Saltsjö-Duvnäs eller var hon befunnit sig innan hon kom dit. Hon bröt på sydsvenska. Jag
gissade att hon var från Halmstad. När vi sen gick där alldeles tysta en lång stund på landsvägen och väjde undan

för en och annan bondskjuts eller badgästfröken på velociped, som det hette på den tiden, så sa jag plötsligt, för
att någonting säja:

”Ja, Margareta, den här promenaden från Duvnäs till
Näckströmsgatan i Stockholm går väl an. Bara två mil
fram och tillbaka. Men jag minns när jag en gång gick från
Göteborg till Halmstad.”

Hon tvärstannade.

”Om du känner någon från Halmstad så tala inte om att
vi träffats!”

”Hur så?”

”Fråga mig inte”, sade hon.

Hon skalv lite på rösten. Jag tog henne vid handen och
intonerade en marschvisa. Vi ökade takten och sjöng:


Hur skönt det är i skogen gå

i morgonsolens glans marschera,

när skogens fåglar börja slå

vi börja strax ackompanjera —



Klockan två på morgonen gick vi över Slussen in i Gamla
Staden, tog vägen över Slottsbacken till Norrbro och såg
solen gå opp över Blasieholmen. Lindarna blommade,
fåglarna sjöng. Vi gick ner till Mälaren och såg skutor lätta
ankar bland änder och måsar för att utnyttja solgångsvinden och sträcka förbi Essingen i god tid. Där stod vi alldeles ensamma och ostörda på Vasabron. Då hände någonting fullkomligt oförgätligt, och det var dels att Margareta
tog fram två apelsiner ur sin handväska, dels att när vi nästan hade ätit upp apelsinerna så pekade Margareta på en

karl som äntrade opp på kaltoppen på en galeas och klarade ut vimpeln.

”Titta!” ropade hon med en plötslig eldighet som gjorde mig häpen: ”Solen glimmar blank och trind — åh! Kan
du den, utav Bellman, sjunger du den så ger jag dej en, ja
då får du en — bit av min apelsin ...”

”Tsst!” sade jag. ”Tsst!” Margareta, hör, Strömkarlen
spelar. Vi lyssnade. Norrström porlade mot bropelaren under oss. Och intill Margaretas öra sjöng jag:


Solen glimmar blank och trind

vattnet som en spegel.

Småningom uppblåser vind

i de fallna segel,

vimpeln sträcks, och med en år

Olle på en höbåt står,

Kerstin ur kajutan går,

skjuter lås och regel.



Stålet gnistrar, pipan tänds,

Olle klår sitt öra;

Rodret vrides, skutan vänds,

gubben har att göra.

Under skarpa ögonbryn

grinar han mot soln i skyn.

Kerstin, gubbens hjärtegryn,

skall nu seglen föra.



Seglen fladdra, skutan går,

Jerker tar sin lyra,


lyran brummar, böljan slår,

allt med våld och yra.

Skutan knarkar, bräcklig, gles,

vimpelns fläkt i toppen ses.

Tuppen gol så sträv och hes.

Nu slog klockan fyra.




Vi rörde inte vid varandra! När vi kom till Näckströmsgatan där jag bodde två trappor upp så fick jag stå nere i
gatan och beskriva mitt rum.

”Ja”, sade Margareta med en suck, ”nu vet jag var du
bor, nu kan jag se det för mig i tankarna. Tänk om Johanna hade varit med oss nu, då kunde jag följt med dig opp.”

Det var med tunga steg jag följde min bruna fröken till
Stadsgården. Vi gick tysta. Först när hon steg på tåget och
räckte mig handen till farväl sade hon:

”Jag känner det som om jag vore din syster, får jag vara
som en syster för dig ...”

”Margareta”, sade jag — men då var hon redan inne
i vagnen och tåget gick.

En vecka efter att jag hade skilts från Margareta i Stadsgården beslöt jag att bereda henne en överraskning. Jag
vandrade i kvällningen ut till Saltsjö-Duvnäs. Där gömde
jag mig i bersån vid röda stugan. Jag stod mycket bra gömd
och där, från mitt gömställe, lät jag visan om Per Svinaherde tona med medeltida patos, upp mot ett fönster där
det lyste ...


Per Svinaherde satte sig på tuvan och sang

Han önskade en jungfru allt uti sin famn.


Det hörde den ormen i buskarna låg:

”Int’ får du nå’n jungfru ännu på ett år.”

Om morgonen, innan dagen blev ljus

stod svinaherden utanför konungens hus.

”Om dagen så går jag och vaktar dina svin.

Om nättren får jag ej sova för dotteren din.”

Per Svinaherde tog av sin gamlade vant’,

så fick man då se en gulddiamant,

Per Svinaherde tog av sin gamlade hatt,

så fick man då se var gullkronan hon satt.

”Jag är väl ingen svinaherde, fast I tycker så,

jag är den störste konung på jorden månd’ gå.”




Folk tittade ut ur alla fönster men förr än jag slutat min
sång kom ingen ut i trädgården. Den som äntligen kom var
Johanna. Johanna var en smäktande, burrig dam med sinne för konstnärer.

Hon räckte mig båda händerna och sa:

”Tack, min sångare god! Supén är serverad i salen. Ja
kära ni,


Somrarna blekna och solar går ner,

timmarna varda mig tunga,

rosorna dofta i vissna kvarter,

minnena viska och sjunga.



Klinga, du klagande strängaspel,

sällskap i drömmande salar!

Längtan heter min arvedel,

slottet i saknadens dalar.”




Vi gick in och superade. Vid ett tillfälle när en trädgårdskarl bad att få tala med Johanna smög serveringsflickan fram till mig och sade:

”Översten har varit här och hämtat sin dotter.”

”Vilken dotter?”

”Margareta! Hennes pianolärare har de skickat till Sydamerika.”

Johanna kom in. Hon räckte mig ännu en gång båda
händerna.

”Gravlax eller hummer — rhenvin eller chablis? Ack ja,
kära ni, kära ni!


Hjärtat vill brista

ack, när den sista

gången jag hörde

kärlekens röst ...”



*


Nio månader hade gått sedan denna minnesrika sommarnatt fyllde mitt hjärta med saknadens vemod. På väg till
La Pampa Argentina ilandsteg jag då i Buenos Aires och
där, på ett café cantante träffade jag Margaretas pianist.
Han hade slutat att spela och sålde nu cellulosa.

”Kysste ni henne?” frågade han.

”Vet hut”, svarade jag.











DON MIGUEL




Det var på hösten i början av april, som är höstmånad på
Pampas, och jag hade nyss fyllt tjugutvå år. Min födelsedag
hade firats som avskedsfest i Campamento Las Flores
där jag var beriden adjutant hos väg- och brobyggaren Rafaël Taboáda, ingenjör och major i reserven. Till födelsedagen hade jag begärt och fått avsked. Taboáda var visserligen fäst vid mig med känslor liknande dem man hyser
för unga, villiga ridhästar. Men sådana känslor hyste hans
kammarjungfru Sarita också för min person, och mycket
varmare, och det var inte så lyckat, eftersom major Taboáda försörjde och medförde i fält hela Saritas släkt för att
få ha henne i sin närhet.

Utan egen förskyllan hade jag hört min chef, när han
besökte vårt fältkök för att avsmaka en puchéro, säga till
Saritas mamma, som regerade där, att nu tänkte hans svenske tjänsteman ge sig av till Buenos Aires och bli litteratör
och illustratör och det var väl lika gott att så skedde. Därtill hade mamman svarat att hon tyckte det var vackert,
nobelt tänkt av chefen, och att det var ett omisskännligt
tecken på hans varma intresse för konst och litteratur.

I avskedspresent fick jag en ridhäst, en åttaårig fux med
stort steg i galoppen som vi kallade el alazán de Strange,
därför att den tillhört en dansk civilingenjör Strange.

Hästen var berömd från slätloppen i Las Flores och Saladillo. Han och jag var de bästa vänner och det gjorde att jag, i stället för att stiga på tåget till Buenos Aires
i Saladillo, red från värdshus till värdshus ända till Quilmes, en förstad till Buenos Aires med ett världsberömt
bryggeri. Där sålde jag min häst, under tårar. Och nu
skulle jag börja ett nytt liv, lite skamsen för min ålder visserligen. Jag var ju redan tjugutvå år gammal och, som jag
tyckte, för sent ute på den litterära vädjobanan.

På väg till Quilmes hade jag vid flera tillfällen lagt märke till en ryttare som red i samma riktning som jag och som
skilde sig betydligt från de vanliga gauchos och chacréros
man ser i dessa trakter. Han hade visserligen pipskägg som
en gammelgaucho och grova, spetsade mustascher. Men
utom det att hans häst var oanständigt gammal och mager,
så var det hans hatt och hans poncho som verkade störande.
Han red nämligen i eldröd poncho, arrogant uppslängd
över vänstra axeln, och i hatten satt en tuppfjäder. Pampas
är konventionalismens elyseiska fält! Ingen närmar sig där
en man som är utstyrd på det sättet.

När jag nu skulle sälja min fux i en gauchobivack i utkanten av Quilmes, så dök den besynnerlige ryttaren
plötsligt opp och anropade mig på ett sätt som skrämde de
vidskepliga herdarna och skulle kunnat äventyra min hästhandel, om jag inte bett honom försvinna. Det hela skedde
rätt hastigt och tillgick så att främlingen, med en pappersrulle i handen, vinkade till mig och ropade:

”Vägfarande medmänniska! Jag är här för att bispringa
er! Var vid gott mod!”


”Fortsätt er väg och bry er inte om mig”, ropade jag till
svar och pekade ut vägen med en befallande handrörelse.

Han red då bort till en vattenho i närheten, vattnade sin
magra häst och fortsatte sin resa.

I Buenos Aires gick jag först till ett litet hotell på Paséo
Colón och fick ett rum för två dagar. De två dagarna använde jag som anpassningstid, badade, klippte håret och
klädde mig hos Gath y Chaves som då var den största konfektionsfirman i Sydamerika och låg på Floridagatan helt
nära den berömda baren Luzio Hermanos och den feodala
Jockey Club de Buenos Aires, världens på den tiden rikaste
brödraskap. Där i trakten låg också Hôtel des Deux
Mondes, Restaurant Sportsman och Club des Étrangers,
Restaurant Old Brunnswick och några av världens mest
lyxbetonade bordeller, hemvisten för vita slavhandelns
skönaste småflickor ur den europeiska aristokratin.

Det var självfallet att man i detta arrondissement skulle
möta många bekanta och jag fann mig redan andra dagen
inbegripen i djupsinniga samtal med exporterade medlemmar av berömda svenska familjer. Norrmän och danskar av liknande härkomst var lika talrika och gossar från
Oxford, Eton och Cambridge formligen överflödade i
dessa kvarter. Men tyskarna och holländarna höll sig i nationellt slutna lag på annat håll. Alla dessa skiftande spillror av Europas överklass hade åtminstone en egenskap gemensam. Deras krav på anständighet, värdighet och hederlighet var hotfullt sträng! Alla gjorde de sig också nästan
omistliga i de ämbetsverk och företag där de arbetade. De
som i Europa gjort sig skyldiga till brott mot äganderätt

eller utfärdat anvisningar utan täckning betalade sina
skulder och berättade öppet om hur de skötte detta. De
hjälpte också enkla sjömän, förrymda kypare och utstraffade stamanställda soldater från armé och marin att ekonomiskt sona sina brott och bondpojkar som i Europa
jagats för illdåd och rymt sjövägen tog de under moralisk
behandling och hjälpte dem att få arbete och försörjning
i åkerbruk och boskapsskötsel på Pampas och i Gran Chaco
på gränsen till Paraguay, där nybyggarna på den tiden ännu var helskandinaviska.

På väg till Nationalbiblioteket där jag skulle kopiera en
tavla föreställande Garibaldi i sjöslaget vid Montevideo,
för att illustrera en artikel i Atalanta av Alfredo Palacios,
blev jag hejdad vid ingången till Luzio Hermanos av svenske kyparen Alfred Pettersson som försnillat 38 kronor i
Falköping och börjat ett nytt liv i Argentina, ett liv som
gjort honom både omtyckt och förmögen. Han förde mig
till ett runt bord i baren. Vid detta runda bord återsåg jag
mina landsmän Sperling Staël von Holstein och Fritz von
Rosen. De bad Pettersson och mig att slå oss ner.

Den yttre, helt samstämmiga likheten mellan greven,
baronen och Pettersson bestod i att alla tre herrarna hade
stärktyg, svarta kostymer, handskar i hand och lackskor
med vita damasker. Annorlunda klädd blev man näppeligen serverad på det starkt feodala Luzio Hermanos.
Men om förre kyparen Pettersson för övrigt såg ut som en
karikatyr av Winston Churchill, så bröts mot detta utseende grevens och baronens mera fågelliknande ansikten och
långsträcktheten i deras kroppsbyggnad. Pettersson och

jag rörde oss hit och dit och såg oss omkring, men greven
och baronen satt alldeles stilla och stela, den ene, von Rosen, ljusblond, med en liten dragonmustasch och monokel,
den andre mörk.

Vår gemensamma uppgift var att i den rådande värmen
svalka oss med ett glas av Quilmes berömda öl. Det kastades tärning om vem som skulle betala och när min tur
kom att spela började jag nynna visan om båtsmannen och
jungfrun:


och hör du liten båtsman

vad jag vill säga dig

säg vill du inte spela

gulltärning med mig?



Och Pettersson stämde in i refrängen:


för rullan

för rullanlej,



men då sade greve von Rosen vänligt och bestämt:

”Hör ni gossar, det där är en ganska vulgär trall, tycker
jag, det är kanske bättre att inte sjunga alls.”

Detta ögonblick har genom alla de år som flytt stått
oföränderligt klart för mitt minne. Men mest på grund av
en biomständighet. När jag, lite skamsen över tillrättavisningen, vände bort ansiktet och tittade ut genom det stora
fönstret som stod öppet mot gatan, så att man kunde se
och höra allt som försiggick på trottoaren, fick jag till min
häpnad se mannen i den röda ponchon, med tuppfjädern
i hatten och pappersrullen i handen, stå helt nära fönstret

i samtal med en polis. Det framgick av deras samtal att den
besynnerlige pampasryttaren kände sig mycket bortkommen som fotgängare i miljonstadens vimmel, och att han
skulle gå till Atalantas redaktion men inte hittade dit. Jag
befann mig i den åldern då man har ett idealistiskt behov
av att bispringa människor, som på grund av sin egenart
eller omgivningens förvirrande inflytande råkat i besvärligheter. Dessutom ångrade jag mitt föga artiga uppträdande mot den gamle mannen några dagar tidigare vid
herdebivacken i Quilmes. Och eftersom jag ändå skulle gå
till biblioteket så reste jag mig, gick fram till fönstret, hälsade på mannen i den röda ponchon och sade:

”Ni var så vänlig och ville hålla ett vakande öga på mig
under resan över Pampas. Nu är det mitt tillfälle att bistå
er. Jag kommer just från Atalanta och har alltså möjlighet
att visa er vägen dit.”

När polisen hörde detta, gick han sin väg. Ögonblicket
efteråt stod jag ute på gatan framför mannen med tuppfjädern och ponchon. Och här vill jag inskjuta anmärkningen att i Buenos Aires, där alla jordens raser blandas,
där det utkommer tidningar på ett hundratal olika språk,
och där varken en gaucho i poncho eller en arab i turban
väcker uppseende, där behövde jag inte riskera något fördomsfullt avståndstagande från min särpräglade medresenär, om jag gjorde honom sällskap. Bland ryttarfolket på
den argentinska prärien kan man inte vänta sig att bli
godtagen med en fjäder i sin hatt, men i Buenos Aires kan
man ha två fjädrar i hatten.

Han nämnde sitt namn men talade med så svag röst att

jag bara uppfattade förnamnet, Miguel. Han var svart och
insjunken under de fjärrblickande ögonen. Ansiktet var
gulgrått, rynkigt och utmärglat, skägget behövde putsas
och handen som höll om pappersrullen darrade.

Den eldröda ponchon tycktes tynga hans spensliga
kropp, ridstövlarna var leriga långt upp på skaften. Den
yvighet och frejdighet som utmärkt honom i Quilmes var
som bortblåst. Min följeslagare var helt enkelt bedrövlig
att skåda. Men ännu hade jag litet pengar! Det som återstod av betalningen jag hade fått för min häst hade jag utökat med ett förskott från Atalanta.

”Don Miguel”, sade jag, ”en oemotståndlig hunger och
en svår törst håller på att ta herraväldet över mig och det
förefaller mig samtidigt som om stekoset från tavernan
Paysandú nådde ända hit. Det är ett stekos som påminner
om gödd kyckling eller kan det vara kalkon ...”

”Unge man, jag skall inte hindra er att äta kalkon”,
viskade Don Miguel, och i detsamma tårades hans blick.

Jag hejdade en cochéro som genast lät oss stiga upp i
hans öppna droska. Med ett kusktjut och en klatsch bar det
iväg genom trängseln, och sedan körsvennen låtit sin
magra häst trava åtskilliga omvägar för att få bättre betalt,
steg vi ur vid tavernan Paysandú.

Men mitt emot restauranten fanns en av dessa stora,
öppna frisersalonger som är typiska för Sydamerika och
där man får sina skor eller stövlar putsade medan man
sitter i barberarstolen. Don Miguel gjorde en frågande åtbörd i riktning mot rakstugan. Jag nickade till svar och vi
gick dit.


När Don Miguel tog av sig hatten visade det sig att hans
skalle var kal och blank som en hjälm. Det vita skägget
och mustascherna var däremot i kraftig tillväxt och han
var mycket noga med hur denna ansiktsprydnad skulle
klippas. Under ponchon var han klädd i en billig tunn
kakikostym av halvt militärt snitt som passade bra ihop
med ridstövlarna. När dessa senare blivit skinande blanka
och sedan Don Miguel tvättat huvud, hals, händer och armar och knäppt sin vapenrock upp under pipskägget var
han imponerande att skåda, fastän förfärligt trött.

Snart satt vi till bords på Paysandú med god mat och
rött vin på bordet. Vi åt länge under tystnad. Men plötsligt lyfte Don Miguel sitt vinglas, höll upp det mot ljuset
och sade:


Aldrig skall den riddare klanka

som djärvt har förslösat sin kraft,

om till en så välstekt anka

han bjuds denna röda saft!



Och vi skålade.

Därefter fortsatte främlingen på prosa. Han hade helt
plötsligt blivit så talför att jag dittills inte hört maken:

”Unge man”, sade han inledningsvis, ”Atalantas redaktör, kan man tala med honom? Finns det något hos den
karlen som gör att man, efter bekantskapen med denna
anka, detta vin och er själv, inte finner honom motbjudande, ovärdig, tölpaktig? Tror ni att han förstår en äkta
spanjor, som jag?”

”Ja, det tror jag. Han är född i Chile. Men han har också studerat i Madrid”, sade jag. ”Han är humanist, filolog,
och han har ett fint sätt.”

”Är han också chef för ett bokförlag?”

”Han är lektör och väljer böcker till det världsberömda
Centurionförlaget”, svarade jag.

”Måhända har ödet bestämt att detta förlag skall inför
tid och eftervärld kunna berömma sig av att ha tryckt och
utgivit detta”, sade han och slog med sin magra hand tre
slag på den tjocka pappersrullen. ”Detta, detta, detta!”
skrek han och lyfte blicken mot taket.

Han tryckte den vänstra handen mot sitt hjärta, grep
med den högra om sin pappersrulle och lutade sig närmare
mig. Och som om det gällt en sammansvärjning viskade
han, eller rättare väste han fram en ordström som verkade mer och mer upphetsande på honom själv och lade
fullständigt beslag på min uppmärksamhet.

”I dag är det för sent att tala med den där chilenaren.
Min häst som står bunden ute i Belgrano måste skiftas på
bete. Han måste avsadlas och jag måste med sadelfällarna
reda mitt läger under stjärnorna och vid syrsornas aftonsång, vid näktergalens obligatflöjt förrätta min andakt”,
sade han. ”Unge man, ni är poet, redan i Chapaleofú, ja,
i Chascomús hörde jag ryktet om era sånger, ni är av Herren sänd i min väg! Och ni känner chilenaren, ni kan förutse hans inställning till följande förklaring som innehåller all den ursinniga men väl inlindade ironi som alla
mina lärda förföljare, mina plågoandar, och alla de tjuvtryckare som bestulit mig på min ära och mitt dagliga bröd
som innehåller, säger jag, vad dessa uslingar behöver få

veta och som jag, med konungens, min herres, nådiga vilja
och licens därför måste trycka som företal ...”

Jag hejdade honom och frågade om han inte menade
argentinska presidentens nådiga vilja.

”Nej människa! Nej! Jag menar spanske kungen, min
husbonde och herre! Och hör hur jag tänker avhåna mina
belackare! Jag börjar så här: ’Sorglöse läsare, jag behöver
väl inte avlägga någon ed, jag skall väl inte behöva svära på
min önskan att denna bok, detta barn av mitt ingenium
skulle blivit ett vackert barn, ett lustigt finurligt, förtjusande barn. Men hur kan ni vänta er att jag skall kunna
upphäva naturens ordning! I naturen liknar ju det som
föds alltid sitt upphov. Alltså kan ju mitt intellekt i all
sin torka och brist på kultur naturligtvis inte åstadkomma
någonting som tilltalar de lärde. Och därför har hjälten
i denna roman blivit sådan ni ser honom, torr och tvär,
egensinnig och full med tankar och ideer som ingen annan
någonsin hyst, vilket alltsammans stämmer väl överens
med det förhållandet, att han föddes i fängelse, där all
slags obekvämlighet hör hemma och’ —”

”Förlåt att jag avbryter er, Don Miguel”, sade jag, ”men
det sista ni sade, det står ju ordagrant i företalet till Riddaren av den sorgliga skepnaden, Don Quijote de la Mancha,
Miguel de Cervantes berömda roman.”

”Ja, var skulle det annars stå? Och vem skulle kunna
skriva det utom jag”, utbrast han.

”Ni menar alltså att ni är ...”

”Ja, det menar jag”, sade han och såg mig stint i ögonen,
”jag är Miguel de Cervantes Saavedra!”

Några dagar senare satt jag på nytt bland mina landsmän
Pettersson, Staël och von Rosen på Luzio Hermanos och
spelade tärning om en aperitif.

”Som gammal servitör”, sade Pettersson, ”så tycker
jag nog att det är mera flykt och fantasi över de näringsställen här i Buenos Aires som gynnas av latinska immigranter, fransmän, italienare och spanjorer. Häromdagen åt jag middag på Paysandú. Där är ju traktören Spiritist. Nu drar han fulla hus med ett nummer i musikpausen. Han superar då själv på tribunen med en spansk
författare som dog i början av sextonhundratalet.”

”Det är ett teaternummer alltså”, sade Staël.

”Nej”, svarade Pettersson, ”där satt en spanjor jag känner som sa va de va, men ...”

”Var det en reinkarnation’, frågade greven.

”Just det”, sade Pettersson. ”Och fulla hus med särskild
avgift för bord efter klockan tio.”











ÅTERKOMST




Vi nordbor som i tjugoårsåldern hade fattat kärlek till
Sydamerika och drömde latinamerikanskt om konsten, litteraturen, ridhästen och kvinnan — vi återkallades till
Gamla Världen när första världskriget bröt ut.

För min del var jag redan argentinsk medborgare.

Polischefen i Córdoba sade:

”Om Sverige och Argentina skulle bli invecklade i kriget som inbördes motståndare så skulle ni inte kunna förmå er att döda svenskar. Återtåg därför ert svenska medborgarskap.”

Vid Rio Priméro ägde jag då ett bra stycke mark med
skog av quebracho, konstgjord bevattning och klöverfält.
På fil. dr Don José Maria Acostas estancia var jag andra
mayor domus med månadslön och två ridhästar och min
egendom, som låg på en högplatå, var avstyckad från estancians utmarker. Estancian hette Lola efter doktorinnan
Acosta, en syster till provinsens guvernör, och kallades i allmänhet Colónia Lola, eftersom huvudnäringen grundade
sig på odling av persikor, granatäpplen och membrillo, en
äppleliknande fruktsort. I Argentina kallas odlingar colónias och egendomar med boskap haciendas.

Under de givna omständigheterna kunde jag inte sälja
min egendom. När jag efter många äventyr äntligen uppnådde utskeppningshamnen Rosario de Santa Fé ägde jag

inte så mycket som en peso. Jag vände mig både till svenska
konsuln i Rosario och till Sveriges minister i Buenos Aires
för att bli hemskickad som värnpliktig men fick till
svar att jag ur svensk synpunkt var obefintlig och inte
kunde göra anspråk på färdbiljett till Sverige. Återstod
att gå till sjöss, och i mars 1915 var jag så på väg från Rio
de la Plata till Århus i Danmark, i norska tretusentonnaren S/S Skogland av Haugesund som var lastad med
majs. Första världskriget var i full gång, slaget vid Falklandsöarna utkämpat. Vi anlöpte Montevideo och fick
svenska nyheter. Väl utkomna på Atlanten, blev vi ofta beskjutna, visserligen inte för att omedelbart sänkas, men
för att prejas, visiteras och ta emot föreskrifter om kursförändringar. Kulorna visslade i alla fall om öronen, när
jag stod till rors eller gick av och an på backen och höll
utkik. Nattetid blev man bländad av strålkastare från brittiska destroyers och ubåtar. De övade skarpskjutning med
nedslag så tätt intill vårt fartyg att vattnet stänkte över oss.

Ändå verkade det, när man kom norröver, drömlikt romantiskt med de ljusnande nordiska nätterna och det beslöjade dagsljuset, silverdiset vid synranden om dagarna
och om nätterna intrycket av att Sirius, Aldebaran och
Karlavagnen befann sig nära oss, inom jordens atmosfär,
och blinkade mera förtroligt, liksom det, att månen, när
den gick opp, tycktes stiga ur havet helt nära.

När man kommer från tropikerna, och under åtskilliga
år levt söder om ekvatorn, känner man att luften är nordisk redan på höjden av Paris. Cornwalls klippor är början
till ”Ossians dunka sagovärld”. För en ung nordbo är en

sådan återkomst någonting alldeles enastående. Han erfar ett inre lugn, en trygghet som han länge omedvetet
saknat, och samtidigt en rörelse som kommer tårarna att
bryta fram. Och jag minns att jag log åt blixten från en
skeppskanon som på hundvakten utanför Land’s End skickade en projektil tätt över mitt huvud och rev ner ryggåsen till vårt soltält på backen. Det väckte hos mig inga
krigiska instinkter, och där jag gick och gnolade för att
hålla mig vaken var det varken ”Söner av ett folk som
blött” eller ”Hör oss Svea” jag gnolade, men däremot
minns jag mycket väl att jag sjöng:


Över skogen, över sjön

du din slöja sänker

milda skymning och till bön

du denna stund oss skänker —



Engelska krigsministeriet misstänkte oss för att smuggla
tyska officerare, gömda i majslasten. Vi hade ju bunkrat
på Cap Verdeöarna! Där fyra av Norddeutscher Lloyds
största atlantfartyg låg för ankar och inte kunde komma
ut. En brittisk eskader bevakade hamninloppet. På de där
tyska fartygen var kaptenerna kommendörkaptener i tyska
flottan, officerarna löjtnanter och båtsmännen korpraler.
Musiken ombord hörde till marinen. Den spelade


Deutschland, Deutschland über alles,

über alles in der Welt



på alla fartygen samtidigt och besättningarna sjöng. De
tyska officerarna som lät ro sig över till vårt fartyg hade

tillstånd att betala hur mycket som helst för att gömma sig
i våra lastrum eller mönstra som svenskar eller andra skandinaver. De talade alla våra tre nordiska språk utan minsta
brytning (och till vilket ändamål, det vet vi ju nu, efter
vad som drabbade Danmark och Norge under andra
världskriget).

Vi prejades och blev tagna som pris innan vi hade passerat Scillyöarna. Minst ett par kompanier, kanske trehundra man walesiskt infanteri, äntrade oss med bajonetterna på och varenda en av oss — och vi var tjugoåtta man
allt som allt — ställdes under uppsikt av två tommies. Jag
stod till rors hela vägen upp genom Bristolkanalen och in
i The Severn med en bajonett på var sida. Min Tommy
till höger var äkta walesare och krigsromantiker. Den till
vänster var irländare och hans poetiska känslor var mera
civilt betonade. Jag blev inte avlöst på hela tiden och inte
de båda krigarna heller och för att få tiden att gå underhöll vi varandra med visor och historier. Men engelska
visor fick jag för min del inte sjunga. Irländaren ville höra
något på svenska om stjärnor och berättade att hans fästmö älskade Orions bälte och aftonstjärnan över kullarna
väster om Belfast, och jag styrde och sjöng ut i den stilla
natten:


Klara stjärna, Du som strålar

tindrande på mörkblå himmel,

dölj ditt öga ej för mig!

Till den himmel, där du prålar,

längtar jag från jordens vimmel,

klara stjärna, upp till dig.



”Underbart, i sanning älskligt”, sade irländaren, ”och
jag förstår en del av orden. App till digg, that means up to
you!”

Men walesaren sade:

”Ni båda är två sentimentala idioter, det finns ingen
manlighet i er! Ge mej en halv kaka tuggtobak, du dumme
svensk, så ska du få höra när jag, George Archimbold Taylor, sjunger en visa för män!” Och Archimbold sjöng:


Gamle kung Säl

var en glad gammal själ,

ja en glad gammal själ va’ den!

Han tog sig en drink och han tog sig en rök

och bjöd in sina spelemän.

Fiddeliddeli sa fiolen,

Truddeludderutt klarinetten

trummerummerum brumma trumman

och glada ska vi bli,

och vad mänskan skall ha

för att jämt vara gla’

det är känslan för harmoni.



”Äh! Den där! Det är ingen visa från ditt sotiga Wales,
det är en gammal irländare, just det an irish ballad!” sade
irländaren.

”Vet hut, katolik, papist, idiot, potatisplockare!” svarade
walesaren. Och båda började steppa så det smattrade mot
däcksplankorna, och när de av och till snodde runt i ett
slags tarantellasvängar var det nära att deras bajonetter
höll på att halshugga mig från bägge sidor på en gång.


I Cardiff lossades vår last och lastades in på nytt av trängsoldater. Vi fick en lördag och söndag där och det var där
jag första gången hörde benämningen weekend. Tonåringarna i Cardiff gick då ut och vandrade hand i hand
utanför staden, längs floden och över bergen ut på landet.
De unga flickorna var mycket behagfulla. I oss unga sjöfarare såg de havsomsvallade efeber, hjältemodiga maritima väpnare eller härolder från någon sentida kung
Arthurs hov. Dessa keltiska folkskoleflickor och elever hos
sömmerskor eller på fabriker och i butiker uppförde sig
konsekvent som om deras samhällsställning vore högre än
den i verkligheten var. I deras uppfostran ingick — som
överallt i England — att de skulle vara artiga och hjälpsamma mot unga män. När vi därför kom in på något värdshus eller ”tearoom” i en park eller på landet och satte oss
till bords, så kände sig flickorna genast som värdinnor och
bemötte oss pojkar som kära, hemkomna bekanta.

Kelterna i Wales, på Irland och i Skottland är i ändå
högre grad än medelhavsfolken ett sjungande folk och det
innebär ju först och främst att musikaliteten är allmän
men dessutom att det sjungs ofantligt mer än i andra länder. Deras förtjusning är att sjunga i stämmor och både i
kyrkan och på vandring improviserar de andra-stämmor
och ritorneller. Utom gamla folkvisor och ballader i stil
med våra nordiska så sjöng dessa flickor på vandringen visor i den här stilen med svärmiskt banala, lättlärda men
vackra melodier i fyra och tre fjärdedelstakter.

Jag nämner bara några brottstycken som jag ännu kommer ihåg:


En gång när jag stod vid hamnen där ett skepp skulle gå ut

för att fjärran bortom haven nå en strand

såg jag därombord en sjöman som jag ofta sett förut

och som vandrat vid min sida hand i hand.

När han såg den sorgsna flickans lockar smekas av en vind

som bar honom bort från England och sin vän

sprang han fram till skeppets reling, strök en tår från

hennes kind.

O, min älskling, sade han, vi ses igen!

Ja, tills ängen åter grönskar, rosen blommar nästa år

låt ditt hjärtas låga brinna klar min vän!

Ty min älskling är du vorden

Ja, min fröjd, mitt allt på jorden

och när ängen grönskar kommer jag igen!



S/S ”Skogland” skiftade över till Swansea, dragen av två
stora sjögående bogserbåtar, eftersom vår maskinchef nekade att tära på vårt kolförråd. Varför vi skulle gå till
Swansea var det ingen som kunde förklara. På morgonen
när vi förtöjt i en av dockorna stormade ett par hundra infanterister ombord. Var man gick och stod hade man två
grågulgrönt uniformerade keltiska tommies tätt inpå sig
med räffelbössor och påskruvade bajonetter.

Plötsligt kom kaptenen rusande till mig och meddelade
att jag skulle föras i land. En artig och elegant headmaster
med rottingkäpp i hand och följd av två soldater hämtade
mig på kommandobryggan, där jag i egenskap av kvartermästare sysslade med att putsa nakterhus och mässingsbeslag. På vägen upp för trapporna till undre och övre
bryggorna skrattade de och sjöng.


Blow the man down, bullies!

Blow the man down!

Blow the man down

in Liverpool town!



De betyder ju ”slå ner killen, grabbar!” Men jag hade
seglat också med britter.

”Slå ner i Liverpool vad helst ni behagar”, sade jag,
”men här kan ni sätta er i trappan och vänta tills jag är
färdig med mitt arbete.”

”Raska på då, min gosse”, sade headmastern, ”för nu är
du arresterad.”

”Hurdant te får man i arresten”, frågade jag, ”får man
kinesiskt eller indiskt?”

”Vilket gillar du bäst?” sade headmastern.

”Kinesiskt.”

”Det är också min smak. Ceylonte är gott på Ceylon,
kinesiskt bättre i England. Du ska få kinesiskt.”

”Har du tuggtobak?” frågade den ene tommyn.

”Kanske det”, svarade jag.

Den andre sade:

”Tag då med dig allt du har i den vägen och låt oss två
fattiga soldater få din tobak. Själv kommer du inte att behöva någon!”

I stora hamngatan som sluttade ner emot kajen låg ett
slags huvudkvarter. Där blev jag tillsagd arrest i ett stort

rum med eld i öppna spisen, med kartor, arkiv, en svart
katt framför brasan och två bofinkar i bur.

Två atlantfartyg hade kommit för att skeppa över frivilliga pojksoldater till brittiska fronten i Flandern (där
pojkar stupade i hundratusental). Under mitt fönster
marscherade nya frivilliga adertonåringar, rosenkindade,
som ungdomarna i England blir av den fuktiga sjöluften,
och vackra som små gudar i sina käcka skärmmössor, vapenrockar och långbyxor i gulgrågrönt ylle. Dessa britter
i Swansea som dag och natt vällde i fyrdubbla led gatan
utför var emellertid inte beväringar i vår bemärkelse. Nej,
detta var lord Kitcheners och lord Derbys ”glatt sjungande
frivilliga gossar” som skeppades till Flandern. Och det var
först när de allesamman — i alla fall nästan alla — hade
stupat i Flandern som England tvangs att införa allmän
värnplikt. På väg mot denna fruktansvärda och vansinniga
tragedi marscherade nu dessa frivilliga barn i fyrdubbla
led ut ur England. Med vårblommor, vitsippor, violer,
eterneller, gullvivor och vildapelblommor som kvinnorna
på sidorna kastade till dem. Och alla sjöng, sjöng dag och
natt!


Farväl min Blue Bell!

Lev väl min vän!

Ännu en blick så blå!

Vi ses nog snart igen.

Där vapnen blänker,

vid eld och skräll,

lycklig jag tänker

på din blick, Blue Bell.



Jag blev snart nog frigiven, gick genom minbältena till
Århus, gick iland i Danmark, badade turkiskt bad. Klippte håret, ekiperade mig och for till Frederikshavn. På tåget åt jag rödspettor, drack en Tuborg och rökte cigarr.
Jag tittade mig i spegeln, jag hade vit skjorta, violett slips,
blå filthatt, engelsk dubbelknäppt cheviotkostym, gula
damasker, spatserkäpp, handskar, raglanrock, en viol i
knapphålet. En smal mustasch prydde min överläpp och
min näsduk doftade eau de Cologne. Jag hade lämnat sjömanslivet bakom mig i Århus’ hamn. Jag var en subaltern
ur argentinska rytteriet, f.d. ordonnans hos Hans Excellens Presidenten av Argentina, Don Roque Saëns-Peña.
En permitterad fänrik (eller kanske en diktare!). Och jag
gnolade så smått medan Jylland och jylländskorna drog
förbi min blick och hjulen sjöng ratta-ta-tám ratta-ta-tám
i skarvarna på banan. Men mest tänkte jag på de där gossarna i Swansea som vandrat sjungande mot döden. Det
var gossar med samma romantik ifrån början som mina
tonårsvänner i Cardiff. Men nu hade de fått bajonetter,
uniformer och Kiplings krigsromantik. Och lord Kitcheners appell eldade deras hänförelse, deras mod, eldade var
och en för sig, var och en högst personligt. Kitchener hade
pekat på var och en och sagt:

”Det är dig England behöver, det är du som skall rädda
Imperiet! Det är din arm, ditt spejande öga som är hans
Brittiska Majestäts arm och öga och konungens Gud är
din Gud.”

Och så marscherade man i döden och sjöng ”Gud bevare
konungen!” Konungen av Nordsjödimman, biff- och sillkungen, koljornas konung, fårullens, stenkolens och
whiskypinnens skyddshelgon, herre över England bortom
haven, Indiens kejsare och himmelens bundsförvant.

Men på tåget mellan Århus och Frederikshavn åkte ett
kompani inkallade danska soldater. En korpral höjde sin
Tuborg och klämde i med


och därför vill jag slåss

som tapper landssoldat, hurra ...



Men de andra ropade att han inte skulle slåss. ”Du skall
inte slåss, Nielsen, hörer du! Drick öl!” Och så sjöng de
istället:


Det er et yndigt Land,

det staar med brede Bøge,

nœr salten Østerstrand.

Det bugter sig i Bakke, Dal,

det hedder gamle Danmark,

og det er Frejas sal,

og det er Frejas sal.



I Ålborg steg landssoldaterna av med ett fyrfaldigt hurra för Aalborgs Akvavit. Det var blonda, kortvuxna, breda
pojkar, jylländska bondpojkar med engelsk accent sedan
Julius Caesars tid.

I Frederikshavn gick jag ombord på de Forenedes
Dampskib Oluf Bager, min barndoms båt, svart, med röd
skorsten och namnet i stora vita bokstäver på utsidan såsom det brukas i Danmark. Vi stack ut med kurs på Sverige. Jag tyckte att jag varit i utlandet ett helt liv och att

jag bara drömde min hemkomst till Kattegatt. Döm om
min häpnad när kaptenen frågade hur min pappa mådde
och om jag hade varit över till Skagen! Jag bad att få styra
”Oluf Bager” till Göteborg och rorgängaren vart förtjust.
Han fick ledigt i fem timmar.

Den danske kaptenen gick fram och åter på kommandobryggan, rökte pipa och småsjöng för sig själv.

”Svenskarna har så många vackra sånger”, sade han.
”Jag har gått på Sverige i tretti år nu snart. Kan du den
här? Den lärde jag mig i en umebark, när jag seglade med
svenskar på sjuttitalet:


Hvi längtar du åter till fädernas land?

Mitt hjärta, du slår så oroligt

när barndomens minnen de tala ibland

om hembygdens dalar förtroligt.

Förgäves jag ångrar den brännande lust

som gäckande drev mig till främmande kust

från hembygdens skogar och dalar.



Detta dalar, da-a-l-ar, vad det är svenskt. Kom litt’ babord! Vi går in vid Skarpenbock.”





ALBERT




Det var Sveriges tvålnissar och barberare som utförde vad
som behövdes för att Albert Engström skulle bli så känd
och älskad av svenska folket som han på sin tid verkligen
blev. Det är nu ett halvt århundrade sedan en enskild
svensk man för första gången i vår historia uppnådde en
sådan namnkunnighet i Sverige och i det svensktalande
Finland så att det räckte — från Storlien till Systerbäck och
från Korpilombolo till Smygehuk — med bara förnamnet
för att alla skulle veta vem man avsåg. Det var någonting
helt nytt. På sjuttonhundratalet hade man inte sagt Carl
Michael när man talade om Bellman, nej, hovsekreterare
Bellman eller herr Bellman, och inte hade man kallat
August Blanche för August. Redaktör Blanche fick man
nog säga för att inte verka ohyfsad.

Men när den man som i egenskap av humanist skrev sig
Albertus Laurentius Johannes Engstroem civis academicus upsaliensis år 1897 gav ut första numret av skämttidningen Strix under valspråket ”tål intet ont i världen men
var glad åt allt gott”, då stod det skrivet i stjärnorna att för
att veta vem den mannen var så skulle det räcka med att
man sade Albert.

Tio år senare i september steg jag in i den rakfrisersalong i Stockholm som då låg i det gamla huset Hamngatan

— hörnet av Norrmalmstorg, där palatset Stockholm-City
nu ligger.

I dåtidens Sverige var ”rakstugorna”, som det hette, de
enda offentliga lokaler där det inte tillämpades någon
klasskillnad. När jag kom in höll frisörerna på med att
snygga opp dels två utkörare med läderförkläden, dels
Stockholms kommendant, som var klädd i paraduniform,
och operasångaren John Forsell, som var i frack. I detsamma råkade frisören skära John Forsell så pass illa att han
skrek ett kraftigt ”aj!”. Kommendanten, som höll på att
bli klippt, vred på huvudet och sade:

”Det vet väl löjtnant Forsell att här blir man både klippt
och skuren.”

Då sade den ene ölutköraren, som satt och väntade och
läste Strix:

”Aktare! Det där var en godbit för Albert!”

Tvålnissen kom då fram till mig med ett annat exemplar av samma nummer.

”Jasså, ni håller er med två exemplar per vecka”, sade
jag.

”Nä”, svarade nissen, ”vi prenumererar bara på ett
exemplar, men när det står nån godbit av Albert på första
sidan, då köper mästarn ett lösnummer här breve.”

Att Albert Engström slapp att vänta i årtionden på att
bli känd och uppskattad, det hade han, som sagt, barberare
och tvålnissar att tacka för. I åttahundra eller närmare
tusen frisersalonger satt svenska folket, generation efter
generation i ett halvt århundrade, och tittade på Alberts
teckningar i Strix och bildtexterna undertill, vände bladet, och läste på sidorna två och tre hans senaste kåseri
och naturskildring. Svenska folkets stora flertal hade på
den tiden inte råd att prenumerera på veckotidningar eller
köpa böcker. Arbetsdagen var för lång och tröttande för
att lämna efter sig hos vanligt hyggligt folk någon utpräglad lust att studera konst och litteratur. Men medan man
väntade på tur hos barberaren läste man Strix och ställdes, utan att tvingas, inför sig själv, inför sitt folklynne, sin
humor, sin saftiga komik, sin skrytsamhet, sin vräkighet,
sin brännvinstörst, sin kärlek till djur och blommor, sin
geografiska fantasi, sin längtan ut, sin händighet, sin uppfinnarbegåvning och sitt vemod. Man ställdes inför detta
i Albert Engströms litterära och bildkonstnärliga återspegling som dels var samtidig med en själv, dels verkligen
snillrik, så att man i form av ett tidsfördriv fick begrepp
om och insikt i vad som menas med snille och smak.

Och vilken betydelse kunde en sådan inlevelse ha? Ja,
den kunde väl, bland annat, inte undgå att bidraga till vår
kännedom om oss själva. Och att bli bekant med sig själv i
konst och litteratur är, såvitt jag vet, det enda sättet som
står en tillbuds för att bli bekant med sig själv.

Betydelsen av en sådan bekantskap stod plötsligt klar
för mig när jag talade med en lam åttiotreåring. Han hade
varit bergsprängare, en livfull och spännande syssla.

”Och här ligger jag nu. Inte är jag så mycket filosof så
jag kan hitta på någonting för att förbättra människornas
villkor. Inte kan jag gå på teatern. Men det finns ju böcker”, sade han, ”och bilder, det vill säga bilder med någonting inifrån, någonting som själen vill ge. I alla fall får

man lov att börja tidigt att läsa i livet, om läsning sedan
skall kunna bli ersättning för det man förlorat. Jag menar
inte ersättning heller precis, jag menar snarare återkomst
på ett högre och friare plan. I min ungdom studerade jag
allt som Albert skrev.”

”Förlåt! Vilken Albert?”

”Va’ menar Taube! Finns det mer än en?” svarade
sprängarbasen. ”Jag fortsatte att läsa Strix tills den gick ur
händerna på Albert, sedan kom böckerna. Jag köpte i tur
och ordning En gyldenne book, Mitt liv och leverne, Bläck
och saltvatten, Hemspånad och taggtråd. Och nu fick jag
till jul hans alla samlade berättelser. Har Taube läst Åt
Häcklefjäll och Ränningehus till exempel, så medge att
det finns bara en Albert! Men se nu kommer det en sak in
i spelet som har att göra med kvalité! Hos Albert lärde jag
mig se mig själv och mina kamrater utifrån, under allmän
synvinkel, kan man säga, och att se naturen med konstnärens blick eller åtminstone något ditåt. Detta var min
mannaålders stora erfarenhet. När jag nu omläser allt vad
Albert har skrivit och återser alla hans teckningar så ser
jag att hans arbeten innehåller ofantligt mycket mer av
liv och kraft än jag då ännu förstod. Och det har att göra
med kvalité, som jag sa. Men det märkligaste i mitt fall,
det är att när jag nu återupplever Alberts samlade verk
så har jag en känsla av att jag själv varit med om att skapa
dem på sin tid. Och när den känslan kommer över mig,
då är jag lycklig, skriv ner det, Taube, och skriv att i sådana stunder ger jag fan i att jag är förlamad, om jag ens
kommer ihåg’et!”


Så långt min vän sprängarbasen.

Den misstanken att jag låter honom framstå mer vältalig än han i verkligheten är, den tar jag med ro. I folkets
så kallade djupa led finns minst lika mycket intelligens
och vältalighet som vid våra akademier. Jag skulle också,
med hänvisning till min sprängarbas, kunna påstå att en
människa för att verkligen skaffa sig kultur, det vill säga:
odla och förnya sin själsliga utrustning, inte behöver tala
franska eller känna hundra författares verk. För att bli kultiverad behöver man endast grundligt studera sitt eget
språk och sina egna villkor hos en enda av det egna landets
författare, om denne författare är ett geni. Men man måste
då också driva studiet därhän att man i likhet med min
bergsprängare känner sig som medverkande till att författarens avsikter förverkligas.

Vi svenskar jagar efter nytt och känner ytterst lite av
den litteratur som vi måste grundligt uppleva för att kunna förstå våra föräldrar, förstå vad vi andligen ärvt och
förstå oss själva. Att utbygga vår kännedom om vår egen
litteratur är för närvarande en mycket större riksangelägenhet än att utbygga våra återstående vattenfall. När alla
våra vattenfall tystnat och våra fågelsjöar torrlagts och de
insjöar som finns kvar blivit kloaker då kan ingen teknik
i världen rädda oss från att bli ett mycket fattigt folk, såvida vi inte lärt oss att berika vår tillvaro genom en sådan
inlevelse i den svenska litteraturen som gör oss till författarnas medarbetare.

Jag får ofta den frågan av en ny generation: ”Hurudan
var Albert Engström som människa?”


Att granska hjärtan och njurar är ju inte min uppgift
i livet. Snarare då att berätta. Och om Albert Engströms
godhet, finkänslighet och ömhet som människa skulle jag
kunna berätta ganska mycket. Hans översitteri var akademisk jargong från nittiotalet och bottnade i självironi.

Under första världskriget hade jag efter många äventyr
lyckats ta mig hem från Argentina till Sverige. Eftersom
jag i Argentina varit beriden, så anmälde jag mig vid ankomsten till Göteborg i april 1915 hos rullföraren major
Fröding, en kusin till skalden Gustaf Fröding och underrättade honom om att jag var ryttare. Fröding skrev in mig
på en skvadron i Skövde, men gav mig på stående fot ett
års uppskov. Det ville jag inte ha. Men Skövde var fullberidet, sade majoren. Ingenting stod att ändra och jag
fick papper på att jag först om ett år skulle rycka in.

Julen firade jag hos Albert Engström på Grisslehamn.
När vi satt vid julbordet där, Albert, Sigrid, Malin, Lisa,
Bunne, xylografen Andersson, baron Magnus Rappe, Calle
Fagerberg och jag, så infann sig plötsligt länsmannen i
Väddö och meddelade att Axel Evert Taube, född 1890,
var arresterad, skulle stiga upp från bordet och utan motstånd följa honom, ”för se, blir det motstånd, då blir det
med dihär”, sa länsman och visade ett par handklovar.

Albert sade lugnt och milt: ”Nu ska’ länsman ta en sup
och en smörgås så får vi höra vad som hänt.”

”Tackar, tackar”, sade länsman och bänkade sig. ”Jo se
nu när det är mobilisering så är det två månader på Långholmen respektive korvetten Norrköping för rymning och
undanhållning!”


Albert sade lugnt och milt:

”Evert, har du rymt eller hållit dig undan?”

”Intetdera”, svarade jag, och tog upp min uppskovssedel som jag fått av major Fröding.

Albert kände sig betydligt lättad men insköt till länsman att det var mera våld än nöden kräver att hota med
handklovar ”i ett sådant missförstånd som det här”.

Länsman skålade, log vänligt och sade att det var Kungl.
Flottan, amiral Lagercrantz, som beordrade fångtransport.
”Amiralen visste att Taube hade uppskov från kavalleriet,
men han visste också att Taube hade sjöfartsbok och då
tillhör han automatiskt Flottan i allmän tjänst, det vill
säga sjögående. Och när jag sa’ att Taube gått till kavalleriet i god tro så svarade amiralen, att nu ska Konungens
Befallningshavare i Stockholms län inte prata goja och
då tog han i så att det skrällde i telefonen. ’Jag skall säga
Konungens Befallningshavare i Stockholms län att befälhavande amiralen i Karlskrona struntar både i kavalleriet
och i god tro. Skicka hit Taube som fånge och det utan
minsta dröjsmål.’”

Magnus Rappe, som var militärbefälhavare i Grisslehamn, sade nu, att det vi kunde göra det var att han själv,
Albert Engström och överste Lilliehöök gick i god för att
jag frivilligt skulle infinna mig den och den dagen, det snaraste jag kunde, och minst lika fort som med fångtransport.

Medan Albert använde hela julaftonen till telefonering
för att ordna en kontraorder från Karlskrona, packade jag.
Sent på kvällen kom det telegram från överste Lilliehöök

att amiral Lagercrantz gav tillstånd för mig att resa utan
bevakning till Karlskrona — i februari!

”Albert”, sade jag när jag bjöd farväl, ”jag har fördärvat din och de dinas jul.”

Albert Engström fick en tår i ögat, omfamnade mig och
sade:

”Tvärtom! Det var för mig en utmärkelse att få bistå
änglarna i deras julbudskap: Frid på jorden och till människorna en god vilja.”

Och i det han strök bort tåren ur ögat och lade opp ett
fauniskt strixgrin stängde han dörren bakom oss och viskade:

”Det var därför jag bjöd länsman på en sup!”





I STOCKHOLM




Min hustrus blåa rum på Grevturegatan är ett vackert rum
med vackra minnen och sedan ett par årtionden mötesplats för tre generationer konstnärer och musikanter. Där
sitter sedan länge på ena kortväggen ett par teckningar
som utförts av mig själv för femtio år sedan, den ena på
Skeppsholmen och den andra vid Lilla Värtan, nära Lindarängen, där frihamnen nu ligger. Där var det på den
tiden naturlig strand med bergknallar, vresiga tallar, vassar, sand och ängsmark.

Att bevara ett par sådana teckningar från ungdomsåren
ger hållpunkter för minnet: hur det var ”på den tiden”,
hur livet förlöpte inom en själv, i det man sysslade med,
och i ens omgivning. Teckningarnas konstnärliga värde
har därvid knappast någon betydelse. Yrket, sysslan, avsikten, ärligheten, drömmen, förhoppningarna, den ofantliga svårigheten med materialet, den påverkan man rönt
av äldre, kunnigare och kanske beundrade konstnärer,
hela livsstämningen från en längesedan svunnen tid talade
ur de två teckningarna från 1907 och 1909 sitt levande
språk till mitt hjärta, samma hjärta ur vars känsla de framsprungit när hjärtat var sjutton år gammalt.

Mellan utförandet av de båda teckningarna, ”Rospigg
i månsken mot Lidingö” och ”Vanadis vid sin brobänk”
hade två hela år runnit undan. Och en världsomsegling!

Denna världsomsegling orsakades direkt av att jag vid tiden
för ”Rospigg i månsken” var utan bostad, sov under ekar
på Loudden och svalt. Till sjöss fick jag mitt dagliga bröd,
och på de underligaste omvägar kom jag 1909 tillbaka med
tjugoåtta kronor som kapital. Jag återvände envist till
mina motiv från Stockholms stränder. Jag ser nu och
minns att i ”Rospiggen” var jag påverkad av Albert Engströms blyertsstudier och tuschteckningar med pensel i
Strix, och jag minns också att Sigrid Sparre, Alberts hustru, sade, när hon i Grisslehamn sex år senare fick se teckningen:

”Här är du påverkad av Albert. Tag vara på teckningen!
Med tiden får den något att berätta.”

I teckningen av ”Vanadis” på Skeppsholmen stod jag
under inflytande av Albert Engströms pariserkamrat, målaren Otto Holmström, som också var tecknare i Strix och
Söndagsnisse och som jag bodde hos i Stockholm efter min
återkomst från Australien och Ceylon. Med den där teckningen av ”Vanadis” är också ett beväringsöde förknippat.
Jag hade varit fem år i Sydamerika och sedan ett år på
svenska kustflottan, när jag kom tillbaka till detta motiv,
men då för att gästa marketenteriet som inrymts i det gamla skeppet. Jag minns att varje gång jag gick dit, så stannade jag ett tag där jag hade stått och ritat skutan sex år
tidigare och jämförde min teckning, som jag så väl mindes bristerna i, med verkligheten som jag nu, efter så
många irrfärder och vidlyftiga äventyr, återsåg fullkomligt
oförändrad. Denna oföränderlighet, detta att en gammal
fregatt med minnen från passaderna och från mina första

år som artist låg där den låg, med Strömmen och Södermalms höjder i fonden, det gav mig hemkänsla i Stockholm
och var för mig tröstande i en svår tid. När ”Vanadis” försvann och höggs ner, förlorade jag liksom en del av mig
själv.

Med råtacklade och slättoppade skonare, med galeaser
och roslagsskutor utmed kajerna och på Värtan, Strömmen och Nybroviken var Stockholm 1907 säkerligen en av
världens mest måleriska sjöstäder. De många hästarna på
gatorna, ardennrar för bryggarvagnar och flyttlass och kråmande fuxar som drog hyrvagnar med damer i klockhattar, puffärmar och parasoller, ryttare mitt inne i stan, kung
Oscar i öppen vagn, lyftande på cylindern för springpojkar och nigande gummor, allt detta skulle på en nutida
ungdom ge ett intryck av karneval eller ”cirkus i stan”, jag
menar propaganda längs gatorna för spektaklen på Djurgårdens cirkus eller i Hagalund. Zigenerskor som tiggde
så påfluget att man inte kunde komma förbi dem, det såg
man dagligen, på Vasagatan i synnerhet. Gick man över
Norra Bantorget så mötte man Hjalmar Branting och
Herman Lindqvist, i Kungsträdgården mötte man ofelbart den store skådespelaren Gustaf Fredrikson (”Frippe”)
och skalden Daniel Fallström, på Gustav Adolfs Torg hovsångerskorna Matilda Jungstedt och Mathilda Taube (om
det var solsken) och på rakstugan i Hamngatan, mellan
Norrlandsgatan och Norrmalmstorg, satt hovsångaren
John Forsell och grälade på barberaren.

Strandvägen var på den tiden framförallt de unga skolflickornas promenad- och mötesplats. De var mycket ogenerade och frispråkiga. Utanför det berömda Feiths Café
i hörnet av Sibyllegatan och Strandvägen samlades flickorna i flockar. De skulle titta på de kungliga ekipagen från
hovstallet och de skulle beundra författarna Henning von
Melsted, Hasse Z., Jörgen i Figaro, skådespelarna Tore
Svennberg och August Palme, och med en rysning betrakta August Strindberg (som brukade gå ner till Solglittret på Nybroviken, då och då).

När jag skulle förbi de där flicksvärmarna med min
skissbok och mitt staffli under armen så rodnade jag alltid,
och det var signalen för dem att omringa mig, driva med
mig och tvinga mig att visa något som jag ritat. Albert Engström, Knut Stangenberg och Otto Holmström kände ungdomarna också till utseendet och gav sig helt ogenerat i
samspråk med. Stockholm var en flanerande, en promenerande och konverserande stad. De enda som hade bråttom i
Stockholm på den tiden var fabriksarbetare, springpojkar
och brandkårens hästar. Folk ur alla samhällskretsar gick
ut på vandring för att se sig omkring i de stadsdelar där de
inte själva bodde. Östermalmsborna turistade på Söder,
dels för att titta på Stockholm från Fjällgatan och Mosebacke och dels för att — mycket försiktigt — iaktta det
märkvärdiga och mycket ryktbara folket däruppe, Söders
infödingar, som såg annorlunda ut och talade och klädde
sig annorlunda än alla andra, åtminstone ungdomarna,
söderamrisarna som de kallades, och kvantingarna, efter
kväsarkvantingen i Arthur Högstedts berömda vals, som
1907 var nationalsång på Söder, och med sjöfolket från kåkarna bars på sångens vingar ut till alla världsdelar:


En kvanting träder i salen in

för att fröjda med fjällan sin,

alla små rynkor stå glada i håg,

stunsigare kvanting man aldrig såg.



Själv kom jag också med tiden att dikta en stockholmsvisa. Men då hade bilar och bio förändrat staden, folket
och smaken för poesi. Min Stockholmsmelodi är i alla fall
inspirerad av det Stockholm som ännu i slutet av 1920-
talet var en promenerande stad med ett tycke av blidhet
och förtrogenhet med flydda tiders eko, den återklang som
måhända ännu någon stilla natt kan avlyssnas i Staden
mellan broarna, från Söders branter eller i Stora Skuggan
och på Haga, men också syner, visioner av en stad på strömmar, vikar och fjärdar som i de stora perspektiven alltjämt
består:


Se hur hela Uppland står i lågor!

Kvällssol brinner bortom Solna skog.

Grön som ärg mot violetta vågor,

Brunnsviksvassen står där gäddan slog.

Långt i syd mot bleknad himmel blänker

fönstrens rad som guld på Södermalm

och på Slottet sänker vakten flaggan,

Stockholm svalkas efter dagens kvalm.



Men i nätta flockar som buketter

av syrener, rosor och tulpan,

Stockholms unga damer och koketter

skymtar fram vid Feiths och Röda Kvarn.


Och i crèmelackblanka tvåsitsbilar

färdas unga herrar, som Fortuna smekt,

i ett skymningsregn av amorpilar

skjutna halvt på allvar, halvt på lek.



Stockholm, i ditt sköte vill jag drömma,

sorglöst, när din aftontimma slår!

Nya syner, gamla minnen strömma

leende emot mig där jag går.

När din vårnatt dunkelmjukt får sluta

dig i famn, från parkens dolda plan

eko tonar än ur Bellrnans luta

och i Stora Skuggan spelar Pan — —



Men i nätta flockar som buketter

av syrener, rosor och tulpan

Stockholms unga damer och koketter

skymta fram vid Feiths och Röda Kvarn.

— Dans på Sphinx, ”En kärleksnatt” på China!

— ”Stulen lycka” går på Rivoli!

— Såg du ”Bleka Greven” på Regina?

— Har du hört ”Mitt hjärtas melodi”?







GRISSLEHAMNS PARNASS




Grisslehamn, som genom Albert Engström blev en svensk
parnass i naturen, har tre nordliga bestämningar. Det
ligger i norra Roslagen på norra Väddö och strax norr om
sextionde parallellen. Grisslehamns rödgråa klippkust av
urberg är en särdeles vacker kust. Närmast Ålands hav
befriar den sig från granskogens enformighet. Stormvridna tallar kröner de mossbelupna höjderna och i däldernas
sand- och kullerstensvikar går timmertallar och stora lövträn ända ner till svallgrusets bankar och tångvallarna.
Utanför södra hamnfjärden ligger Loskäret som en sista
utpost. Det pryddes på min tid dels av ett skeppsvrak, dels
av ett par knotiga furor.

Bruset från öppna havet och suset från skogen förmäles
i Grisslehamn på ett sätt som för den lyhörde är rätt eget
och som man minns. Detta ljud skiftar från sissande och
rasslande till mäktigt susbrus, när det friskar i vind. I höststorm och vinterorkan övergår det till brak och vrål, tjut
och visslingar. Grisslehamn är naturligtvis bistert om vintern men det är hemtrevligt. Om sommaren är Grisslehamn så blomsterrikt och lummigt att varje boställe blir
en ljuvlig idyll. När sydöstvinden från Ukraina på högsommaren söker sig tvärsöver Östersjön råder där en tid
samma klimat som långt i söder. Fiskeläge och tullstation
har Grisslehamn alltid varit. Det är numera också turist-

och badort och hemvist för åtskilliga konstnärer, lärde
män och konstindustriella kvinnor.

Kaptensbostället Augustberg, som Albert Engström förvärvade i seklets början, ligger väl skyddat av bergkullar
men helt nära havet och i en präktig park. Där gick, när
jag kom dit 1915, en islandshäst på bete. Den hade Albert
haft med sig hem från den berömda resan till Island som
blev en av hans största upplevelser och som man kan läsa
om i den odödliga boken Åt Häcklefjäll, en bok som jag då
och då läser på nytt. Den store natur- och folklivsskildraren kommer där verkligen till rätta med sitt ämne och boken är förresten en formlig skola för journalister. Albert
var en genial reseskildrare och i Åt Häcklefjäll är han
som allra bäst. Han blev djupt förälskad i Island och det
kan man förstå, för han hade ett fornnordiskt kynne, älskade det storslagna, det enkla, kärva och allt liv som hotades
av en hård, sträng och storslagen natur.

Bland monument och epitafier som jag minns från
Augustberg fanns en del galjonsbilder som ”stod staty”,
skeppskanoner och namnbrätt (på uthusen) från förlista
skepp. När jag för ett par år sedan efter fyrtio år återsåg
Albert Engströms Grisslehamnshem var allt sig likt och i
den bästa vård av sonen Lars Bruno Engström och hans
fru, en dotter till Delsbostintan. Vid olika tillfällen och
mest vintertid gästade jag Albert på Grisslehamn när fru
Sigrid och barnen bodde i Stockholm för skolgångens
skull. På gården fanns då ett par tjänarinnor och en
gårdskarl, snälla, goda människor som kände sig tillhöra
familjen. Jag kan aldrig glömma den vänlighet och omsorg jag där fick röna. Gedigenheten i allt som hörde till
ett hushåll var mycket framträdande. Många finns väl ännu kvar i livet som aldrig kan glömma den alldeles särskilda hemtrivsel man kände hos Albert och Sigrid i Grisslehamn.

Under denna period, från 1915 till 1918, var jag strängt
taget Alberts privatelev både i fråga om att rita och måla
och att skriva. I synnerhet gällde detta mitt författeri. Albert upptäckte mig som författare och intalade mig mod
och förtröstan. När vi var ensamma på Augustberg satt vi
i var sitt rum och skrev och illustrerade. Strax före och
efter måltiderna gick vi igenom det utförda arbetet och
hade långa samtal. Albert slog då ofta upp böcker i sitt
bibliotek och anställde jämförelser. Detta halvt akademiska utbyte fångade honom och jag minns att han var
mycket tilltalad av mina insikter i romanska språk. Han
var ju en utpräglad humanist och över den europeiska
poesin, folklivsskildringen och humorn i berättelseform
hade han den lärdes stora överblick. Som lärare var han
emellertid styvast i att som en slagruta slå ner på det man
skrivit som hade värde. Han kunde till exempel finna ett
stycke som man strukit över, ta förstoringsglaset och gå
igenom det och sen säja:

”Nej, gosse! Det där skall inte strykas. Det skall stå!”

Efter en sådan anmärkning kunde han gå till telefonen,
ringa opp en chefredaktör i Stockholm och säga:

”Det är Albert! Jag läser här en sak av den där gossen
som bor hos mig. Den är bra. Du får den med posten och
du bör betala hundra eller minst sjuttifem kronor. Han

gör en teckning själv. Du bör betala tjugofem kronor för
teckningen.”

På det viset sålde Albert för min räkning följande berättelser: Missis Carlsson, Mannen från Sydney, Lättmatros Andersson, Pianostämmaren, Ryttare under stjärnorna, Guitarréro, Pieter Swanson från Pretoria, La Nena,
Nordväst en kvart Nord och åtskilliga fler, vars namn jag
just nu inte med säkerhet kan minnas.

En dag när jag satt uppe i vindsrummet och skrev kom
Albert dit upp med en bunt skrivpapper i handen. Han
gjorde ett tysthetstecken.

”Nu skall du lyssna noga”, sade han, ”detta är berättelsen om lättmatros Anderssons hemlighet:

I Brisbanes hamn kvällen före ”Transatlantics” avgång
till Nordeuropa. Lättmatros Karl Gustav Andersson går
vaktman på däck. Det är tyst i dockan och Karl Gustavs
steg på järndäcket, där han går av och an, är det enda ljud
som förnimmes. Skepparn och det övriga befälet, utom
fjärde styrman, är i land. Den senare sover i sin hytt för
öppen dörr. Förut i skansen är det tyst. De av manskapet,
som inte har landpermission, sover i sina kojer.

Karl Gustav går bort till sjukhytten på akterdäck, lägger örat till en öppen ventil och lyssnar. Hytten ligger fristående på akterkant av stormasten. Det är en kombinerad
sjuk- och fånghytt med järnplåtskott och små ventiler.
Därinne sitter båtsman Åsberg bakom lås och bom, sedan
han för fjorton dagar sen försökt rymma i Sydney och infångats. Där är det meningen att han skall sitta tills
”Transatlantic” sticker till sjöss. Sedan skall han arbeta sig

hem utan betalning för att få sex månaders hederligt
svenskt fängelse.

Det är mörkt i fånghytten. Karl Gustav sätter ansiktet
till ventilen och säger:

”Hur ä dä mä dej, båsen?”

Intet svar. Men något som låter som en snyftning uppfångas av Karl Gustavs öra. Han säger:

”Hickar du, eller gråter du, båsen?”

”Kan en göra annat”, svarar det nu inifrån. ”Ja har allti
vatt jävli emot dej, Karl Gustav, men du ä ong å de ä som
de ska va, men ja gillar dej i alla fall, för du va renhåri,
men timmerman, som förrådde mej för förste styret! Å!
Den arma fan! Här ska en komma hem som en gröngöling,
å ja som i alla fall har trampat fler däck, å dä mä engelsmän, än den finnfan har snickrat sjökister.”

”Ja, men vänta han får la sitt”, tröstar Karl Gustav.

”När ska vi gå?” frågar fången.

”Sista kvällen i kväll.”

Gråthickan vill ta överhand med båsen, men han fortsätter i avbrutna meningar.

”Minns du i Melbourne, Karl Gustav, på Victoria
Bridge, när jänkisarna skällde oss för pisupjänks? Så du
timris, va? Så du hur han smet? Men vem va de som geck
strät in i högen å bara snurra som en stimratt, mä armarna?
Vem va dä, va? ––– Å när di som inte ble liggande på
bridgen börja å stimma, å ja feck sekte på bylingen å ropte:
Mässing, grabbar, skota utå fan! — då va di mä, skeppskamraterna! Å jisses va di sprang! Men ä dä kamrater? Va
i helsikota skulle de ha blitt åv den svenska nationen där

på Victoria Bridge, om inte ja hade vatt mä, å hade hatt,
som ja hade, lite biran inombords som ja själv hade betalt,
så dä ä bra mä dä! — Men nu grinar di åt en, var eveli en
som går förbi hytten. Ja sert nog! Men dä kan ja säja te dej,
Karl Gustav — di har inte vatt me! Di är ena jädrans nordöstersjöbönder hela rasket! — Å, om jag bara va i lann! Ja
to ju den här hyran i Antwerpen, bara för te å komma te
Sydney. De ä min svåger som har farmen ja skulle te! Å så
ska en åka rätt in i helsikota för en finnfan som gu hjälpe
mej om han vet va som menas mä Union Jack! Du ä i
alla fall den ende, Karl Gustav, som d’ä nån kläm i! Du har
inte vatt mä mycke — men ja hörde allt när du kasta ilann
schakelset på kajen i Melbourne — look out, ropte du, å
de ä som de ska ropas, men tror du timris vet va som menas me look out? I helsikota? Nä, men te å springa akterut
mä sladder — dä duger han te, den jävla eskimån!”

”Ja”, svarar Karl Gustav, ”dä va som när ja snöt en lökbiff i byssa på nerresan. Tror du inte timris va där å rappertera te stuverten, å ja ble uppkallad te skepparn som en
annan tjyv, men tjäns mä dej på e stunn, ja måste gå förut
å slå glas.”

Karl Gustav går med tunga, betänksamma steg förut,
stannar ibland och lyssnar, men hör intet annat ljud än
ekot av sina egna steg på däck. Han går bort till förmasten
och slår åtta glas på skeppsklockan.

Klockan är tolv midnatt.

Karl Gustav stannar en stund med kläpplinan i hand
och funderar. Så går han förut och nerför trappan som
leder till skansen och underbefälets hytter. Han tittar genom nyckelhålet till timmermans hytt, lyssnar och hör, att
timris snarkar i sin koj. Han tar av sig skorna, öppnar försiktigt hyttdörren, drar sakta ut den understa lådan i timmermans verktygsbyrå och plockar till sig borr, stämjärn
och fil. Med dessa grejor beger han sig akterut, sedan han
förvissat sig om att timmerman sover lugnt.

”Båsen!”

”Va ä dä?”

”Tst! Akta dej för paragraferna i sjölagen. Ta emot!
Här har du ett stämjärn, de ä timris’ eget. Bara dä nu inte
kommer nån, så kan du vara gla att dörrn ä utå teak å
inte utå järn den mä. Ja borrar utifrån förstår du, å du
stämmer mä järnet emellan hålna. Inte för en ä så gammal
te sjöss, men kamrat, dä ä ja, båsen.”

”Ja jä — Gustav, lille Karl Gustav —”

Karl Gustav borrade, lyssnade och borrade igen, gjorde
en rond, slog glas, tittade till lanternan på fallrepet, återvände till sjukhytten på akterdäck och fortsatte att borra.
Han borrade med en tums mellanrum mellan hålen och
följde dörrtavlans ytterkant, tills den satt i dörramen som
ett blad i en blocknotesbok. Då gick han till ventilen igen.

”Båsen!”

”Ja.”

Vänta nu mä å stämma ut bitarna tess ja får purrat
John. Han ska avlösa mej klockan två å nu ä ho tie minuter i. Han vell rymma, men han vågar inte. För resten ä
han en jäkla idiot, å dä va han, som stal mina strumper,
ja har sett dom i hans kista, fast ja inte har sagt nåt åt’ en
än. Men nu när han tar emot vakten, så får han ge sej å,

antingen han vell eller inte. Förstår du meningen, båsen?”

”Du känner båtsman Åsberg, Karl Gustav lelle, å få bara
hit fanskapet, så ska ja nog fån te fatta beslut mä di här
om de behövs.”

Troligen knöt båsen nävarna därinne. Karl Gustav gick
förut.

”John! Klocka ä två! Opp mä dej, du ska avlösa mej,
å så ska du rymma.”

”Rymma??!”

”Håll käften! Du går akter te båsen —”

”Te båsen — — ??”

”Håll käften, sa ja, tjyvstryk, dä va du som stal mina
strumper, neka inte för då smäller dä. Opp mä dej, för
resten, å se å kom dej akterut. Nu går ja opp å slår glas,
å ä du inte oppe när di går, så får du smörj.”

Lättmatros Karl Gustav Andersson går åter, lugnt, som
det anstår en vaktman, över däck. Han slår fyra glas. Så går
han akterut till båsen.

”Nu kan du börja”, viskade han i ventilen. ”John kommer nu å ja går te kojs. Här har du filen. Du kan gå ner
på akterförtöjningen. De ligger en roddbåt ve en trappa
i dockan. Fila åv kättingen! Ajö mä dej!”

John kommer och Karl Gustav lämnar av vakten: ”Allt
klart, John, officerare utom fjärden ä i lann och åtta man
ur skansen, nu går ja te kojs.”

— — —


I ventilen till sin överkoj i däcksskansen ligger Karl
Gustav och tittar ut över Brisbanes redd. Natten är stilla

och mörk. Rätt om styrbord syns konturen av en skogig
landremsa mot natthimmeln. Ventilen är öppen. Luften
är ljum. Han lyssnar ––– intet ljud. Men nu ser han en
mörk fläck på vattnet, som sakta förflyttar sig mot stranden
därborta. Han följer den med blicken tills den försvinner i
natten. Då slår han igen ventilluckan, drar filten över
huvudet och somnar.

Kl. 7 påföljande morgon. Karl Gustav vaknar vid att
någon ruskar honom så att han knackar skallen i kojkanten.

”Ä ni förb –––”

Han sätter sig yrvaken opp i kojen, men fattar situationen, när han finner fem uniformsklädda herrar i skansen,
”Transatlantics” kapten med sina fyra styrmän.

”Go morrn, kapten, va ä de som har hänt?”

”Jo, de ska du få veta, din långholmare! Är det du, som
har gått vaktman i natt?”

”Ja, kapten.”

”Var är båtsman Åsberg?”

”Båsen va i hytten, när ja ble avlöst klockan två.”

”Jaså, vem avlöste dej?”

”John, kapten.”

”Vilken är Johns koj?”

”Underkojen längst förut.”

Den var tom.

— — —


Vid middagen frågade fru Sigrid om Albert hade läst för
mig berättelsen om lättmatrosen. Jo, det hade han ju gjort.


”Jag hittade den i din papperskorg”, sade Sigrid.

”Dit slänger han alltså det bästa han skrivit”, sade Albert. ”Vilken skrämmande brist på omdöme.”

Under dessa arbetsperioder förekom aldrig någon förtäring av vin eller spirituosa. Det starkaste som serverades
vid måltiderna var enbärsdricka. På kvällen gjordes promenad och dracks te före sängdags. Albert läste då ofta
för mig ur egna arbeten eller ur Fröding, Karlfeldt,
Heidenstam eller utländska böcker. Vid ett tillfälle minns
jag att den stränga renlevnaden blev avbruten. Det var
när ”Qvarna”, xylografen Kalle Anderssons husa, fru
Qvarnström, kom med bjudning till middag hos herr Xylografen eller Sylen, som han kallades i de inre kretsarna.
Denne egendomlige eremit levde i en liten gård av småkåkar, som låg på en kulle med utsikt åt havet.

Albert mottog invitationen med nästan hotfull min
men uttalade strax därpå sin tacksamhet.

Qvarna gick.

Det var en stilla vinterafton, efter stort snöfall. Vägar
och stigar var ännu inte plogade och skottade och Alberts
första omsorg var att förse mig med sälskinnsstövlar,
islandströja och isbjörnspäls! Själv tog han lappskor, skinnrock och fårskinnspäls. Sedan vi krönt oss med sälskinnsmössor bar det av i två fots snö och bitande köld. Det blev
en vandring som gav aptit!

Vi inträdde i stugan hos Sylen (den var tapetserad med
komiska målningar av hans egen hand, dels utförda efter
fotografier, dels efter besynnerliga fantasiupplevelser).
Vi omfamnades av den friskt rödbrusige och vänligt kisande xylografen Andersson och varnades för att stöta till
snapsglasen. Dessa stod nämligen på golvet. Men då de
var över en meter höga räckte de upp till det dukade bordets höjd. Själva kalken rymde emellertid endast en liten
”artig” snaps och under måltiden fylldes den tre gånger.
Den tredje, ”tersen”, togs först mot slutet av middagen.
Av fisk och fågel på olika vis och av hare på franskt vis med
rödvin fick man njuta i detta faluröda tjäll och efteråt fick
man ingefärspäron och vispgrädde, sherry från en kagge
och Qvarnströmskans kaffe samt cigarrer av det berömda
märket Licenia som av Sylen uttalades licentia.

På hemvägen sade Albert:

”Så snäll han är och av mig älskad, den fan, så kan jag
inte glömma hur han lät mig slita hund ombord i min
ägandes koster Thor! Aldrig släppte han mig till rors,
jag var bara gast och du skall veta att vi låg ute i Ålands
hav i vinterstormar. Seglen, i sig själva grova, måste jag
reva ensam när de var belagda med isbark. Bommen till
storseglet var gammaldags lång och svår, den stack ut drygt
två meter akter om rodret. Jag hängde där på bomnocken
i oljekläder och revade och blev gång på gång doppad i
havet, och ett under är det att man överlevat. Men så har
jag också fått reumatism som tidvis är ett inferno och bara
förvärras. Man väljer sina vänner, man lider för dem, av
dem, men naturligtvis också med dem. Vi har nu genomlidit detta symposion för vänskapens skull. Låtom oss återgå till konsten, litteraturen och enbärsdrickat. Nu släpper
vi ingen djävul över bron. Arbetet skall fördöme mej ha
sin tid!”

På tal om Alberts arbetsiver och uthållighet skall jag här
berätta vad som hände när jag låg på andra beväringskompaniet, Kasärn I, 1917 på senvintern. Albert bodde
tillfälligt på Hotel d’Angleterre i Drottninggatan. Han
bjöd mig dit på middag med Hilding Nyman, Per Ekström,
Erik Axel Karlfeldt och några till.

När alla hade gått bad Albert att jag skulle komma opp
på hans rum och titta på ”några försök att rita Bruno Liljefors”.

Vi inträdde i ett svallande hav av ritpapper! Stolar,
bord, soffa, säng, golvet, hyllor, kappsäckar allt i rummet
var översållat med teckningar föreställande Bruno Liljefors med blicken fixerad rakt fram på betraktaren. Alla
dessa teckningar tycktes precis lika. Vad som skiljde dem,
gjorde dem olika, kunde en ytlig betraktare inte se. Jag
hade tillsammans med Alberts hela familj varit på bal hos
Bruno Liljefors kort innan, och nu vädjade Albert till mig
att avgöra vilken teckning som bäst återgav Brunos blick.
Liljefors var ju känd för sin egendomliga, skarpa blick.
Men jag gick bet.

”Jag tycker alla teckningarna är lika bra”, sade jag.

Albert blev butter.

”Jag märker att du inte begriper det här”, sade han.

Han öppnade ett nytt paket med ritpapper och satte
sig att rita Liljeforsar fort, ja, med raseri.

Plikten kallade mig till Skeppsholmen.

Men dagen därpå fick jag permission till lunchen och
gick då till d’Angleterre.

Albert satt i stolen och ritade, sängen var orörd och kasserade teckningar låg i drivor kring bordet. Plötsligt reste
han sig opp och visade mig en teckning föreställande Bruno Liljefors med ett öga, mitt över näsan.


”Ecco fatto!”, sade han på italienska, ”det är avslutat!”

Och så brast han i gråt.











SKÄRVOR




På våren 1917 hade jag blivit hemförlovad från Kungl.
Flottan. Jag minns hur isflaken dansade utför Stockholms
ström förbi Sveriges skönaste stadsbild, själva sinnebilden
för Sverige.

Denna bild av Sveriges hjärta var då ännu inte förstörd.
Den i varje civiliserad människas ögon avskyvärda ”Strömbron” var då ännu inte byggd. Det nysvenska barbariet
som vi nu upplever och som kommit strömkarlen att tystna i vårt land hade då ännu inte fått förstöra Stockholms
världsberömda skönhet.

”Rosenbad” fanns det två ställen som hette. Det Rosenbad som Boberg hade byggt, restauranten vid Strömmen
där det tidigare låg ett palats med en klassisk pelarfasad
vänd mot den gamla Helgeandsholmen. När man 1917
gick runt detta Rosenbad så låg till höger ett hotell som
hette Stora Rosenbad. Där bodde jag och hade ett rum
med balkong och utsikt över Mälaren. Där målade jag,
där tecknade jag och skrev noveller och berättelser. Dessutom komponerade jag visor och melodier utan att på
minsta sätt bekymra mig om att verka modern. Jag brydde
mig inte om originalitet på den tiden. Jag tyckte inte om
att vara originell. Att vara som folk är mest, det var min
önskan. Jag hade redan som barn tröttnat på att vara annorlunda.


Det var något visst med det där att vara fri från det militära. Man märkte att det inte bara var mera personlig
frihet. Det var också brydsamt att bestämma allting själv,
ifråga om vad man skulle göra. Man måste omskola sig till
civil person men tillgodogöra sig sin militära skolning,
rappheten och en ytlig hårdhet, och artigheten.

”Resa till Spanien”, den visan skrev jag den våren.

Där fanns en fröken på hotellet som såg ut som en fransyska, en typ som man ofta ser i Värmland, brunett och
med gazellögon. Hon var av vallonsläkt. Hon hade hört
mig sjunga och en dag kom hon, med fyra bärare, och
ställde in ett piano i mitt rum. Jag komponerade nu ”Resan till Spanien” och ”Fritiof Andersson” (med utsikt
över Mälaren!). Hasse Z:s tidning var en av Sveriges litterära tidningar på den tiden. Hasse Zetterström tryckte
”Resan till Spanien”.

Jag hade skrivit en berättelse i Strix. Den blev uppmärksammad av Svenska Dagbladet och jag fick i uppdrag att
göra en färd till Oslo. På den tiden var det nästan otroligt
att få göra en färd till Oslo sjöledes, och jag ville skriva om
detta. Men samtidigt som jag fick uppdraget att resa till
Norge, blev jag anmodad att som ”känd man” gå med flottans minjägare ut i Kattegatt och där låg jag, i havet mellan Sverige och Norge, som båtstyrare för roddarna. Det
var ganska märkvärdigt att någon överlevde! Fartyget gick
mer under än över vattnet i vinterstormarna. Vi arbetade i
ständigt överhängande livsfara. Jag kom att vara i Oslo
fram på sommaren och på vägen dit blev jag beskjuten av
en tysk U-båt på långt avstånd. Jag hade ju varit med om

hela vinterskjutskolan till sjöss men att själv vara målet
för beskjutningen det var en nyhet!

Medan jag låg där och manövrerade undan med segelbåten, så kom det två svenska jagare i full fart och jagade
bort tysken. Det var kamrater till mig från Flottan. Och
när de kom långsides, sjöng de en av de där sångerna som
vi hade sjungit på Kustflottans tredje division! Esaias
Tegnérs:


Nu han svävade kring

på det ödsliga hav,

han for vida som jagande falk —



På Holmenkollen träffade jag statsminister Stauning,
svenske utrikesministern baron Ramel och kommendanten på Akershus. Med dessa herrar var jag inviterad
på middag. Jag ritade deras porträtt och skrev om dem i
Svenska Dagbladet. Min far hade många gånger sagt mig
att norrmännen märkvärdigt nog aldrig skrev något
nämnvärt om Oslofjorden och trakten däromkring. Jag
var liksom min fader hänförd över den vackra naturen och
för mig är Oslofjorden alltjämt en stor sevärdhet. I rummet intill där vi satt och åt, var det dans. Alla var mycket
uppsluppna och hade mycket roligt. Norrmännen tjänade
enorma summor på handel och sjöfart under första världskriget. Och de kunde festa. Medan vi satt där och åt och
tittade på den vackra utsikten över Oslofjorden, kom det
in en sångare i rummet och sjöng. Orkestern ackompanjerade från rummet intill. Det var en sång av Reissiger.
Texten var av Björnstjerne Björnson. Den gällde Olav

Trygvason. Jag hade själv deklamerat den i Borgarskolan
i Malmö 1904:


Brede sejl over Nordsjø går;

højt på skansen i morgnen står

Erling Skjalgsson fra Sole, —

spejder over hav mod Danmark:

”Kommer ikke Olav Trygvason?”



Seks og femti de drager lå,

sejlene faldt, mot Danmark så

solbrænte mænd; — da steg det:

”Hvor bliver Ormen lange?

kommer ikke Olav Trygvason?”




Medan jag satt och gjorde mina anteckningar, kom general Spörek, kommendant på Akershus, och inbjöd mig till
middag påföljande dag. Han var djupt bedrövad över att
unionen mellan Sverige och Norge blivit bruten!

Jag återvände till Stockholm. Där umgicks jag då mycket med Mathias och Ella Taube. Mathias var då regissör
vid Intima teatern. Med Bellmansångaren och författaren
Gunnar Bohman, som bodde i ett gammalt stockholmshus, och med hans hustru Signe, den fina målarinnan,
umgicks jag. Rune Carlsten, jurist och teaterman, gästade
jag ofta och med Lars Hanson åt jag en gång ostron på
Anglais. Jag gick i Arsenalsgatan i fjol och såg då märken
på en brandmur efter huset där Gunnar Bohman bodde
och där jag hade haft ett rum. Gunnar Bohman arbetade
själv med dikter och romaner och det gör han ännu. (De

yttersta skola vara de främste!) Medan jag satt där och
skrev ”Flickan i Peru”, repeterade Gunnar Bohman sina
Bellmansånger. Hos Mathias och Ella Taube träffade jag
Johannes Poulsen och Sigfrid Siwertz.

Jag minns en kväll uppe hos Gunnar Bohman då många
vänner kom därför att han hade en stor ost i skåpet. Det
fanns inte ost att få på den tiden. Man hade alltid något
med sig när man var bortbjuden. En del hade några sockerbitar. Jag minns att Prins Wilhelm hade sina sockerbitar i en liten silverdosa. Sverige levde på svältgränsen.

När vi hade soareer fick jag figurera som vissångare,
vilket jag inte ville, för jag ansåg mig vara författare och
målare. Mina lustigare visor var lika levnadsglada som jag
själv innerst inne var hungrig, dyster och full av trots.
Ständigt villrådig, tvekande mellan bildkonsten och litteraturen.


Gunnar Bohmans insikt i den bellmanska poesin och i
världslitteraturen var betydande. Bohman och jag kunde
sitta i timmar över lutor och spinett och genomstudera
Bellman. Denna underbara pastoral övade jag metodiskt
som recitation:


Opp Amaryllis!

Vakna min lilla!

Vädret är stilla, luften sval.

Regnbågen prålar

Med sina strålar

Randiga målar skog och dal.


Amaryllis, låt mig utan våda

I Neptuni famn dig frid bebåda!

Sömnens gud får icke mera råda

I dina ögon i suckar och tal!



Kom nu och fiska

Noten är bunden

Kom nu på stunden

Följ mig åt! Kläd på dig tröjan

Kjorteln och slöjan

Gäddan och löjan, ställ försåt!

Vakna, Amaryllis, lilla, vakna

Låt mig ej ditt glada sällskap sakna!

Bland delfiner och sirener nakna

Ska vi nu plaska med vår lilla båt.




Då kom budskapet att det blivit fred i världen! Världskriget hade slutat. Samtidigt fick jag erbjudande från
rederiet Transatlantic i Göteborg att göra en resa till
Australien och Indien med M/S Tisnaren. Jag gjorde mig
klar, reste ner och gick ombord. Den engelske konsuln i
Göteborg kom ut på redden och bordade oss: England gick
inte med på att visera pass åt författare och publicister!

Men jag hade tagit ut en massa pengar för att kunna
resa, och för att nu kunna återbetala dem, nödgades jag
göra en teaterkupp. Jag for till Stockholm, gick upp på
scenen och tog lutan ifrån Gunnar Bohman som uppträdde
på Gillet. Jag sjöng en för ändamålet diktad visa: Karl
Alfred och Ellinor.


Framgången var tillräckligt stor för att jag för all framtid skulle bli betraktad som vissångare, inte som författare i egentlig mening. Detta berodde på att man i Sverige inte kan föreställa sig att en verklig författare står
på en tribun och sjunger en visa.

När Pauline Brunius stod på höjden av sin bana som
recitatris, sade hon till mig:

”Bellman duger inte att recitera.”

— — —











NÖD OCH POESI




När första världskriget äntligen led mot sitt slut rådde
det strängt taget hungersnöd i Sverige. Av undernäring
dog säkerligen hundratusentals människor och i den pest
som kallades spanska sjukan avled 39 000 personer, däribland nästan alla bekanta till mig, som var i min egen
ålder, tjugoåtta år. Pengar fanns det i massor, inflationen
och gulaschhandeln satte rekord, fångar och krigsinvalider
utväxlades över Sverige. Finland blev självständigt, Sverige fick sin demokrati garanterad på urtima riksdag i och
med Hjalmar Brantings och Herman Lindqvists budskap
om allmän rösträtt för kvinnor, allmän och lika rösträtt för
män, och åtta timmars arbetsdag. De stora världshändelserna blev orsak till att Stockholm invaderades av utlänningar. Teatrar och kabareter gick för fulla hus, trängseln
och champagnefloden på restauranterna var fantastisk.
Den ena välgörenhetsfesten avlöste den andra. Alla författare, poeter och musikanter anlitades dag och natt och
de kungliga gick i spetsen för insamlingarna till krigets
offer.

Jag var god vän med Gustav Möller, då som nu, och av
honom fick jag veta att Sverige denna tid stod ytterst nära
en revolution, men att socialdemokraterna beslutat, att
blod inte skulle få flyta!


Vi konstnärer och författare var mycket livaktiga, det
köptes mycket konst och mycket dålig konst också, och det
skrevs mycket poesi, för det mesta särdeles underhaltig
poesi. För min egen del hade jag inte ännu bestämt mig
för att trycka mina visor. Jag debuterade i stället som
prosaförfattare med en volym som innehöll sjutton berättelser. (Efter fyrtio år trycker man dem nu på nytt i en
serie som kallas samlade berättelser eller berättelser i
urval.)

Det vimlade av tribunartister i Stockholm: Hansy Petra,
Storm Petersen, Else Ward, Max Hansen, Gunnar Bohman, Ella Dyberg, Dagmar Hansen, Naima Wifstrand,
Rolf, Karl-Evert, Karl-Gerhard, Axel Engdahl, Carl
Brisson — — —

Skalden Erik Blomberg gav ut Ensamhetens sånger —
i den här stilen:


När jorden ropar med en sårig mun

och edra bröder lida världens nöd

I mojen er i loj och lat begrundan.



Det var ju skrämmande, men Sten Selanders Tystnadens
torn, som också kom ut 1918, var snarare beklämmande,
till exempel tirader som den här:


Ni tysta som våga drömma

om det vackra som aldrig sker

ur fjärran, ur själarnas ensamhet

hälsar jag er.



Själva Erik Axel Karlfeldt skrev dålig vers 1918:


Tänd intet ljus i denna svarta kväll

då rymden själv är som ett skjutet spjäll



Ja, det var dystra tider, och mitt i detta gick ”Per Brahe”
till botten på Vättern med John Bauer och hela hans familj. Flygbaron Cederström och Krokstedt, Netzler och
många andra flygare flög ihjäl sig. I Finland stupade
många av ens vänner och släktingar.

På Gillets tribun dansade emellertid ett danspar som
hette Severus. Rosita hette kvinnan, en nittonårig wienerflicka, som såg spansk ut. Hon bad mig skriva en sketch
åt henne och hennes partner. Jag utförde detta dåd i ord,
toner, kostymer och dekorationer. Det hette ”En afton på
Pampas”. Jag spelade själv en spelman på en taverna i
detta stycke och sjöng, medan dansparet dansade tango
runt omkring mitt bord.

Tre kvarts timme senare än detta nummer skulle jag
sjunga en visa också, omklädd i smoking. En kväll störtade
jag under mellanakten till Auditorium. Jag hade fått en
biljett av Anna Norrie och ville inte försumma att höra
henne i Sköna Helena-arian. Jag kastade på mig en grå vardagskostym, tog en hästdroska och körde dit. Anna Norrie
måste gång på gång bissera det där stället ...


Kärlek måste vi ha —


Under tiden satt publiken på Gillet och väntade på min
entré i visan ”Som stjärnor små”! Jag var ingen dålig löpare på den tiden, och när jag inte fick någon droska så

sprang jag till Gillet, trängde mig förbi alla som stod
bakom kulisserna och gick rakt in på scenen utan föreskriven klädsel. Jag visste att detta skulle kosta mig mitt
honorar. Men jag brydde mig bara om att motsvara publikens förväntningar. Jag bad om ursäkt för min klädsel.
”Men”, sade jag, ”Anna Norrie hade bjudit mig till sin
konsert och hon tog gång på gång om den där fördömda
arian! Så jag hann inte klä om mig, men jag kom hit på
minuten i tid”, sade jag, ”och nu skall jag sjunga en serenad.”

Efteråt var jag hungrig. Jag gick ner i restauranten, den
där som var i tysk bierstubestil. Där fanns inte ett bord
ledigt. Men Albert Engström och Anders Zorn satt där och
fru Zorn, född Lamm, och fru Engström, född Sparre, och
andra damer. Nu stod jag där. Det fanns ingen sittplats
och direktionen satt mittemot och såg ovänlig ut. Då sade
Zorn: ”Hör du gosse, har du inget ställe att sitta på? Kom
hit och supera!”

Albert såg lite trumpen ut och brummade: ”Det här
är en högtidlig stund, Evert! Här sitter du med världens
störste målare  Albertus Laurentius Johannes Engström och med sköna, nobla damer!” Jag ville gå
hem, men Albert tyckte att jag skulle sitta kvar och jag
slog mig ner.

Från andra sidan tamburen kom violinisten och dragspelaren nu in och bugade sig och då trodde Albert Engström och Zorn att det var för dem de bugade, men det
var det inte, utan det var för mig. De var nämligen utlänningar och hade ackompanjerat mig på tribunen.


Jag minns att jag var mycket trött den kvällen. Jag smög
hem vid tvåtiden. Jag hade flyttat upp till Skeppargatan
på Östermalm. Jag satt där och skrev mina noveller om
nätterna, fick för lite sömn och hade ständigt feber. Jag
gick Skeppargatan fram, minns jag, och jag gick mitt i gatan och halvsov, och som jag gick där och slumrade till
så tornade jag emot en poliskonstapel.

Konstapeln hade varit på Gillet med sin hustru en gång
när han var ledig och han frågade: ”Vad var det nu den
där sången hette som herrn sjöng ...?”

När vi stått där en stund, polisen och jag, så upptäckte
jag till min förskräckelse att jag lämnat mina nycklar kvar
i en rock bakom kulisserna.

”Konstapeln”, sade jag, ”vad skall jag göra? Jag har
glömt mina nycklar.” Han svarade att på gården där jag
bodde fanns det ju en mur som var nära tre meter hög,
och om man kom över den muren, från gården intill, så
kunde man komma opp i min trappuppgång. På andra
sidan förstugan bodde en familj som hette Lassman, mitt
värdfolk, och där kunde jag ringa på.

Nu ställde sig alltså denna stockholmspolis mot muren
och lät mig klättra upp på hans axlar, så att jag kom över
hindret och in i min bostad.

Sparvarna kvittrade, dagen ljusnade. Jag gick och satte
mig vid pianot och där stod det friska blommor. När jag
frågade Lassman var blommorna kom ifrån, svarade han
att han inte skulle få säga vem de var ifrån. Men jag gissade att de var från en flicka som dansade barfota på Fenix
och som jag hade gjort en teckning av, när hon dansade

en bukolisk dans, jag vill minnas att det var en tarantella.

Hennes nakna fot var malajisk, ett smycke!

Fönstret stod öppet mot Djurgården. Jag satte mig med
lutan vid fönstret. Och där, i feber, sömnlös och bedrövad,
komponerade jag, med Skagerack i morgonbris för min
inre syn, Ellinors vals — —





ANNO 20




I början av år 1920 bodde jag i en vacker våning i Stockholm hos Lila Fryxell, född Cappelen. Det var i Vinkelgatan. Fideikommissarien på det taubeska säteriet Broxvik, kammarherre Otto Taube von Block och hans hustru
Ingeborg Lilliehöök, hade också sin stadsvåning där i huset. Kammarherrn Taube var min farfars-fars-sysslings-
sonson och räknade det som nära släktskap. En trappa
högre upp bodde Lila Fryxell i en större våning än hon
behövde. Det fanns nu två sångfåglar i Vinkelgatan med
den vackra utsikten mot Timmermansordens slottspark.
Hovsångerskan Marianne Mörner bodde nämligen hos
kammarherre Taube medan jag — med öknamnet koltrasten — bodde hos familjen Fryxell och dessutom fanns det
en massa skrattande skator och kvittrande gråsparvar i
parken. Det var här jag skrev min fjärde bok. Den första
balladboken hade jag givit ut året innan, den hette Sju
sjömansvisor och Byssan Lull. Den nya hette Flickan i
Havanna och några visor till. Båda böckerna illustrerades
av Kurt Jungstedt. Den långe och gladlynte Kurt kom ofta
på besök. Vi musicerade mycket. Konsulinnan Fryxell
spelade Grieg, Mozart, Schubert, Debussy, Ravel och
spanska danser. Hon var nästan helt spanjoriserad efter
sina många år i Spanien. Delsbostintan och hennes barn
hörde till vårt umgänge.


Vid denna tid uppträdde jag på Fenix bland en massa
exotiska artister. Jag som gick in helt privat utan kostymering och utan strålkastare fick nu uppleva vad som menas med verklig mise en scène och succèstrolleri i stor internationell stil och det var:


Yaaka hula dickey dula,

Yaaka hula dickey du —


när världsstjärnan med tre stjärnor i världsprogrammet,
mästaren Luvaun från Hawaii, honoluliten Luvaun, en
chokladbrun halvgud, om inte helgud, inträdde.

Kvinnor är ju känsligare än män, och redan när man
hörde, från kulissen, ett mumlande med humlebrum:


I love your eyes,

I love your mouth,

I love your voice, dear —



och strålkastarna började söka efter den chokladbrune
med Hawaiiguitarren — oj, oj! Kvinnor gallskrek i salongen, reste sig opp, kastade rosor och liljekonvaljer opp
på scenen, och skrek, skrek —


Yaaka hula dickey dula!



Den chokladbrune härlige jätten med knollriga lockar,
ellröda läppar, vit sidenskjorta, rött skärp, bara fötter,
naturfötter från sandstranden på Hawaii, från the surfing
in the Pacific — åh! åh! åh! åh!

Yaaka hula dickey dula —



Jag kunde, som engagerad scenartist, inte sitta i salongen
men i en loge satt forskningsresanden Eric von Rosen och
hans bror Reinhold, som var sekundchef, tror jag, på Livgardet till häst, farfar till premiärdansösen Elsa-Marianne
von Rosen. Där blev jag insläppt.


Yaaka hula dickey dula,

Yaaka hula dickey du —



Det var första gången Stockholm fick höra Hawaiiguitarr med honoluluglissage — — —


I will come back to you

My hula lu —



Den åttonde mars 1920 gick jag ombord på Johnson &
Sternhagens ”Flandria” i Göteborg för att resa till Paris.
Min syster Märta som var skulptris och gymnastikdirektör
befann sig ombord, också hon på väg till Frankrike. Hon
hade haft gymnastiken som inkomstkälla medan hon gick
igenom konsthögskolan på Akademin i Stockholm. Jämte
Märta befann sig en annan konstnärinna, Ingrid Ardahl,
ombord. (Jag mötte nyss Ingrid här i Antibes. Hon var
sig alldeles lik efter fyrtio år. Hur kan det vara möjligt?
Hon var gift med en fransk skulptör som såg ut som en
mumie! Gåtor.) Där på ”Flandria” i Nordsjön för fyrtio
år sedan, på väg till Le Havre, Rouen och Paris, fick vi
över oss en hård västlig storm. Utanför Hoek van Holland
trodde jag att gamla ”Flandria skulle kapsejsa i de branta
sjöarna. Sjöarna på Nordsjön är brantare än på andra hav.

Fartygen formligen klättrar opp och ner för sjöväggarna
på Nordsjön.

Men låt mig nu först berätta om avskedsfesten hos konsulinnan Fryxell i Stockholm. Gästerna var minister Anders Koskull, Fransk-svenska konstgalleriets direktörer
Gösta Olson och Frits Reuterswärd, polissekreterare Robert Sällberg, Kurt Jungstedt, Lennart Reuterswärd och
Otte Sköld. Sällberg spelade fiol och Koskull magdeburgerdragspel, Kurt Jungstedt kromatiskt handklaver,
jag luta, konsulinnan piano. Hennes dotter smattrade med
kastanjetter. När sedan Otte Sköld kom ifrån köket med
en kopparkittel så stämde vi opp ”Den trevlige kopparslagaren”:


När jag invid mitt städ får stå

och duktigt hamra på

och när till en ”knaber” ej fattas fyrkar små,

då är jag nöjder med min dag,

då andas fritt mitt bröst,

då sjunger jag till hammarns slag

med hög och ljudlig röst.



Och tittar hjärteungen min

igenom fönstret in,

då blir jag i blinken så nyter i mitt sinn.

Ty hennes blick, som solen varm,

rakt i mitt hjärta går

och sätter fart uti min arm

så att den bättre slår!




Dagen därpå infann sig en kopparslagare som inte var
fullt lika trevlig och nästa dag rullade man på havet ombord på ”Flandria” —

När ”Flandria” rullade som värst och folk rullade omkring bland möbler, matrester, buteljer och ett piano, så
stämde Märta, min syster, och Ingrid Ardahl och jag upp
en sång för att hindra panik:


En sjöman älskar havets brus

och böljornas gång —



Fransmännen ombord ville inte vara sämre. Dödsbleka
och förfärade raglade de omkring i sjösjukans kval och
sjöng:


Auprès de ma blonde

qu’il fait bon dormir —



Runtomkring Seinens alla flodkrökar blommade fruktträden för fullt. Det var ändå så tidigt som den tolfte mars.
Staden Rouen var hemskt illa åtgången med kulhål i alla
väggar, ruiner, fattigdom, den manliga befolkningen stupad i Flandern. Vad Frankrike fått lida under hela sin
historia kan vi i Norden inte föreställa oss. Det överstiger
vår förmåga av bedömning. Katolikerna har också andliga,
mystiska reserver, som vi inte känner. Men dessutom är
det franska folket segare, mycket starkare, än skandinaverna, det lär man sig med tiden. Den skandinaviska friskheten, överdådet och barnsligheten är i alla fall tilltalande.
Det tycker fransmännen också, tror jag.


I Paris möttes jag av ett oändligt tåg av krigsinvalider
som omgavs av kvinnor och barn med ängsblommor och
narcisser. Marseillaisen brusade, alla sjöng, en soldat knuffade till mig och skrek: ”Tout le monde chante, camarade,
tu dois chanter la Marseillaise!”


Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé,

L’étendard sanglant est levé.

Entendez-vous dans nos compagnes

Mugir ces féroces soldats?

Ils viennent jusque dans nos bras,

Egorger nos fils, nos compagnes.

Aux armes citoyens!

Formez vos bataillons!

Marchons, marchons!

Qu’ un sang impur

Abreuve nos sillons!



Plötsligt störtade en man emot mig, klädd som vi brukade gå klädda på Pampas. Det var en av mina engelska
kamrater, Egerton-Boyes, från Saladillo. Han hade medalj
på khakiskjortan. Jag frågade var Hall och Smith och Benson och de andra, som blev inkallade, hade tagit vägen.
Egerton-Boyes räknade på fingrarna: ”Vi var nio britter
från Saladillo. Åtta har stupat.”





TAVERNAN I TULLGRÄND




En dag i början av tjugo-talet mötte jag på Blasieholmen
i Stockholm en liten preciös och smilande blondin, elegant, och vad man kallar en världsdam men flickaktig
också, trots att hon torde ha varit i sjuttioårsåldern.

På den tiden använde man inte förmågan att gå till
fots uteslutande för att rusa till sitt arbete, rusa hem,
rusa till telefonen, rusa ut, jäktad, hetsad och anspänd.
Det var tiden närmast efter första världskriget, inflationen, bolagsbildandet, högkonjunkturen, gulaschbaronerna, vräkigheten var borta. Den graderade röstskalan vid
kommunala val var borta. Den hade strukits under intryck av de revolutionära stämningarna i Europa. Kvinnorna i Sverige hade fått politisk rösträtt och arbetarna
åtta timmars arbetsdag. Efter spårvagnsresorna till och
från fabriken och kontoret förekom det att föräldrar inom
alla samhällsklasser även på vardagar ”gick ut och gick”
med sina barn. Författare, målare, skulptörer och arkitekter hade sedan fyra år tillbaka återknutit förbindelsen med
utlandet och reste varje år till Paris, Madrid, Florens,
Rom och Sicilien. Hjalmar Branting, vår störste folkledare
efter Gustaf Wasa, hade gjort svenska folket till herre i
eget hus och genomfört socialdemokratin (vars egentlige
grundare i Sverige han också var). Folket å sin sida hade

lyft Branting in i regeringen och han var nu både stats-
och utrikesminister, Nobel-pristagare och ledamot av Nationernas förbund. Denne hövding gick till fots. Jag såg
honom aldrig åka.

Men jag återkommer till damen utanför Nationalmuseum. Vi brukade mötas i vimlet rätt ofta och hälsa varandra på avstånd, men nu kom jag från ett antikvariat där
jag funnit en bok som jag gick på Blasieholmskajen och
läste, och den boken hade damen framför mig skrivit.
Jag stannade och bugade mig vördnadsfullt:

”Fru Anna Branting”, sade jag, ”känner ni igen det
här?” Och så läste jag högt:

”Man anser att de människor som tala om sig och sitt
äro själviska och att tystlåtenheten är tecken på anspråkslöshet. Men så är det icke. Den som talar bjuder stoff till
krönikan, bidrager till kännedom om den mänskliga naturens historia, skänker intresse åt andras mera tomma
tillvaro, löje åt de elaka, romantik åt de sentimentala, nöje
åt de fromma och goda ... Den tigande är slug och sparsam ...”

”Och det går ni här på stranden av Norrström och läser”, sade hon och smålog. ”Det där skrev jag väl 1910.
Men nog var detta ett egendomligt sammanträffande för
i går så fick jag en bok som ni skrivit och som nyss kommit
ut och som heter Den Gyldene Fredens Ballader. Jag läste
inledningen för Hjalmar, där det står om hur en sommarbris ränner opp ifrån Slussen, förbi Bacchi Wapen, träffar den målade ängelen på Fredens krögarstång, störtar in
i Österlånggatan och viftar med en flik av en gardin just

som solen går opp och förgyller staden mellan broarna
och så vidare, à la Strindbergs apoteos från Mosebacke.”

”Och vad sade hans excellens?” frågade jag.

”Han frågade om jag ville äta middag med honom på
Freden idag och ta med Georg och Sonja och Christian
Günther och monsieur Lepreveau. Vi skall sitta i övre
källarvalvet vid det runda bordet under den lysande trumman, som ni skriver om i boken. Där kan man lyssna till
genljud från Bellman och Stagnelius, med ryggen mot
Stockholms medeltida stadsmur. I den där källaren tappade man vin på buteljer i min barndom, vin från fat som
rullades in från Tullgränd av vindragare som sedan hartsade buteljerna därnere så att hartsröken gav hela valvet en
svart glasyr. Där nere luktade det surt vin och kåda förr
i tiden alldeles som i en romersk trattoria. Kom med på
vår middag om ni har lust!”

— — —


Mitt intima förhållande till räddandet och restaureringen av Fredens fastighet hade en alldeles särskild orsak, som var den, att donatorn Zorns val av arkitekt föll
på min frände Torsten Stubelius. Denne ideala huskonservator kom en dag och bad mig titta in på bygget. På hans
läppar spelade ett intrigant smil när han lotsade mig ner
bland plankor och grus i källaren. Någon annan källare än
den som nu kallas Övre valvet var det ingen som ännu
kände till. Men nu visade mig Stubelius ett hål som han
huggit i denna övre källarens östra mur. Han stack dit en
glödlampa och jag tittade ...


”Nå, vad ser du där?” frågade Torsten.

”Är det inte en klostersal”, frågade jag.

”Jo, just precis”, svarade han, ”det är ett medeltida
refektorium med plats för hundra gäster och detta fynd
innebär att Freden inte bara kommer att bära sig men bli
en lysande affär!”

För att återkomma till den där middagen på hösten
1923 (som jag inte deltog i) så såg jag från mitt hörnbord
i matsalen inte bara familjen Branting, Christian Günther och monsieur Lepreveau gå ner i källaren. Efter en
stund kom Erik Axel Karlfeldt och Albert Engström in
och fortsatte upp till Bellmansrummen. Efter ytterligare
en stund inträdde alla de övriga ledamöterna av Svenska
Akademien med Schück, Hallström och Österling i spetsen och därmed hade de aderton odödliga flyttat ner från
parnassen till tavernan vid dess fot. I ”alkoven” på sydsidan om ingången, alltså mot Tullgränd, satt stadshusets
arkitekt Ragnar Östberg med sin stab av adjungerande
arkitekter, skulptörer, målare och konsthantverkare.

Mitt i salen stod postassistenten Pelle Nordström med
lutan och sjöng:


Längs gatan ned sågs aldrig en katt

men högst i skorsten murre han satt

och höll mot morgonrodnans gula rand

sin svarta hand —



den strofen ur Fredmans epistlar som slutar med Bellmans
oförlikneliga vision av Stockholms skeppsbro i soluppgången:


ej minsta knarr i blockar och tåg

så tidigt att besökaren såg

hur, under det luften blev kulen och hög

fiskmåsen bland masterna flög —



Jag minns det så väl därför att jag just då plötsligen insåg att medan andra rimsmeder hamrar fast versen med
rim, så släpper Bellman sina dikter ut att flyga på rimmen.

När jag hunnit så långt att jag satt vid min efterrätt som
var en för tjugotalets Freden typisk ”tutti-frutti” på äpple,
banan och apelsin så kom hovmästarinnan Elsa Carlsson
upp ur källaren och räckte mig ett blad med följande
skrivna rader:


Du får inte gå, nej, nu måste du stanna

och sjunga en visa för Hjalmar och Anna.



Jag visste att Zorns egen Brock-luta stod i alkoven där
familjen Branting åt sin middag. Barnen Branting, Sonja
och Georg, hade jag träffat redan 1918 eller 1919. Jag hade
dansat med Sonja på Hasselbacken när jag medverkade
på en soiré för insamling till Wiens nödlidande studenter.
Christian Günther kände jag i hans egenskap av poet och
handelsattachén monsieur Lepreveau, den glade fransmannen som klarat sig ur första världskriget (och skulle
komma levande även ur det andra!) hade hjälpt mig, Kurt
Jungstedt, Leander Engström, Gideon Börje och Axel
Nilsson med konstnärsfesten och tombolan på Liljevalchs
konsthall och Hasselbacken 1921.


”Mitt herrskap”, sade jag och tog lutan, ”viljen I måhända gärna lyssna till en midsommarvisa ur Gyldene
Fredens ballader? Det är en visa som handlar mest om en
laxhandlare som sover under ett bord med syrener och
champagne medan jag sitter vid fönstret och diktar visan
till tonerna av en siciliansk madrigal som jag hörde första
gången vid Rio Priméro i Argentina där några nybyggare
sjöng den i kör och andra gången i förfjol på Sicilien när
Frank Heller och jag superade därstädes på Gyllene Snäckan i Taormina.”

”Jaaa!”

”Nåväl! Då vill jag bara säga att liksom herr Bellman,
salig i åminnelse, diktade visor till franska melodier som
han hade hört på Operan, så diktar jag ibland till italienska och spanska melodier men ändrar dem just så mycket
så att de blir hemmagjorda.” Och jag sjöng min ”Midsommarballad till Hulda Lundin i soluppgången när laxhandlaren Calle Lång hade vaknat”:


Solen på himlen strålar

Mälarens drottning prålar.

Fridfullt på Freden,

Gyldene Freden

slumrar Calle Lång.

Bägaren vackert speglar

moln som i rymden seglar

hän över Strömmen

Calle ur drömmen

väckes av vår sång.



Hulda i band och hätta

trippar på fötter nätta,

ordnar med glasen,

flyttar nu vasen

fylld med skön syrén.

Sjungom till hennes ära!

Hulda! Må vi besvära

ännu en gång

med spel och med sång,

min strupe är nu ren!



Hjälpen mig vänner alle,

viskar vår kära Calle,

jag vill mig fukta

och jag vill lukta

på en vit syrén!

Gäddor och stora laxar

skänker jag om ni baxar

hitåt en flaska.

Varen nu raska!

Törsten gör mig klen.



Lutan vid fönstret klingar,

fågeln på lätta vingar

lyfter ur gruset

svävar i ljuset

över brink och hus.

Vinden från Slussen leker

med vår gardin och smeker


lockar och panna —

vill gärna stanna

i vår Huldas blus.



Hej! Våra glas stå granna!

Pärlor på ytan stanna.

Speglande rummet

röjas i skummet

pärlor och rubin.

Strid inte längre, bröder!

Druvan för mänskan blöder.

Döden åt vreden!

Gyldene Freden

bjuder sång och vin.




Hjalmar Branting och hans fru talade mycket vacker
svenska. Personligen talade jag med Hjalmar Branting endast två gånger i mitt liv, första gången vid en bjudning
på utrikesministerhotellet, andra gången på Freden vid
det här skildrade tillfället. Ännu idag när jag blir ivrig och
börjat tala ovårdat brukar jag plötsligt påminna mig hur
Branting talade, och rätta mig.

När jag gick opp i matsalen för att betala min räkning
fick jag besök vid mitt bord av dåvarande akademikällarmästaren Gunnar Leonard Nylund. Med sin obetalbara
min av elak gosse sade han: ”Jag kommer från en resa på
kontinenten. I Berlin och Paris såg jag att många hus som
fanns på min kypartid nu var bortbombade. Om vi nu
vore i krig och Freden just nu skulle få en fullträff ovanifrån så skulle alla Svenska Akademiens ledamöter stryka
med på en gång. Ragnar Östberg, Carl Eldh, Einar Forseth, Leander Engström, Georg Pauli och Göran Pauli,
Haverman, Axel Wallert, Ewald Dahlskog, Aron och Gustaf Sandberg, Axel Törneman, Otte Sköld, Kurt Jungstedt, alla med fruar, Hjalmar Branting med familj, sekreterare Günther och den franske herrn, hovkonstgjutare
Herman Bergman och — om det dröjer en halvtimme —
prins Eugen och prinsessan Ingeborg, som nyss beställt
bord, alla skulle utplånas!”

Han gick mot slagdörren till kallskänken och ropade
tvärsöver skänkrummet till kökschefen monsieur Perret:

”Excellensen Branting, franska pannkakor att flambera, beställes!”

Vilka följder det skulle fått för svensk politik, litteratur
och konst om den där bomben verkligen hade fallit på
Freden för trettisex år sedan, det kan vem som helst räkna
ut. Jag för min enskilda del skulle ha dött ogift och utan
barn och barnbarn. Hemsk tanke för en snäll husfader!











YNGLINGASJÄLENS FÖRTJUSNING
I EN ARKIPELAG




Sjung eko, sjung ur min lyra

som tonar bland Sjösala tallar

dit jublande sångfåglar styra

sin hemfärd, när våren dem kallar —





En bror till Stendahl med påken, och kungens bronsgjutare, Herman Bergman, hade väl varit ute och fiskat i
Stora Nassa, tänker jag, och på återfärden från Östersjön
till Stockholms inre skärgård gjort strandhugg i Värmdö
skeppslag för att koka torsk och potatis. Jag förmodar att
Herman skötte koket medan Stendahl dukade med kalla
köttbullar, ansjovis, Västerbottens ost, knäckebröd, akvavit och S:t Eriks pilsner.

Detta tror jag skedde på Gammelboda udde, som egentligen bara är en utbuktning av den låga stranden med fin
sand och vacker tallskog, innanför gnejsbranten i Kanholmsfjärden, där utmarkerna till Stavsnäs slutar sydösterut med utsikt åt Runmarö. Den där röda klippan har
man om styrbord och Rödnäsudd om babord när man inglider i Vinterhamn, Hölöviken, Hölö flade och (med
småbåtar) i rännorna som skiljer Värmdölandet från Hölön. Hölöns insida är som en Mälaridyll. Utsikten stupar
brant i Nämdö fjärd. Och från myrmarkerna högst uppe
på ön kan man se ända ner till August Strindbergs Hemsö,
som är Kymmendö söder om Jungfrufjärden.

I själva infaret från Kanholmsfjärden till Vinterhamn

är ankarbotten av sandblandad lera. Den står utsatt i Specialen. Segel- och motorskutor i kustfart mellan Stockholm och Tjust eller Öland och Gotland ankrar här av och
till. Nuförtiden kan besättningarna gå iland på Vinterhamns brygga. Där slutar bilvägen från Stockholm. Den
är över fyra svenska mil lång, räknat från Gustav Adolfs
torg till marinens och de civila passbåtarnas brobänk.
(Den brobänken ligger längre österut i Östersjön än
Visby!)

Men den där vårkvällen (med kvällsol, kådlukt, kokande torsk och potatis, kalla köttbullar med mera) då de
båda sönerna av Stockholms rännstenar, brodern till Stendahl med påken och kungens bronsgjutare, landade här,
då fanns det ingen landväg till Stavsnäs. Denna by från
medeltiden hade visserligen utökat sin bebyggelse. Bondgårdarnas manbyggnader, fähus, lador och sjöbodar, alltsammans var av liggande timmer. Silvergrått, falurött,
grönt och sjöblått dröjde tvekande som ledmotiv i Stavsnäs färgmelodi. Crèmefärgade eller vita sommarvillor med
pilastrar, pelare, verandor, pankromatiska fönsterglas,
rondeller, rabatter, rosor, pioner, spirella och fina barnvagnar hade tillkommit. Tennisplan fanns, och dansbana
i skogen, två pensionat, två handelsbodar.

Men när de båda stockholmarna kokade torsk och potatis på Gammelboda omkring 1920 så levde ännu i Stavsnäs
kvinnor som handhaft strömmingstransporterna mellan
havet och Stockholms kaj. De rodde in strömmingen!
Dessa kvinnors roddbåtar har jag själv rott. Det är långsmala skarpa skötbåtar. De skjuter god fart, vakar bra.


De där antika kvinnorna bodde i stugor från Fredrik
den förstes och Adolf Fredriks tid. De lämnade stugorna
i gryningen, rodde fyra mil till Stockholm med strömmingen, handlade i Gamla Staden och rodde tillbaka.
Rodde alltså åtta svenska mil på en dag. Själv brukar jag
ro till Sandhamn från Sjösala, två mil, då och då. Kappseglare och brackor i motorbåtar stryker då gärna tätt
förbi mig under hånfulla tillrop. De är ju duktigare. De
vet hur man skall färdas i vår tid och hur man skall uppföra sig på sjön om man råkar få syn på någon som ror
längre än från krogbryggan till motorbåten.

När Stendahl och Bergman hade ätit sin frugala måltid
på stranden gick Stendahl hem till sig. Han bodde ”opp
i berget”, det röda, med utsikten åt stora farleden och
Runmarö. Från sjövistet på Gammelboda ledde en byväg
till Stavsnäs by på nordstranden av halvön. Där tog sig
bronsgjutaren en promenad utmed ängarna och fälten
som hör till den gamla gården Höhl (med h), en bondgård
med betyg på att ha gått från far till son allt sedan Gustaf
Wasa kom hem från Lybeck.

På vägen mötte Bergman plötsligt en skulptör som han
gjutit bronser åt. Det var Albert Olsson. Olsson hade byggt
sig en atelier på denna fjärran ort, förmodligen under
romantisk påverkan av att Albert Engström byggt sig en
atelier på en klippa vid havet i Grisslehamn.

Olsson berättade för Bergman att Gammelboda strand
var till salu. Bergman köpte här en strandtomt som i sin
skönhet söker sin like och lät Evert Milles (Carls bror,
arkitekten) bygga ett litet vackert hus i träempire med

glasveranda, fritrappa till vinden, stor präktig källare intill norrberget, fiskdamm (med fontän av Milles, en nymf
på en delfin), brygga vid västra stranden.

Allt detta fick jag se i bilder som Herman och Mélen,
hans hustru, skickade till sin dotter Astri i Florens där hon
studerade skulptur och där jag befann mig på genomresa
(från Rom till Paris för Nya Dagligt Allehandas räkning).

När jag fyra år längre fram i fredstiden mellan första
och andra världskriget kom seglande till Gammelboda
med apotekare Lindh och laborator Wahlström, var Astri
hemma. Vi lustvandrade, badade, dansade på dansbanan
och jag trivdes. Från badstranden såg man tvärs över till
Orrberget och Knektbodaberget. Mellan dessa båda berg
går en hög sandås av samma beskaffenhet som Brunkebergsåsen. Åt sjösidan är en hamn i halvcirkel, tvåhundra
meter lång, med utsyn till Sandhamnsleden och Dalaröleden över Franska stenar.

På åsen stod praktfulla, rödgreniga furor av den särskilt
formsköna sort som man finner hela vägen in från Möja
till Stockholm och i fortsättningen på Essinge öar, Lovön
och så vidare ända bort till Köping i Västmanland. Innanför åsen var det bördig löväng. Växtligheten på den där
stranden mitt över hör till den för Stockholms skärgård
utpräglade, med vacker skog, miljarder blommor, böljande vassar, mossbelupna berg, knorviga bergtallar och i
dälderna mastgranar och ofantliga björkar. Denna mark,
femton tunnland i Värmdö skeppslag, Djurö socken,
Södra Roslags domsaga, skulle dock bli min och Astris först
efter ytterligare fem år. Det var alltså inte där, men på

Gammelboda som jag diktade och tonsatte den pastoral
som Carl Albert Anderson så gärna vill höra och som jag
i tidens fullbordan verkligen sjungit i Carl Alberts stadshus, eller åtminstone reciterat till orkester:


— Älskliga blommor små

sina kalkar nu öppna på vår mark,

högt mot en himmel blå

lyser furans röda bark.

Under en gammal gran

ligger kottar som fallit i en ring.

Myrorna hela dan

springer flitigt där omkring.



— Vinden från Nämdö Fjärd

till ditt fönster, min älskeliga, når,

och vid din huvudgärd

lyser solen på ditt hår.

Vila en stund ännu,

hör i drömmen blott flyktigt lutans klang!

Sov sött, min söta du,

vid mitt ackompanjemang!



— Ekorrn på vårt staket

putsar nosen i solen en sekund,

flög sen som en raket

in bland träden i vår lund.

Uti vårt klara sund

slog nu gäddan, en bölja går mot land,


bryter först mot ett grund

somnar sedan in vid land.



— Vår lilla gårdsfontän

strör nu pärlor på grenar och på blad

kastar mot nymfens knän

nu en blänkande kaskad.

Och på ditt hallonfält

och på dina smultronsängar små

grönskar det redan snällt

över sandjord röd och grå.



— Skrattar du, vad befalls!

Du är vaken, du sov ju blott på skämt!

— Sov jag, nej inte alls,

var är ekorrn som du skrämt?

Ack, vilken stor förlust

stå vid fönstret och vakta paulun!

Hellre jag tog en dust

ibland spetsar, flor och dun.



— Aj! Nu blev fönstret stängt,

och gardinen den sammandrogs så fort!

Detta var rent befängt.

Ack, vad har jag arme gjort!

Dörren den går! — Nå bra!

Tyst, hon sover igen på samma vis.

Så sover änglarna.

Jag är uti paradis!




År 1928 reste jag jorden runt med M/S Mirrabooka av
Göteborg. I Sydney i Australien fick jag ett brev från Astri.
Där stod att hon hade skaffat förhandsrätt till den där
sagolika marken mitt emot Gammelboda. Den stod nu för
min inre syn på uppresan över Indiska oceanen och Suez.
En själens förtjusning i Stockholms skärgård regerade min
fantasi. Snart var jag där igen. Vår äldste son var nu två
år och vi bodde om somrarna dels på Marstrand dels —
och hellre — på Gammelboda. Men när Ellinor föddes
hyrde vi en stuga i Östervik helt nära vår tomt. Där stod
hennes vagga under en blommande urgammal lind. Det
var av Knutte Lindholm i Östervik vi hyrde. Med både
Lindholms och skeppar Sandströms har vi nu varit vänner i trettio år. I Östervik började jag på nytt med mina
pastoraler och utförde där bland mycket annat en visa för
soloröst och luta:


Här Rosemarie, syns blåa Nämdöfjärden

med vita segel i sydvästlig vind!

Hur ljuvligt långt från stadens larm och flärden

vår stuga ligger mellan björk och lind!

Hör våra tallars sus! Se fältens gröda

i soligt lä av granars gröna mur!

Himlen är blå och stugorna är röda

och svart blänker Larssons tjur.

Känn lindens doft och doft av kaprifol!

Hör göken han gol!


Klövern står grön, Marie sänghalm lyser

och Larssons lie blixtrar på vår äng,



vår lille pojke —  titta hur han myser —

han har gått i tjänst hos gårdens dräng.

Vad är det nu han vill? Han ler och bockar.

Till stallet — ja visst nu hörde jag hans röst.

Solen den lyser på hans gyllne lockar

och bränner hans bara bröst.

Se Larssons katt och ekorren på språng!

Hör fåglarnas sång!



Nej, Rosemarie, låt bli, stäng inte fönstret!

Jag måste måla ditt porträtt idag!

Ljusblått det klär dig, och det skära mönstret

på klänningen har också sitt behag.

Bort med gardin och stöd dig lätt med kinden

mot fönsterkarmen och se tankfull ut,

som om du fått ett bud med västanvinden

just nu, kring stugans knut —

ett bud att djupt i skogen vid en gran

där spelar Pan.




Den där bukoliska balladen som jag diktade på Håtö Svansar — ”Calle Schevens vals” — en julidag 1931, och tonsatte,
den hette ursprungligen ”I Roslagens famn”. När jag lät
Hasse Zetterström trycka den i Söndagsnisse-Strix samma
år, gav jag den helt tillfälligt namnet Calle Schevens Vals
för att apostrofera vänskapen mellan förre Strixredaktören
Albert Engström och visans hjälte, godsägaren och fideikommissarien Carl von Scheven på Håtö. Denne och hans
broder Bernhard, Ridderstads på Rådmansö, konstnärerna

Liljefors och Zorn, skådespelaren Axel Hultman, Beck-
Friis på Harg, brännvinskungen Smith, skutskepparen
Österman och Alberts granne i Grisslehamn, xylografen
Karl Andersson, utgjorde ett slags romantiskt, panteistiskt
och även backanaliskt brödraskap i tjugonde seklets början. Naturen, folklivet, konsten och litteraturen, det var
vad som höll dem samman. Den sehlstedtska Sandhamnspoesin hade näppeligen haft något inflytande på dessa
”pelarbröders” romantik. August Strindberg hade visserligen gästat Albert Engström på hans gård, kaptensbostället Augustberg i Grisslehamn, och de båda snillena var
goda vänner, men Strindbergs böcker hade inte omedelbart påverkat livsstilen hos det nämnda brödraskapet. Det
var Albert Engströms journalistik och mustiga dikter från
Roslagen som gav andligt innehåll åt dessa kajkande och pokulerande skärgårdsälskares brödraskap. Einar Malm, Sven
Barthel och Roland Svensson har fortsatt och är nu halvgudar i denna poetiska värld. Docenten Erik Jonson blev
brödernas lärde beskrivare av farleder och smygvägar i skärgårdshavet och var vid sin bortgång också nära sitt andra
höga mål, Roslagens historia, berättad i korta historier.

Det var högsommaren 1931, jag låg och kajkade på sydgränsen av Roslagen. Gränsen går ut i havet från min
ägandes mark som heter Sjösala, därför att den formar en
sjösal (som det hette förr när svenska språket var vackert).
Sandhamn och Grönskärs fyr ligger också i Södra Roslags
domsaga. Vad som ligger söder om Sjösala och Grönskär
räknas inte till Roslagen. Jag hade fått en kallelse att segla
upp till Håtö Svansar för att taga inträde i den ärorika

Pelarorden, Roslagens arkadiska akademi. Det bar av
med vind på låringen upp genom den sagolika Husaröleden, Strindbergs Fagervik och Skamsund passerades och
så girade jag babord hän in på Albert Engströms poetiska
domäner. Festen var i full gång ”på den blommande ö”.
Det var varmt och härligt och det nyslagna höet doftade.
De tjänande systrarna, bland vilka jag återsåg de unga
fruarna Scheven och Albert Engströms litterära dotter, fru
Bourgström, bjöd drycker och mat från små stånd, musiken ljöd, dansen gick och högstämda tal till naturen och
vänskapen hölls från den på urberget byggda tribunen.

Plötsligt, som jag stod mitt på ängen och sjöng en visa
inom en ring av skärgårdsbor, kom en patrull och arresterade mig. Det var order från Hövdingen att jag skulle avlägsna mig och att jag inte fick återkomma utan att i text
och melodi medföra en dikt till Ståthållarens ära. Den
skulle vara ”utförd på ett sådant sätt att den liksom andades den stockholmska skärgårdens och Roslagens högsommarluft och småningom allt dunklare julinätter”. Så stod
det skrivet på en pappskiva! Och där satt jag mest hela
kvällen i strandskoningen på sydsidan ön och diktade så
gott jag kunde. Medan jag satt där fick jag mellan alar och
vajande vass syn på Calle Scheven själv, som slagit sig ner
i sin lilla berså vid bryggan. Från stugan hördes dragspelets spröda toner och dunket av dansande. Måsar och tärnor flög ljudlöst över fjärden och så kom en vitklädd ung
flicka fram och bjöd upp herr von Scheven till dans. Solen
sjönk, julinattsskymningen smög sig varm och doftande in
över den romantiska roslagsön. Jag hade fått mitt motiv —


I Roslagens famn på den blommande ö,

där vågorna klucka mot strand,

och vassarna vagga och nyslaget hö,

det doftar emot mig ibland.

Där sitter jag uti bersån på en bänk,

och tittar på tärnor och mås,

som störtar mot fjärden i glitter och stänk

och slukar den föda där fås.



Själv blandar jag fredligt mitt kaffe med kron

till angenäm styrka och smak

och lyssnar till dragspelets lockande ton,

som hörs från mitt stugugemak.

Jag är som en pojke, fast farfar jag är,

ja rospiggen spritter i mig!

Det blir bara värre med åren det där

med dans och med jäntornas blig!



Se måsen med löjan i näbb han fick sitt!

Men jag fick en arm om min hals!

O, eviga ungdom, mitt hjärta är ditt,

spel upp, jag vill dansa en vals!

Det doftar, det sjunger från skog och från sjö,

i natt skall du vara min gäst!

Här dansar Calle Scheven med Roslagens mö

och solen går ned i nordväst.



Då vilar min blommande ö vid din barm,

du dunkelblå, vindstilla fjärd


och juninattsskymningen smyger sig varm

till sovande buskar och träd.

Min älva, du dansar så lyssnande tyst

du tänker att karlar är troll,

den skälver, din barnsliga hand, som jag kysst,

och valsen förklingar i moll.



Men hej alla vänner, som gästar min ö!

Jag är både nykter och klok!

När morgonen gryr skall jag vålma mitt hö

och vittja tvåhundrade krok.

Fördöme dej, skymning och drag nu din kos!

Det brinner i martallens topp!

Här dansar Calle Scheven med Roslagens ros,

han dansar när solen går opp!




Jag återvände till lövängen, man åt den rituella ålen och
drack kaffe med kron, eller utan, och på bit eller med småkakor, hembakade av skärkarlarnas och jordbrukarnas
hustrur och döttrar. Man spelte fiol, mandolin och kromatiskt dragspel. Man dansade på ängen som i folkvisorna.
I en paus lade man sig ner på ängen för att lyssna till min
visa.

”Naturen har varit dig nådig”, sade Einar Malm efteråt,
”du har fångat en doft av dess själ och rört vid folkets
hjärta med din sång.”

”Tackar, tackar!” svarade jag, med rospiggianskt uttal,
förstås.


Men — låt oss inte glömma att en poet som når folkets
öra han kommer inte dit av egen kraft. Han står i tidens
ström och fångar ord och vändningar som ilar förbi. Förmodligen vore den utformning som jag gav mina visor
otänkbar utan förebilder som vi fått av Bellman, Fröding,
Albert Engström och Karlfeldt. Känslan för Roslagen
väcktes visserligen hos mig omedelbart i min tidiga ungdom, men jag undrar om en visa som Calle Scheven skulle
ha blivit till utan att jag varit uppfylld av beundran och
entusiasm för Albert Engströms skildringskonst och Karlfeldts folkrusiga ”Svarte Rudolf”. Släktskapen är så påtaglig att ett litterärt blodprov säkerligen skulle fälla dessa
båda odödliga herrar för faderskap. Själv håller jag på
hävd — och förnyelse. Jag ser i en fortlöpande diktning,
där generationer arbetar mot samma mål, den enda rätta
vägen till folkets hjärta. Lite — och något mycket viktigt
av det lilla — måste man ha inom sig själv på förhand. Men
det färdiga konstverket är till nittio hundradelar ett resultat av vad man lärt. Det övriga — som man aldrig skall
tänka på — är originalitet. Om den finns är den omedveten
i diktandets ögonblick.

I hela Stockholms skärgård från Fejan i norr till Rånö
i söder, och framför allt i Roslagen, kvarlever någonting
fauniskt, där bor och färdas ett folk som har vikingens
muskler och ryssens röda, svepande temperament, ett folk
med konstnärsblick för naturen och med ekot av Pans pipa
i bröstkorgen. Ett klipskt folk som kan klubba säl på drivis och dansa balett på tussilago. Naturen med löväng, ryssgran och bergtall, med vassar, höga som på Pampas och i

Ukraina, med havsbandets kala skär och dyning, med fjärdar och sund — naturen är vacker i Stockholms skärgård.
Dess mystik är den som Shakespeare anat när han skrev sin
Midsommarnattsdröm. Men Jonas Love Almqvist måste
man läsa för att veta vad den mystiken kan ge oss på
svenska. Och den store Stagnelius.

I Hemsöborna av August Strindberg, hos Albert Engström, Sven Barthel och Roland Svensson söker jag mig
också i andanom ut till naturen, djuren och folket i Stockholms skärgård, när tidningar, bokförlag, konserthus, radio och television lägger beslag på mina dagar och stunder
och håller mig fängslad i staden.

Min kärleksförklaring till Stockholms arkipelag, ett
hexametriskt genljud av ynglingasjälens förtjusning skall
här på utgivarens begäran återges.


Lurviga Roslag, o sjöland, du häver dig halvdränkt ur

havet

med dina sandiga åsar och urberg och stormvridna tallar

med dina tusentals tångsvepta ärriga öar och kobbar

kupiga, knalliga bucklor på jordklotets isrivna hjässa.

Vindpinat vresiga Roslag, jag hälsar dig, havsörnars

hemland!



Här byggdes drakskepp av Sjöbloms och Östermans

vikingafäder,

de som i välmening grundade Ryssland i tiden och satte

Volgasjöfarten igång och höll ordning i Konstantinopel

liksom det ännu i dag finns pojkar från Väddö och Möja


som håller ordning i avlägsna främmande länder på

jorden.

På melanesiska öar är blidöbor kopramagnater,

pojkar från Runmarö, Ljusterö, Rådmansö, Arholma,

Gräsö

är amiraler där ute och somliga är guvernörer,

saknar nog gistgårdar, skötekor, saknar nog glittrande

strömming,

gråbruna flundror och gulvita torskar och gråsäl och

grisslor.



Snötjockans, isskruvens land, du skeppsbrottens fruktade

havsband,

piskad av stormar och drivsnö var eviga vinter och fordom

plundrat och härjat och skändat och bränt av pirater från

öster —

var finns väl ändå ett land lika trevligt och vackert, jag

frågar,

som dina kringströdda öar, dem havet och fjärdar förenar?



Sjösala lövängar blomstrar, nu fröjdar sig åter naturen,

primulan blommar och smörblomman lyser som guld i det

gröna,

vattnet i tunnan vid knuten är gullgult av frömjöl från

tallen,

poppeldun snögar och häggarna sprider sin vällukt med

vinden

kring dina blänkande fjärdar, o, Roslag, vårt hemland i

havet.













UR BREV TILL BULL




Kort efter sin grafiska utställning i Paris dog Bertil Bull
Hedlund. Innan dess hade han återskänkt mig dessa mina
brev.


Rockelstad den 17 september 1943

Till Bertil Bull på Runmarö.

När jag häromdagen tog vägen åt Ekenäs Kvarn för att
fiska abborrar och braxar i kaskaderna som där störtar
från Vassjön ner i Långhalsen fick jag plötsligt se en tavla
som skulle ha behagat Dig. Den utgjordes av en grön köksdörr som ledde ut till en svale och en fritrappa av kalksten och på trappan mjölnarens dotter, en täck blondin
med röd mun, blåa, sörmländska ögon, vitt förkläde, träskor på fötterna och i händerna ett mjölkfat som hon försiktigt bar till källaren. Den kalkdammiga vägen med
kardborrar och rubus i kanten, ett strålande solsken, brovalven, vattendånet, kvarnmullret, mjölstoffet som av
spridda vindilar fördes omkring och även gav kvarnens
röda väggar en lätt pudring, en koskällas klämtande, gnisslet från en vindflöjel, svalornas och dagsländornas flykt,
frustandet från en häst i galopp och dånet av hovar, när
baron Falkenberg red över bron, saluterande mjölnarens
dotter — ja, allt detta, i sitt sammanhang av syner och ljud

tyckte jag mig ha sett och hört förut, men i ett annat land,
kanske i Spanien. Medan jag funderade på saken och gjorde mina metspön i ordning kom mjölnarens dotter tillbaka från den torvtäckta källaren dit hon burit mjölken,
och, när hennes mor ropade på henne från ett fönster en
trappa upp i mjölnarhuset stod det plötsligt alldeles klart
för mig att den tableau vivant som jag här tyckte mig uppleva för andra gången i mitt liv, överensstämde med en
skildring som jag för många herrans år sedan hade läst i
Barcelona. Jag tror det var i romanen El Sombrero de Tres
Picos av Alarcón. Den satt jag och läste i ett fönster på
Hôtel Faléon, när jag plötsligt fick se en blondin under
palmerna på La Rambla de las Flores. Hon var smärt och
vacker på ett liknande sätt som sörmlandsflickan vid Ekenäs Kvarn, och i händerna bar hon — inte ett mjölkfat
— men en bur med två kanariefåglar. Hon hette Astri, ett
vackert namn. Och fem år efteråt var vi gifta.

— — —


På Rockelstad har jag studerat Erics samlingar och den
omgivande naturen. Björn von Rosen har jag också besökt.
Han kommer att bli en av våra finaste författare och grafiker. Naturmålaren Rolf Mellström bor på Spånga-Årdala
i Forss socken vid norra ändan av sjön Uren, Björnstjernas på Forssnäs vid den södra. Däremellan ligger Tammarnas Malmstanäs. Vägarna slingrar i krokiga dalar. Denna
trakt av Sörmland har mystik, branta berg, djupare skogar, som Kolmården, och så har den Långhalsens vattensystem som sveper tvärs igenom hela landskapet och forsar

ut under Nyköpingshus med alla dess blodiga minnen. Ja,
här har hänt mycket sedan långt före Kristi börd och i
förrgår var det middag hos Björnstjernas. Till kräftorna
bjöds akvavit som ryttmästarens far hade fått av Oscar den
förste och hundraårig whisky, en gåva av drottning Victoria i England. Fru Björnstjerna är från Malmstanäs,
älskar poesi, gör vackra inredningar, är själv vacker och
målar dekor. Där var månsken med månen speglad hel och
rund i Uren, tills en storlom sam tvärsöver och rev den itu.

Annars bor jag på Lammarnas Ekenäs. Där har jag sedan
över tjugo år tillbaka ett skrivrum mellan biblioteket och
biljarden. Rummet heter ”Carl Johans” och har en kakelugn ritad och dekorerad av själve Carl August Ehrensvärd.
Nu hade jag inte suttit där och skrivit på många år. Men
på bordet låg ett oavslutat manus från anno 38 och därintill en uppslagsbok med mina instuckna lappar och ett
brev till min hustru. Brevet hade aldrig skickats till Sjösala, därför att jag själv reste dit i stället. I fem år hade det
nu legat kvar på bordet, precis där jag hade lagt det!

Tvärsöver på norra stranden av sjön ligger Göran af
Klerckers gård. Den äges och bebos av den kammarherre
och kommendörkapten Göran af Klercker som följde prins
Wilhelm till Ryssland i tiden och sedermera till Afrika
och som är gift med förra statsfrun hos drottning Victoria,
Cecilia Lewenhaupt.

Detta magnifika par kom nyligen till Ekenäs på middag.
De kom i en Kungl. Flottans skeppsbåt, rodd av förre kommendörkaptenen själv, iklädd smoking och halmhatt av
samma typ som den Maurice Chevalier också använder till

smoking. I aktern satt den sjuttiofemåriga Cecilia i florshatt, diamanter, svarta långhandskar och röd parasoll med
spets. Kommendörkaptenen plöjde genom vassen som en
ångbåt och skrämde ut två andkullar på insjöns lilla fläck
av öppet vatten där ungarna gungade på svallen efter de
klerckerska årslagen. Landningen gjordes med ”styrbords
åra in”, sedan Cecilia först utropat ”väl rott”. Desembarkeringen gick perfekt! Till mig sade Cecilia:

”Det var roligt att få se originalet.”


P. S.

Astri bad mig skriva och tacka Dig och Karin för den förtjusande middagen hos er på Runmarö. Barnen var lyckliga över att ha fått vara med och sjöng stämningsfulla
sånger ut över fjärden när vi rodde hem till Sjösala vid
fyrars, lanternors och stjärnors blink.

— — —


”Åskan har gått och på natten blir det mörkt,

stjärnorna syns nu på himlen igen”

— — —



Ängön, Kårehogen i Norra Morlanda socken

av Bohuslän, den 28 februari 1944


Till Bull i ateliern på Riddargatan.

Käre vän.

Här i det norska Sverige på öar med känning av Golfströmmen knoppas sälg, vide och al i februari alldeles som i England. För sexton år sedan plockade jag en bukett av ängsblommor i England i februari. Den 20:e februari stod buskarna gröna i Hyde Park och på Victoria Embankment.

Jag har avtalat med Torgny Segerstedt att översätta
några av Shakespeares sonetter för G.H.T. För honoraren
köper jag en tjugo fots koster som ligger på land på Orust,
vid Stigfjärden mitt emot Tjörn. Den skall jag rusta i
Kungsviken hos bröderna Johansson. I havet springer
minor, jag hör kanonader från Skagerack, korna råmar i
lagårn och Anders’ norska häst ser arg ut.


Som vågor rulla in mot stenig strand

så är vår levnads timmar jämt på språng

en efter en, som maskor i ett band

de ila ständigt mot sin undergång —



Båten skall heta ”Monsunen”. Jag skall segla den runt
Sverige till Sjösala. Därifrån reser jag i november till Sydamerika. Jag tror på framgång även när jag skriver om
undergång. Ingen aktör är lyckligare än den som får spela
den djupt olycklige Hamlet. Jag för min del föreställer
mig lycksaligheten som ett evigt strövande till häst i den
absoluta enformighetens värld, La Pampa Argentina. Jag
har aldrig träffat någon människa så inriktad på ensamhet och osynlighet som jag. Ryser av välbehag när ingen
ser mig. Men jag vill gärna ha en röd nejlika i knapphålet.
Hälsa Sven Barthel och Gunnar Ekelöf, Karina och även
de mina om du ser dem ute på badholmen.

— — —

P.S. Jag måste redovisa ett par dikter som skulle skickats
till Runmarö när vi senast hade varit på besök hos Dig

och Karin. Du minns att vi hade med oss en rönnkvist från
Sjösala som visitblomma till Karin. Medan hon satt med
rönnkvisten i hand och pratade med Astri ritade jag kvisten (vid Ditt arbetsbord, när Du svalkade dryckerna som
skulle användas till middagen). Under teckningen utförde
jag en tillfällighetsdikt, såsom Du här kan se:


Till Karin Bull Hedlund.


Tag denna rönn, en bild utav

den kvist med blom som jag bröt av

och bragte till din boning.

Naturens blomma vissnar snar

men konsten, bilden, dröjer kvar

som minne och försoning

med mindre blomsterrika dar.



Min yngste son, åttaåringen Sven-Bertil var ju så förtjust i besöket hos Er (och är redan, från vårt artistkvarter
på Östermalm, god vän med Ingrid och Astrid, dina styvdöttrar). När vi på kvällen kom hem till Sjösala skrev han
följande serenad:


Små fåg’lungar pipa till maten

syrsan slutar sitt hork

det blir så stilla aftonro

skogen brusar till kväll

så blir det lugnt.

Men källan skvalar sin gillta gång.



Filip II av Kastilien, Nederländerna och Spanska Amerika, utfärdade — om jag inte missminner mig — en generalorder till sina guvernörer på Stora Antillerna i vilken
det bland annat stod att ”varje dag som inledes med hängning av en indian är väl påbörjad”. Minst lika bra tilländalupen får väl den dag anses vara, som avslutas med en sådan dikt som Sven-Bertils till Din Karin!



Grevturegatan 32, Sthlm

den 2 oktober 1944


Kära Bull & Karin, med bud.


Välkomna alltså klockan 9. Porten öppen tills midnatt.
Det går förresten inte att stänga den så länge röda mattan
ligger ute och ingen vet när prinsen behagar komma. Chinesiska ministern och Rosita Serrano är redan här. Båda
talar franska, Chinesen dessutom chinesiska och Rosita
spanska.



Mar del Plata, Argentina, den 5 november 1945


K. Bull. Jag förmodar att Du och Karin är i Paris men jag
skickar detta till Riddargatan f.v.b. Seglingen runt Sverige genomförde jag till hälften. Från Hälsingborg fortsatte min äldre son Per-Evert (18 år) seglatsen runt Sandhammaren och upp till Sjösala. Själv satt jag på stranden
av Falsterbo och skrev en bok som är i tryck och heter
Svärmerier. Hit ut till Blodiga Rosens land reste jag med

”Venezuela” av Stockholm. Jag strövar här till häst och
erinrar mig min beridna ungdom. De flesta människor
uppnår hög ålder i Argentina. Jag träffar många vänner
som nu är i åttiårsåldern. Jag skriver en prosabok som jag
kallar Många hundra gröna mil.

Samborombon är oförändrat men Carmencita femtiotvå år gammal nu och moder till tolv barn. Hennes man
är fransman, baron, agronom och hippolog.


Portofino Mare den 21 mars 1949


K. Bull samt Karin.


Kom hit till Odyssevs hav i förrgår från karibernas sjö,
Panamá, Rotterdam och Milano. Passaden blåste som en
orkan på Karibiska sjön och Atlanten var odrägligt som
vanligt. Ändå går fartygen så fort numera att man flyttas
från 35 graders värme till 5 graders köld på 3 à 4 dar. Vi
stack ut vid Hispaniola med kurs på Azorerna. Sjö och
vind stick i stäv. Jag reste hit ner för att möta värmen vid
Medelhavet och skriva min nya bok. Men här är åtta grader kallt. Jag ligger till sängs i bronchitis och när febern
går ner reser jag till Paris över Turin. Jag sätter mig och
arbetar på Boul. Raspail 4, som vanligt, där ni kan träffa
mig när som helst efter 9 f.m.


Sthlm den 3 maj 1949

Broder Bertil Bull.


Tack för brev och en fantastisk bild (av Vishnou i Musée
Guimet). När jag kom till Paris från Portofino frågade jag

vår vän André på Brasserie de Dôme var Du och Karin
brukade dricka aperitifen.

”Här, förstås”, svarade han, ”men monsieur och madame Bull har rest till Sèvres.”

Just när jag skulle resa till Rotterdam såg jag er dotter
Ingrid på Boul. Raspail. Jag satt redan i bilen men hejdade den och hälsade på Ingrid och bad henne tala om för
Dig att jag rest norrut. I Rotterdam låg jag 8 dagar på tropiksjukhuset i antydning till lunginflammation, trivdes
utmärkt med holländarna och kom till Sthlm pigg som
en mört, över Köpenhamn.

1. Novellerna från Sydamerika (Många hundra gröna
mil): Den boken är färdig, men jag trycker den inte förrän
mängden av artiklar jag skrivit om Panamá och Guatemala gjort sin verkan i pressen så att allmänheten fått klart
för sig att jag är prosaförfattare.

2. Jag förmodar att Du planerat Din utställning i Paris.
Den kommer att bli en betydande framgång. Lev väl och
bli rik!


Sthlm den 7 maj 1949

Till Bertil Bull i Paris.


Käre vän.

Med början i går morse har lindarna nu slagit ut sin späda
klorofyll. Det är en oändlig serie ringdanser av små ljusgröna, skälvande hjärtan från Blockhusudden till Källhagen och längs Strandvägen in i Kungsträdgården och ut
på Strömparterren.


Ännu ser man de svarta stammarna och grenverket som
så tydligt bär varje litet hjärtformat löv på kvist och spröt.
Man kan se tvärsigenom detta ljusgröna flor av miljoner
små blad. Stadens ansikte: grå och mattgula husväggar,
glimmande fönster, blixtrande bilar och vårlätt klädda
mänskor till fots skimrar fram och kyrkspirornas tuppar
och guldkors liksom brinner i det blå.

— — —


En solkatt från rucklet i kvarteret Trivias hoppade rakt
på min karaff med vin d’ Algerie och i detsamma dök den
prydlige vallonättlingen Rickard Lindström in på Källaren Freden. I sin egenskap av senator har han krossat
chiropraktiker och homeopater i Riksdagen och det ger
eko i pressen. Jag sa: ”Du tror väl ändå inte att du rår på
homeopatin!” Rickard putsade sina goggles, myste och svarade: ”Kråkan äst redan skjutin!”

Margot och Stig Åsberg tittade nyss in och de hälsade till
Dig. De frågade hur det ser ut i utlandet och jag gjorde en
två timmars exposé av tillståndet i världen sådant det nu
är efter två världskrig, med världsherraväldet fördelat på
Ryssland och Nordamerikas förenta stater. När jag talat
färdigt sade senator Lindström att om jag inte kunde bli
utrikesminister så borde jag åtminstone bli vice konsul i
Panamá eller Portofino. Margot och Stig Åsberg blev så
glada över detta goda förslag så att de bjöd på en hela
Chianti Ruffino och till den förtärde vi grönsallad med
halstrade sardiner från Portugal. Richard fick dessutom
medhåll av några tullnärer, lotsar och sjökaptener samt

kvarterets petits commerçants plus en gammal darrhänt
kamrer, en blåstrumpa med pagehår och pudel, och alla
källarflickorna. Hovmästarinnan Helga Pettersson har
hållit mig underrättad om stamkundernas öden och resor:
Herr Bull och frun är på Sicilien och skall över till Grekland och Harry Martinson har blivit ledamot av Sv. Akademien och har skänkt ett litteraturpris och rest till Grekland han också och doktor Backelin har rest till Italien
och Spanien och Sven Barthel är nånstans i Medelhavet
om han inte redan kommit hem men herr Ekelöf har vi
inte sett eller hört något om. Ja, kära Bull, frid på jorden!
Nu kommer äntligen juni med värme och fullvärdig grönska. Kom snart hem och njut av lindar, blommor och gransus, solglitter på Nordens blå vattendrag och gravlax med
dill.


Sjösala den 25 augusti 1949

Till Bull och Karin på Runmarö.


Jag skall in till huvudstaden och köpa kräftor till Astri
och barnen så jag postar detta på Söder. Var borta åt Örebro, Lindesberg, gamla Frövi, där en av mina farbröder
administrerade järnvägsbygge på sextiotalet. Han var
varmt religiös och en numera nittiårig änkefru som jag
träffade hade hört honom predika i det fria och efteråt
hade han sjungit


Jag är främling, jag är en pilgrim

blott en afton bor jag här —



resten hade hon glömt, men jag sjöng hela sången för henne och det gladde henne ofantligt. Hon berättade också att
min far hade varit där och hälsat på. I sällskap hade han en
engelsk lord. Båda var klädda i rutiga byxor och cylinderhattar, resårpjäxor och sammetskavajer och de hade helskägg, sade damen. De bodde i tält och de byggde själva
en båt som de döpte till ”Ormen Långe” och med den
rodde de ut på sjön och fiskade och sjöng engelska och
skotska visor i duett, men det var världsliga sånger, mest
av Robert Burns.

Jag finner på gamla dar att jag varit mycket okunnig
beträffande min pappas ungkarlstid. Han dog, 94 år gammal, anno 1945. Bland hans efterlämnade papper fanns
ett brev med utsökt småstadsdoft, skrivet tidigt på sextiotalet av en flicka Lejonclou. På den tiden fanns det någonting som hette syntax. Hör bara:

”Herr Carl Gunnar Taubes lyckade concert på fiolen
rörde ljufligen mitt hjerta. Oh, vilken underbar musique!
Den qvinliga fåfängan nekade sig intet af stolthet när applaudernas åskor dunrade inför den talentfulle spelmannen, den jag visste hade till min person riktadt hela strömmen af de välljudande toner hvilka orsakat allas beundran
och äfven, i anseende till det ädla och nyttiga ändamål att
på samma gång amusera societeten och hjelpa de fattige,
förvisso gjorde honom väl förtjänt av den reconnaissance
som hr borgmästaren, alltid eloqvent, uttalade på allas våra vägnar.”

I dina drömmar. Vad är det? Jo min nya bok. Den har
gått till trycket. Jag återvänder nu till prosan och har döpt

det nya verket på förhand efter en vers i Magnus Gabriel
de la Gardies magnifika psalm:


Jag kommer av ett

brusand’ hav



Välkommen till mig, Astri, barnen och Sjösala med omnejd!

— — —


När jag under fikonträdet hunnit så långt med min uppläsning av breven till Bull hade solen gått ned bakom Sjöalperna och på Cap Ferrat blossade fyren. Monsieur Bermond och Marcelle kom ut från matsalen och satte fram en
sallade niçoise under fikonträdet. Därefter korkade Bermond upp en butelj med Pradels provençalska vin i det
han viskade till grevinnan Marie Violante:

”Jag önskar att jag, som Ni, kunde förstå svenska! Författarens fru och barnen samlas ju här någon gång varje
sommar, just när fikonen mognat. Att höra sorlet av deras
röster under trädet, det är en poetisk upplevelse. Dessa
nordiska röster och klanger, och bruset från vågorna som
brytas mot stranden, de hör samman, nordborna hör ihop
med hav.”











RÖD JORD




Röd jord under små svarta hästhovar, oskodda vita indianhästars hovar. Det är vackert! Kritvita moln stod alldeles
orörliga på toppen av violetta vulkanberg, pyramidberg.
Med basen i blåa fjällsjöar! Blåa eller gröna. Stundom
tennbleka och räfflade i svartblått av lågt strykande vindilar. Och solen blixtrade i zenit! Ändå var luften däruppe
skönt sval. På kullarna står pinjelundar och vita tempel.
Mörkt är det i pinjernas kronor men i dalarnas kaffeskogar glättigt grönt med röda bär och tusen sjungande fåglar.
Detta är Mayas högland. Tierra de Maya-Quiché. Majsfälten böljar och vipporna fröar högt uppe i bergen. Ja
på över tretusen meters höjd! Och i denna höglandstemperatur, som är en evig växling mellan tjugusex grader
varmt på dagen och sexton nattetid, blommar alla ekvatoriala blommor på bar kvist, ja på kal stam. Högt över
vår bukoliska indianvärld, högt över små hästar, små getter, små får, små höns och små indianer gled panamerikanska flygmaskiner, jättemaskiner, silversländor fram och
åter mellan New York och Buenos Aires på sjutusen meters höjd och vi visste att tvåtusen meter under oss i öster
brusade Karibens vågor i den eviga vinden, nordosten
från Azorerna. Och vi kände ändå i den västliga brisen
häruppe hur Stilla Havets smekande, ljuvliga luft fyllde
våra lungor.


När några jordfärgade indianhyddor med palmbladstak blev synliga ovanför ett vattenfall, stod det plötsligt
klart för min inre syn hur livet på landet i Guatemala
tedde sig för fyrahundra år sedan, innan spanjorerna hade
kuvat de flöjtspelande, naiva indianerna. Oräkneliga hyddor, tusentals byar låg här och drömde i lundar av ek och
pinje, omsvallade av majsfältens spjutblad och i dofter
från kaffe- och kakaoblommor. Och de otaliga sångfåglarna sjöng.

Den trakt där vi nu red, Morena och jag, skulle bli huvudsäte för spanjorernas centroamerikanska välde. Det var
här som de glada och företagsamma cakchiquél-indianerna levde. Dessa vackra och kultiverade infödingar tillhörde mayarasen, som bland indianer alltid stod, och alltjämt
står högst. Namnet på deras huvudstad förråder med sin
blotta klang att här fanns elegans och poesi. Iximché hette
staden, och låg helt nära den plats där det berömda Topcán med tiden skulle uppstå.

Från vulkansluttningarna på den atlantiska, den östra
sidan, av Guatemalas högland, till stranden av den heliga
fjällsjön Atitlán sträckte sig dessa indianers välde. Deras
huvudnäring var majsodlingen. På majsen levde de centroamerikanska folkens civilisation, liksom Europas på vetet.
Och just där Morena och jag nu red i Almolongas dal,
hade majsodlingen uppstått från första början. Men ingen
vet när.

Cakchiquélerna odlade också bönor. Vild frukt, fågel
och fisk stod dem till buds i riklig mängd, bjöds dem av
naturen själv (där långfärdsbussar idag utminuterar konservburkar från U.S.A.). Och med folken utanför vulkanmuren, med låglandens och havskusternas folk idkade de
byteshandel, världens yppersta fisksoppa har sitt ursprung
i denna handel och än i dag kokas den häruppe på fiskar,
krabbor, räkor, humrar och musslor från de båda haven
vid höglandets fot, Kariben i öster och i väster Stilla Havet, El Pacífico.

Dessa glada och finurliga indianer var inte bara odlare
och jägare, de gjorde också husgeråd och konstverk i bränd
lera, utsökt artistiska saker med symbolisk dekor och av
den vildvuxna bomullen vävde kvinnor och barn tyger till
kläder, mantlar och mattor, som färgades med jord- och
växtfärger till verkliga konstverk, där mönster och motsättningar i färg röjer den mest förfinade smak. Men förfiningen är inte vek, den är sträng.

Dessa indianer levde alltså sitt liv vid naturens barm
och flöden. I naturen fann de också vad de behövde för
sitt trosliv, sin religion. De tillbad helt enkelt sina berg,
sina vindar från haven, sina vattenfall, sina fjällsjöar. Vid
sidan av denna naturliga fromhet, denna vila, glädje, eller
längtan och sorg, i en gudomlig naturs tecken, plågades de
emellertid av alla den indianska vidskepelsens demoner. I
den myllrar det av mörka och ljusa, av onda och goda, av
listiga, av lustiga, av liderliga, av obegripliga djävlar. För
att komma till rätta med dessa fantomer anlitade de ett
mäktigt och ganska fruktansvärt prästerskap. Sin gudstjänst i naturen gjorde de i poetisk enskildhet, utan besvärjelser och helt förtroligt. De samtalade med källans
porlande Gud och med regnets gråtande moder.


Så förlöpte indianernas liv i dessa dalar. I århundraden
levde de för att oföränderligen uppleva regnet. De väntade
på regnet. Regnet kom, regnperioden förlöpte, majsen
grodde, blommade och mognade. Torra årstiden, soltiden,
anropades. Den kom. Skörden ägde rum. Fisket, handeln,
kärleken, krukmakeriet, vävandet. Allt anbefalldes att äga
rum och allt ägde rum. Hustrur köptes, barn föddes. Det
fanns alltid tillfällen för flöjten, trumman, majsölet och
dansen. Framförallt när någon dog! Begravningarna var
glädjefester. Ju flera av stammens folk som for till himmelens Guatemala, desto bättre för stammens framtida lycka!

Dessa hedningar levde i samma myt som vår medeltids
kristnade människor. Myten om resan genom jordens jämmerdalar till de saligas himmel. Men man skulle kunna
frestas att föreställa sig indianernas längtan till himmelen som ett förebud i deras själar om att de skulle bli upptäckta av de kristna, ja av själva deras katolska majestäter
Ferdinands och Isabellas järnklädda spanska ryttare!

År 1521 började oroande rykten strömma in över det
bukoliska cakchiquélprincipatet och dess huvudstad Iximché. Budbärare kom i allt tätare följd med rapporter från
landet norr om Yucatán, aztekernas högland, Mexico.

”Till oss, sade de, har kommit en armé av krigare från
ett okänt land med en okänd gud, långt, långt bortom de
östra haven, där solen upprinner. Dessa dödens härolder
har vita ansikten, är på samma gång djur och människor,
har sex ben, fyra med hovar. De är klädda i metaller som
trotsar våra pilar och spjut och de anfaller oss med eldsprutande och kulsprutande järnrör, dödar allt som kommer i deras väg, män, kvinnor och barn och dödar med
helig glädje, för att behaga den vite guden. Våra städer
och byar brinner, våra hustrur och döttrar tagas till frillor
och vår nöd är stor. Skulle det gå därhän att vår herre
Den Store Montezuma faller och hans fäste kommer i fiendens hand, då är det ute med oss. Sedan torde väl samma
öde drabba eder själva och alla stammar av Maya-Quiché.”

Ja, sådana tidender kom det från frändfolket högt däruppe i Sierra Madre. Och vad kunde cakchiquélerna göra
åt saken, annat än att låta prästerna sammansvärja sig i
trolldom mot blekansiktena och deras eldrör och innerligen hoppas att aztekernas heliga stad Tenochtitlán skulle
stå bi och den store Montezuma beveka dessa spöklika
kentaurer från soluppgångens land, eller förinta dem. Ja,
att så skulle ske, det trodde ju alla, men endast tills en vacker dag det spordes att den store fursten var skändligen
mördad, staden fallen, Mexicos floder rödfärgade, den
ljusröda jorden mörkröd av miljoner indianers blod.

Don Hernán Cortés var ledare för de järnklädda spanjorer som hans katolska majestät i Jesu namn hade skickat
hit. Denne Cortés var ingen släpphänt general och inte
nöjd med att erövra aztekernas imperium när det ju söder
om Yucatán också fanns rika nationer, guld, silver, pärlor
och indianskor. Cortés var en produkt av den europeiska
renässansen och Spaniens gyllene sekel, de omåttligas epok.
Varje ny triumf gjorde honom hungrigare, varje blodbad
törstigare.

Cortés hade hört talas om Iximché och den rika mayastammen Cakchiquél redan innan hövdingen i detta fredens rike visste något om spanjorerna överhuvudtaget. I
alla händelser hade hövdingen, som hette Sinacam, aldrig
skådat vare sig ett blekansikte eller en häst, när Cortés i
december 1523 skickade följande brev över Atlanten till
sin kung:

”Jag utrustade en del folk att gå med Pedro de Alvarado
till de där städerna i Uclatan och Guatemala ... Jag tror
att detta är till behag för Gud och Eders Heliga Majestät,
och i överensstämmelse med vad det gett vid handen som
jag redan erövrat, väntade jag mig att finna många nya
och rika länder och märkvärdiga inbyggare. Så jag utrustade Pedro de Alvarado och avsände honom från denna
stad den sjätte december 1523 och han tog med sig etthundratjugo ryttare, så att med sina reserver hade han etthundratrettio hästar och trehundra soldater till fots, av
vilka senare etthundratrettio var bågskyttar och musketörer. Han tog också med sig fyra artilleripjäser, med mycket
krut och kulor, och han fick sällskap med åtskilliga indianhövdingar, både från denna stad och från landet häromkring, och de hade med sig en del folk, men inte så värst
många karlar, eftersom resan var så lång.”

Don Pedro de Alvarado, som fick detta uppdrag, hade
utmärkt sig vid belägringen av aztekernas fästningar. Man
vet att han var född i provinsen Estremadura i Spanien,
men om hans liv före avfärden till Västindien vet man ingenting. Det var 1510 som han seglade till Hispaniola. Där
slog han följe med Diego Velázques och for till Cuba för
att erövra detta land. På Cuba stannade han till 1518 och
seglade det året som en av Juan de Grijalvas kaptener till

Yucatán men återvände i tid till Cuba, för att slå följe med
Cortés på det djärva fälttåget i Mexico.


Min följeslagerska, Morena, som gick i franska skolan i
staden Guatemala och var dotter till en chefredaktör och
historielärare, påstod att man aldrig lyckats upptäcka ett
enda porträtt av Don Pedro de Alvarado.

”Detta har ju känts nog så förargligt”, sade hon, ”eftersom Don Pedro har grundat vår kristna nation och den
ursprungliga huvudstaden.”

”Men det finns ju ett helporträtt av honom i stadshuset”, svarade jag.

”Ack ja! Men det porträttet är, som argentinarna brukar säga, ’pura paráda’, ett paradporträtt utan modell. Det
målades efter hans död av en spanjor som aldrig sett någon
Alvarado vare sig i Spanien eller här i Guatemala.

”Det var då för väl att du sa! Tänk om jag skulle ha
illustrerat vad jag skriver om Alvarado med den där helfiguren i färgtryck! Vilken komik, kära Morena, vilken
skandal.”

”Onekligen”, svarade Morena. ”Min pappa är historiker. Och det kom ju bra till pass! Pappa säger att om Don
Pedro de Alvarado kan man bara göra sig en föreställning
genom berättelser av dem som kände honom i livet. Han
anser för egen del — jag menar att min pappa anser — att
det som Don Pedros vapenbroder Bernal Diaz del Castillo
har skrivit är det tillförlitligaste. Och det har jag skrivit
av till dej, därför att du är snäll! Och därför att du älskar
vårt land!”


Hon höll in sin häst och drog fram en renskrift ur skolväskan av ormskinn som hängde i axelrem vid hennes
höft. Och vi läste:

”Nu önskar jag fastställa Don Pedro de Alvarados ålder och utseende. Han var omkring 34 år gammal när han
kom hit (till Guatemala), ganska storväxt, mycket välproportionerad, mycket käck i sitt framträdande, med ett vinnande leende. Eftersom han var så vacker att skåda så
kallade indianerna honom Tonatio, som betyder sol. Han
var ytterst dådkraftig och en förträfflig ryttare, men framför allt var han ärlig, öppenhjärtig och en lysande talare.
Han var mycket behärskad ifråga om sin utrustning men
bar fina och dyrbara kostymer. Han hade en smal guldkedja med en juvel kring sin hals och bar en ring med fin
diamant.”

Om fälttåget till Guatemala och erövringen av höglandets indianstammar har vi berättelser från båda sidor, en
utomordentligt fängslande och lärorik litteratur.

Här, under vårt fikonträd, skall jag endast helt fritt och
i korthet berätta vad var och en som studerar indianernas
och deras erövrares historia kan läsa och lyssna sig till:

I två brev från Alvarado till hans chef Cortés får man
veta en hel del om den sköne spanjorens framfart i de nejder där jag fyrahundra år senare färdades fram på tretusen
meters höjd, mellan Guatemala City och fjällsjön Atitlán.
Hit kom Alvarado på sitt segertåg sedan han krossat Maya-
Quichés kungarike. Han ville svalka sig och sin armé i
Atitlán. Han ville sedan sammanträffa med fursten och
folket i cakchiquélernas metropol i Iximché.


”De älskvärda inbyggarna tog festligt emot mig”, berättar conquistadoren. ”Jag kunde inte ha blivit vänligare
bemött hemma hos mina föräldrar och syskon i Spanien”,
säger han i ett av sina berömda brev. Ja, han säger sig ha
blivit till den grad förplägad, utrustad, provianterad, omhuldad, klappad och smekt att han aldrig förr upplevt någonting liknande.

Iximché blev den ideala basen för Alvarados erövringståg till Almolonga och Atitlán, pacificeringen av de redan härtagna stammarnas riken och här fanns dessutom
arbetare till det stadsbygge som skulle ske till ära för
kungen i Spanien, Don Carlos! Här var Guatemalas mitt
och spanjorernas Kanaan! Här skulle huvudstaden byggas.
Den blev också byggd! Spanskt förnäm i sten och tegel,
med kyrkor, kloster, arkader och brunnar. Och invigd med
präster, fanor, militärparader, spel, sång, mat och dryck
och dans.

Men slavarbete för kungen av Spanien ingick ingalunda
i de annars så älskvärda guatemalaindianernas ambitioner.

Iximché reste sig, drev ut Don Pedro, hans präster, soldater och soldatbrudar, rev ner den fina spanska staden,
Santiago de Guatemala, och började fälttåg. Alvarado försökte hålla stånd i Zepau. Men varken järnkläder eller
krutbössor kunde nu trotsa de förorättade cakchiquélerna
och Don Pedro måste dra sig tillbaka mot norr.

Vad ingen skulle trott i Europa blev på artonhundratalet uppenbarat. Cakchiquélerna hade själva sina hävdatecknare som skrev på deras eget språk, ett skönt klingande språk, som de mästerligt och episkt övertygande behandlade i tal och skrift. Sitt eget kalendarium hade de
också och deras almanack var lika tillförlitlig som den vi
europeer ärvt från Orienten.

Stilen i det budskap till folket som en av de vise männen i Iximché utfärdade efter Alvarados intåg och fördrivning påminner om de bästa episka partierna i Bibeln och
i Snorre Sturlassons isländska hävder.

Den indianske författaren uttalar sin häpnad och oförståelse. Indianerna synes inte ha kunnat fatta det som en
verklighet att Don Pedro, efter att ha blivit mottagen som
en halvgud och överhopad med gåvor, befallde dem att
överlämna allt guld, alla smycken, allt värdefullt gods som
brandskattning och friköp från avrättning! Den som inte
ger mig allt vad han äger av dyrbara metaller och ädelstenar, han skall levande brännas med hustru och barn, fäder och anförvanter!

”En simpel tjuv!” sade cakchiquélerna.

”En rånare! Skulle Mayas ättlingar hylla en sådan?”

”Nej tack, gå du hem till din vita gud och din tjuvkonung i Spanien!”

Men Alvarado byggde i stället en stad i Almolongas dal
— allt i bästa vänskap med indianerna där! Morena och jag
red dit på vår färd. En kvinna satt och vävde in bilden av
Alvarado till häst i ett bröllopstäcke!

Och indianbarn som lekte på stranden av den heliga
sjön Atitlán, skulpterade i sandblandad lera Den Store
Vite Hövdingen, guldtjuven, kvinnotjusaren, mandråparen, kristendomens vägrödjare i Guatemala.

När jag hade kommit så långt i min berättelse var det tid
för mina lyssnare att gå hem. Överlämnad åt ensamheten
under fikonträdet kände jag en smygande längtan tillbaka
till Guatemala och — — —


Morena, jag minns din blick,

värmen i den och minns

klangskiftet

brösttonen i din stämma

den natten vi red från Antigua

och åskan slog ner och du sade:

— Så nära vi kommit varandra!



Jag minns din bara fot

svävande lätt i takt

i tretakt

förde du stigbygeln

av silver när du

vid kaskaderna

sjöng hertig Vilhelms visa

och bergens eko gav svar.













CAMARGUE




Jag sitter ensam under fikonträdet och berättar med pennan, istället för att prata.

Folket på Camargue avskyr alla förändringar utom årstidernas omlopp. Det var här som påvarna fordom nödgades tillåta en nästan helt och hållet hednisk gudstjänst.
Präster och munkar i Arles fick tåla att herdar och bönder
dansade med sina kvinnor framför altaret, skrudade i djurhudar och lövruskor. En herde på Camargue rider ogärna
andra hästar än helvita hingstar av landets egen uråldriga
ras. Den är numera i stor utsträckning korsad med araber.
Men hästarna är fortfarande utegångsdjur. Deras uthållighet är nästan otrolig.

I fjol när jag var med Aubanels herdar och skiftade hans
boskap på bete i La Pinède i Languedoc red jag en åttaårig sådan häst i tolv timmar. Under tiden fick han ingenting att äta. Det rådde sandstorm. En slurk halvsalt vatten
fick han i en lagun på bortresan och, på hemvägen, färskvatten i Petit Rhône. Jag hade sadlat honom klockan sju
på morgonen och precis klockan sju på kvällen sadlades
han av. Han visade inte spår av trötthet! Någon annan
sorts hästar vill gardianerna, herdarna, inte rida här nere.
Och varken herdarna eller vinodlarna vill arbeta på risfälten. Detta blöta jobb passar dem inte!


Skörden går väl an. Men planteringen sköts av spanjorer, risodlare från Andalusien. Man skulle tro att småpojkar och jäntor av i dag skulle glömma häst- och tjuraveln
och folkdräkterna för vespor och bilar, men innan barnen
börjat skolan har de redan fått sina första ridbyxor, sina
sporrar, rutiga skjortor och gardianhattar med breda brätten och hakrem. Och flickorna längtar efter söndagarna
för att få klä sig i kvinnornas provençalska dräkt, långkjol, hätta och schalett med brosch. Alla föds med passion
för ridning och boskap och för den folkliga tjurränningen,
där man skall springa rakt på den anfallande tjuren och
rycka till sig en kokard i franska färgerna, som sitter mellan tjurens horn. Denna lek är ofarlig för tjuren men i
hög grad livsfarlig för människan. I dessa tjurlekar tränar
sig provençalerna redan som småpojkar. Jämte ryttarspelen är de orsak till den häpnadsväckande snabbhet och vighet som utmärker männen på Camargue, i Crau och i
Languedoc, långt upp i sjuttioårsåldern.

Att bemästra och utnyttja själva marken och vattendragen i dessa särpräglade landområden har i alla tider betytt
ett stort och skiftesdigert äventyr. Bebyggelsen har utseendet av kolonier i långa rader med oöverskådliga hedar,
mossar, sjöar och kanaler, mellan varje sådan befolkad
sträcka. På grund av luftspeglingar, rent fantastiska hägringar, förlorar sig landskapet in — eller rättare sagt ut —
i det blå.

Vilken nytta kan människan dra av dyiga dammar och
laguner, inramade i gamla eller nya alluviala markslingor,
det hela visserligen präglat av det vildas skönhet och av en

hänförande massa ängs- och kärrblommor? Och dessa flodarmar mellan föränderliga sandkullar, och själva sandfälten innanför kustbandets klitter, vad kan de bjuda den
arbetande människan, de infödda, som ju inte vill höra
talas om att leva annorstädes än just här ”mellan hav och
land”, för att tala med Joseph Conrad?

När jag rider norrut från Saintes-Maries-de-la-Mer, på
ridstigar och saltstäpper bortom vägarna, så märker jag
att på två mils avstånd från havsbandet (i riktning mot
den på medeltiden världsberömda marknadsplatsen Beaucaire) pågår det en naturlig markhöjning i vattendragen.
Svartmylla bildas där, och utökar arealen av odlingsbar
mark. Här är det som risodlingen tar vid och erövrar mark
från sankmark, där starr och vassar böljar i vinden.

Camargue skyddas väl på sina ömtåligaste ställen av vallar mot havet, men en massa rännor och inbuktningar är
ofrånkomliga och där driver stormarna in saltvattnet från
Lejonbukten, så att det sprider sig över hela Vaccarèslagunen. Denna väldiga fågelsjö, som ökar och minskar i
storlek med årstidernas och högvattnens rytmik, är vid
medelvattenstånd omkring sju svenska mil i omkrets, men
när Rhône svämmar över, efter perioder av våldsam nederbörd i Alperna, kan Vaccarès vidgas ut till närapå Siljans storlek.

För svenska resenärer ter sig vildmark och lantlig särprägel alltid mycket lockande och jag för min del tröttnar
inte på att ströva till häst på Camargue. Vem som helst kan
rida dessa kloka och fromma hästar. De är snälla och beskedliga mot ovana ryttare, ystra och galoppsugna i händerna på tränade hästkarlar, och särskilt godlynta och villiga är de, verkligen.

På artonhundratalet började franska staten intressera sig
för Camargue. Väldiga summor, och ett tålamodsprövande
arbete, blev nedlagt på att förbättra och förlänga fördämningarna utmed Rhône, hejda salthavet med strandvallar mot Lejonbukten, miltals med vallar, av klippblock,
rullsten, grus, singel, sand, jord, och bindande buskar och
gräs. Dessa skyddsvallar har sedan ’”sammansmält” med
landskapet så att de i stor utsträckning verkar som tillkomna geologiskt, utan hjälp av människohand.

Till mitten av artonhundratalet ägnade sig de stora
godsägarna norrut, där marken når tre meter över havet
åt att odla vete, föda upp hästar, får och fjäderfä och
plantera vin till husbehov. Gardianerna, Camargues
gauchos, hade sin säkraste inkomst från uthyrning av boskap till småbönder på Höga Camargue, där det inte fanns
bete. (Ängen följer ju boskapen och människan!)

Sålunda skulle man kunna tycka att balansen var tillfinnandes mellan de olika näringarna, allrahelst som fisk
fanns att fånga i färskvattnet och i havet.

Men plötsligt satte utlandet in en hård tävlan om vete-
och ullmarknaderna och hela Camargue stod inför fattigdomens hydra. Mitt i krisen upptäckte man dessutom
att de förträffliga vallarna längs Rhônes stränder visserligen hindrade översvämningar på Camargue, men, å
andra sidan, orsakade att saltet från havet, som på underjordisk väg spreds över hela distriktet, aldrig blev bortspolat av färskvatten från Rhône.


Milsvida saltstäpper uppstod där boskapen förr hade
betat på frodiga fält. Man hittade då på att pumpa in vatten från Rhône-armarna. Men Fan själv var med i spelet,
säger min berättare och visar mig på själva marken, hur
man nödgats gräva dussintals mil med kanaler för att få
färskvatten att löpa undan och inte bilda kärr. På detta
offrades hundratals miljoner francs samtidigt som motsvarande summor uteblev på vete- och ullbörsen. För varje
fransman är en sådan företeelse djupt omoralisk!

Det var i detta katastrofläge som Camargue blev frälst
genom en av de största olyckor som drabbat det övriga
Frankrike och här utvecklar sig saken verkligen hän mot
en regelrätt dramatisk peripeti! Vid det tillfälle, då alla
vinfält i Frankrike, utom de i Camargue, drabbades av
phylloxérapesten, skyndade sig camarguerna att förvandla
hela sitt land till ett enda stort vinland. Sandrevlar och
dyner, flygsandsfält och saltstäpper, veteåkrar, klöverängar, kullarna i norr, lagunöarna i söder — alla marker dög
till vinfält.

Rent tillfälligt hade ”Broar och Vägar” samtidigt dragit
det franska vägnätet genom hela Camargue ut till havet
och byggt järnvägar fram till Rhônedeltat. Druvorna kunde exporteras över Rhônes båda armar och nå köparna i
bästa skick! Så fick Camargue efter sin veteperiod sin vinodlar tid. Nu omorganiserades fåraveln för slakt, det egna
behovet av vete tillgodosågs, man sådde vallar, slog hö,
och lärde vildboskapen att äta som tamdjur, vilket var en
stor nyhet, eftersom boskapen på Camargue sedan Julius
Caesars tid aldrig luktat på hö eller stått under tak.


”Men nämn en sällhet som varar beständigt!” utropar
plötsligt patron Aubanel och sitter av för att låta hästen
rasta. ”De där sköna dagarna blev sammanlagt inte så
många år som man drömt om. I början av nittonhundratalet är det inte längre fråga om vinbrist i Frankrike.
Phylloxérapesten är besegrad, överproduktionen och prisfallet i full gång. De höga inköpspriser som gällde för druvorna härifrån föll plötsligt ner under förtjänstnivån. Till
denna olycka fogades den, att den konstgjorda bevattningen av våra vinfält hade medfört ett konstant högvatten
i Vaccarès-lagunen. Färskvattnet rann mot havet och blockerade kanalerna och det tunga saltvattnet filtrerades genom jorden och trängde som underströmmar in över allt
tills vinfälten och ängarna dränktes med bräckt — eller
rentav med salt — vatten.”

Camargue hotades nu av fullständig ruin! Men ännu
en gång skulle en stor olycka rädda det särpräglade deltalandets ekonomi!

Denna olycka var andra världskriget.

När Frankrike då drabbades av hungersnöd, och förbindelserna med Fjärran Östern hade upphört, fann man
plötsligt att Camargue var ett idealiskt land för risodling.
Anordningarna för att vattendränka fälten fanns redan
som ett arv från vinodlandet i stor skala, maskinparken
från vinskördarnas tid stod till förfogande. Risodlare från
Sydspanien inkallades och kom med förtjusning för att
lätta sin fattigmansbörda med fjärde republikens francs.
Så blev det riset från detta Camargue som räddade Frankrike från hungersnöden under Hitler-kriget. Och i dag

hämtar Frankrike nittio hundradelar av sitt ris härifrån.
Vad detta betyder i ett land, där kanske omkring tio miljoner risportioner per dag ingår i folkförsörjningen, är
inte svårt att förstå.

Men ”i någon ända ger det sig”, sa repslagarn. Och nu
är det den i stor stil upplagda saltutvinningen ur havet,
längs Lejonbukten, som skapar nya problem. När man ser
de väldiga saltpyramiderna kring  skorstenarna från de ”saltkemiska” fabrikerna och fyratusen
man i fullt arbete med saltet, så förstår man att risodlarna fått order att släppa ut så lite färskvatten som möjligt ...

Höjd över alla dessa bekymmer tumlar gardianen sin
vita springare bland svarta tjurar alldeles som på de romerska kejsarnas tid, fiskaren dörjar sin makrill som då,
”musselmännen” lastar sina båtar med läckerheter, på
Strandens värdshus och i de vita herdehyddorna puttrar
världens förnämligaste  mot vilken all annan
bouillabaisse påstås vara ”ett oskyldigt skämt”.

Ja, så långt hade jag hunnit berätta på skrivpapperet
när monsieur Bermond plötsligt steg in under fikonträdets valv och frågade om jag ville ha potatis eller ris till
kycklingen.

”Ris från Camargue”, svarade jag.











EN FRANSK PROLETÄR HAR ORDET




I september och in i oktober kommer han varenda morgon klockan 6 fm. och börjar krafsa i tångvallen strax söder om zigenarhamnen i Port de la Salis. Hans namn är
André Alouette. Han plockar mask. Han ska fiska spigg.
Han ser själv ut som en fisk, inte som en spigg, snarare
som en s.k. stenbit, en ulksort, men han ser på något sätt
bra ut ändå. Hans ögon är runda som fiskögon och han
blinkar aldrig. Han blinkade inte en enda gång när jag
ritade hans porträtt. Orsaken fick jag veta. Under senaste
kriget blev han bunden vid en palm av några berusade
soldater som slipade sina knivar och sa:

”Du har sett för mycke. Nu ska vi sticka ut ögonen på
dej, din fan.”

”Den som riktade in sin stickert för att blända mig,
honom såg jag i ögonen. Sedan dess har jag aldrig blinkat.
Men när det är mörkt och jag skall sova kan jag blunda.
Emellertid slog det ner en granat bakom palmen. Palmen
höll och jag blev inte träffad men de där gossarna som
skulle blända mig de hade fått sitt sista rus. Det blev fullträff på dem alla tre. Titta vilka små maskar! Man ser dem
knappast. Men det är rätta sorten. Genomskinliga som
spiggen själv. Om mitt spinnspö är i trim och jag träffar
rätta stället för mitt kast så kan jag spinna in omkring
trehundrafemtio spiggar på en timme. Vilket värdshus

som helst här utmed stranden betalar femtio francs (75
öre) för ett sådant kok.”

”Det kommer ni väl inte långt med?”

”Nåja — långt! Jag bor här i närheten, tömmer avskrädet åt en gammal kapten som har en liten vingård och höns
och duvor. Jag bor i ett skjul bredvid hönshuset. Jag har
täckt över plåtarna med palmblad, betalar ingen hyra.
Min soppa kokar jag över elden av löv och skräp som jag
ändå lovat att kratta dän.”

”Vad är det för soppa?”

”Spigg och musslor mest. Musslorna plockar jag utåt
udden. Fikon och druvor får jag ta, det jag behöver. Kaptenen är rätt beskedlig, knarrig är han bara när det blåser
mistral. He! Då svär han ibland, som om han vore ombord.
Pass på! Napp! Nu kan herrn se! Det är rätta masken och
rätta stället. Pfui! Nytt kast. Ser man på! Två spiggar på
en och samma mask. Den första tog bara hälften. Detta är
mycket fin spigg, jämnstor och vid gott hull. Ja, som jag
sa, tro inte min hydda är att skämmas för! En stor ceder,
minst ett par hundra år gammal, står strax intill på grannens tomt. Kronan står som ett tak högt över mitt skjul.
Den har en frisk doft, som slår ner när det blåser. Det bor
bara hyggligt folk i grannskapet. Hos bagarn håller jag
snyggt omkring ugnen och på bakgården. Får betalt in
natura — ett halvt kilo gammalt bröd pr dag. Ibland, när
sardinfiskarna torkar nät hjälper jag till att böta. Det kan
bli ett par sardiner. Vid bensinbryggan yppar sig också
något ibland, snygga opp och sådant där. Det kan bli en
slant till tobak.”


”Och kläder?”

”Ja, som ni ser. Det är mest kypert. Lappa och tvätta är
mest en förströelse. Tvål är ju dyrt. Jag tvättar utan tvättmedel. Solen gör sitt, när det torkar. Herrn som är författare känner förstås Pierre Rocher?”

”Inte personligen.”

”Jaså, nåja, Pierre Rocher känner jag för min del mera
som person än som i yrket. Men som han kan berätta! När
jag bar ut hans sopor häromsistens så berättade han att en
av mina bekanta, en notarie och poet oppi bergen, i Cogolin i Var, som jag vallat svin åt förr i tiden, hade dött.
Pierre Rocher var mycket fäst vid notarien och sörjde
honom verkligen. Rocher berättade att notarien, som förresten hette Seguin, alldeles som den där Seguin i sagan
om vargen som i morgongryningen åt opp gasellen, ni vet
— att Seguin kom till Paris på Bel Amis tid, när gamle
Thiers skickade järnvägsvagnar med guld till preussarna
i remboursement för kriget anno 70 — som jag själv var
med i som kockpojke.”

”Hur är det möjligt?”

”Jo, jag var åtta år gammal och föräldralös. Det skall väl
stämma. Jag blir åttiåtta i höst.”

”Ni ser ut som sexti.”

”Ja se det är nog det här med tångvallen och spiggfisket.
Här går fler än jag som lever på det här.”

”Och solen, André. Solen!”

”Ja solen. Och enkel kost — tja. I alla fall, den där notarie Seguin han tog någon examen i Paris och reste hem
igen till Provence. Han blev notarie och poet i Cogolin.

Han gjorde vin också, ett orangefärgat vin, mycket gott.
Han blev mycket omtyckt. Han skrev alla handlingar på
vers, det tycker folket om i Provence. Där var en flicka
som råkade illa ut. Blev förskjuten av familjen. Notarien
skrev en inlaga om flickan och barnet på vers. Domarn
och hela rätten och föräldrarna föll i gråt och flickan blev
som en madonna i byn och en annan gång försvarade notarie Seguin en korvtjuv på vers, skildrade hungerns kval
i en dubbelballad, di kallar, och själva korven, den spickna korven med fläskprickar — — napp! Titta, två spiggar,
monsieur — — själva korven beskrev notarie Seguin på
provençalsk dialekt och rim och meter så aptitligt så det
knarrade i stolarna där rätten satt, och ordföranden slickade sig om mun och sa:

’Jaså var det en sådan korv? Då försätter jag den arresterade på fri fot. Men gå genast och betala korven, din glupska fan!’ Det var då som notarie Seguin begärde ordet och
sade:


Av korven hälften själv jag svalt

och hela korven nyss betalt.



Sådan var notarien och poeten Seguin i Cogolin. Nu är
han död. Han kom aldrig in i Akademin, men se parisarna förstår inte riktigt det fina i den provençalska poesin.
Och ifråga om korv, spicken, med fläskprickar — pass på!
Napp, en spigg! Titta så fet, så fin!”

”Tänk om vi skulle ta och laga dem själva, sade jag. Får
jag köpa fångsten?”

”Mja — näh! Men välkommen till hyddan klockan ett.”


”Skall jag hämta vin kanske”, frågade jag.

Den gamle proletären gav mig ett ögonkast. Som vanligt
utan att blinka. Så tog han opp femti francs (75 öre) ur
en påse som låg i bastkorgen:

”Ja, utmärkt! Hämta vinet i hörnan, hos Durand, snett
emot tobaksaffären. Och välkommen — strax till höger om
kaptens hönshus, tredje gården till vänster från båtvarvet
räknat! Pass på! Napp, en spigg!”











MARIE-CLAIRE




Annars är det ju ”Mäster Nordan” från Centralmassivet
som brukar härja om vårarna här nere i herdelandet, men
år 1959 började blomstertiden med orkaner från sjön. Det
är ingen måtta på Lejonbuktens raseri. Salthavet vräker
in i Rhôneflodens bägge mynningar och pressar färskvattnet tillbaka, inte ända till Alperna, men till Arles och
Avignon, sex mil in i Julius Caesars och påvarnas Provence.

”Fast nog har ’Mäster’ också varit här”, sade pappa Sellier och gillrade upp vrakved mot fikonträdet på vedbacken.

”Jaså, var han svår?”

”Ja, jag dörjde makrill sydpå för att sälja till kooperativa i Grau du Roi. Det blev att ta hem båten hit till
Saintes-Maries-de-la-Mer landvägen!”

”Men pappa är ju också över åttio år gammal”, sade jag.

”Ja”, svarade pappa Sellier, ”men det hör inte hit. Det
var båten som skulle tåla vädret.”

Madame Sellier, min värdinna i det lilla huset vid Zigenarnas torg, är också åttio år. Hon är till ock med två månader äldre än sin make.

”Och dessutom”, sade pappa Sellier, ”är hon född i Lejonets tecken.”


”Hon som är så blid”, svarade jag. ”Jag minns väl i fjol
så här års, när jag låg i spanskan och yrade i rummet åt
gården och stadsläkaren, doktor Georges, härbredvid, sa?
’Låt bara gumman Sellier hålla på med sina teer på mynta
och orange.’ ”

Jag såg henne ju genom fönstret, när hon kom över gården med den rykande kitteln och såg ångan som virvlade
i det nylövade fikonträdet. Jag låg så högt på hennes ejderdunskuddar från andra kejsardömets dagar så jag kunde se
hur tuppen och hönorna och de vita duvorna följde henne
hack i häl och tiggde mat. Och tänka sig, att samtidigt såg
jag det vita fyrtornet vid Sain Louis över det röda tegeltaket på redskapsboden!

Och så kom hon in och satte sig att mata mig skedvis med
avkok på apelsin och kinin, såg mig i ögonen med sin
kloka, milda blick och sa:

”Det kommer att skrivas bra böcker av Taube i detta
hus, alla vill läsa dem, ni blir berömd, förmögen blir ni
också, såg jag i olivaskan på spisen i går, åtminstone kommer ni fortfarande att kunna betala femtiotusen kronor
i skatt till kungen av Sverige, det såg jag tydligt.”

”Ja, mamma Sellier är rund och rar och öm och givmild
så länge ni inte slår grepen av en tekopp, spräcker ett stekfat eller lämnar vattenkranen öppen”, sade pappa Sellier.

”Det aktar man sig för”, svarade jag. ”I går, kan pappa
tänka sig — men bli nu inte svartsjuk! — så satte mamma
Sellier in ett Vallauris-krus med doftande mimosa på mitt
bord. ’Voilà’, sade hon, ’det ger inspiration åt en poet!’”

”Jo då, mamma är snäll”, svarade makrilldörjaren, ”och

det vill jag erkänna att inte ens hos madame Boisset på
Stranden får ni en bättre makrillsoppa än den mamma
lagar. Men annars är vi ju mycket enkelt folk, fiskare, herdar och långfärdssjöman hela bunten. Men med sinne för
hemtrevnad, i alla fall, gärna lite pynt.”

Han kom närmare och sade förtroligt:

”Det där kruset har vi fått av den store Borsi, toskanaren som har verkstad i Saint Paul och som lärt Picasso keramiken. Känner ni Borsi?”

”Ja, honom var jag kamrat med i Florens”, svarade jag.

”Verkligen! Då kanske ni till och med känner signor
Battaglia?”

”Nej, det känner jag ingen som heter. Men på tal om er
snälla fru, så är hon i alla fall dyrare på hyran än i fjol”,
sade jag.

”Jaså”, svarade Sellier, ”ja, kära ni, vi har de Gaulle,
vi har en general i Elyséepalatset. Se där, förresten, ett
transportfartyg, nej, minsann! Två fartyg sticker ut från
Marseille! Ser ni hur de rullar med denna helvetes egyptiska orkan på babords bog? Hur många rosenkindade
franska gossar skeppas där ut för att stupa i Algeriet? Vad
kostar deras utrustning, deras förplägnad, divertissemanger, slinkor, begravningar? Min Gud, vilken dårskap! Och
där går min gamla astmatiska hustru, min Juliette, hon
som tappade sina två söner i kriget mot tyskarna, där går
hon, en åttioårig madonna, född i Lejonets tecken, där går
hon och plockar blommor till en svensk. En poet förstås!
Var får kvinnorna detta ifrån, att de måste omhulda poeter, fiolspelare ... Men herregud, se på de där fartygen

med kurs på Alger! Där vill jag lova att det vänds ut och
in på magarna ...”

”Hur många tror ni?”

”Voyons! Fyra tusen! Nog fan seglar där fyratusen! Infanterister dessutom! Nog ville de hellre slåss som bara den
mot Fellagha, ja mot själva djävulen, än rulla så där på
Golfe du Lion. Vous me pouvez en croire!”

”Ni, pappa Sellier, och er fru, har alltså bara ett barn
numera, den blåögda Marie-Claire? Vilken förtjusande varelse! Hennes vänlighet mot mig, ja, vet pappa, vi möttes
första gången ute på fältet, jag kom ridande i riktning från
Arles med Paul, herden, bakom sexton svarta tjurar!
Marie-Claire mötte oss skrittande på en av Charles
Armieux’ vita hästar, en sexåring. Det blåste från Vaucluse
med stark doft av lavendel, hästen nös och frustade, manen
svajade, och kring Marie-Claires finhylta ansiktsoval inom
luvan à la florentine med vitt bräm av lamull, monsieur,
hör ni på?...”

 Flickan är söt!... lammull!”

Men herregud, här kommer hon ju! Och i bil! I bil med
en karl, en stor, mörk karl. Pappa! Vad är det som har hänt
sen i fjol!”

”Jo”, svarade pappa Sellier, ”det som hänt är att Marie-
Claire har sålt sina sparrisfält nere vid Petit Rhône och
gift sig med en seigneur. (Min hustru säger en grand-
seigneur.) Det är en odlare från Pisa, en monsieur eller
signor Battaglia, Nappoleone Battaglia, agronom, en kraftig italienare, toscan förstås! Morska karlar där, etrusker
där, i Toscana! Gamla inbördeskrigare, bredbröstade,

penningsugna och mångförslagna, har jag hört. Tokiga i
blondiner! Och våran Marie-Claire — tja!”

”Tja! finns det maken på Camargue, pappa?”

”Nej, just det! Men för fan, människa, ensamheten nu
då? Med Marie-Claire borta!”

”Hur långt?”

”Åtta kilometer, åtta, monsieur!”

”Åtta, kära pappa, det seglar ni och ror med båten minst
varannan natt, när makrill och annat går till, mellan Saint
Louis och Grau du Roi.”

”Seglar, ror”, svarade den gamle från havet, ”seglar, ror,
fiskar, vad hör det hit! Kan jag segla över land, halvvägs
till Gard och Nîmes. Förstå mig” (han strök bort en tår ur
ögonvrån med en fiskfjällig pekfingersknoge), ”förstå
mig! Inga barn i huset. Pojkarna i himlen, ja, Jesus, mitt
hjärta! Jag är fransman — men här kommer hon!”

Hon kom, högbarmad, med en liten mjuk, rätt fyllig
hand i den store italienarens näve. Gubben Sellier jämkade lite på några vrakvedsstumpar och vedrötter av oliv.

”Krama mej, pappa!” ropade Marie-Claire.

Och alla kramade och kysste varandra.

Italienaren hade en mun som två körsbär under en
knollrig, svart mustasch, lysande ögon, röda kinder, jägarhatt, ridbyxor, handskar, lackstövlar leriga långt upp på
skaften. Bredaxlad och tjockhalsad var denne son av Toscanas blommande dalar, Dantes, Cavalcantis, Botticellis
Toscana.

Jag visste emellertid att Marie-Claire, som nu hade fastnat för en italienare, hon tyckte bra om svenskar också,

och så visste jag, att på Selliers gård var bara det äldre huset föräldrarnas. Det nya, vitkalkade, som jag bodde i, det
tillhörde Marie-Claire! Hon hade själv låtit bygga och bekosta det med sina förtjänster på sparrisodlingen.

”Får jag föreställa min make”, sade Marie-Claire, och
nästan skrek för att höras genom stormen och vågbruset
från stranden, ”Signor Nappoleone Battaglia! Vi har nyss
återkommit från en resa till Florens, Rom, Neapel och
Capri och flyttat in i min makes tjänstebostad i Gard i
Languedoc! Så nu kan ni bo i det nya huset, sova i ett rum,
äta i ett annat och skriva i ett tredje! Min make är lantmästare på ett slott, åtta kilometer härifrån, och föder också upp hästar. Herdegossen Paul har tagit hit två som ni
kan sadla i morgon och provrida längs stranden och här
kommer han med den ena, en åttaårig halvarab.”

Allt detta lät bra, men hela tiden stod jag där i den satans blåsten och gruvade mig för den höjda hyran. Jag
stod händelsevis med ett exemplar av Michelangelos sonetter i handen, hade nyss varit på posten och hämtat mina
brev och bland dem låg ett som innehöll de där sonetterna, med en hälsning från skulptören Gérard Lanvin i
Paris.

”De här skall jag översätta till svenska”, sade jag till
signor Battaglia, liksom för att säga någonting, vadsomhelst. Inom mig tänkte jag att om jag kunde få Battaglia
på min sida så skulle Marie-Claire sänka hyran ...

Signor Battaglia övergick genast till att tala italienska
och sedan han kramat mig och kysst mig på båda kinderna
lovade han att när sonetterna väl blivit översatta skulle

han och Marie-Claire sätta upp en marmortavla på husfasaden och där skulle stå inhugget:


i detta hus
utfördes
översättningen av
michelangelos
sonetter till svenska


”Vad de två vita hästarna beträffar”, sade signor Battaglia, ”så behöver ni bara köpa den ena. Den andra får ni
hyra. De trivs bra ihop! Ni behöver två hästar som kan landet, och det gör de här två.”

Dagen slutade med att vi allesamman åt bouillabaisse
på Strandens värdshus hos madade Boisset och fick påföljande morgon mina två hästar och besök av Marie-Claire
som sa:

”Hur mycket vill mamma ha?”

”Hon vill ha tusen francs per rum och dag”, svarade jag.

’Tst! svarade hon. ”Ni skall inte betala någonting alls!
Ni är min och signor Battaglias gäst så länge ni behagar.
Men hör så det stormar! En sådan vår!”

”Det är ni som är våren och ni är underbar”, svarade jag.

”En underbar storm då”, sade hon.

Vi såg varandra ett ögonblick i ögonen. Hon var ljust
blåögd och lycklig.

”Violer och vårstorm”, sade jag.

”Farväl min herre”, sade hon och räckte mig handen till
avsked i samma ögonblick som signor Battaglia uppenbarade sig, med eldsprutande ögon och rosenröd mun.











PAUL OCH PAULETTE




Ingen visste vad hon hette, var hon kom ifrån, eller vart
hon tog vägen när hon red bort om kvällarna och försvann
vid horisonten i nordväst. Nu i slutet av april hade det
blåst in en massa het luft från Sahara, över Lejonbukten
och hela Provence. På det steniga Crau, öster om Stora
Rhône blev det kokhett när vinden dog ut, men mellan
flodarmarna, på Camargue, höll sig värmen kring 24 grader Celsius, tack vare de stora fågelsjöarna som utgör hälften av hela landskapet och inte torkar ut förrän i juli.

Över en av dessa slingrande laguner kom hon skrittande
på en svart arab varje morgon vid elvatiden. Det stänkte
som silver kring hästens hovar, änder och flammvingefåglar vek åt sidan. Men det blev inget uppflog, och markis Baroncellis svarta tjurar flyttade sig inte ur fläcken.
Hon red oförskräckt tvärsigenom en betande hjord på ett
sextital djur, kor, tjurar, kvigor och kalvar. Det såg ut som
om hornboskapen förvånade sig över färgen på hennes
häst. Hästarna är annars vita, på Camargue, men hennes
var svart. Hon red inte in till Saintes-Maries på jordvägen
innanför klitterna. Där ligger de vitmenade herdehyddorna i en lång rad, med små nyfikna fönstergluggar. I
stället tog hon vägen tvärsöver landsvägen som går söderut. På utsidan av den vägen är sanddynerna fyra meter
höga. Där red hon opp. Och med ens låg hela blåa Medelhavet öppet, glittrande i solen, skiftande i vinrött längst
ut, i ultramarin längre in och i ljusaste smaragd närmast
den mångmila bränningen. Den plana stranden, mellan
dynernas vindräfflade kullar och havet, var flera hundra
meter bred.

Vattnet, som var fallande eller stod just mellan ebb och
flod, spreds i långa, blänkande svep över den snövita sanden. Då speglades himlens azur och blixtrade solstrålarnas reflexer så, att två ryttare som kom i galopp från Petit
Rhônes mynning tycktes ila fram i bara luft och ljus. Men
när de såg den okända och blev nyfikna lät hon sin häst
gå i volt och vände sina blickar mot prärielandet hon kommit ifrån och vars parasollpinjer tecknade en skylinje mot
västerhimmeln.

Mitt emellan två av de högsta dynkullarna satt jag helt
naken och solade mig efter en simtur. Jag satt så att jag,
själv osedd, mycket väl kunde se den okända. Men när
hon band sin häst vid en olivstubbe som havet vräkt i land,
och gick ned till stranden för att bada utan simdräkt, då
drog jag mig tillbaka. Kvinnor som tror sig osedda skall
man ju inte betrakta liksom man väl inte heller skall stå
och titta på sovande barn.

Vem var hon?

På värdshuset Stranden var baren full med herdar, jägare, fiskare och hantverkare som drack apéritif — mest
pastis, en gentianalikör som blandas med källvatten — spelade tärning, brädspel och kort och pratade tjurfäktning,
eftersom en stor corrida skulle avlösa Cirkus Figoni på
arenan i Saintes-Maries-de-la-Mer.


”Vem är hon”, viskade någon i mitt öra. Det var borgmästaren, en liten kvick jurist. ”Jag trodde först att hon
var luftakrobat på cirkus. Men hon hör inte alls dit! Åh!
Denna lilla slanka ödla! Med gröna ögon! Ett blekt barnansikte, röd mun, de finaste händer! Ja, många särpräglade människor dyker ju upp här. Den där lilla amazonen
med knollrigt hår, ryttarhatt på nacken, argentinska ridstövlar, små fina händer, åh, dessa små händer! Var håller
hon hus, var bor hon, när hon inte strövar omkring i våra
trakter? Varken jag eller polisen vet vad hon heter! Men,
för all del, här kommer ju bilar med herrar och damer,
parkerar på stranden, äter bouillabaisse på värdshuset,
skriver vykort, reser vidare, oanmälda. Men medge att en
ensam flicka, skön som jag vet inte vad, väl beriden, som
plötsligt dyker upp och lika plötsligt försvinner ... Fast
jag tror nog att barnen här tycker att de utländska bilarna
och de fina damerna som sitter vid havet och pudrar näsorna är märkvärdigare.”

”Vackert väder! Il fait beau!” hördes i detsamma en ynglingaröst. Det var herdegossen Paul, den vackre greken
som han kallades. I tre års tid hade han hjälpt mig med
hästar och annat. Vi omfamnade varandra som man gör
på Camargue och jag bjöd honom på vickning i baren.
Smör, bröd, sardiner, oliver och ”en halva rött”.

Vid själva baren som är minst tio meter lång på Strandens värdshus flockades människor i alla åldrar, lagunfiskare i gummikläder, ostron- och makrillfiskare från sjösidan, leriga ryttare som kom från boskapsskiften ute i
markerna, avdankade tjurfäktare, uråldriga gummor med

påsar eller säckar fyllda med vrakved, gendarmer med spetsiga mustascher och revolvrar vid bältena, barnungar, en
och annan turist med ansiktet sönderbränt av sol och havsglitter. Och plötsligt stod den okända vid zinkdisken och
beställde en café-au-lait — — —

Paul och jag satt vid ett bord som skymdes från bardisken av ett annat bord där stadsläkaren Georges och småmusslefiskaren ”Spanjoren” spelade bräde, omgivna av en
grupp arbetskarlar och herdar som följde spelets gång eller
läste nyheterna från kriget i Afrika.

”Paulito”, sade jag, ”där står den okända vid disken.
Hon som rider en svart halvarab. Var har hon fått den
ifrån?”

Paul svalde, stirrade framför sig med en frånvarande
min och svarade:

”Ja, här är så mycket folk, men käre vän, det slår mig
plötsligt att jag inte lagt ut hö till unghästarna jag stängt
in på stallplanen därute vid min hydda. Det blir ett elände
om de bryter sig ut.”

”Hur långt är det dit?” frågade jag.

”Ja, det är väl fyra kilometer väster ut från Denis Colombs manade. Jag måste ge mig i väg. Tack, vi ses! Det
är vackert väder, il fait beau!”

Han försvann.

Jag vände på en affisch som låg på bordet och ritade ett
porträtt av den okända. Hon stod där lugn och vacker och
log emot de små barnen som lekte på stengolvet med en
smutsig biljardboll och gallskrek av förtjusning när den
studsade opp och välte ett par glas på disken. Men trött av

larmet, trängseln och av min långa simtur i havet lämnade jag snart värdshuset och gick snett över Zigenarnas
torg till min bostad. På torget, som egentligen är en äng
med nedtrampat gräs, stod bara en enda zigenarvagn och
från klädstrecken mellan träden var all tvätt insamlad.
Jag aktade mig noga för att stöta emot klädstrecken i mörkret. Många av dem var av ståltråd, det visste jag. Aftonen
var varm och det låg åska och oro i luften. Sedan jag arbetat ett par timmar vid mitt skrivbord gick jag ut på gårdsplanen framför huset, tog in min småtvätt och ställde mig
sedan att lyssna på bruset från sjön. Torget låg i mörker.
På värdshuset var ljusen släckta. Himlen doldes av tunga
moln.

Plötsligt hör jag det dova ljudet av en oskodd häst i
galopp. Ögonblicket efteråt en duns emot marken och så
var det någon som med gäll röst ropade på hjälp, men inte
på franska utan på spanska:

”Socorro!”

Jag öppnade grinden. En häst skenade förbi! Jag trevade mig längs en sandstig ut på gräsplanen. Jag stötte emot
en sadel som låg upp- och nedvänd. Ett stycke längre bort
låg ryttarinnan. Jag lyfte upp henne — en lätt sak — och
bar henne till huset. Hon jämrade sig lite, men sade inte
ett ord. När jag lade henne i den stora rottingstolen utanför mitt fönster föll ljuset inifrån på hennes ansikte.

”Jag känner igen er från i morse när ni red ner till stranden”, sade jag. ”Ni har ridit i full fart rakt på ett av
zigenarnas klädstreck, ett av ståltråd, dessvärre.”

Hon teg rätt länge, sedan sade hon på spanska:


”Mi Diós, donde estoy? (Min Gud var är jag?)”

”Hos madame Marie-Claire Sellier de Battaglia”, svarade jag. Jag gick in och hämtade mineralvatten, dispriltabletter och en filt, och när jag kom ut till henne med
detta hade hon hämtat sig rätt bra. Jag svepte om henne
filten, satte en pall och en kudde under hennes fötter och
sade:

”Nu går jag in och kokar kaffe.”

På detta svarade hon med ett klingande skratt. Såret i
pannan var ingenting att tala om, sade hon.

Medan vattnet till kaffet kokade upp, baddade jag i alla
fall hennes panna med vademecum. Jag gav henne cigarretter och tändstickor och gick in igen. När jag kom ut
med kaffebrickan satt hon upprätt i rottingstolen.

”Det klarnar”, sade hon. ”Jag ser en stjärna över havet.”

”Det är en lanterna på ett fartyg som styr mot Marseille”, svarade jag.

”Jaså”, sade hon och nickade betänksamt, ”Marseille,
den här staden där Azalais les Baux var så lycklig och så
hemskt olycklig —”

”Alldeles riktigt”, sade jag, ”men så fick hon den underbara dikten som Peire Vidal skickade henne från sin
landsflykt, en landsflykt som Azalais för resten själv hade
ålagt honom, i sin egenskap av grevinna av Marseille. För
Marseille var ju självständigt grevskap på elvahundratalet.”

”Jag minns den dikten”, svarade den okända. Och i
det hon med blicken följde lanternornas gång deklamerade hon på läspande provençalska:


Jag andas och känner att vinden

som blåser bär luft från Provence.

O, allt som hör dit är så ljuvligt

och när man berömmer mitt land

lyssnar jag full av förtjusning,

vill höra det hundra gånger

i vackra ord och i sånger.



Säg finns det väl fagrare nejder

än landet från Rhône till Valence?

Inramad av sjön och Durance

strålar den trakten och ler.

Ack, vänliga landsmän, bland er

har jag lämnat min glädje kvar

och den, som mitt hjärta har — — —




Klockan på rådhuset klämtade midnatt, sprött och sakta.
Jag sade: ”Kära fröken, stadsläkaren doktor Georges bor
här strax intill. Han skulle gärna komma hit och undersöka er om ni ville tillåta mig att hämta honom.”

”Behövs inte”, svarade hon, ”men känner ni Charles
Armieux, hästmannen bortom katedralen, han som ger
ryttarspel, ni vet.”

”Han är min vän”, svarade jag.

”Vågar ni väcka honom?”

”Ja visst!”

Hon reste sig upp, tog ett par steg lite försiktigt:
”Förråd mig inte. Hyr två hästar av Charles Armieux.
Betala honom bra. För hit hästarna, ni ensam.”


Det tog mig bara tio minuter att gå till Armieux’ stallplan bortom kyrkan där slätten tar vid. Han hade emellertid bara en häst hemma, men red ut i fältet och fångade
in en till. När jag kom tillbaka, med två hästar, hade den
okända somnat i stolen. Jag band de två hästarna vid var
sin grindstolpe och gick in. Jag var trött och somnade
strax, ovanpå sängen.

När jag väcktes av att någon trummade på rutan hade
dagen börjat gry. Jag drog på mig stövlar, tog mitt ridspö,
en vattenplunta och gick ut. Kvinnan satt redan till häst.
Vi red ut ur den sovande staden, åt samma håll som jag
sett henne komma ifrån. Innan vi gav oss ut på fältet skrittade vi ett par kilometer längs vägen till Arles. Hon red
före, men efter en stund saktade hon in och kom jämsides.

”Vi är på väg till herdegossen Paul, vackra greken”,
sade hon. ”Förstår ni mig?”

”Ja.”

Det blev tyst en lång stund. Sadlarnas knarr och uppflog av nattskärran var det enda som hördes.

Plötsligt sade hon:

”Jag älskar Paul! Jag bor i hans lada. Vi hatar den gamla
kvinnan som han är skyldig pengar. Om hon får veta att
jag får bo hos Paul så mördar hon oss. Om någon får veta
vem jag är då blir min familj underrättad och jag blir förskjuten. Alla tror att jag är i Paris. Men i juni får jag ut ett
arv i Tunis. Då gifter vi oss. Innan dess får ingen veta
någonting. Jag litar på er, på Paul och på hans vän, ’den
tjocke’. Jag älskar Paulito!”

Vi stack ut i fältet. Hon kände vägen och red före. När

vi kom fram till Pauls cabana var det ljusan dag och ett herrans liv på stallplanen, där Paul och ”den tjocke” höll på
att få bukt med den svarta araben. Hit hade hennes häst
alltså skenat.

Den okända satt av, jag tog hennes hyrda häst vid grimskaftet och vände mot staden.

”Adieu, Paulette”, ropade jag till avsked.

Hon kom fram till mig och log. Hennes leende, den
röda munnen, såret i pannan, det toviga håret, midjan som
jag tror var smalare än min egen hals, och klatschen, när
hon slog med ridspöet mot sin leriga stövel, halvaraben,
den svarta, som gnäggade högt i sky, flyttfåglarna som drog
i väldiga skaror mot norr, ja, och doften av narcisser och
lavendel, morgongryningens sjövind, som blåste böljor i
tuvornas silverglittrande gräs —








            Noter
          
1)
        
Som nu, efter femtiotre år, funnit förläggare.
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