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Evert Taube
har ofta kallats vår tids Bellman. Först och främst framstår han sålunda som sångaren och trubaduren.
Men vi får inte glömma, att han inte bara är en mästerlig visförfattare och kompositör — han är också
en utomordentlig prosaförfattare. Under ett långt liv, där varje år omsorgsfullt utnyttjats till resor
och äventyr, har han samlat mängder av stoff till spännande berättelser och dråpliga episoder. Taube
föddes i Göteborg 1890 och växte upp på Vinga. Han studerade konst i Göteborg och Stockholm mellan 1905
och 1907. Till sjöss gick han 1908 och bodde i Argentina 1910—1915. I denna bok

Jag kommer av ett brusand’ hav

får Ni en tydligare bild av hur Evert Taubes liv gestaltat sig, berättat av honom själv. I bokens
första avsnitt ger han ett par känsliga och stämningsfulla bilder av en femårings liv på en fyrplats.
I sin oefterhärmliga stil skildrar han färgrikt och medryckande den speciella stämningen av liv och
verksamhet men ändå eftersinnande ro, som vilade över vårt land under gamle Kung Oscars tid. När den
kungliga jakten på blott några meters håll, utspyende stenkolsrök, strök förbi Vingas klippor, stod
Evert på stranden och med den skrivande och tecknande konstnärens blick för detaljer, gör han hela
situationen till en fängslande tavla. Detta är bara ett av de många exempel som skulle kunna tas fram
ur boken. Därtill ger Taube den verkliga bakgrunden till många av sin mest berömda visor. ”Jag kommer
av ett brusand’ hav” är rikt illustrerad av författaren själv och också försedd med teckningar av Kurt
Jungstedt, Bertil Lybeck och Uno Stallarholm.
Flera av visorna är försedda med noter.
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I

Vision och prolog



När februarivåren ljusnar i sydväst, då har jag
det som svårast med min återlängtan till Vinga och
västkusten. Så har det varit alltsedan jag i Oscar II:s
sista regeringsår blev naturaliserad stockholmare
och ute på Sjösala i Roslagens famn, när svallen
från sydgående transare slår in i hamnen och kluckar
under ”Monsunen” och orustekan, där är det sjöfarten som drar mina tankar förbi Landsort och
Smygehuk, förbi Falsterbo, Kronborg, Kullen —
upp till Vrångö och Vinga Sand, in på Dana och
Rivö fjordar.


”Från däcket där jag står jag hälsar Göteborg på Västergötlands gräns mot Bohus karga land”


men ack — i verkligheten stod jag på balkongen i
mitt gamla artistkvarter på Östermalm och följde
solens gång över Kattegatt som jag föreställde mig
skimra bortom Hedvig Eleonoras ärgiga kupol. Jag
tänkte på hur mycket intensivare gröna, hur fjärrlysande kejsargröna koppartaken blir i Göteborg,
Rotterdam, Cherbourg och hela vägen ut, av sältan
i luften.

I detsamma flög en fiskmås förbi Hedvig Eleonoras förgyllda lanternin. Ett moln drog över solen
men genomborrades av strålar som spjut och himlen verkade plötsligt atlantisk, som över Göteborg.
Det kom en virvelvind. I våningen under min ateljé
smällde majorskan Björlin igen sitt köksfönster.
Skrällen skrämde upp en flock duvor och talgoxarna på vårt fönsterbleck försvann som ett skott.
Plåtslagare Janssons karlar slutade att banka på
taket i 28:an och i stället började storklockan i
Hedvig att döna till begravning. Men ingenting
tycktes kunna dra mina tankar bort från det skimrande Kattegatt och tvärsigenom klockornas svåra
larm tonade till mitt hjärta den gamla psalmen från
Vinga och Styrsö kyrka, Magnus Gabriel de la
Gardies psalm, tredje versen, som vi sjöng när min
lekkamrat Alvar Läbom, som drunknade i Gaddulven 1894, seglades in och begrovs:


”Jag kommer av ett brusand’ hav på rätta glädjestranden —.”


Det var i syrenernas tid, de första syrenerna jag
dittills skådat och jag insöp häpen deras bitterljuva
doft. Förstummad av sorg och undran, skrämd av

orgelnistens funebra preludium och yr av doftblandningen som spreds från granris, blomsterkransar och eau de cologne höll jag min bukett av
strandpilt och ranunculus ficaria i ena handen och
Eva Läboms hand i den andra. Eva var väl 10—
11 år.

Ja, Eva! Jag minns din mjuka, smala hand, de
smala långa naglarna på dina böjliga fingrar som
du lät mig böja uppåt tills de stod i halvcirkel.

— Gör det inte ont, frågade jag. Och då kysste
du mig först på den ena kinden och sa:

— Det gör ont, och sedan på den andra:

— Det gör inte ont.

Ja, jag minns att Eva var mera finlemmad än de
andra. Hon härstammade från Småland. När värmlänningarna kom och satte i gång med smedja
bortom Oskuldsparken blev Eva som vild av förtjusning, hon for ut och in i smedjan som Jehu
och hon älskade doften av koldioxid. När röken
svepte in i buskarna sprang hon efter.

Nu stod jag i kyrkan och höll hennes hand och
kunde inte begripa varför hon inte var ledsen. Gång
på gång stötte hon mig i sidan och viskade:

— Titta där, vicka blommor, å herre je — — o,
förlåt, gode Gud!

— Är du inte ledsen, Eva? frågade jag.

— Det är så vackert, så guda vackert, det är så

fint i kyrkan, och nu kommer Alvar till himlen,
där väntar han på dig, lille Evert, där får ni båten
av ceder med gyllene åror och i sidenseglet blåser
himlens vind och i Herrens örtagård där får ni leka
med små änglar, svarade Eva i ett enda andetag,
låten barnen komma till mig och förmenen dem
icke —

Hon slog upp sin psalmbok. Hon bläddrade, och
så bröt sången lös. Det var i Styrsö socken, i Askims
härad, där folket har röster som hörs i storm. Skolbarnssopranernas övertoner gav signalen, lotsbasarna
satte in. Som en ljus fågel flög min moders härliga
röst under valven i Styrsö kyrka och som en svart
fågel flög klockarens röst ner från läktaren och
orgorna pep och brusade, brusade i fissmoll: a giss
fiss a ciss h h ciss


”Jag kommer av ett brusand’ hav på rätta glädjestranden,
min kropp han sänkes ned i grav —”


men Eva Läbom hon bara läste och mässade orden.
(Hon var inte med i sången i skolan.) Bäst det var
tystnade hon och började gråta. Så bittert hon grät.

— Snälle Gud, tag emot min lille bror, viskade
hon.

Det lät som om hon talade med någon bekant.

Jag började bli förfärligt trött där jag stod, jag
fick ett anfall av ångest, jag tyckte jag kvävdes och

att orgeln dånade in i min skalle och som jag bara
var fyra år och kvick i vändningarna så tog jag mitt
parti och ropade på mamma allt vad jag kunde.

Då kom vingalotsen Cornelius Andræ och lyfte
mig sävligt och värdigt upp på armen. Jag höll mig
fast i hans kolossala, krusiga, kolsvarta skägg. Det
fanns skägg på den tiden! Cornelius Andræ var min
vän. Han såg ut som en fransman, hade seglat med
fransoser och kunde tala franska med min fader, åtminstone kunde han, med en segelskuta i långkikarens lins, förklara att det var en fransman.

— C’est une trois mâts-barque de Dieppe, eller
något ditåt.

Jag var annars rädd för allt utländskt som för
döden, särskilt hyste jag skräckkänslor för skeppsbrutna utländska sjömän, men när Cornelius Andræ sjöng för mig med sin humlesurrande röst:

”Bon Dieu, allumez du feu, donnez-nous la part à Dieu!
Il fait si froid dehors que mon camarad’ en tremble”,
då ville jag dit där barnen, som Cornelius påstod,
sjöng sådana visor om julen. Och det var i Normandie.

— Dit kommer du la me tia, min gôsse, å länger!
sade han.

Ute på Styrsö kyrkogård, inom murarna, var det
stilla, blommande och skönt. Jag hörde spadar
gnissla och fåglar sjunga. Själva nedsänkandet i

graven såg jag inte. Vår barnjungfru, ”Rika” på
Vrångö hade nu tagit hand om mig. ”Rika” hade
rott över till deras men kommit tillbaka igen och nu
skulle det bära av. Nere i Styrsö sund, på en lång
brygga som bar över grunda skalbankar ut till det
djupa, mötte vi min far i uniform. Han såg förfärligt ledsen och sträng ut, med skägget nyklippt och
han gick förbi mig utan vidare. Sådant märker barn.
Men i detsamma kom min mor och lyfte upp mig.

— Kan den där inte stå på benen, sade pappa.

— Han har stått i kyrkan länge nog, var inte så
häftig, svarade mamma.

— Nej, man ska inte vara häftig, sade pappa och
klappade mamma på armen. Vinden är sydlig, vi
sträcker till Vinga på tre kvarts timme. Evert får
sova under backen. Gå ombord ni, där finns smultron och småkakor och sockerdricka. Jag skall bara
göra min reverens för kleresiet.

Vad kleresiet var, det ville jag naturligtvis veta,
jag frågade mamma om det var några som knådade
deg till småkakor. Hon skrattade förtjust och sa:

— Ja, kanske det!

Hon följde mig ombord i segelbåten och medan
hon ordnade en bädd åt mig under backen småsjöng hon på kosterdialekt:


”Å räven lå under birkerot bort i lyngen, bort i lyngen —”




eller någonting liknande, förmodligen av Björnson
och Grieg. Vi var båda två trötta på ceremonierna
i kyrkan och vid graven och ville syssla med annat
en stund. Vi låg på svaj. Storseglet var hissat. Det
gnisslade smått i levangen när bommen svängde i sidled. Seglet var nybarkat och stod häpnadsväckande
rött mot sommarhimlen. Det luktade rutten tång,
syrener och hembageri från land. Styrsö sund vattrades i ultramarin av sydliga kårar.
[image: taub01_jagkom01_002.png]Jaktlöjtnanten, sedermera tullförvaltaren i Göteborg, Otto
Reinhold Taube. Penselteckning utförd av Evert Taube
efter ett gammalt familjeporträtt.

*


Vid denna tid hade min farfar rätt nyligen dött.
Farfar var son till majoren Arvid Joachim Taube
och Jeanette Mesterton från Skottland. Arvid Joachim slogs under von Döbeln och gick ut ur finska
kriget (och drabbningen vid Lützen under Carl Johan) med två medaljer i guld för tapperhet i fält.
Det står om min farfars far i rapporterna att han
ständigt i likhet med sin broder Vilhelm i alla fälttågets skiften komporterat sig manligen och med
djärvhet samt tapperhet tillika. Farfar och min far
ärvde hans fysiska mod, jag däremot inte.

Min farfar, Otto Reinhold Taube, kryssade som
jaktlöjtnant i Östersjön under Krimkrigets oroliga
förhållanden men var samtidigt skeppsredare och
som sådan trotsade han både England och Frankrike med sina snabba skutor. När chefen för den
brittiska blockaden klagade hos svenska regeringen
över att jaktlöjtnant Taube smugglade salt till Finland som var ryskt storfurstendöme ”och ingen
svensk provins” så blev farfar fockad från Bottenhavet. I soulagement fick han emellertid vasaorden
och transporterades i hemlighet till Göteborg som
chef för Nederlagskontoret med titeln tullförvaltare.

Nu kryssade han med ny tulljakt på Västerhavet
i stället för i Qvarken och det passade honom förträffligt. Min fader — hans yngste son — blev som
gast på tulljakten så sjöbiten att han efter studentexamen 1870 tvärt gick till sjöss och mönstrade ut
med kapten Olsson från Onsala, till Marseille.

Under gymnasisttiden vid Hvitfeldtska skolan
ägde min far också egen segelbåt, en tvåmastare,
öppen och snabb som farfar konstruerade och lät
rigga med master beräknade att brytas innan båten
kunde kantra. Med denna båt, som hette ”Ormen
Långe”, kajkade min far ensam i skären mellan Tistlarna i syd och Holmen Grå i norr. Skärgården blev
hans hjärtas hem. Han tog sjökaptensexamen som
primus i Göteborg. Han seglade med amerikaner
och britter i tretton år, som matros och som officer.
Han erbjöds att bli kapten på linjen Göteborg—
Kristiania men avstod efter att ha gjort några resor

med ”Oscar Dickson”, inträdde i Lotsverkets tjänst,
gifte sig med Julia Sofia Jacobsdotter från Strömstad och kom efter hand som fyrmästare till Vinga.
Som sådan var han också inspektör för ledfyrarna i
Västra Lotsdistriktet från Vinga till Maleport vid
Marstrand — en sak av betydelse för fortsättningen
av mina berättelser.

Jag, som här börjar berätta mina minnen från
barndomen, är enligt legenden född på Vinga. I
verkligheten kom jag dit några dagar efter födelsen
som inträffade i Göteborg, vid foten av Otterhällan
i ett vackert hus som då var ett av de fina husen i
Göteborg med utsikt över älven. Om huset står
kvar kan jag visa det rum i vilket jag föddes —
gratis, med en gest lik Goethes då han apostroferade
sin lya i Brennerpasset och utbrast: Hier übernachtete der Dichterfürst Johann Wolfgang von Goethe
auf seiner Reise nach Italien. Inte är jag någon diktarfurste, men när jag tänker på gamla Göteborg
och att jag föddes vid foten av det berg där Gustav
II Adolf stod och pekade rakt ner i Badhusgatan —
där mitt födelsehus ligger, eller åtminstone har legat
— och sa.

— Där skall staden ligga. Då känner jag mig historisk! Och nog är jag minst lika romantiskt fåfäng
som de verkliga storheterna. Jag balanserar denna
svaghet med att själv utpeka dess löjlighet.


Vid min ankomst till jämmerdalen vid Otterhällan
onsdagen den 12 mars 1890 kl 5 fm ansågs jag vara
dödfödd och lades undan. Men när doktor Petter
Silfverskiöld skulle konstatera dödsfallet nöjde han
sig inte därmed utan satte liv i mig. Jag började
skrika och farbror Petter samt telegrafföreståndare
Nordström, som just kom på besök, gratulerade min
mor.

— För mig har du varit död och uppstått från de
döda, det kan jag väl aldrig glömma, sade min mor.

Vid mammas och min snara avfärd till Vinga med
en bogserbåt av Röda Bolaget bestod uppvaktningen
på Skeppsbron av följande personer, utom pappa:
telegrafisten, nyss nämnd, dr Silfverskiöld, kolhandlare Silfverbrand, tullförvaltare Taube med fru
(som jag hade gästat), överlotsen kapten Garling,
ett par fröknar Taube, pastor Petter Lundén, pastor
Conricus, ett bud med viktualier och viner från
Wickman & Stillström, herr Aug. Leffler, herr Urban Körner, herr G. D. Kennedy, herr Leijonskiöld-
Oxenstierna (tullroddare hos farfar och sedermera
författare till romanen ”En ädlings äventyr i Venedig”) samt Göteborgs hamnkapten och en polis.

Man hurrade.

Den aktningsvärda samlingen på kajen tyder på
att jag under dagens lopp blivit hedrad med ett
bättre dopkalas. Farfar var mycket religiös och delade denna egenskap med sin hustru Fredrique men
han var också en särdeles pigg, pampig och toujour
karl, munter och gästfri, till och med mycket generös. Likväl var vinkällaren den största tillgången i
bouppteckningen, ett förhållande som säges ha förvånat hans bäste vän, predikanten P. P. Waldenström.

I ett följande kapitel skall jag ha äran att föra läsekretsen in i en fyraårig livsberusad diktares värld
— en gammalgrekisk värld på en svensk ö, synlig
från Göteborgs höjder.





II

Den gyllene åldern



Mitt allra första minne av tillvaron är från mitt
tredje år. Jag ser min mor sitta och kamma sitt
långa, mörka hår. Hon gråter. Jag klappar henne
för att hon inte ska gråta. Då lyfter hon upp mej
— högt i vädret.

— Ja, du älskar mig! säger hon och ler genom
tårarna. Hennes stora, blanka ögon uttryckte både
glädje och sorg och jag uppfattade för första gången
denna blandade stämning, vemodet, som hör till
somliga människors temperament. Jag uppfattade
också att kammen var en bred, kraftig sak, att
spegeln var oval och att mamma hade holländska
tofflor.

Men detta minne har ingenting att göra med den
första dag jag minns eller med naturen. Den första
dag jag minns det var en strålande junidag. Styvmorsviol, ängsull, strandpilt, slån och hägg stod i
blom. Det luktade hägg och det luktade tjära. Vinden kom från havet och den var smekande varm.

Alldeles intill en liten låg bergklack som var som
en soffa med små kuddar av mossa var det en ängslycka, stor som ett kammargolv. Över den sneddade
en smal trampad stig med kort saftigt gräs och
svarta fuktiga fläckar av barjord, strödda med
snäcksand och blekblåa söndriga blåmussleskal. Ett
stycke från stigen låg jag i högt gräs som gav lä för
vinden. I gräset stod prästkragar och oxeltand. Vinden kom i riktning från Vinga Ungar och svepte
genom Gaddulven och upp i ängen. Gräset gick i
vågor och en blommande hägg vid en bergknalle
svallade som skummande sjö emot berget. In emot
Sverige seglade ömsevis tärnor, trutar, fiskmåsar,
kråkor och moln, små ulliga moln som fort for förbi
solen, och allt det där låg jag och sjöng om, som
småbarn gör. Marie nyckelpigor, myror och syrsor
kröp på mina bara fötter, fjärilar och humlor for
omkring från blomma till blomma och jag väntade
med spänning på att humlorna skulle surra på nytt,
sedan de suttit tysta en stund i blomkalkarna.

Det är ju ganska egendomligt att jag inte minns
vare sig min far eller mina syskon från denna tid,
utan endast min mor och den sommaridyll som omslöt mig och väckte mina sinnen till medveten njutning. Till idyllen hörde också en liten mungiga som
jag hade fått och som jag låg och blåste en treklang
på. Men framför allt hörde de små lammen till den




soliga tavlan. Det var två vita och ett svart lamm
och dem skulle jag valla. Det var små trubbnosiga,
krusulliga lamm. De skuttade lite fumligt och lekte
som barn och de tyckte om att jag bar dem ibland
och skojade med dem. Där var en gärdsgård som de
inte fick hoppa över och så länge de höll sig på rätta
sidan om gärdsgårn kunde jag ligga och lata mig på
ängen, titta upp i rymden, blåsa min treklang och
sjunga mina visor. Det var många visor, ideligen
nya. Jag var mycket produktiv. Visorna gick i den
här stilen:
[image: taub01_jagkom01_003.png]Julia Sofia Jacobsdotter i ungdomsåren. Teckning av Evert
Taube efter nyfunnet familjeporträtt av hans mor.

Det blåser blått

blåser blått

myrerna kryper ikring

och sjön är inte farlig

den är bara glitter

tralala’

Jag kan spela munnagiga

och lammena di dansar

på blommer — —



Plötsligt står min mor på ängen. Hon har ett vitt
förkläde på sig, hon har tvättat håret och torkar det
nu, breder ut det i vinden, mot solen. Sedan kommer hon och leker med mig, kallar mig ”herr speleman” och lär mig att dansa och sjunga


”Skära, skära havre,

vem skall havren binda —”



*


Har människosläktet haft en guldålder? Mänskligheten som i dag till mer än hälften lever i smuts
och nöd — har den levt i ett paradis en gång? Eller
är Ovidius’ stora dikt och Don Quijotes stora tal om
jordens gyllene ålder bara mytologiserade enskilda
barndomsminnen? Hur är det Ovidius sjunger:


”Guldåldern var i världsåldrarnas rad den första, som

uppstod.

Fruktan för straff ej fanns, och lagar ej skrämde till

lydnad;

ingen bävande stod inför stränga domaresäten,

ty utan strafflag och dom då människan levde i trygghet.”



När jag sökte den gamle romaren i bokhyllan så
fick jag tag i min egen bok ”Bröllopsballaden och
Rosenius”, slog upp och läste:


”Under ceder och myrten

som susa i vind

skall du fly mig som förr

som en flyende hind

skall du skymta

bland lustgårdens stammar —”



Lustgården! Detta med lustgården, är det inte att
med konstens besvärjelser försöka bevara något av
femåringens första medvetna sällhet i naturens
famn? Bildningsstoff, förälskelse, klassisk mark spelar in i dikten som sådan. Men lustgården som sådan
— var fanns den? Jo, på ängslyckan på Vinga 1894,
med ”violer och vind ifrån sjön”, för att tala med

García Lorca. Och så detta, att jag inte kunde läsa
och skriva, ännu aldrig fått stryk, ännu inte blivit
skrämd med sotarn, inte med den onde, inte heller
med en hämnande gud och med gehenna, inte med
onda sagor. Och om döden visste jag intet.

Det var vackert väder, Gud bodde i mitt hjärta,
jag älskade min mor, hon dansade med mig och jag
hade en mungiga.

— Vet du vad du skall få till middag, viskade
mamma i mitt öra. Jo, plättar och sylt!

Min högsta lycka var uppnådd, jag rodnade djupt
av innerlig fröjd.

En Bertrand Russell skulle säkerligen förlägga
guldåldern till plättarnas och syltets tid — i mitt
fall. Något annat paradis än modersvärmen och friheten från fruktan har väl aldrig funnits, och vad
skall man äta i paradiset om inte plättar!





III

”Kom ut till stränderna ...”



På den tiden, d. v. s. kring 1895, betydde varenda
svår storm på Skagerack och Kattegatt att flerfaldiga fartyg förliste och att ändå fler måste låta
däckslasterna gå för att kunna rida ut eller länsa
undan. För det mesta var det skonare, briggar eller
barkskepp som gjorde haveri eller förliste totalt.
Maskindrivna fartyg kan ju stäva sjön och hålla ut
från land så länge maskinerna arbetar. Men för råseglarna var Skagerack och Kattegatt i pålandsorkan
ett havens helvete. Avdrift förde dem ofelbart i
lägervall, alla kunde inte få lots och för dem som
måste ge upp och försöka länsa i nödhamn utan lots
slutade det oftast med bara nöd och ingen hamn —
utom den s. k. sista.

Vilket jämmerminne du är, svenska västkust. Jag
kan inte höra dina måsar skräna utan att tänka på
alla de nödrop från drunknande sjömän som du
tystat med saltvatten, från Kullen i söder till Grisebådarna i norr, och mest kring Nidingarna, Vinga

och Pater Noster. Och när jag hör strandskatans
vemodiga flöjt, tänker jag på alla de gråtande änkor
och faderlösa barn —

Drunknade sjömäns dag — det låter lite snopet på
en badort. Men låt oss ändå få en sådan dag på badorterna i Göteborgs och Bohus län. Herr landshövding! Utan dans.


*


Man skrev 1895. Senhöstens första orkan svepte in
från Atlanten förbi Skottland, Sörlandet och Skagen med fullträff på Vinga och Vrångö. Jag var
fem år gammal, jag skulle med ut och bärga vrak,
men blåste ideligen omkull tills Eva Läbom fick mig
i ena handen och min syster Märta i den andra.
Hukade mot stormen pressade vi oss i följe med de
vuxna utåt Lurudden där Vinga kanon dundrade,
för märkvärdigt nog var det tjocka och storm på
samma gång. Saltskummet flög i bollar in över ön
och jag ryste av välbehag när jag fick skum i ansiktet, trots att det sved i ögonen och brände i kinderna som eld.

Vinga är väl omkring en halv svensk mil i omkrets. Men för mig var ön ett stort och outforskat
land när jag var fem år. För mitt minne från barndomen står Vinga som ett större land än Skåne. Och

i all sin begränsning är femåringens värld större än
fjortonåringens. Skåne såg jag från Romeleklint när
jag var fjorton år. Men vid den åldern har man börjat tänka i abstraktioner. Jag såg ett blått streck i
väster. För femåringen i hans lyckliga sinnlighet är
ett blått streck ett streck och den mark han står på
är hela världen. Men för mig såsom fjortonåring och
elev i Malmö Borgarskola var detta blåa streck en
areal på 44 416 kvadratkilometer. Det representerade nämligen inte bara Danmarks ytinnehåll utan
pro rata parte även Färöarna! Det är femåringens
lycka att ett blått streck är ett streck och början
till fjortonåringens tragedi att det är ett kungarike.
Bakom dessa triviala fakta döljes en massa detaljer
som i fråga om skildringen av min barndoms Vinga
inte bör försummas. Dit hör att västerviken på
Vinga, den s. k. Gaddulven, i mina ögon var ett
hav, ”Berget”, bredvid Läboms hus, ett Kebnekajse,
”Kullen” bortvid Odlingen ett alplandskap, Midsommarängen ett pampas och fyrmästarbostället en
större herregård. Jag anställde inte dessa jämförelser
då, jag gör dem nu, för att ge läsaren några hållpunkter i min konkreta tillvaro som femåring.

Femåringen lever helt i sinnenas värld, allt är
känsla och instinkt, hans tanke är intuition. Någon
överblick har han inte i stort. Desto bombsäkrare
bedömer han smått. Stora människors, d. v. s. de

vuxnas, knölaktighet och feghet bedömer femåringen bättre än de vuxna själva. När femåringen
krigar låtsas han dräpa, alldeles som kattungar och
hundvalpar låtsas bita varandra ihjäl. Människorna
föds inte med instinkt att plåga och döda varandra.
Till mördare och bombfällare måste vi utbildas, antingen av djävulen eller av kungl. maj:t. Det fina
med femårsåldern är att varken den onde eller staten regerar den. Leken och livets skönhet är femåringens patos.

En femårings förtjusning över att få bärga vrak
är helt oskyldig. Han ser inte sammanhanget mellan
skeppsbrottet och smörgula plankor som kommer
ridande på gröna brottsjöar. Han är upptagen med
att trotsa piskande saltstänk och sjudande, löddrigt
skum som vill sluka honom hel och så får han inte
halka omkull när det ropas:

— Se upp!

Kvickt och säkert måste han springa undan för de
rytmiskt återkommande blåsvarta, gröna, rytande,
dånande, mullrande och slutligen fräsande brottsjöar som slungar i land plankor, balar, en tunna
med vindruvor i korkströ eller akterspegeln av en
krossad livbåt. Man kan inte vänta sig att en femåring skall se på dessa företeelser så som tullförvaltare, lotskaptener och fyrmästare skriver om dem i
sina journaler och rapporter till kungl. maj:t. Men

fastän jag bara räckte dessa herrar till knäna på den
tiden så kunde jag i alla fall se att Eva Läbom liknade en hungrig fisktärna när hon stod och flaxade
mot stormen på Lurudden och skrek:

— Akta er, barn, det kommer en våg, akta er,
barn, det kommer en våg! En brôte med planker,
e tunna me råg, nej vad var det jag såg, druver i
korkströ, du milde, du store! Ohi, ohi, hugg båsshaken i! Ho e mi, Ossian!

Ossian Läbom såg ut som en lång japan, tyckte
jag, eller som en blandning av japan och säl. Japaner hade jag sett i ”Illustrated London News” och
säl, det hade jag en som följde mig som en hund i
vingabergen. En liten, svart säl.

En brottsjö exploderade i en berggrotta och sprutade en väldig kaskad åt Evas och mitt håll. Eva
skrek och slog sitt förklä om mig. Jag kände en
blandad doft av hölada och stekt sill och jag skrek
under förklät:

— Torparkäring!

Eva drämde mig därbak och jagade mig runt. Hon
hade en röst som fisktärnans gnäll och jag klämde
i med ”tri ägg, tri ägg” för att härma henne. Det
var ett dubbeltydigt skämt, för Eva uttalade tre
som tri.

— Akta dej din fyrkantiga fuling, skrek Eva och
förföljde mig runt vrakstaplarna av plank och bräder, spiror och bjälkar som under karlarnas och de
stora pojkarnas händer växte i höjden för var minut.
Jag hasade mig nerför en slänt inåt land så att torrmossan yrde. Rullade runt i ljung och odonris. Berget gav lä. Havets larm hördes endast svagt hit ned.
Det var på senhösten, men stormen var ljum och
sältan brände i kinderna. Bäst det var kom Eva och
gav mig en klase druvor och en grön glaskula, stor
som en apelsin. Det var ett flöte, sade hon, och hade
suttit i ett danskt fiskenät. Jag trodde att det var
ett nät som man dansade i. Det sa jag till Eva, och då
sprang hon upp och dansade i ljungen med fransarna på sin schal hängande från pannan ner över
ansiktet och själva schalen snörpt om barmen.

— Du vet inte vad Danmark är, sa hon, du är
för liten, men jag har en fästman i Danmark för jag
är stor!

— Men jag har en fästmö som heter Elsa Falk,
sa jag.

— Det har du visst inte, för du har mej, svarade
Eva, har du kanske fått några druvor utav Elsa
Falk? Dumbom! Hon får inte vara me; hon är för
liten och för fin, kantänka! Haha!

— Elsa Falk är vacker, svarade jag.


*


Det var, som jag nämnde, på senhösten, men stormen var atlantiskt ljum och havets salter brände i
huden. Att se allt gult och rödbrunt virke, lådor,
tunnor och bjärt målade båtrester komma långt ute
och sugas in i bränningarnas sjud och huller om
buller slungas i land av taktfast marscherande brottsjöar, vilka syner för en femåring! Skummet snöade
över bergen och oss och låg i drivor på 8—10 meters
djup i klämmor och hålor. Sjögräs och tång vräktes
in och byggdes av havet upp till stora, gungande
vallar, dessa vingavallar som jag berättat om i ”Ultra
marin”.

Vallarna av sjögräs och tång växte till manshöjd.
Trasiga sjömanskistor med kärleksbrev och visböcker, tunnor med vindruvor från Cadiz och Provence, mahognybjälkar från Ecuador och Colombia, damejeanner med bordeauxvin och buteljer med
patentkorkar som gömde dofter från Skottland och
Jamaica hopades i bränningarna och snärjdes så
småningom in i sjögräset och tången.

Det var där, på dessa fosfordoftande tångvallar,
som vi vingapojkar mötte livet i dess prakt och
lärde oss att uppskatta orkaner och skeppsbrott som
rusande stimulanser. Världshavets evaporerande salter gav oss friskt blod och god aptit. Vi åt råa,
levande räkor, kuping, hjärtmusslor och en vit oval
mussla, lång som ett hönsägg. Den variant av blåmusslan som lever i vattenlinjen på branta berg var
en läckerhet. Allt detta åt vi direkt ur sjön. Men på
slånbuskar, hagtorn och nyponsnår stod våra efterrätter dukade ända fram till jul och nyår.

Med ögon skarpa som fiskgjusens, med brännande
och likväl svala kinder i sjöblöta kläder och med
själarna bräddade av dödsförakt kastade vi oss hänsynslöst ut i vrakplundrarens omtyckta värv och
släpade i land de mest exotiska saker på Vinga —
underbara fynd, en världspoesi av flytande varor!
I likhet med Andalusiens berömda kontrabandister
gömde vi vårt gods i grottor om vilkas existens
kungl. tullkammaren inte hade en aning.

Jag längtar dit. Jag reser dit, nu i mars. Jag har
gjort en dikt, en sång som ropar i mitt hjärta:


Kom ut till stränderna de ödsligt sköna

med slån och hagtorn böjda djupt av storm

och gamla båtvrak som ha multnat gröna

men än, i brustna skrov, bär vågens form.



— — —
Det bor en femåring i mitt sextioåriga bröst.





IV

Återseendets förtjusning


I förfjol när jag kryssade runt Sydskandinavien i
en segelbåt och var på väg från Norge till Danmark
hände det en majmorgon att jag fick Vinga tvärs
och hade läns dit om jag ville gå in i Gaddulven på
västsidan av ön. Och det gjorde jag.

Där skrev jag ett brev. Och det brevet har jag fått
mig tillsänt med följande påskrift:

”Detta får inte fattas i Vingaserien!” Alltså:

Vinga i maj.

Gaddulven gapar och sväljer dyning från Skagen.
Jag länsar in mellan Vinga Ungar och Kap Andrasi’n, gippar i spegelvinden från Avgudaklämman,
skär med en fallrepssväng babord hän och lägger
styrbordsidan parallellt med en röd, rektangulär
klipphäll, en naturlig brobänk av gnejsblandad granit. Havet är kristallklart och de krusade algerna
(som luddrar klippan från vattenlinjen några kullriga meter neråt, till snäcksandens räfflade plan)
bär av båten såphalt från bergytan. Jag ligger, med

andra ord, bra, fint, vackert! Måsar, tärnor, strandskator och strandpipare (eller va di heter) lyfter
och skränar ett tag, halvbeslutsamt och poco à poco
morendo, medan piú vivace en melodisk hexameter
dyker upp som essay i min hjärna, mitt hjärta, min
hand.

Solen står majblank över Breda Grund och blixtrar
på en flygmaskin som över Skarpenbock sätter kurs
på Torslanda.

Gaddulvens käftar är vilda, vittrade, men vassa
berg. Längst in (ett par kabellängder inåt) mjuknar
gapet till en snäckströdd sandstrand som fint övergår i svallgrus och tångvallar, tångvallar med månghundraårig tångmylla inunder. Ur den spirar nu
många sorters blommor. För att inte konkurrera
med Linné, Sven Barthel och Sten Selander m. fl.
så skall jag begränsa mitt blomsterutbrott till att
apostrofera det blekt lila med guld och det neapelröda samt den bristande knoppen av en törnros, vars
gren krupit neråt tången — en rosenröd törnrosknopp, infattad i vert emeraude. I den viken, i
Gaddulven, sväljer stranden världshavet i klunkar,
alltid lugnt, alltid fint, med endast en liten obetydlig orolighet när en orkan störtar in rakt från väster.
Men det händer ju sällan.

Strandkålen — ja, strandkålen i sin blågröna
klorofyll, sin grovhet, must, arkitektonik, lyster ...


Strandkålen suger sig fuktig och fet ur den mustiga myllan

som varit sjögräs och tång och med vrakspillror vräkts in

i viken.

Sedum och viola tricolor väver en matta som räcker

från denna västliga sida av ön bort till Midsommarhamnen.



Bohusläns blånande berg och Västergötlands och Hallands

åsar ser man ju där men här västerpå syns bara havet.

Sverige ligger i öster men väster ut där ligger Världen

och här i viken mitt barndomshem, byggt på ett urberg

i havet.



Vinga blommar emellertid och står i sänkorna lövat,

spelande med sina aspars darr och vad rönnar och vide,

sälg och hagtorn och slån beträffar så finns här tillräckligt,

vildkaprifolen och Rosa Canina och häggen och flädern

och nattviolen bor här på Vinga sen urminnes tider

och nu i slutet av maj är det nattviolen som doftar,

trolskt, tycker jag, och ler åt minnen som bor i den doften,

ler åt naturen som jämt sticker fram sin erotiska önskan.



Strandskatan står på sitt skär och hannen slår ner tätt vid

henne,

humlor och fjärilar dyker i blommornas kalkar och suger.

Sjön suger också! Nu tar jag en Løitens, smör, bröd och

ansjovis

medan potatisen kokar — — —




*


Somliga stenblock tycks något mindre nu än för
femtio år sen. Det gör helheten storslagnare. Helheten var i barndomen absolut och omätlig, men nu,
för den gamle artistens blick, är den relativ och kan

bedömas som monumentalitet. Vinga som helhet är
monumentalt, ser jag nu. Men samtidigt en idyll.

År 1895 fann jag Robinson Crusoes livbåt uppvräkt på stranden här längst in. Den var byggd i
England, på klink, med rak förstäv och liten akterspegel formad nästan som ett hjärta. Den var vitmålad utanpå, rödmönjad inuti. Den var knubbig,
men vacker. Stormfloden hade slungat den så långt
upp i land att den hamnat på den sekelgamla tångvallen och låg bland blågrön strandkål, ranunklar
och vilda plantor av Magnum bonum, ett minne
från de drunknade britter som tänkte äta denna
goda potatis, men aldrig fick tillfälle därtill. Nu var
den självsådd på Vinga och blasten spirade upp i
båtlikets sprickor och hål — där potatisarna —
dessa tragiska potatisar — en gång trillat ner!

Inte långt från detta vrak fanns ett moras som vi
kallade Borti Stenarna. Där var lövängsmark under
hagtorn och slån som i århundraden böjt sig för
västanstormarna. Virket i dessa buskträd var järnhårt. Kronorna var ogenomträngliga. Under sommargrönskans tid höll de t. o. m. tätt för regn.
Dessa kronor höjde sig näppeligen mer än tre meter
över marken och där tog de stöd emot klippblock
eller bergväggar. Jag ser nu ”Borti Stenarna” från
min båt. I denna strandskog måste den som ville
ditin krypa in. Där inne hade vi gångar och grottor.

De vuxna kunde inte tränga in. Som Brasiliens indianer levde vi barn vårt fria liv där inne, långt
borta från civilisationen och dess grymheter.

Det var där man gömde sig när man skulle få
stryk. Hann man dit innan det small var man räddad från neslighet, för där inne höll man stånd ett
dygn eller par — korrelativt till strykets presumerade grad av intensitet — tills larm gick över hela
ön och en kör av trettio, fyrtio ängsliga röster skrek
ut ens dopnamn över berg och däld, vik och hav.

Man lät dem skrika! Man lät Anna, Bengt skrika,
lät Rika skrika, man lät madam Läbom skrika, man
lät Hults och Stolpes gallhojta och man lät telegrafföreståndaren, fyrmästaren, mästerlotsarna — och,
för resten, många söta kvinnor — skrika som fan
(sit venia —) och man tryckte, tryckte i lövmull
och tussilago, smörblommor m. m., m. m. och väste
fram (med myror och gråsuggor som auditörer):
Skrik nu era jäklar!!

Ja, sena Eftervärld, jag vidgår att sadismen blommade friskt i dessa snår. Jag vidgår att man lät
ångesten ackumuleras i de skrikande, gråtande, hojtande fullvuxnas hjärtan. Men när alla äntligen blivit övertygade om att man hade drunknat, då smög
man sig fram och löpte som vinden kvickt hem till
mamma. Och den karl som under dessa omständigheter skulle vågat närma sig med rotting eller

klappträ, den hade det blivit synd om. Karlar måste
komma i flock, komma med divisioner, med eld och
svärd, med giftgaser, med brandbomber, vanliga
bomber och atombomber m. m. för att slita barnet
från modern. Och för att fördärva tillvaron i övrigt.
(När alla vattenfall slutat att sjunga har vi fått
mannens samhälle fullbelyst!)

Vad är kvinnans hysteri mot mannens grymhet?
En flyktig sak, en air —.

Min fader kom emellertid år 1897 på den idén att
barn inte skulle misshandlas kroppsligen och slutade
självmant med att hämnas på oss det stryk han kanske fått av tullförvaltarn. Vad vet jag — kroppslig misshandel blev förbjuden på Vinga, även i skolan, genom en tillsägelse av min far. Kultur, d. v. s.
sång, dans, poesi, handmålning och utklädsel —
tableaux vivants — tog genast fart! En 1:a klassens
fyrmästare och platschef var på den tiden i fråga om
maktutövning betydligt mäktigare än våra dagars
statsråd, polischefer, etc., etc. C’est-à-dire på sitt särskilda område, var och en!

Min mor var olärd men mycket intelligent och
musikalisk. Och belevad, framför allt. Hennes taktkänsla var beundransvärd och man kunde tycka att
hon gjorde det till en konstart att vara taktfull och
omtänksam. Hennes patos var evangeliets sådant vi
har det från apostlarna. En besjälad predikant var

för henne en mycket betydande företeelse. Hon
mätte hans värde efter det lidande eller råa folkets
anamman av hans predikan.

Fastän själv utpräglat evangelisk (i en för övrigt
mycket franciskansk anda som ju känner doften av
Gud i blommor, vin, kärlek och inte presumerar
något ont i det sköna), så kunde hon högakta en
schartauan som skrämde barn till vanvett och kom
gifta människor att förakta, ja, förbanna kärlekens
handlingar. Hon kunde godtaga en sådan därför att
han trodde på det fula! Trodde att livets skönhet,
ömhet, kärlek, lek, lust, lättsinne, abandon — var
något fult. Hon respekterade denna hemska mentalitet därför att den bars av övertygelse. Min mor
kunde alltså fördraga människor som beskrev Guds
skapade verk och livsprocesserna såsom av ondo. Men
fastän observant religiös ansåg hon att doften av en
liljekonvalje hade mer att berätta om Gud än hela
vårt prästerskap.

Luthers Postilla, Rosenii skrifter, Kristens Resa och
J. O. Wallins predikningar läste min mor högt för
oss varje söndag (före serveringen av den oxbringa
med grönsaker och den pannkaka med smultronsylt
som oftast stod på söndagens matsedel). Hon slog
oss aldrig. Hennes temperament var vädjande, aldrig
brutalt! Hon tröttnade aldrig att på ett vänligt och
underhållande sätt förklara för oss barn hur nyttigt

och ädelt det är att bekämpa sin vrede, och hur
simpelt att ge stickord och att gräla.

Detta kapitel skulle egentligen bara varit en dikt,
nämligen den hexameter om Gaddulven som här står
inramad i prosa. Prosan ger jag inte mycket för.
Men dikten går väl an:


Strandkålen suger sig mustig och fet ur den fuktiga myllan

som varit sjögräs och tång och med vrakspillror vräkts

in i viken — —




Alltid träffar det någons hjärta, åtminstone något
barns eller någon kvinnas. Samt gamla lotsars, tullnärers och fyrbiträdens skälvande sträng.


[image: taub01_jagkom01_004.png]... huller om buller i bränningarnas sjud, vilka syner för
en femåring.




V

Verkligheten och visan



Min obotliga skräck för att bli instängd har från
allra första början sin orsak i hemska sagor om
riddare och jungfrur och andra mera vanliga människor, kanske små barn, som kastats i fängelsehålor. För barn med så livlig fantasi som jag hade,
är hemska sagor ett fördärv. Den gyllene ålder,
den trygghetens tid jag berättat om i ett par tidigare kapitel, blev mycket kort i sitt ostörda lopp
och redan i femårsäldern söker jag mig medvetet
tillbaka till ro och harmoni i naturen, bort från
den rädsla och ångest som hemska sagor, stryk och
skamvrår grundlagt i min själ.

Mot slutet av mitt femte år började jag gå i sömnen. Somnambulismen som psykofysiskt fenomen
kan man läsa om i uppslagsböcker. Jag skall inte
förirra mig i betraktelser över sömngång i och för
sig utan endast berätta vad som hände när jag själv
gick i sömnen ute på Vinga en höstnatt 1895. Jag
minns att jag låg i ett litet rum som vi kallade kammaren eller vävkammaren, när mamma hade vävstolen uppställd där. Det stod klart för mig att jag
skulle flytta från detta rum fortast möjligt och
utan att störa någon. Det var natt. I mörkret kunde
jag endast urskilja min nattskjorta, som var vit och
kupan på en fotogenlampa som också var vit. Denna
urskiljde jag i ett angränsande rum där den stod på
ett ovalt bord mittpå golvet. Jag skulle i vaket tillstånd inte kunnat lyfta och balansera den stora
tunga lampan men nu, i min egenskap av somnambulant, kunde jag det.

Men varför tog jag lampan? Jo, det stod klart
för mig att jag skulle flytta till garderoben i tamburen och att där behövdes en lampa. Utan att
någon i huset märkte ett dyft bar jag nu först ut
den tunga lampan i köket där både en dåtida huspiga och en barnjungfru låg och sov. Utan att
skrälla med kupan, lyfte jag den upp ur sin ställning och ställde den på ett bord i köket. Därefter
klev jag tyst upp på en pinnstol och från den steg
jag upp på spiselns mässingstång så att jag kunde
räcka upp till spiskupans hylla. Där tog jag en
tändsticksask och sedan klev jag ner. Tändstickor
kan femåringar dra eld på. Men de kan inte tända
fotogenlampor. Inte när de är vakna. Men i sömnen
kan de. Och jag kunde det. Jag tände lampan och
satte kupan på. Sedan bar jag ut lampan i tamburen, öppnade garderoben och ställde in lampan
i garderoben och kröp själv in där. Jag somnade
strax.

Hur länge jag sov vet jag inte. Jag minns endast
att jag plötsligt vaknade riktigt och märkte att jag
kvävdes av rök. Lampans låga kunde jag knappast
urskilja och dörren kunde inte öppnas inifrån. Den
dörren glömmer jag aldrig!

En sak som alltid förvånat mig, när jag funderat
däröver, det är att det gick lika tyst till hela tiden.
När min far kom och öppnade garderoben var han
alldeles tyst. Jag minns att han tog ut mig med
vänstra handen och lampan med den högra. Jag
låg så gott som inunder lampan. Hela dan var det
tyst i huset och luktade brandrök.

Efter den promenaden kunde jag inte vistas i ett
rum med stängda dörrar och det kom en period
när jag gick ut och in och från ett rum till ett annat
ideligen. Och när man stängde om mig för att jag
skulle sova, kastade jag mig från sängen direkt på
dörrvredet för att känna om dörren var låst. Sedan
ställde jag den listigt på glänt och låg och höll vakt
på springan.

För allt detta och de anfall av andnöd och hjärtklappning som jag nu fick allt oftare och alltid
olägligt, t. ex. just när jag skulle utföra någonting
nyttigt eller försvara mig och min fästning när vi

krigade i snön, blev jag hånad av både de äldre och
av barnen.

Jag vet sedan dess vad fasa och dödskval är för
något. Att vara oförstådd, att vara ensam lärde
jag mig innan jag började småskolan.


*


När jag år 1908 vid arton års ålder blev antagen
som elev vid Konstakademien i Stockholm hade jag
enligt dåtida begrepp — och delvis efter nutida —
gjort mig oförtjänt av understöd. Jag gick då till
sjöss. Jag började som koltrimmare (efter att ha
varit illustratör i Dagens Nyheter och haft utställning i Hallins konsthall). Här skall jag be att få
uttala ett rent litterärt ”fy fan!” Befälet på s/s
Australie av Göteborg kände sig nämligen på något
sätt uppfordrade att bibringa mig moral. De var
allesamman ganska råa människor, betydligt under
min egen kulturella nivå och vad är förhatligare
än att obildade människor pinar mera bildade? Det
var mycket på detta fartyg, som ropade till himlen
— jag själv också i dödsförfäran när förste styrman Hillerström stängde in mig i styrbords kolbox. Jag hade just trimmat trumman proppfull
med kol och kunde inte komma ner genom alla
dessa ton och få luft i eldrummet. Koldammet och
den osande fotogenlampan — en burk med rundveke — höll verkligen på att kväva mig. Jag hävde
mig då upp i luckan till däck för att andas. Men
Hillerström knuffade ner mig, lät lägga på luckan,
breda presenningen över och skalka med kilar och
järn. Min enda räddning från kvävning blev att
jag hade vett på att ligga ner på golvet och förbruka så lite syre som möjligt, släcka lampan och
vänta på att eldarna där nere skulle förbruka kol.
Efter en stund kröp jag bort och lade mig på kolhögen och det blev min räddning. När sista raset
gick åkte jag med ner genom trumman. Medvetslös, men vid liv. De äldre eldarna blev mycket arga
på Hillerström som gjort mig detta. Men själv kan
jag inte minnas att jag brydde mig om den sidan
av saken. Det var bara kvävningen och dödsskräcken jag fäste mig vid — och ville glömma
när den mist sitt grepp.

När jag kom upp på däck mötte jag Hillerström.

— Jaså, du dog inte din djävel, sade han.

Jag förstod att det var menat som en vänlighet.
Men vår steward som hatade Hillerström vinkade
på mig och gav mig en kupa Gröna Bladets Rom
som görs i Panamá. En härlig dryck! Men man
måste vara måttlig med den.

Under första världskriget irrade jag på Atlanten
i en Haugesundsbåt på 5 000 ton som hette Skogland. I mars 1915 låg vi och sotade henne och gjorde

henne pannren i San Vicente på Kapverdeöarna.
På panntoppen där jag skulle ner och avlösa Charlie
Barr satt denne och berättade för en kollämpare
om hur en eldare blev kvar i pannan på hans förra
båt och koktes ihjäl.

När jag så småningom hasat mig ner mellan stag
och tuber och låg på botten av pannan fann jag
där en skrapa som var bättre än min egen. Men
just när jag skulle till att börja skrapa med denna
bättre sortens skrapa, så ropade Charlie Barr från
panntoppen.

— Pallra dig hit med min skrapa, Taubefan,
annars skruvar jag på manluckan och kokar dig
levande!

Ingen har fortare äntrat upp ur en ångpanna än
jag gjorde då.

Och det kan man förstå.

Bertil Lybeck, göteborgsartisten som jag mest var
tillsammans med under min första paristid, hade
omåttligt roligt åt denna historia sådan jag format
den fritt i balladen. Han ritade många bilder över
detta drastiska motiv och över valenciahistorien
som jag sammansmält den med. Jag har nämligen
slagit ihop två fartyg till ett. Av ”Skogland” och
”Noreg” — en norrman jag gick med på Spanien
— har blivit ”Aileen Alannah”. Detta sköna namn
tillhörde en underbar dublinska, en rödhårig och

även fräknig sjuttonåring som sålde halstrad fisk.
Jag stod i Dublin och såg hur hon arbetade. Man
skulle kunna säga att jag psykologiskt och emotionellt insöp henne med fisk och hår, koljeögon och
snedgångna klackar.

— Vad har du i bröstfickan? frågade hon.

— Det är ett munspel, svarade jag.

— Well, sade hon, du har stått här så länge så
jag förstår att du är pank. Men spela en vals ska
du få en fisk!

Så började melodien till Eldarevalsen. Vilka minnen!

Jag slutar av utrymmesskäl. Vill gärna att min
gamle vän Bertil Lybeck ska få plats för någon
av alla de studier han gjorde i vitt och svart över
Eldarevalsen.
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ELDAREVALSEN


”När jag börja och segla till sjöss i maskin

var jag trimmer på ’Aileen Alannah’

för jag lämna en trålare i Aberdeen

och fick tjangsen att mönstra medsamma.

Vi va sex man på durken och två i var box,

det var kolboxar stora som hus,

och det mesta vi gick va med stenkol och koks

ifrån Sunderland till Santa Cruz.



Båtens namn var Bermudas — på sextusen ton —

me sex fyrar och trångt mellan skottna,

och jag sa när jag sto där me slejsen igång:

De e syndastraff, boys, att vi fåttna!

Våra kol va som krut, ja som finmalet snus,

vi feck slejsa och raka i ett,

vi feck slagga tre gånger på vakten till slut

och vi levde i aska och svett.



Ja den får inte va varken dum eller lat

som ska stå på en elddurk och fyra.

Och så får man till slut ett förinnerligt hat

till matroser som inte kan styra.

De va storm på Biscaya och slinger i ett

och vi lova rorgängarna dagg,

för på elddurken drällde där skyfflar och spett

och vi trampa i glödande slagg.



I Valencia där fick vi en last apelsin

men den lasten fick gå mej förutan,

för jag smet med min sjösäck och min mandolin,

jag var tröttkörd och ogilla skutan,

jag var tunn som ett rakblad men riggad och fin,

och en fröken som sjöng på en bar

gödde opp mej med kyckling och tre sorters vin —

ja, den flickan va ovanligt rar!



Jag har seglat med britter och yankees och allt,

ja, med tyskar, ja, med portugiser.

De va hemskt, när man gick utan hyra och svalt

och fick smörj av Antwerpens poliser.

Men de värsta var nog, när vi hade gjort rent

i ångpannorna ner i Bordeaux,

för jag somna i kitteln och märkte för sent

att manluckorna skruvades på.



Ja, jag vakna när vattnet blev påsläppt, you know

och kamraterna elda inunder!

De va kolmörkt i kitteln, ni kan nog förstå

att en eldare har sina stunder!

För högst opp va de stopp! Där va manluckan på

och jag tänkte: nu är det nog klokt

Charlie Barr att du kvickt läser upp ’fader vår’,

för här, eldare, här blir du kokt!



Som jag läser min bön får jag höra ett ljud,

de va någon där oppe som knacka,

och så öppna han luckan och skrek: ’Herre Gud!

Här är Charlie ju kvar me min hacka!’

De va donkeyman själv, han va skotte, you know,

och den hacka jag hade va hans.

De va hackan han sökte. Men medge ändå

att de samtidigt gav mej min tjangs!”
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VI

Sanningen om Karl-Alfred
och Ellinor



För att komma till sanningen eller åtminstone till
vad man vet hänt och sant vara — d. v. s. vad
man tror, för trots professor Hedenius’ antites tro
och vetande så vet man bara det man tror, inte
tvärtom.

Jag tror alltså att ”Karl Alfred och Ellinor”, ”en ung
sjöman Karl Alfred var hans namn” o. s. v. uppstått
på ytan av min levnadsstråt och inte alls ur det folkdjup som Erik Axel Karlfeldt ansåg att den kommer
från. Till folkdjupets yttringar på vers har den
bara anklanger, halvt hjärtligen, halvt ironiskt spelta.

Håll femåringen på Vinga i minnet! Vi återkommer till honom i slutet av denna exposé.

En afton på 20-talet när månen stod rund över
kvarteret Venus, hade dåvarande ständige sekreteraren i Svenska akademien, doktor Erik Axel
Karlfeldt, och en annan av de aderton odödlige,
nämligen författaren, tecknaren och utgivaren av
”Strix”, professor Albert Engström, inbjudit mig
att deltaga i en kräftmåltid vid Runda Bordet under

den Lysande Trumman i Källaren Den Gyldene
Fredens övre valv.

I likhet med sina vänner Zorn och Liljefors var
Albert Engström en mästare som älskade att finna
efterföljare. Han var, mitt i allt sitt raljeri, en pedagog. Han ville se lärjungar vid sina fötter, beundrande, spörjande lärjungar. Han lyssnade gärna till
dem, och han kunde ge dem svar, goda svar, kloka
råd, maximer och aforismer som träffade prick och
stannade i minnet. Han var en ordets skarpskytt.

Vid tidpunkten för denna historiska kräftmåltid
var Albert Engström road av mina ”Sju sjömansvisor och Byssan Lull”, och han tröttnade aldrig på
att höra dem sjungas om och om igen.

När Karlfeldt anmärkte att boktiteln ”Sju sjömansvisor och Byssan Lull” var ett tydligt poetiskt
eko av Albert Engströms ”Fem vackra smålandsvisor och en vals”, trots att en sjua intagit femmans
plats, så svarade Engström:

— Det är en artighet. Taube är uppfostrad i
Spanien, ett land av idel kavaljerer.

Albert Engström hyste en nästan avgudande beundran och tillgivenhet för Karlfeldt. När vi nu
gick till bords sade Engström med spelat gravallvar
och med den egendomliga, nasala celloton, påminnande om en humlas surr, som han brukade anslå
när det var något viktigt:


— I kväll ska vi sjunga visor, för det tycker Erik
Axel om, och han skall trivas, för Freden är hans
egen krog som han fått av Zorn — kom ihåg det,
tracteur, ropade han till akademikällarmästare Nylund och tryckte på det franska uttalet. Du,
Evert, fortsatte han, du skall vara såsom en David
sjungande för Saul, konungen, och Erik Axel är
konungen. Men dessutom är han Karlfeldt, och det
betyder åtskilligt mera — ja, det är möjligt att
vidden och högheten av detta begrepp undandrar
sig din bedömning. Visserligen anser jag att du är
begåvad, men jag vet ju inte om du är tillräckligt
bildad för att fatta vem du har framför dig.

I fråga om att avlyssna visor kunde Albert Engström endast överträffas av Karlfeldt. Det låg
något av verksamhet, något av skapande, i Karlfeldts intensiva — jag skulle nästan vilja säga diaboliska — lyssnande.

Från början av vår bekantskap (1915) hade Karlfeldt alltid funnit ett stort nöje i att höra Albert
Engström och mig tävla i konsten att sjunga visor
”folkligt äkta i ord och ton”, som han uttryckte det.

(När jag långt senare instiftade samfundet Visans
Vänner blev detta Karlfeldts uttryck förebilden för
dess valspråk: ”Folklig dikt i ord och ton.”)

Denna kväll var det Albert Engström som inledde sångernas rad. Han sjöng alla sina ”Fem

vackra smålandsvisor och en vals”. Han sjöng som
en bonde, som en husar, som en sjöman, en emigrant
— knarrande, jamande, humlesurrande, fränt och
fromt folkligt — och ibland fågellikt i falsetten.
Ja, det var en underlig sångare! Han sjöng Karlfeldts egen ”Svarte Rudolf” så att Karlfeldt satt
häpen — och djupt rörd.

Kaffet ville Engström att man skulle servera vid
övre långbordet närmare skänken, där Zorns luta
på den tiden ännu stod i hörnet.

— Och ve dig, tracteur, sade han till Nylund, ve
dig, om någon i denna källare djärves störa våra
kontemplationer, våra djupa, doktorala samtal, våra
hemlands vilda sånger! Ty inför guden sjunga vi,
inför Apollon leva, älska och dikta vi!

— Guden är nära, krögarfar! sade Karlfeldt
(djupt allvarlig, nästan hotfull).

Sådan var stämningen när Albert Engström bad
mig sjunga visan om ”Karl Alfred och Ellinor”.

När jag slutade sade Karlfeldt: — Sådana visor kan
man inte dikta — de uppstår ur folkdjupet.

Sedan dess har jag inte brytt mig om kritik.


*


Tiden rullar och dundrar åstad. Mina mästare,
Karlfeldt och Engström, ha samlats till de andra —
till Bellman som lärt mig att konversera på vers,

till Fröding, till Runeberg och Strindberg, de tre som
lärt mig svenska språket. Om dessa snillen inte levde
kvar i sina verk — hur skulle livet månne te sig?

Den tanken skrämmer, säger Shakespeare — om
tanken på hur Tiden krossar slott och torn till grus
och sand, spränger stålsmidda portar, dödar ungdomen, förintar det sköna vi se omkring oss. Men
han tillägger:


”och likväl skall min sång i sekler än,

trots Tidens grymhet, prisa Skapelsen.”

— — —

”Men den som denna visan diktat har

det är en ung sjöman som en gång var

uti ett hus i tredje våningen ...”



Ack ja!

Vid mina år, i våra dar — hur skulle man känna
sig till mods, om inte sång och dikt, trofast som
fåglarna, sjönge livets lov genom sekler än?


*


Konsten och Havet tävlade om herraväldet över
mina ungdomsår.

Som ofta varit fallet med svenska poeter, så började jag med de bildande konsterna. Men 1907 när
jag just blivit antagen som elev vid Konstakademien för att studera målning, lämnade jag plötsligt
landet och gick till sjöss. Konstens bana, som jag
älskade över allt annat, hade tagit mig så hårt de

första milen att fastän jag lämnade den med hjärtesorg, så kände jag det ändå som en lättnad att i
kolboxarna och på elddurken i en atlantångare slita
tills jag stupade i mitt anletes svett.

När jag mönstrade på däck hade jag i fyra nationers fartyg en osedvanlig tur att få stå till rors i
orkaner och cykloner, än i Biscaya, än på den vrålande 40:e breddgraden och i Indiska oceanen.

Min första resa var ett inferno.

Inte var jag väl så värst förfinad, men jag var
bara sjutton år, lättsinnig måhända, men skönhetsälskande, ganska from; i grund och botten religiös.

Och detta skulle nu slås och sparkas ur mig!

Den sagolika råhet jag mötte var emellertid alldeles för grotesk för att kunna verka förledande.
Och en sak är viss: jag var okuvlig.

Detta väckte häpnad. Det skaffade mig dödsfiender. Men det skaffade mig också kamrater av
den sorten som går en mot tio. Lägg det på minnet,
du yngling som läser mig här! Var okuvlig, var
djärv, när du har rätt!

Jag upprepar vad jag sade: min första resa var
ett inferno.

Nyss hade jag vandrat genom gemaken på Valdemarsudde under intima samtal om konsten med
prins Eugen. Jag hade suttit i timmar på Konstakademiens direktörsrum och lyssnat till professor

Gustaf Cederströms råd och förmaningar och hyperspirituella konversation, jag hade sett mina teckningar och målningar inramas och utställas, arbeten
av min sjuttonåriga hand hade reproducerats i
Dagens Nyheter och Stockholms Dagblad, i det
Berwaldska hemmet hade jag lärt mig njuta av
klassisk musik, i Uppsala hade jag lyssnat till studentserenader för mina systrar och kvinnliga kusiner, Olle Thunman hade uppeldat mitt sinne för
poesi med sina dikter under långa vandringar,
Mathias och Ella Taube hade, outtröttligt och uppoffrande, invigt mig i en massa hemligheter som
hörde konst, musik och belevenhet till.

Havets vrål och folkets eder och förbannelser blev
nu min musik. Jag blev sparkad och slagen i de
grövsta sysslor och på min fritid fick jag passa upp
de råaste sällar i en stinkande skans.

Men i gengäld hade jag fått något som jag saknade på konstnärsbanan, nämligen en — inom
ramen av 30 kronor i månaden — ordnad ekonomi,
och en fast, om också rullande bostad — en bostad
som med skum om bogen gick i blå oceaner till
Kap, till Freemantle, Adelaide, Melbourne, Sydney,
Brisbane, Ceylon, Suez, Port Said, Alger och
Newcastle on Tyne.

Jag gjorde Paris’ valspråk till mitt:

Fluctuat nec mergitur,


som avsåg ett skepp, det vräkes av vågen men
sjunker icke. Jag bytte det i Medelhavet mot

Navigare necesse est.

det är nödvändigt att segla. Och undra på det,
när jag såg liguriska naviceller med röda segel på
Tyrrenska havet mot sjöalpernas eller Corsicas blånande fonder!

Jag var hänförd över all den fantastiska skönhet
som vår rullande planet avslöjade för mina blickar
på denna min första circumnavigation. Och jag
var mycket tillfredsställd med att som sjuttonårig
karl ha kommit därhän i levnadskonst på havet,
att jag utan tvekan vågade utmana på envig den
som förolämpade mig ombord.

Men jag var djupt olycklig över att inte kunna
måla och teckna vad jag såg, min lust att skildra
var — och är — en passion, en verklig lidelse.

Och när jag inte kunde måla, så började jag skriva.

I åtta långa år skrev jag — skrev, skrev och skrev,
i alla världsdelar, på haven, i städerna, i fjäll och
dalar och på Pampas med sadeln till underlag —
skrev jorden runt och natt och dag i nära ett decennium innan någonting blev tryckt.

Så nog var jag ganska väl förberedd, när jag debuterade i Strix 1915, tjugufem år gammal.

Men inte visste jag då att man i Sverige måste ”slå
igenom” en gång om året! Och inte visste jag, som

redan övervunnit, som det tycktes mig, världar av
motstånd, att det värsta motståndet var kvar, nämligen det som kommer först när man kan sin konst.

Men låt oss återkomma till de fjärran vidderna,
min ungdoms nejder! Vad läste jag på den tiden?

Tidningar och tidskrifter naturligtvis. Men böcker? Jag minns att jag läste Robinson Crusoe och
Rosen på Tistelön. Jag läste skansarnas handskrivna
visböcker och lärde mig deras ”mentalitet”, deras
stil — en olärd stil men svår, och oåtkomlig ”von
oben”. Man måste känna det liv ur vilket visorna
uppstått. Man måste kunna det livet!

Jag läste David Copperfield på spanska. Fick den
av en syster till guvernören över argentinska provinsen Córdoba.

Jag läste Don Quijote. Shakespeares Romeo och
Julia läste jag hänförd. Jag läste engelska och
skotska visor och ballader, Synnöve Solbakken, En
glad gut och Fiskerjenten av Björnson läste jag
(vallande getter på Andernas sluttningar vid bruset av ett vattenfall!). Jag läste Skipper Worse av
Kielland, något av det styvaste jag någonsin läst,
jag läste Brand och Peer Gynt av Ibsen. Drachmann läste jag också, en hel rad engelsmän och
spanjorer som gått mig ur minnet och kreolerna
Almafuerte och Rubén Darío, som tjusade mig.
Men två tog priset: Strindberg med Röda Rummet



och Henri Frédéric Amiel med sin Journal. (Läs
den i dag, du som måhända undrar vad det är för
fel med europeisk moral!)
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Det var på den tiden. Sjö- och pampastiden. Mina
vandringar på klassisk mark och resor som passagerare till länderna bortom haven kommer långt
senare.


*


Man talar om sjömäns brudar i varje hamn. De
har kanske funnits, med glaspärlor och allt som hör
till honoluleriet.
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Men sådant var aldrig min musik och jag har seglat
åtskilliga varv runt jorden utan att inleda lösa förbindelser, det vet alla som seglat med mig.

Idén till Karl Alfred fick jag en stormnatt på
Vinga 1895, när jag satt på en livbärgad rödhårig

sjömans knä vid kakelugnsbrasan därhemma och
hörde honom på engelska berätta för pappa och en
representant för Aug. Leffler & Son om sina äventyr i Port Adelaide.

När jag själv kom till Port Adelaide tretton år
senare påminde jag mig historien, och tio år senare
diktade jag visan på Smögen, där jag bodde hos
Edouard och Axeline Stranne. Jag fullföljde den
på Skagen och sjöng den för hovsångerskan Matilda
Jungstedt.


KARL-ALFRED OCH ELLINOR
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VII

Möte i monsunen


Det är med beundran jag minns det tålamod min
far hade med oss småbarn, när vi under de långa
vinterkvällarna ute på Vinga ideligen bad honom
berätta historier från den tid då han hade seglat till
sjöss. Han måste ha varit en ypperlig berättare, liksom han hela livet, ända upp till sitt nittionde år förblev en brevskrivare av rang. Det enda som fattades
honom för att bli en betydande författare var lusten därtill och ärelystnaden. I sin biografi över
skalden Sigfrid Lindström framhåller professor Olle
Holmberg att ärelystnaden är conditio sine qua non
för en framgångsrik diktare. Utan ärelystnad ingen
författare. Min far saknade denna drift så fullständigt i fråga om hela sin inställning till samhället,
att han i allt som kunde fästa uppmärksamheten
på hans intelligens, bildning och erfarenhet direkt
motarbetade sig själv. Han ställde sitt ljus under
skäppan. Att sälja någonting med vinst, att överhuvudtaget göra en affär var honom ytterst motbjudande och han tillsåg själv noga att de få transaktioner han kunde nödsakas göra, blev förlustbringande för honom själv. Att kvittera ut ett arv
var honom så förhatligt att han lät bli. Särskilt
minns jag en summa på omkring 5 000 kronor
som han ärvde av en släkting men aldrig tog emot.
Och på den tiden var den summan en ministerlön.
Att ha tolv barn med denne i övrigt perfekte kavaljer kan ju inte ha varit enbart en sorglös förströelse för min mor. Men både pappa och mamma
var gladlynta och humoristiskt lagda, musikaliska
och naturälskande. Båda var arbetsamma, starka
människor, med goda nerver, kunniga, skickliga i
allt som skulle kunnas, en föresyn för andra i de
kretsar de rörde sig. De såg också, vad man säger,
bra ut, var gästfria, snälla, och åtnjöt i gengäld en
popularitet i vida kretsar som endast sällan kommer
så anspråkslösa människor till del.

Hur mina föräldrar — jag borde väl säga mina
fattiga föräldrar, men det bjuder emot — hur de
lyckades med att uppfostra tolv (ännu levande)
barn till ganska aktningsvärda medborgare skall jag
göra en studie över i ett annat kapitel. Nu skall
jag endast nämna en sak av betydelse i sammanhanget: de tillhörde den näst sista generationen av
de européer som arbetade rytmiskt-musikaliskt. De

sjöng, nynnade eller bar i hjärtat en melodi, en
inre musik, när de arbetade. Detta, att sjunga eller
nynna i arbetet upphörde inte i Europa med första
världskriget. Men i och med andra världskriget
tystnade sången i folkens hjärtan. Den europeiska
visan på folkmun dog. Där folket sjöng i arbetet
på gator och torg i San Remo och Antibes, där
sjunger nu högtalare amerikanska schlagers. Man
hör ingen nynna. Och i Sverige sjungs det inte på
ängen och i lagården. Man spelar grammofon för
korna. Jag har brev från lantbrukare som tackar
för ”Rönnerdahl” och ”Huldas Karin”. ”Våra kor
mjölkar bäst efter de skivorna”, står det.

Tiderna förändras.

Den musik som hjälpte mina föräldrar i arbetet
kom inte utifrån men inifrån. Det skulle löna sig
att undersöka våra förfäders arbetsförmåga och
livsduglighet ur det europeiska folkviselynnets —
och spelmanslynnets — synpunkt. Men mina digressioner börjar redan bli utmanande mot kapitelrubriken, Möte i monsunen. Jag återvänder till
ämnet.


”Vi mötte ett skepp i den svalkande monsun

där vi ångade mot Röda havet opp,

en fullriggare det var och dess namn var Taifún,

som nu segla från Ostindien till Good Hope.



Vår kapten gav då order att vi skulle hissa flagg

och vi hissade den gula och den blå,


och i samma stund så blåste där från skeppets gaffelnock

Finlands vita flagg med blåa korset på.”




Monsuner och passader, det var ord med vacker
musik för oss barn på Vinga. En vinterkväll 1895
när mistkanonens dova smällar kom fönsterrutorna
att skallra i sovkammaren och fyrstrålarna vispade
runt, runt i snötjockan som i gräddskum, satt min
far vid sängen där jag låg och berättade om möten
han haft på världshaven. Som om det varit i går, så
väl minns jag ord för ord en del meningar, t. ex.:
”Det var ett barkskepp från Ume, det enda som
inte förliste i cyklonen vi fick på Bengaliska bukten. När vi kom ut i svalkan och fick monsunen
så mötte vi en finsk fullriggare på höjden av Zansibar.”

Eller: ”En av mina kamrater från gymnasiet
hade skickats till sjöss därför att han var lat och
slarvig. Jag tyckte mycket bra om den pojken och
undrade hur det skulle gå. Jag visste vad fartyget
hette som han var jungman på och när vi nu kom
in i passaden syd om Azorerna med vårt fartyg
som var från Onsala och fördes av kapten Olsson,
så fick vi se en brigg som hissade svensk flagg och
signalerade sitt namn. Kaptenen prejade oss för att
vi skulle ta med oss post till vår destinationsort.
Det var något egendomligt, något oförgätligt med
detta möte mellan två små svenska segelskutor och

deras barnsliga nordbor där på en öde, glittrande
ocean, liggande bi i passaden, denna evighetsvind
— och ombord på briggen var min skolkamrat! Det
var mycket synd om honom. Han passade inte för
sjölivet. Han hade lidit så det märktes på ögonen.
Hemskt mager var han, inga kläder att tala om
hade han, men desto fler blåmärken efter stryk.
Han fick en omgång kläder. En rock jag hade som
han tyckt så bra om i skolan, den fick han. Sanningen att säga, blev den väl hans svepning. Samma
dag vi skildes där syd om Azorerna men ännu siktade varandra fick vi en hård akterlig storm. I den
föll min skolkamrat ner från bramrån och slog
ihjäl sig. Han fann sin grav i Atlanten dit han inte
alls hörde. Nog gjorde föräldrarna sina reflexioner.”

Detta ord, reflexioner, minns jag särskilt tydligt.
Språksinne är man född med och har man det,
snappar man de svårtydda orden först, eller, som
svalan, de feta myggorna kvickast.


”Ja man möts ju ibland i monsuner och passad

när man seglar mest på värmen som vi gjort.

Jag blev likväl rätt förvånad fastän ändå mera glad

när jag återsåg min vän på denna ort.”



Denna strof ur min ballad ”Möte i monsunen”
bottnar i min faders berättelse för femtioåtta år
sen om hans möte i passaden med skolkamraten

från Göteborg 1870. Men själva upphovet till visan
— och även till denna strof — ligger mycket
närmre i tiden och hör till de mera invecklade
exemplen på verklighet bakom dikt.

I Australien hade jag varit som sjöman 1908 och
ännu tjugu år senare hade jag inte tröttnat på de
brittiska länderna bortom haven — Gud vet varför
inte! Med min inlevelse i medelhavskulturen och
de ibéro-amerikanska ländernas poesi borde jag väl
finna de brittiska pionjärländerna tråkiga. Så måste
väl en humanist, en romanist, svensk parisartist
eller spanienfarare tycka. Men jag är bara delvis
allt detta och dessutom som sådan på alla punkter
amatör. Det finns en pionjär i mig som kanske i
likhet med Harry Martinson vill få upp Columbus,
captain Cook, och även svensk oceanfart i estetisk
klass med Odyssevs. För min del anser jag mig i alla
fall ha funnit atlantiska ekvivalenter till Kirke och
Kalypso. Och Nausikaas konversation, när hon
tvättar kläder på stranden av faiakernas ö, är
kanske särskilt underbar på gammalgrekiska, men
på svenska är den inte ett dugg mer poetisk än det
Huldas Karin förmäler där hon står och byker
utanför farstun till mormors kök på Ångön.

Efter att tjugu år tidigare ha varit i nästan alla
Australiens städer som sjöman återvände jag dit
som passagerare 1928. En solig dag på havet utanför Melbourne anropades vårt fartyg, m/s Mirrabooka, av svenska m/s Tisnaren. Vi satte ut en livbåt. Och här kan ”Möte i monsunen”, tredje och
fjärde strofen, passa rätt väl:


”Vi höll ganska nära och stoppade maskin

för att preja och ta budskap med oss hem

och då lovade hon opp där hon gick med vinden in

ifrån babord och vi rodde bort till dem.



Vi fick ända från backen och lejdare midskepps

och vår förste styrman äntrar opp på den,

men på däcket står en ung sjöman som jag nu återser,

Fritiof Andersson, min gamle barndomsvän.”




Förste styrmannen vid tillfället var min yngre
broder Gunnar, numera befälhavare på m/s Cirrus
i samma rederi. Den matros på Tisnaren som jag
ger Fritiofs namn — och sedan indiktar på fullriggaren Taifún — var en gammal bekant till mig
från Orust och från min tid vid Flottan under
första världskriget. Han berättade något som kom
mig att minnas den fruktansvärda händelsen med
Hagenbecks djurtransport från Siam i seklets början — ett drama på Indiska Oceanen som det
skrivits en bok om på prosa av djurtämjaren själv.


”— Snart var luckorna bräckta och upp kom många

djur,

vår kommandobrygga den gick över bord,

elefanten knäckte masterna och kastade en tjur

ut i havet, gosse, sanna mina ord!”
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”Möte i Monsunen” av Bertil Lybeck.

De många olika händelser som skildras i ”Möte i
monsunen” — Fritiofs irrande i Kina, giftermål
med dottern till en pirat, ankomst till Singapore,
sammanträffande med generalkonsul Fredrik Adelborg och hans fru, Elisabeth Gyllenstierna af Lundborg — allt har sin givna motsvarighet i verkliga
händelser, många av dem värda att berättas. Jag
hoppas få återkomma till denna romantik i några
av dess läckrare detaljer.

På uppvägen med Mirrabooka till Röda havet
1928 såg jag på långt avstånd en råseglare utanför
Somaliland. Strax efteråt mötte vi Det Ostasiatiske
Kompagnis väldiga vita motorskepp Fiona. Hon
kom ut ur Bab el Mandeb som en fantasi i vitt och
pärlemor och i den belysning, som var, med solglitter och dis, såg hon på långt håll ut som en fullriggare. Fiona var på väg till Fjärran Östern under
befäl av Prins Axel av Danmark. Han styrde nära
och vi utbytte hälsningar med flaggorna och med
siren. Långt efteråt när jag kappseglade mot Prins
Axel i Sandhamn berättade jag för honom att det
var jag som hälsade ”Fiona” på höjden av Guardafui 1928 — ”med svenska flaggan i siden” sade
jag ”eftersom prinsen var kapten ombord”.

”Jag minns det gott”, svarade Prins Axel, ”för
jag såg dig i kikaren.”

”Möte i monsunen”, sade jag.


”Ja väl”, svarade Prins Axel, ”men var fanden
fick du alla de tjugutvå seglen ifrån? Nu har jag
min idé om den saken och jag skall minsann visa
dig var du fick dem ifrån.”

Han ropade på hovmästarinnan Pettersson, som
förestod klubbhusets restaurang, och beställde en
flaska champagne. När den kom in sa Prins Axel,
i det han höjde sitt glas mot solen som stod över
Almagrundet:

”Skål Taube! Nu ska vi ljuga.”


Men jag räknade alla segel, jag räkna’ omigen,

ifrån flying gib till röjlar och mesan,

det var summa tjugotvå vita segel som där gick

på den glittrande, blåa ocean.
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VIII

Sommarlandet



Om jag skulle ta almanackan i hand och pricka
in mina minnen från Vinga och Göteborg i noggrann följd med år och dagar så skulle min ärade
läsekrets gå miste om de plötsligt uppdykande hågkomsternas sprittande livaktighet. Ännu har jag
inte berättat om min första skolgång. Den började
i Göteborg och fortsatte på Vinga och i Malmö. Jag
skall återkomma till den, men för närvarande står
en massa minnen från ”Sommarlandet” så ovanligt
klara för min själs återblickande öga att jag genast
vill ägna mig åt dem. De drar mig norrut från
Vinga. För oss vingabarn var nämligen ”Sommarlandet” den sträcka av Bohuslän som vetter mot
Skagerack och alltså börjar vid Marstrand. Strängt
geografiskt taget slutar väl Kattegatts svenska kust
vid Tåudden och i havet är väl Pater Nosters fyr
gränspelaren mellan Kattegatt och Skagerack. Jag
uppfattar saken så att en rak linje mellan Pater
Noster och Skagens fyr lämnar Kattegatt på sin
södra och Skagerack på sin norra sida. Den psykologiska skillnaden går i alla fall där. Världshamnen
Göteborgs predominans släpper greppet när man
kommer norr om Marstrand. Där börjar det norska
Sverige, Sommarlandet, Viken, som det hette fordom. Och ”Elfarsyssl” förtonar bortåt Nordre- och
Göta älv i sydost med biskop och landshövding i
abstrakt perspektiv. Desto mera konkret framträder
det högkulliga land med fjordar i norsk landskapsstil, där en särdeles verklighetstrogen jarl numera
sitter i Bohusläns gamla huvudstad Uddevalla. Jag
menar Thordén.

Men denne jarl, med det dundrande namnet, fanns
inte på min tid. Han var ofödder, som det heter i
Kalix. I stället regerades norra och mellersta Bohuslän av tre jarlar som alla var mina morbröder.
Det vill säga en var gift med min moster Fredrique
och alltså endast titulär morbror. Han hette Bohman
och kallades även Bohman av sin fru. Denne jarl
satt på Islandsberg. Hans välde låg huvudsakligen
i Norra Morlanda. Jag skulle tro att det upphörde
nånstans mellan Gullholmen och Helleviksstrand
sydpå. Ellös hörde dit, i alla fall, med fina körsbär
och äpplen. Det är mig obekant om Bohman — som
var en rolig karl med stripigt skägg och en kultiverad svada, son till en tullförvaltare i Strömstad —
det är mig obekant eller rättare, det var mig obekant, huruvida Bohman, min titulärmorbror, befallde även över Gullholmens Konservfabrik. Men
så såg det ut. Det såg ut som om disponent Öfverman på Gullholmen offrade åt Bohman som åt en
asadioskur, för en gång när jag och mamma kom
seglande tätt under Gullholmen med Islandsbergs
fyrbåt och morbror Bohman — som var fyrmästare
på Islandsberg — satt till rors, så kom Öfverman
och en dräng från konservfabriken ner på bryggan
och vräkte dussintals ansjovis- och kaviarburkar
ner i vår båt.

— Jag vet vem det är till, sade Bohman.

— Det är naturligtvis till Fredrique, sade min
mor.

— Hm, sade Bohman. Jag trodde i alla fall, för
min del, att det var till jarlen själv alltihop.

Bohmans kraft- och maktutstrålning var nog, potentiellt sett, betydligt nordgående även. Men vid
Lysekil eller strängt taget vid Humlesäcken aktiverades den endast diplomatiskt. Därifrån kunde man
se Hållö utanför Smögen och Gravarne. Och på
Hållö satt jarlen Edvin Jacobsson, en av mina riktiga morbröder, en lång och senig man med en näsa
som Carl XIV Johan och svart i hår och skägg. Han
talade den norska kosterdialekten och jag tyckte att
det lät stormigt när han talade. Denne mäkige morbroders och jarls rike sträckte sig till Hunnebostrand
norr om Sotefjorden. Där vidtog ett mellanrike som

regerades av en för mig obekant fyrmästare på Väderöbod. Men Kosterfjorden med dess öar låg under
min morbror Albert. En tystlåten och grubblande
man, en sträng och mörk man som man kunde
tagit för Carl XV om han varit klädd i husaruniform och sett munter ut. Men nu var han allvarlig
och hade en fyrmästares jämförelsevis enkla och mer
maritima uniform, såvida han inte gick i blåställ.

Dessa enligt min uppfattning mäktiga morbröder
och deras obeskrivligt släktkära fruar hade många
barn. På den tiden hade man ju, rätt allmänt, många
kusiner. Jag för min del hade omkring sextio kusiner utspridda över Sverige. Mina kusiner på fädernet fanns i Haparanda, Kalix, Luleå, Stockholm,
Malmö och Hälsingborg. På de nyligen nämnda
platserna i Bohuslän jämte Strömstad hade jag på
mödernet omkring tjugu kusiner.

På den tiden, kring 1895, fanns det någonting som
man skulle kunna kalla kusinromantik, en känslosam vindling i den gamla svenska släktkärlekens
komplex. En psykologisk analys av denna kusinromantik skulle förirra oss in på Sturm- und Dranglitteraturens område, men också leda till en del inblickar i vad som fanns kvar av fransk skolning
hos den bildade medelklassen och präktigt folk på
landet, ännu så långt efter 1870 års krig och tyskeriets olycksaliga införande i våra skolor. Allt detta

är oerhört intressant för var och en som inte är
dum, trög och obildbar. Men när man berättar minnen får man aldrig förlora sig i abstraktioner. Jag
lämnar ämnet åt blivande fil. magistrar och återvänder till vad jag minns av händelser i min egen
särskilda kusinvärld. Och även i den skall jag begränsa mig till kusinvärldsdelen på mitt möderne,
till Sommarlandets kusinvärld.

Denna värld var en kärlekens värld — och i den
skönaste bemärkelse. Även till kusiner som man inte
personligen kände skrev man utpräglade kärleksbrev. De kunde gå i den här stilen, för att nu ta ett
exempel ur högen av exempel som jag (kärleksfullt)
hopbragt:


Min älskade söta kusin, lilla Gertrud rara!

Förlåt mig att jag inte kan finna ord värdiga att
rätt återgifva vad jag i djupet av mitt lyckliga hjerta
erfar när jag betraktar din bild på fotografiet som
Du i din obeskrifliga godhet sände mig inlagt i Ditt
sednaste rara bref. Du bör veta att jag nu bär din
bild på mig (närmast hjertat!!!!!!) och är rädd om
det som vore det af guld, ja ändå mer. Och likaså
brefvet! Miljoner tack min älskade kusin för det
brefvet om vilket, äfvenså, jag är så aktsam som
möjligt, men då jag icke kunnat emotstå frestelsen
att gång på gång öfverhölja detsamma med mina
kyssar så har det deraf blifvit ganska suddigt. Låt
mig därför med det snaraste få återse Din vackra

skrifstil i ett nytt bref. Neka mig det icke, älskade
Gertrud, ty då tror jag att jag dör.

För att vara till en person, som man inte känner
är detta inget dåligt kärleksbrev. För att tycka att
det är dumt måste man vara tjockhudad och för att
inte spåra den nedärvda kultur som den lille brevskrivaren röjer med sina retoriska vändningar — ja,
då har man andra intressen.

Man gör emellertid lätt den reflexionen att om
nittiotalets män var otrevligare mot kvinnorna än
nutidens efter äktenskapets ingående, så var de så
mycket trevligare före. Åtminstone för kvinnliga
kusiner, fruar in spe.

Kusin Gertrud var en ”vackert ful”, trubbnäst,
linhårig unge, fräknig som ett skrattmåsägg, en
klok, mysande jänta av bästa islandsbergsmärke.
Henne såg jag en sommar hjälpa mamman att byka.
Röken ringlade ut över havet. I den vevan seglade
oss morbror in till Flatön en dag. Vi skulle köpa bär,
grönsaker och potatis och kanske en tupp eller höna.
Jag minns hur förtjust jag blev i detta för mig nya
land, Flatön-Ängön. För mig var folket där ett nytt
slags folk. Jag hade aldrig träffat skärgårdsbor som
var jordbrukare, skogsägare och samtidigt skeppare
och sjömän på världshaven och i kustfart. Där såg
jag nu blommande gårdar mellan hundra meter höga
berg, röda sandvägar som ledde till bryggor där det

låg blänkande galeaser, nymålade och pyntade. Och
där satt kvinnor på däcken och sydde eller virkade
plagg, medan männen sömmade segel eller lappsalvade tackling och oljade stänger.

Här fanns idyll, en fläkt från tallar, doft från
vallar, boskap, lantliv. Det var något i allt detta som
jag verkligen hade behov av. Balsam för min astma
och sömnlöshet, mitt grubbel, min rädsla för döden.

Här var Sommarlandet, här slog Bohusläns hjärta.
Och här skulle jag ett halvsekel längre fram i tiden
dikta ”Maj på Malö” och ”Huldas Karin” utan att
veta att jag befann mig på samma ö. Jag hade nämligen glömt namnet Flatö-Ängö (eller Flatön-Ängön) och när jag efter fyrtiotvå år kom dit andra
gången och blev betagen på nytt, kom jag landvägen
och över Nordre Strömmar.


”Han kom som främling till en ö,

en ö vid Nordre Strömmar —”



står det i ”Ballader i Bohuslän”. Det är emellertid
inte den dikten jag skall berätta om. Det är om
”Huldas Karin” och ett högst egendomligt förhållande, som rör den visan — en vision, en märklig
återupptäckt och en ganska djup inblick i någonting som jag vill tolka så, att naturen själv vill bli
poesi. Därom skall jag ha äran att berätta i nästa
kapitel.





IX

Förtrollningens problem



I den poetiska leken att skriva noveller, dikta,
teckna, måla, skulptera och komponera musik finns,
utom själva den konstnärliga disciplinen som alltid
är svår, någonting ändå svårare och det är förtrollningens vanskliga spörsmål. Liksom stormvarningen
före ovädret, så visar sig, före den klara ingivelsen
att skapa ett bestämt konstverk, en del magiska
tecken eller rättare: en magiskt fängslande kraft
utstrålar från tingen. Men under det att stormvarningen med sina koner, trattar och ballonger ger
ganska detaljerade besked, så ger den magiska utstrålningen som diktaren eller konstnären erfar, inte
något besked alls utan fängslar honom bara på ett
oförlikneligt och obeskrivligt sätt. Det kan vara ett
vinddrag i en bergklyfta där vägen öppnar sig, eller
snart skall öppna sig, ned mot en fjord. Det kan
vara att detta vinddrag har en viss temperatur, något
svalare än luften annars har känts på vandringen
eller att den tvärtom är något varmare, och sjöluft,
eller det kan vara att just i bergpasset, i skuggan,

hörs en fågel pipa och att fågeln inte syns, eller också är det alldeles tyst och från vägen lyfter en stor
fågel utan ett ljud och flyger bort på tysta vingar.
Detta fängslar diktaren så att han blir stående i
bergpasset utan en aning om vad han skall göra, tills
han börjar frysa, och handelsboden som han skulle
gå till är stängd.

Eller vid en stuga på en brant i en vägkrök ner mot
en brygga står en flicka och byker. Hon sjunger.
Röken ringlar, en tupp gal. Diktaren har dansat
med denna flicka på en bal i folkskolan. Hon hade
fötter som en sylfid. Nu står hon i träskor i våt lerjord och hon kör in ett spett i glöden med den vilda
kraften hos en eldare på värmen och — samtidigt
med ett skratt åt något hon minns — skriker hon:

— Brinn, eldjävel, säjer ja’!!

Flickan ser honom inte och han går förbi utan att
hälsa, men ändå tittar hennes syster i lönn på honom
bakom gardinen i ett av stugfönstren och hennes
svartsjuka träffar honom i mjälten som en pil.

I allt detta, som är detta, men samtidigt något annat som inte kan uttalas, är det en vilja, en längtan,
en förberedelse. Men till vad? Diktaren kan inte med
bästa vilja i världen slita sig från detta vanskliga
spörsmål. När han suttit en timme vid vägkanten
och ångbåten han skulle fara med har gått, tittar
han fortfarande ner i diket, där vattnet, som enligt

Tales från Miletos är alltings yttersta grund, rinner
lika trögt som hans tankars tröttnande flöde. Och
till fru Johanssons katt som krupit genom hagtornshäcken för att titta på honom riktar han den tillsynes idiotiska frågan.

— Skall det vara röken eller gardinen och varför?
Svara, kattjävel!

För de gamla grekerna, som var naiva och förmänskligade rökar, vindar (och möjligen även gardiner) tedde sig förtrollningens varianter som en
svärm sångmör, eller muser. Redan Hesiodos klarade sig briljant med denna konversion sjuhundra
år före Kristus (fastän jag för min del tror att Hesiodos’ muser både bykte, svor och eldade och på
intet sätt, utom ett enda, liknade den senare hellenismens tanter i plissage).

Det jag för min del fäster mig mest vid i myten
om muserna är att de ansågs vara döttrar av Minnet
och dyrkades vid en källa framsprungen ur ett berg.
Den sortens naturföreteelse, berget och källan, är
stämningsfull på ett sätt som framlockar minnen.
Och mer eller mindre klara minnen, förtjusande
hågkomster, eller vemodiga, kanske i synnerhet
vemodiga, saknadsfyllda minnen, har åtskilligt att
göra med det mystiska ”något” som jag talar om
och som — när det ropar med en röst som endast
själen hör, eller griper med en hand som inte syns,

men som hjärtat smärtsamt känner — ställer konstnären rådvill, maktlös, sorgsen och spörjande inför
det han ser, ända tills han funnit vad det — i en
annan verklighet än vardagens — är han ser, och
han med konstnärliga besvärjelser kan lösa sig ur
förtrollningen. Den förtrollning jag talar om är
ganska hemsk. Hundratals konstnärer som i ansvar
för sitt snille oförväget sökt den befriande konstnärliga formeln, har stupat mitt ibland de skönaste
verk, oförmögna att helt befria sig genom dem, och
varenda konstnär som försökt gå utanom, försökt
smita till något lättare, har förvandlats till bracka,
den hemskaste metamorfos som en talang torde
kunna drabbas av, förmodar jag.

Det mystiska, svävande budskapet, det tysta anropet, den förvirrade förtrollningen presenteras som
nio muser av grekerna. I vår egen Karlfeldts understuckna explikation får företeelsen det bondsvärmiska dubbelepitetet kornknarr sänghalm och förenklas till en bärande inspiration (vill jag minnas).
Och så har vi ju Näcken, upphämtad ur folksagan
av målaren Josephson och framställd panoptikonöst
i 80-talets stil. Men tydligast uttalat står problemet
i Delfi: Känn dig själv! Dit är det en lång väg. Ja,
vägen är lång till dig själv och till lösningen av förtrollningsproblemet. Och det är tragiskt, anser jag,
ty livet är kort. Ars longa, vita brevis heter det, med

rätta. De gamla pratade en massa smörja, också de.
Men i diktens och konstens skapelseproblem har de
trängt djupare in än vi, sett skarpare och liksom
med större kärlek, mera ömhet, fromhet, allvar
och hoppfullhet. Analysen saknas, men symbolerna,
muserna, illustrerar både det enkla och det mycket
sammansatta. Och i den svindlande förenklingen
”känn dig själv” är naturens, livsflödets, oartikulerade rop i alla konstnärssjälar förmodligen rätt översatt.

Efter denna i mitt eget tycke ganska skrämmande
ingress skall jag be läsarna att följa mig från tankeskapelsernas inbilska krokan till ett havsomsvallat
stycke ren verklighet som heter Ängön och ligger i
norra Morlanda socken av Bohuslän.

En julidag något år i nittiotalets slutfall steg jag ut
på trappan till fyrmästarbostaden på Islandsberg,
där jag gästade fyrmästare Bohman för att leka med
min kusin på mödernet Gunnar Bohman och hans
yngsta syster Gertrud. Bohman, en trevlig karl med
stripigt skägg, var gift med min mammas syster
Fredrique, en ömsint smilande smal och svartklädd
dam med brosch av franskt guld i form av en ros
och med blekrött, mittbenat hår, samlat i en knut
av flätor. Moster Fredrique hade blåa ögon av samma
nyans som den ljusblåa komponenten i styvmorsblommans kolorit. Sådant ser ju små barn, och jag

såg det tydligt, för där jag stod på trappan mot
havet växte, tätt intill, en massa styvmorsblommor
på bergsbranten vid vars fot Skagerack i lugn och ro
slickade alger och blåmusslor.

Solen stod över Måseskärs fyr och i havsgattet
mellan Storbondens kupa och Hermanö huvud kryssade kostrar med makrillspön utriggade, och i den
tidens stil förde de fyra segel, eftersom brisen som
kom från sydväst knappt var en bris, snarare en
serie lätta kårar med intervaller av den mest uppenbara och ovedersägliga stiltje.

Emellertid fick jag strax annat att fästa min uppmärksamhet på. Morbror Bohman kom nämligen
plötsligt utfarande från sin expeditionslokal i hastigt pådragen uniform och med kronflaggan i hand.
Han hissade den i ett enda huj och ställde sig i ett
slags halvcivil givaktställning vänd mot väster.

— Va e de nu, morbror? frågade jag.

— Det är hans majestät konung Oscar den andre
av Sverige och Norge, svarade Bohman och i detsamma stack H. M:s Drott, kungens lustfartyg, sin
stäv i den blanka dyningen nedanför berget och
vräkte upp en skummande svallvåg. Så nära strök
långlotsen förbi med H. M:s Drott att jag nästan
kunde titta ner i de båda skorstenarna som var
målade i den ljusgula officiella färgen och bolmade
ut en majestätisk kolrök från kungliga kol. Den

kungliga koldioxiden stack i näsan på ett förnämt
och ganska hetsande sätt och när jag i detsamma fick
syn på kungen själv, där han stod på kommandobron i amiralsuniform och med långkikare i den
kungliga handen så viftade jag åt honom med min
sjömansmössa som var bandprydd och skrek för full
hals:

— Hurra för kungen!

Då avståndet mellan mig och den förbiilande konungen var endast omkring trettio meter så uppfattade hans majestät tydligt min salut. Han besvarade den också med båda sina kungliga händer, i det
att han vinkade med ena handen och drog i strängen
till ångvisslan med den andra. Ett förnämt trestämmigt brakljud ekade mot berget och fyrmästarebostället och ur den blankpolerade mässingsvisslan
for samtidigt ett väldigt moln av snövit vattenånga
som likt en välsignelse omsvepte mig och morbror
Bohman och därpå for i väg över det högre berget
bakom, revs isär mot bergkammen och fortsatte sin
luftiga flykt bortåt Malö Strömmar och Morlanda i
upplöst form.

När kolröken i början av denna skildring svepte
över huset hade jag hört Gertrud, den trubbnästa,
smilande och måsäggsfräkniga Gertrud, skrika från
altanen:

— Åjianemej va de ryker, va de virvlar, va de yr!


Jag fäste mig vid detta jäntskrik med dess skaftödialekt och övertoner av folkfantasi. Man har i den
tidiga barndomen den rätta perceptionen av sådant.
Jag uppfattade också det poetiska i den lätta vita
rökens flykt över ruvande, skrovliga urberg.

Kl 2 em seglade vi till Ängön.


*


Ängön ligger mitt i Bohuslän på innertröskeln till
havet. Koljefjord skiljer den från Orust, Nordre
Strömmar från Dragsmark och i väster skiljs den
från Malö av Strömmarne, från Skaftö av Lilla
Ström och Snäckedjupet. Ängön är numera sammanvuxen med Flatö. När jag talar om västsidan av
Ängön så menar jag samtidigt Flatö. Flatö är emellertid ett orimligt namn på denna trakt som är den
mest kulliga i hela Bohuslän med hundra meter höga
bergknallar. Ängön är nu min beteckning på det
hela.

För en liten pojk som kommer från Vinga och Islandsberg i havet måste ju Ängön te sig som ett
Mittens Rike och någonting underbart. Här fanns
både sjöfart, lantbruk, tallskog — den yttersta urskogen i Sverige av pinus borealis — hästar, tjurar,
kalkoner, ankor, gäss — och vilka flickor! Riktiga
bondjäntor. Vilken nyhet! Vilken doft av jordens

rikedom, av hö, av ladugård fläktad med sjövind
och ångor från jasmin. Och dessa höga vägar, bergspass, utsikter, stugor invid branter, bykande, sjungande, räfsande kvinnor i hucklen och träskor, vilka
klingande skratt. Vi köpte — d. v. s. morbror Bohman köpte körsbär, vinbär, jordgubbar, färsk potatis, fläsk och kött, höns m. m., men framför allt
minns jag körsbärna på Ängön. Och jag mådde bra
av dem.

Jag uppskattade det poetiska i min situation men
även omedvetet fick jag nu en verklig inlevelse i
det bukoliska i bondlivets moderliga karaktär och
bondflickans rustika tjusighet, klokhet och friskhet.

Så kan det i alla fall vara. — På aftonen, vid pass
nio samma dag, seglade vi tillbaka till Islandsberg
men fick stiltje redan vid Rågårdsvik där vi barn
landsattes för att gå hem tvärsöver Skaftö. Bohman
rodde ensam hemåt med båten men fick en sydostmonsun från Kårehogen och länsade till Islandsberg
fortare än vi hann dit.

I mina minnen från barndomen har jag aldrig
varit riktigt klar över var Ängön ligger. Namnet
glömde jag också. Så att när jag efter fyrtiofem års
tid kom tillbaka till Ängön så visste jag inte att jag
var där, sit venia verbo. Jag förälskade mig i ön, i
trakten, i människorna där, på nytt. Jag skrev hela
boken Ballader i Bohuslän på Ängön, tonsatte den

på Ängön, illustrerade den på Ängön. Jag tror jag
nästan blev orsak till en Ängö- och Malökult, utan
att veta att jag hade kommit tillbaka till de där
öarna. Jag hade glömt vad de hette, och jag kom
landvägen över Dragsmark till Orust var gång jag
nu kom dit på nytt.

Men så tog jag ”Monsunen” på slip ute vid Rågårdsvik 1945 och när jag rodde tillbaka fick jag
se en stuga på Ängön, från västsidan. Det var Huldas Karins mormors stuga uppe vid bergspasset på
vägen och den kände jag ju, men först nu såg jag
att det var där jag hade varit för fyrtiofem år
sedan och köpt bär och fått mjölk och småbröd av
en flicka som då var yngre än Huldas Karin är nu,
fast Huldas Karin är bara barnet — och den flickan
det var Huldas Karins mormor — — —

Pang! Jag slog mig för pannan och höll på att
tappa styrbords åra i Lilla Ström. Handelsman Flink
kom ner på Stättebryggan och ropade ut till mig:

— Har de hänt något, herr författarn?

— Ja, herr handelsman, svarade jag, och min röst
ekade betydelsefullt mot Stora berget på Malö.

— Kom i lann och berätta, ropade Flink, så sätter
jag på kaffet i rummet innanför.

— Ja, rummet innanför, det är dit man ska, sa
jag.

Och där skrev jag — Huldas Karin.


HULDAS KARIN


— Åjianemej va de virvlar å ryker

utanför farstun te mormors kök!

Å där står Huldas Karin å sjonger å byker

i Stättebackens krök! Vecken rök, vecken rök!

Rök opp i berga å ner över fjorden

å runt om hele stuga å ut ätter jorden,

å hönera å tuppen di kacklar å flyr!

Ja de va änna himsket va de virvlar å yr.



— Godda lella Karin, nu har du å göra!

— Ja här ska bli rent tess ja ger mej å,

så nu får en elda å koka å röra.

— Åjia lella Karin, säj, vart reser du då?

— Titta på röken å se vart han drar sej!

— Den röken, lella Karin, han virvlar å har sej!

Nyss for han opp i berga — å nu, i en blink

åt Stättebrygga bär de, ner te handelsman Flink!



— Han drar sej te Malö, han går över Strömmen!

Ja detta de slutar på Kärringön!

— Nej allri i livet! Nej allri i drömmen!

— I alle fall så gjorde han en schwäng över sjön!

Ja tror han far över te Morlanda Heden!

De bränner, lella Karin, hon går över leden!

Å jaggu’ går’n te körrka! Åjianadå!

— Då e de rätt, sa Karin, där ska bröllopet stå!
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X

Samuel Frisk



Ännu på nittiotalet fanns det både i Gathenhielms
och Tordenskiolds arkipelager folktyper som nutida barn skulle tro vara nedstigna från planeten
Mars. Jag kanske överdriver. Men nog fanns det
gubbar som man i våra dagar skulle tro att de var
helrökta. Halvrökta också för den delen, det blir en
åldersfråga. Det fanns också lättsaltade personligheter att skåda. Och så fanns det en som jag i sexårsåldern trodde vara både hårdsaltad och helrökt
— eller tvärtom — och det var skepparen Samuel
Frisk.

Frisk var examinerad, åtminstone för Nordsjön,
han hade premier för berömliga gärningar på havet
och den dåtida samaritkursen, som väl huvudsakligen avsåg rudimentär hygien och första förband,
hade han genomgått som kurskamrat till bland andra
Petterson på Lyktan — som jag skall berätta om
längre fram — och kapten Bourgström som var fyrmästare på Gotska Sandön och blev svärfar med

tiden till Albert Engströms äldsta dotter. Min pappa
gjorde samma kurs. Jag frågade honom en gång om
en samaritkurs är intressant, för jag var odräglig till
att formulera ”lillgamla”, rent intellektualistiska
och även avskyvärt retoriska spörsmål redan vid
omkring mitt sjätte år. Ofta fick jag också snäsiga
och tillplattande svar. Men beträffande samaritkursen svarade pappa: ”När det är sjöfolk så får man
återse landsmän som man mött i Shanghai och Liverpool och det är intressant att se hur livet utvecklat
dem. De flesta människor är ju förfärligt dumma
och slöa och blir bara värre” (ett av min fars axiomer), ”men en som gick där också, en som hette
Frisk från Smögen, en sjöman och smackskeppare,
den skulle du allt få roligt ihop med — som ni kan
prata! Men den där smackskepparen kan berätta
också.”

Då sa mamma:

— Talar ni om Samuel på Smögen? Han är väl
härlig!

— Jag förstår att du menar originell, sa pappa.
Och det kan man säga. Ett slags förklädd poet!


*


Förre ostronfiskaren, kvasskepparen och livbärgaren Samuel Frisk omfattade mig med en ömhet och
vänskaplighet som gjort mig mycken nytta i livet.

Ända sedan jag var mycket liten och tills jag blivit
ganska gammal var Frisk oföränderligen vänfast
och särskilt snäll emot mig när andra var stygga
och jag hade det svårt. Det fanns en tid när hans
berättande höll mig uppe. Jag har aldrig hört maken
till berättare. Han var omedveten om sin stil, sin
elokvens och koncentrationsförmåga, men möjligen
kunde han objektivera den flykt och sisu han var
mäktig — ja, det skulle jag tro, för hans konst måste
väl ändå på någon punkt ha varit medveten.

Jag lärde mig denne Samuels idiom. Det var inte
den vanliga smögendialekten, utan ett riks- och ett
provinsspråk i förening med särskilda avvikelser
från både komponenterna och syntesen och dessa
avvikelser var Friskens egna — han skapade sig en
berättardialekt — alldeles som Homeros, för den
delen! Dess bättre låter den sig mycket väl skrivas
och är, som vi här skall se, uttrycksfullare i skrift
än svenska normalprosan. Det är verkligen min
varma förhoppning att någon lärare i Göteborg, där
språkvården i skolorna av tradition står så högt, vill
låta någon elev som själv önskar det, läsa nedanstående berättelse högt i klassen. Jag berättar nu
med Friskens egna ord och perioder och strängeligen
efter hans egen syntax:

”De va artonhundrasjuttiett, den tjugeförste agusti.
Vi geck ut ifrå Smögen på môrran me storsjöbåten




Katrina som va nyböggd. Ett fint fartyg, de kan du
tro! Men de e länge sen dess.
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Väst-nord-väst va vinn den môrran. De va fint
vär, men tämmelig hög sjö. När vi hade mestat
lann — de va på annre vakta — så kommer Lars
Persson, han som for te Amerika ätterpå å ble ihjälslan i Saint Thomas, han, Persson, kommer ner å
varskor att han ser nôt besönnerli stort, fali stort,
te lovart om Katrina.

Som vinn va knapp, satte vi ut båt, geck fyra man
i den å rodde dit. De va en norrman. Ja läste namnet, men opp-å-ner, för han lå me köln i värt. Familien hetten, va ifrå Ny Hellesund i Kristiansands
amt, en stor, svart kutter. Han hade kantrat me
svektrevat sejl. Vi sprang opp på körln på’n å satte
trôss på’n för å släpa’n te Svärjet. Som vi håller på
me de, så säjer Lars Persson:

”De donkar i skrôvet pöjkar!” Ja geck atter å
lössna å jämmen hö’rteje atte de donka. De dôna å
donka emot själve bordvägen, min far! De töcktes
som de kom innifrå brunn unner durken i kajuta
eller ovanpån, för skuta lå kantra’ som ja sa, å allt
va opp å ner.

Ja klacka me stôvern i bordvägen utifrå å mesamma hôllt donkannet ôpp, de ble tôsst, utom de
atte sjön frasa, men så donka de ett tag igen, ja
klacka — tôsst igen, donk, tôsst, ja klacka — donk!

De va som å telegrafera för så fort ja begav så donka
de svar: donk, donk!

Vi sto me häpnad, de kan en tänka, å ingen sa nôt
men så sa ja:

’Pöjkar’, sa ja, ’inga spöken på dan i allefall.
Denne telegraferinga kommer ifrå ett levande liv,
hur orimmelit det synas må! Vi får ro te Katrina å
hämta e öx.’ — Detta gjorde vi.

När vi kom tebakers te nôrsken så börja vi å hogga
rätt over där de donka unner babords låringen. Vi
råka fint mellem två spant men de va sönnerli besvärlit för skuta ho satte å slingra i sjön, rulla å dua
å slingra, å för vart duane ho gjorde så dirra de i
bordvägen utå lufttrycket, kan tänka, å så fort vi
hade fått bare tellstömmelse te hôl så strömma där
ut gaser å oljelokt å stank rent bedrövlit. — Bäst de
va ropa Lars Persson:

’Hogg inte, Fresken’, ropte’n. Ja begav. Å i desamma kom där två fingrar åv en människas hand
tränganne ôpp gönom hôlet. Blogen rann, — ekfliser e skarpa, min far! Å nu skrek de, skrek innifrå. De va himsket, stöggt, skrämmanne! Fingrarne
låste sej fast i hôlet, sög fast som bläckfeskspettakler
så de geck inte å hogga länger. Nu voro goda råd
dyra, min pilt! Luften strömma ut gönom hôlet,
skuta börja sjonka, varelsen vrôla i dödsskräck å
sjön börja gå.


’Här blir vär å ho sjonker’, sa Persson, å gråt å
svor.

Ja klacka å ropte på svenska atte människan skulle
dra åt sej fingrarne så vi kunne hogga men de va
som förgjort. Ja ropte på norska:

’Du må se å få di fingranne väck!’

Nej. Di satt där, å mer å mer sjönk skuta. Då ropte
ja på engelska:

’Hands off! Away with your fingers!’

But no meaning, sir! Fingrarne satt där, i alle fall.
Ja försökte me tyska, me hôllännska. Unmöglich,
mein herr! Ja har seglat me fransmän å ja sa te pöjkarne att om karn inte va kines så måtte’n begripa
nôt levane språk, å ja ropte i hôlet:

’ll faut que vous ôtes votre main, monsieur! Nous
voulons vous sauver!’

Mais, mon vieux, c’était impossible! De va som å
tala tell en döv. De kom på mej, de du anar — å
ja slo’n! ’Fingrarne först, sen hôlet, inna vi sjonker’,
sa ja. Å ja slo’n. Å vi högg! — När hôlet va stort
som min öppna hand så skrek han där nere:

’De e hull nokk! Je må opp, jej vil ut, hörer dere!
De e hull nokk!’

Norrman va’n alltså. Å vriden hadde’n blett. Där
sto vi å högg som garningar, tätt over huvet på en
sinnesförvirrad mens skuta dua å dängde å dro sej
mer å mer på sida å var sekund hota å gå runt me

oss å kärn. Men ut komm’en, ôljeklåra flängdes å’n
i hôlet, blon rann, tyst va’n, men ut feck vi’n. Han
ble bländad å vi måtte hôlla’n för han velle gå rätt
ut i Skagerack, min far. En pen pilt va de, arton år
å sjöman. De första han sa så sa han: ’Har dere sett
kamratene mine?’

’Vi har’nte sett fler än dej, min pilt’, sa ja.

’Ikke’, sa’n, ’da är de alltså väck allesammen! ’

Ja vi feck pilten i båten å vi rodde över te Katrina.
Han hade e lita kula stearin i näven. Je sporte’n va
han hadde i hanna. Han sa atte de va ett långt ljus
ifrå början, men han hade ’spist det opp’, sa’n. ’Vi
kommer ifrå Kristiansand me plank å hyvlat virke
å skulle te Thisted i Danmark, men så feck vi denne
stôrmen’, sa’n.

Ja när vi kom ombord i Katrina så ga ja’n en halv
mogg me vann, för han sporte efter vann, kan en
begripa, å de va som å slå vann på en het sten, min
far!

’Mer vann, mer vann’, skrek den stackarn. Ja gråt
å snöt mej å svor å sa att de fanns inte mer vann,
å så feck vi’n ner i skansen. Där feck han kaffe.
Kaffe de e Herrens gåva till människan! Karn ble
klok utå kaffet, min far! å sômna.

Vi hade som sagt fått ut en tross tell den kantrade kuttern. Vi satte kurs på Svärjet, ost-nord-ost
för Hållö fyr, jagarn satte vi å två höga tôppsejl å

slöra unna me sju sejl. Men så’n en fali sydeli ström
va de den dan, atte Katrina ho bare drev me de
släpane vraket rakt ner på norskekusten. Å unner
Norge, strax ve Jomfrulann, feck vi den norske lotsen ombord å fortsatte inöver te Larvik. Vi la oss
på redden å så snart ankar’t va fall’t så kom där
nyfikna å tidningsskrivare å tullare å la sej långsides å di frågte förstås va detta var för spettakel å
ja svara förstår sej me tålamod å hänsyn, de e klart!
Da’n ätterpå sto där i tidningarne me stora bokstäver:


Norsk sjöman instängd 96 timmar
i kantrad kutter, bärgas av fiskare
från Smögen.


Samme kvällen vi kom in geck vi te konsuln, Sjöberg hette våran konsul där i Larvik, en fin kar, en
hyggli, belevad å språkfärdig man av bästa sorten.
Han följde oss te sta’sfugden för å få klär te pilten.
Men fugden var en skarper man med hårda ögon å
en lagens man, men ingalunda evangeliums budbärare där i Larvik, nej, min far!

’Jeg kan ikke’, sa fugden, ’jeg kan ikke gi klär, jeg
kan ikke gi klär, jeg kan for fanden ikke gi klär til
en sjömand då jeg ikke kjender redderiet!’


’Herr fugde’, sa ja, ’där finns inget rederi. Rederiet, det var skepparn, å han har drunknat med alle
man utom gutten.’

’Kommer dere for å bebrejde mig dette’, spurte
då fugden med ett svart kast, å va inte god. Men då
rann mitt sinne!

’Herr fugde’, mente ja på, å höll min vrede i bann,
’de e allt bra besönnerlit, de här! De e inte fjorton
dar sen vi bärja sex engelsmänner ifrå en bark från
West Hartlepool som står stranda’ på Sandö ve Sotefjor’n. Men di sex — å här gäller den en, å ett barn,
å eran landsman, fugde — di sex engländarne sto
inte på kajen i Lysekil förr’n di hade klär nog!’

’Skryt’, sa fugden, ’skryt’, sa’n, ’farvel!’

Å vi geck.

Men vi geck ombord i en engelsk bark ifrå Blyth
som va kommen in för storm å konsuln, Sjöberg,
geck me, geck ve sidan åv mej å konversera som en
gentleman, å så frågte vi då kapten på engelsman
va han velle ha för å hjälpa te me å få den kantra’
nôrsken på rät köl.

’Ten pounds’, sa engländarn.

’Sir, I’m surprised at you’, sa ja. Å vi geck.

Men ute på redden lå en fransker brigg, Marie av
Marseille, som va inne för ordres å ja feck Sjöberg,
konsuln vell säja, me mej å vi rodde ut tell fransosen.


Den franske kaptenen va en fin å belevad man,
som fransmänner e, å när han talt franska me mej
å hört va vi gjort så sa han:

’Monsieur le capitaine Frisk, vous êtes un bon chrétien!’ Ni är en god kristen betyder de, å högre beröm kan ingen få, kom det ihåg! Å ättersom fransosen själv var en god kristen så velle han bjuda på
hundraårig fransk konjak, men vi va alla helnöktra,
å de töckte han också om, å sa: ’C’est surprenant’, å
så fråga han va han kunne stå te tjänst me, å Sjöberg talte franska som en inföding, konsul som han
va, diplomat i de närmaste, å ja hjälpte te, å så sa
den franske kapten:

’Mina herrar’, sa’n, på franska förstås, ’det barn
vars liv i haven frälst, fören det till mig att jag må
kläda det från topp till tå! Sedan kan ni få hala det
kantrade fartyget långsides min ”Marie”, sätta två
taljor till fockrån och talja haveristen på rät köl.
Det kostar ingenting!’

Emellerti, när vi nu, gladare i hågen, kantänka, än
ätter besöket hos fugden, ja — när vi nu kom tebakers te Katrina å vraket, så länsar där in en slättôppa’ skonare å la bi ve oss å skepparn skrek på
hôttemål:

’Du store tid, va’ e dette för teater?!’

De va en strömstabo, å de sto inte om me mö’ prat
inna vi hade fått opp e talja i slättöpparns gods, å

ätter en halvtimmes arbete så lå kuttern Familien
av Ny Hellesund på rät köl. Ja tacka nordhôttarne
å frågte kapten va’ de kôsta.

’Kôstar’, sa’n, ’kôstar! Je trodde smögenboarne
va hövlie!’

Ja, så ble de då sjöförklaring å de va förstås te å
svära på allt detta här, för allt ja berättat e sant,
ingenting kunne heller bortresonneras, å vi svor.
Förklaringen geck bra, för ja prata å herrarne skrev,
å när de kom fram, atte vi va tre man på Katrina
som hette Salomon, då sa domarn:

’De namnet bär ni med heder, och Samuel desslikes.’ De sista va te mej, förstås.

Många år ätterpå va ja i Fredrikshavn på Jylland
å där träffa ja en feskare ifrå Kristiansand som
kände den där pojken, Olaf Indebjo, som vi bärja
artonhundrasjuttiett. Han berätta atte pôjken hade
emigrerat å va en riker farmare, geft, hade två barn
å många ägodelar i Wisconsin. Ja, när detta jag
hörde, så tänkte jag: underlit, i alle fall, atte pojken
skulle krypa ut till allt detta, igönom ett hôl så
litet som de vi högg i botten på skutan Familien!”





XI

Nyttan av att minnas



En engelsk brigg kom länsande in förbi Vinga
Ungar, hälsade med flaggan och hissade sina namnsignaler. Svarssignaler gick i topp på Vinga telegrafstation och briggen styrde in mellan Lyktudden och
Vitten. Min fader följde den i långkikaren långt in
på Vinga Sand och när jag, för att göra mig gällande — jag var nämligen sex år gammal och hade
prestigebehov — frågade:

— Har briggen fått lots vid Skagen? så svarade
pappa:

— Ja, eller vid Hirtshals.

— Vecken lots var de då? frågade jag.

— Det var Pellevantius Antin Holmberg, svarade
pappa, han som brukar komma till Alice med päron
från Brännö.

— Va va de för en brigg då?

— Jo, det var en engelsk brigg som jag seglat med
en gång i tiden, sade min far.

— Berätta, berätta, ropade jag. Och då berättade

pappa att på sjuttiotalet när han blev färdig med
kaptensexamen så började han längta efter att segla
med britter som vanlig matros.

— Jag hade sådana där romantiska idéer, sade han.
Jag mönstrade ut med briggen som går där. Jag
hade ju mina papper som matros och jag mönstrade
som fullbefaren matros men mina svenska papper
på sjökaptensexamen och ”ångbåten” dem visade jag
inte. Det var själva handarbetet som sjöman jag
längtade tillbaka till och jag ville inte bli betraktad
som befälsämne. Det var inte så att jag ville dölja
min allmänna bildning inför råa sällar — tvärtom!
Jag argumenterade alltid enligt den kristliga etiken
och ett skolat logiskt tänkesätt. Men att öva socialt
tryck på andra, att färdas bland matroser som överklassperson, det avskydde jag på ett barnsligt och
romantiskt sätt. Jag var fientlig mot framgång i
bemärkelsen att man kommer sig upp och får andra
stackare under sig. Nu hände sig emellertid, att
bort i Karibiska sjön, nord om Öarna under vinden,
så satt jag en dag i skansen och städade i min sjökista. I den hade jag också min kronometer och min
sextant. Då stiger plötsligt briggens befälhavare in
i skansen.

”Charles”, sade han, ”min första styrman är död!
Han dog i mina armar. Det var väl bäst för honom.
Men min andre styrman har ingen examen. Jag har

länge misstänkt att du är examinerad, Charles. Och
nu ser jag dina instrument. Tag hit dina papper!
Du måste bli chief officer”, sade han. Ja, så gick det
till, och på det viset kom jag att segla som befäl på
den där briggen. Där går den nu, är redan tvärs
Buskär — det blir fem knop på länsen.


*


Jag ber läsaren följa mig ett kvarts sekel framåt i
tiden. Man skriver 1915. Första världskriget har
avbrutit min sydamerikanska karriär. Jag har meddelat Sveriges minister Löwen i Buenos Aires att jag
avstår mitt argentinska medborgarskap för att anmäla mig till krigstjänst i Sverige. ”Kan ni skicka
hem mig” har jag frågat per telegram från Rosario
de Santa Fé. Löwen har (till min häpnad) svarat nej
och jag har mönstrat på en norrman, s/s Skogland
av Haugesund, som skall till Aarhus med majs från
Rio de la Plata.

Efter slaget vid Falklandsöarna gick det vilda rykten i Sydamerika om förhållandena på Atlanten. Vi
anlöpte Montevideo med Skogland. Vad hamnarbetarna visste att berätta om det moderna sjöröveriet
på haven kunde skrämma vem som helst att stanna
kvar i Sydamerika. Men jag var tjugufem år gammal och i den åldern går man genom dödar för sitt

fosterland. På löpsedlar och på alla tidningars förstasidor stod det den dagen vi kom in att Sverige hade
inträtt i kriget, men egendomligt nog stod det inte
på vilken sida, tysk eller allierad. Och i ovisshet om
den detaljen gick jag till sjöss från Montevideo.
Några underrättelser till sjöss kunde man inte få.
Det fanns inte radio på den tiden. Vi hade inte ens
gnist ombord i ”Skogland”.

Montevideo sjönk i väster, vitskimrande, fredligt.
Det var med den djupaste rörelse, och nästan med
självförebråelser, jag vinkade farväl till det Sydamerika som hade tagit mina bästa ungdomsår.

Jag hade mönstrat i maskin och gick som skeppseldare i början. Sedan kom jag på däck, för där var
en som ville byta. Jag blev uttagen till rortörnar och
utkik och gick sex om sex. På höjden av Rio de Janeiro prejades vi av en engelsk destroyer. Han sköt
på oss när jag stod till rors. Vi stoppade. Engelsmannen strök förbi, tog vårt namn och vår destination
och försvann nordvart i ett moln av kolrök. Vi satte
kurs på Kapverdeöarna. Där skulle vi bunkra och
få ordres i Santiago. Efter nitton dagars gång fick
vi se Isla de Fuegos vulkantopp och hade väl då en
tolv svenska mil mellan oss och Santiago. Men just
då började kolen i boxarna att tryta, för i Montevideo hade vi fått mindre än vi behövde. Där var
ransonering. Samtidigt som bränslet nu sinade, gick

vi ut ur passaden och fick en ilsken motvind stick i
stäv. Den växte till kuling. Snart hade vi en rasande
storm emot oss och i den gick sista skyffeln kol in
under pannorna. Boxarna var tomma — absolut
tomma, och lämparpojkarna som i hast fått det
hemtrevligt, lät kvastarna gå i boxarna tills där inte
fanns koldamm! Sedan började de spela munspel och
dansa där nere. Detta, att ha fullt betalt och ingenting behöva göra, det måste ju firas. Men kapten
Düring stod på bryggan och såg sitt fartyg lägga
låringen mot vinden och driva ut i Atlanten. Han
kallade upp lämpargossarna och bad dem att visa
den takt och lojalitet, som situationen krävde.

På kvällsvakten hölls skeppsråd. Det beslöts att vi
skulle elda under pannorna med majs. Säck på säck
av den dyrbara lasten tömdes i kolboxarnas trummor. I två gyllene strömmar rann majsen ner på det
svarta eldrummets durk.

— Vanvett, sa eldarna, men fyrade på.

Det var inga välsignelser som lästes över all denna
rostade majs. Vi fick upp ångan med den, och det
luktade gott — och smakade bra — men det var
svårt att elda med majs och krävde en ny eldareteknik.

Vi stävade nu sjön igen i alla fall, och medan vår
skorsten skickade en intensiv majsdoft ut över Atlanten bakom oss, började Santiago framom oss att

stiga allt högre ur havet. Men doften av rostad
majs lockade till oss den ena brittiska jagaren efter
den andra. De stack upp långsides och kaptenerna
skrek i sina gröna ropare:

— Can we have some puffed rice? Kan vi få lite
rostad majs.

Med fantastisk skicklighet styrde de tätt utmed
oss i den höga sjön, äntrade oss och fyllde mössor
och fickor med härlig, het, nysprängd argentinamajs. I gengäld gav de oss tobak och rom så mycket
vi ville ha. Och vilket humör! Ja det var sjöfolk,
det vill jag lova.

Åtskilliga ton lättare i lasten blev vi. Och vi behövde två dygn mot vind och sjö in till Santiago
från den kvällen räknat, när vi började elda med
majs.

I hamnen på Santiago märktes det minsann att
det var krig i världen. Där låg en stor engelsk
destroyer med ångan uppe och kanonservisen på
stationer och bevakade tjugu tyska atlantfartyg,
bland dem ett av Deutsche Ost-Africa Liniens vita
jätteskepp, med gula skorstenar, ett fartyg som
påminde om gamla ”Gripsholm” i SAL.

Det är ju det brokiga, tropiktypiska hamnlivet
som ger de atlantiska öarna deras tjuskraft annars.
Nu låg detta infödingsliv nere. Inte ens en roddbåt
med bananer och snäckor syntes till. Men en slup

med viner och spirituosa kom långsides. Commercanten begärde ett fantasipris. Men då rann sinnet
på mig. Jag hade redan fått avsky för detta med
krig, våld och fräckhet, och på min perfekta spanska
skällde jag ut handlarn så han tappade balansen och
prutade femtio procent. Det var efter denna grandiosa replik från min sida:

— Är ni så dum så ni inte kan se att jag är förklädd! Ni anar alltså inte vem som undersöker era
metoder!

Jojomen. Man var duktig på den tiden. Och därför fick jag också två flaskor äkta Don Pepe. Inte
den förfalskade sorten han begärt dubbelt så mycket
för. Jag glömmer aldrig den sherryn. Den följde
mig från Kapverdeöarna ända upp till Irländska
sjön, från tropiken till nordanhavens aprilvår.

Just när vi skulle lätta ankar i Santiago kom en
båt med sex roddare stickande över från den stora
vita tysken. Skeppsläkaren äntrade vårt fallrep,
egendomligt nog utan att britterna på destroyern
syntes bry sig om det. Läkaren var en stor nordisk
karl, sympatisk och mycket fin i sin vita och guldskimrande överläkaruniform — en klädsel motsvarande våra amiralers i Sverige. Han var holsteinare
och talade flytande svenska — egendomligt nog
svenska, inte danska. Jag stod vid fallrepet när
han kom.


— Talar ni svenska, frågade han.

— Ja, sade jag.

— Kan jag gå ombord, sade han.

— Nej, doktor, svarade jag. Då kan vi bli beskjutna.

— Ack, visst inte, sade han, de där britterna
struntar i oss. Se här, tag hundra guldmark och
låt mig tala med kaptenen. Säg till kaptenen att
jag är här med 20 000 guldmark.

Jag avvisade de 100, men varskodde min kapten
om de 20 000.

Kapten Düring kom.

— Herr doktor, ni drar in Norge i kriget. Vad
önskar ni.

— Jo, jag önskar betala 20 000 mark för att få
hyra som eldare här ombord. Jag har svenska
papper!

Detta var i kvällningen. Just när tysken sa ”jag
har svenska papper”, föll strålkastaren från destroyern rakt på hans ansikte och vita uniform.

Från vår back, där spelet rasslat, hördes en vissling
och förste styrmannens stämma.

— Ankaret rätt upp och ner.

— Lämna mitt fartyg, sa kapten Düring till tysken. Och därmed gick han upp på kommandobron.
Den tyske läkaren tittade ett ögonblick på mig.
Han stod som i givakt, med händerna knutna. Och

han grät när han gick nerför fallrepet. Ändå ropade han när hans båt satte av och roddarna reste
årorna:

— Förlåt mig — och lycklig resa! Men så efter
en stund vände han sig återigen åt oss till och
ropade:

— När Tyskland krossat Frankrike och klippt
det brittiska lejonets klor, då skall Norden darra!

— Vad skall man kalla det där sista för, sa kapten
Düring till mig.

— Emfas, svarade jag.


*


Utanför Lands End blev vi skarpt beskjutna fjorton dar senare. Ett skott tog i suntältstången ovanför nakterhuset när jag stod och styrde, och här
och där hade vi kulhål. Man upptäckte att kulor
har liksom svårt för att träffa människor på långt
håll. En lätt jagare kom och satte prisbesättning
på oss. Det var ett herrans liv med tommies och
bajonetter i långa rader. Hela skutan var full med
soldater, frivakterna sattes under bevakning, som
rorsman fick man en bajonett lätt stödd med spetsen mellan skulderbladen och i maskin stod en
gevärspost bakom varje eldare. Två stora bogserbåtar drog oss upp till Swansea.


Där blev jag arresterad.

Jag satt i en militärförläggning och såg genom
gallerfönstret hur en outsinlig ström av engelska
pojkar i dubbla led skeppades över till Flandern.


”Pack up your troubles in your old kit-bag

and smile, smile, smile ...”



De sjöng i ett, de strömmade ut ur England i ett,
i ett, hundratusentals skärkindade skolgossar i nya
kakikläder. Och alla hade blommor på bajonetterna. Och det sägs att allihop stupade i Flandern.

Sådant kan en svensk knappast fatta!

Jag korsförhördes i två dygn angående svenska
ministern i Berlin, Fredrik Taube. Svenske konsuln
i Swansea skulle hjälpa mig och tillkallades. Han
var dansk, hette Pedersen (specerihandlare). Han
sa att han antog att jag var spion. Kvickt som fan
ropade jag:

— Herr överste! Det är han som är spion.

— Vem?

— Pedersen, dansken. Han är spion!

Det blev ett herrans liv! Jag skrek att jag icke
kunde tillåta en spion i mitt fängelse. Ut med
spionen! Jag pekade hela tiden oavvänt på Pedersen. Spionen ut!

Då stötte en tommy till mig med bajonetten:

— Skrik inte din jävel, sa han. Tag hit din tobak.

För nu behöver du snart ingen tobak mer. Det är
mitt jobb det här. Jag skjuter spioner.

En headmaster kom in och talade med översten.
Jag skulle bort! En annan spion skulle i förhör.

Jag vände mig till en hygglig kadett som satt vid
ett skrivbord.

— Gäller det livet, sade jag.

— Ja, sade han.

Då såg jag — då fick jag en vision av min fader
på Vinga 1895. Den engelska briggen — —

— Överste, sade jag — just som jag skulle fösas
ut — överste, betänk ert ansvar inför Gud och
England. Jag är son av en brittisk kofferdiofficer.

— På vilket fartyg?

— Jacob Rauers, en brigg. Avsluta inte förhöret!
Håll mig kvar och gör nytt förhör! Han kom fram
till mig.

— Har er far varit i brittisk tjänst?

— Ja.

— Då har ni rättighet till särskild behandling.
Lämna alla uppgifter! Medan vi gör våra undersökningar får ni gå ut och äta. En vakt följer er.

Några timmar efteråt hade greve Wrangel, vår
minister i London, telegrafiskt styrkt mina uppgifter.

Jag blev fri. Och översten bjöd på te.


— Vad tycker du om i teväg? Detta är kinesiskt,
sade han.

— Jag tycker bättre om indiskt, det fick vi alltid
ombord i ”Princess of Wales”.

— Vad gjorde ni där ombord.

— Jag var quartermaster där ombord, sade jag.

— På ”Princess of Wales” av London? sade han,
när då.

— För fem år sen.

— Vilken kapten? frågade han.

— Fletcher, från Dover.

— Herregud, man! Det hade ju räckt om du sagt
detta genast.

— Jag hade glömt det.

— Men din far på briggen, det kom du ihåg! Du
är en extremt tillbakablickande man, sa översten.
Och det var tur för dig, för i framtiden hade du
ingen behaglig utsikt i morse.

Skepparen på ”Skogland” hade varit slaktare i
Newcastle-on-Tyne i tiden. Det klarade han sig på!
Vi återförenade våra öden i Cardiff och jag styrde
hans jagade skorv genom minbältena över Nordsjön. Vi såg två fartyg flyga i luften. Men själva
klarade vi oss.

När jag landsteg i Sverige den 12 april 1915 kysste
jag marken.





XII

Balladen om ”Blue Bird” av Hull



Ni som läst om skepparen Samuel Frisk i kapitel X
undrar kanske om inte Frisken snarare än Stranne
är källan till min ballad om ”Blue Bird” av Hull
och om inte ”Blue Bird” blivit förväxlad med
”Nymph” av West Hartlepool.

Jag får då svara det, att en dikt är ju en dikt, och
att ändra en dikt till överensstämmelse med det inspirerande underlagets verklighet kommer inte i
fråga. En dikt skall vara sannolik, men en kopia av
verkligheten vill den liksom inte själv gå med på
att vara.

Men låt oss gärna tala om sanningen bakom dikten. Och då kommer vi först och främst tillbaka
till Samuel Frisk, för det andra till Stranne, nämligen till Edouard Stranne och hans fru Axeline och
dottern Rosa. Dem bodde jag alltid hos i Smögen,
lycklig var gång jag fick komma dit. Jag skulle
vilja säga att vänskapen emellan mig och familjen

Stranne — även de andra Strannarne — var någonting underbart. Bättre har jag aldrig haft det än
hos Strannes.

Dit kom Samuel Frisk en vinterkväll och drack
kaffe i mitt lilla rum en trappa upp där man kunde
se ut över Buröflaket och Hållö fyr. Vi tände var
sin ”Aromatica”. Frisken kunde inte röka utan att
samtidigt berätta. Den som här läser både balladen
och Samuel Frisks berättelse, kan själv döma om
vad som är dikt och vad som är verklighet i ”Blue
Bird” av Hull. Frisken berättar:

— Ja glömmer aldrig den förfärlie ôrkan 1871
i augusti! Han blåste i tre dar å maken tell en
sådden stögger sjö har allri gått på Sotefjorn. I
Kongshamn lå så många fartyg för ankar så di feck
inte plass. Vi måtte skefta en helan hop opp i ränna
ve Hasselösunn å opp i Tångeränna.

Allri i mannaminne hade här stranda så många
fartyg. På Mellanskär stranda en tysker brigg, den
bärga livbärgare, en yankee kom in på Hasselösunnslannet med kapad rigg. ”Blue Bird” hette’n å va
ifrå New York. Märkelit nock ble ”Blue Bird” liggande för en kättingtamp i e’ bergskreva å ble
möcke rektit bärgad ätterpå.

Lotsarne va inte så många då som nu å inte hadde
di så fracka gräjer och me både lotsar å feskare så
räckte de inte tell å bispringa alla. Förrästen va

de inte tell å vara på sjön, sådden va den ôrkanen,
min far! De ska vi komma ihåg.

Bonn-Alfred å ja å pôjkarne Perssôn å August
Gunnarsôn å Bengt Bengtsen, vi va ett lag på den
tiden. Di e döa nu allihop utom Gunnarsôn å ja
men på den tiden va vi allihopa mellem nittan å
tjuguett å vi va onga och vansinnia.

På môrran den tjuguandre när han blåste som
värst kommer där en engelsman me svektade stompar å nöflagg på tôppen hôllane in ifrån Sotefjorn.
Lotsarne va utöver Hållö Gap å hade mer å göra
än rimelit va, å så sa jag te pôjkarne:

— Pôjkar, sa ja, vi må ut te briggen, de kann’te
hjälpas, vi får se å komme ut!

Han sträva söröver men vi så ju att over Sotefjorn skulle de allri bära å detta va döden, min far!
För in gônom Strömsund utan oss, de skulle han
allri tänke på. De var omöjlit!

Ja. Vi geck ut. Vi to Gunnarsôns robåt. De va
stöggt, de kan en begripa, å hade vi inte vart sånna
vi va så hade vi allri kommet runt Kleven. Sjön
bröt over i ett enda brytanne hele tiden å de va tell
å ösa å ro. — Tätt dikt på Silleskär feck vi briggen.
De va rasande, min far! Robåten feck så mö han
tålte. Men ombord kom vi i alle fall, Alfred Larssôn å ja, Bonn-Alfred vell säja, å så ja.

Ja skrek te styrman:

— Sätt mer sejl å få’na fram! Eller, på engelska,
som de va nödvändet: Sir! Give her canvas and get
her ahead! För vi tänkte med Gud att in gônom
Strömsund skulle vi ta’na i alle fall! — Då kom där
en matros å peka föröver. Ja sprang fram. Å en
stögg syn ser ja nu! Bägge ankarkättingarne hänger
utombords i en enda surv! En förstår atte di hadde
blett så förfärade när di feck brottet på Sannebån
i lä så di hade latt gått ankarne, men di hade gått
oklara å hängde i bokter å kätting, femtan sextan
famnar hängde ute men de räckte ju inte, å i alle
fall om de hade räckt te bônn i lo på Sannebån
så va de lika vansinnit ändå. — Briggen hette
”Nymph” av West Hartlepool å skepparn hade
gått overbord å dronkna i Nordsjön å en fali oreda
va där ombord å synn om folket, mycke synn om
di pôjkarne va de i sanning!

Me den kättingsurven ute, som ja sa, så va de
omöjlit å sejla. Ändå feck vi’na klar Sannebån,
min far. Att ha robåten längs sida va omöjlit. Vi
sprang ner i båten igen för å fån ut ifrå och mesamma feck vi tag i en kastända å tänkte nu hala
folket tell oss gônom vattnet en å en för jompa
tell oss ifrå briggen, de kunne di ju inte utan att
vi säckte me ens, förstår sej. Lika väl hoppa ett
par man just som vi satte ifrå, å i desamma feck vi
en sjö som fyllde båten så han börja sjonka. Detta

blir döden, tänkte ja, å när ja så en man hoppa
överbord så skrek ja:

— Tebaka, stanna, stanna for Gods sake!  Vi
kann’te ta er!

Men i förtvivlan å vansinne så jompa hele besättningen overbord i ett enda jompanne. Jag såg nu
atte vi me robåten geck unner, robåten säckte!
Ja grep ätter den störste ballaststen för å vältan
i sjön. Han va mej för tong! Då tog en åv di två
som hade hoppat ombord i början å sträckte armarne ner i vannt å löfte sten å välten i havet, min
far! De va en yankee. De lätta ju nôt, men inte
möcke å i desamma kom där en förfärli sjö, en
springande våg, min far! Som kastlina va fast i
briggen å sto spänd som en fiolsträng så va ju
stunden kommen — nu skulle vi gå under. De va
då som yankeen feck tag i sin sjömanskniv och
kapa linan i siste sekunden. Karn va sjöman! Robåten löfte, brôttet geck under kölen.


Det var ”Blue Bird” av Hull, det var ”Blue Bird” en brigg,

som med sviktade stumpar stod på

över Soten i snöstorm med nerisad rigg

själva julafton, sjuttiotvå.

— Surra svensken till rors! Han kan dreja en spak,

ropar skepparn. — All right boys, lös av!

Och Karl Stranne från Smögen blev surrad till rors

på ”Blue Bird”, som var dömd att bli vrak.


*



Han fick Hållö fyrs blänk, fast av snöglopp och stänk

han stod halvblind — han fick den i lo,

och i lä där låg Smögen, hans hem där hans mor

just fått brevet ifrån Middlesbrough.

— Nå, vad säger du Karl, går hon klar? — Nej, kapten!

Vi får blossa, för här är det slut!

Vi har Hållö om styrbord och brott strax i lä!

— Ut med båtarna! Ankarna ut!


*



Men hon red inte opp. Och hon fick ett par brott

som tog båten de hade gjort klar.

Jag tror nog, sa Karl Stranne, att far min har gått

ut emot oss. Jag litar på far!

Båt i lä! Båt i lä! Är det far? — Det är vi!

Det är far min från Smögen! Hallå!

Båt i lä, sjöng han ut, di är här! Jumpa i

alle man — I blir bärgade då!



Det var Stranne den äldre, en viking, en örn

som på julnatten sjuttiotvå

tog sitt renade brännvin ur vinskåpets hörn

till att bjuda de skeppsbrutna på.

— Hur var namnet på skutan, han sporde och slog

nio supar i spetsiga glas.

— Briggen ”Blue Bird”! — —Det tionde glaset han tog

och han slog det mot golvet i kras!


*



Sa ni ”Blue Bird”, kapten, briggen ”Blue Bird” av Hull?

Gud i himlen! Var är då min son?

Var är pojken, kapten? För vår Frälsares skull — —

Det blev dödstyst bland männen i vrån.


*



Gubben Stranne tog sakta sydvästen utav:

— Spara modern, kapten, denna kväll!

Nämn ej namnet på briggen som har gått i kvav!

Nämn ej ”Blue Bird” av Hull, är ni snäll!

Och kaptenen steg opp. Han var grå, han var tärd.

Stormen tjöt. Knappt man hörde hans ord

när han sade med skälvande röst till sin värd:

— Jesus Christ, there is a man left on board!



... förrästen va de inte tell å vara på sjön, sådden

va den orkanen, min far ...




Di som hade hôppat i sjön hade allihop fått tag
i våra relingar. Sex man hade vi sålunda hänganne
utombords me nävarne om essingen å krôpparne
i sjön. Vi feck overbord ett par stenar till. De lätta
ett grann. Men hur de geck tell atte vi feck di
sex in i båten, de kan ätterpå inte förklaras.

In gônom Strömsund bar de me nådi försyn, min
far, och alla ble bärgade trodde vi.

Men i hôlet reser sej en sjöman å pekar på briggen
som just slogs i kras på Sandö.

— There is a man left on board, skrek han, en
man e kvar ombord.

De va en liten pôjk, som Strannes pôjk, den yngste.
Ja hade ju sett’en surrad te rors på briggen. Sen
hadde’n i alle fall klättra opp i riggen, min far.
Den idén hade han fått, kantänka! När nu skuta
törna på Sandö så geck riggen överbord i ett enda
tag å då slängdes pôjken inover lann i ett vant han

höll sej fast i å som pendla inöver och mitt i detta
så damp han, förstår sej, men när han damp så
damp han i en damm åv oppspolat vann, min far!
Där ble han våt. Men de va han innan. Kvinnfolk
kom flygande som havgallar ut på udden och bärgade barnet och därmed var hela besättningen på
”Nymph” av West Hartlepool bärgad.

I samme stôrmen kom en bark in te Smögen å va
kort på fôlk. Den hette ”Marmora” av South
Shields. Den tog ja hyra på för turen och geck te
Yarmouth å sedan te Shields och därifrån reste ja
hem som passagerare.

De va i jultiden. På själva julafton 72 (obs!) kom
ja te Smögen. Där låg tie pund å vänta på mej ifrå
Englands regering. Vi ska inte tala om pengarna.
Men sättet, Taube! Tack å ajö!


[image: taub01_jagkom01_021.png]




XIII

Kring en patriark



Göteborgsgrenen av min släkt härstammar från
den danske Jacob Due, eller Taube, som i egenskap
av ”Camerarius” hos Valdemar Sejr seglade med
honom till Balticum och bokförde erövringen av
Reval. Därifrån spred sig släkten till Karelen, Savolax, Nyland, egentliga Finland och Sverige. Dit kom
min farfars far och hans halvbroder Vilhelm med
Döbeln 1809 och höll stånd mot ryssarna i Norrland. De ägde då ingenting mer än sina trasiga uniformer, värjor, skridskor och tapperhetsmedaljer
och släkten sjönk ner i den ohyggligaste nöd och
fattigdom. Sedan 1850-talet är den sakta på väg
upp ur sin ekonomiska och sociala förnedring.

De båda krigarnas karolinska fromhet förmäldes i
seklets början med de s. k. norrländska läsarnas
religiositet. Min farfar föddes 1816 och var årsbarn med C. O. Rosenius. Farfar hörde till dem
som införde Scotts och Rosenius’ anglosaxiska pietism i Göteborg. Han var också god vän med P. P.

Waldenström. Båda var humorister och vältalare.
Farfar anslöt sig till Evangeliska Fosterlandsstiftelsen. Han blev aldrig metodist eller baptist men
rörde sig i deras kretsar. Han förblev statskyrklig
och försummade aldrig en högmässa om han inte
låg på kryss i tjänsten med tulljakten.

I striden om försoningsläran höll farfar styvt på
att Jehova måst blidkas genom Kristi offerdöd, så
att varje enskild människas ånger och botfärdighet
skulle kunna bli godtagen i himmelen och frälsningen utgå från denna nåd. I personliga sammandrabbningar med P. P. Waldenström bekämpade
farfar dennes motsatta tes. Waldenström hävdade
att det var människan som skulle försonas med
Gud, och inte tvärtom. Utplånandet av människans
synd, som skett i och med Kristi lidande och död,
skulle blidka människan och draga henne till Herren
som till en vän. Om man trodde att synden borttagits genom Kristi korsfästelse så befann man sig
i frälsningens verklighet. Gud behövde inte försonas, d. v. s. blidkas, med offer. Gud har, tvärtom,
av kärlek till människorna, försonat världen med
sig själv, sade Waldenström.

Detta stämmer ju med Paulus 2 Kor. 19: ”Ty det
var Gud som i Kristus försonade världen med sig
själv; han tillräknar icke människorna deras synder ...”. Här måste ju farfar först och främst ha

svarat: ”med villkor att o. s. v.” och i själva huvudfrågan representerat antingen de medeltida teserna
— Anselm av Canterburys — eller också, vilket är
troligare, den snarlika ortodoxa lutherska explikationen, den, nämligen, att Kristus i sitt lidande på
ett ställföreträdande sätt tagit ett av lagen krävt
syndastraff och därmed öppnat väg för frälsningen.
Men den gudfruktige tullförvaltaren har säkerligen
också stått under inflytande av de mera subjektiva
tolkningar som i hela försoningsverket ser endast
en utväg för den enskilda människan till frid med
Gud genom tro, ånger, bön och goda gärningar —
det sista enligt principen att tron utan gärningar
är död. Det är bekant att farfar varje dag lät fylla
en stor börs med femöringar som han gick och
delade ut till fattiga på gatan. På familjens medlemmar och de fem tjänarna gjorde han ingen åtskillnad. Han var visserligen en barsk chef, men
mot den enskilda underordnade eller fattiga människan var han ödmjuk som en Franciskus. En
gammal kypare på Göta Källare berättade för mig
att farfar betraktade en mör biffstek som en oförtjänt nåd vilken obligerade honom att själv göra
någonting gott den dagen — d. v. s. den möra biffstekens dag.


*


Ekot av farfars teologiska betraktelser nådde långt.
Ute på Vinga nådde det mig 1898—99, då jag
var nio år gammal. Jag minns mitt religionsgrubbel
från den tiden med en rysning än i dag. Jag förläste
mig på att komparera Nya Testamentet med profeterna och Luther. En dag när jag skulle ta ner
Luthers postilla och Tomas à Kempis ur bokhyllan
för att ”slå” i den så fick jag svindel och föll i golvet
från stolen som jag stod på. Min allergi tog då en
häftig vändning, astmaanfallen blev våldsamma,
min claustrofobi kom igen (och blev kronisk) och
jag började ansättas av s. k. torgskräck eller ensamhetspanik till den grad att jag inte för mitt liv
kunde ro ensam tvärsöver ett tjugu meter brett
sund. Det fanns alltså goda förutsättningar för mig
att som författare göra en neuroestetisk karriär. Men
när saken omsider blev aktuell hade jag läst Edgar
Allan Poe och Dostojevski. Jag valde att dikta mera
förtröstansfullt och harmoniskt med försoningsproblemet latent. Jag delar mitt årsbarn Moa Martinsons åsikt, uttalad i Fredrika Bremer-Förbundets
julnummer av ”Hertha” 1950: ”Man står inte ut
ens i fantasin (med) att en människa, okunnig om
sin ondska, girighet och hårdhet, inte skall få tillfälle till bättring. Livets egen ”happy end” är ju
döden, för varenda varelse som föds. Men medan
livet varar måste något skapas som inte har med

död att göra. Även om det måste skapas enbart i
fantasin och i stor ovisshet om huruvida det skapade
någonsin blir fruktbringande.”


Alltså eufemism, skönmålning i stället för avklädningsnummer? Ja. Men varför inte ljuspunkter,
tröstande blänk,


”— de nya fyrarna, Yolande,

Agafyrar

som kostat uppfinnaren

hans ögon ljus

lyste mig in.

Ankaret gick: gnistor, mareld!

Och Tunisiens vind,

äntligen, Yolande,

i pinjer

somnade den in.

Svallgrus risslar, rasslar,

snäcksand gnisslar, gnyr,

en strandlykta flackar

på tångvallens

Caput mortuum.

Palmsvaj,

ett flickskratt,

och på Korsikas himmel

i nitton grader

Yolande

blossade Venus.”

— — —




Jag förmodar att Vinga fyr är omkring 30 meter
hög. Efter den dagen då jag svimmade med Luthers
postilla och Thomas à Kempis kunde jag inte gå

upp i fyren. Redan på omkring 10 meters höjd
fick jag svindel och måste sätta mig på trappsteget
för att inte falla över räcket. På den tiden fanns
det inga vuxna människor som kunde tillåta barn
sådana dumheter. Utom min skräck för själva svindeln hade jag att dras med skräcken för att den
skulle bli upptäckt vilket betydde att jag skulle få
stryk och tvingas uppför trappan. Jag kunde också
när som helst bli skickad till väders i riggen på
någon av båtarna. För att kunna undgå dessa olika
dödsfaror måste jag anlita skådespeleri i form av
häftigt illamående, simulera att jag slagit mig, fått
kramp eller dylikt eller helt enkelt ljuga ihop någonting som gav mig andrum. Jag lyckades så småningom utforma en lögntaktik värdig en ambassadör.


*


Farfars stora andliga upplevelse inträffade redan
på 1840-talet vid den engelske predikanten George
Scotts ankomst till Sverige och C. O. Rosenius’ anslutning till hans frikyrkliga förkunnelse. Med sitt
keltiska skotska påbrå (genom modern, Jeanette
Mesterton) var farfar av naturen fallen för liberalism och en fri, temperamentsfull förkunnelse. Men
som krigarson från romantikens dagar stod han i
alla fall kvar på statskyrkans grund. Kungl. Maj:t

var tvivelsutan en utstrålning från Jehova i den
gode tullförvaltarens åsiktsvärld. Men flera brev av
hans hand vittnar samtidigt om en anglo-saxiskt
färgad vardagsreligion i vilken själens frälsning och
göromålen i köket, inträde i himmelriket och frimärken till brev — eller frimärkspengar till barnen
— framstår som jämställda angelägenheter. Äktheten är omisskännlig. Man står här plötsligt inför
en gammal herre som vid 61 års ålder tar sig en
pris snus av Mellgrens bästa, gnuggar händerna och
nickar för sig själv: ”— snart är man i himlen!”
varpå han i bästa humör slår sig ner för att skriva
till en av sina kära döttrar om Gud, mamma, pigorne, mamsell, prosten, frimärkena m. m.


KONGL. TULLVERKET
Tullförvaltaren
och
chefen för
Nederlagskontoret
i Göteborg.

Göteborg den 15/10. 77.


Min innerligt älskade Ester!


Jo, mycke riktigt fick jag din kärleksfulla gratulation på min 61-åriga födelsedag då jag nu kl. 1/29
på morgonen kom hit till tullen med inneliggande
bref till dig från Mamma. Det egendomliga är att
jag näst Mammas lyckönskan erhöll din från Tacktöborg. Emma och Hjalmar har jag ännu icke träffat i dag. Tack kära Ester för ditt bref — det var
så innerligt välkommet, hälst i dag. Nu är jag ju
redan ganska gammal, dock tycker jag att åren ilat
så fort att jag knappt vet hvart de tagit vägen. Det
är mig likväl en stor fröjd att se det mina barn uppväxt och erhållit en någorlunda vårdad uppfostran
samt att Herren i sin nåd och barmhertighet dragit
de flestas hjertan till sin Käre Son i hvilken Han
hafver ett godt behag — så ock till alla dem som
hylla Sonen och genom tillräknelse äro iklädda
Hans oss så dyrt förvärfvade rättfärdighetsklädnad. Gud beskydde och bevare sin klena hjord i förökad tro och förtröstan på den mäktige i Israel.

Mamma är i dag köksa, ty pigorne och en hjelpmadam äro i byket.

I lördags var här en mycket storartad begrafning,
då den gamle vördade Domprosten Doktor Wieselgren jordfästades i Domkyrkan. Doktor Fjällstedt
förrättade akten. Kyrkan var öfverfull och minst
lika många utanföre. Polisen hade mycket bestyr
att bereda rum för prosessjon hvilken även jag tillhörde. I går predikade Doktor Fjällstedt både på
f. m. och e. m. i Domkyrkan.

Vi må alla Gudskelof godt och allt har härintill
haft sin vanliga gång. Gud är mycket nådig emot
oss — må vi icke förgäta att tacka, lofva, prisa och
berömma Honom både med mun och tunga samt i
allt vårt lefverne. ”Ja, äran bör Du ha, Du Store
Jehova!”

Helsa nu så hjertligt till ditt snälla husbondfolk

och deras barn. Var fortfarande flitig i din kallelse
och vet att du dermed tjenar Herren — Han som
gjort och dagligen gör oss så otaligt många tjenster
— ja, hvars hjerta brustit af förbarmande öfver sina
barn och som lossat den stummas tunga, gjort de
blinde seende, de halte att de löpa såsom en hjort
och de spetelske rene. Ja — allt hafver Han väl beställt. Ack huru godt då att med det lilla vi kunna,
få tjena en så Nådig Gud — hälst emot dem som
höra Himmelriket till.

Då du reste, glömde jag lemna dig utlofvade frimärken, hvilka nu härmed följa från din

hulda fader
O. R. Taube.


Enligt en tullvaktmästare Andersson som jag träffade 1905 skulle födelsedagsmiddagen anno 77 ha
varit lyckad. Andersson hade själv burit upp bordeaux- och sherryviner samt munklikör. Därvid
hade Andersson hört både piano och flöjt samt
kvartettsång, bl. a. Schuberts ”Röslein” med text
av Johann Wolfgang v. Goethe.





XIV

De små och den fule



I Vinga skola började man i sjuårsåldern och om
man inte blev kvarsittare fick man avgångsbetyg
i åldern mellan tretton och fjorton år. Skolan administrerades av Kungl. Lotsverket i folkskolans
regi och sköttes av en lärarinna med fyrmästaren
som styresman. Det var en förträfflig skola i all
sin enkelhet. Eftersom elevantalet höll sig kring
högst 8 à 10 gossar och flickor blev undervisningen
grundlig och fastän skoltiden var begränsad till
knappt halva året blev man aldrig trött på skolan.
Vi var tvärtom förtjusta i vår lilla skola och de
omfattande ferieläxorna gav ersättning för längre
skolterminer. Barnen från skolan på Vinga var före
barnen på fastlandet, när de flyttades över till borgarskolor eller läroverk ”i land”.

Såvitt jag nu kan minnas var det 1896 som det
lilla skolhuset byggdes. Det byggdes av värmlänningar från Selma Lagerlöfs hemtrakt, roliga karlar
som hade med sig fioler och klarinetter och ”räggler och paschaser” i bästa Frödingstil. De satte upp
smedja i Oskuldsparken och i den gick det troll och
tomtar ut och in både natt och dag och i månsken
dansade där älvor på slagg och violer. I ässjan pustade cykloper och inne i de svarta väggarna pep
och gnydde smådjävlar. Kocken hade sin diskbänk
i smedjan och så snart han började gnida tallrikarna, pep djävlarna.

— Varför piper di, frågade jag.

— Di vell fälle ha fläskflôttet, sa kocken.

Och gned.

Och djävlarna pep.

Men både min mor och lärarinnan förklarade, när
jag talte om för dem hur djävlarna pep och gnydde,
att det fanns inga smådjävlar på jorden, bara en
stor fan, som gick omkring som ett rytande lejon
och sökte vem han uppsluka månde.

— Den skall Evert akta sig för, sade lärarinnan
— en förtjusande lärarinna för resten, tjugu år på
den tiden och strömstadflicka som min mor — den
sade hon, ”han kommer när man narras, när man
går i skafferiet och stjäl sylt, när man försummar
läxorna, när man svär och slåss. Ja den är farlig!

— Har han horn, frågade jag.

— Ja. Och svans.

— Har han sådana horn som våran gumse, frågade jag — för vi höll nämligen får på Vinga.


— Han har mycket värre horn, spetsiga horn.

— Men di små i smedjan, började jag igen —.
Men då tog lärarinnan mig vid handen och ledde
mig ner genom fyrbyn och ända ner till smedjan
och där stod kocken och diskade.

— Goddag, goddag, fröken Mariana, sa kocken.
Tocke fint främmat å så fint vär idag.

— Nu skall kocken förklara för Evert att det
inte finns några smådjävlar, sa fröken.

— Må dä! sa kocken. Och så började han gnida
en tallrik med fläskflott på. Annat flott kunde det
inte vara, för värmlänningarna åt bara fläsk och
potatis, utom salt sill och potatis. Han gned och så
pep det i mörkret under en bänk.

— Det gnyr och piper under bänken, sa jag.

— De e allt utanför de gnyr, sa kocken. Di har
krypt ut igönom vägga.

— Ljudet framkallas av att kocken gnider disktrasan mot tallriken, sade lärarinnan.

— Jasså, må dä, sa kocken, hocken kunne tro
tocke!

Jag teg. Men jag tänkte att fröken Mariana troligtvis inte visste så mycket om små djävlar.

Hon måtte inte ha tyckt illa om kocken i alla
fall, för efter en stund sa hon:

— Det där gör ju inget, för herr Aspengren avser
ju endast att skämta. Men narras inte för mycke,

herr Aspengren, för då kommer kanske hin store i
stället — ner ur skorsten rentav! Hu då, vad där
är svart!

— Nä se tocke, sa kocken, de går då alldri i mej!
Den där store fulingen tror ja då inte på ett enda
skvatt! Men se di små, di hör vi ju tydligt. Å di
e snälla mot barn, om en inte retar dom. Hör, di
piper som snälla fåglar, di gnyr som små möss, di
spelar som på fiol — — ånä, fröken Mariana, inte
skrämmer hon mej med den lede! Å di små —

— Adjö, sa fröken och ryckte mig med sig ut.

— Han tyckte om de små och han va inte rädd
för den store, sade jag.

— Inte ett ord mer om djävulen och inte om
kocken heller, befallde fröken Mariana.

Fröken Mariana Wounsch var från Hättelandet,
i närheten av Strömstad. Hon hade växt upp där
på norska gränsen bland spelmansfolk och sjömän
och gamla stadsoriginal alldeles som min mor. Hon
hade ett temperament som påminde om min mors,
var gladlynt, musikalisk, folkvisekunnig och full
med folksagor och anekdoter som hon. De hade
mycket roligt tillsamman över sina handarbeten,
spinnrockar eller ullkardor. Och när de sjöng duetter ackompanjerades de av min mödernekusin Alice
som spelade gitarr både efter noter och improviserat. Alice var också strömstadflicka, lite fyllig,

med duvögon och en viss vemodig flykt i lynnet.
Hon led av religionsgrubbel liksom jag och fastän
jag var bara sex och hon nitton år så förstod vi
varandra beträffande smådjävlarna vid smedjan.

— Reta dem bara inte, vad du gör, viskade Alice,
för då kan Aspengren gnida dem in i ditt blod som
en eld!

Alice hade varit både haugian och frälsningssoldat
innan hon kom till oss. Hos oss lästes dagens
evangelium och Luthers postilla varje söndag och
sjöngs en psalm, men ingen i huset var ortodox
lutheran och när Alice kom med sin gitarr så förmälde vi frälsningssången med kyrkans psalmer.
Lotsdirektören, på den tiden kommendörkapten
Ouchterlony, hade en syster som var frälsningssoldat. De såg båda med stor tillfredsställelse att vår
kristlighet fått inslag av salvationism. Detta glättigare inslag i religiositeten friskade också upp svaren på prästens frågor när det var husförhör och
pastor Weibull i Styrsö tog saken konciliant. En
gång riktade han till mig tre frågor.

— Kan du min gosse säga oss: för vem dog Kristus
på korset?

— För mig, svarade jag.

Det var ju ett salvationistsvar av första ordningen
och Weibull spärrade upp ögonen så det lyste förkunnelseljus lång väg. Men han sa ingenting om

svaret, I stället sporde han mig om jag kunde säga
något kännetecken på djävulen.

— Ja, svarade jag, djävulens horn är inte så krokiga som våran bagges, di är skarpa och står rakt ut.

— Kan du säga något mera, sade Weibull. Han
såg häpen ut och hade öppnat munnen. Jag tvekade.

— Tala fritt, mitt barn, sade prästen.

— Smådjävlar skall man inte reta, svarade jag.

— — —

Långt före denna tid, när jag var endast fyra år
gammal, höll skolan till i en liten lotsstuga som låg
nära hamnen på östra sidan av ön. De två små
rummen i stugan hade väggfasta kojer som i skansarna på fartyg. Där var fyra kojer i vart rum, två
och två över varandra. I västra kammarns fönster
kunde man se lanterninen på Vinga fyr (över den
bergknalt där numera överlotsens stora hus ligger)
och i östra kammarns fönster såg man Hättan, det
vackra skäret i hamninloppet, med ett rött sjömärke
på och där bortom såg man Vittens vita ledfyr till
vänster, Lejonbrottets sjömärke till höger, stora
farleden rakt in, Känsö, Brännö, Buskär, Böttö,
Danmarks Lilja, Gäveskär, Knippla, Hisingen och
Göteborg med dess blånande åsar inåt Kviberg och
Partille. Skönheten i detta landskap var ännu inte
upptäckt, brukade min far säga.


Tänk vilka ”beskedliga” förhållanden det rådde
i mycket på den tiden! Lärarinnan hette då Elise
Banck, en mycket fin dam av Banckarnas klan i
Hälsingborg, brunett, ytterligt soignerad i klädsel
och frisyr och med trippande gång. Hon höll skola
i östra kammarn medan lotsarna åt och sov och
spelte kort i den västra. En dag lekte jag utanför
stugan och väntade på att skolbarnen skulle komma
ut — för jag var endast fyra år och fick inte leka
inne i skolrummet. Jag höll till utanför trappan till
förstugan. Båda kamrarna hade egen ingång från
förstugan. På trappan stod en ung lots och solade
sig. Då gick en av fyrbiträdenas fruar förbi, en
stadsflicka som vi ännu inte kände något vidare.
Lotsen drog in henne i kammarn och där satte de
sig vid fönsterbordet och började spela kort. Röken
av Mellgrens (flätade) piptobak stod som ett moln
över dem och lotsen sjöng:


— Och hör du liten båtsman vad jag vill säga dig,

säj vill du inte spela gulltärning med mig.



— Hur skall jag kunna spela gulltärning med dig!

Jag haver intet rödan gull att sätta emot dig.



— Du sätter opp din jacka, du sätter opp den blå.

Jag sätter opp mitt hjärta — tag det, om du kan få.




— Du milde! Här är hjärter äss, ropade fyrvaktarfrun.


I detsamma kom fröken Banck ut ur östra kammarn. Hon tog mig in i skolrummet och ställde
mig i rad med de andra barnen.

— Evert får gå först så han inte blir efter, sade
hon. Framåt marsch! Detta ”framåt marsch” intonerade för mig min samhörighet med mänskligheten och den organiserade sociala gemenskapen.
Jag kände att jag skulle kunna gå till världens
ände för fröken Banck, ja, i döden för henne. Och
så sjöng vi:


Små snälla barn i skolan gå

i skolan gå

i skolan gå.

Små snälla barn i skolan gå

med rena händer och öron.




På tal om lotsens kurtis så måste jag erkänna att
jag i fyraårsåldern själv var ganska flirtig. Av och
till bytte jag fästmö. En av de försmådda som ville
hämnas, gick till sin mamma och sa att när vi
plockade vinbär ”borti stenarna” på ”Andra Sidan”
så hade jag sagt att jag visste ”hur man kunde se
om det var pojk eller flicka”. Denna insikt var ju i
och för sig tecken på en normalt utvecklad observationsförmåga. Men att skryta med den i damsällskap
ansågs opassande på nittiotalet. Jag blev därför satt
i skamvrån som befann sig på pappas kontor, mellan
kakelugnen och soffan, ett ställe som valts med

sadistisk träffsäkerhet, för där var ingen utsikt genom fönstret.

Efter en evighet — som torde varat vid pass en
halvtimme — kom min mor emellertid in. Hon tittade på mig och försökte se ond ut — något som
hon i hela sitt liv aldrig lyckades med. Efter en
stund sade hon:

— Du borde inte få mannagrynspudding med
björnbärssylt. Men nu står den på bordet.

Jag blev så hänförd och tacksam att jag — med
ett slags medfödd gentilesse, kanske — erbjöd mig
att stå en liten stund till i skamvrån.

Men då lyfte mamma upp mig och sa:

— Se, så snäll du blev i skamvrån!

— Vad har jag gjort för ont då? frågade jag.

— Du har inte alls gjort något ont, men du har
varit oartig!

Jag hade alltså ställts inför anständighetens krav
med mannagrynspudding och björnbärssylt som
tack för det nöje de äldre haft av min frispråkighet!

Bland det roligaste folk hade på den tiden var att
viska om alla de häpnadsväckande utmaningar mot
bigotteriet som småbarn kunde prestera.

Jag minns att jag smyghörde när min mor berättade historien från vinbärsbusken för överlotsen på

Brännö, kapten Rudolf Lange. Farbror Langes dånande skratt tystades av mamma.

— Tänk på barnen, kapten! Men kapten Lange
drog sig förtjust i polisongerna och dundrade:

— Var är Evert? Kom hit min gosse! Här får du
för att ha till julklappar.

Och så fick jag en krona.

Långa tider efteråt, när jag var tjugufem år gammal och gästade Langes på Brännö sade farbror Rudolf:

— En av kvinnans mest charmerande egenskaper
är hennes sinne för oanständighetens komik.


[image: taub01_jagkom01_022.png]... bort i stenarna på ”Andra Sidan” ...




XV

Diktaren och drömmen



En vacker junidag år 1950 gick jag ombord i jakten GG 99 som låg i yttre hamnen på Ängholmen
invid Långedrag. Fartyget stod under befäl av sjökaptenen Gösta Helmer Taube, och eftersom denne
även var hamnlots i Göteborg, fanns det ju goda
utsikter att ta sig ut ur världssjöstadens fluviala
regioner. Allt gick också som smort, vilket det också var, särskilt vad motorn anbelangar. Det mjuka
dunkandet från vår maskin var snarare behagligt
än störande. Vi hissade också ett brunbarkat försegel, som fylldes av en nordostlig bris och stadgade
skutans rullningar på älvmynningens alltid oroliga
böljor. Med närmare sju knops fart gick vi stora
farleden rakt ut till Vinga som tecknade sig klart
mot horisonten med sitt välkända monument av
herr fyren och fru båken.

Rya Skog på Hisingen låg där kraftigt grön och
kompakt bakom oss. Det är inte mycket annat grönt
man ser på vägen ut. Öarna och skären man möter

gömmer ju ängar och lundar, täppor och syrenhäckar med lilafärgade och vita syrenblommor i
hundratusental som trängs bland buskarnas saftiga
blad, men från sjösidan ser man bara kala berg, som
är blågråa med skiftningar i gulrött, och i vattenytan svartblänkande flyn, somliga krönta med sjömärken eller vita agafyrar.

Luften var atlantiskt mild med en svag brytning
av lantbruksdoft och nylövade lundar som kom med
vinden från Hisingen. Redan vid Skalkorgarnas flyn
var det gott om ejder, svärtor och skrak. Det platta
men inbjudande skäret Danmarks Lilja var översållat av vilande måsfåglar och tärnor. Stora fartyg
från fjärran orter kom emot oss från havet, och ut
till havs gick andra. Vita, kraftiga fiskarbåtar strök
förbi oss i rader, motorerna stånkade, sjön svallade,
skummet yrde, solen lyste genom dis. Vi gick som
sagt var stora farleden rakt ut till Vinga som tonade
fram sin kända silhuett vid havshorisonten.

— Här kom du alltså länsande in med ”C. B. Pedersen” 1922, Gösta. Det är tjuguåtta år sen, sa
jag.

— Jajamen, tiden går! Då var jag arton år. Nu
är man förtisju.

— Var du arton år när du gick som gast med mig
på ”Ellinor” från Stockholm till Norge?


— Jajamen! Och sen dess har vi inte varit på sjön
tillsamman, svarar Gösta.

— Ändå tycker jag det är som om vi skulle hållit
på så här för jämnan, svarade jag. När man kommer till Göteborg och skärgårdarna här och havet,
så återkopplas hela ens väsen omedelbart till barndomens och ynglingaårens värld. Allt det mellanliggande, hela levnadsbanan man löpt, blir en bisats till meningen i det hela. Här står man och
tycker att sjön och öarna man återser uttrycker mer
av ens personlighet än allt man själv hittat på och
ställt till med under ett halvt sekels tid. Men vad
gör vi för fart, kapten.

— Så där en sju knop.

— Då är det bara en halvtimmes gång kvar till
Vinga. Vi går in där väster, på nordsidan Gaddulven. Där är fint lä med denna vind och dyningen
från nordväst, den bryts av Vinga Ungar först och
sen av udden på Andrasi’n. Innanför Avgudaklämman är en sjösal där vi kan lägga till vid berghällen
för den är alldeles lodrät och slät, sade jag.

— Tänk att du minns det, svarade min broder, ja,
då gör vi la så.

— Ja vi gör la de, sade jag. Och så gjorde vi de.
Vi bar i land vår skaffning. Vi badade och vi solade
på heta berg. Sen dukade vi i sjösalen och fick hackbiffar med lök och litet av varje och gott kaffe.

Sedan vi ritat, fotograferat och gjort anteckningar
till min bok, avgick vi yttre vägen till Marstrand
kl 4 em.

Vinden hade nu mojnat och dyningen spelade sin
sista strof i diminuendo. Jag blev sömnig av sjöluften och beslöt att ta mig en middagslur på förluckan med den nedhalade focken som huvudgärd
och vindskydd, för det drog nästan kyligt över
bogen. Där låg jag fint. Att ligga på däcket känns
kanske hårt i hamn, men under gång i sjön, med lite
hävning på dyning, känns det mjukt, inbillar man
sig. Jag somnade strax och drömde en dröm som
blev en visa när jag vaknade utanför Marstrand.

Jag drömde att jag hade seglat med min far norr
ut från Vinga. Han skulle inspektera ledfyrarna
mellan Vinga och Marstrand. Jag var åtta år gammal och förtjust över det lilla spritköket som vi
lagade mat på under den öppna fyrbåtens back och
över de tjocka ostskivorna som jag fick på smörgåsarna och den stora matsked socker jag fick till
min chokladkopp. Hemma fick vi tunnare ostskivor
och mindre söt choklad. I Marstrand kom kung
Oscar och ville ha en sockerdricka. Han var röd och
svettig, såg ut som en tomte, och när pappa slog
upp sockerdrickan åt honom, frågade konungen:

— Dansar du vals?

— Ja, i dansskolan dansade jag vals förr i tiden.


— Spelar du fiol?

— Inte så mycket nu för tiden, svarade pappa.

— Jaså, sa kungen. Du kan tro det är knogigt
att dansa med alla hovdamerna. Alla vill de dansa
med kungen. Jaså, ni har ingen fiol ombord. Var
ska vi få tag i en fiol?

— Jag kan gå efter en, sa jag.

— Det var snällt, sa kung Oscar. Jag skyndade
mig i land. Där stod en gumse med silverskor. Jag
satte mig på gumsen.

— Vart ska vi? sa gumsen.

— Till Carl Johan Pärssa, svarade jag, hoppa min
gumse!

Gumsen bräkte till så kungen blev alldeles förskräckt och så bar det i väg.

— Skynda dej hit med fiolen för nu måste jag ta
en vals med drottning Sofia innan båten går, ropade
kungen.

— Titta, ropade jag, och i detsamma hoppade
gumsen över till Klöverön. Där åt han klöver medan
jag plockade liljekonvaljer till mamma. I nästa
stund stod vi på gården på Vinga. På vedbotrappan
satt Carl Johan Pärssa och hans svärson och spelade
fiol tvåstämmigt. Mamma kom ut och började
dansa med mig. Då kom Pärssas fru, Anna hette
hon, och sa att kungen var i fyrmästarns lada och
ville dansa.


— Han är tokig i mej, kom och spela, sa hon.

Jag tog baggen med mig till ladan för att ge honom
hö, men jag höll på att inte hitta dit. Det hade växt
upp en stor granskog som jag gick vilse i. Men bäst
det var kom en liten gumma emot mig och frågade
vart jag skulle. Till mamma och kungen i ladan,
svarade jag. Då skall jag följa dig, sade hon. Jag är
drottning Sofia av Sverige och Norge. Hon satte
på sig en kunglig krona, steg upp på min gumse och
red före.

— Nu är vi i Dalsland, sade drottningen. Spring
hem till fröken Mariana och hämta kartan så vi kan
hitta till Värmland! Jag sprang hem efter kartan.
Lärarinnan och jag gick ombord på kungens lustfartyg Drott. I Göta kanal steg drottningen ombord
och så kom vi till Östra Emtervik i Värmland, och
i ladan satt Pär Pärssa och hans svärson och spelade,
och kungen dansade med Anna. Jag lärde mig melodin och min kusin Alice ifrån Strömstad gav mig
sin gitarr.

— Spelar du så dansar jag, sade Alice.

Och jag spelade och sjöng ...

Ur den där drömmen på GG 99:s däck väcktes
jag av att jag låg och nynnade Carl Johan Pärssas
vals. Det händer mig ofta att jag vaknar av att jag
själv börjar sjunga. Två satser av valsen kunde jag
perfekt. Men det fattades en trio.


I Marstrand åt Gösta och jag middag på Stadshotellet. Där fanns ett gammalt piano. Jag tecknade ner åtta takter av valsen, och på vägen in till
Göteborg gick jag fram och tillbaka på däck och
diktade visan. Färdig blev den inte. Men hemma på
Kustens varv fanns det gitarrer och lutor, och jag
fortsatte med text och melodi.

Våren därpå var jag uppe i Leksand hos Lisbeth
och Lillebror Söderlundh. En kväll var det spelmanslag och kalas. Efter festen satte jag mig på mitt
rum hos Söderlundhs i Leksand-Västanvik och utformade det hela. Samma kväll utsändes det ”kulturdans” på radio. Det var värmlänningar och dalkarlar som spelade. Där fick jag underrubriken till
Oscarsbalen, och när jag spelade och sjöng den för
Lisbeth dagen efter, så skrev Lillebror ner den i
noter för sång och gitarr.





XVI

Vinga Ungar



Vinga båk signalerade is mellan Böttö och Buskär,
och från Tistlarna till Pater Noster lyste kusten vit
av nyfallen snö. Atlantens ljumma vindar hade fått
vika för ostligare, äkta svenskt vinterväder. Om
morgnarna stod sjöröken som från en världsbrand
över Kattegatt. Jungfruhamnen och Källardammen
frös till, ejdern blev lovlig och slog för vättarna.
Läboms julgris gav upp ett midvinterskri och stöp
för kniven till asarnas ära. Jultidningarna kom med
Fi-Kom-Fu-Som-Fej och lovsånger till kristianernas gud. Det blev ordning i vårt själsliv.

Nog kunde en ordentlig västlig storm tålas, för då
blev det inkvartering av skeppsbrutna, och pappa
talade utländska språk med karlar i röda luvor,
karlar som drack kaffe i Läboms kök, grät, sjöng
och spelade handklaver.

Men vanlig västlig tövind saknade varje uppgift
om vintern. Den tillhörde sommaren, när man gick

under segel för att slåss om fågelskären mellan
Gaddulven, Skarpenbock och Danmarks Lilja och
samla måsägg till ”omelette à la Færöyar”, en fin
rätt på sin tid.

Men nu hade vintervädret kommit just när ejdern
blev lovlig och vi vingapojkar var i vårt esse. Mina
båda äldsta bröder hade fått ny jaktbössa och den
gamla dubbelbössan, vars högra pipa hade kreverat
vid ett skott med snöpropp, gick i sitt degenererade
enpipiga skick över till mig och min bror Gunnar.

Första lovliga dag kom med den redan beskrivna
väderleken. Pappa purrade ut, och i fyrekan bar
det av till Vinga Ungar, några flyn väst om Gaddulven som ur navigationssynpunkt är dödens utposter men för jägaren tedde sig som vilande sjöjungfrur och bjöd på några knappt tilltagna men
behagliga gömställen, när väderleken var god och
tjänlig för sjöfågeljakt.

Jag skall aldrig glömma mitt första ejdersträck!
Till vänster om mig låg far med mynningsladdaren,
som han ärvt efter sin farfar.

— Skjut ni med bakladdare, gossar, den här gamla
kanonen är god nog åt mig, sade han.

Han laddade det nedärvda vapnet med samma välbehag som han stoppade sin underbart inrökta
snugga.


Jag stack en vackert röd patron i min enögda och
låg klar.

Västergötlands och Bohusläns kuster började brinna
i morgonrodnadens eldar. Trotsande alla geologiska
lagar hängav sig fasta landet åt den store osynlige
konstnärens lek med universum och lät sig upplösas i en symfoni av färger, vars skönhet värmde
oss.

I nordväst brann sjöröken, än som koleld, än orientaliskt skär-gul-violett; i vår slätspolade bergknalles
kaviteter var det skugga, och i den stod sliet kallgrönt mot skärets högre partier som rodnade mörkt
och mustigt i morgonens ljus.

Från strandskoningen nådde oss en svag doft av
jod, blandad med den fräna stanken av sjöfågelsträck, och i det våta elementet gick Unda Marina
kallt och mjukt fram över vajande blåstång.

Jag har sett den klassiska poesiens vinröda hav från
Etnas sluttningar, från Cattania, Siracusa och Girgenti, sett Calabriens snöfjäll utsända sina dimfigurer över Scylla och Carybdis, sett eldflugorna
dansa, känt mandelblommornas doft kring StorGreklands sovande tempel. Intet var skönare än
denna soluppgång över Kattegatt!

Min far lägger handen på min arm.

— Still, säger han.

Jag kryper ihop och väntar, väntar länge.


Pratsjuk och nyfiken av naturen börjar jag just
tröttna, när ett sus, jag skulle vilja säga ett olympiskt sus, når mina trumhinnor.

Vingar, vingar, vingar ... Och i en obeskrivligt
skön kurva som utlöpte från zenit och smekte havets
horisont sänkte sig ejderflocken ett par hundra
meter från skäret men slog inte till utan höjde sig
igen i en dyningsliknande rörelse och kom på ett
led rätt mot våra snidade vättar.

Just då gick solen upp. De brunsvarta honorna
skiftade i rostrött, hannarna strålade i gult, skärt,
smaragd, vitt och svart.

Nu upphörde vingslagen och det tycktes mig att
tiden stod stilla. Med en sammanlagd tyngd av ett
femtiotal kilo föll ejdersträcket mot vattenytan.

Då sade min far:

— Skjut två till höger, innan de slår!

Muskedundern small och min enögda likaså. Från
brödernas gömställe smällde två skott, och när
röken skingrades låg min bror Gunnar i ekan och
plockade upp bytet och rapporterade över det lugna
vattnet de olika ejdrarnas kön, ålder och dödssätt.

Jag såg i allt detta en oförklarlig och upprörande
skönhet. Underliga dunkla makter sattes i gång i
mitt inre.

Innan nästa sträck kom hade vädret kastat om,
snön föll och dyningen började gå.


Jag låg och tittade på bror min, som övertagit
min plats. Snön föll på bösspipan, och alltemellanåt
strök han den kärleksfullt med lovanten, snöt sig
diskret, tjuvtuggade tobak och spottade ljudlöst det
brottsliga spottet i sjön över berget till höger. Det
var ju någonting galet i detta med tobaken — det
stred mot mina rättsbegrepp. Men det kom mitt
hjärta att klappa fortare. Det hörde ihop med det
hela, med lusten att döda! Bita, tugga, svära,
spotta — — —

Vid mina fötter föll snön i varmt ejderblod och
när jag tittade ned i vattnet såg jag alger som vinkade åt mig med knöliga och underligt uppblåsta
fingrar. Där var liv där med — kanske tanke, vem
vet? —

Jag hade vaknat till medvetande om det sköna på
gott och ont, och upptäckten förfärade mig.

Jag var nio år gammal och jag tänkte:

Vad har Gud menat med att skapa människan
sådan att hon dels berusas av att få mörda de vackraste fåglar, jublar i grym förtjusning över att få
döda — men samtidigt känner ett styng i själen
över att dessa silkeslena, färgskimrande fåglar aldrig
mer skall lyfta vingarna till flykt? Vad är en människas själ, denna hopplöst ologiska förnimmelsevärld, osynlig fast instängd i vårt inre, vidare än
universum fast fängslad i vårt blod, i stånd att

pina ihjäl den ena oskyldiga varelsen och att lida
helvetets kval för en annan varelses frälsnings skull?


*


Och nu, femtio år efteråt: Jag gör en junitur ut
till Vinga, går väst om, styr in mellan Vinga Ungar
och Gaddulven och förtöjer vid en slät hälla där
jag väl dragit upp hundratals berggyltor och blåstål
i min barndom. Jag är lycklig. Men plötsligt drar
ett moln över solen och en ensam mås flyger förbi
med ett egendomligt, sorgset läte. Gång på gång
flyger han över udden och klagar, klagar — — —

Då slår det mig plötsligt att jag i tioårsåldern just
på denna häll satt gömd med bössan och fullständigt i onödan, av ren mordlust, sköt en intet ont
anande, vacker mås som flög förbi. Just när han
skrek ut sitt ödsligt klagande läte smällde mitt skott
och han föll ner ur sin fria rymd, vit, mjuk, varm.
Men död.

Jag kan inte på villkor bli av med denna tanke:
varför dödade du den där måsen alldeles i onödan,
för femtio år sen? Jag grips av ångest! Jag dyker i
havet, solbadar — ingenting hjälper! Då bestämmer jag mig för att gå upp i bergen och vandra
mig trött, titta på bränningar — — —

Ja. Jag börjar min vandring. Jag tänker gå till

Midsommarhamnen och titta efter nattviol och
ängsull, körsbärsblom, hägg. Men jag hinner bara
gå några få steg när min blick faller på en död mås
vid mina fötter. Den är varm ännu. Men död.

— Så egendomligt, säger jag högt och försöker att
småle. Men jag lyckas inte småle. — Men se där är
bränningarna! Åh! Vilka vackra bränningar! Jag
skall gå dit och höra på dånet, bruset, suset, tralala —

En stor våg rullar in. Nu kommer snart det där
fräsande ljudet och så mullret i grottan —

— Hör! Varför sköt du den där måsen alldeles i
onödan, för femtio år sen?





XVII

Visselpipan och fällkniven



Brigantin Harry av Helsingör, kapten Brandstrup,
destinerad till Göteborg med kork och vindruvor
från Cadiz, hade fått vingalots under Skagen. Samtidigt blåste det upp en bramsegelskultje från nordväst och strömmen som i fjorton dagar hade ränt
ifrån Öresund rätt upp till Jomfruland växlade till
sydgående.

— Kom lite nord om kursen, kapten, sade vingalotsen, så att om vind törnar nordligare det blir
god gång över Kattegatt i alla fall. Gör klara signaler att begära bogsering av telegrafen på Vinga,
för upp i faret kastar han emot, vad det ser ut.

— Ja vel, kaptajn, svarade Brandstrup, som antog, att vingalotsen var sjökapten själv, vilket han
också i verkligheten var. Han var siste man i tur
på sjövakten från Vinga och när rorsmannen på
sjöbåten hade satt honom ombord i Harry av Helsingör återstod bara att segla hem och ta ombord
nya lotsar. Kapten Brandstrup lät lova upp och se

lotsbåten väl ut från sidan. När detta var klart
och man hälsat farväl slog rorsmannen på lotskuttern ut de två rev i storen han haft inne under
kryssen på Nordsjön. Klyvare och toppsegel var han
förbjuden att sätta, för han var lärling och ensam
ombord på öppna havet. Men som det blåste gott
och väl tolv meter i sekunden räckte det med toppat
storsegel och fock för att ”Nautilus”, som var lotsbåtens namn, skulle göra sin bästa fart. Lotslärlingen tog en kaka naggat vetebröd, en s. k. brännökaka, ur tinan, styrde med ena handen och lade på
smör med den andra, tog en bit kallt stekt fläsk
och en mugg svagdricka till kakan och medan han
njöt sitt mål mat beredde han sig på att kappsegla
med Harry av Helsingör.

Brigantinen, eller märssegelskonaren, kan vi säga,
var inte tungt lastad. Den gjorde god fart och det
såg ut att bli hugget som stucket vem som skulle
hinna först till Vinga Sand. Men när man seglat ut
12- till 4-vakten och närmade sig svenska landet
kom vinden mera nordlig och med sommarbyar, för
det var i slutet av maj och åskan gick ini land.
Dansken sträckte gott och väl men såpass när bidevind som det blev, så klippte lotsbåten förbi.

När skonarn kom upp i farleden mellan Inholmarna och Vinga stod en nioårig pojke på en bergklack på Vinga nordstrand och fiskade med spö.

Det var för tidigt på året för att få något på spö,
om inte möjligen ulkar, men det var jag som stod
där med spöet och min fantasi var sådan att det
otroliga inte var så otroligt egentligen.

Just när lotsbåten hade seglat förbi dansken och
befann sig mellan Hermans klint, som jag stod på,
och Harry av Helsingör, så dök en val upp mellan
de båda fartygen och så nära lotsbåtens lovarts låring att vattenångan han sprutade i höjden som en
pelare — och som kondenseras till regn i luften —
slungades av den hårda blåsten ända fram till lotsbåten. Med en våldsam styrbords gir höll rorsmannen undan för valen och föll av ner emot där
jag stod. I samma ögonblick hördes från Harry av
Helsingör en vissling som jag aldrig hört maken till.
Valar hade jag sett många. Ett stycke längre ut
hade min far och jag fått en val inpå oss året innan.
Vi låg i ekan och metade torsk utanför Lurudden
när en val gick runt om oss på nära håll, ett par
varv. Jag satt vid årorna och anövade och min
fader satt i aktern och pilkade.

— Tag in årorna och håll dig fast i sargen, sade
han.

Jag gjorde så och blev rädd.

— Vi är bra långt ute, sade jag.

— Ja därför ska du hålla dig säkert fast, så har
du att flyta på, sade min far. Och så tände han sin

pipa. Just när han lutade sig ner i båten och drog
eld på svavelstickan kom valen rakt på oss från
landsidan, sprutade ånga med ett dån, och dök under
ekan. Vi satte oss kvickt ner på durkarna. Ekan
slungades i väg en bit. Sen var den valen borta.
Men fisken hade också gett sig i väg så vi rodde
hem. Ja valar fanns det gott om på den tiden, för
femtio år sen.

Men sådana visselpipor som den jag hörde från
Harry av Helsingör fanns det inte gott om. Maken
till drill på en pipa hade jag aldrig hört. För det
var både drill och vissling — eller vad det nu var.
Det var ett ljud, nej det var tusentals ljudpilar som
gick genom märg och ben, genom själ och hjärta.
Det var ett ljud som klippte av allt grubblande,
alla tankar. Det var ett ljud som satte punkt för
en gammal tid och visslade in en ny. Det var en
vissling som fick Harry av Helsingör att lova upp
i vind och danskarna att bärga segel och den visslingen skrämde valfisken så att han dök som ett
skott och försvann.

På Vinga var det gott om rönnar. Jag beslöt mig
för att genast sätta i gång med att skära rönnpipor
och inte ge mig förrän jag fått fram den sortens
ljud som jag nyss hade hört. Samma styrka kanske
jag inte kunde åstadkomma ännu så länge, men
sorten, den gudomliga blandningen av gurgel och

illtjut, av krull och druiré, den måste jag få fram.
Och jag sade till mig själv:

— Krull och druiré! Detta skall hädanefter bliva
min musik.

Mitt spö var sju meter långt med en nästan stum
underdel och en sviktande stång surrad till den,
på samma sätt som stången på en mast surras vid
salningen. I en ”klämma” bakom klinten hade jag
ett gömställe för spöet. Där fanns en ficka i sidled,
alldeles ovanför rullstenarna på klyftans botten. Jag
gömde mitt spö där och gav mig i väg bortåt Lyktudden för att skära rönnpipor. Ett stycke från min
nattviolsmyr, mellan Lyktudden och Jumfruhamnen fann jag en savig och fin rönn. Men när jag
skulle till att skära min första pipa upptäckte jag
att jag hade glömt min slidkniv på Hermans klint,
där jag haft den för att skena skal1 till agn.

Jag skyndade mig tillbaka till klinten, flög i väg
på bara fötter över kullar och ängslyckor, rädd att
sjön skulle spola bort min kniv. Svenska Lloyds
Liguria, jag tror det var hon, hade just passerat
Vittens fyr på utgående och utifrån kom Wilsonlinjens gröna Calypso. Det gällde att hinna få tag
i kniven innan svallen från fartygen slog över Hermans klint och spolade bort min kniv. Jag kom
lagom för att se kniven ligga där, jag såg den från



krönet på Andrasi’nbergen, men då hade lloydaren
passerat, och svallen slog in. Aj-aj! När skummet
rann undan var kniven borta!

— Krull druiré! skrek jag. Och så när hade jag
svurit, men påminde mig att det var synd att missbruka Guds namn (och även djävulens) och att
interjektionen ”förbannat” var bannlyst från Vinga
av min fader. Förbannelsen får inte uttalas, var
hans order.

En idé gjorde mig alltid intensivt uthållig och
konsekvent. Jag beslöt att återvända till rönnen och
börja mitt arbete där, men först gå hem och låna
en kniv av min fader.

— Vad skall du nu göra då, du är ju så distrait.
Här får du nu låna min nya fällkniv, det är en
sjömanskniv att kapa tågvirke med och tälja prylar
— men det får inte komma i fråga att du tappar
den eller glömmer den och sen inte minns var den
finns!

Vilken kniv!

Som en ny människa kom jag till rönnen, kapade
virke till åtskilliga prov och gick sedan till Gaddulvsängen, satte mig i gräset och började skära
pipor. För att få fram krull ur piporna sökte jag
små klotrunda, ärtstora kiselstenar i räkdammens
fördämning. Jag petade in dem i pipa efter pipa
och arbetade och blåste tills jag fick en astmaattack.

Det hade nämligen börjat kyla på, och jag var blöt
i kläderna från stänket på klinten. Jag trodde jag
skulle dö. Jag stoppade pappas nya kniv in i min
kolt och lade mig under en gammal hagtornsbuske
för att återfå andhämtningen. När jag kom hem
var kniven borta.

Då inträffade något som slog ner som en ljungeld
i mitt nioåriga liv. Min far behandlade mig brutalt,
knuffade mig (vilket jag aldrig skulle kunnat
drömma om) och sade.

— Ut! Du kommer inte hem utan kniven.

Inte nog med det. När jag var på väg ner genom
fyrbyn kom min far efter, hann upp mig, knuffade
mig i ryggen, tog ett tag i min vänstra arm som
kom mig att skrika och föste mig vägen utföre förbi
Läboms, Bengt Noréns, förbi mammas blomsterland, tvärsöver fyrmästarens äng och fram till gärdesgården mellan hägnet och vildmarken. Där pekade han ut vägen, släppte taget i min arm — som
efteråt visade blåmärken — och sade:

— Hämta kniven, du förvetna och krånglande
pojke! Uppför dig som dina bröder och skäms att
du är sämre än dina syskon! Du kommer inte hem
utan kniven som du lovade att lämna tillbaka!

Det var i majnattens skymning. Min far vände
om och gick hem.

Jag såg havet.


Jag såg den ensammes liv, jag stapplade några steg
bortom gärdsgårn och när min far doldes av träden
mellan brunnen och mammas blomsterland föll jag
på knä och bad:

— Gud, förlåt pappa för Jesu Kristi skull, amen!

Sedan tänkte jag:

— Genom denna bön går det hemska bort ifrån
min far.

Och jag sökte den natten, men fann intet.

Som jag var tillsagd att inte komma hem utan
kniven, så vågade jag inte gå hem. Och när tröttheten överföll mig till döds, kröp jag ner i en djup
bergsskreva på höjden mellan Midsommarängen och
fyrmästarns ängar och somnade där. Efter en stund
vaknade jag av att daggen föll. Jag kröp in under
ett fläderträd eller vad det kan ha varit som skymde
himlen.

Då fick jag plötsligt höra mitt namn ropas bort
i bergen.

Det gjorde mig varm!

Jag sade till mig själv:

— Pappa har ångrat sig! Han vill hellre ha mig
tillbaka, än kniven.

(Jag ber läsaren bemärka att jag sörjde mer över
min fars brutalitet, än över förlusten av hans kniv,
och att det var denna inställning till livet som gjorde
mig så ensam där ute i havet.)


Nu var det midnatt och otroligt att ett barn på
Vinga skulle vara i livet om det inte hördes av.

Hur listiga är inte barn! Jag tänkte:

— Ju längre de måste söka, desto bättre blir jag
bemött efteråt.

Det blev skallgång! Telegrafisterna, fria lotsvakten, fria fyrvakten, stationerade signalmatroser, madam Läbom, Anna Bengt, min kusin studenten, som
var inkvarterad, Eva, min fästmö Elsa Falk, Oscar
Falk, Ivar Falk, alla mina syskon, en kusin till
mamma som var konservator och sysslade med
havets djur, värmlänningarna som byggde, Alice
från Strömstad — vilken kör!

Ropa ni, tänkte jag, gömde mig och teg.

Men så hände det stora, det riktiga.

Från mitt gömsle såg jag min mor stå på berget
och hörde henne säga till min far.

— Du har skrämt pojken så han gått i berg och
gömt sig. Gå hem allihop, så står jag här tills han
kommer.

Så skedde.

— — —

Fyra år efteråt, när jag var tretton år och fått avgångsbetyg från Vinga skola och de kurser i språk
jag läste för pappa, blev jag inbjuden att vistas
under sommaren hos Langes på Brännö för att lära
mig maner. Ack, jag minns den tiden bättre än

någon annan. Kapten Lange var som överlots (efter
gamla stilen) och som kommunalman skärgårdens
mest betydande person jämte dels karantänsläkaren,
dels platschefen på Känsö karantän invid Brännö.
Det Langeska hemmet på Brännö var — och är väl
ännu — en herregård i sin art, umgänget där var
förnämt, men roligt. Farbror Lange var barnkär
och hade en skarp blick för kvalitet. Han uppmuntrade alla originella människor, för resten, inte minst
problembarn. Deras bästa sidor lockade han fram
med små förtroliga ord och deras dumheter skällde
han ut med glada svordomar som var helt befriade
från brutalitet. Han åberopade djävulen och helvetet på ett sätt som flyttade deras hemskhet ut ur
själen och gjorde ondskans värsta furste och tillhåll komiska. Ja, kapten Rudolf Lange, det var vad
jag behövde!

Vilken som var vackrast av hans döttrar, Märta
eller Elin, det kunde ingen avgöra. Varför jag kom
att älska Elin över allting på jorden, det vet jag
inte ännu. Vad jag nyligen sett, så är väl Märta
lika vacker — kanske. Men Elin Lange — o, Elin!
Och så Märta som med sin glittrande blick log åt
min förälskelse, och bägge två var de förlovade,
Märta med kapten Harrman, Elin med kapten Dahlqvist. Jag måste ha varit sex, sju år yngre än fröknarna Lange, fastän ingen kan tro det när man ser

oss nu. Nu ser det annorlunda ut. Nu är jag den
gamle i det sällskapet. Det finns märkvärdiga kvinnor, lugna, kloka, vackra i alla åldrar, och man
längtar till dem, måste jag erkänna — åtminstone
till Märta och Elin Lange på Brännö.

Med Elins religion var jag inte riktigt nöjd 1903.
Hon höll på levnadsvisdom och koncilians mer än
på böner och fasta. Hon sade:

— Min käre lille Evert, en viss måtta är bra i allt.
Gud tycker nog inte om överdrifter i varken det
ena eller det andra och att se folk ligga på knä och
åma sig är väl inget nöje för Gud! Nej, gör din
plikt och var som folk!

Jag förstod att min älskade Elin Lange inte var
riktigt frälst, fastän hennes far satt i kyrkonämnden, eller vad det hette, och fastän prästen bugade
sig så djupt redan på trappan för kaptenen. Jag
försummade inte heller en enda kväll att be Gud
omvända Elin ordentligt — så att vi kunde komma
i sällskap till himlen så snart hon var färdig med
kapten Dahlqvist.

Men det blev hon aldrig, och där står vi nu. Hon
med sina barn och barnbarn och jag med mina.

Men om de älska oss, kanske det delvis beror på
att Elin Lange och jag aldrig upphört att älska varandra, trots att vi inte blev gifta. För denna vårliga
ungdomskärlek, denna ljuvliga dröm, denna fromhet, hängivenhet, godhet, strålar ut ur människan
och kommer alla till godo, tror jag, som vi möter.
(Hennes man, kapten Dahlqvist, har samma åsikt
som jag, om detta.)

Återkommen till Vinga från Langegården gick
jag en dag ner i Midsommarängen för att se var vi
lärde oss dansa folkdanser av min mor. Som jag
stod där och tittade på några stånd av Jungfru
Marie sänghalm som doftade så skönt fick jag plötsligt syn på en stor fällkniv som låg där och som
hade legat där i fyra år och var rostig.

Jag tog upp den och bar hem den. Pappa satt och
pratade med kommendörkapten Ouchterlony. Jag
räckte fram kniven. Pappa reste sig och sade till
Ouchterlony:

— Ursäkta mig!

Sedan räckte han mig handen och sade:

— Det var bättre att jag fick den nu. Jag har
hunnit att djupt ångra mig, Evert, och jag ber dig
glömma att jag sårade dig.

Eftersom herrarna talade politik hade jag inget
vidare där att göra. Med ett tillfredsställt hjärta
sökte jag efter någon att glädja, kanske med en
visa.

Jag ställde mina steg till telegrafkommissarie Anton
Hansson, som var min vän. Han hade signaler uppe
på flaggstångens gaffel och satt i det stora, trevliga

telegrafrummet, med dess doft av skinnsoffor och
tobak, och telegraferade på apparaten med den finess och precision han var berömd för.

När han slutat sade jag:

— Jag kan undra vad farbror Hansson telegraferade nu.

— Ja, telegram är hemliga, min gosse, sade Hansson. En helt annan sak, som du kan se i fönstret,
är att skonert Harry av Helsingör, kapten Brandstrup, passerat Vinga på resa till Cadiz.





XVIII

Makrill



Att hala in makrill på dörj från en seglande båt
blev man tidigt van vid ute på Vinga. Redan i sexårsåldern fick man vara med och dörja makrill.
Vackrare fiske finns väl inte, om också inbitna
hummerfiskare nordpå, vid Väderö- och Kosterfjordarna, tjusas mer av att se blåsvarta humrar
kräla i tinorna de tar upp. Att ha fint byggda hummertinor, att sköta dem och fiska med dem är en
invecklad historia. Fiska är för resten inte rätta
ordet när det gäller skaldjursfångst. I ett kapitel
om hummer, som jag förbereder, försöker jag att
intränga i hummerfångarens själsliv, tinans och
linornas fysiologi och estetik samt det rituella handskandet med dels levande, dels kokt hummer. Men
i dag skall jag hålla mig till makrillen.

Vare sig det är jag eller någon annan som sagt att
makrillen är fiskvärldens aristokrat, så tror jag att
alla som sett en makrill kan gå med på att även
när en makrill ligger på ett skärbräde eller ett porslinsfat, halshuggen och med kuperad stjärt, så verkar den nobel. Och alla som dörjat makrill i lätt
bris och sett den silverskimrande, eleganta fisken
släntra på solglittrande vågor måste medge att makrilldörje är ett särdeles stimulerande fiskafänge,
utom, naturligtvis, för makrillen själv. Skönhet och
grymhet följs ofta åt, tyvärr!

Att bara ens äldre bröder fick gå med de riktiga
fiskebåtarna ut på garnfiske i öppna havet, makrillfiske med drivgarn, det uppfattade jag som en stor
orättvisa när jag var liten. Sommar efter sommar
gick jag och grämde mig över detta. Det skulle
dröja många år innan jag kom med ut under Skagen,
man måste göra en mans arbete för att få vara med,
det blev jag också slutligen i tillfälle att få göra och
här skall jag skildra makrillfiske med drivgarn.

Jag bodde hos Edouard och Axeline Stranne på
Smögen, hade just blivit fri från beredskapstjänsten
i flottan och börjat måla och skriva som vanligt.
Genom mitt fönster åt solsidan kunde jag se ner i
Smögens hamn där det var livligt och slamrade
mellan bodar och magasiner. Över Klevens garnräcken och bergkontur syntes Buröflaket som glittrade i silver och blått och på Stenskär stod kumlet
och lyste bländande vitt i solen. Gardinerna svajade
ut och in i mitt fönster, tegeltak, måsar, master,
tackel och tåg, barnungar och litet av varje gav

liv åt utsikten — en av dessa utsikter som med tiden
blev liksom en del av känslan och stilen hos betraktaren.

— Pang!

En motor sattes i gång, en blå rökring gick till
väders. Den ena råoljemotorn efter den andra började dunka.

— Donk — donkdonkdonk, donk!

Och på trappan stod fru Axeline och ropade:

— Skynda sej Taube, nu går makrillbåtarna ut!

Jag sprang ner i gränden, kom ut på fel brygga
just som båten jag skulle ombord i lade ifrån.

— ”Måsen” ohoj, ropade jag och min skeppare
strök längs sidan på kuttern ”Sceptre” som just kom
in från Nordsjön med torsk och långa. Jag tog ett
språng ombord på ”Sceptre” och jumpade från den
ner i ”Måsen” som gick i motsatt riktning och så
satte vi full fart. I sällskap med trettiofem andra
båtar, allihop vita och med röda hjälpsegel fladdrande i motvinden, dunkade vi ut i Hållö Gap och
rev upp en väldig vit gata av skum ur det blåa sommarhavet. Bakom oss kom båtarna från platserna
längre in. Det var en praktfull syn! Jag räknade till
femtiotvå båtar och svallet från bogarna stod som
brämet på en springvåg tvärsöver Buröflaket. Vi
gjorde god fart, nio knop eller så, och snart hade
vi Hållö fyr akter om oss. Solen dalade i väster och

i öster drog Bohuslän upp sin landkontur i ljusblått
och rosenrött. Söder ut hägrade Gullholmen, Käringön och Måseskär och i norr såg det ut som om
Norges fjäll reste sig ur havet. Det var Väderöarna
som hägringen lyfte så högt, sa skepparn.

Hundra motorer och bogsvallet från hundra rundkulliga makrillbåtar i havsdyning åstadkommer ett
säreget larm. Inne i hamn skulle det låta fruktansvärt men på havsvidden blir ekot mjukt och det
låter vackert, det låter inspirerande, man får arbetslust och blir lysten på fångst.

”Måsens” motor ropade ”makrill, makrill, makrill”, tyckte jag, och snart fanns det inte rum för
någon annan tanke i min hjärna än den att nu skulle
vi få makrill, makrill, makrill. Solen dök. Sverige
sjönk, havet blev pärlemor, båtarna spridde sig,
skymningen föll, lanternor började glimma och
under en molnbank i sydväst blossade Skagens fyr.

— Stôppa motorn, Gystav!

Vilken tystnad! Man tappar nästan balansen när
man efter ett par timmars motorlarm och svallbrus
plötsligt står där i tystnaden mellan himmel och
hav. Men nu gällde det för oss på ”Måsen” att bland
hundra fiskelag få en fri sträcka till att fiska på.
Vi hissade vår fock upp och ner igen, gång på gång.
Det var tecknet på att vi ämnade kasta vårt garn.
Samuelsson sa:


— Nu ska du titta noga ätter, om nôn å di andre
båtarne sätter opp en klut på e stång, då e vi för
nära deras kast.

Vi spejade både länge och väl men såg ingen som
reste någon klutad stång.

Och då sa skepparn:

— Vi gör ett kast. Vi lar’t gå.

Med rituell omsorg tände han lyktan på stången
som står i tunnan (den tunnan som hänger fast i
garnlänkens utlöpande ända).

— Spôtta i sjön, Taube, ropade Gystav.

Jag spottade, alla spottade i Skagerack.

— Tvi, sade skepparn, la’ gå! Och så dansade
tunnan över bord med sin lykta på sin stång, guppade mjukt och fint och drev bortåt Danmark.
Två man ryckte in på sina platser vid relingen för
att klara ut garnlänken. Den ene halade i telnen
med flötena, den andre matade fram undre länken
med sänkena, bägge två samlade samtidigt ihop
”bussen”, d. v. s. själva garnet, så att det hela gick
klart och på det viset löpte garnet ut med samma
fart som båten gick framåt för sakta maskin. Flöte
följde på flöte i rask följd. Ett jätteradband gungade
bort mot horisonten.

”Måsens” drivgarnslänk bestod av tre räckor. För
varje räcka dansar en blåsa över relingen, stor som
en korkfender. Blåsorna var gjorda av läder och

fyllda med luft. När de driver i dyningen ser de ut
som minor. Jag minns att jag på min frivakt satt
och skrev ombord i ”Måsen” om hur det hela går
till. Efter åtskilligt letande har jag nu funnit den
skildringen. Säkert skulle jag kunna göra den bättre
nu, med den träning jag fått i att skriva. Men det
hör ju till den där sommarnattens poesi att jag satt
där i skansen och skrev — och skrev just så för
trettiosex år sen:


Beskrivning av makrillfiske med drivgarn


”Det är inte precis i förbigående som man gör ett
kast med en drivgarnslänk på tre räckor! Ett garn
är nära 75 alnar långt. Vår drivgarnslänk är sammansatt av 180 sådana garn. Det blir 6 300 alnar
— närapå halva milen!

Tunnan och lyktan nummer två går över relingen.
Garnet är kastat.

En sydostlig bris blåser opp. Motorn stoppas, vi
hissar storsegel och fock och ligger bi i närheten av
lyktan som sist sattes i. Denna patrullering i garnlänkens närhet kallas ’besegling’ — ’besegla garnen’ heter det på fackspråket.

Klockan är närmare halv tolv. Klockan två ska
vi börja ’dra’. Två man tar vakten på däck, de
tre övriga törnar in. Men först en kopp kaffe med
smör och bröd — annan matlagning hinner man

inte med. Men det smakar med en kopp kaffe och
en rök när man ligger bi under Skagen i väntan
på att makrillen skall gå i garnen. Det är hyggligt
och trivsamt i den snygga och vackert bemålade
skansen. Kojen lockar till sömn medan Skageracks
böljor kluckar mot bordläggningen. Men jag kunde
gå miste om något av det som hör till ett ’kast’ —
därför går jag upp på däck och avlöser mannen vid
ratten. Han är en helt ung man, den yngsta fiskaren i laget, med exercisen vid flottan nyss undanstökad, en pigg och intelligent smögenbo.

— Vänd när vi får lyktan över låringen, säger
han, och ligg bi på andra bogen. Garnet ligger så
— han visar mig riktningen. Vi får akta oss så vi
inte seglar opp i’t!

Han tar sig en rök och en promenad på däck.
Jag varskor grön lanterna i lovart.

— Jaha, säger han, det är nog en kutter som skall
ut på backefiske i Nordsjön. De kommer den här
vägen — det är gullholmare och käringöbor. Det
är minsann inte lätt för dem att väja undan för
alla garnen. Ibland måste de gå tvärsöver — det
kan inte hjälpas.

Flera gröna lanternor! Och snart avtecknar sej en
rad mörka kuttersegel mot horisonten i sydost. Den
främsta kuttern styr rätt ner mot vår garnlänk.
Han kommer med alla segel tillsatta, rätt undan

vind. Min vaktkamrat blir idel uppmärksamhet.
Han hänger ut över relingen i lovart med blicken
oavvänt riktad på kuttern som närmar sej garnlänken med god fart.

— Nu lovar han!

Han girar babord hän och garnlyktan går klar.

Strax efteråt stryker seglaren tätt förbi oss.

Den raka kutterstäven skär upp marelden ur saltvattnet och höga mörka segel dra förbi. Akterut vid
ratten står en gammal fiskare. Han nickar åt oss,
det glimmar till i tobakspipan som hänger i mungipan och så är han i väg på sin tysta färd mot
Nordsjön och backefiskets slit och äventyr.

— Det är värre med kuttrarna än med ångbåtar,
säger min vaktkamrat. När kuttrarna går över
garnen drar de dem med sej långa stycken och sliter
upp dem rent bedrövligt. Men värst är det när
strömmen tar garnen och snor dem till tåg. Ibland
sätter han av med dem rätt ner till norska kusten.
De liknar inte garn när en finner dem och det är
mer arbete med att reda ut dem och laga dem än
med hela fisket på sjön.

Vinden friskar och sjön börjar öka värre.

Dagen gryr, gråblå och kulen.

Några enstaka regndroppar börjar falla.

Den tredje på vakten tittar upp ur maskinrummet
akter om styrhytten.


— Fint fiskeväder! säjer han. Vi får purra ut,
klockan är halv två! Fall av — vi ska till andra
ändan på garnet. Vi halar in’et emot vind. Se opp
med flötena så vi inte snärjer in oss!

Alle man på däck och alle mans utkik efter hur
garnet ligger.

Vi länsar ner emot lyktan som först sattes ut.

— Babord! ropar han som har utkik framme i
stammen — här står garnet. Vi har makrill!

Båten girar babord hän och över styrbords låring
hinner jag i den dunkla dagern skymta några korkflöten och under dem blänker någonting som kattgull nere i det grönblåa djupet.

Vi når garnets ’nedre’ ända och fiskar opp tunnan
med lyktan. Ned med seglen och sakta fart framåt
med motorn! En man till garnrullen på styrbords
bog, en i rummet för att skjuta upp garnen, två
man och jag bakom mannen vid rullen som redan
fått en teln i var hand och börjar hala. Vi tar emot
och halar vidare. Garnet höjer sej över vattnet, vinden fångar i ’bussen’ så det står spänt som ett segel
— och där dinglar makrillar i tusental mellan himmel och hav, snöpligen hängda i sällskap med
brännmaneter i alla de kulörer!

Just då kommer de första solstrålarna från horisonten i öster och när makrillarna dansar in över
däck, följda av röda och gula maneter och girigt

omhändertagna av män i gula oljekläder och sjöstövlar, blir det en färgprakt av det hela som trotsar
all beskrivning.

Rödbrunt och drypande av ljumt saltvatten,
tungt av makrill som skimrar i alla regnbågens färger, brännande av maneter löper garnet mellan våra
händer ner i rummet. Vi vadar i makrill på däck,
i makrill, sjögräs och brännmaneter!

Det är inte så enkelt som man skulle kunna tro
att hala in ett drivgarn. Det är tvärtom ett ganska
komplicerat arbete, där det inte bara gäller att hala,
men att stå på benen också, när båten rullar och
sätter i sjögången. Att kvickt plocka makrillen ur
garnet utan att spränga maskorna fordrar också
vana och träning. Och inte duger det att trampa i
garnet, för då fläkes det sönder när mannen i rummet halar hem slacken. Och fort skall det gå. Och
brännmaneterna! Det dröjde inte länge förrän jag
fick en manet rakt i ögonen. Det sved! Händerna
brände som eld, men vad är det emot att försöka
titta på tillvaron genom slemmet av brännmaneter!”


Ja, så skrev jag ”när det begav sig”. Det var ju
ingen barnlek, det hela, men det envisa barnet i
mig hade segrat. Vingapojken, sexåringen i mitt
hjärta var försonad med en motsträvig mänsklighet. Det var livat också! Att hala in ett drivgarn
på en halv mils längd, stående på ett rullande plan
— ja, något mera tröttande bör man väl knappt
kunna hitta på. Men så länge makrillen sprattlar i
garnet känner man ingen trötthet. Tröttheten kommer först efteråt. Men då kommer den också så det
förslår. Sätt er då och räkna in nittontusentvåhundra makrillar! Det fick jag göra. Och sen fick
jag ställa mig och steka sexton till besättningen.
I smör.





XIX

Från skeppsvarvet Kusten till
Moreton Bay



Min far hade blivit överlots i Göteborg efter
kapten Garling. Vi bodde i den s. k. disponentbostaden på Kustens Varv. Hemmet står där orubbat än i dag och i omgivningen är mycket kvar
från Oscar II:s tid om också inte råseglare kölhalas
vid brobänkarna där, som i min barndom. Lotsverkets hamn finns väl ännu och Röda Bolagets
hamn för bogserbåtar och bärgningsfartyg. Slipen
för skutor är visst fortfarande i bruk, den gamla
smedjan likaså. Men pråmbyggare Andersson, far
till artisten Jon-And, har lämnat in sina verktyg
för länge sen. Det var där, på Anderssons pråmbyggeri jag träffade en tillfällighetsarbetare 1905,
en timmerman av småländsk soldatsläkt som hette
John Smäll, en lång och senig karl med stora mustascher som kunde tugga tobak och berätta historier
som få. Jag återsåg Smäll tjugutre år efteråt på
Moreton Bay utanför Brisbane. Då var han farmare
i Queensland, såg precis likadan ut, med två fingrar

borta på vänstra handen, men med munnen full av
tuggtobak och historier.

Smäll kände genast igen mig och kom ihåg våra
pratkvällar på Kustens Varv.

— Du minns va jag berätta för dig i Göteborg.
sa Smäll. Nu ska du få höra hur det gick för mig
i fortsättningen! Jag hade drämt till prästen som
jag gick och läste för och rymt till Göteborg. Där
tog jag hyra på en seglare som låg kölhalad på
”Kusten” och tillhörde rederiet Örnen. Med den
kom jag till Jamaica. Där rymde jag och gick med
en yankee, en femmastad schooner godahoppsvägen
till Valparaiso. Sen segla jag på amerikanska västkusten en tid men kom i trubbel med polis och
rymde över i en Umebark som gick till Port Adelaide i Australien. Dit kom jag samma dag jag fyllde
nitton år. Där rymde jag med skeppshunden och
gick ut i bushen. Där blev jag fåraherde, stockman
di kallar, och beriden som far min, för min far han
var indelt husar på Smalands ryttare. Jag levde i
sadeln några år. Så kom guldrushen för Bathurst
och drog stockmännen som galningar bort ifrån
boskap, innestående löner, kvinnor, avkomma, Gud
och hans evangelium. Förmännerna på cattle stations
tiggde och bad, grät och besvor. Ingenting hjälpte,
djävulen for i pojkarna och de satte boskapen i
sticket.


Men jag var smålänning och sjöman och jag var
torpare, soldatson och människa och till slut var
det bara översynaren, Greenhilde Bill, och jag, som
var kvar där i bushen med tusentals får, baggar,
lamm, kor, kalvar och tjurar. Och hela bushen var
full med hungriga dingos, australiensiska vilda hundar. Vi levde på kött och vatten, vi red och vi slet.
Min hund hade jag kvar. Han arbetade som en
Kristian Tyrann och badade i dingoblod. Men det
gick åt helvete. För varje dingo vi drap, dräpte
dingos minst hundra får och djuren dog i tusental
på annat sätt när vi inte räckte till för att skifta
dem på bete. Vi red omkring, Bill och jag, i ett tillstånd av fasa. Kadaver låg vid kadaver och stanken
var förfärlig. Dingos blev djärva och gick oss in
på livet i stora flockar. Det var bara att skjuta,
sticka, slå. Om nätterna låg vi i skift ute kring
eldarna och sköt efter ögona på dem. När mastern
äntligen kom opp ifrån Melbourne med sex man,
efter fjorton dagars ritt, hade vi sjutusen får och
tusen bestar hornboskap vid liv i alla fall. Men tretusen låg döda och till slut gick hela farmen över
styr och med den några hundratusen räknat i
svenska pengar — och på åttitalet.

Jag tog ut min lön i levande boskap och gav mig
i väg till guldfälten. Jag red och drev framför mig
tvåhundra djur. Jag slaktade och åt, sålde också

och lät tjurarna förkovra beståndet. En dag hände
sig att jag stötte ihop med en annan stockman som
var på väg till Ballarat. Den sålde jag sjuttio kor
till och med resten satte jag kurs på Mount Alexander. På vägen dit, när jag slog läger en dag och
gjorde eld, blev jag biten i vänstra handens ringfinger av gula ormen. Ett bett av gula ormen, the
yellow snake, leder till döden på åtta, tio minuter,
ja ibland på fyra minuter. Men jag var smålänning,
soldatson och torpare. Jag lade handen mot stammen av en eucalyptus, tog yxan och högg till. Lillfingret följde också med i hastigheten. Giktringen
gick av på mitten, sade Smäll, och visade mig sin
klockkedja där två halvor av en mässingsring
hängde i var sin bygel av guld. Guldet hade han
själv vaskat fram ur Australiens jord.

Han fortsatte: Jag brände fingerstumparna i elden,
virade halsduken om handen och skulle just dra på
mig stövlarna och stiga till häst. Jag lyfte sadeln
från marken för att sadla min häst. Men under
sadeln låg en skorpion som bet mig i högra vristen.
Men jag är soldatson, stockman och smålänning.
Jag fick opp min Eskilstuna rakkniv ur bakfickan
och skar ut ett bra stycke ur vristen där skorpionbettet satt. Sen kokade jag vatten och hällde i såret.
I detsamma svimmade jag. Men jag hann slå hästens
tyglar om halsen på mej, just som jag sjönk ihop.


På morron när jag vaknade hade jag svullna körtlar både i armhålor och ljumskar. Men inte så värst.
Och febern satte jag kvickt ner med kinin. Jag
kokte mitt te och åt en bit fårbog. Jag lyckades
komma i sadeln ifrån en myrstack. Och så red jag
ut för att samla min boskap. Men cattle-robbers
hade kommit mig i förväg. Boskapen var stulen
och bortförd. Jag tackade Smålands Gud, att han
sparat mig högra handen! Den handen var i högsta
trim för pistol, så många dingos som jag fällt med
den på senaste tiden! Jag såg över min pistol och
tog opp ett spår. Påföljande dag fick jag se ett väldigt dammoln. Det drev åt mitt håll med vinden
och dolde mig bra. Framåt kvällen var jag inne i
molnet från min boskap. Jag tog det raskt, sporrade min häst. Tjuvarna galopperade, bakom boskapen, utför en sandig slänt. Det var två tjuvar.
På tre meters håll skrek jag: — Vänd er om! —
De vände sig om i sadlarna. Jag sköt högt för att
inte såra hästarna. Bägge ryttarna föll. Den ene
död, den andre döende. Den döende bad mig om
ursäkt. Han bad att jag skulle svepa dem bägge
två i deras filtar, vira deras stockwhips (långa
australiensiska boskapspiskor av flätad buffelhud,
stockmannens yrkessymbol) om dem och strö jord
över dem.

Den döende hjälpte själv till med sin svepning.

När detta var klart gav han mig sina papper och
berättade att regeringen hade satt hundra pund i
pris för hans huvud. Därpå klottrade han ”dying,
shot by mr. John Small a swedish stockman” på
ett av papperen och undertecknade det ”Robert
Jones”. Jag lovade att ta ut pengarna och skicka
dem till hustrun. Jag fick hennes adress. Hon låg
med pärlfiskare oppe vid Torsdagsön i Torres Strait
mellan Cape York och Papua.

Tjuven var alltså som du förstår ingen mindre än
den Robert Jones som var dömd till döden för
femton robbery under arms. Åtta mord, två dråp
och ändå var en populär man och en stor kvinnotjusare. Just innan han förblödde gav jag honom
en ordentlig klunk whisky.

De bägge tjuvarnas hästar följde min boskap och
när jag kom till Mount Alexander sålde jag alltsamman, utom min skeppshund från Umebarken
och min egen ridhäst. Och så blev jag digger och
började vaska guld. Skottpengarna för Jones fick
jag ut. Det var blodspengar, så jag tog inte i dem,
utan bad domarn att sätta in dem i bank åt hustrun,
Evelyn Jones.

Till guldfälten kom jag i god tid och jag tjänte
grova pengar. Mina föräldrar i Småland levde ännu
på den tiden. Jag skickade dem nästan allt jag
förtjänade, satte mina syskon i skolor, Anna blev

lärarinna, Karl ingenjör och tillsammans skaffade
vi de gamla ett nytt hus på friköpt mark, femton
tunnland i Kronobergs län. Men tanken på de där
boskapstjuvarna plågade mig i Mount Alexander
och om nätterna drömde jag om Evelyn Jones och
om pärlor. Jag lämnade guldgräveriet och beslöt
segla hem till Småland och bli bonde.

Som båtsman på Princess Royal of Sunderland,
en vacker fyrmastad bark, avseglade jag tjugosexårig från Melbourne. Fartyget skulle till Singapore
och kaptenen tog pacificvägen runt Sydney och
kusten opp till Torres. Vi seglade alltså i Stora Oceanen på utsidan av The Great Barrier Reef, världens
längsta korallrev. Det revet sträcker sig från Stenbockens vändkrets i söder opp till öarna på tionde
breddgraden och Orford Ness på Cape York. Där
opp i krokarna finns det två inlopp genom revet.
Pandora Entrance och Raine Entrance. Där på höjden jag tror av Pandora fick vi en cyklon eller en
orkan, vilket man kallar det gör detsamma. Men
det var övermäktigt väder. Och antingen kaptenen
på Princess Royal tänkt länsa in genom Pandora
eller genom Raine, så länsade han fan i mej rakt på
revet och blev borta med man och allt — undantagandes mig själv, John Smäll från Kronobergs
län, och en negerpojk från Bahama. Vi båda tog
oss i land på en korallö, såsom ofta händer att man

lyckas i de trakterna, utan att därför kunna rädda
livet. Negergossen dog också efter ett par dagar.
Det var skepparns båt vi drivit i land med. I den
fanns litet av varje som legat vattentätt, där fanns
konserver, fiskdon och sygrejor bland annat, och
färskvatten. Jag sydde ett segel av negerpojkens och
mina egna kläder och stack ut med kurs på Nordaustraliens fastland. Hajarna hade fått smak på
fint kött och följde mig i stora stim för att få smaka
småländsk råbiff. Men hur det var så slapp smålänningen undan! Jag blev uppbringad av en pearldiver, en lugger, di kallar. Man ser dem i massor,
särskilt bortåt Broome på Dampier Land i Kimberley Division, på Moluckerna i Torres Strait och
ikring Melanesiska öarna. De liknar engelska och
bohuslänska kuttrar men är hållna i ljusa färger.
Det är fina seglare, väl hållna och väl bemannade
för det mesta. Jag kom lämpligt! Ombord på luggern befann sig två karlar med var sin hustru. Båda
karlarna var vita, men den enes hustru var mulatska. Den vita kvinnan hade beskyllt mulatskan
för att vilja strypa luften för sin egen man —
d. v. s. för mulatskans egen man — när han var
nere på sjöbotten bland pärlsnäckorna. Den bruna
å sin sida beskyllde den vita för att ha frestat hennes
man till otrohet och när den vita svarade att en
färgad kvinnas förolämpning inte kunde träffa en

vit kvinna, så slog den bruna den vita överbord.
Den vitas man, som var bas, drog upp sin hustru
och bussade henne på mulatskan. Mulatskan slog
bägge två knock out med en spak. Luftpumpen
stannade av. Det var just när jag steg ombord. Jag
sprang till pumpen och signallinan och höll den
brunas man vid liv så gott jag kunde. Fast han gav
mig ett par signaler nerifrån sjöbotten som jag inte
förstod, så höll jag honom med luft, i alla fall.

I detta flytande helvete fick jag nu mönstra för
matroslön. En dag när Samuel, den brunas man,
just hade blivit nerfirad kom den vita, som var
kär i Samuel och rädd för vad hennes man kunde
hitta på, fram till honom vid pumpen och erbjöd
sig att sköta den. Men det fick hon inte. Gå och
diska, sa mannen. Men hon fingrade på pumpen
och ville inte gå. Plötsligt gav mannen opp ett illtjut, slängde undan sin hustru, grep tag i yxan och
högg av luftslangen och signallinan. Föreställ dig
Samuels känslor där han går på sjöbotten, pinad av
kärleksintriger och svartsjuka och känner att luften
tar slut. Han drar i signallinan och känner att den
är på väg ned! Ja fy fan, Taube! Och nu förstod
jag att det behövdes en smålänning! Jag slog dråparen i däck, surrade honom och tog befälet. Min
tanke var att segla till fastlandet och överlämna
hela byket till polisen. Men vind och ström bar

emot, det hela blev outhärdligt och till slut lät jag
nåd gå före rätt och satte dråparen och hans vita
markatta i land på en ö mellan Three Sisters och
Long Island. Jag gav dem min livbåt och vatten
och mat och pärlor och alla pengar de sparat. De
kom billigt undan, för Samuel deras offer var en
hederlig person och ingen fågelfri dråpare och boskapstjuv, som mina bägge offer i Mount Alexander.

Med mulatskan som besättning seglade jag nordvästligt under New Guinea och genom Bandasjön
till Sula och Homaheira. Jag hade tur med pärlfisket, tjänade pengar och köpte mig en skonare
att ha till annat — för en smålänning vill gärna
syssla med diverse, åtminstone jag, sa Smäll.

— Och mulatskan?

— Ja, nu ska du få höra! Ibland kunde jag ha
dränkt’na och ibland kunde jag ha dränkt mej själv
för hennes skull och ibland var det så rart, så rart.
Vi fick två vackra barn. Ja, så tyckte jag det skulle
vara riktigt ordentligt, det hela, och när jag hade
slutat med slavhandeln, di kallar, för jag segla och
tog kannibaler på öarna och lämna dom där di behövdes och där di blev kristnade, förstås — så när
jag hade slutat med detta och hade lite besparing
så segla jag skonarn runt södra vägen till Adelaide
och satte barnen i skola. Kvinnan min, Phyllis,

tyckte det var onödigt med giftermål, men jag ville
ha barnen äkta och jag var envis. Då kom det fram
att hon var gift förut och hette Evelyn Jones. Skottpengarna fick hon ut med ränta. Men förlåt jag
frågar, vart går ni härifrån?

— Genom Suez till Göteborg.

— Hälsa då till Kustens Varv ifrån timmerman
Smäll. Man har ju varit timmerman också. Men nu
har jag en farm här i Queensland och ett bageri i
stan intill. Jag hade märkt att när Evelyn fick knåda
deg så höll hon sig alltid lugn. Adjö då, och hälsa
till Göteborg.
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XX

Räddande ängel i England



Att barn och ungdomar har sina räddande änglar
kan inte förnekas. Om dessa änglars kön råder ingen
tvekan. Räddande änglar är kvinnor. Det finns visserligen män som uppträder i skepnad av räddande
änglar men erfarenheten visar att barn och ungdomar bör akta sig noga för dem.

Under min vingatid på nittiotalet och som göteborgare i detta sekels början stod jag i livlig förbindelse med mina släktingar i norra Bohuslän. Kort
före min första resa som mönstrad sjöman var jag
på besök i Strömstad och bodde i det hus som min
mor föddes i 1862 och som alltjämt tillhör min
mödernesläkt. Det skuggas för resten av en kastanj
som min mor planterade när hon var sju år gammal. Huset ligger på Strömsälvens högra strand. En
dag när jag kom ut därifrån mötte jag en ung,
mörk dam som stannade och hälsade på mig och
sade att hennes föräldrar var mycket goda vänner
till min mor. Den unga damen hade något exotiskt

och strålande över sitt utseende som kom mig att
rodna. Och innan jag hann svara kom en lång svartmuskig man i styrmansuniform fram till oss och
sade:

— Det var fan vad ni är röd i synen! Vad har ni
med min fästmö att göra?

Jag svarade ingenting utan gick över till andra
sidan ån, dit jag skulle. Den långe styrmannen ropade då:

— Ja ge er i väg bara! Passa er när vi ses härnäst!

Därefter vidtog en s. k. scen mellan damen och
styrmannen men eftersom jag inte kände någon av
dem så struntade jag i alltihop och sade högt för
mig själv:

— Idel missförstånd — det blir han väl klar över
och då kan han ju komma och be om ursäkt.

Men det gjorde han aldrig. Han bad verkligen
aldrig om ursäkt. I stället slog han nästan ihjäl mig.
Det visade sig nämligen att han var fjärde styrman
på det fartyg jag mönstrade på tre dagar senare.
Där ombord förföljde han mig dag och natt. Äntligen på uppresan från Australien fick han sitt tillfälle när ingen såg oss. Jag var på väg nerför lejdaren på undermasten till stormasten efter att ha
klarat ut flaggen som hade snott sig om ett stag.
Just innan jag nådde ner på däcket fick jag ett dråpslag i nacken och föll i däck. Där fick jag ett slag

till, rakt i ansiktet och svimmade av. Stewarden
fann mig där i en blodpöl.

I North Shields tvang mig styrmannen att rymma.
Jag talte med båtsman om saken och han sa:

— Rym, här blir mord!

Och jag rymde, utan pass och pengar. Det var i
november och det var kallt i Nordengland. Lätt
klädd måste jag vara för att klara rymningen genom dockan. Jag fick två shilling och sex pence av
donkeymannen för två ebenholtselefanter från Colombo på Ceylon. I skymningen klättrade jag ner
längs en stålwire på babords bog. Nu gällde det
att komma osedd förbi vaktmannen vid porten till
gatan. Fönstret i kuren satt så lågt ner att jag måste
krypa förbi för att negern som satt där inne och vaktade inte skulle se mig. Jag lyckades komma osedd
förbi denna kritiska punkt. Innanför porten låg en
planka på två meters längd som ramlat ner från
något lass. Jag reste den mot planket, körde fast
nedre ändan i kolstybben, klättrade upp på plankans övre ända, tog stöd där med fötterna och nådde
plankets överkant med händerna. Jag hävde mig
upp. Men i detsamma ljöd vaktens polispipa. Jag
kastade mig handlöst ut i gatan och föll tätt bakom
en lastvagn, föll i hästspillning dess bättre och började springa för livet. Kom ut på en fotbollsplan
men vek av in i en sidogata för att inte bli upptäckt,

kom till en huvudled, följde den en god stund i
högsta fart och kom till en järnvägsstation. Där
fick jag en biljett till Newcastle-on-Tyne för sex
pence. Tåget gick var tionde minut. Snart var jag
på väg längs Tyne förbi Holborn där det skymtade
stora dread noughts i dimman och röken. Efter en
halvtimme stannade tåget i Newcastle. Där fortsatte jag att springa, för jag insåg att det gällde att
komma långt bort så fort som möjligt. På torget
där teatern ligger lyste det i en bar, ljuset föll över
trottoaren. Jag saktade till vanlig gång för att inte
väcka uppseende. En norsk sjöman som jag mötte
utanför bad mig om en tändsticka och fick den.
Han frågade om vi skulle ta ett glas öl. — Inte här,
svarade jag. Vi följdes åt en bit och kom till en enklare bar. Där bjöd norrmannen på ölet. Vi satt där
en halvtimme eller så. Sen sa han att om jag skulle
ha rum i land så måste jag fara tillbaka till North
Shields, för i Newcastle finns inga boardinghouses.
Då tog jag farväl och vände om till stationen. Men
på vägen dit mötte jag två styrmän från mitt fartyg bägge två i uniform och i sällskap med två
poliser. Mötet var oundvikligt men jag böjde mig
ner som för att knyta ett skosnöre och lyckades
slinka förbi dem. Jag tog närmaste tvärgata till
höger och började springa allt jag orkade, sprang
genom en park och in på en kyrkogård. Där stod

ett begravningskapell i sengotisk stil med spetsvinkliga smygar. Jag satte mig i en smyg på läsidan av
kapellet, tände en Wild Woodbine och somnade rätt
snart.

I soluppgången som var blodröd på grund av dimman, vaknade jag av att en dödgrävare sjöng:


”Safe in the arms of Jesus,

safe on his gentle breast —”



och när han såg att jag hade vaknat sade han, liksom för sig själv, i en mässande ton:

— I skydd av templet, läs din morgonbön och gå
med Herrens frid innan staden vaknar!

Jag gick och jag tog tåget tillbaka till North
Shields. Där strövade jag nu i höstkylan och sökte
logi och ett dukat bord. Jag tror jag var på tio
boardinghouses utan att få härbärge. Alla frågade
hur mycket jag kunde betala på hand, när jag inte
hade något bagage. Jag blev hemskt hungrig och jag
var trött, frusen och trött. När klockan slog åtta i
ett kyrktorn gick jag fram till en polisman som
patrullerade Victoria Street. Jag öppnade mitt hjärta
för honom och fann väg till hans eget.

— Jag har inga order att ta dig, sa polisen. Men
om du fortsätter så här, så måste jag ju ta dig på
dragande kall och ämbetets vägnar. Du behöver mat

och sömn och en hyra och kläder och tobak och en
tripp till söderhavet blå.

— Ja just det, Mr. p’liceman, svarade jag.

— Gå då till missis Carlsson, sade polismannen. I
henne finner du din räddande ängel. Hon är lite
fyllig som ängel betraktad och för resten inte alls
någon ängel men hon är fruktansvärt all right.

Han gav mig missis Carlssons adress och snart stod
jag vid dörren. Board and lodging stod där på en
skylt. En ung ganska stilig dam kom och öppnade.
Hon var amerikanskt klädd och talade nasalt. Hon
frågade kyligt vad jag ville.

— Tala med er, mrs Carlsson.

— Jag är inte någon mrs Carlsson, svarade hon.
Och så slog hon igen dörren med en smäll. Men jag
ryckte upp dörren lika kvickt och när hon vände
sig om och skulle ryta någonting så sa jag:

— Var lugn nu! Jag kommer från polisen! Då
sprang hon in och hämtade missis Carlsson.

Jag stod framför en gammal, fyllig kvinna, välklädd men brusig och härjad, med rynkig panna
och lite stickande ögon, fast inte elaka, snarare vemodigt forskande.

— Kommer du från polisen? frågade hon misstroget.

— Ja.

— Vilken polis?


— Polisen i hörnan.

— Jag förstår! Det är Collins i dag, konstapel
Collins, vad sa Collins?

— Ni är min räddande ängel, sa Collins, madame!

— Åh Gud, den där Collins, tokstolle! Annie, ropade hon till den yngre damen, kaffe och mjölk till
pojken här och gör som jag säjer, säjer jag — det
säjer jag Annie, som jag säjer: Mjölk och kaffe och
bröd och smör till pojken här som kommer från
Collins i hörnan och lyd nu din moder, flicka, din
egen mor! Och ge mig en brandy, jag fryser.

Missis Carlsson lade en hand på min axel och började plötsligt gråta.

— Jag höll opp när du kom, men nu kommer det
över mig igen.

— Vad har hänt? frågade jag.

— Jaså du vet det inte. Ack, mitt barn. Carlsson
är död.

— Ack så sorgligt!

— Ja. Och för egen hand. Hela stan talar om
detta. Har du ingenting hört?

— Nej.

— Jo, man sprider ut att min man tog sitt liv därför att jag nekade honom whisky och gav honom
stryk när han fick ett utbrott — har du ingenting
hört om detta?

— Nej.


— Så mycke bättre. Lögn alltihop, utom whiskyn,
utom whiskyn!

Jag försökte trösta missis Carlsson och lyckades till
den grad att jag fick stanna på hennes värdshus
under falskt namn som stod att läsa i en sjöfartsbok
utfärdad i Aalborg.

— Där får man gott brännvin, sade missis Carlsson. Tag den här sjöfartsboken, den är bättre än allt
brännvin i världen, för nu kan du visa vem du är.

Jag hette nu Alfred Jensen och var uppfylld av
tacksamhet mot missis Carlsson. Jag diskade tallrikar, skurade kastruller och piggade upp kökets
jungfrur och servitriser och dottern Annie med sång
och spel på mungiga. ”Blue Bell” var min glansbit.
Jungfrurna och Annie föll in när jag skrek: Chorus!


”Good bye, my Blue Bell,

farewell to you

one last fond look

into your eyes so blue!”



Vi blev alla goda vänner.

— Jag har en svingård på landet, sexton svin, Alfred lilla, sade missis Carlsson till mig. Sexton svin!
Men dem skall du slippa. Svinaherde skall du slippa
bli, fast om jag vill kan jag skicka dig till svinen
också, för du är i min hand, men va sa Collins?

— Jo Collins sa att Mrs. Carlsson är min räddande
ängel, svarade jag.
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— Hörde du, Annie! Räddande ängel sa Collins,
tokfan Collins! Ack, Jensen lilla, Alfred lilla, du
skulle sett min pojk när han var som du! Samma
humör. Men han gick bort. Han blev borta på sjön.
Och nu är jag änka. Du skriver väl hem? Annie,
du måste ge Alfred Jensen brevpapper och stamps
så han skriver hem till föräldrarna.

Innan jag for till Tunis och Sicilien med ”Noreg”
av Bergen för att lasta apelsiner och svavel till Belfast och Dublin gick jag i land för att mönstra på
norska konsulatet. Där fick jag mina advancepengar. Jag bar hela summan till missis Carlsson.
Hon köpte mig stövlar, oljedress, halsduk, underkläder, Sunlight Soap och en bibel. Detta packade
hon i Alfred Jensens sjösäck. Sen gav hon mig alla
pengarna tillbaka.

— Du har gjort skäl för din mat och din utrustning Alfred, sade hon. Och hela tiden grät hon.

— När du nu kommer till sjöss så får du höra
talas om missis Carlsson i North Shields, att hon
dricker och är en gammal satkäring, ja, du får höra
fula saker. Men då kan du säja att Collins i hörnan
hade en annan uppfattning, sade hon. Och Gud vare
med dig, han skydde dig och styre dina vägar till
sjöss, så att du kommer hem igen till Göteborg!





XXI

Flottistromantik



De råtacklade krigsskeppen började bli sällsynta
under H. Maj:t Konung Oscar II:s sista decennium.
På nittiotalet hade man sett dem komma länsande
för svällande dukar in till Vinga Sand och Dana-
och Rivö Fjord. Man hade sett dem eskadervis
som molnstoder av segel och kanonrök ute i havet
och under märsseglens kupiga bukar kunde man
se kanonelden blixtra fastän solen sken och havet
glittrade. Och man hade sett dem enskilt — ”Eugenie”, ”Vanadis”, ”Norrköping”, ”Freja”, ”Saga”,
”Jarramas”, ”Najaden”, korvetter, fregatter, briggar, skonerter — på nära håll under segelmanövrer,
med gastar till väders, med brokiga signaler flygande, cheferna kommenderande med stora ropare
mot skäggiga trutar, båtsmän skrikande, däcksvakternas folk springande med brassar, halande i taljor,
vandrande runt i gångspel.

Allt detta har försvunnit under min tid och själv

fick jag exercera beväring på maskindrivna fartyg
— pansarbåtarna Thule, Oden och Niord.

Barn älskar teknik och i tioårsåldern var vi förtjusta över att se marinens fartyg manövrera i fullkomliga solförmörkelser av kolrök. Och så fort de
gick! Och svallen! Pansarbåtarnas svall begravde
holmar och skär som vi aldrig sett havet sluka ens i
orkan. Men min förälskelse i den nya tidens marin,
den ägnades helt och uteslutande åt torpedbåtarna
i Oscar II:s, Dyrssens och Lilliehööks flotta. De hade
proportioner som pilarna till våra pilbössor och hur
dessa smala skrov kunde hålla sig på rät köl i ett
svallande hav, det försökte vi komma underfund
med genom att snida modeller i björkträ och pröva
dem i dammar.

Det kom en tid när flottisten på en torpedbåt tedde
sig för mig som en halvgud där han stod vid ratten
i sin trånga kur och styrde ut i havet med sexton
knops fart. Femton, sexton knop var på den tiden
någonting vidunderligt, som en våldtagning av
havet verkade denna framfart i seklets gryning!

Långa tider gick jag och grämde mig över att vara
så ung — omkring tio år. Jag ville bli gammal, jag
ville bli tjugu år och styra en torpedbåt. Men vid
den åldern, när jag väl nådde till den, då befann jag
mig som ryttare på Pampas. Andra förhållanden,
andra intressen. En unghäst betydde nu all livets

poesi. Men så kom första världskriget och plikten
att resa hem. Och anno 1917 blev jag kommenderad
på en av de torpedbåtar jag sett i Vinga hamn i seklets gryning. Jag skulle tro det var ”Spica”, men
nu hette den V. 17, var klassad till vedettbåt och
gjorde 14 knop.


*


— Styrbord dikt! Lätta på rodret! Rätt så! Färnlöf, håll god utkik!

V. 17:s kommandobrygga var nätt och jämnt så
stor att jag rymdes till vänster om chefen, löjtnant
Ryhr. Vi gick för full maskin ut från Lysekil mitt
i vintern 1917. Jag var med som kännare av skärgårdens ytterkust, på särskilt förordnande. Den
skarpa torpedbåtsstäven skar upp Gullmarens gråblå vatten. Regntjockan dröp från besättningens
oljekläder och tvättade Ryhr och mig i ansiktena
där vi stod med näsorna över skyddet och ögonen
på spänn. Akter ut suddade tjockan bort Lysekils
kyrkspira från Stångenäs’ dystra profil.

— Styrbord lite!

Vi gick med 14 knop ut mellan Stånge Huvud
och Tistholmen, det gällde att skilja på Per och Pål
och att veta var man var när man tittade i specialen, för längre än två kabellängder för över fanns
ingen sikt. Skär, prickar, kummel dök upp och försvann. Framåt bara! Vi jagar drivminor. Det dög
inte att fråga, det dög bara att veta vad vi passerade och vad vi mötte i leden ut och snart skulle det
bli öppna havet.

Tjo!

Vi dök i Buröflaket! Sydosten river upp gammal
grov sjögång till brytande kammar och vi slingrar
fruktanvärt. Röken från skorstenarna bolmar före
oss över styrbords bog och skymmer land. Röken
blir sot i regntjockan och vi står i sotblandat regn
och solstänk.

— Styrbord lite! Rätt så!

Bakom en ridå av regndis visade sig plötsligt ett
blågrått land, kantat av bränningar. En blick i sjökortet, fram med kikarn!

— Bläckhall rätt för ut, löjtnant.

— Bra!

— Löjtnanten!

— Ja Taube, va fan e de.

— Malmön kranbalksvis om styrbord!

— Bra.

— Halv fart — sakta fart, chefen —

— Javäl! Klingeling — —

Vi styrde in i en röra av skär och grund. Dyningen
var oregerlig.

— Va e de för en våt säl.

— Det är Malmöbrott, chefen.


— Bra! Full fart! Maskintelegrafen rasslar. Skrovet skälver som en våt hund och sätter i väg som en
foxterrier.

— Styrbord dikt! Rorgängarn under oss repeterar
i talröret.

— Styrbord dikt, ja — men då kör vi på grund.

— Tänk inte! Tig och styr!

Vi styrde upp i en halvcirkel till lo på Malmöbrott.

— Stopp maskin. Opp med karbinerna.

Ryhr tar mig i armen.

— Va har Taube i karbinskjutning?

— Högsta möjliga, sir!

— Det är bra. Nu ska vi skjuta Vilhelmina.

Minan var en tysk med blyhorn. Det fanns ingen
möjlighet att ta den ombord till lovart om grundet
i den grova sjön. Vi får två karbiner upp på bryggan och vi laddar. Minkonstapeln och sex man bildar skyttelinje på däck om styrbord. V. 17 ligger
tvärs för sjön och rullar ner emot brottet.

— Ett fel i maskin här, så är vi borta, chefen!

— Än sen då? Skjut för fan! Salva, eld!

Nio skott gick.

— Jag höll på att träffa’na, sade Ryhr. Men ni
andra gör bara vattenkonster med skottna, pojkar.

Vi stod på slingrande däck och sköt på gungande
mål, det är inte lätt att träffa. Men chefens andra

skott blev fullträff i alla fall. Konstapeln och mannarna fick in två träffar.

— Eld upphör!

Tyst gick vår första mina till botten med sitt dyrbara inkrom av allehanda mekanismer och djävulskap. En fräsande sjö gick över Vilhelminas grav.

— Lätta på rodret! Håll god utkik! Samla opp
patronhylsorna.

Med full fart gick vi ut mellan Klåvskär och
Stora Kornö. Regnet piskade, men luften var mild.
Tjockan drog ihop cirkeln till femtio meters radie.

— Var är vi?

— Storebådans kryssprick om styrbord. Smögen
rätt för ut.

— Styrbord bättre!

Vi höll ner emot Malmön, det oändligt trista stenhuggeriet med baracker och kranar, grått i svart i
gråblått, vått, ruggigt.

— Styrbord mera!

Dyning rullar in från Malmö Drag. Vi slingrar
befängt.

— Håll på Svartskärs båk — Sakta fart! Här ska
ligga en mina vid brottet i lä. Håll god utkik!

Chefen undersöker trakten i kikarn.

Ingen mina här.

Full fart igen. På några få minuter har regntjockan

släppt upp förlåten för en ny sektion holmar och
grundbrott.

Långerammelns kummel dyker fram, där utanför
är öppna havet. Tjockan står tät som en vägg i sydväst. Vi går med sakta fart upp i lä under Burön.

— Klart att fira jollen! Klart att ankra! Färnlöf,
ta ett lodskott!

Färnlöf lodar och varskor 7 famn.

— Klart att fälla! Låt gå! Ankaret går.

— Väl vid rodret! Fira jollen: Korpral Andersson
ror i land på Burö och ser efter hur minan ligger!

Nu kommer uppassarn Pettersson och varskor —
på gullholmska — att lunchen är serverad och chefen svarar:

— De va redit, min far. Va bjur’an på för gôtt
i da?

— Makaroner, löjtnant!

— De ä bra min pelt. Makaroner ä gôtt!

Vi krånglar oss akter över mellan surrade minor
av olika typer och nationaliteter, somliga vackert
beväxta med blåmusslor, andra rödmålade eller
brunrostade.

Oljekläderna av, och till bords i ”salongen”! Ett
enkelt men prydligt krypin, lagom för en men
rymligt nog för två som kommer bra överens. Vi
har bråttom. Dagen är kort och minorna längs
kusten är legio. Dessutom ligger vi på dålig ankargrund, vinden sveper ner över Burön och vi har
bränningar på 50 meters distans i lä.

Pettersson från Gullholmen serverar en makaronipudding som gör kocken heder. Knäckebröd är
också ganska gott, särskilt på sjön, och kungl. flottans ”svagis” läskar.

Kaffet serveras och chefen berättar:

Det är korum på H. M:s pansarbåt Ärans halvdäck.
Hornblåsaren läser Fader Vår och allt går utmärkt
ända till ”riket är ditt — Äran, Vasa och Tapperheten i evighet, amen”!

Korpral Andersson kommer ombord och meddelar
att minan på utsidan Burö ligger så illa till i bränningen, att den inte kan fiskas upp förrän det mojnar och sjön lägger sig.

— Det är bra!

Vinden är nu sydlig och har friskat.

— Hiv upp ankaret, hissa jollen!

— Full fart framåt! Styrbord halvt ror! Rätt så!

Vi ångar ner i inre farleden och styr genom Tångerännan ut på Kungshamnsbukten.

— Håll god utkik här!

Knappt är ordern given förrän en stor lastångare
dyker upp ur dimman. Den ligger förankrad för
tjocka.

— Styrbord lite!

V. 17 stryker tätt akter om ångaren. Det är en

hamburgare. Vi girar babord igen och ut genom
Hållö Gap. Det klarnar.

— Upp med namnsignalerna för Smögens lotsstation!

Vi rundar Smögen och får meddelande per semafor
ifrån lotsarna att en mina har drivit i land på
Tryggö. Det bryter våldsamt kring skären när vi
rundar Sotenäs’ västligaste udde, Holländareberg,
och styr ut på Sotefjorden. Dimman lättar för ett
ögonblick och hänger som ulltappar över Tryggö
hjässa och Sotebondes höga knalt. Vi håller på Ålesundshamn, som ligger på Tryggö sydsida, och V. 17
löper elegant på Sotens långa dyningar, slingrar lekfullt över till den 45-gradiga vinkeln mot vattenytan, än åt den ena sidan, än åt den andra, höjer
stäven med en arrogant rörelse och sänker den igen
i en vågdal, klyver vattnet och kastar smaragder och
nephrit upp i silverljuset från en sol som inte syns
men som lyser i dimman.

Tryggö ligger mitt i Bohuslän och bildar tillsammans med Sotebonde och Sandö Sveriges farligaste
stycke kust. Från den sidan sett kan ju namnet
Tryggö förefalla illa valt. Men det har sin historiska
raison d’être. Det var här kung Tryggve fick sota
för att han inte lydde fru Astrids råd att akta sig
för Gudröd Eriksson. Gudröd hade år 890 givit sig
ut i västerviking tillsammans med brodern Harald

Gråfäll, och sedan Gudröd, som var ”en rekti svåring, blivit osams med Gråfäll, seglade han söder
ut under Bohuslän och sände budskap och hälsning
till kung Tryggve att följa med på härtåget. Kung
Tryggve seglade honom till mötes med ett enda
skepp, godtrogen som han var, och blev lömskt överfallen och dräpt av den trolöse Gudröds vikingar.
De kastade honom i ett gravrös på den ö som ännu
bär hans namn, Tryggveö, eller Tryggö. — Högst
uppe på denna vilt sköna klippa ligger kung Tryggves gravhög. Där har den legat i snart tusen år och
den dag i dag sjunger bränningarna vid stranden
samma sång som den dag vården restes. Havet och
klipporna, bränningarnas dån och måsarnas skri —
algerna som vaggar på botten av vikar och sund,
där vattnet, klart som kristall, går till vila innanför
bränningarnas bälte — allt är sig likt: samma majestät, samma ständigt skiftande skönhet. Genom
900 sekler har detta det mest kärva och storartade
monument över en hjälte bjudit seglaren på Skagerack samma anblick, än i dag synes i detta våldsamma stycke bohusnatur intet annat spår efter
människor än vikingens gravhög på bergets krön.

Vi har fällt V. 17:s ankare i Ålesundshamn på
prima lerbotten och i fint lä. Jollen firas och lastas
med linor, karbiner och minverktyg. Korpral Andersson och 2:e-klassare Färnlöf sitter vid årorna,

löjtnanten och jag jumpar ombord akter ut och så
ror vi i land på Tryggö, bakom en bergknalle som
skyddar för bränningar och sjöhävning.

Vi springer över knalten och ner till stranden på
sjösidan.

Idel blekröd granit och långa, vita bränningar!

Dimman liksom rullas upp just över brottsjöarna,
men över havet och in över land står den tät. Bränningarna rullar in regelbundet, som över en sandstrand — så slät är graniten.

Solen lyser ur diset, luften är atlanterljum och på
somliga ställen spolar de sönderbrutna brottsjöarna
långt upp på flata hällar som är sammetsblå och violetta och hala som ålskinn. När skummet från en
krossad brottsjö glider över en sådan hälla bildar det
ett spetsmönster av den mest delikata sort. Färgen
är pärlors och diamanters! Ljusgröna slingor och
flak av färskt sjögräs spolas långt upp på land, snor
sig till tåg och vallar, där det finner en stenig vik,
och virar girlander kring ilandflutna rester av
däckslaster som kastats, korkflöten, sjöfågelsfjädrar
och tomflaskor — allt detta som berättar om det
liv som leves på havet.

I en stenig vik ligger den varskodda minan och
vaggar i skvalpet. Det är en engelsman, en ”Mine
Spherical” som har tappat locket i törnarna och
tagit in vatten så att den nätt och jämnt håller sig

flytande. Sprängladdningen har följt med locket till
botten, men vi lyckas fiska upp alltsammans och
tåga i procession tillbaka till jollen, var och en med
sin börda. Löjtnant Ryhr går i spetsen. Han rullar
den tomma minan. Efter kommer jag med locket
på en stång över axeln, en gummiring om armen
och en helvetesmaskin av mässing i näven. Sist kommer Andersson och Färnlöf med en zinkbehållare
som innehåller en dosis bomullskrut lagom stor att
spränga en småstad i luften. Stranden är så slät att
vi nästan kan hålla marschtakten och bränningarna
spelar orkestern till vår glada sång:


Mitt svärmeri är alltså här.

men jag vet inte vem hon är —



Jag går i jollen för att ta emot den dyrbara lasten,
löjtnant Ryhr och de andra låter langen gå tills allt
är ombord.

Och minan på Tryggö är oskadliggjord.

När den väl är ombord på V. 17 och surrad på
däck, lättar vi ankar och sticker till sjöss. Den korta
februaridagen är slut och när stänket från den första
brottsjön smattrar mot oljerockarna har Tryggö
slukats av mörkret. Tyst och hastigt ilar vi fram i
en gungande natt. Vår väg markeras av det spökvita
ljuset från fosforescerande bränningar och grundbrott. Lugnt och skarpt faller chefens kommando:


— Styrbord! Lätta på rodret! Babord! Lätta! Kom
inte styrbord!

Och darrande för slagen från maskinen rusar V.
17 över den farliga Soten, slungas högt mot natthimlen av en sjö och dyker som en delfin i en annan, men pressas systematiskt fram i alla de kurvor
och vinklar som våra liv hänger på.

När solen går upp ligger vi för ankar under Ulö i
Hunneboarkipelagen på Sotefjordens nordsida och
har redan firat jollen för att hämta ombord en tysk
mina, en lömsk bjässe av farligaste slag, som en
fiskare bogserat in på det grunda i en vik där det
är lerbotten.

— Får en nåt för sitt besvär, månntro? säger
fiskaren, som kommit långsides V. 17 i sin eka.
Jag har anmält en fali massa miner i vinter te lotsarne på Väderöarne.

— Skriv till bevakningschefen i Göteborg och
uppgiv minornas läge samt datum, då ni fann dem,
och tillfoga hos vem första anmälan gjordes, så får
ni fem kronor stycket.

— Åja, de kan ente vära så noga me e femma mer
eller mindre, löjtnanten, om en bare blir å me dissehära helvedesmaskinera. Härom natta vi sejla hemöver small e mina strax breve jakta. Först kom de
opp en varme så je sa te pöjkarne, här bler bestämt
uvär, pöjkar, sa je, men i desamma så spruda där

opp en vannpelare på minst femtan sextan famnar
å så braga de löss ett skött så hele jakta skalv å
unnerlit va de att ho inte flög i lufta, en sådden
bedröveli schmäll som de va!

Vi ror bort till minan och löjtnanten sticker försiktigt en bogserända på den. Det är en cylindrisk
mina med 6 stycken blyhorn på toppen.

— Det behövs inte mycket för att få den här att
smälla, säger löjtnant Ryhr. Ett knytnävsslag mot
ett av de där hornen — voilà tout!

Fiskaren ligger kvar vid V. 17 när vi kommer upp
långsides med minan på släp. Han frågar löjtnanten vad de där blypinnarna ska vara te och chefen
upplyser honom om att det sitter ett glasrör inuti,
som innehåller en frätande vätska.

— En liten buckla i blyet är nog för att spränga
glasröret och — pang!

— Å sjuttsingen! Je försökte å få löss ett sådant
där, för je töckte de kunna vara rart å ha —

— Saliga äro de enfaldiga, svarade chefen.

Torpedbåten rullar lindrigt i dyningen och när vi
hivar upp minan i däverten gör den en överhalning
med blyhornen försåtligt riktade mot V. 17:s sida.

— Bär av!!! ropar chefen.

Men korpral Andersson, som med en söderamerikansk handrörelse redan parerat törnen, ler förbindligt och börjar med en värdighet som hör till yrket

skruva loss det ena blyhornet efter det andra. Vi
svänger in däverten och firar minan i däck. Knappt
är den inombords förrän vi får order att hiva upp
ankaret och hissa jollen.

Maskintelegrafen rasslar.

— Hur ligger rodret?

— Midskepps!

— Gott! Kom styrbord! Håll på udden där borta!

Och just som tjockan återigen sluter skärgården i
sin fuktiga famn ångar vi med full fart ut bland de
yttersta skären.

Efter ett styvt dagsverke sätter vi i kvällningen
kurs över Soten med Smögen som närmaste mål. Vi
har skjutit 4 minor i sank och för med oss en nätt
däckslast på 12 stycken.

När vi passerar Klövskärs fyr som ligger mitt ute
på Soten berättar löjtnant Ryhr att fyrvaktaren på
platsen, som är intresserad jägare, i krutbristens år
1915 fann en mina på stranden. En bekanting som
seglade förbi fann fyrvaktaren sysselsatt med att
”desarmera” minan. Han hade fått av locket och
höll på att bearbeta innehållet med ett järnspett!

— Ä du inte rädd att du tappar spettet när minan
springer! ropade seglaren.

— De gir je faen, bare je kommer åt kruttet! svarade den ivrige jägaren på Klövskär.


— Sådan är bohuslänningen, men så flyger han
också i luften ibland! Styrbord! Lätta! Rätt så!

— — —

I Smögen gjorde jag visit hos telegrafassistenten
fröken Viola Paulsson från Värmland du sköna. Där
satt jag på kvällen och skrev som vanligt, när chefen på torpedbåten tittade in.

Han tog ett blad i handen och läste med emfas:

”De råtacklade krigsskeppen började bli sällsynta
under salig H. Maj:t Oscar II:s sista decennium —”.

— Vaffannudå, utbrast han, tänker Taube bli författare?

— Ja, det är just vad jag tänker, det är så riktigt.
Rätt så, chefen! Styrbord lite, för resten! Håll god
utkik!

— Nej, se goafton, det är ju fröken Paulsson!
Och så luktar här kaffe! Här luktar faktiskt kaffe!

— Jasså, mådä, sade Viola, hocken kunne tro
tocke!





XXII

Resan till Buenos Aires



En stormig höstnatt på Vinga för femtioåtta år
sen satt jag på en sjömans knä och lyssnade till
berättelsen om hur han blivit skild från sina kamrater på ett näringsställe vid en hamngata i Buenos
Aires. Det var en lång, senig, rödblond och fräknig
sjöman med stora, brunfläckiga och håriga händer,
en trevlig och godlynt karl som var snäll emot barn.
Han var klädd i engelska blåa cheviotkläder och
färggrann sidenhalsduk med råbandsknop under
hakan, eller rättare sagt under adamsäpplet som var
stort och skarpt. Jag fick hjälpa honom att karva
tobak av en tobakskaka från London som luktade
fikon. Med tiden glömde jag vad den där sjömannen
hette men jag skulle nästan tro att han rentav verkligen hette Fritiof Andersson. I alla fall var det
den mannen som gav mig idén till visan om Fritiof
Anderssons resa till Buenos Aires och hans äventyr

på Paséo de Colón. Men inte så direkt som man
skulle tro. Idén låg och grodde i många år och fick
näring av många andra historier än den han berättade där ute på Vinga. Ett bidrag kom bland annat
med min fars berättelse om hur han blev sjanghajad
i Kina på sjuttiotalet. Pappa hade gått i land från en
svensk bark tillsamman med några kamrater och på
en kinesisk restaurang fick de sömnmedel i ölet och
vaknade dagen därpå i lastrummet på en fullriggare
från Halifax.

När skeppet skulle halas ut blev de purrade för
att börja arbeta. När min far kom upp på däck
fick han se att en tross akter ut om babord ännu
var fastgjord i land. Han sprang då akter ut, kastade
sig över trossen och skulle just klättra i land när
kaptenen sköt ett pistolskott som träffade räcket.
Det var ingenting annat att göra än att stanna ombord och med den skutan kom min far omsider till
Nordamerika.

Historien om att bli instängd hade alltid en särskild
makt över min fantasi, kanske mest därför att jag
själv hyste sådan skräck för att bli instängd.

I Buenos Aires, dit jag kom första gången med
engelska hjulångaren ”Princess of Wales” i seklets
början fanns det en hoper kaféägare som specialiserat
sig på att stänga in sjöfolk och låta kvinnor råna
dem. Vad jag erfor nu för sju år sen där nere, så

hade denna djungel utefter Paséo Colón röjts upp
och förhållandena var betydligt bättre. Men förr
var polisen i maskopi med rånarna och tog sin andel
av bytet.

Men när jag kom dit med ”Princess of Wales”
råkade jag en dag på blanka förmiddagen ut för
nästan precis samma sorts äventyr som det min
hjälte Fritiof hade varit med om på 80-talet. Det
var för resten inte långt från presidentpalatset
”Casa Rosada” vid sjösidan av Plaza de Mayo —
bara ett stycke in under pelargången på Paséo Colón,
som börjar där och löper västvart längs kajerna.

Det var ett helt litet kafé, eller rättare sagt en
liten bar med en flicka i dörren som lockbete och
mandolinspel innanför. Jag steg in och beställde ett
glas rött vin och medan jag satt där i lugn och ro
och smuttade på mitt vin kom barmästarn och bad
att få tala med mig i ett rum en trappa ner. Där
mötte mig en flicka som talade engelska och medan
hon pratade med mig drog sig barmästarn tillbaka,
stängde dörren och låste den. Flickan tände en cigarrett och sa att om jag gav henne mina pengar skulle
jag slippa ut — — —

I detta kritiska ögonblick påminde jag mig Fritiofs
berättelse på Vinga, som jag lyssnat till i min barndom — slagsmålet med negrerna, ”efterseglingen”,
arresteringen och överföringen till stadsfängelset i

Buenos Aires — som jag för resten hade varit och
tittat på utifrån, dagen innan.

Den lilla summa jag bar på mig var inte värd en
sådan uppståndelse och jag lät kvinnan få den. Barmannen hade låst dörren men tagit ur nyckeln och
flickan öppnade nu dörren inifrån med en likadan
nyckel. Jag minns jag tyckte det var enkelt och
praktiskt och jag sa till flickan att jag tyckte att
samarbetet var bra ordnat. Hon svarade att jag var
en klok gosse med humor och en snäll gosse. Snäll
var jag ju onekligen också den gången. Men det
hindrade inte barmästarn att kalla på polis! En gråklädd polisagent i kask och med pistol kom in och
frågade varför jag inte betalade mitt vin.

— De har ju tagit mina pengar, svarade jag.

— Hur kan ni påstå någonting sådant, sade polisen. Har ni vittnen? Annars är det falsk angivelse.

— Jag har inga vittnen men jag säger som det
är, sade jag.

— Ni är arresterad, sa polisen, följ mig!

Vi gick, polisen och jag, och efter en stunds vandring stod vi utanför polisstationen i Calle 25 de
Mayo.

Då sade konstapeln:

— Om ni envisas nu, så åker ni fast här. Men om
ni ger er i väg, så blir det ingenting.


— Jo, jag skall in här, sa jag, och gick upp för
trappan.

I detsamma smet polisen! När jag blev insläppt
till kommissarien stod jag där ensam. Han tog emot
min anmälan, skrev några rader och sa att jag
skulle gå.

Efteråt, på ett boardinghouse utåt Barracas när jag
berättade händelsen i ett kamratlag fick jag till livs
en hel uppsjö av liknande historier men som alla
slutade med skottlossning, knivskärning, polispiketer och handbojor, alldeles som i Fritiofs berättelse
där ute på Vinga i tiden.

Jag trodde inte mycket på’t, uppriktigt sagt.

Men en natt när jag var på hemväg till en lya jag
bodde i på San Martin och just skulle gå förbi den
där baren slogs dörren upp, två skott small, och
mitt i ljusfloden från dörröppningen stöp en man i
gatan. Efter kom samma polis som hade tagit mig!
Och bredvid den skjutne låg en slidkniv. Kniven
tog polisen och mannen, som var både berusad och
sårad lades i en hästdroska. Kusken fick en adress,
piskade sin häst och gav sig i väg, men polisen gick
bara ut i gatan och fortsatte sin patrullering.

Många år efteråt träffade jag en avsigkommen
sjöman ute i Majorna. Han tiggde pengar till öl och
för att beveka mig berättade han samma historia
som min fräknige sjöman på Vinga hade berättat

anno 1896. Blodigare och hemskare, men i stora
drag samma rövarhistoria.

— Tack, det räcker, sade jag till bettlaren, gav
honom femti öre och skrev den här visan för att få
något slut på det hela. Fast när visan sen kom ut
blev det ju aldrig slut på historien! Den har visat
sig vara lika seglivad på vers som på prosa.
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FRITIOF ANDERSSON


Visan om hans äventyr på Paséo Colón, en lång
gata i Buenos Aires. Havet, om än aldrig så skönt
att skåda, döljer under en ofta leende yta mången
risk för en sjöman. Kvinnan är — så länge hon befinner sig på land — i det stycket lik böljan blå.
Visan handlar därom, samt om två negrer och en
polis.


En sjöman ifrån Sverige han for sig till fjärran land

på skeppet Ann-Charlott från Hellvikstrand.

Hans namn var Fritiof Andersson,

han var så glad i håg,

när Ann-Charlott med förlig vind på blåa böljan låg

med last av plank och bräder och tändstickor och stål;

och Buenos Aires det var resans mål.

Ja, Skagerack och Nordsjön, Kanalen, Cap Ouessant,

Biscaya och Atlanten går väl an!

Men utanför La Plata där kommer en orkan,

en argentinsk pampéro, så svart som själva fan!

Opp alle man till väders och bärga vad man kan!

Men det gick bra och skutan kom i hamn.



Att gå i Buenos Aires och spela gentleman

det är ett nöje för en ung sjöman.

Men farorna de lura ej blott på böljan blå,

men akten er, I sjömän, för kreolskorna de små!

Och hören, vad som hände vår Fritiof Andersson

en afton på Paséo de Colón.

I dörren till ett hus där man spelte mandolin

och där man dansa tango och drack vin,

där stod en señorita, och Fritiof Andersson

han hade aldrig sett nånting som va så skönt som hon.

Hon sade: Ché, decime q’s tu nombre, rubión?

Han svarade: Mitt namn är Andersson.



Han såg på hennes ögon och hennes svarta hår

och hennes lilla rosenröda mun

och hennes vita tänder och hennes bruna arm

och hennes smala händer och hennes höga barm,

och sen tog Fritiof Andersson den flickan i famn.

Så gör en sjöman när han går i land.

Men Ann-Charlott har lossat och ligger segelklar,

besättningen blir kallad upp på däck.

Är alle man ombord, eller fattas någon än?

Så ropar nu kaptenen och räknar sina män.

Men Andersson var borta och han kom ej igen.

Till sjöss gick Ann-Charlott. Ajöss me den!



Men viljen I nu veta var den sjömannen han var

när Ann-Charlott hon låg där segelklar?

Jo, allt inunder golvet, uti det samma hus,

där han med señoritan hade levt i sus och dus.

Där satt han i mörkret uti en källare,

och undra var han lagt sin portmonnä.

Men luckan uti golvet den öppnades till slut,

och Fritiof Andersson fick komma ut.

Där stod två långa negrer och Fritiof frågade:

Var innerst in i helsikotan ä min portmonnä?

De skakade på huvena och ville draga kniv.

Då tänkte han: Här blir ett tidsfördriv!



Då drar han av sig tröjan, så gör en svensk sjöman,

och slåss med dem som bråka vill i land.

Och knivarna de blänkte, men Andersson han slog

den ene mitt i skallen så han hickade och dog.

Då kommer en polis och han säger: Det är nog!

Ja, svarte Andersson, det slaget tog!

Och över blå Atlanten går briggen Ann-Charlott

för fulla segel i passadens vind.

Men bakom höga murar uti ett fängelse

där sitter Fritiof Andersson som mist sin portmonnä.

I dörren till ett hus där man hör musik och sång

står flickan på Paséo de Colón.







XXIII

Videbusken som stod ensam



Göteborgs skärgård är öppen, överskådlig och
snarare bister än idyllisk. Öarna är låga, med skylinjer som stelnad havsdyning. Havet framträder
överallt för den som sveper med blicken, vare sig
han — eller hon — står på fastlandet eller på själva
Vinga längst ute.

Alla barn ritar och målar, mest fritt, fabulerande,
naivt, förenklat, uppfinningsrikt. Jag ritade och
målade inte så, utan skildrande, illustrerande och
verklighetsbetonat. Jag slutade inte heller. När barn
i allmänhet slutar att rita och måla, då började jag
på allvar. Då var jag tolv år. Det var de vida vyerna
och skeppen — allt skådat från Vinga — det var
det storslagna, det var det sjöromantiska, det var
horisonter, det var himlar, dagrar, dyningar, svall,
stänk, det var solen som fängslade mig. Jag arbetade
på allvar, av stark inre drift, med ett djupt behov

och med pliktkänsla mot den verklighet — den
överväldigande verklighet i vilken jag levde och såg.
Såg med urskiljning. Jag kunde inte få fram det
jag ville. Jag saknade teknik. Jag var tolv år, utomordentligt ensam. Jag törstade efter undervisning.

Då kom min kusin Mathias Taube ut till Vinga
för att måla. Han hade gått igenom Akademin i
Köpenhamn och legat i Dresden, var 23 år gammal.
Han gav mig material för teckning, såg mina försök och tog mig vid handen. Han ledde mig till en
ensamstående vide som stod på sjöängen nära vår
lada och sade: — Betrakta noga detta träd, hur det
växer, hur grenarna står i förhållande till varandra,
hur bladen står på kvistarna och inbördes och hur
de är formade. Följ denna videbuskes rytmik och
ge tills vidare fan i havet, i vågor, skepp, bergknallar och bränningar. Börja med det som växer. Där
finns allt!

Han var en bra lärare. Men nu låter jag min
tanke ila.


*


Femton år efter den sommar på Vinga när Mathias
lärde mig studera teckningskonsten i anslutning till
organism, rytmik och karaktär, gick jag över
Skeppsholmsbron i Stockholm, från Kasern I, Andra
Beväringskompaniet, i riktning mot Blasieholmen.




Jag var civilklädd. Min värnpliktstjänst och krigsberedskap hade jag samma dag lämnat bakom mig.
Jag var tjugusju år gammal. Orsaken till att jag
ryckt in fyra år för sent var dels den att jag varit
naturaliserad argentinare, dels att jag vid hemkomsten till Göteborg 1915 hade anmält mig till
kavalleriet, naturligt nog, eftersom jag i fem år levt
på hästryggen i Sydamerika. Major Fröding, som
många göteborgare nog minns ännu, antog mig till
rytteriet i Skövde men eftersom där var fullt just
då — i april 1915 — så gav han mig ett års uppskov. Genast kom jag att tänka på min vide, min
vingavide, min ensamma, organiska, rytmiska, karakteristiska ...
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Mötte Jon-And på Kustens Varv. Vi hade gått för
Carl Wilhelmsson på Valand en gång i tiden.

— Var finns Wilhelmsson? frågade jag Jon.

— Han håller skola på Odengatan i Stockholm,
sa Jon.

Efter en studieresa till Hållö, Väderöarna och
Väderöbod (där jag gjorde akvareller som nu finns
på Nationalmuseum) reste jag i november anno
femton till Stockholm, hyrde en vindskupa hos
madame Sobotka som spelade piano vid hovet, och
så började jag igen med mitt ritande och målande.
Emellertid gick jag mindre på Wilhelmssons än på
Marsings vid Strandvägen. Marsing var den kände

arkitekten, frun var målarinna, hette Lillieskiöld,
en blid, vacker brunett, snäll och fin. Där var det
croquis. Korta sittningar. Naken modell. Och så
kom jul, som Bellman sa. Tänkte då resa hem till
Göteborg, men jag hade debuterat som författare i
Strix kort innan och blev nu plötsligt inbjuden att
fira jul hos Albert Engström i Grisslehamn. Där
blev jag på Kungl. Flottans begäran tagen av polisen
och skulle ha fått fångskjuts till Karlskrona om inte
Albert Engström själv och generalen Gösta Lilliehöök gått emellan och lugnat landsfiskalen.

Saken var helt enkelt den att Flottan ansåg sig ha
förhandsrätt till att lära mig kriga. Jag reste frivilligt ner till Karlskrona och visade mina papper
från kavalleriet. Amiral Lagercrantz tyckte att mina
kavalleripapper verkade rena förräderiet mot Kungl.
Flottan. Jag blev ställd inför krigsrätt. Det såg ruskigt ut och Eric Wrangel som var adjutant trodde
att jag skulle få tre månaders fängelse. Men med
fosterlandets och mitt eget bästa för ögonen höll
jag i elfte timmen ett försvarstal av sådan innebörd
och i sådan form att det aldrig kom i protokollet,
ty krigsrätten, alltifrån dess ordförande amiralen
Lagercrantz, till auditören Günther, blev så rörda
av mitt patriotiska tal, att någon skrivning inte
blev av. Och så blev jag frikänd.

Jag fick tjänstgöra både i Karlskrona, Stockholm

och — extra — i Bohuslän. Jag var avståndsmätare
i stridsmärsarna på ”Thule”, ”Oden” och ”Niord”,
postmästare på 2:a B. K., skrivare på Flaggen (Kustflottan) och minjägare på V. 17 i Skagerack. Med
högsta betyg i alla ämnen — även i moral, som då
var ett ämne — lämnade jag in efter ett år och en
månads tjänst. Men låt oss återvända till Skeppsholmsbron där jag nu hunnit till mittspannet och
lyfter på hatten för Carl XV:s namnchiffer:

— Adjö, kungliga flotta!

Jag var fri. Jag var glad.

Isflaken från Mälarens öppna rännor kom dansande nedåt Strömmen och måsarna slogs om avskrädet från en Torbåt som backade ut vid Karl
XII:s staty och bolmade sin kolrök över Gustav
III:s på andra sidan Strömmen. På Norrbro gick
vaktparaden mellan täta led av springpojkar, flanörer och flickor och när tamburmajoren svängde
täten till vänster in i slagskuggan från kungliga
slottets fasad, sprutade Södermanlands regementes
paradmarsch ur trumpeter, valthorn, flöjter och
basun. De käcka gardestrumslagarnas trumpinnar
smattrade som gevärssalvor, det ekade från slottets
väggar och valv och på ramper och barriärer trängdes folk som vaggade och stampade i takt med musiken. Här och där flög en näsduk upp, bondgummor på trottoarkanten ropade ”ser du mej, Karl”

och ”du svettas, Gustaf”, till sina exercerande älsklingar. Och pickelhuvorna blänkte och musiken
ljöd. Det var klang, det var flykt över Stockholm!

Framför mig på Blasieholmen låg Nationalmuseum
och mitt för fasaden mötte jag min käre kompanichef kapten Prytz som var på väg till sin expedition
på holmen. Jag kastade hatten i luften och ropade:

— Leve kompanichefen!

August Prytz’ magnifika ansikte var rosigt, ädelt,
fylligt och blåögt. Det sken i kapp med solen och
guldet på hans uniform när han omfamnade mig
och i varma brösttoner önskade mig lycka till.

Jag hade en kusin som var löjtnant och gift med
hans dotter och dessutom var han bohuslänning och
ordförande i Bohusläns Gille.

Jag gick upp för fritrappan till Nationalmusei
portal och ställde mig i loggian för att titta på utsikten. Härifrån tedde sig Johanssons riksdagshus
särdeles fördelaktigt. I det vackra vårljuset kom den
långa kolonnaden till sin rätt. Jag konstaterade att
detta ständernas förkättrade hus stod som ett kopparstick mellan tvenne lavyrer, nämligen slottet och
arvfurstens palats, utan att störa. Tvärtom. Det utgjorde en monumental länk. Så hade jag sett det den
dag för många år sedan då jag som sjuttonårig yngling första gången kom till Stockholm och tog in
på hotell Bellman i Klara. Jag måste berätta hur

det gick till! Från min atlantiska värld på västkusten och Valands målarskola lockades jag upp till
soluppgångens Sverige av Bellmans luta, Albert
Engströms panflöjt och Strindbergs baltiska basun.
Det var i juli månad och en ganska kvalmig dag
och för att vila mig och söka litet svalka gick jag
in under träden på Klara kyrkogård. Jag satte mig
på en bänk i vars närhet det stod en enkel gravvård i nyantik stil med infälld porträttrelief. Plötsligt upptäckte jag att det var Bellmansreliefen av
Sergel som jag hade framför mig. Jag glömmer
aldrig hur häpen jag blev. Jag kände som en stöt i
bröstet, blottade mitt huvud och reste mig upp. Där
stod jag, inte en, men många tysta minuter. Jag
tänkte på mitt hem där bellmanssången odlades så
flitigt. Därifrån hade jag nu rymt, där visste ingen
var jag befann mig. Jag var ännu blott sjutton år,
hela resan på nattåget från Göteborg hade jag stått
ute på plattformen för att ingen skulle känna igen
mig. Jag hade sjungit, bara sjungit hela natten och
ätit två smörgåsar. Nu kom tröttheten, barnets trötthet. Inte ett öre hade jag i fickan och kappsäcken
som jag släpade på innehöll bara böcker, färglådor
och teckningar. Inte en skjorta hade jag till ombyte,
ingenting! Överväldigad av vad jag ställt till, dödstrött, vilsen, hungrig, böjde jag knä och bad, medan
tårarna strömmade:


— Gode Gud, förlåt mig här vid Bellmans grav!

Nu, så många år efteråt, kan jag undra om jag
inte väckte uppseende. Då märkte jag endast fåglarnas förströdda kvitter och det gröna ljuset från
trädkronorna. Och inom mig sjöng det:


Trädet med stilla sus

oss sitt skygd förklarar,

gömd i sitt gröna hus

sommarfågeln svarar.



Ett sällsamt lugn smög sakta över min själ. Jag
gick tillbaka till bänken och slumrade in med huvudet mot kappsäcken. Där låg jag vid resans mål, en
pilgrim från det fjärran Bohuslän som i sin lätta
dagsslummer såg Bellmans bild skymta, röra sig,
växa och förtona i en rymd av milt grönt ljus som
doftade av lindens blommor och genljöd av fågelsång. När jag väcktes av tolvslaget i Klara strömmade folk från kontoren förbi mig på väg till
frukost. Jag reste mig skyndsamt och följde med
strömmen. Hade bara gått några steg på gatan när
jag fick se en skylt:


Hotell Bellman


Jag steg in i det gamla stockholmshuset. Portiern
bugade vänligt och tittade nyfiket på min klädsel

som gick lite mer i engelsk stil än vad man ännu
var van vid i Stockholm, med regnrock över axeln,
gråa flanellbyxor och dubbelsulade bruna skor. Jag
fick ett ganska trevligt rum åt gatan. Redan lite
luttrad, men med känslan av att ha inträngt i en
stad som borde erövras, kastade jag en blick ner på
gatan. Det var inte en segrares blick, men nästan!
Efter en kall avrivning somnade jag mellan lakan
i mitt livs första offentliga härbärge, Hotell Bellman i Klara. När jag vaknade till en ny dag kände
jag mig ganska pigg. Vad jag sett och upplevt dagen
före spelade nu på min konstnärliga fantasi och jag
brann av lust att skapa. Jag ringde på städerskan
och beställde ägg, mjölk och kaffe och när jag gick
ut bad jag portieren telegrafera till min far att allt
var bra och att jag snart skulle skriva.

— Ska jag lägga ut för telegrammet, sa portiern.

— Ja, det går ju också bra, svarade jag.

Och med detta obesvärade yttrande började, kan
man säga, ett ganska äventyrligt liv. Detta påminde
jag mig nu där jag stod framför Nationalmuseum
tio år efteråt, och när jag kom in i hallen, där AsaOden står, hälsade jag också igenkännande på detta
minne från min egen och släktets barndom.

— Jaså, herrn lever, sa vaktmästarn. Det är längesen sist. Herrn började gå här för så där en tio år
sen. Var har han hållit hus sedan? Han kom tillbaks

ett tag, vill jag minnas, men så försvann han igen.
Han är orolig av sej, tror jag.

— Orolig! Aldrig i livet, svarade jag.

— Nå berätta lite nu! Har han varit i Paris? Han
är kanske ”modern” nu också? Men det hoppas jag
väl att inte herrn är alltför ”modern” heller. Var
har han hållit hus om en törs fråga? Kom han aldrig
in på Konstakademien i tiden?

— Jo då! Ni minns att jag flyttade från Hotell
Bellman i Klara till min kusins ateljé i Riddargatan
19 år 1907 på hösten?

— Det stämmer. Det var Mathias Taube, som
hyrde efter professor Lundberg. Där stod en gammal skulptur kvar i trapprummet vetja! Och gårdsväggen var dekorerad med Neapel utav Grabow.
Jodå. Mathias Taube gick ju in vid teatern han, vid
Intiman. Han går här ofta när han ska sätta opp
teaterstycken och måla dekorationer. Han är grundlig. Men vart tog herrn vägen i tiden?

— Jo när Mathias for till Danmark för att måla
Rosenörns porträtt blev han kär och Köpenhamn
tjusade på nytt. Mathias hade ju gått igenom Köpenhamns målarakademi på sin tid. Jag blev ensam
i Stockholm och jag började svälta på ateljén. Jag
ritade i Dagens Nyheter och i Stockholms Dagblad
fick jag ett och annat att göra som Gunnar Widholm inte hann med. Jag studerade konsthistoria

och Olle Thunman som målade och skrev vers nere
i Klara delade enkronor med mig och deklamerade
sina dikter om Pan och Diana och smeder, soldater
och bönder i Kungl. Uppland.

— Widholm ja! Han går här ännu. Det är en stilig
karl, vill jag lova. Ståtlig och elegant och alltid
vänlig och försynt. Det var han som skapade den
svenska tidningsteckningen. Vilken flott tecknare!
En svensk Gibson Girl.

— En svensk Gibson, menar vaktmästarn.

— Ja visst! Men Thunman har jag inte sett annat
än hört, vi gå över daggstänkta berg, vill säja. Just
precis. Jojomensann! Förlåt ett ögonblick! Jag gick
åt sidan. Från ingången kom prins Eugen. Prinsen
hälsade på vaktmästarn, frågade efter någon där
uppe och fortsatte raskt uppför trappan till salarna.

— Jaså, herrn känner inte prins Eugen, fortsatte
vaktmästarn när prinsen försvunnit.

— Jo, men jag ville inte störa honom. Det var
egendomligt att han kom just när jag skulle berätta
att det var han som trädde emellan när jag satt
ohjälpligt fast i Riddargatan 19 den där gången.
Det lilla jag fick på tidningarna räckte inte långt.
Jag svalt. Jag blev trött som en gubbe av vitaminbrist och magen knorrade. Jag läste konsthistoria.
Jag skall säga vaktmästarn att när jag gick till prins

Eugen på Valdemarsudde den gången — det var
under första perioden.

— Första perioden ...?

— Just!... Första omgången! Hör på! Jag hade
inte fått annat än dricksvatten i mej på över två
dagar. Men jag brottades med värre problem än
magens.

— Det var väl det som höll honom oppe, problemet vet’ja, sa vaktmästarn.

— Bra! Alldeles riktigt! Men dock! Jag tog på
mej en av min kusins kvarlämnade kostymer, en
grå- och svartrutig kostym. Med en halsduk i krapplack till den —.

— Va de krapplack?

— Just. Eller säj vinrött. Jag samlade ihop mina
bästa teckningar, tog Gud i hågen och gick till Valdemarsudde. Prins Eugen tog emot mej, visade mej
sina tavlor och skulpturer och pratade konst en
timme minst. Sen tittade han på mina teckningar
och gav karakteristik på varenda en. Jag hade en
teckning med Djurgårds-Kalle vid sitt positiv.

— Se där har vi Djurgårds-Kalle, sa prinsen, den
tycker jag är bra! Och där är stugan på Beckholmen! Ett förtjusande motiv! Och den här furan på
Lidingön tycker jag tyder på anlag och energi. Men
sedan beror det ju på så mycket —.

— Här är en summa till ateljéhyran, fortsatte

prinsen. Ni borde naturligtvis ordna så att ni fick
pröva på en ordentlig skola. Vi har ju både Konstakademins och Konstnärsförbundets skolor. Det
finns ju andra också. Att råda till det ena eller det
andra kan man väl knappast göra. Lusten att skapa
kan ta sig så olika uttryck hos en och samma individ.
Det är ju lyckligt om man kan vara bestämd och
genomföra något bestämt.

— Det var en stor dag i mitt liv.

— Ja, tacka för det, sa vaktmästarn. Men hur gick
det sedan? Kom herrn in vid Akademien, eller hur
blev det.

— Jo, jag gick till professor Gustaf Cederström
på Konstakademien.

— Jaså, sa Cederström, herrn tror att herrn kan
måla! Det är fan så svårt det, må herrn tro! Hur
gammal är herrn? Sjutton år snart... Och herrn
ska måla ... Den här furan som herrn har ritat med
kol är bra, det är ett porträtt av en fura, furan är
riktig, den är vacker, den har karaktär. Men har
herrn själv någon karaktär? Va.

— Inte så värst stark, kanske, svarade jag.

— Nej, jag trodde väl det, sa Cederström, steg
upp, drog sej i mustaschen och tågade av och an som
en karolin på högvakt.

— Vad fan väntar herrn på, frågade han plötsligt,
och stannade bredbent på golvet.


— På att komma in vid konstskolan, sa jag.

— Ja, nog kan herrn komma in på de här teckningarna. Inte är det mycket med dom heller, vet
herrn. Men värre har jag sett. Men vem ska ge herrn
mat och kläder och penslar och färger och tocke
där? Tänk på dukarna, och vem ska se efter att
herrn inte hoppar i Strömmen eller springer med
flickor? Herrn ser ut, ta mig fan, att kunna bli
farlig för sig själv. Jag ska skriva till kusinen som
är målare och erfaren och säja att herrn kommer
in, men herrn ser äventyrlig ut! Och nu får herrn
gå. Har herrn sett Karl XII:s likfärd? Va? Jadå?
Hur var den då? Örnen, t. ex.? Och berget ...
va??? Och luften ... Adjö!

Vaktmästarn skrattade.

— Jag riktigt ser Cederström framför mej. Herrn
kan gubbarna, det vill jag lova! Cederström och
Georg von Rosen de går här mycke bägge två. Det
är målare, det är andra doningar än ...

Han avbröt meningen och tog emot överplaggen
från några besökare som just kom in. När de hade
gått uppför trappan och vi blev ensamma igen,
pekade vaktmästarn uppåt med tummen och sa:

— Där gick Grünewald och Jolin. Färska franska!

Jag svarade ingenting, utan gick upp i museet för
att studera. Efter någon timme var jag färdig och
skulle gå.


— Men vart herrn tog vägen, det fick jag i alla
fall inte veta, sa vaktmästarn. Herrn kommer in
på allt möjligt och så är det stopp ... Precis som en
följetong i tidningen, när det är som roligast så är
det stopp!

— La vita é cosí svarade jag. När det var som
roligast på den tiden, så var det plötsligt stopp. Jag
föll i en avgrund av självkritik, tvivel, grubbel,
passioner, ensamhet. En vacker dag gick jag till
pantlånarn med det enda jag ägde. En dyrbar ring,
som var dubbel och kunde öppnas. Inuti låg en liten
träns av guldrött hår, en skotsk flickas hårlock. Det
var min farfars mors gåva till sin son i tiden. För
pengarna reste jag i hemlighet till norra Bohuslän
för att skildra min mödernebygd i ord och bilder.
Men på en påskbal hos doktor Johannesson i Smögen,
just när jag dansade pas de quatre med dottern till
fyrmästarn på Hållö, min kusin Bolla Jacobsson,
så tog dom mej!

— Tog —.

— Just! Och så blev det Australien direkt!

— Aj-aj-dj.!

— Jo-jo-men. Som koltrimmare i boxarna på en
femtusentonnare.

— Det var inte ritkol det, herrn!

— Nä-nä-mensann! en 30 kronor i månaden och

allting fritt, havet fritt också, från Fredrikstad i
Norge till Geelong, runt Godahoppsudden.

— Godahopps! Kan man tänka ...

— Just det ja. God middag!

— God middag, god middag, herrn. Välkommen
tillbaks! Godahopps, godahopps ...

Jag gick min väg och dagarna gick. Högst uppe
på Stora Rosenbad hyrde jag ett rum med utsikt
över Riddarfjärden. Östbergska stadshuset var under byggnad. Tegelväggarna steg mot höjden i kapp
med solen. Våren kom för fullt. Jag tecknade och
målade, men ingenting blev bra. Det var mitt i
gulaschtiden, pengarna flödade i stan, men inte just
över mig, där jag brottades med mina problem i
mitt stora rum åt sydväst. Jag vacklade mellan
naturstudiet och expressionismen.

Min oförmåga att hålla på pengar, mina kavaljersvanor från livet på Pampas befordrade inte mina
studier och bragte ingen klarhet i mina problem.
Jag fick erfara vad det vill säga att vilja men inte
kunna. Eller säg att jag kunde åtskilligt ändå, men
brast i utpräglandet, i koncentrationen, i allt som
bär en artist rakt på målet. Det fantastiskt uppskruvade nöjeslivet och all exotism i världskrigets
neutrala Stockholm lockade till ett ytligt leverne.
Men samtidigt var det dåligt med maten. Våra linjefartyg låg i transoceana hamnar eller gick timechartrade nånstans i fjärran. I London hade
Wrangel, Gunnar Carlsson, kapten Lundgren och
några svenskar till ett styvt arbete med att hålla
trafiken mellan minorna i gång för vår räkning,
vårt obeväpnade sjöfolk stupade i massor där ute
och båtarna sköts i sank. Ransoneringen härhemma
gick naturligtvis allra värst ut över löshästar sådana
som jag. Man fick magkatarr, gulsot och spanska
sjukan.

Djävulen regerade Europa och därefter blev det.

Det var klart att jag skulle längta tillbaks till mitt
friska pionjärliv ute på de stora vidderna. Men det
var omöjligt att komma ut ur landet. Febersjuk och
svulten började jag nu dikta mina första visor om
den svenske pionjärens tragiska öden.

Utan tanke på att publicera, sjöng jag mina visor
i artistkretsarna, omväxlande mina egna och de
kreolska, italienska, engelska och amerikanska visor
jag lärt mig ute. Där det fanns en gitarr, ett dragspel eller en mungiga till hands ackompanjerade jag
mig själv och sjöng och berättade villigt för vem
som helst, mest för att glömma mina bekymmer.


*


Albert Engström var redan då Sveriges populäraste man. Han hade ett egenartat ansikte med ögon

som Minervas fågels under en högvälvd tung panna
med lugg ... Hans hårda men känsligt ciselerade
näsa, faunmunnen som omgavs av stripigt franskt
bockskägg, med ett ord: hans ansikte fängslade
svenskarna till den grad att alla måste titta ditåt där
han satt. Han gick mjukt och tyst som en björn och
hade en småländsk sjömans gängliga figur. Man
kom att tänka på skeppsbrott och slädfärder när
han kom in i ett rum. Men han förde tanken till
annat också. Han kunde le precis som Velasquez’
vingud och gapskratta som en rallare.

Albert Engströms tecknarlinje hade samma ursprung som den grekiska vasen och dess dekor, hans
vers var homerisk, hans prosa rapp som en smålänning, förbluffande i sin förenkling, sin rytm, sin
målande bravur. Den var någonting alldeles nytt,
vulgär och ändå akademisk, modern och ändå gammal i gårde som Olaus Petris strafftal och Gustav
Vasas brev till Stenbock på Älvsborg. Han skildrade svenska folket i vrångbilder, han tog patent på
folkhumorns anekdoter, han blev friluftslivets,
naturalismens, den hedniska livskänslans överstepräst i vårt land och i tusch och blyerts kunde ingen
som Albert Engström porträttera svensk natur.
Barocksvensk i sin gest kunde han förstummas av
rörelse och gråta som en romantiker inför sina kamraters dikter och tavlor. Strindberg, Fröding, Heidenstam, Karlfeldt, Sibelius, Hamsun, Carl Larsson,
Liljefors, Zorn och Gallén-Kallela, det var Albert
Engströms kamratlag från början. Men han hade
också ett jätteumgänge med artister som var ett
kvartssekel yngre än han själv. Han var gift med
Sigrid Sparre. Hans och fru Sigrids gästfrihet i
Grisslehamn var vida känd i Norden och han inspirerade alla. Faunus’ giga, den som man ännu kan
höra på Sicilien i citrusträdens skugga när solen står
som högst och herden vilar vid sin buffelsäck, den
tonade i Albert Engströms poesi! Men framför allt
uppfattade man Albert Engströms sång som svenska
folkets röst och de dåraktigaste visor blev heliga,
när han nynnade dem. Kring denne bohemens furste
svärmade eftersägare som flugor och då hans arbetsförmåga var fantastisk så tog han ledningen och
bildade epok. Under en förvårsvistelse i Grisslehamn
skrev jag med Albert Engströms bläck fem historier
och målade med hans egna penslar sex stora akvareller.

— Kan du sälja dessa? frågade jag.

— Ja visst, gosse, svarade Albert Engström. Det
där är nämligen inte så dumt som du tror! Det
första jungfruliga är ofta bra. Längre fram gäller
det egentligen bara att arbeta sig tillbaka till den
medfödda naiviteten som man trasslar bort med så
kallad skicklighet. Men det är fan vad man ändå

skall kunna, innan man kommer tillbaka till sin
natur!

Albert lanserade mig som författare i Vecko-Journalen. (Jag hade debuterat på egen hand i Strix
1915.) Han sålde mina tavlor och presenterade mig
vid konstens hov hos Bruno Liljefors. Allt var nu
tillrättalagt för vad man kallar en snabb karriär.
Men mitt lättsinne kastade mig snart ur sadeln. Jag
flydde till västkusten och Köpenhamn, ritade och
skrev i tidningarna, upptäcktes av Åke Bonnier,
fick ut en bok och kontrakt på en ny. Den skulle
jag skriva i Australien. Fartyget låg klart i Göteborg. Jag gick ombord, gled än en gång ut från
Göta älv och vinkade farväl åt det gamla hemmet
på Kusten. Det var med en obeskrivlig lättnad jag
nu styrde mot okända öden och aldrig hade jag väl
kommit hem till Sverige mer om inte engelske konsuln i Göteborg i sista stund kommit ombord och
meddelat att fartyget fick ta det på egen risk om
jag följde med! London, sade han, begär fria händer om fartyget medför personer som skriver i
pressen.

Pang!

— Jag är verkligen mycket ledsen för det här,
sade konsuln.

— Det skall ni inte vara, svarade jag. Jag har arrangerat allt det här för att skriva om det.


— Verkligen! sade han.

— Ja, vad trodde ni? sa jag. Och så ljöd visselpipan:

— Gästerna från bord! Stand by!

Det var egentligen typiskt att jag vände vidrigheterna till min fördel, när de äntligen nått en utformning som höjde dem över vardagens stick och
nyp.

— Ni förstår, sade jag till den engelske konsuln
när vi skildes åt, ni förstår naturligtvis att det är en
komedi och inte ett sorgespel.

— Jag förstår, svarade konsuln. Man behöver inte
bära ut en massa döda kroppar efter aktsluten. I
Shakespeares dramer är det evinnerliga utforslandet
av lik ett ganska tröttande moment.

— Åtminstone för scenarbetarna, svarade jag.

Morgonen därpå när jag stod i salen på Kustens
Varv och tittade genom fönstret ut åt Vinga, kom
min mor och klappade mig på kinden som hon ofta
brukade göra.

— Vad funderar du på? frågade hon och smilade
på sitt ömma och humoristiska sätt.

— Jo, sa jag, jag funderar på att resa ut till
Vinga och fortsätta med att rita en ensam videbuske som står i kanten av sjöängen nära våran lada.

— O, den ja! sade mamma och hennes stora ögon

blänkte. Den du ritade när Mathias var hos oss. Det
är sexton år sedan.

— Och det kommer mamma ihåg! sade jag, högst
förvånad.

Hon viskade.

— Jag tog teckningen och gömde den. Den är så
vacker!
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