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Provence i Frankrike är trubadurernas hemland. Själva landskapsnamnet klingar som poesi – hör Ni inte? Här verkade kunniga sångare för sjuhundra år sedan. De vandrade från torg till torg och från hov till hov, besjungande kvinnans fägring och jordelivets grymma korthet. Var de gick fram slog sång upp ur marken. Vart de kom stod ett äventyr och väntade på dem.

För Evert Taube, trubadur själv, är Provence helig mark. I den här boken får vi följa hans pilgrimsfärd i den provensalska kulturen, genom landen där ortsnamnen lyser som gammalt silver: Roussillon, Les Baux, Ventadour, San Miniato. Vägen och det förflutna lever och spritter som hans på en gång så underfundiga och praktfulla prosa. Allt är här igen – herdestunderna, duellerna, äventyret, berg och floder, krigen och sången. Och dessutom är han naturligtvis själv närvarande, med allt det snille, den smak och charm som utmärker innehavaren av nittonde stolen.
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Inledning / DEN LJUSA MEDELTIDEN





Europas medeltida lyrik – var hämtade den de ideal, de arter, de former, den flykt som plötsligt befriade den från
dansvisans arkaiska attityder och bar den så högt över blodbaden i
la chanson de geste?

Var mottog elvahundratalets poeter sitt ärende till civilisationen? Vem ingav dem att kvinnan hade en själ, en särskild visdom,
en hjärtats moral, ett stort behov av anständighet? Vem ingav dem
att riddaren skulle uppfostras av en dam, att han skulle få sina
sporrar av en dam, att damer skulle ikläda honom hans rustning
och ta emot hans löfte till Gud och sin dam att alltid skydda hem
och härd, kvinnor och barn, hjälpa de fattiga, dricka, äta och
spela tärning med måtta, inte spotta och svära, aldrig slåss i onödan, att vara saktmodig, att öva sig i poesi och musik, att beskydda dessa omistliga konster och att aldrig förråda en kvinnas
förtroende och intima tjänster?

Feodalernas fruar som oftast blivit givna till sina blivande äkta
män redan när de låg i vaggan – vem ingav elvahundratalets poeter att dessa förtryckta hemslavinnor ägde rätt att låta sig tillbedjas, betjänas och besjungas av unga musikantiska riddare men
också av ynglingar utanför de järnkläddas skaror, poetiska och
talangfulla söner till hovslagare, körsnärer, sockerbagare, taffeltäckare, tapetmålare och trädgårdsmästare?

Den nya provensalska lyriken, det ljusa elvahundratalets lyrik,
uttalade inför en häpen samtid att tillvarons mening och mål



måste sökas i en oklanderlig och hänförande poesi, att denna
poesi uppstår ur en djup kärlek och att denna kärlek måste vara
fullkomligt osjälvisk, försakande, tålmodig och ödmjuk. Så länge
diktaren inspireras av damen skall han för sångens skull dyrka
henne även om hon behandlar honom nyckfullt och grymt. Han
är hennes riddare. Den nya livsstilen gör henne till hans härskarinna. Han titulerar henne så. Och i verkligheten uppstår i och
med denna underkastelse ett diadelfiskt feodalväsen. Den enskilde
riddaren-poeten inträder i samma lydnadsförhållande till sitt hjärtas dam som vasallen till sin furste.
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Samme poet är emellertid allt annat än beskedlig där han eljest
möter en vrång värld. Ciceros tal till Catilina är näppeligen fruktansvärdare än en medeltida smädedikt av bästa märke. Poeten
kan sitt yrke. Han är  Han behärskar sirventés och tension, konsten att rimma en dialog improviso, att ge balladen

och la danse nya ord till gammal musik och på det sättet bevara
den antika folkdansen åt en ny ungdom, den ljusa medeltidens
ungdom, en ungdom som genom korstågen fått orientaliska inslag
i sin klädsel, mera lust till sagor och dans i det gröna och som
badar, gossar och ungmör tillsammans, rituellt, i ångbad som
saracener.

Det tolfte århundradets lyrik – var hämtade den sin ideologi,
sitt konstmässiga smide av rim och meter, sin aristokratiska formalism, sitt pastorala behag?

Dessa retoriska frågor besvaras av fantasin. Ett panorama över
det sydfranska landskapet rullas upp för vår inre syn. Ur en fond
av subtropiskt blånande berg, en rand av havet, silverslingan av
en flod, ett vitt vattenfall, mörka brovalv, grågula krenelerade
torn, ljusgröna vignobler och mörka vildsvinsskogar tonar ett jakthorn, stiger en falk mot solen, rider emot oss en Eléonore av Aquitanien, en Beatrice de Die, en Emergarde de Narbonne, en Marie
de Toulouse, en prinsessa Les Baux, vicomtesse av Provence. Med
dessa damer och hundra därtill följer en kavalkad av hertigar och
grevar. Alla är korsfarare, sjöfarare, storviltjägare och kvinnodyrkare. Men framför allt trubadurer, poeter som skriver vers till
musik, dikter som de själva sjunger eller reciterar till rytmiskt
spel på stränginstrument.

Vi ser i detta sällskap ett stort antal professionella sångare och
jonglerande vaganter. Men nästan varje dam har också en uppvaktande kavaljer. Varje sådan attaché hos en dam måste vara
poet, poetiker och litterär sekreterare. Han titulerar henne ”min
härskarinna”. Han besjunger henne. Hans kärlek är platonisk
eller nästan platonisk, han gör henne berömd med sina dikter.
Den ridderliga kärlekens lag ger henne rätt att låta sig tillbedjas
av andra män än den äkta maken men tillbedjaren måste vara

litterat. Vanligen är han också riddare. Men damerna uppvaktas
nu också av unga gossar av folkets kött och blod med blanka ögon,
rosiga kinder, röda läppar och provensalsk aptit. Dessa naturbegåvade söner av Arles och Avignon, Poitu, Toulouse, Béziers och
Carcassonne är blivande trubadurer som slottsfruarna upptäckt
när deras bortfarna män kämpat för den rätta trons utbredning
i Jerusalem, Kairo och Tunis. Somliga är redan mästare, framför
allt den elegiske Bernard från Ventadour, son till en stekvändare,
men lärd poetiker och oskiljaktig från den nyss nämnda Eléonore
av Aquitanien, hon som äger sju gånger mer av Frankrikes jord
än kungen i Paris. Drottning i England är hon också. Och mor till
Rickard Lejonhjärta, även han trubadur. Men i spetsen rider den
som själv anser sig vara den främste trubaduren inte bara i Provence men i hela Occitanien, det vill säga landet mellan Loire och
Lissabon, nämligen Raimbaud, prins av Orange. Kring honom
flockas arabiska prinsar på vita springare, burgundiska grevar,
tyska baroner, engelska scholares, lombardiska maestri, greven av
Barcelona och kungen av Aragonien. Det är stor jakt! Många
främlingar bjudna. Men någon språkförbistring kan inte komma
i fråga. Alla talar provensalska. Och samtalsämnena gäller provensalska språket och litteraturen, jakter, fester, korståg, orientaliska sagor, sjöfärder, torneringar, konsten att älska, priset på oxar
och hingstar, konsten att uppföda påfåglar, tämja falkar, spela
schack, stycka vildsvin, odla liljor och rosor, belägra och storma
fasta hus och dansa carole i det gröna.


Från slottsakademierna i Sydfrankrike och från damernas kärleksdomstolar, les cours d’amour, utstrålade den provensalska trubadurpoesin och den förfinade feodala civilisationens livsstil i alla
riktningar. Provence var den europeiska kulturens strålande sol.

Man talade provensalska vid alla hov i Europa, man diktade och
sjöng på provensalska i Orienten, i Spanien, i Portugal. Provensalskan blev det första världsspråket efter latinet.

Ännu efter albigenserkrigen som krossade den sydfranska befolkningens religiösa och kulturella självständighet fortfor den
provensalska poesin och civilisationen att påverka utvecklingen
hinsides Alperna, Medelhavet. Och hinsides Pyreneerna i det Spanien dit jag är på väg.











DEL I / VALLFART









I. BILHORN OCH PANFLÖJT





Spanien står som en fästning i söder, en skyhög blå fästning
med moln på sitt krön. Här kunde man tro att Europa tar
slut. Här slutar i alla fall Frankrike.

Min väg genom Roussillon till den blå fästningen är de romerska
legionernas härväg. Men också västgoternas. Och arabernas. Och
om den teorin håller streck, att de medeltida trubadurernas poesi
och hela den strålande kultur och levnadskonst som spreds från
Provence var en gestaltning av den arabiska civilisationen, då har
den bokstavligen talat kommit ridande från Spanien in i Frankrike
på denna väg, med arabiska riddare. Borgar och fästen från denna
sagolika tidsålder står alltjämt kvar. Landskapet med dess odlingar
kan inte nämnvärt ha förändrats. I fantasin ser jag muselmanernas
turbaner och mantlar och deras vita fullblodshästar avteckna sig
mot Pyreneernas branta klippor och vinfälten i Roussillon.

Min färdväg byggdes år 200 före Kristus och är alltså över tvåtusen år gammal. På få vägar i Europa har det utgjutits så många
krigares blod som på denna. Nu är den nyligen permanentad för
biltrafik. Sträckor som de romerska legionerna tillryggalade på en
dag, försvinner nu på en halvtimme bakom min bil. Medan motorn
spinner och vinden från Medelhavet spolar in genom det öppna
bilfönstret med sin svalka, sitter jag i den mest behagliga ställning
och studerar det sydfranska landskapet med städer, borgar, katedraler och broar, människor som ler och vinkar välkommen, boskap, fjäderfä, vignobler, olivlundar, apelsinskogar och majsfält

där bladen står som grupper av uppresta, gröna svärd och blomvippornas frön yr som mjölstoft för vinden. I öster drar havet en
azurblå rand, glittrar i solen, brusar över sandrevlar. Fjärilar
fladdrar. Svalor är ute på jakt. Sjöfåglar lyfter och fäller bortom
stranddynerna. Det är en förtrollande färgfilm jag ser. Bilens
hundra kilometer i timmen ger en tjusande rytm åt sceneriets växlingar och när jag behagar kan jag stanna, stiga ur, tala med folk,
promenera i gränder, på platanskuggade torg, i svala kyrkor eller
på fälten i fikon- och blomdoft.

Spaniens blåa mur förvandlas efterhand. Basen blir åsar och
kullar, klädda med järnek och sommargrön skog. Bakom kullarna
reser skräcködlor av sten sina ryggar med taggar på tretusen meter
mot skyn. Vittrade bergtorn skymtar över skogar. Man skådar
djupt in i svepande dalstråk. Floder brusar fram i raviner, forsar
omväxlande med vattenfall. Men ännu står vid romarnas väg
grupper av samma sorts mörka, serena pinjer som man minns från
Palatinen och Campagnan.

Här i Roussillon såg man i min ungdom knappast någon bil
eller cykel. Det var mest klövjeåsnor, mulor, hästar och oxar man
mötte. Ett och annat grevligt ekipage med vapensköld på vagnsdörren och krönta namnchiffer på hästarnas mundering. Spanska
lantarbetare på vandring till franska skördefält gick i solsteket
med svarta hattar, korta svarta jackor av kläde, eldröda maggördlar av flanell, tjocka sammetsbyxor och tygskor med sulor
av hampa. De hade blåsvarta skäggbottnar, sorgsna ögon, gula,
insjunkna kinder. De rökte, eller rullade, svarta cigarretter. De bar
knyten med bröd och lökar, vid gördeln en lädersäck med vin,
över axeln en tjock filt av ylle, la alforja. Man mötte ofta herdar
mitt på stora vägen. De bar mycket vida hattar eller brokigt tyg
virat runt skallen. De förde stav i ena handen, syrinxpipa i den




andra. De gick i spetsen för sina getter och får och blåste av och
till fem toner på pipan. Deras slängkappor var grönsvarta och
lappade och de bar dem med osökt värdighet. Hela deras apparition gav ett intryck av tidlöshet och sorgsen frid. Likaså mitt
på vägen, där bilarna nu blänker och ilar, mötte man vallpigorna,
les pastourelles, bakom tjurar och kor. De hade solhattar, uppskörtade kjolar och i handen lövade spön av Dafnes träd. När
man beskriver detta verkar det onekligen Sèvresporslin. Men verkligheten var bondsk och luktade svett, för att inte tala om gödseln, den soltorkade som yrde och den färska som boskapen serverade herdinnan på löpande band. Åsnor med grönsaker och hästforor med pinnved, klöver, hö och vinfat möter man fortfarande.
Men herdarna och vallpigorna håller sig till fälten och stigarna med
sina djur. Motorn har erövrat romarnas väg som också var västgoternas, morernas, de emigrerande trubadurernas, de utstötta
klerkernas, sagoförtäljarnas, jonglörernas och mången formidabel
stråtrövares väg till lyckan eller undergången.
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Men för mig ter sig strömmarna av bilar och motorcyklar lika
romantiska. Som jätteskalbaggar, och envisa som skalbaggar, ilar
de lackskimrande vagnarna fram. Och de hjälmprydda motorcyklisterna flyger som stora getingar i kurvorna. Här sunnan har
fruntimren på bakpallarna kjolar. I motsats till vad curian avsett
med förbud för kvinnor att åka i shorts, visar cykelriddarnas dampassagerare just det som de skulle dölja. Kjolarna står vindstinna
som fallskärmar högt över deras bakdelar och hela komplexet är
en återspegling av den antika skulpturgrupp som visar den sköna
kvinnan Europa ridande naken på en tjur. Vilket jag, som gammal
ryttare, anser vara en aktningsvärd och skön prestation.

Detta är Hannibals väg. Här i Perthuspasset, där jag skall in,
kom Hannibal ut. Här tågade den fruktade afrikanen in i Gallia

Narbonensis. Med sina elefanter på väg till Rom! Här går gränsen
mellan Frankrikes och Spaniens Pyreneer. Passet skär gränsen på
endast tvåhundranittio meters höjd, men det är fransmännens
stolthet att några få mil öster härom reser sig Mont Canigou på
franskt område tvåtusensjuhundraåttiofem meter högt över havet.

Mont Canigou anses vara ett av världens skönaste och märkvärdigaste fjäll. För innebyggarna i Roussillon är det folkvisornas
berg. Toppen har fyra granitpikar, formade som huggtänder. Mellan dem ligger en sjö. Jag vill minnas att det tar närmare två dagar att nå opp till fjällsjön från Vernet-le-Bains. Detta mångbesjungna fjäll har fängslat mig redan i min ungdom, nästan mer
än själva Etna – om jag bortser från Etna som fond i Taorminas
amfiteater. För trettiofem år sedan började jag en beskrivning på
hexameter över Mont Canigou. Men under arbetets gång fick jag
veta att provensalska, narbonnensiska, katalanska, aragonesiska,
béarnska diktare och sångare, ja även gascognare och portugiser,
författat utmärkta dikter om Mont Canigou. Jag lade då ner min
penna, glad över att allt detta redan var gjort.

Vid foten av detta fjäll är växtligheten afrikansk. Där blommar vild agave. Högre löper ett avgränsat band med subtropisk
flora. Klart och tydligt vidtar sedan de sommargröna lövskogarnas bälte. Lika åskådligt avgränsad är nästa region, nämligen granens, tallens och fjällflorans. Slutligen står vandraren inför de
fyra gigantiska, uppåtvända huggtänderna av granit. Mellan dem
öppnar sig fjällsjön som gapet på en hund. Bergets namn kommer
också av det latinska ordet för hund, canis.

Snöfall, smältande is och regn rusar från Canigou som floder
och vattenfall ner i Frankrike och Spanien. Den röda jorden i
Roussillon och Alta Cataluña kan tacka Canigou för de härliga
skördar den bär.


Men jag återvänder till mina provensalska trubadurer. Deras
överlägsna civilisation och kultur, kom den från Spanien, dit jag
är på väg eller, rättare sagt, redan befinner mig, eftersom jag
passerat gränsen och färdas genom katalanska Pyreneerna, fortfarande på romarnas härväg till Barcelona? Folkspråket här och
i Roussillon är katalanskan, ett systerspråk till provensalskan.
Katalanskan är rik på folkvisor som folket dagligdags sjunger.
Men i den utpräglat provensalska poesin har Katalonien ingen
tradition, trots att språken är så nära släkt inbördes som danskan
och svenskan. Och trots att Galicien och Portugal, som inte gränsar till Sydfrankrike, ja själva Kastilien under Alfonso X, var,
såsom det omvittnats, ”glödande härdar” för den provensalska
lyriken och livsstilen, veterligen inte genom arabisk inspiration,
men omedelbart på grund av provensalska förebilder. Dessa besynnerliga motsatsförhållanden hopar frågetecken i mina betraktelser. Men inte bara i mina. Varje svensk som vill förklara hur
våra egna folkvisor och Europas hela lyriska diktning uppstått ur
medeltiden måste först lösa gåtorna kring den provensalska trubadurpoesins härkomst och utbredning.


Emellertid rullar jag nu över en bro och befinner mig i Geróna.
Denna medeltidsstad är berömd för sin vackra katedral och sin
vänliga befolkning. Under stora plataner på torget ligger den restaurant med friluftsbuffé där den svenske målaren och folkloristen
Bertil Damm praktiskt taget bodde under sin lyckliga spanska
epok och där han lärde sig en spansk visa som han under sin återstående levnad – även på Konstakademin i egenskap av agré – alltid sjöng mellan midnatt och klockan ett på natten. Det brukade
ta honom en timme att utföra hela visan med tillsvarande spansk
dans och kastanjettackompanjemang. Likvisst bestod visan av endast tio ord, eller elva, om man räknar bestämda artikeln till substantivet som ett. Denna famösa cantar español hade följande
lydelse:

Me han llevado

porque he robado

de una niña

el corazón –



på svenska: man har bortfört mig (i fängelse) därför att jag stulit
från en flicka hennes hjärta.

När jag nu stod vid Bertil Damms buffé och dottern i huset
serverade mig friterad bläckfisk och vino catalán så slog det mig
plötsligt var jag fått melodin till Nigande vals ifrån. Från Gerona
hade jag fått den – via Bertil Damm, där han dansade på min
ateljé. Jag tror att en stor del av våra svenska folkvisor tillkommit på samma sätt. Konstnärer och spelmän vandrade vida omkring
under medeltiden. På tio- och elvahundratalen var en samvaro mellan artisaner, spelmän och vagi scholares, banditer, herdar, vallpigor samt nyfikna krögare enligt min uppfattning otänkbar utan
sång, spel och dans. Någon annan folklig nyhetsförmedling än vaganternas lär väl näppeligen ha varit tillfinnandes under folkvisornas uppblomstringstid. Folket var analfabeter. Även de vandrande kyrkmålarna, vagi pictores, saknade troligtvis nämnvärda
kunskaper i läsning och skrivning. De målade visserligen änglarnas, helgonens, de världsliga furstarnas och djävulens namn under
sina fresker och al seccomålningar, liksom ett och annat proverbium rörande himlens fördelar framför helvetet. Men till denna
murala litteratur fanns det förlagor, utförda av klerker på beställning av furstar och vasaller som levat förfärligen men ångrat sina
synder. När folk som inte kan läsa och skriva kommer tillsamman

på resande fot uppstår omedelbart ett livligt berättande, därefter
ett sångutbyte, därefter spel på instrument, därefter mera sång
jämte spel och slutligen dans efter spel och med sång eller dans
efter försång och handklappning, med ritornell i kören, som är
ringen av dansande resenärer. Jag har själv rest tusentals mil i
länder där den större delen kringströvande människor var analfabeter och där de sociala förhållandena bevarade feodalismens prägel och där de religiösa, bukoliska och backanaliska sederna var
oförändrade sedan medeltiden. Det är från egna upplevelser under
dessa resor, och även från min nu pågående resa, som jag drar
mina slutsatser till ovanstående hypotes.

I huvudsak är reselivet i våra dagar ett kanaliserat turistliv.
På uppsamlingsställena hopas folk av alla sorts raser och nationer.
Alla är läs- och skrivkunniga och när alla samlats sitter alla tysta
och läser eller skriver brev. Något ömsesidigt folkligt utbyte kommer praktiskt taget inte i fråga, och den manlige turisten från de
nordiska landen läser helst sitt hemlands tidningar, även när han
dinerar i Gerona med sin fru.

Och vad sjöng högtalaren på Grand i Salamanca? Hur låter den
amerikanska jazzen ni dansade i Aix-en-Provence med fru Granberg?

No importa, svarar spanjoren, det spelar ingen roll! Alldeles
riktigt. Och alldeles naturligt att en maskinellt och kommersiellt
betingad folkvandring härs och tvärs, fram och tillbaka, till att
börja med går på längden och bredden men inte på djupet. De nutida stora musikfesterna, folkloremässorna, konst-, teater- och
filmuppvisningarna i Paris, Cannes, Aix-en-Provence, London,
Skottland, Holland, Centraleuropa, Barcelona, Venedig, Florens,
Rom: skulle de kunna tänkas vara helt och uteslutande krass
spekulation? Naturligtvis inte. Behovet att gå på djupet har länge

legat förtvivlat latent i turistmassornas själar. Inga bräkande högtalare, ingen mondän Grand Hotell-dans – den må vara aldrig så
förträfflig i och för sig – kan stilla den längtan som tusentals turister måste känna under resor till exempel i trubadurländerna,
den nämligen att få veta hur dessa länders underbara kultur och
poesi egentligen kunde uppstå, utvecklas och spridas, även till deras egna förfäder i långt avlägsna länder, och hur de själva i sina
hjärtan och själar skall få erfara att dess strålar av det eviga ljuset trängt in, lyser, värmer och tröstar.





2. LA ESPLENDIDA BARCELONA





De största och mest lysande städerna kring Medelhavet är
väl Athen, Venedig, Neapel, Genua, Marseille, Barcelona
och Alexandria. Om natten fördunklas himmelens stjärnor av deras glimmande sken. Och mest glimmar måhända katalanernas
metropol, la esplendida Barcelona.

Ur den gyllne vägen till Samarkand stiger orientens blixtrande
sol varje morgon opp över dessa ofantligt ryktbara marmorskimrande medelhavsstäder, väcker dem ur atlantiska drömmar och
belyser deras halvt orientala situation och karaktär. Det som glimmade i natten av hundratusentals glödlampor tar nu form. Kuber,
rektanglar, cylindrar, koner och pyramider framträder, och ögat
samordnar dem efterhand som dimmorna lyfter och dras undan av
morgonens brisar från sjön. Där ligger de vita städerna på strandbräddar och kullar, ligger som amfiteatrar inom kedjor av blåa
och rodnande berg i en solmättad, dunstig och skimrande luft. Pelare och valv slår långa broar över floderna som rinner genom
dessa städer, stadsportar gapar i dystra murar, katedraler tecknar
profiler i skyn, antika kolonner och tempelrester tronar i lundar
av myrten och lager. Murar och åter murar. Murar med rosor,
murar med vin, murar i vattnet, murar som vikingar äntrat, britter bombarderat med kulor och krut.

Floderna här har en viss symbolik. I likhet med de barbarer
vilkas blod förbättrat raserna kring Medelhavet har floderna sina
källor i barbarländer och kommer från Balkanbergen, Apenninerna, Alperna, Pyreneerna och Sudan.


På höga klippor spejar gråa fästningar ut över hamnbukterna.
Från dem har mediterranerna sett skandinavers drakar komma
länsande in mot land för att plundra kyrkor och palats. Nu skiner
Orientens sol på atlantiska jättar vid pirar och kajer, hajliknande
motorskepp, giganter som lastar tjugotvå miljoner kilo, flytande
städer, västerländska vrålåk som kan plöja över det sjunkna Atlantis med en racerfart av trettio sjömil i timmen, vehiklar som
trotsar alla väder, fartyg som vart och ett kostat mer än Kleopatras bröllop, vilket verkligen bör få anses vara någonting ofantligt. Men ändå är detta inte det märkvärdigaste. Det märkvärdigaste är att när dessa västerländska vidunder dyker fram ur horisonten och ankrar på medelhavssträndernas redder, så omsvärmas
de av småhandlare, maritima petits commerciants i roddbåtar av
den mest oförtydbara orientaliska derivation. Dessa små orientaliska farkoster är tidlösa. Ur dem steg drömmen om Västerlandet,
atlantjättens idé föddes i dem, och när atlantjätten sjunker eller
skrotas, flyter den lilla orientbåten fortfarande på den stora redden, flegmatiskt rodd av en person i halmhatt och lappad blå
kypertpantalong. Han vet att om en miss på en packet steamer
pekar på hans dadlar, citroner, fikon, druvor och silkeschaletter
så köper en lord alltihop. Och att lorden en dag skall komma är
lika säkert som att kulan i rouletten förr eller senare hamnar i
nollans fack. Han inser detta. Och tär rätt förnöjsamt sin lök och
det lantvin han pressade själv i fjol höst. När han stiger iland går
han in i den stora katedralen där det är svalt, där fönstrens målade madonnor och änglar ler med katolskt förbindliga miner. Där
ber han Sant’ Antonio om en miss och en lord med nästa lägenhet
och sedan går han till Café Metropol och spelar tjuguett eller tärning. Att det är bättre att vara förmögen eller välsituerad än fattig, det har han hört talas om. Men han har inte blivit övertygad

om att det verkligen förhåller sig så. Att förbättra hans levnadsstandard är omöjligt. Den socialekonom är ännu inte utexaminerad
som skulle kunna öka hans medvetna behov. Han är ett med klimatet, med solen, druvan, fikonet, löken och havet. Han är fyratusen år gammal och hans åsikt i politiken är den, att Gud styr
världen och prismarknaden, fullkomligt oberoende av alla regeringar på jorden.

Liksom man i den tomma snäckan på stranden kan avlyssna
ekot av suset i universum, så kan man i Medelhavets stora sjöstäder uppfatta Sydeuropas under årtusenden utformade, typiska
ljudkomplex. Man hör hur grekens, romarens och arabens särskilda läten blandas. Men ledmotivet är en duett mellan Homeros och
Columbus, mellan Medelhav och Atlant, mellan å ena sidan människan, å andra sidan oändligheten, som princip. Vi upplever nu
runt hela jorden hur den stämföringen utkämpar sitt crescendo,
en stegring som fört oss från förtjusning till häpnad och skräck.
Min resa gäller inte dessa vådliga företeelser. Men genom gator
och gränder strömmar främmande soldater, blåjackor, kaki-shorts,
båtmössor, tropikhjälmar. Och på redderna skyms horisonten av
krigsskepp. I molnen brakar bombfällarnas flygmaskiner. Det är
en artighetsvisit. Min resa är bara en vallfart. Men jag kan ju inte
som de strutsar man jagade till häst på Madariagas prärier i min
ungdom sticka huvudet i sanden för att slippa se mitt öde.

Jag är i Barcelona och studerar iberisk folkpoesi, både spansk
och katalansk. Min mästare i spansk folklore är Don Felipe Pedrell. Han levde ännu när jag senast var här för trettiofem år sedan.
Nu lever han i sina verk, sina teorier, explikationer, upptecknade
folkvisor och danser. Och i sina elevers minnen och hjärtan. Man
måste fortfarande resa till Barcelona för att kunna åtnjuta Don
Felipes undervisning. Hans magnifika dokumentsamlingar på katalanska och spanska finns inte annorstädes, inte ens i Paris. Min
bokhandlare i Barcelona sedan gammalt – med butik på själva
Rambla de las Flores – försäkrade att han skaffat mig det sista
åtkomliga examplaret av Cancionero Popular Musical Español,
Libro Pimero, som jag åtagit mig att transportera till den snöiga
nord och den lärde Curt Berg.
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Katalanskan står spanskan närmare än provensalskan. Provensalskan är i och för sig inte svår om man behärskar franskan. Men
medeltidens trubadurer utformade ett lyriskt konstspråk ur vardagsprovensalskan. Detta grekiskt mjuka språk kräver ett flitigt
studium för att i våra dagar kunna uppfattas på samma sätt som
när det på riddartiden hänförde hög och låg runt hela Europa.
I den alltid musikaliska provensalska poesin finns ofta någonting
dunkelt och i språklig bemärkelse mångtydigt. Det är ett konstsmide, liksom vår Karlfeldts vers magiskt tjusande och klangfull.
Provensalerna är också föregångare till Bellman och Karlfeldt så
påtagligt att man häpnar. Arnaut Daniel är till den grad bellmaniansk att även en läsare som inte förstår provensalskan kan
uppfatta likheten. Tag detta exempel:


Autet e bas entrels prims fuoills

son nou de flors li ram eil renc

e noi ten mut bec ni gola

nuills auzels, anz braia e chanta

cadahus

en son us –

–––



Och innehållet är att träden börjar lövas och blomma, bäckar
och fåglar sjunger och så vidare, som i en sång på Haga eller

Kungl. Djurgården. I fortsättningen hyllas den vaknande känslan
för kvinnan och lovordas den mycket älskade och oförlikneliga.
Allt detta till underbar musik.


När vi med Gotlandsvisan sjunger ”Uti vår hage där växa blå bär,
kom hjärtans fröjd” så är det ju inte utsikten till en god blåbärsskörd som i första rummet uppfyller våra hjärtan. De katalanska
och spanska folkvisorna är också rika på sådan gammaldags ordmagi, lyriska eller ordspråksmässiga vändningar som på något
egendomligt sätt, genom tonfall, klang och rytm lyfter känslan
över vardagen, hän till en värld där allt är poesi, både glädjen och
sorgen. Det är tack vare denna tillflykt som folken orkat bära sina
bördor och även deras glädjestunder kunnat präglas av behag.

Där jag bor i familj i Barcelona hörde jag den femåriga dottern,
en olivhyad stjärnögd katalanunge, vyssja sin lille bror till siesta.
Hon sjöng en vaggvisa på katalanska. På svenska skulle den låta
så här:


La-don-don din moder sjunger,

sov mitt barn!

Kungen våran på jakt har gått,

kungen vår och skön’ frugan.

Nu finns det ingen på vårt slott.

Vaggan knarrar i stugan.

Gossen min blir inte tyst,

inte det hjälper att truga’n.



Som kvinnorna hos oss på nittitalet, så sjunger spanjorskan
alltjämt i sitt arbete. Hembiträdet där jag bor är sevillana. En dag
när hon skurade min balkong – med utsikt över blånande berg –
sjöng hon en andalusisk ballad med följande innehåll:


”Suckade du Valdovinos

för något du tänkte hinna,

för något du tänkte hinna?

Är du kanske för morerna rädd

eller har i Frankrike kvinna,

eller har i Frankrike kvinna?”

”Inte fruktar jag för morer,

har inte i Frankrike kvinna,

har inte i Frankrike kvinna.

Men du är hedning och kristen är jag.

Tillsamman månde vi brinna!”



Den som kan en sådan ballad vet redan det viktigaste beträffande Spaniens gamla sociala problem. Och religiösa, inkvisitionen medräknad!


Barcelona är en av Europas äldsta och största städer, anlagd långt
före Kristus. Den är också Spaniens största stad, största industriort, största hamn och har en miljon trehundratusen innevånare.
Staden ligger på en slätt, delvis även på klippor, och omramas av
höga, skarpt profilerade berg. Den sluttar mot havet och vänder
mot detta och mot hamnen hela längden av sin berömda strandpromenad, Paseo de Colón, som skuggas av praktfulla palmer. I
hamnen, i huset Dársena Notre n:o 6, har Don Quijotes författare, krigaren, ämbetsmannen och på sin tid galärslaven och senare gäldstugufången Don Miguel de Cervantes y Saavedra bott
och säges där ha avslutat sin bok om ”riddaren av den sorgliga
skepnaden, den uppfinningsrike Don Quijote de la Mancha”. I
hamnen kan man också beskåda en trogen kopia av Columbus’
atlanterskepp Santa Maria. Det ligger där till åminnelse av att

Fernando och Isabella mottog Columbus i Barcelona när han återvände från upptäckten av Västindien. Skeppet är inte större än
en vanlig bohuslänsk fiskebåt men har ett kastell i aktern på två
våningar. Hur han kunde segla hem från Kariben med den lilla
runda skorven, på kryss mot passaden som är en storm, det frågar man sig med häpnad. Han gjorde det i alla fall.

Många anser att Barcelona är Europas ståtligast planlagda och
bebyggda stad. Avenyerna och torgen har enorma mått, stadens
utsiktsberg är nära sexhundra meter högt och därifrån ser man i
klart väder toppen på Mallorca. Det är otroligt, men den står där
och motsäger det otroliga. Fontäner som illumineras om natten
sprutar i mängd på gator och torg. Man äter och dricker på öppna
barer, restauranger och kafeer som ligger vägg i vägg kilometer
efter kilometer på båda sidor om de centrala avenyerna. Torgen
är ofantliga och monumenten legio. Gatulivet är livligare än i
Paris och Rio och kan nästan mäta sig med det i Buenos Aires.
Likaså kan parkerna mäta sig med parkerna i Buenos Aires. Tjurfäktningarna går för fulla arenor och förbrukar åtta tjurar per
föreställning. Tusentals kortspelare och tärningskastare, klotrullare och kaffedrickare ger gatubilden färg.

Medeltidsstaden ligger åt hamnsidan runt katedralen. Den osar
av matlagning, avfall, vin och andra jäsande vätskor. Kapuner
och höns steks på spett utanför tavernor, teatersupeer serveras i
gränderna med stolar och bordsben i rännstenen. Nöd och svart
sorg bor vägg i vägg med Bacchus och Venus. Stilen är fullkomligt antik. Gatuförsäljaren skriker som en kalkon. Den trashöljda
fattigkonan analyserar sophinkens innehåll bakom ryggen på Stjärnan, Grevinnan och Hetären, som äter helstekt spädgris i grändsvalkan under stjärnorna och lyssnar till blinda gubbens fiol och
flamenco.


Jag frågade en mager, klokögd Figaro var vi kunde höra visor
och se på spansk dans. Fanns de gamla ställena kvar? Allt fanns
kvar! Ingenting var förändrat. De uppträdande var lika skickliga
på de dyra som på de billiga ställena. Temperament, intelligens,
rytm, elegans, precision. Fart, nyansering, humor, glittrande skratt,
poesi. För några få svenska kronor fick jag över mig den ena
störtsjön efter den andra av yrkeskunnigt, utsökt artisteri, timvis,
med ett vinglas i ena handen och en cigarr i den andra. Däribland
spanska danser som ”rev ner taket” och trubadurer med kastanjetter som höll publiken fängslad i dödstystnad fram till slutstrofens logiska kadens och förkrossande final.

När jag gick hem klockan fyra på morgonen var alla avenyer
fulla med folk som satt mitt i de stora gångbanorna, ”under palmerna och kastanjen” och åt korvar, duvor, kycklingar, humrar,
bläckfiskar, ost, bröd, fikon och druvor. Bara på Rambla de las
Flores satt och stod tusentals herrar och damer och bars spädbarn
vid modersbarmar av hispano-romansk rondeur och effektivitet.
Barn sög och pep, herrar klunkade och sjöng, fina damer gjorde
pas de deux och fick applåder, pojkar spelade fotboll med apelsiner, och hundar i stort och glättigt uppbåd vattnade träden med
liv och lust. Allt om morgonen mellan klockan fyra och fem och
i närvaro av en massa helt oberörda spanska promenadfilosofer,
mörkögda, magra och långa som El Grecos extenderade, självgisslande, späkta munkar och helige män.

Jag gick ner till havet. Odysseus’, Kleopatras och Apostlagärningarnas hav. En fiskare landade och drog opp sina nät. Vi delade en mörköl från bodegan.

”Jag förstår er”, sade spanjoren från havet, ”det kan ifrågasättas om man skall gå till sängs klockan halv fem på morgonen eller
intaga någon förfriskning.”





3. I PYRENEERNAS DALAR





Under sitt korta liv kan en människa i våra dagar hinna
bekanta sig med alla de vägar i Europa där folkvandringarna gått fram. Områden där det fordom krävts släktled på
släktled och århundraden för att bana väg och bryta bygd upplever jag nu på några timmar eller dagar. Inte tack vare järnvägar och flyg, men i bil. Tåget och flyget kör mig raka vägen från
ett centrum till ett annat. Med bilen färdas jag i de bukter och
finter som naturen tvingade människan till för över tvåtusen år
sen. Och det är klart att jag då kommer både naturen och människan helt annorlunda in på livet än om jag sover från Stockholm till Malmö eller från Paris till Marseille på tåget, eller flyger
tvärsöver Europa från Nizza till Bromma och under de sju timmar det tar bara ser moln genom rutan och bara talar med en
textilman om olika linnevaror, Stuttgart- och Frankfurtdukar och
Norrköpingslakan med mera, allt visserligen mycket fängslande i
och för sig.

Emellertid vill jag inte fresta någon att bila från Spanien till
Frankrike på den väg som slingrar sig opp till passet vid Puigcerdá. Från Barcelona dit upp är det väl bara omkring sjutton
svenska mil och landskapet anses allmänt vara ett av de allra skönaste i Pyreneerna. Men redan efter en timmes körning genom
Kataloniens undersköna dalar går man in i en korkskruvsåkning
som inte tar slut förrän man är framme. Då är man på Cerdaniens
högslätt. Den ligger ettusentvåhundra meter över Medelhavet.

Men vägen dit går mycket högre, och på ena sidan bilen har man
dels lodrätt och dels nästan lodrätt stupande branter. Av dessa
branter är många mer än tusen meter höga. Vägens ytterkant är
opålitlig på mer än halva sträckan. Alla möten är livsfarliga.


Inte ens jordvägarna i Guatemalas högland är så riskabla som
fjällvägen från Barcelona till Puigcerdá. Landskapet påminner
förresten om Guatemalas och även om Panamas högland. Bergen
tyr sig till pyramidformen, flodravinerna är häpnadsväckande
branta, djupa, trånga och rika på vattenfall. Majsen och lövskogen går opp till i det närmaste tvåtusen meter över havet. På höjder motsvarande Snasahögarna, Åreskutan och Syltoppen plockar
man druvor, fikon, persikor och aprikoser. Men också björnbär,
blåhallon, odon, blåbär, ananassmultron och skogssmultron fann
jag i massor på tvåtusen meters höjd. Jag låg där och njöt av
dessa läckerheter på ängsmattor fulla av violer. Fjällvinden spelade, solen strålade. I den lätta luften kände man sig obekymrad,
sorglös, nästan lite rusig – om man nu tror mig om att kunna
bedöma ett sådant tillstånd. För ens fötter låg Spanien och Frankrike, många fjällsjöar, floder, katarakter, pinjeskogar, feodalborgar och fästen från västgoternas tid. Bortom en älv, tvärande
sluttningen av ett fjäll, drog det fram ett långt tåg med packmulor. Högre opp, på det kala, strövade pyreneiska vildgetter som
lyste vita på en mils avstånd. Och på oerhörda avstånd kunde jag
skilja på de vita och de pärlgråa rapphönsens olika flockar. Jag
kunde med blotta ögat se att örnen som kretsade över en fjälltopp
inte var águila imperial, men águila real.


Cerdanien är ingen provins, det är ett landskap, ett gammalt
grevskap. Det ligger med sin sydöstra del i spanska provinserna
Gerona och Lérida och med den nordvästra i departementet Pyrénées-Orientales. När jag kom dit var det stor landskapsfest i



Puigcerdá, huvudstaden. Denna lilla pärla i Pyreneernas diadem
ligger på en kulle på Cerdaniens högslätt, alldeles intill franska
gränsen. Men på ömse sidor om denna osynliga gräns talar folket
katalanska. Garnisonen är naturligtvis spansk, ett frontkommando
under generalcapitanian i Barcelona. Kyrkor och domstolar är

spanska men samlivet med fransmännen är så intimt att man talar
både spanska och franska i alla butiker, och om en hotellvärd har
fullsatt på spanska sidan så ringer han till en kollega ”i Frankrike” och försöker skaffa rum. Med hela sin rikedom på kyrkor,
kloster, slott och patricierhus, sin elektriska järnvägsstation, sina
linnefabriker, sina kurorter och herrgårdar runtom den vackra
sjön, sina handelsträdgårdar, sågar och bergsbruk så har Puigcerdá
med förstäder i alla fall inte fullt tretusen innevånare. Detta har
man svårt att fatta när man rör sig i folkvimlet på de trånga medeltidsgatorna och torgen, men förklaringen är den att både sommar- och vintergästerna är flera gånger så många som innebyggarna själva.
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När man rör sig i dessa gamla sydeuropeiska städer kommer
man osökt att tänka på Visby. I Puigcerdá har befolkningen också samma levande intresse för sin stad och dess historia, som man
möter hos visbyborna. Frågan om hur länge Cerdanien varit befolkat är ett levande spörsmål på allas läppar. De många grottfynden gör sitt till. En bokhandlare svor på att de världsberömda
fynden i Olopte utanför staden visar att där bott människor redan för tjugotusen år sen. Vad man alldeles säkert vet är att dalen
varit befolkad sedan femtusen år tillbaka.

Men det första kända folk jag själv kunde se spår efter var
ligurerna. Detta folk har jag alltid tänkt mig som genovesare och
nizzabor. Man vet ju att kejsartidens romare mötte det hårdaste
motstånd de någonsin hade att kämpa mot just hos ligurerna i det
nuvarande italienska Ligurien och längs kusterna av Provence och
Languedoc, ända ner i Roussillon, där ligurer på den tiden var
talrika. Nu fick jag se att högt häroppe i Cerdanien på tolvhundra meters höjd har ligurerna regerat för tvåtusensjuhundra år sen!
Deras gravar visar att de varit hemmahörande i Afrika. Ligurerna

var alltså afrikaner och äldre i Spanien än själva ibererna. Och
eftersom ibererna kom från Afrika så är ju Spanien inte bara till
utseendet och klimatet ett afrikanskt land. När vi beger oss söder
om Pyreneerna gästar vi ett land med ursprungligen afrikansk
befolkning. Först med aquitanerna, som var kelter, kom det europeer till Spanien. Och det var inte förrän sexhundra år före Kristus. Men ännu när stjärnan gick opp över Betlehem var befolkningen i Cerdanien afrikanskt sinnad. För en skandinav är det
egendomligt att tänka sig att där oppe i furuskogarna i pyreneiska
höglandet gick ett folk från Europa och kände sig som tillhörande
Kartago. När Hannibal tågade opp från Afrika för att gå runt
Medelhavet och knäcka Rom, anslöt sig cerdanerna med iver till
hans armé. Och nära tvåhundra år efter det Cerdanien blivit romerskt land gjorde det våldsamt uppror mot Rom. Det verkar
otroligt! Dessa nordiska kelter högt opp i Pyreneerna kände sig
samhöriga med semiterna på stranden av Sahara och ilskna som
vildkatterna i sina skogar kastade de sig över sin romerske guvernör och hans centurioner och soldater och vrok dem ner ur sina
dalar. När man befinner sig på platsen för ett dylikt dåd, hör
berättelserna på landets språk, ser glimten i den keltiske berättarens blick, ser minnesmärkena, landskapets förtoning, floden, vattenfallet, andas luften, ser örnen kretsa högt över fjälltoppen, då
känner man sig som vittne till vad som fordom timat och kan
föreställa sig hur mycket fattigare livet vore för en resenär, om
han inte kunde tyda vad mark och vägar berättar om folkens öden.


Meytat de Franca, meytat d’Espanya,

no hi ha altra terra com la Cerdanya!



Detta är omkvädet i den hembygdssång som barnen sjöng på
torget i Puigcerdá. Det betyder helt enkelt följande:


Hälften i Frankrike, hälften i Spanien,

det finns inget annat land som Cerdanien.



Det är knappast någon högre poesi. Men den visan sjungs på
båda sidor om gränsen mellan Spanien och Frankrike. Nationalismen, Europas gissel, har tydligen inte haft mycket att bestämma
i dessa pyreneiska dalar. Åtminstone inte i folkets hjärtan. Och
det är en trösterik tanke.

Att hela Spanien blev ett germanskt land efter romartiden, det
tänker vi sällan på när vi oppe i Norden talar om att resa till Spanien. Men när man väl är där, så märker man alldeles tydligt hur
starkt nordiskt påbrå folket har. Araberna, som kom dit efter
västgoterna, kunde aldrig helt behärska landet. Arabiska språket
och kulturen blev aldrig mer än en modesak bland de lärde och
ridderskapet. De arabiska orden i spanskan är snart räknade. Det
är mest i det hårda uttalet av en del konsonanter som inflytandet
märks. I arkitekturen och litteraturen har det franska inflytandet
varit större än arabernas, trots Alhambra och La Giralda och den
arabiska poesin. En medeltidsballad som den jag hörde i Cerdanien, på landskapsfesten, Balladen om Blanca-Niña, har ingenting
av vare sig arabisk eller provensalsk riddarlyrik. Den står mycket
närmare den nordfranska visan från elvahundratalet. I Norden
är denna balladform numera känd endast genom parodier, skrivna, tonsatta och sjungna av klåpare. Spanjorerna har den stora
traditionen kvar och utför en ballad som denna med oerhörd dramatisk kraft och, som alltid, med musikantisk precision och flykt:


”Mera strålande än solen ären I, min fru, jag tror!

Kan jag sova obeväpnad, utan svärd och utan skor?

Sju år är det nu, det sjunde, som jag tungt beväpnad går,

svart som kol är ju min hud och vit den som jag eftertrår.”


”Soven, herre! Soven, ber jag! Orädd, obeväpnad kom!

För att jaga red min make nyss till Montes de Leon.”

”Må hans hundar dö av ilska, örnen ta hans falkar fem!

Må han hängande i bygeln släpas död av hästen hem!”



Sådana är deras tankar än när maken träder in:

”Hustru, vad är det I gömmen, vad rör sig i edert sinn’?”

”Ack, I sen ju, att jag kammar mina lockar i stor sorg

därför att I lämnen mig, en ensam kvinna, i er borg.”



”Med det svaret, unga maka, var du kanske alltför bråd,

vems är hingsten då därnere, han som gnäggar på vår gård?”

”Hingsten har min fader sänt er som en gåva till sin måg!”

”Gott! Och svärdet i alkoven? Vems är svärdet som där låg?”



”Svärdet, svärdet! Vems är svärdet? Jo, min broder sänder det!”

”Sänder han mig också lansen som jag härifrån kan se?”

”Lansen? Nej. Men här är lansen, döda mig med den nu fort!

Jag var lycklig i hans armar och vill dö för vad jag gjort.”




Kanske skall man helst lyssna till en sådan ballad invid muren
till ett feodalslott. Och när månen går opp i Aragonien. Detta
hände medan jag skrev på min översättning och spanjorens gitarr
låg tyst på en flickas knä, en utvald i prickig bomullsklänning
som satt under en pinus larinx, såvida det inte helt enkelt var en
av Pyreneernas vanliga svarta tallar, pino negro. Den doftade i
alla fall kåda.





4. SPANJOREN, FRANSOSEN OCH
KEJSARENS TORN





Pyreneernas högländer utövar en märklig dragningskraft på
de latinska folken. Spanjorer, portugiser och fransmän är
alla lika ivriga att fara dit. I synnerhet till Cerdanien. Iberiska
halvön och Frankrike har ju högländer i stor myckenhet. Befolkningen reser också ”upp till höjderna och bergen” mer än andra
folk och talar mer än andra om hur där är att vara, om hurudana
luften och solen, skuggan och dricksvattnet, brödet och köttet,
ostarna, salladen, druvorna, päronen, valnötterna och kaffet är.
(Hurudant vinet är, eller ölet och spirituosan, konverserar man
inte om. I latinska länder anses det okultiverat att prata om vin,
öl och sprit i sällskapslivet.)

Fransmännen talar gärna om Ardennerna, Vogeserna, Hög-Provence, Alperna. Spanjorer och portugiser om Kantabriska bergen,
Sierra Nevada, Morena och Guadarrama och anställer jämförelser
mellan dem, sakligt och fundersamt. Men om Pyreneerna talar de
med hänförelse.

”Son incomparables, de är ojämförliga”, utropar spanjoren.
”Vraiment”, svarar fransosen.

Vid barriären på utsiktstorget i Puigcerdá står en spanjor och
en fransman ett stycke ifrån mig. Jag säger:

”Pyreneerna utövade stor dragningskraft redan under antiken.
I synnerhet Puigcerdá och hela Cerdanien, både på denna sidan
och på den franska. Cerdanien är rikt på källor, floder och vattenfall. Romarna älskade att bada. Inte i havet. Men fluvialt, för
att inte säga manantialt, i källor.”

”Helst varma, vulkaniska”, säger spanjoren, ”och det gör folk
i våra dar också. Alla vill resa hit. Jag tror att det är källorna
som lockar mest, de varma källorna.”

”Det tror jag också”, sade jag.

”Ja, men forellerna då”, sade fransmannen. ”Och päronen!”

”Det är sant”, sade spanjoren. ”Päronen. Och mjölken och grädden. Glöm inte korna! Spaniens bästa kor.”

”Men hästarna då”, sade fransmannen, ”hur kan ni här på
spanska sidan låta hästarna degenereras! En cerdanhäst, det var
någonting för Napoleon! Ni borde friska opp hästarna med gascognare. Hingstar från Gascogne, tro mig!”

”På vintern är det skidsporten som drar”, sade spanjoren. ”Men
annars de varma källorna – och grottorna och vattenfallen – ja,
jag tror att det är svavelkällorna, de heta svavelkällorna. Men
ändå är det väl fler som dricker brunn än som badar. Men tänka
sig, en giktbruten dam som tagit några dopp i trettitvågradigt
sulfabad är färdig att ropa: O, vad jag är frisk!”

”Inbillning, antik vidskepelse”, sade fransmannen.

”Och se dig i spegeln, se hur föryngrad du blivit”, ropar frun
till sin man när han plaskat så där en veckas tid i en svavelkälla
och druckit bikarbonat ur en annan. ”Förresten är de varma källorna i Les Escaldes, de som man badar i, alkaliska också. Och de
håller en hälsosam dos arsenik. Det är mitt arbete att kontrollera
temperaturerna. Ett ganska monotont sysslande för mina sex källor ändrar aldrig temperaturen, det vill säga de springer ur berget
med beständigt samma värmegrader, 44, 42, 33, 27 och så vidare
ner till plus 18 grader. Men ni på franska sidan har Font-Romeu!
Maken till kurort finns inte i hela världen. Och vilka löpor för




skidåkare! Men vi spanjorer tycker förstås att allt franskt är underbart. Det är precis som om allting vore riktigare och trevligare
i Frankrike än i andra länder.”
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Fransmannen svarade:

”På tal om Font-Romeu så föredrar jag ett kloster jag såg på
vägen hit. Det ensliga lilla klostret av granit, med sitt tempeltorn
som höjer sig så blygt i den djupa, tysta barrskogen, källan som
sorlar där, silverklockan som klämtar till bön, de små nunnorna,
dessa små heliga kvinnor från Confient och Roussillon, svårt sårade duvor, duvor med blodstårar på vingen, duvor som med det
sista fria vingslaget räddade sig i Jesu armar ...”

”Ja, jag har hört dem sjunga en mycket vacker from visa”, sade
spanjoren. ”Jag var där som expert på thermala anläggningar. Det
var något underbart med dessa nunnor som sjöng där i en trädgård
i ett tusenårigt kloster. Tusen år! Och dessa tusenåriga murar av
granit! Och doften av pinjer, furor, gran! Först sjöng en sopran:


”Hör du från skogen vid randen

av källan min enkla sång?

Jag sjunger i landet Cerdanien,

ack, svara mig i Roussillon!

Ave Maria, hjärtans fru,

O, Jesu moder, välsignad Du!”



Och här föll den lilla kören in, efter varje solo, med sin ritornell:


”O, Du som skydd och förbön

för alla Guds trogna är,

hör, till Din ära sorlar

källan i skogen här!”



”Vackert”, sade fransmannen, ”fromhet och naturlyrik. De där
två gamla tornen man ser härifrån, vad är det för slags monument? Är det ruiner?”

”Det är resterna av kejsarens palats”, svarade spanjoren.

”Vilken kejsare?”

”Karl den store.”

”Jaså, bodde han här?”

”Han trivdes bättre här än i Spanska Marken. Där nere gick
ju sydgränsen för vad han lagt sig till med.”

Fransmannen teg en stund. Sen knackade han ur sin tobakspipa:

”Karl den store var ingen riktig kejsare”, sade han. ”Att kröna
honom i Rom var en blasfemi. Påven var bara ärkebiskop år 800,
eller när det var, och mutad av frankerkungen Karl. Ja, Karl
den store! Stor var han kanske i förhållande till alla de andra karolingerna. Barbarer hela bunten! Små.”

”Hur pass stor Karl den store var kan jag inte avgöra”, svarade
spanjoren. ”Jag är bara folkskollärare från början. Som sådan
lärde jag barnen att Karl den store räddade påvedömet när han
slog longobarderna och tog norra Italien. Han rensade opp hela
Tyskland och gjorde det till en riksenhet. Han drev ut avarcrna
och venderna. Han grundade Österrike. Han härskade över Frankrike, delade Frankrike i tre riken, feodalherrarna där blev hans
vasaller. Han stiftade lagar som stod över stammarnas lagar, han
mildrade straffen. Han skyddade kyrkan, han stiftade en akademi
för att få bukt med barbariet och okunnigheten. Han började på
gamla dar studera grekiska och latin. Han ivrade för ballad- och
kyrkosången, litteraturen. Han förbättrade handel och förvaltning, han försökte återuppliva den klassiska bildningen i en tid
av vildhet och råhet, brottslighet och elände, och han byggde domkyrkan i Aachen. Hans kejsardöme var i det närmaste stort som

det kejserliga Rom. Medeltidens största härskargestalt måste han
väl då ha varit. I riddardiktningen är han idealbilden av en
härskare.”

”Tack, min vän”, avbröt fransmannen. ”Ni kan er barnläxa.
Karl den stores storhet är en storgermansk propagandamyt! Karln
var i det närmaste analfabet, hans konstintresse var en barbars
lyxfröjd. Mon Dieu! En kejsare utan kultur, en man utan smak,
utan finess, utan elegans! Och värre ändå: en talanglös härförare
som ...”

Samtalet avbröts av en trumpetfanfar. Det var skolbarnen som
tågade in på torget i Puigcerdá för att spela för borgarna och sommargästerna. Hela Cerdanien var på benen för att fira sommarfest. Vimplar, flaggor, lövade hus och blåsorkester från folkskolan, pukor, trummor, trombon och basun! Música militar del caudillo Franco!

I Cerdanien träffade jag en greve från Barcelona som också
skulle in i Frankrike. Vi bodde på samma ställe, ett turisthotell
eller härbärge för vintersportare. Det är i Cerdanien som de iberogalliska vinterspelen äger rum. Detta härbärge låg vid en smal
gränd som var mycket lik Sven Vintappares gränd i Gamla stan
i Stockholm och med blomkrukor i fönstren liksom där. Men när
man gick in fick man se att huset låg på själva den gamla stadsmurens substruktioner och bildade en brant avslutning på staden
Puigcerdá med utsikt långt ner i Spanien.

Huset var nybyggt, men till det yttre var det anpassat till den
åldriga gatuväggen i gränden, vars arkitektoniska signatur var
spanskt femtonhundratal. Inomhus, däremot, var väggarna klädda
med omålad och även, skulle jag tro, ofernissad furu i en kolorit
som hemkärnat smör från en fäbodvall. Jag kände mig som förflyttad till skandinaviska kalotten i en jakthydda eller till hallen

i bergsrådinnan Maire Gullichsens hus i Satakunda, det stilskapande hus som Alvar Aalto byggt åt henne där. Husvärden myste
gott åt min förvåning. Han var en utomordentligt fin spanjor,
troligtvis hertig, sade jag till greven, men greven skyndade sig då
att presentera mig för värden. Detta skedde tvärs över disken i
receptionen (som var helt i Satakunda) och klargjorde att härbärgets vänliga innehavare också var greve och dessutom bror till
greven från Barcelona.

Jag frågade värden om inredningen, som associerade så osökt
till det skandinaviska snickeriet, möjligen importerats från Artek
i Helsingfors. Han förde mig då (helt à la De Geer eller Ramel)
till ett fönster i matsalen.

”Inredningen är gjord av virke från pinjeskogarna där”, sade
han och apostroferade de branta, grönklädda bergen sydväst om
Segres flodravin.

Jag sade att innebyggarna i det fjärran Escandinavia oriental
näppeligen kunde föreställa sig en spansk träindustri på grundval
av pinus septentrionalis, typisk sydsvensk tall, med smörgul splint
och röd kärna. ”Sådana tallar fäller man alltså i Cerdaniens tropikblåa berg”, utropade jag med skämtsam emfas. ”Kanske flottas
timret också på Segre. Var utmynnar denna sällsamt sköna och
vattenfallsrika älv, och var kommer den ifrån?”

”O, från massor av fjällforsar och källsprång! En av El Segres
rikaste källor är Picasso i Alta Cerdanya. El Segre utmynnar i
Ebro.”

Värdens bror, greven från Barcelona, skulle, som sagt, liksom
jag in i Frankrike. Den morgonen gick vi opp på takaltanen för
att betrakta Cerdaniens berömda soluppgång över Canigou. Det
var den tiden på året när solen tycks stiga rakt upp ur kratern i
toppen på Canigou. Vi duschade och solbadade. Klockan var väl




halv sex och ingen störde oss. Nere på terrasserna grönskade sallad, humle, kronärtskockor, tomater, spenat, persilja, morötter,
pumpor. Päronen mognade och mot murarna stödde vinstockarna
sitt grenverk med gröna och röda druvor under bladen. Lite skräp
låg hopräfsat för att brännas, verktyg stod lutade mot gårdsmurar
och på gångarnas grus och trampgräs glimmade ännu daggen. Två
stora tuppar var redan i full verksamhet med sina höns och i en
låda med hö låg ett nyvärpt ägg. I en gödselstack stod en grep
och kalkoner gick där och pickade och såg morska ut. Längre ner
ankor och kaniner, som tuggade majskolvar. Och ut och in flög
duvor i ett duvslag på en hög stång.
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Karl den stores torn från kvällen före stod nu med slagskuggor
som framhävde deras monumentalitet. Jag förde dem på tal och
sade att fransmännen kanske inte hyste lika stor beundran för
Karl den store som Rolandssagans författare och krönikören i
Aachen. Carolus Magnus var ingen kejsare för nutida fransk smak.
Ändå regerade han Frankrike och hela Europas fastland, närapå.

”Fransmännen beundrar Napoleon”, svarade greven, ”han var
elegant. En fransk kejsare måste vara elegant och gloriös.”

”Och galant”, sade jag.

”Och även galant”, sade greven, ”och en fältherre med talang
skall en fransk kejsare vara. Och en fruntimmerskarl, en charmör.
Om Karl den store minns jag ett par yttranden av den franske
historikern René Sedillot: ’En kejsare för tio hustrur, därbakom en
vacklande kung.’ Det är det ena. Det andra visdomsordet gäller
Karl den stores förälskelse i antikens kultur och Byzans och hans
outtröttliga arbete med att skapa en renässans för filosofi, konst
och musik i Aachen: ’Barbar ena dagen, är man inte mogen för
civilisation den nästa.’ Jag sysslar just för närvarande med Karl
den store. En av mina förfäder var ståthållare åt kejsaren. Det var

greve Joffre el Poilu de Barcelona. En självständig herre som gav
fan i kejsaren och fördelade Spanska Marken, Cerdanien, Confient och Roussillon mellan sig och sin familj. Han bodde periodvis också i fästningen El Carol med de två tornen. Men Karl den
store lät han inte komma dit. Medan jag studerat detta ämne har
jag funnit att för fransmännen existerar ingen annan europeisk
civilisation än antiken plus Vatikanen plus Versailles.”

Sade greven och for till Biarritz.


Men jag dröjer vid den tanken att frankerkungens kröning till
kejsare i Rom ändå symboliserar viljan till ett civiliserat federalt
Europa. Någon måste ju försöka! Det fanns ingen annan som försökte. Fransmännen säger att Karl den store trodde att han var
ett slags fransman. Han visste inte själv vad han var, säger man
i Paris, men han var tysk i alla fall. Han trodde att han var ett
slags romersk kejsare, men han visste inte vad som menas med
kejsare och i verkligheten var han en barbarhövding, barnsligt
förtjust i en krona av guld, en mantel från Byzans, en uppstyltad
dotter, omvirad med pärlband, kockar i rader och helstekta svin.
(Som en civiliserad fransman inte skulle vilja ha?) Men på Karl
den stores tid hade hans franker i alla fall redan hunnit lägga
fyrahundra år bakom sig i Gallien och under tiden hade de sammansmält med den gallo-romanska befolkningen. På den grundvalen och med tillskottet av skandinaviskt vikingablod från Normandie utformades den antropologiska enhet som vi kallar franska folket.

Attila och hans hunner hade frankerna drivit bort med bistånd
av romarna. Sedan kvitterades romarna. Frankerna krossade deras
sista armé. Västgoternas rike vid foten av Pyreneerna hade de
krossat, araberna hade de drivit ut ur Aquitanien. Burgunderna

hade de lagt under tribut. Frankrike höll på att födas, men i rykande ruiner och bokstavligen under oupphörliga blodbad. Vad
karolinerna misslyckades med, det var att regera det erövrade
väldiga riket. Deras prinsar slogs inbördes om makten. Kungar,
kejsare, farbröder, kusiner, brorsöner, svågrar, mågar – Lotharer,
Karlar, Ludvigar och Pepiner, hela tjocka kungliga släkten slogs
i en enda röra. Men mitt under dessa olycksaliga vendettor inträffade förspelet till franska statens födelse. Folkspråket börjar
ersätta latinet i offentliga handlingar och tre karolingiska bröder
delar upp Karl den stores Gallien i tre franska riken. Väst- och
Östfrankrike och däremellan Egentliga Frankrike, med Ile-de-
France och Champagne. Frankerväldet sträckte sig från Nordsjön
till Rom!

Men när Karl den skallige, Frankrikes förste Roi de France,
börjar sin regering väljer han Compiègne till huvudstad i stället
för Paris. Och varför? Jo, därför att Paris hotas av vikingarnas
drakar och rytteri. Man står på nytt inför kaos.

Men i kaos blinkar ett ljus, ett enda. Det ljuset blinkar i Rom.
Inte i hedningarnas Rom, men i kristianernas. Vid detta ljus i
kaos binder påven sina nät. En fiskare på fiskargubben Sankt
Petri stol.







DEL II / TRUBADURIEN









5. PÅ VÄG TILL CARCASSONNE





Som havets vågor jagar varandra mot ett rev för att krossas
till skum och stänk, så har fotfolk och ryttare oupphörligen
jagat varandra mot Pyreneerna, den väldiga barriär som Vulcanus
i tidernas morgon rest mellan Iberien och Gallia Narbonensis.

Men som en ödets gunstling rider jag min svartglänsande Bugatti över bergen och ser från tvåtusen meters höjd hur dalen öppnar sig där jag skall fram. Bakom mig brinner solen över Andorra.
Men rakt emot mig ur floddalen kommer med nordanvinden flock
på flock av ulliga moln som rivs itu av de skarpa fjälltopparna
och virvlar bort i atmosfärisk ringdans, ut ur min syn, tills nya
flockar sänds ut från ett blånande högland i fonden. Det är berglandet Corbières, det vilda, färgrika, med grottor, underjordiska
floder, röda fält och gråa hedar, Frankrikes forna gränsland i syd.
Där står frankernas gamla torn på vakt kring Carcassonne, världens största fästning. Vilka drabbningar där stått! Vilka torneringar, vilka majfester! En gammal festballad i krönikestil från
en slottsfest i Carcassonne dyker opp i minnet. Den beskriver
borddukar och bordlöpare i häpen förtjusning över broderierna:


Dukar och kläden sådana man har bäst

där läggas för de herrar som är komne till fest.

Näktergal och siska och trast sitter still

ner vid ena fållen åt marken till,

men gripen och örnen de sitter där mitt i


för att envar skall bättre dem varsebli

och falken hur han flyger man grant kan se

och hur de andra fåglar på flykt sig bege,

lindormar ser man vid tredje ändans fåll,

de slåss mot varandra med ursinnigt våld.

Av hjortar och hindar man såg en stor flock

sydda med rött gull, fastän levande dock.

Ja sällsam att skåda var duken som där låg

med mången fröjd för ögat och för riddarens måg.



Plötsligt färdas jag över ett brusande vattenfall!

Det är L’Aude! Floden som jag skall följa till Carcassonne. Den
störtar ut ur en grotta till höger om vägen, faller, krossas mot en
bergklack, samlar sitt flöde på nytt, störtar in i en tunnel under
min väg och sprutar ut på motsatta sidan. Som en brudslöja svallar den ner i en bråddjup, grönskande dal.

Fåglar flyger glatt omkring i buskar. Det är finkar och mesar,
över vattenstänket kretsar jagande svalor. Björnbären mognar i
snåren. Jag plockar och äter. Luften är sval. Landskapet, vattenfallet, fåglarna, bärbuskarna, ängslyckorna med ranunkler och
viola cornuta, svalkan i skuggan av berg och ekar – allt är som
en levande illustrering av första kapitlet i andra boken av Don
Quijote. Jag bestämmer mig för att rasta i detta galliska Arkadien.
Jag bestämmer mig för att göra vad italienarna kallar mettere in
ordine le idée, bringa ordning i syner och tankar. Jag börjar denna
andliga övning med en rutinundersökning av mitt minne, rättare:
min förmåga att minnas, eftersom den förmågan efterhand kommer att bli avgörande för mina skildringar från denna vallfart.
Jag väljer att examinera mig på Don Quijote, eftersom landskapet
självt åberopar denna märkliga person, fårad och skrovlig, hård

och tvär som klippan här men i anden brusande som vattenfallet.
På svenska har jag aldrig läst Don Quijote och det är fyrtiosex
år sedan jag läste honom på spanska. Jag vet – eller tror – att för
minnet syretillförseln är en viktig detalj. Jag vänder mig mot kaskaden som sprutar ur grottan, djupandas, genomilas av en rysning, minns första ordet, satsar på det och ropar, liksom för att
väcka minnets genius:

”Dichosos– – – ”

Stopp! Det var någon som svarade! Jag ryggar ut på vägen och
ser mig omkring. Inte en människa! Jag kan överblicka hela landskapet. En getabock lik en faun står på en bergpall, det är allt.
Fåglarna, även svalorna, har försvunnit. Jag tittar på klockan.
Den är precis tolv på dagen. Pans timme! En rysning från nacken
ner till korsryggen kommer mig att huttra. Jag upplever den antike herdens panik. Jag känner inom mig hur den naturliga fegheten börjar demoralisera mig och som i blixtbelysning ilar allt
ynkligt i mitt liv förbi min inre syn. I trots skriker jag så mycket
jag orkar.

”Dichosos!!!”

”Osos!” svarar grottan.

”Du har upptäckt Eko, gudinnan, nymfen Eko”, säger jag till
mig själv och blir strax helt lugn. Sedan jag konstaterat att dichosos betyder ”lyckliga” och osos betyder ”björnar”, kan jag skratta!
Beslutsamt återvänder jag till grottans gap. Nu visar det sig, att
minnet fungerar utan störningar, och jag reciterar:


När Don Quijote hade

ordentligt tillfredsställt sin mage,

grep han en handfull ollon och utropade med hög röst

följande sanningar:


Lyckliga de framfarna tider

som de gamle kallade den gyllene åldern,

inte därför att guldet, som man i våra dagar

åtrår med sådan hetta, på den tiden skulle ha

överflödat, men...



En bil for förbi, en kvinna vinkade med en ros, mannen vid ratten
hälsade med signalhornet, jag hann se att det var en svensk bil. I
detsamma föll min blick på landskapet som dök fram ur dammmolnet bakom bilen. Där stod en dunge med järnekar, Dantes träd,
och den påminnelsen kunde jag inte undgå att fästa mig alldeles
särskilt vid, eftersom det på förhand är bestämt att min bok skall
sluta på San Miniato i Florens. Och på San Miniato, till höger
om kyrkan, när man går opp för trappan till kullen, står en rad
järnekar som folket kallar Dantes ekar.

Jag befann mig under den förtrollning som föregår skapandet
av ett diktverk. Denna förtrollning är som den stora kärleken.
Obegriplig.

Jag gick fram till vattenfallet och ropade:

”Vad vill du jag skall göra?”

”Öra”, svarade ekot.

Javisst! Tig och lyssna! Det är så riktigt som någonting kan
vara. Det behövde jag inte få veta. Jag fick syn på en björnbärsbuske med många bär. Jag gick dit och började plocka. När jag
böjde mig ner såg jag in i skuggan i en klyfta ett stenkast längre
bort i min färdriktning. Denna klyfta hade jag sett vid ett tidigare
tillfälle. Men hur kunde det vara möjligt? Just denna vägen hade
jag aldrig rest. Men klyftan hade jag sett. Och jag hade stått lutad
över björnbärsbusken ...

Medan jag skärpte min tanke och mitt minne till det yttersta




för att bli klar över vad som egentligen försiggick och medan jag
i olidlig spänning väntade på vad nästa spöklika dubbelupplevelse skulle innebära lyfte en stor fågel ur klyftan och flög med
tysta vingslag ut över dalen i riktning mot Carcassonne. I baksätet på bilen låg ett paket med böcker som jag skulle ge bort. Jag
öppnade det, tog fram en av böckerna och läste vad jag för sju år
sedan hade skrivit om förtrollningens problem. Där stod bland
annat, att i den poetiska verksamheten finns, utom själva den
konstnärliga disciplinen, som alltid är svår, någonting ändå svårare och det är förtrollningens vanskliga spörsmål. Liksom stormvarningen före ovädret, så visar sig, före den klara ingivelsen att
skapa ett bestämt konstverk, en del magiska tecken eller rättare —
en magiskt fängslande kraft utstrålas från tingen. Men under det
att stormvarningen med sina koner, trattar och ballonger ger
ganska detaljerade besked, så ger den magiska utstrålningen, som
diktaren eller konstnären erfar, inte något besked alls utan fängslar honom bara på ett oförlikneligt och obeskrivligt sätt. Det kan
vara ett vinddrag i en bergsklyfta där vägen öppnar sig eller snart
skall öppna sig. Det kan vara att detta vinddrag har en viss temperatur, något svalare än luften annars har känts på vandringen,
eller att den tvärtom är något varmare, eller det kan vara att just
i bergspasset, i skuggan hörs en fågel pipa och att fågeln inte syns,
eller också är det alldeles tyst och en stor fågel lyfter utan ett ljud
och flyger bort på tysta vingar ...
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Ja, medan jag läste detta (som här står i sammandrag) så blev
jag mycket mera fäst vid hur det var skrivet än vid det som nyss
hade hänt mig. Och jag sade till mig själv:

”Du skriver bättre nu.”

Förtrollningen var bruten! Tillsvidare. Fåglar, ja, fåglar! Det är
så sant, i den provensalska kärlekslyriken förekommer ju fåglar

som budbärare mellan älskande. Uppe i Pyreneerna sjöngs en visa,
artonhundratalsromantisk, men som faller tillbaka på både provensalsk och andalusisk trubadurpoesi:


Ack, på den hårda skarsnön

fann jag just denna morgon

en stackars frusen duva

som stormen rövat bort.



Jag såg det var din duva,

min älskade, och därför

jag vårdar den med ömhet.

Hon flyger inom kort.



Ack, sorgsen är den duvan

som sakna får sin hemtrakt

och sorgsen är den kärlek

som ensam brinner ner.



Men nog kan livet jubla

än, om jag blott får se dig,

och nog står himlen öppen

var gång du mot mig ler.




En visa som denna gör vilken spanjor eller provensal som helst.
Den har ingenting att göra med konst – det är en libretto som man
själv gör till en vacker melodi eller beställer av någon rimsnidare i
kvarteret. Som kanske spelar bra också och gärna följer med för
att ackompanjera under den älskades fönster.

Men jag lämnar duvan åt sitt öde och följer min stora fågel till
Carcassonne.





6. LUFTPOST PAR AVION




Carcassonne 21.VIII. 55.


Monsieur Fritiof Nilsson Piraten

Kivik (Suède)


Stilla flyter L’Aude mellan Dina västgotiska förfäders Carcassonne och den nya staden vid dess fot, en vinodlarstad som är betydligt yngre än Kivik, knappt sjuhundra år gammal. Jag sitter
högt oppe på yttre ringmuren kring Dina förfäders stad där Din
anmoder Fru Carcas kastade listiga blickar ner på Karl den store.
Karl och hans franker slogs ju mot västgoterna inte mindre i Aquitanien kring Garonne än här i Corbièrebergen kring L’Aude och
Carcassonne och ända ner i Spanska Marken kring Segre och Ebro,
som jag just kommer ifrån med Ditt brev i plånboken.

Det Du frågar om Eléonore av Aquitanien skall jag besvara i
afton när jag nedstigit från Dina förfäders fästning och anlänt till
Sète vid Lejonbukten. Där skall jag nämligen gå i nattkvarter
och får då tillfälle att titta i mina anteckningar. Men de frågor
Du ställer om saker och förhållanden som ter sig mera inhemska
när man iakttar dem från Din septentrionala horisont, dem skall
jag försöka besvara på rak arm, trots att de delvis förefaller mig
lika gåtfulla i konstruktivt hänseende som Dina västgotiska förfäders ringmurar och torn i Carcassonne.

Du frågar för det första hur jag lyckades dra Din kostym utanpå min egen. När man besinnar vilken stor skillnad det råder mellan Dig och mig beträffande volym och rondeur ter sig den frågan
minst lika enigmatisk som de västgotiska kvaderstenar och tegelstenslöp som i la Cité de Carcassonne ligger ovanpå murar från
grevarnas tid, det vill säga från elvahundratalet, murar som är
sexhundra år yngre än goternas. Det är att märka att de gamla
västgotiska murarna aldrig rubbats! De står där sedan femhundratalet och fru Carcas’ tid ovanpå murar från Din släkting Raymond
Piraten Skarphuggarens epok som inföll i slutet av elvahundratalet
och upphörde i och med albigensertragedin anno 1209.

Vad nu det där med Din kostym beträffar så skulle man visserligen kunna tänka sig att jag kunde dragit den utanpå min egen
vid det särskilda tillfälle Du avser, eftersom jag då var klädd
i badbyxa och ingenting mer. Men jag varken tänkte eller försökte någonsin utföra ett sådant omklädningsnummer. Vad ”ett
par bättre lågskor, eller bättre par lågskor” anbelangar så såg jag
ett par sådana på badstranden. De stod nordnordväst om flädern
vid toiletten. Det var ett par mycket eleganta, handsydda skor
och bör kunna ha tillhört Dig. Till mig var de för små och det
stöder ju antagandet att det var Dina. De stod med tåhättorna
riktade mot soluppgången.

Så har vi frågan om telefonen, varför den var avstängd. Den
var ingalunda avstängd. Den var frånkopplad, ett förhållande
som Du själv hade åstadkommit genom att dra ur stickkontakten.
Ytterligare: jag sade inte och trodde inte att Du var islänning.
Jag sade att jag ansåg Dig ha drivit den från Island härstammande nordiska berättarkonsten till högre fulländning än Albert
Engström, nämligen genom strängare komposition och djupare
nedstigning i själarnas grottor, men att de heta ångorna, själva
den geysirska ejakulationen, hos er båda äger samma intensitet.

Men låt oss nu nedstiga till rännarbanan på inre borggården
i dina förfäders fästning i Carcassonne. Vi frågar en av vakterna
hur det kan komma sig att Raymond Piraten Skarphuggarens



murar från elvahundratalet utgör underlag för västgoternas murar
från anno 500 efter Kristus.
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Slottsvakten gör en typisk provensalsk blinkning med vänstra
ögonlocket och svarar förtroligt:

”Ces anomalies sont dues à des reprises en sous-oeuvre lorsque
le sol a été creusé pour etablir la lice.”

På Raymond Piraten Skarphuggarens tid har man alltså grävt
sig ner för att anlägga torneringsplatsen på ett lägre plan än västgoternas gård och allteftersom västgoternas stadsmurar och torn

stigit i höjden har man stöttat under dem med nya murar. Och
medan vi nu befinner oss här nere så kan vi avläsa Frankrikes
alla epoker i stenar och murverk: den gallo-romerska antikens
murar av väldiga block, hopfogade utan murbruk, goternas beckade murar, grevetidens tjocka sandstensmurar, grovt och klumpigt murade, franska kungarnas murar av rektangulär gråsten
i elegant utförande och med slät yta under Ludvig den helige,
men rustik under Filip den djärve. Lägg därtill restaureringen
under republiken fastän Du och jag inte märker den eftersom
vi inte är murare. Vad vi däremot märker det är att Dina västgotiska förfäders fästning är den största som finns. Det förefaller
nämligen otroligt att det skulle kunna finnas en större fästning
än denna och när vi interpellerar slottsvakten svarar han:

”Oui, messieurs! La Cité de Carcassonne est la plus grande
forteresse de l’Europe.”

Den branta klippa i Corbièremassivet som Cité de Carcassonne
ligger på behärskar förbindelserna mellan Medelhavet och Toulouse. Staden var redan långt före Kristi födelse en starkt befäst
stad i romarnas Gallia Narbonensis. Det ser Du kanske inga spår
av idag, fast nog bör det finnas en hel del etnografica från romartid i dessa marker. Men Du, min käre Piraten, är nog både som
rättslärd och som romancier mest fängslad av Raymond Piraten
Skarphuggarens epok. På den tiden, slutet av elva- och början av
tolvhundratalet, var grevskapet Toulouse det förnämsta här längst
ner i Septimanien. Skarphuggaren var vicomte av Carcassonne
och som feodalriddare vasall under sin farbror greven av Toulouse. Under Skarphuggaren uppnådde Carcassonne sin högsta
blomstring men drabbades då också av sin största tragedi. Friheten, kulturen, renlevnadsreligionen (albigensernas sekt), skönheten, sången, musiken, glädjen, de väldiga rikedomarna, kärleksdomstolarna, hygienen, den orientaliska lyxen hos ridderskapet och borgarna i den provensalska litteraturens länder i Sydväst- och Sydfrankrike hade skrämt påven och utlöst korståget
mot albigenserna.

Beteckningen albigens kommer av Albi, en stad i Languedoc.
Albigensernas brödraskap eller samfund var helt enkelt en väldig
uppslutning kring katarernas grekiska gnosticism i förening med
en pånyttfödelse av kristendomen och skarp kritik av de påvliga
prästernas syndfulla liv. Denna rörelse spreds över hela västerlandet och var ett hot emot påvens makt. Det gällde nu för påven
Innocentius III att drabba rörelsen i själva hjärtat, som var det
provensalistiska Sydfrankrike. År 1208 förkunnar han korståget mot albigenserna, en mordgärning som i vissa avseenden överträffar det hitlerska Tysklands.

Liksom Elisabeth den första av England förstod att bygga sitt
världsvälde med hjälp av pirater och skurkar, karlar av den sorten som hugger av händerna på kvinnor för att plocka åt sig
deras ringar, så förstod Hans Helighet i Rom vad Herren behövde som hjälp mot den provensalska läran och kulturen. Mot
dessa trubadurländer vilkas civilisation var det högsta uttryck
för västerländsk kultur som någonsin givits skickade påven de
vildaste flamländare, allemanner, schwaber och parisare som stod
att få för pengar och löften om plundring och evig salighet. Överbefälhavare för dessa kyrkans antropomorfa blodhundar är Simon
de Montfort, en ärelysten anglo-fransos vars trolöshet och otroliga grymhet ropar till himlen från Sydfrankrikes jord, ur dess
berg och dalar, dess floder och vattenfall som han rödfärgade med
innebyggarnas blod.

Det finns dödssynder, det gives dåd som det vore brottsligt att
glömma. Låt oss vandra ett minnesvarv på yttre ringmuren runt



hela la Cité de Carcassonne! Solen blixtrar på tornhuvarna, på
taken, på flodens yta i dalen och på kyrktornen i nya staden vid
stranden mittöver. Likt ett hav i sjögång som stelnat av stolthet
över sina former utbreder sig landskapet runt omkring. Utsikten
är väldig. I molnskuggorna som flyr för en atlantisk bramsegelkultje blir markerna plötsligt ultramarinblåa, men i focus är landet rött och grönt med vita vägar. Och på dessa slingrande vita
vägar kom alltså Simon de Montfort tågande med sina krigare
anno 1209. Han hade då krossat och bränt Béziers. I Toulouse
har greve Raymond satt sig i spetsen för albigenserna, här i Carcassonne väntar hans nevö, Skarphuggaren, bakom teoretiskt
ointagliga gravar, vallar, murar och torn. Men inom ringmurarna
har regionens hela befolkning sökt skydd, kvinnor och barn,
barnaföderskor, åldringar, ungdom med rasande aptit. Den tjugufyraårige Skarphuggaren är ingen barnunge. Han är fältherre.
Folket inom murarna tillber honom, litar blint på sin herre och
beskyddare och låter sig inte skrämmas av fiendens upprepade
attacker. En perfekt organisation av försvaret trotsar Simon de
Montforts rullande stridstorn och rasande stormningar.
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Det rullande tornet, vad är det? Jo, det är den bästa belägringsmaskin som kan tänkas. Det är ett trätorn utfört av medeltidens franska snickare, snickare som aldrig överträffats i yrkes-
och konstskicklighet. Det rullande tornet kunde vara över femti
meter högt och ledigt rymma hundratals krigare.

Vid belägring av en fästning så stor och betydelsefull som
la Cité de Carcassonne byggdes det åtta till tio rullande stridstorn. För att bringa alla dessa torn i stridsställning runt om fästningen måste man fylla vallgraven på lika många ställen som man
hade torn och konstruera lika många rullbanor mellan de platser
där tornen byggdes och de utfyllnader i vallgraven som de skulle
stå på. Sedan skulle alla dessa torn, som var nästan dubbelt så
höga som svenska kustens fyrtorn, rullas fram och skiftas med
taljor från rullbanorna till sina baser.

Jag undrar om någon av vår nordiska litteraturs nu levande
diktare skulle kunna skildra en stormning bättre än Du, Fritiof!
Du har säkert i din väldiga handboksarsenal mer än en material-
och taktikbeskrivning över en regelrätt stormning av fasta hus
under epoken närmast före knallpåkens, mörsarens och fältkanonens åskdundrande skede. Tag i alla fall här en variant från trubadurernas sekel, kompilerad av mig i Carcassonne, men utförd
med min egen vokabulär och diktion:

Alla stridstorn står nu på sina givna platser och omringar yttre
ringmuren. I varje torn står hundra man – summa åttahundra
man – klara till drabbning. Chefen för belägringen låter blåsa
signalen storma, tornens vindbryggor fälls ut och vilar på ringmurens krenelering, de anfallande krigarna störtar upp ur tornen
och banar sig väg över vindbryggorna och murens gångbanor.
Försvaret är väl förberett, striden rasar på murkrönen runtom
hela staden, de stormandes manspillan är stor men luckorna fylls

som på löpande band av nya krigare som från marken myllrar
opp i tornen och tränger på. Medan en del av de stormande slåss
ovanpå murarna bryter andra igenom, får fram stegar och klättrar ner på insidan. Stegarna är omkring tjugo meter höga och fyra
meter breda. På muren ovanför de nedstormande riggar snickarna
opp sina eldkastare med otrolig snabbhet och precision, och försvararna på borggårdarna möts av ett eldregn som faller i en båge
över de anstormandes huvuden och skyddar dem. Nu kommer
krokar och linor fram och i hundratal klättrar krigare ner i ett
regn av pilar, brinnande beck och glödande aska från försvararnas
ställningar och avantgarde. Om de stormande lyckas tränga fram
över högarna av lik till det inre torget återstår dem att erövra
väldiga torn och andra fortifikationer. De måste spränga portar,
starka som berget, och i tornen måste de (underifrån!) erövra den
ena våningen efter den andra och hela tiden tränga sig fram
ovanpå högar av döda och sårade kamrater. Trånga slingrande
trappor, kryphål, falluckor, blinddörrar, skottgluggar och utsprång med skyttevärn gör det möjligt för de kringrända att
bjuda ett segt och långvarigt motstånd.

För att kunna ge ett stormningskapitel i en roman eller tidsskildring om medeltiden måste man i minsta detalj studera en
fästning som la Cité de Carcassonne eller liknande befästa städer.
Det fega krutet fanns inte. Människorna slogs handgripligen och
tumlade om varandra som myror, när de krigar om en stack. Avståndet mellan försvarare och anfallare under en belägring var
inte större än att de kunde samtala med varandra under förberedelserna. Att kvickheterna haglade är självfallet eftersom medeltiden var humorns och skämtets stora skede. De anfallande och
försvararna var inte fiender till varandra som individer eller
nationer, vreden riktade sig uteslutande mot de djävlar som man



ansåg hade tagit motståndarnas själar i besittning. Grymheten
mot fångar, tortyren i alla dess former avsåg inte alls den torterade. Den gällde alltid de onda andar som tagit honom i sitt våld,
och någon ovänlighet mot fången personligen uttalades aldrig.
Man ansåg sig med tortyren göra hans själ en stor tjänst. Detta
går igen i inkvisitionen. Varken Ignacio Loyola eller Torquemada
hatade människorna som de lät bränna på bål. Det var djävulen
de ville åt.
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Vad engelsmännen kallar fair play har i alla tider varit utmärkande för Sydfrankrikes befolkning, det folk som vi med tanke
på provensalska språkets predominans i de olika grevskapen och
hertigdömena betraktar som provensaler eller provensalister.


När Simon de Montfort inte kunde besegra Skarphuggaren och
erövra Carcassonne erbjöd han förhandling. Han utfäste sig att
fredligt ta emot Raymond Skarphuggaren och eskortera honom
oskadd tillbaka till fästningen. I påvehärens högkvarter skulle väl
en helig ed kunna tänkas bli hållen, men Montfort hade svurit
falskt. Han lät slå den unge vicomten och fältherren i järn och
lät honom svälta ihjäl i ett av hans egna torn. Så erövrades Carcassonne i albigenserkorståget!

Trettio år senare tågar Skarphuggarens son med en sydfransk
här mot Carcassonne för att ge påven betalt för gammal ost. Men
då är kohandeln mellan påvestolen och Nordfrankrikes konung
för längesedan genomförd och välsignad i den saliggörande kyrkans namn. En kunglig fransk armé tvingar Carcassonnes rättmätige arvinge att retirera under strid.

Och nu retirerar jag från Dina fäders fästning i Corbièrerna
till Sète vid Lejonbukten, där min fader sjökaptenen Carl Gunnar Taube i unga år lastade salt från vita saliner i vita briggar
som var destinerade även till Skåne. Saltet kom alltså till nytta
också i Kivik som Gud skydde för både Hans Helighet Påven och
Sa Majesté le Roi de France!





7. ELEONORE DEN FRIGJORDA




Sète 22 aug. 55.

Broder Fritiof!


”Mitt öra smekes av hennes namn”, säger Du om Eléonore av
Aquitanien och tillägger följande: ”men anser Du på fullt allvar
att denna kvinna räddat och förnyat den civilisation som folkvandringarna och vikingarna gjorde slut på?”

Svar:

Jag anser att Eléonore av Aquitanien är fullt representativ för
den franska kvinnans civilisation som på elvahundratalet återupprättade den europeiska kulturen. Eftersom Du delar min beundran för medeltidsforskaren Antony Méray skall jag här återge
några ord av honom som Du kanske inte har till hands även om
Du säkerligen äger en del av hans böcker. Han skriver i Les Cours
D’Amour (Paris, A. Claudin, Libraire-Éditeur):

”Under åtskilliga tidsavsnitt ser man kvinnorna i Frankrike
framträda i händelsernas mitt med den moraliska insiktens och
med känslighetens och ömhetens behagfulla auktoritet. Stora kvinnogestalter framstrålar ofta ur de mörkaste hörnen av vårt nationella liv. Efter vart och ett av dessa långa, mördande och invecklade krig som under medeltiden drog med sig så mycken brutalitet och så simpla begär, uppträder plötsligt i Frankrike en
Héloïse, en Christina av Pisan, en Margareta Angoulême och förnyar strävandet efter idealitet och god smak. Varje förkrossande
prövning som drabbar Frankrike uppväcker hänförda kvinnor, en
Clotilde, en Genevrière, en Jeanne d’Arc, vilkas leende förtröstan

skingrar vår nedslagenhet och pånyttföder vårt moraliska mod.
Under tider av ohämmat våld och otyglad lystnad, då sederna
förråas, då liv och lem beror av den råaste och starkaste, ser man
franska kvinnor samlas i grupper som utgör frimodiga trupper
till anständighetens och det rättas försvar. Dessa kvinnor går beslutsamt i spetsen, utan stora åthävor och utan hatkänslor; och
deras mål är beständigt att åt Frankrike rädda och förnya civilisationen.”

Så långt Antony Méray.

Eléonore av Aquitanien blev som drottning av Frankrike den
provensalska civilisationens sändebud i Paris — en kvinnosakskvinna utan like. Eftersom hon var Frankrikes och Europas rikaste kvinna kunde hon ge styrkan av budskap och förkunnelse
åt sina ord, men hennes protester mot kyrkans och allmänhetens
syn på kvinnan som en själlös, osjälvständig och lägre varelse än
mannen var i sig själva övertygande nog. Hon framförde också
sina protester med en eld, flykt och charm som formligen lade
åhörarna för hennes fötter, både kvinnor och män. Själv dyrkad,
fordrade hon att alla kvinnor skulle äga rättighet att låta sig
dyrkas och inte bara nyttjas till ett avlande som redan ädlare
djur vet att begränsa och balansera med behagfulla lekar, kamratliga utflykter och fridfull innerlighet, varom fåglar, hjortar, björnar, ja själva havets delfiner bär vittne.

Bullrande korståg och fängslad, jäsande poetisk skaparkraft
präglade tiden, en tid som såg de avskyvärdaste blodsdåd. Men
Europa som slaktade barn i Palestina, reste samtidigt de vita, himmelstrånande katedralerna på Frankrikes jord, en jord bokstavligen bördig av blod. Att en sådan tid skulle ha en stor roll åt
Eléonore av Aquitanien är självfallet, eftersom hennes egen karaktär präglades av ytterliga motsättningar liksom av en lysande intelligens. Att rollen blev äventyrlig hade dessutom alldeles
särskilda orsaker. Hennes förste make, Ludvig den strålande, säges ha haft snarare ett helgons än en äkta makes utstrålning, och
man har förundrat sig över att drottning Eléonore verkligen fick
två barn med kungen. Hon har själv förklarat att det var Den
Heliga Jungfrun som Ludvig älskade och att han var ”så förslöad
av bönrabbel som om han varit en stackars botgörande munk”.
Hon följde honom i alla fall på hans korståg till Jerusalem, fullt
medveten om att där skulle hon få återuppleva det arabiserade
riddarväsen som emanciperat henne i Sydfrankrike under uppväxtåren.
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Romanen utvecklades perfekt.

Hennes onkel, Raymond av Antiokia, presenterar henne för den
mest lysande av saracenernas kavaljerer. Och vid kungaparets
återkomst till Frankrike begär Ludvig skilsmässa under förklaring
att han ansåg sig riskera att annars bli laglig far till ett arabiskt
barn och det vore ovärdigt kungen av Frankrike.

Eléonore blev honom inte svaret skyldig. Hon begärde själv i
sin tur att bli skild från kungen ”såsom varande impotent och
oduglig till allt utom att bedja böner och sjunga psalmer”.

Äntligen fri från denna besvärande förbindelse återvände hon
till sina sydfranska furstinnedömen.

Resan utmärktes av alla de peripetier som tillhör en välskriven
roman.

Eléonore jagades genom landen som ett högvilt av begärligaste
sort. Bland de hovjägmästare som lyckades inringa henne var greven av Chartres den skickligaste och även den som hetast åtrådde
Aquitanien. Som gäst på grevens slott fick hon bo i stora fästningstornet. Där, menade greven av Chartres, skulle hon få sitta
tills hon svor sin salighetsed på att bli hans hustru. Men den klyftiga Eléonore uppdagade komplotten, fast visserligen så sent att
hon måste störta ur bädden och smugglas över vallgraven i nattlinnet. Hennes triumf minskade inte hennes förakt för männens
brutalitet, som hon så lysande bedömt i sina tal och skrivelser från
kärleksdomstolarna i Champagne.

Eléonore var nu ordentligt varnad och mötte i fortsättningen
list med list. Inför övergången av Loire lät hon fackelbelysa och
undersöka portar och broar och undgick därigenom att bortrövas
av prins Geoffroi Plantagenet.

När hon intågade i sin goda huvudstad i Aquitanien fann hon
att prins Geoffrois äldre bror, Henrik Plantagenet, var där för
att önska henne välkommen! Henrik var en vacker karl och provensalskt orienterad i maner, poesi och musik. Han var också
några år yngre än Eléonore, och Eléonore hade nu erfarenheter
som gjorde henne böjd att uppskatta en yngre älskare.

Henrik fick hennes ja. Han krönte henne med Normandies hertigkrona, en av de högsta utmärkelser som på den tiden fanns att
eftersträva.

Han krönte henne också med Englands kungakrona. Mer än
halva Frankrike gick därmed till England, vilket var Eléonores
betalning för gammal ost i Paris. Räntan på betalningen blev Rickard Lejonhjärta, hennes son med Henrik, i sinom tid mäktigare i
Frankrike än franske kungen själv.

Den oförliknelige trubaduren Bernard från Ventadour, som
länge varit djupt förälskad i henne tog hon till sig och lyckliggjorde, sedan Henrik blivit fullt tillfredsställd.

Inte bara genom att beskydda Bernard från Ventadour, som genom henne blev elvahundratalets Lamartine och samtidigt dess
Musset och en stor kulturbefrämjare, men framförallt genom sitt
samarbete med dottern Marie de Champagne i riddarskolorna på

Île-de-France och i Champagne blev drottning Eléonore omistlig.
Det var genom Eléonores tillskyndan som Marie tog Chrestien de
Troyes i sin tjänst. Det var just i Troyes som bladet vändes från
barbari till civilisation, nämligen genom Chrestiens roman Lancelot
som är en stilisering av Marie de Champagnes diktamen. Där börjar tillhyfsningen av Europas vildsvinsfrossande baroner, tyvärr
först sedan deras barbariska excesser under korstågen grundlagt
det hat och förakt som orientalerna hyst för västeuropéerna i snart
niohundra år och som gör Afrika så hett för fransmännen, Cypern, Jerusalem och Suez så besvärliga ur engelsk point of view.

Utan Marie de Champagne skulle kvinnorna i Kivik med omnejd fortfarande vara pirathustrur och bondeträlinnor medan Ditt
hjärta, o Fritiof, aldrig skulle rörts av mina pip och qval, förtjusningar och harmonier, eftersom de skolats av henne i långt högre
grad än av vikingabalken och oxelvinden vid Krylboms grind:


La reine chante doucement

La voiz acorde a l’estrument,

Les mains sont belles, li lais bons,

Douce la voiz et bas li tons.



Jag återkommer till Ditt brev.

Hur kunde Du drabbas av kaloribrist? Å den heruliska trasmattan i köket stod en spånkorg med isländsk fetsill, Knäbäcks rökta
ål, sidfläsk, prinskorvar, ägg, smör och bröd, en flaska Beaujolais,
åtta pilsner, lökar, tomater, jordgubbar, finmalet kaffe, femton
centiliter grädde och en liter mjölk som vitaminiserats på befallning av förre socialministern filosofie doktor Gustaf Möller från
Malmö. Kunde Du verkligen evitera ett sammanträffande med
denna korg? Kvinnan i alimentationsbutiken stuvade den kärleksfullt under rituellt upprepande av ditt magiska namn, Fritiof

Nilsson Piraten Nilsson Fritiof Piraten Nilsson Fritiof, och själv
köpte jag en ask Flor de Brasil i snusbon och nedstack den jämte
tändstickor mellan kaffepåsen och gräddflaskan. Skulle allt detta
ha undgått Din gordonsetter-blick och -nos? Hocket som vicket
så kunde jag inte uppfylla Din begäran att ta en taxi och skynda
till Din undsättning. Kostnaden var visserligen överkomlig eftersom den kunde limiterats till ett par tusen kronor för resan från
Carcassonne till Sverige, men jag skulle i alla fall inte hunnit fram
i tid. Ditt brev var nämligen från föregående sommar.

Att Du överlevde är omvittnat och Gud vare därför prisad av
alla oss som älska och beundra Din person, Ditt snille, Din lysande
och värmande konst.

Du frågar slutligen vad jag funnit att översätta ifråga om provensalsk lyrik. Jag har funnit mer än jag skulle kunna hinna återge på svenska under min vandring här på jorden men man kan
kanske fortsätta arbetet i himmelen. För närvarande översätter
jag Bernard från Ventadour.





8. TRUBADUREN VENTADOUR





På slottet Ventadour fanns i början av elvahundratalet en
stekvändare som i likhet med slottsherren själv, greve Ebles
II le Chanteur, älskade kvinnor och poesi. Denne stekvändare,
pappa Bernard, hade en vacker son med en musikalisk flicka, och
denne son upptäcktes av slottsherren när han en vacker dag gick
förbi köket och hörde gossen sjunga för kockarna. Greve Ebles
och hela hans släkt var litteratur- och musikvänner. Stekvändarens
son, Bernard Stekvändare junior, blev genast omhändertagen av
greven, uppfostrades till kavaljer av grevinnan och till litteratör
och musikant av trubadurerna på Château Ventadour, bland vilka
trubadurer greve Ebles själv var den främste. Bernard skrev sig nu
de Ventadour och räknades som tillhörande ridderskapet och Ventadours slottsakademi, där han tjänstgjorde i biblioteket och åt
av sin pappas fina stekar på grevliga fat av guld.

Men inom den högadliga värld som han sålunda nu tillhörde
hade ödet betydande svårigheter i beredskap åt Bernard från Ventadour. Gamla greven dog och därmed hade ynglingen Bernard
förlorat både sin egen stekvändande far och sin andlige far och
beskyddare. Unga greven trädde till och denne som skrev sig
Ebles III de Ventadour, behöll Bernard i sin tjänst trots att hans
(det vill säga unga grevens) fästmö Margareta av Turenne var uppenbart förtjust i Bernard och hans lyrik, musik och sångröst. Bernard, som i sin nuvarande ställning bar adlig krona på sina lockar
och i sin klädsel var praktfull och elegant och enligt samtida porträttminiatyrer och anfanger i poesialbum en osedvanligt skön
yngling. Under hela trubadurepoken lär endast Peire Vidal ha ansetts vara lika vacker. Men det fick unga greven försöka tåla.
Skönhetskulten stod på elvahundratalet som allra högst, kvinnans
självständighet och rätt till vänskapskärlek erkändes inom de allra
högsta kretsar, och Margareta av Turenne var inte den som nekade sig att se tidens vackraste och mest begåvade trubadur för
sina fötter.
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Enligt alla åtkomliga källor varade detta vänskapsförhållande
assez longtemps, en tidsbestämning som tyder på att Margareta
inte tröttnade på Bernard i brådrasket, snarare då så småningom
ledsnade på greven.

I dessa kretsar och vid denna tid kunde en slottsherre inte vidtaga någon åtgärd mot sin hustru om hon inte uppenbart ämnade
hängiva sig eller bevisligen redan givit sig åt en annan man. Det
vill säga: han var såtillvida visserligen oförhindrad att stämma i

bäcken som ingen kunde förbjuda honom det. Men då fick han
också räkna med att bojkottas av kärleksdomstolarnas damer, hånas av medtävlare bland riddarna och smädas av kringströvande
jonglörer, tidens frispråkiga revyartister.

Men plötsligt stod slottsfrun Margareta inför en dödlig fara.
Bernards ödmjukhet inför henne upphörde, bortvirvlades i en rasande passion, och nu hade Margaretas man sitt tillfälle!

Men mannen, greve Ebles av Ventadour, gav listigt nog hustrun
och trubaduren desto flera tillfällen. Och i den svartsjukes rätta
ögonblick slog han som en jaktfalk ner i själva vita hullet på sin
sköna fru. Ur Bernards armar flyttade han henne till fångtornet.
Där fick hon sitta och frysa inom två meter tjocka murar. Två
hela år satt hon fången i tornet. Och när fängelseporten äntligen
öppnades då stod också slottsporten på vid gavel och vakten gav
henne tecken med sin lans att ge sig iväg:

Allez-vous en, ut härifrån, det var vaktens avsked till sin slottsfru och härskarinna, Margareta av Limoges och Turenne, Comtesse de Ventadour!


Den vandringen i världen är svår att tänka på,

det är så många öden som man skall genomgå,

men den som har en egen vän

en trogen och uppriktig vän

den lättar livets möda

när sorgen tynger den.



Den illustra Eléonore av Aquitanien hade krönts med Normandies hertigliga krona när hon fick budskap om att Bernard fått
avsked från sin anställning på Château Ventadour. Hon skyndade
att ta honom i sin tjänst. Eléonore var, som vi redan av ett föregående kapitel erfarit, Europas förnämsta och även rikaste furstinna. Hennes tjusningsförmåga, intelligens och originalitet hade gjort
henne världsberömd redan innan hon skilde sig från kungen av
Frankrike.

I henne skulle Bernard från Ventadours öde fullkomnas.

Det är till henne han riktar den överdådiga ballad som jag återger i slutet av detta kapitel. Det var framförallt den ventadourska
sångens oförlikneliga kraft, klang och rytmik och dess relativa
obundenhet vid förebilder som så hastigt gjorde den ryktbar. Den
reciterades och sjöngs till viela och viola d’amour vid alla Europas
hov och i Mindre Asien, Syrien och Palestina, ja på kusten av
Nordafrika. Jeanroy säger i sitt verk La Poésie Lyrique om en tidigare dikt av Ventadour, När jag ser svalan:

”Denna förtvivlans, mystikens och vällustens höga visa, en av
de skönaste och mest tragiska i hela den occitanska lyriken blev
känd och beundrad på de avlägsnaste orter, ja, även där man nätt
och jämnt förstod språket.”

I dikten När jag ser svalan har andra och tredje strofen följande
innehåll:

”Hur mycket trodde jag mig inte veta om kärleken och hur litet
visade det sig inte vara, eftersom jag inte kan hindra mig själv
från att älska henne som jag inte har den minsta framgång hos!
Hon har stulit mitt hjärta och skyndat sig bort ifrån mig, ja mig
hel och hållen och hela min värld tog hon men gav mig endast en
hopplös åtrå i gengäld.

Jag har inte varit mig själv sedan den dag då hon sade att jag
skulle se henne djupt, djupt in i hennes ögon, dessa ögon, denna
blick som var min älskade spegel. O, spegel! Sedan jag sett mig
själv i Dig förtär mig min djupa smärta! Jag är förlorad, förlorad
så som den förlorade Narcissus, förlorad i spegeln, i brunnen.”


Dikten slutar med följande ord:

”Min sång! Löp iväg till Henne, till henne den vackraste, och
berätta hur jag lider, berätta om det martyrium som jag genomgår
för hennes skull.”

Denna sång är i sin versform på provensalska hänförande. Nittionio procent av dess skönhet och elokvens måste alltså sökas i
rytmiken, klangerna, välljudet, melodin. Den provensalska lyriken
är inte en litterär poesi efter våra begrepp. Den är i likhet med
Sapfos och Alkaios’ lesbiska lyrik en lyrik i ordets helt ursprungliga mening, en lyrans konst, ett oskiljaktigt samspel av ord och
musik. Och däri ligger dess budskap till vår tid om vari förnyelsen
av vår prosaiskt söndermalda verskonst måste sökas.

När Henrik den andre av huset Plantagenet, hertig av Normandie, blev utropad till konung i England flyttade Eléonore med
honom över till London. Bernard från Ventadour stod nu övergiven i Normandie. De ömhetsbevis han redan fått röna hade
formligen besatt den förälskade poeten, och i exaltation diktade
han den sångarbön till sin drottningvordna väninna som jag återger på sidan 90. När folket i England började knorra mot att kung
Henrik, som var yngre än Eléonore, började att på engelskt maner
syssla med lättare damer, tog drottningen sitt parti och inkallade
Bernard från Ventadour till London som kunglig sekreterare och
trubadur. Med Eléonore hade England fått Guienne, Gascogne och
Poitou, hela Aquitanien, och blivit en stormakt på kontinenten.
Man förvånas inte över att folket i England tyckte att deras drottning under sådana omständigheter kunde få behålla åtminstone sin
uppvaktande kavaljer, poeten Ventadour, som dock var samtidens
störste diktare och för London en prydnad.

Vad den dikt beträffar som jag översätter såsom avslutning,
”Min själ är rusig ...” så kan man om den säga att så skulle Bernard från Ventadour sjungit om svenskan varit hans modersmål.
Men man kan också betrakta dikten som en parafras på en av Ventadours mest berömda dikter. Jag har samvetsgrant återgivit Ventadours rytmik, musicerande ordklanger och orimligt svåra rimflätning, en rimflätning som för varje rad tvingar till inventering av
ett språks hela ordförråd. Men de stora trubadurerna var artisaner
i poetik, konsthantverkare i diktens värld och smidde stilistiska
mönsterdikter. Ju eldigare till innehållet, desto strängare som utformning till rimsmide! Ordklanger och rytmik skulle vara desto
mera oklanderliga, ju häftigare känslan var som födde dikten.
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Det är inte mannen som uppfunnit den kvinnodyrkande lyrikern. Kvinnan har utformat honom. Hon har behövt en Bernard
från Ventadour, en Riquier, en Peire Vidal, en Arnaut Daniel,
slutligen också en Guido Cavalcanti och en Dante Alighieri som
instrument för den civilisation hon såg sig nödsakad att bygga opp
i en tid då brist på andlighet och nobless, alldeles som nu, höll på
att barbarisera även hemmets värld, och därmed poesin vid dess
källsprång.

Man finner vid mera ingående studium av Bernard från Ventadours poesi, att han måste ha varit förtrogen vän även med damer
av husen Valence och Narbonne. Emergarde de Narbonne har säkert varit Bernards beskyddarinna under en viss period. Efter
denna period drog han sig undan till Toulouse, hos Raymond den
femte. När greve Raymond dog år 1194 gick Bernard från Ventadour i kloster och blev munkvigd i Dalon, där han dog som Den
Heliga Jungfruns poet.

Drottning Eléonore var då sjuttiotvå år gammal. Hon överlevde
sin hjärtevän och poet och även sin son Rickard Lejonhjärta. Hon
dog år 1204 vid åttiotvå års ålder. Hon förskonades alltså från att
uppleva Albigenserkriget, som utbröt fyra år senare och som lade

i ruiner hennes sydfranska länder och den provensalska civilisation som hon med bistånd av sina döttrar Aéliz och Marie och
sina trubadurer hade kämpat för även i Paris, Normandie och
England. Hon slapp också att uppleva feodalismens tillbakagång,
nationalismens och franska kungatankens seger, det lysande Sydfrankrikes subordination under Paris och förspelet till den metamorfos vars kulmen sent omsider blev enväldet och riddarnas omskolning till hovadel.

Ännu när Bernard från Ventadour sjöng för den olyckliga Margareta av Turenne, som för sin kärlek till honom blev fängslad
och förskjuten, var den idealistiska och så att säga kyska hänförelse som tonar i hans sånger en stor nyhet.

I Eléonore av Aquitanien och Bernard från Ventadour spirade
den pånyttfödelse av Västerlandets lyrik och civilisation som
eftervärlden betecknar med namn som Den Ljusa Medeltiden,
Medeltidsrenässansen, Trubadurernas sekel eller rätt och slätt:
elvahundratalet. Den spirade i dem och nådde sin högsta utveckling under deras livstid.

Men om det sjuttital år som elvahundratalets glansperiod omsluter betecknar en återuppståndelse i poesi och kultur så kan jag
för min del inte gå med på att vår moderna lyrik skulle ha givit
sitt första livstecken i och med Bernard från Ventadour. Det livstecknet kom ett par decennier tidigare när Eléonores far, hertigen
och korsfararen Vilhelm av Aquitanien plötsligt bestämde sig för
att bli poet och skrev en rad mindre idealistiska men desto mer
moderna dikter, däribland en som i jämförelse med de övriga han
skrev är anständig. De flesta står sig slätt inför anständighetens
krav.

När hertig Vilhelm skrev den nämnda dikten hade han börjat
göra bot och bättring. Han hade också misslyckats med två korståg till Jerusalem och ett försök att erövra sitt grannland, grevskapet Toulouse. Som diversion hade han bisprungit kung Alfonso
av Aragonien mot araberna. Trots denna kristliga insats hade han
upprepade gånger blivit bannlyst av påven både på grund av sitt
utsvävande liv och sina oanständiga visor. Att denne tusentalets
fin de siècle-poet och occitanske François Villon i grund och botten

var en betydande lyriker och intellektuellt en värdig fader till
Eléonore av Aquitanien det framgår tydligt nog av hans berömda
sång Pos de Chantar ... Även i min översättning tror jag att man
kommer en blaserad men rapp och okonstlad balladier ganska nära
in på livet. Men jag skall begränsa mig till ett utdrag ur den tiostrofiga visan:
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”Jag känner mig hågad att sjunga ett tag,

fast nog blir min visa av sorgligt slag.

Aldrig mer till kvinnor går jag

i Peitau eller bort i Lemozi.



För går jag till kvinnor och lämnar min son,

så kommer båd’ nära och fjärran ifrån

krigare hitåt och vill slå’n,

innan jag hinner hem från Lemozi.



Och sorglig det blir väl min snarliga död,

om barnen och landet då lämnas i nöd!

Folcos, frände ge dem ditt stöd

och beskydda min gosse, den enda!



Men gör du dig inte det minsta besvär

och kungen ej heller som höll mig så kär.

Ja, då är gascognarn snart här,

det värsta som kunde oss hända!



Min son han är inte nog stridskunnig än

och inte nog tapper. Och listiga män

har ju alltid sådant på känn,

och de slår honom över ända.



Jag har gjort dig orätt min kära kusin

men hämnden är Herrens, den är inte din!

Bed till Gud! Du kan ju latin,

på romanska ber jag om förskoning.



Rätt livad det var jag och lustig och kär,

men nu vill Vår Herre ha slut på det där.

Tung är bördan som jag nu bär.

Mina synder de kräver försoning.”




Detta är onekligen äkta poesi. Men hur tydligt lyser inte förfiningen med sin frånvaro! Frispråkigheten går med tiden igen hos
dottern Eléonore, den centrifugala erotiken likaså. Men det rövarliv hon visste att fadern fört bland kvinnor och som förskaffade
honom beteckningen Europas störste kvinnofördärvare orsakade
att Eléonore tog alla möjliga risker och satte allt på spel för att
knäcka männens hänsynslösa framfart bland kvinnorna, brännmärka deras oförskämda erotik och tämja och mystifiera dem med
de regler och beslut som hon och hennes väninnor uttalade i domstolarna för lagskipning i älskog, les cours d’amour.

Eléonore av Aquitaniens största triumfer betecknas inte av de
hertigliga och kungliga kronor som man krönte hennes intelligenta
huvud med. Hennes bestående insats och största berömmelse är
det inflytande hon utövade på den kvinnodyrkande provensalska
poesin vid själva dess födelse i trubaduren Bernard från Ventadours ingenium och därmed också på så lysande samtida till
Ventadour som prins Raimbaud d’Orange, prins Jaufre Rudel de
Blaye, Peire Vidal, Bertrand de Born, Beatrice de Die och Arnaut
Daniel de Ribaurac. Genom dem, och framförallt genom Arnaut
Daniel som jämte lombarden Sordello fick avgörande betydelse för

Cavalcanti, Dante och Petrarca, sträcker sig denna varmblodiga
och geniala kvinnas inflytande bortom gränserna för den provensalska och franska lyriken och kommer hennes artistiska sinnlighet
att skymta bakom florentinarnas preciösa donnor. Men hundra år
tidigare står hon oss nära inpå livet, varm och kysstäck i Bernards poem:


MIN SJÄL ÄR RUSIG ...


Min själ är rusig av lycka!

Allting förtrollas.

När snön faller kan jag tycka,

att blommor sållas.

Låt stormen slita och rycka!

Av stormen vållas

att sången får fart och lyckas.

Låt stormen stollas!

Av kärlekskraft och mod

förvandlas all min blod.

Kall storm blir varm och god,

så låt den hållas!



Jag går utan kläder och diktar

i skjortan, bara.

Jag går i naturen och biktar.

Jag kan förklara

att ingenting i mig sviktar

för köld och fara!

En tok den som inte siktar

sitt rätta vara!

Jag tillber natt och dag

min älskades behag.


Stark gör hon mig – och svag,

o, den underbara!



Om vänskap får jag väl drömma

men inte tala.

Dock, blickar kan vara ömma,

där ord är svala.

Min konst börjar man berömma.

Den regnar, skvalar

härligt i lundens gömma

och göken talar

med avund om hur vig,

skön och förunderlig

min lovsång svingar sig

i hennes dalar.



Hon ser mig ändå så föga!

Kan hoppet bota?

Min farkost färdas, där höga

blå vågor hota.

Sorg på min sällhet snögar.

Skall jag då knota?

Med tårar min bädd jag lögar,

kan inte mota

den Tristans tragedi

som jag nu råkat i.

För andras jalousi

får jag nu sota.



Hjälp mig, o, Gud, du kan det!

En vingtrött svala

söker i natten landet
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där hon kan dala

ner till sitt bo. Hon fann det

båd’ särl’ och arla

förr, när det höll, det bandet,

varom jag talar.

Om bandet talar jag,

som hon knöt med behag,

min dam, en sommardag

i lönnens salar.



Ack, ädla och sköna kvinna,

mitt hjärta glöder!

Ni låter mig ensam brinna

här långt i söder.

Ack, låt inte åren svinna,

som allt föröder!


Gudomliga, ljuva kvinna,

som sången föder

med munnens söta krus,

med blickens himlaljus –

befall mig fort till ert hus,

mitt hjärta blöder!



Envoi



Rid, ordonnans, rid fort!

Du vet min skönas ort,

hon som min ära gjort

och understöder.




Jag talar här om de övertoner i medeltidsrenässansen som likt
lärkdrillar ringer in en ny tid. I djupare och vidare bemärkelse
framstår elvahundratalet i hela Västeuropa och i synnerhet det
franska elvahundratalet som en den allmänna kulturens och civilisationens vårtid och försommar. Vetenskap, konst, litteratur, allt
förnyas, även studiet av den antika litteraturen, med andra ord:
humanismen är redan i stor formering på väg. Det blåser friska
vårvindar också på kyrkans andliga fält. Tiden är Abélards! Tiden är också goliardpoesins blomstringstid. Vid sidan av diktningen på provensalska strömmar en fullt likvärdig latinsk lyrik
över länderna och i själva verket är det hos kyrkans hymner,
sekvenser och liturgiska spel som de provensalska trubadurerna
hämtar förebilderna till sina versformer och melodier.

Någon absolutism, någon abstinens eller med andra ord: någon
ofelbarhetsregel eller något bestämt avståndstagande tycks inte ha
predikats. Hedniska och antika ideal hyllas av människor med

kristna, eller rättare kristianska, känslor inför liv, natur, lärdom
och poesi. Hedningen Ovidius’ avhandling om konsten att älska
spåras tydligt under den kristne riddarens regler för älskogstjänst
hos medeltidens dam, och denna njutningslära förmäles med det
kristliga budet om barmhärtighet, givmildhet och försakelse. Madonnaidealet förmäles med både den platoniska kärlekens och den
lidelsefulla förälskelsens poesi, och man upplever att en omedelbar
kristen tradition sammanflyter med arabiska förebilder för erotisk
poesi.





9. LEGENDEN OM BEATRICE DE DIE





Staden Nîmes är så romersk att man där tycker sig ha kommit till Italien. Det är inte bara de kejserliga monumentalbyggnaderna som förmedlar detta intryck, fastän det romerska
templet och arenorna förflyttar betraktaren till antikens värld.
Den grandiosa stadsparken med vidsträckt utsikt över staden och
omnejden är från Richelieus tid och har sina förebilder i barockens Rom. Men trappanordningarna som leder opp till parken är
i sina substruktioner antika och tornet högst på parkens berg är
ett fästningstorn från före Kristi födelse. Hela Nîmes liksom
framtonar ur en antik fond och om man i gatulivet tycker sig
märka antydningar till livet i Rom, så behöver det inte vara uteslutande inbillning. För Michelet var likheten en levande verklighet. För honom tedde sig hela Provences folkliv som en kosmopolitisk antikvitet med italiensk anklang. Han säger därom att ”Provence har härbärgerat alla folkslag, alla har sjungit dess sånger
och dansat dess danser, de skönbleka arlesiennorna och de glada
döttrarna av Avignon har fattat grekens, spanjorens och italienarens händer och dragit främlingarna med sig i farandolen vare sig
de velat dansa den eller inte. Man har byggt grekiska, moriska,
italienska städer. Och man lever i många hänseenden italienskt.”

Enligt min åsikt kan man emellertid också anse att det provensalska språket, de provensalska riddarreglerna och sångerna som
spreds till Sicilien, Neapel och Norditalien under medeltiden, provensialiserat Italien. Efter antiken fick Provence till stor del sina



inspirationer från araberna. Likheten mellan Italien och Provence
grundar sig på minnen från romartiden. Och vad själva det provensalska landet beträffar så är det visserligen ett komplex av
medelhavslandskap, men unikt snarare än italiskt. Detta och annat är vad jag kom att dryfta i en bokhandel på Boulevard Victor
Hugo i Nîmes med damerna som ägde affären, två systrar eller
kanske kusiner, av vilka den mörkaste var tystlåten och endast
beledsagade den mera brunettas vältalighet med att sänka huvudet
gillande eller att luta det åt sidan, än vänligt tvekande, än med
ett uttryck av affirmation, beundran och ömhet.
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Jag förde samtalet över på frågan om graden av trovärdighet i
de berättelser från elvahundratalet som handlar om Beatrix eller
Beatrice, grevinna av Die. Den brunetta sade att när man jämförde Beatrices ballad om Raimbaud d’Orange med den mest
kända legenden om honom och Beatrice, så nog föreföll den legenden att vara snarare en verklighetsskildring än en fantasiskapelse.
Och med små avbrott för expediering av kunder som kom och

gick berättade hon om Beatrice de Die vad jag här med egna ord
återger:

En aprildag i mitten av elvahundratalet när grönskan just slog
ut och vårens blommor började smycka kullarna kring Forcalquier
sågs en riddare till häst avteckna sig mot den ljusblå fonden av de
provensalska alleerna. Han kom från Rhônedalen och red mot sydost. Bondfolk och herdar som märkte att han red utan följe tänkte
att säkerligen var det fråga om en poetisk utflykt som någon av
ridderskapets trubadurer lockats till av det sköna vårvädret som
med sunnanvinden svepte in över Provence ifrån Medelhavet och
krympte snökalotten på Mont Ventoux.

Det var just vid denna tid på eftermiddagen som vindbryggan
drogs opp bakom en viss slottsgreve Vilhelm där i trakten, och
hans beväpnade följe. På den tiden var varje slottsherre ett mer
eller mindre självständigt statsöverhuvud. Omgivningen var på
gott och ont beroende av hans sinnesart, lynne, åsikter och passioner. Vilhelm var vida känd för sin närighet. Man visste att om han
den ena dagen var nådig mot en lantman, herde eller boskapshandlare som höll skäliga priser, så kunde han nästa dag förse
sig med boskap på grannens äng och betala med svärdshugg.

Greve Vilhelm var enögd efter ett knivstick i Jerusalem, där
han kämpat för kristendomens införande och även stulit och ätit
många får och lamm. Han brukade ofta framhålla hur skarpt han
såg med det öga han hade kvar, och det var verkligen inte mycket i
hans omgivning som undgick blicken ur detta vaksamma korsfararöga. I synnerhet hade greve Vilhelm blick för allt som dög att äta
och dricka. Gästfrihet i en för vår tid ofattbar utsträckning var
självfallen på alla feodalborgar under elvahundratalet. Visthusbod, källare och kök kunde aldrig få för mycket av det som var
gott och näringsrikt, och i medvetandet om detta försåg sig greve

Vilhelm gärna på andras bekostnad med både oxar, får och svin.
Regeln att man tager vad man haver vände han på, så att säga
med värjspetsen, och formulerade saken så att man haver vad man
tager, nämligen från andra. Egna bönder och borgare, de som stod
under hans eget och hans järnklädda drabanters skydd, dem plundrade han inte. Den så kallade rovriddartiden var ännu inte inne.
Rovriddaren uppstod i och med uppfinningen av krutbössan, pistolen och kanonen. Dessa vapen kunde vem som helst använda,
och riddarens blanka svärd och lans, hövliga utmaning till strid
och rituella slaktningsförfarande stod sig slätt emot dem. En
bonde- eller borgarhop med eldgevär behövde näppeligen skydd
av en järnrustad beriden riddare. Det feodala ridderskapets kodex, noblessens krav på Arturs riddare av Runda bordet och
dygdemönstret i arabernas riddarspegel blev mindre tongivande
än skrällarna från krutladdade eldrör. I Don Quijote framställer
Cervantes tragikomiken hos en hjälte som under femtonhundratalet vill hävda elvahundratalets ridderliga ideal och regler och
som går så långt i saklighet att han ikläder sig rustning och lans
från feodaltiden, idealistiskt ignorerande krut och knallpåk.

Men när vindbryggan denna vårdag på elvahundratalet hissades opp bakom greve Vilhelm i Forcalquier stod riddarväsendet
ännu i sin högsta blomstring och utgjorde egentligen den första
Internationalen. Feodaltidens järnklädda krigare var ett internationellt brödraskap. Riddare från Nordeuropa, Irland, Provence
eller Spanien kunde slåss mot varandra på förmiddagen för att
använda eftermiddagen till kamratlig samvaro vid bägaren och
lyran.

När Vilhelm nu trädde in i salen reste sig hans unga maka Beatrice och gjorde en vördnadsfull och samtidigt älsklig bugning, alldeles som hon enligt ridderskapets äldre regler var skyldig gentemot sin man. Den långa vackra dräkten var smal, dolde hennes
fötter och släpade i likhet med lösärmarna på stengolvet när hon
med ytterst små steg närmade sig sin herre och bjöd honom handen
att kyssa.

Greve Vilhelm var på gott humör och så nådig att han lät undfalla sig ett par befallande ord om boskapen som han anskaffat:

”Tre oxar, tjugo får. Skriv opp!” sade han.

”Jag skall genast anteckna det”, svarade Beatrice.

Hon gick sakta och omsorgsfullt fram till ett bord där det låg
en rulle pergament, satte sig enligt alla feodaltidens stränga regler
för konsten att sätta sig, doppade oklanderligt gåspennan i bläckhornet och präntade omsorgsfullt och vackert:


Trois boeufs

Vingt moutons.



Samtidigt viskade hon för sig själv: Trefaldiga oxe, tjugofaldiga knöl!

Detta enkla yttrande, som en hustru i våra dagar ostraffat kan
kasta i synen på även en mycket hygglig äkta make, måste fruarna under feodaltiden nöja sig med att viska för sig själva. De
kunde annars få spöstraff eller fängelse i råttkällaren.

Beatrice hade emellertid goda skäl att kalla Vilhelm vid fula
öknamn. Det var nu länge sedan hon fått bevista någon tornering,
falkjakt eller jakt på vildsvin med hundar. Och orsaken var ingen
annan än den att hennes skönhet enligt Vilhelms åsikt inte borde
iakttagas av någon annan riddare än han själv. Att Beatrice var
samtidens berömdaste kvinnliga poet och sångerska gjorde honom
ytterligare obenägen att visa henne i sällskap där man förlustade
sig. Han var visserligen inte svartsjuk, men hans sinne för ekonomi vände sig på det bestämdaste mot att Beatrice skaffade sig



nya klänningar. Till varje ny fest krävdes något nytt i klädväg
för en dam i Beatrices ställning. Men genom att Vilhelm höll henne
dold för omgivningen kunde klädkontot nedbringas till ett minimum. Ändå hade han bekymmer nog för vad Beatrice kostade i
underhåll. Dels hade hon den tjugoåriga kvinnans friska aptit,
dels hade hon i likhet med alla fina damer gripits av tidens renlighetsiver. Bad och annan kroppsvård älskades högt under den
tidiga medeltiden. Antikens hygien hade ännu inte bannlysts av
kyrkan. Att kroppen och allt naturligt var synd hade ännu inte
predikats och eftersom damernas renlighet drog med sig en del utgifter för varmvatten, oljor, essenser, duktyg och baderskor med
fina händer, så hade Vilhelm bestämt att Beatrice inte skulle bada.

För att spara vedbrand till varmvatten hade han själv slutat med
att tvätta sig även om händerna och i ansiktet. Beatrice var mycket
ledsen för detta och för att greven luktade illa. Av tidens berömda
hår- och skäggtvätterskor fick ingen sätta sin fot på slottet. Detta
försvarade Vilhelm med att skönhetsvårdens yrkeskvinnor och
även tvätterskor och baderskor var lättfärdiga och lösaktiga personer och egentligen alldeles överflödiga dessutom, då renlighet ju
inte hade någon som helst betydelse för vare sig hälsan eller den
allmänna trivseln.
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”Mår jag kanske inte bra? Ha, ha!” sade greve Vilhelm.

Den högt begåvade och sensibla författarinnan fann ingen poetisk inspiration hos sin Vilhelm, till vilken hon förresten blivit
formligen såld av politiska och ekonomiska skäl. Hon synes inte
ens ha inspirerats till att föda honom några barn. Forskningen har
efter århundradens undersökningar inte kunnat fastslå om Beatrice
hade något barn med greve Vilhelm. Hon skulle alltså inte ens ha
fått erfara den tröst som olyckligt gifta kvinnor finner hos barnet.

Ännu i dag kan man i trakten av Orange, Avignon och Forcalquier stöta på en herde eller vingårdsman som lutad mot sin stav
eller hacka yttrar sig beklagande om Beatrice de Die.

”Det var verkligen synd om Beatrice på sin tid!”


Men Beatrice levde dock intensivt i sin diktning, och ryktet om
hennes överlägsna talang hade vid tiden för denna berättelse nått
ut över hela Europa.

Som hon nu satt där och skrev in oxarna och fåren kommer
portvaktaren och anmäler att en ensam riddare som säger sig vara
trubadur håller med sin häst på andra sidan vallgraven och begär
vindbryggan nerfälld.


Vilhelm svarade inte strax. Han tänkte med obehag på vad det
skulle kosta att förpläga en riddare ur trubadurernas celebra krets.
Men samtidigt besinnade han den fara som kunde ligga i att avvisa främlingen. Trubadurerna var den tidens press. En trubadur
ur ridderskapet var en den tidens ledarskribent. Och Vilhelm
visste sig vara hårt kritiserad för sin snålhet och tjuvaktighet.

Han beslöt att taga emot främlingen och gav order därom.

Det var en hög, blond, välfriserad, elegant och ofantligt stolt
herre som inträdde i Vilhelms yttersal. Under tiden drog sig Beatrice undan från skrivbordet.

”Greve”, sade främlingen, ”kejsare och kungar brukar se mig
vid sitt bord. Jag tillåter mig därför att närma mig ert.”

Vilhelm förde honom in i den större salen och bad honom vänta
där.

När främlingen blev ensam föll hans blick på skrivbordet där
Beatrice hade suttit och på högen med pergament. När han förde
den åt sidan för att lägga sina handskar och en rulle manuskript
på bordet föll ett pergamentblad till golvet. Han tog upp det.
Det var en boskapsförteckning. Men den hade legat ovanpå ett
annat blad som nu blev synligt. Och där stod:


Sångare och kavaljer,

Dig jag städs i drömmar ser!

Kom till mig från krig och larm,

kom med dikt, kom god och varm

till mitt hjärta, på min arm –



Dikten var ett utkast och oavslutad.

Greve Vilhelm inträdde nu med Beatrice i stor robe och pärldiadem. Främlingen mötte hennes blick.
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”Jag är Raimbaud d’Orange!”

En av tidens störste diktare, prinsen av Orange, stod öga mot
öga med Beatrice de Die som så länge drömt och diktat om honom!
Instängd, förpinad stod Beatrice där inför sin hjälte. Hon tog ett
steg emot honom, ett till, försökte ta ett tredje men kunde inte.
Hon räckte bedjande fram sina händer ...


I detta ögonblick vände hennes make taktfullt tillbaka till det
inre rummet. Det var ju inte emot honom hon räckte dem. Men
trubaduren från Orange var inte den som försummade att ta
Beatrices händer i sina. Och efterhand mer än så.

Det var först när han nästa vår hade funnit ett nytt föremål
för sin dyrkan som Beatrice diktade den sång till en otrogen älskare som av både samtid och eftervärld fått betyget: en av medeltidens skönaste visor.





10. ”ETT SORGSET HJÄRTA,
EN VACKER VISA ...”





Jag måste sjunga vad jag helst ej ville,

ty klagan bär jag mot den man jag älskar –





Så börjar Beatrice de Die sin mest berömda ballad, den som handlar om hennes olyckliga kärlek till Raimbaud d’Orange, på provensalska Rambaut d’Aurenga.

Man hör ögonblickligen att det är en kvinna som tar till orda.
En man börjar en ballad så här:

”Nu vill jag sjunga –” eller rentav

”Nu vill jag sjunga –”.

Men det skall sitta hårt åt innan en kvinna vill sjunga klagosånger över den man hon älskar! Därav den fina, urskuldande
vändningen i de två första raderna.

(En svensk folkvisa i Folkungatidens stil skulle ha kallat Raimbaud för Rempert av Apelsinien. Ett sådant namn skulle på den
tiden inte alls verkat komiskt, liksom min farfars farmors namn,
Jeanette Ållongren af Finland, på hennes tid inte gjorde något
komiskt intryck, tvärtom verkade förnämt. Man frågar sig varför
Apelsinien inte bara verkar läskande, grönt och gyllene, utan även
komiskt som namn. Varför verkar namnet Hjalmar Gullberg inte
komiskt? Ett helt berg av guld, på franska Montaigne d’Or. Men
det verkar inte lustigt, enbart välljudande (och i sitt aktuella sammanhang naturligtvis poetiskt). Och för att fortsätta: varför finns
det inte ens en skälvning, ej minsta sus av blasfemi i namnet Ekelöf, buret av en keltisk röd bard i Rimbo, på franska Feuillet du



Chesne eller någonting dylikt? I min släkt fanns under medeltiden
en riddare Manteuffel, karldjävul. Varför smickrar man sig med
att vara släkt till personer med sådana namn och finner namnen
vackra och ståtliga när man samtidigt tycker att namnet Rempert
av Apelsinien utmanar löjet?)
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Under feodaltidens högsta blomstring ansågs det inom riddarklassen oanständigt att gifta sig av kärlek. Adelns giftermål var affärsföretag. I kärlek hade kvinnorna sina omhuldade personliga
tycken, vilket ansågs inte bara tillåtet men högst comme il faut.
Det vore emellertid fullkomligt felaktigt att tro att detta berodde
på förfall. Det berodde tvärtom på att den tidigare feodala epokens kvinnoslaveri hade upphävts. Kyrkan hade i civilisationens
tjänst genomdrivit en ny riddared. Vid dubbningen måste de nya
riddarna bland annat även svära på att vörda, tjäna och försvara
kvinnan.

Smuts och sjukdomar hade ännu inte trängt in i kärlekslivet.
Man sov naken, badade naken och gemensamt, älskade naturen
och sysselsatte sig med naturlyrik och kärlekspoesi i en utsträckning som vi i våra dagar finner alldeles orimlig, därför att vi har

så många andra förströelser. Men i de trånga borgarna inom vallgravar med uppdragna vindbryggor behövdes det lekar om älskog
och sång och dans.

Man får på svenska en mycket bra uppfattning av Beatrices
ballad till prinsen av Orange och det beror på att hon skriver en
vokalrik provensalska. Stavelser och ordlängd sammanfaller i min
översättning med hennes.


SÅNG OM EN OTROGEN ÄLSKARE


Jag måste sjunga vad jag helst ej ville

ty klagan bär jag mot den man jag älskar –

ni som för mig är allt på denna jorden

fast det för er visst ingenting betyder

att jag är ansedd skön som ingen ann’.

Det är besvikelsen mitt hjärta lyder

i denna sång om en otrogen man.



En enda liten tröst finns i min känsla,

den, att jag aldrig gjort er något illa.

Mer än Seguís har älskat sin Valensa,

mer älskar jag ju er, fast tyst och stilla.

Och det behagar mig, min tappre vän,

att segra över er i detta lilla

som är så stort: den trogna kärleken.



Ert hjärtas högmod, hur skall jag det tyda?

Ni kränker mig min vän, o, vilken smälek!

Det är orimligt att ni skulle lyda

en annan känsla än vår stora kärlek!


Besinna dock, hur underbar den är

(och hur en gudom gör oss livet härligt)

och återvänd till mig och håll mig kär!



Ert hjärta som så djärvt i bröstet bankar

oroar mig, ni slåss i fjärran nejder,

och alla sköna kvinnors kärlekstankar

de kretsa jämt kring er och era fejder.

Min vän! Välj trofasthet och undfly svek!

Och var ni än där ner’ i dalen vankar:

Minns vårens blomdoft i vår första lek!



Min härkomst och min höga ställning ger mig

liksom min skönhet rätt till denna maning.

Men trofasthet är dock, hur allt än ter sig,

det som mest tvingar mig. Och ingen aning

har jag om vem som gjort er grym och hård.

Är det Fru Högfärd själv? Ack, ingen spaning

gör jag. Kom, tag mitt hjärta i er vård!



Envoi



Av övermod stöp mången käck baron

och miste kungar både vett och tron.




Det är snart tusen år sedan denna sång diktades. Men när man hör
den förstår man vad som menas med kvinnlig poesi. Den furstliga
Beatrice, berömd för sin skönhet och talang, står här livslevande
för oss med sin kärlekssorg, sin älsklighet, sin uppriktighet, sin

kvinnliga vishet och moderlighet, sin olidliga längtan, sin värdighet av furstinna mitt i bönen om ömhet.

För mig, som vandrar i de doftande lundar i Orange dit Beatrice skickade sin ballad och dit hon längtade så svårt står hon
alldeles levande när jag läser hennes dikt. Jag känner glöden av
hennes rodnad.
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11. KÄLLAN OCH PARNASSEN





Innan Paris hade uppstått på sin ö i Seinen, blomstrade en redan flerhundraårig civilisation i Sydfrankrike och framförallt
i Provence. Medelhavskulturen och kristendomen har Paris fått
från Provence. Det fornfranska språket må ha varit lika ursprungligt i Paris och Champagne som i Marseille och Roussillon. Både i
norr och söder föddes ju franskan ur soldat- och krämarlatinets
sammanflöde med gallo-frankiska dialekter. Men langue d’oc eller
limosinskan, den sydfranska munarten, tog snart ledningen. Därur
uppstod redan mot slutet av förra årtusendet den klassiska provensalskan, riddarlyrikens språk, som med trubadurernas sånger
och den höviska konversationen spreds över hela den franska kontinenten, ja, bortom Alperna och Pyreneerna och till Italien. Provensalskan blev under elva- och tolvhundratalen hela den civiliserade världens språk. Under trettonhundratalet träder franskan
i dess ställe.

Island i Nordatlanten och Provence vid Medelhavet är tvenne
antipoder i den europeiska sångens och sagans värld. Namnen Island och Provence är båda förknippade med skaldekonsten och
sagoförtäljandet som verkliga yrken och offentliga sysslor. Båda
dessa länders folk, de hyperboreiska islänningarna och de meridionala provensalerna utmärker sig för fantasifullhet och flödande
fabulering. Det är under tidig medeltid endast Irlands kelter som
kan tävla i skaldekonst med dem.

Provence är liksom Island ett vulkanland med hedar, forsar,
älvängar och havsomsvallade stränder. Att man kommer att tänka

på Island när man färdas i Provence är helt naturligt. Om Provence har ett oerhört mycket varmare kustklimat än Island (i juni
och juli tropiskt hett) så har sagoön å andra sidan mildare vintrar
på sitt högland än Provence i sin vilda alpregion. Själv har jag
frusit värre och blivit värre piskad i mistralen, den ilskna provensalska nordanvinden, än någonsin i de vinterstormar jag upplevt
på Nordatlanten.

Ändå blev just mötet med Provence min stora upplevelse av
Södern som motsättning till Norden och Mellaneuropa. När jag
första gången kom till Provence hade jag redan varit i tropikerna.
Men i tropikerna mötte jag inte det Södern jag menar. Tropikerna
är ett expansivt centrum av solhetta. Södern är nordbons största
erfarenhet av klimatombyte och omväxling i folkliv och språk.
Medelhavet. Medelhavets himmel, medelhavsländernas mark,
värme, vegetation, befolkning, arkitektur, konst, poesi. Och den
förplägnad i fråga om mat och dryck som står till buds i medelhavslanden. Goethe har skildrat detta möte med Södern i sin Italienische Reise och Jean-Louis Vaudoyer i sina brev till Ariane
om Provence. Det är skildringar som täcker det mesta av vad
jag menar. Men jag har glömt deras detaljer och därför kan jag
utan hämningar beskriva mina egna iakttagelser och känslor inför
Södern.

Jag har kommit till Provence mångfaldiga gånger och från
många olika håll, ja från alla väderstreck. Men de sju eller åtta
gånger jag kommit dit från Skandinavien, England, Tyskland eller
Atlanten över Paris och Lyon – de gångerna, alla de gångerna,
har jag med oföränderlig förtjusning känt hur bröstet vidgas och
alla sinnen livas av mötet med Södern.

När här talas om Provence så menas inte bara de höga berg och
djupa dalar på närmare tre miljoner hektar som utbreder sig vid

Medelhavet öster om Rhône. Med all vördnad för denna administrativa begränsning räknar vi här till Provence även ett stort
stycke av älvdalen och kullarna väster om Rhône där den är som
bredast, nämligen på sträckan Avignon-Tarascon-Arles, en sträcka
på trettiofem kilometer. Broarna över Rhône är där på sina ställen
mer än femhundra meter långa. Vid Arles delar sig floden i två armar och omfamnar La Camargue, de beridna herdarnas och de
svarta tjurarnas sältor. På La Camargue finns också de egendomligt
slingrande laguner som kallas Les Étangs de Vaccarès och som är
Europas kanske betydligaste fågelsjöar, åtminstone nu, sedan Sverige förstört sina. Maken till herde- och fågellivet på La Camargue
har jag för min del sett endast på argentinska pampas i ”zona
inundable” mellan Chascomús och Samborombón. (Där, liksom
naturligtvis på La Camargue, är fågellivet fridlyst.)

Över broarna i Arles, Tarascon och Avignon kan man komma
till Nîmes, Pont du Gard och Uzès på västra sidan av Rhône.
Nîmesborna betraktar sig som nutida romare. Pont du Gard är
en romersk akvedukt och bro i två våningar, som överbryggar
floden Gard. Den är en av Frankrikes största sevärdheter. Uzès
sur Gard är hertigens residensstad i Frankrikes äldsta hertigdöme.
Slottet är i nuvarande hertigen av Uzès ägo. Jag fick sova där en
natt i augusti, en månskensnatt, när intet rum fanns i det vanliga
härbärget. I vapensalen hängde ett porträtt i olja av en herre i
dragonuniform från anno 1700, Charles XII, Roi de Suède.

När man reser landsvägen söderut från Paris väntar man sig
att undan för undan i en lång, mjuk övergång få uppleva Södern,
men det får man inte alls. På 46:e breddgraden är man fortfarande i Mellaneuropa, i granens och de sommargröna skogarnas
och vinets och vetets och äkta kastanjens och möjligen äkta platanens ljuva Frankrike, och detta fortsätter till Lyon och förbi




Lyon. Ändå har Lyon figurerat i något poem som själva porten
till Provence. Poeten har kanske gjort den liknelsen därför att
Rhône befriar sig ur fjällvärlden vid Lyon, gör en brysk krök söderut och går mot Provence och Medelhavet. Den tanken slog mig,
att Rhône är källan till det provensalska inlandets blomstring och
bördighet och därigenom också en förutsättning för den provensalska civilisationen och poesin. Och från Lyon kan man med god
fart låta sig drivas på Rhône tvärsigenom Provence och till havs.
Men på den tiden när man verkligen färdades genom Provence på
Rhône var det inte alls av provensaler man blev skeppad. Fartygen och sjöfolket var från köpingen Condrieu, på högra stranden.
Det är med en skuta just därifrån som Vilhelm av Orange och vattunymfen Anglore gör sin flodfärd i Sången om Rhône av Frédéric Mistral.
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Men nu fortsätter vi landsvägen framåt och följer floden söderut.
På 45:te latituden kommer Isère nerbrusande från Grenoble och
kastar sig i Rhône. Ett stycke väg till och himlen, luften, ljuset
förvandlas! Nyss var himlen skifferblå och på det sättet målerisk.
Nu djupnar zenit in i andra världar av strålning. Himlens kupa
upplöses i en oändlighet av blått, blått, blått. Och vad för
slags blått? Jo, cæruleum, det är färgen. Vid Valence står den
första cypressen, den andra, den femte, den åttonde! Åtta utropstecken, indigoblå, nästan svarta. Vid Söderns port. Och vid Montélimar står det första olivträdet, krumt, med grenverket liksom
nedpressat av solljus och med små silvergröna blad på jungfrufina,
fjuniga kvistar.

Sunnanvinden blåser motströms på Rhône och ilar genom olivens lövverk. Jag står helt nära. Jag ser att det susar. Och jag
anstränger mig att minnas hur det låter, eftersom jag inte längre

kan höra det. Men jag kan inte heller minnas det. Och jag säger
till mig själv: Du ser i alla fall bra, du ser ju att det susar. Var
glad!

Bugatti, min svarta motorhingst som svalkar sig i skuggan av
en yvig platan, får plötsligt sällskap. Ur den sydgående bilströmmen viker en Citroën åt sidan och stannar bakom Bugatti. En ung
engelsman och hans fru stiger ur bilen. De är båda på ett strålande
humör, han rödlätt och fräknig som en flundra, hon mera sydländsk eller keltisk, av den mörka sorten från Devon. Eftersom
min svarta hingst har parisnummer så tror de att jag är fransman
och sedan de helt frimodigt berättat att de är på bröllopsresa och
råkat i tvist om var gränsen går mellan det vanliga Europa och
Midi, det vill säga Södern, ber de mig slita tvisten. Frun ropar:

”Oh! För guds skull, ni måste ge mig rätt! Annars måste jag
äta middag i Marseille med en generalkonsul eftersom min man
hör till Foreign Office. Men om han har fel då far vi över Aix-
en-Provence till Hyères, och jag får bada där och supera på
stranden.”

”Det jag påstår”, sade mannen, ”är att Sydfrankrike, alltså Södern, börjar här i Montélimar.”

”Nej, det är fel”, sade jag. ”Montélimar är den första staden
man kommer till i Provence, norrifrån. Men Södern börjar i hela
Europa på 45:te latituden. På bron över Isère körde ni ut ur Mellaneuropa och in i Södern.”

”Damn it”, sade britten.

”Tänk att han inte märkte det!” sade frun. ”Just när jag fick
se Isère och solen över Isère och solstrålarnas pilar mot böljorna
på Isère, så flög Södern rakt i mitt hjärta som en pil!”

”Min hustru är författarinna, som ni hör”, sade den fräknige.
”Hon är mycket ’historisk’ också”, sade han och smekte hennes

skuldra. ”Hon har räknat ut att jag är ättling till Rickard Lejonhjärta av England och Aquitanien, och eftersom Aquitanien kom
under England genom att Rickards pappa gifte sig med Eléonore
och eftersom kärleksdomstolarna här i Provence infördes av
henne ...”

”Stopp”, sade frun, ”Eléonore av Aquitanien instiftade inte
kärleksdomstolar i Provence. Hon införde det provensalska trubadurpoesin i Paris när hon blev drottning av Frankrike och när
hennes dotter Marie blev hertiginna av Champagne inrättade de
tillsammans provensalska kärleksdomstolar på slotten utanför
Paris och i Champagne. Folk glömmer alltid att Eléonore av Aquitanien var gift med franske kungen först och med Henrik av England sedan och att Marie de Champagne var halvsyster till Rickard Lejonhjärta och att det var därför Rickard blev trubadur.
Talangen ärvde han av sin mamma och morfar. Betänk att Rickards morfar var ju själve Vilhelm av Aquitanien, den förste som
diktat på provensalska.”

”Jag hör att ni är lärd, madame”, sade jag. ”Jag har nyss skrivit
ett kapitel på tvåtusenfemhundra ord. Där står allt det ni nu har
sagt men jag blev tvungen att resa till hundra städer och läsa mer
än hundra böcker och studera dussintals miniatyrer och illuminationer i hundratal för att få ur mig det där kapitlet. Provensalska
språket tog mig dessförinnan två års möda och hela tiden var jag
tvungen att läsa fransk historia och studera topografi och klimat.
Men det blev aldrig tröttande. Jag skulle nästan kunna önska att
jag ingenting visste om provensalska språket och litteraturen och
hela medeltiden och Eléonores kungar, poeter och älskare bara för
att få börja om igen ifrån början.

”Det kan jag förstå och det gläder mig för jag är född i Provence”, svarade hon, ”fast av brittiska föräldrar. De har ett hus i

Antibes. I trädgården står ett stort fikonträd. Grenarna räcker utöver muren mot gränden ...”

”Vilken gränd?”

”Traversai de l’Ermitage!”

Vid detta svar kände jag att jag rodnade.

Damen fixerade mig.

”Tjuv!” sade hon.

Jag var för överraskad för att kunna skratta.

”Fikontjuv!” sade keltiskan och blixtrade med ögonen.


”Sätt igång Bugatti och låt oss luncha tillsammans i Avignon”,
sade diplomaten. Och smekte sin hustrus kind. Han tänkte bryta
en kvist från olivträdet men hejdades av frun:

”För guds skull, Archimbold, bryt inte kvistar i Provence! Söder
om Isère tolereras inte barbariet. Här betraktar man landskapet
men man skövlar ingenting. Se dig omkring min vän, detta är
Södern, med sol, oliver och – fikon.”


Provence erbjuder en förbluffande omväxling av landskap. Mot
den svindlande himlen reser sig toppen på Mont Ventoux vit av
snö. De blånande höjderna i Vaucluse, de torra bergskedjorna,
skimrande, kala, de tandade mörka skylinjerna på Mindre Alperna, Lubéronbergen, L’Estaque och Små Bergen. Småstensöknen La
Crau ser ut som ett silverhav i solljuset, över Camargue-steppen
seglar vita markdimmor kring hyddor med pyramidhäckar av cypress, bifloder och bäckar svallar och risslar ner till den majestätiska Rhône. Utsiktspunkterna växlar i tät följd överallt, än öppnar sig ett panorama som från en flygmaskin, man överblickar lavendelfält, olivskogar, pinjeklädda, blåsvarta berg, djupa, skuggade dalar, röda bergkammar bortom kalkvita kullar, strandklippor, branta promontorier med medeltidsborgar omsvallade av
havet. Fårhjordarna strövar som ulliga moln högt i bergen, vita
och gråa städer kröner branta berg. Lantgårdar skymtar fram,
slottsruiner, kloster, kyrkor, broar, akvedukter, vinfält, fikonlundar, snövita badstränder, strandvillor med palmlundar och rosengårdar, fiskarhamnar, fästningar med murar från grekisk och romersk tid. Och solen lyser och som balsam är luften, än med doft
av mimosa, än av fikonträd, än av myrten, lager, lavendel, rosor
och mandelblom.

Efter lunchen i Avignon for den fräknige diplomaten till Hyères med sin keltiska brud. Jag satt kvar vid vårt bord på trottoaren och betraktade Rhône som jag hade badat i för trettiofem år
sen. Det var på våren första veckan i maj 1920. Rhône är starkt
slamförande på våren och slammet är guldockrafärgat. När jag
steg upp ur badet och soltorkade mig, dold i en myrtenlund, blev
jag förgylld. Men som jag nu såg Rhône från Promenade du
Roche-de-Doms, så var den blå, vackert, milt blå.

”Garçon”, sade jag till veteranen som serverade. ”C’est remarquable, celà! Rhône har blivit blå!”

”Rhône”, svarade han, ”byter färg lika ofta som man byter regering i Paris. I morse var den röd.”

Det var trettiotre grader varmt i skuggan av persiennen. Jag
beställde isvatten och citron, och i stället för att besöka påvarnas
palats och katedralen och Den Helige Bénézets bro satt jag kvar
på min stol, lade upp fötterna på en annan, matade gråsparvar
med smulor av pain riche och balanserade med citronvatten den
förlust av vätska som min kropp utsattes för på grund av värmen.
Kyparen gick där och småstädade. Vi kände oss som vänner. En
krigsinvalid, enarmad och på kryckor, kom och sålde ortstidningen.
Vi bjöd honom på ett glas fatöl och köpte var sitt exemplar av den



avignonska nyhets- och kulturförmedlaren. Jag hade suttit och
funderat på huruvida jag skulle köra ner till Medelhavet och bada
eller hellre upp till kärleksdomstolarnas ruinstad i Mindre Alperna, det världsberömda Les Baux, när jag nu var så nära och då
jag väl ändå till slut måste falla för frestelsen att resa till Les
Baux. Vankelmodig av värmen slog jag opp den centralprovensalska tidningen. En stimulerande doft av trycksvärta slog emot
mig och min blick föll på ingressen till en artikel på kultursidan.
Ingressen var på vers och kursiv. Och jag läste:
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MIREILLE SJUNGER


Om ödet ville att en kung

jag mötte på min stig

som bad mig bli hans drottning

och därtill krönte mig.



Jag valde då till huvudstad

Les Baux på klippan där

och skyndade att resa ur ruiner och misär

Baux’ gamla slott, som då blev mitt,

ett torn därtill, som lyste vitt

mot nattens stjärnehär.




Om ödet ville ... Jag kallade på min vän servitören.

”Notan, min vän!”

”Notan ja! Skall det bära av?”

”Ja. Men varthän? Jag måste väl vallfärda till Les Baux någon
gång. Men svalkan vid havet lockar också.”

”Svalkan”, svarade han, ”svalkan finner ni lika bra i Les Baux!
Alldeles nedanför ruinerna ligger en lantgård som numera är restaurant, en av de bästa i hela Frankrike. På terrassen ovanför trädgården och alldeles intill loggian är en väldig badbassäng helt i
kejserlig romersk stil och av marmor och kalksten. Det grönskimrande vattnet i denna bassäng kommer från en källa som springer
opp ur klippan. Ni kan simma där och blicka ut över höjder och

dalar och havet. Dagrarna är underbara. Monsieur Onassis, den
grekiske skeppsredaren, säger att endast Grekland har liknande
utsikter och dagrar, och en italiensk professor som bor här och
kom från Les Baux i dag säger att endast från Sabinerna utanför
Rom ser man maken till solnedgångar. Och vilka minnen, monsieur! Ja, Les Baux där på sin höjd, vad är det om inte själva den
provensalska parnassen! Notan, varsågod: Kuvert 150:-. Forell
& spenat 350:-. Brie 150:-. Persika 150:-. 1/4 Beaujolais 80:-.
Vatten och citron 60: -. Inget kaffe, noll, summa francs 940:-.”

”Men titta på Rhône”, sade jag, ”nu är den ju grön.”

”Ja, vad var det jag sa. Precis som parlamentet. Byter färg från
morgon till kväll. Mycke nöje och välkommen tillbaka till Avignon!”





12. LES BAUX. – EN HÄGRING
FRÅN KORSRIDDARTID





Provence har hundratals fästen från forntid och medeltid som
står där än idag, reser sig på öar, kap, sältor, älvängar, kullar,
åsar, berg och branter. De står där nu som de stod där när Hastings
och Ragnar Lodbroks pirater gick i bivack på Bouches du Rhône
och La Camargue. De står där så som de stod inför saracener, vandaler och kalifens kordovesiska kavalleri, inför morer, goter och
barceloner, ja, inför själva kungen av Frankrike, som i skepnad av
Ludvig den trettonde rev ner Les Baux’ fasta hus, vräkte fästningsmurarna utför klippans brant och sålde detta den sydfranska kontinentens ärorikaste furstendöme till Prins Hercule Grimaldi av
Monaco.


Château Les Baux ligger alltjämt i ruiner. Men annars har hundratals demolerade slott och torn hundratals gånger rest sig på nytt
och står där de stått. I Provence reser man därför inte bara i geografin och bland antydningar om ett förgånget. Man reser också i
syner av forntid och medeltid. Man ser från sin Bugatti, sin Mercedes eller Ford, från sin cykel, från sin fotvandring vad den
vandrande juden såg när han, utstött från Champagne och Bourgogne, tog sig en liten tur söderut för att, mot skälig ränta, hjälpa
sådana provensalska korsriddare tillrätta som spelat bort län och
slott, hustru och döttrar på tärning i Betlehem eller Bysans. Man
ser vad Abrahams ättling såg av vindbryggor, remparter, vallgravar och krenelerade torn. Man ser vad den numera åttahundraårige grecopalestinen såg i de provensalska seigneurernas ögon,
seigneurögon som kan smälta guld och befalla hår att resa sig och
hjärtan att stanna än i dag, allt i bästa humör och gärna med pokal i hand. Man ser vad den ambulante israelitens lockige son, den
förstfödde, han med kassaboken, såg i Huguettes ögon och i Armangards och Beatrice d’Avignons ögon, nittonåriga ögon vilkas
fokus aldrig träffat en jonglörs pupill, inte ens om jonglören kom
rusande andfådd till demoisellernas fötter och såg opp i deras ansikten och viskade: ”Mesdames! Raimbaud d’Aurenga, min prins
och trubadur, har gått över Durance och i natt –”

”Ahnej! Packa dig iväg! Kör narren av gårde! Här skall allt
vara sig likt.”

Men Les Baux blev sig inte likt i längden. Les Baux på sin klippa, sitt utsprång från Mindre Alperna mot La Crau, är nu ett
furstendöme i ruiner, tusen meter långt, tvåhundra meter brett.
Och trehundra meter högt över havet. Les Baux är nu en tillflykt
för ugglor och örnar, men på blånande avstånd ett underbart monument, ett tecken i skyn, en medeltidsvision, en hägring av korsriddarnas och kärlekshovens Provence.

”Men står då inte ett enda valv, en enda fönsteralkov kvar av
Château Les Baux, av den sal där Etiennette av Provence höll kärleksakademi och docerade älskogsreglerna för blivande riddare av
korset och det brinnande hjärtat, blivande furstar, prinsar, trubadurer? Herr greve! Där svalorna flyger ut och in har hon kanske
stått och sett solen gå ner bortom Vallon de la Fontaine?”

”Es posible”, svarade greven från Barcelona och låste dörren till
sin bil. Han kom från Biarritz dit han hade farit när vi skildes i
Spanien. Och i likhet med många andra grevar och prinsar och
miljardärer kom han till Les Baux för att njuta av badet och det
goda köket på farmen La Fontaine vid klippans fot.


”En greve av Barcelona är väl också prins av Les Baux”, sade
jag. ”Känner ni er som hemma?”

”Fullkomligt”, svarade greven. ”Jag är själv en gammal ruin.”

”Mycket bättre bevarad än Château Les Baux”, svarade jag.

”Må vara”, svarade han och gick tyst en stund vid min sida.
Vi vandrade uppför Grande rue. Det var varmt men luften kring
Mindre Alperna är torr och lätt och utsikterna åt alla väderstreck
är vackra. Efter en stund sade greven: ”Detta furstendöme i ruiner, där krukmakare och mattväverskor, eremiter och halvt rubbade eller helt särpräglade filosofer och poeter bor som svalor ini
murar eller i musealt restaurerade rum i medeltida palats, vars
fönster blickar ut över de mest fantastiska klippformationer, en
natur som liksom fortsätter ruinernas struktur och skimrar i blåvitt av samma slags geologiska substans – jag undrar om det någonsin någon annanstans på jorden funnits en urban enhet och
folkgemenskap under aristokratisk ledning som utstrålat så mycken dådlust, skönhetskänsla och stolthet, arbetat så hårt, krigat
så tappert och, allt i förhållande till Les Baux’ försvinnande litenhet i omfång och folkmängd, utövat en makt så centrifugal som
Les Baux’?”

”Sverige under Gustaf II Adolf kan man ju alltid nämna”,
sade jag.

”Ja”, sade greven av Barcelona, ”det kan man ... Men Sverige
under Vasaätten var ett stort bonde- och sjöland, en stor geografisk och nationell enhet. Men här ska ni betänka att det är prinsar med några hundra soldater och borgare som suttit på ett berg
som vi går runtomkring på en halvtimme. Och därifrån har de
regerat över närmare ett åttiotal städer, köpingar, slott och fasta
hus i Provence med omnejd. Och alla dessa platser har prinsen av
Les Baux bokstavligen ägt! Här står vi nu och överblickar hela




berget, alla byggnader som står kvar, alla ruiner, kyrkan, slottstornet, murarna, dalarna på bägge sidor, Alperna, odlingarna, alla
de slingrande vägarna, saltstäpperna, havets silverrand, cumulusmolnen över Marseille och Bouches du Rhône. Med denna fria
rymd omkring sig har denna handfull bergsbor, som samtidigt var
djärva sjömän, hittat på att de skulle regera överallt där de föreställde sig att det var vackert och intressant eller ärorikt, som i
Palestina, där de också utövat stor makt under korstågen. Men
betänk att huset Les Baux blev också huset av Oranien, dåförtiden
principat. Och kungahuset Arles, vad är det? Jo, huset Les Baux!
Kejsare i Konstantinopel har de varit. Ja, stora äventyrare har de
varit. De har erövrat Neapel på sin tid och krigat i hela, faktiskt
hela Italien. De har hävdat sin rätt till arvet efter drottning
Jeanne Les Baux av Neapel. Hennes vackra paviljong skymtar
fram nere i dalen. Hon var berömd för sin skönhet, provensalerna
älskade henne varmt. Hennes öde blev mycke tragiskt. Hon blev
änka två gånger, slogs som en lejoninna för sina domäner och blev
kvävd av en ambitiös kusin. Som regent här på platsen är annars
Raymond Les Baux den mest namnkunnige, och det var på hans
tid, början av elvahundratalet, som frändskap och släktskap uppstod mellan grevarna av Barcelona och prinsarna av Les Baux.
Mellan dem har mycken strid men också mycken kärlek ägt rum.
Formellt prinsar av Les Baux har barcelonerna emellertid aldrig
varit, och Frédéric Mistral har rätt när han sjunger om släkten
Les Baux:
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Ras av örnar aldrig kuvade

som med sina vingars spetsar

snuddat vid de högsta höjder.



Den där Raymond gjorde två lysande korståg till Det Heliga
Landet. Det ser ju egendomligt ut att han vid hemkomsten efter

det sista korståget plundrade klostret Saint-Gilles’ marker och
blev bannlyst av påven. Man föreställer sig gärna att plundringen
skett i upprymt tillstånd, för allt det rövade återställdes och bannlysningen upphävdes.

Det var denne Raymond som gifte sig med Etiennette av Provence som var syster till grevinnan av Barcelona, drottning av
Aragonien. När saracenerna intog Mallorca och Minorca fick
Raymond Les Baux uppdraget att segla dit och slå dem. Det gjorde
han förträffligt. Och med Etiennette Les Baux infördes kärlekshovens kult till Frankrike från Barcelona, om man får tro på legenden. Har monsieur Taube studerat detta ämne?”

”Det skulle man utan överdrift kunna påstå”, svarade jag.

”Då kan ni ju berätta om saken för mig, så att inte bara jag
talar hela tiden. Men låt oss först äta kapun. Jag har beställt kapun?”

”Ja, jag vill också äta kapun”, svarade jag.

”Låtom oss då gå till härbärget i dalen och, sedan vi badat, äta
kapun. Därefter kan vi tala om Etiennette Les Baux och om kärleken”, sade greven.





13. RIDDERLIG ÄLSKOG





Det är en vårdag i Provence på elvahundratalet. Solen
blixtrar över Marseille. Storkar och tranor svärmar
kring maderna på La Camargue. På den svällande Rhône glider
skepp efter skepp ned mot Medelhavet med sjungande korsfarare
från Champagne. I luftens dis av silver och vermillon skimrar
Château Les Baux som ett sagoslott på sin crèmevita klippa vid
Mindre Alpernas fot. Klippans blåa skugga skrider medsols från
ängarna i Vallon de la Fontaine till stenbrotten och grottorna i
Helvetesdalen. Prins Raymond Les Baux är på korståg till Jerusalem och hans unga hustru Etiennette, grevinna av Provence och
prinsessa Les Baux, regerar enväldigt på slottet. Denna vårmorgon
uppvaktas Etiennette av sextio adelsdamer och åtta trubadurer.
Dessutom har nitton omyndiga prinsar, grevar och baroner infunnit sig för att höra henne föreläsa om konsten att älska på ridderligt vis. De sextio adelsdamerna har tillkallats även för att sitta
som nämnd i en utredning av ett äktenskapligt missförhållande
som hänskjutits till prinsessans bedömning. För övrigt är alla samlade också av det skälet att det bjudits på vildsvin och påfågel och
att prinsessan därvid läst sina senaste dikter och även utfört en
improviserad versduell med en av de uppvaktande trubadurerna.

Hela morgonen hade röken och ångorna från badhuset varit
synliga på långt håll. Hos prinsessan Etiennette tillämpades nämligen en rent arabisk renlighet och alla gästerna hade bjudits på

ångbad före måltiden. De unga väpnarna, som skulle bli riddare,
och de tonåriga fröknarna av noblessen fick därvid bada helt
nakna tillsamman för att öva sig i oskyldig och renlig samvaro
och på samma sätt badade alla de övriga, herrar och damer om
varandra, fullständigt nakna. Vid en nutida bedömning av dessa
gemensamhetsbad måste man framförallt komma ihåg att för
feodaltidens människor var badet en hög symbol och ägde dopets
helgd. Likaså när man hör prinsessans föreläsning om kärleken,
som här skall återges, bör man påminna sig att det inte är till oss
hon vänder sig men till en församling av damer och herrar som
nyss tagit ett gemensamt ångbad i slottets saracenska badhus och
som nu i de mest praktfulla klänningar och vapenrockar mötas i
slottets parlamentsrum under sirliga bugningar och hela serier av
reglementerade attityder, stiliserade så som på elvahundratalets
skulpturer och illuminationer i böcker av pergament.

Under min vallfart har jag genom trägna studier och meditationer överskridit gränsen för den lärda uppfattningen av vad
som här försiggår för åttahundra år sedan. Jag upplever det nu
som en uppenbarelse och befinner mig själv vid hovet i Les Baux
i egenskap av uppvaktande kavaljer hos prinsessan. Efter att tidigt
på morgonen ha ålagt mig att betjäna henne i badet, befaller hon
mig nu med en handrörelse att anteckna vad hon kommer att yttra
som ordförande i de sextio damernas krets. Alla är klädda i gala
och smyckade med vårblommor. Tusen brinnande ljus speglar sig
i diamanter och pärlor och belyser hermelinsmantlar och sammetsklänningar i grönt, gult, rosa och violett. Damernas doftande lockar och luftiga orientaliska flor är konstrikt smyckade med myrtenkvistar, mejram, förgätmigej, eterneller och små vilda prästkragar samt liljekonvaljer i sin tidiga knoppning, vilkas daggsvala,
lansettformade blad avtecknar sin klorofyll mot dräkternas varmare färger och damernas kinder som från badet och en raffinerad efterbehandling behållit en flickaktig rodnad.
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Högt över det väldiga parlamentsbordet på en tron i blått och
guld sitter en yngling i röd mantel strödd med gullvivor. Kring
lockarna bär han en krans av vildrosor. Denna yngling är den
skönaste femtonåringen i Les Baux, av artighet mot befolkningen
vald bland borgarnas barn. Han föreställer den förkroppsligade
kärleken, är alltså en sinnebild av kärlekens gudomlighet. Han
sitter orörligt vänd mot prinsessan som nu intagit sin plats mitt
på östra långsidan av bordet i en gyllene stol flankerad av Provences grevliga och Les Baux’ furstliga vapensköldar som bäres
av murgrönsbekransade svenner.


Nu talar prinsessan och örnfjädern i min hand börjar sin snabba
flykt över pergamentet. Prinsessan förstår att pausera så rytmiskt
att jag i marginalen hinner anteckna de omkring tvåhundra lyssnarnas skratt, mummel, tillrop av beundran eller ogillande, och
handklappningar. Motsättningarna mellan preciös sirlighet, djupt
allvar, poetisk hänförelse och radikal kritik är fullkomligt förbryllande för den oinvigde, och bland de unga väpnare som här
får sin första lektion är det många som bleknar. Somliga står med
vittuppspärrade ögon och gapande munnar. Deras häpnad kommer dem att glömma de regler för behärskning av den ofrivilliga
mimiken som ingår i den förberedande riddarskolans undervisning.

”Mina goda och vänliga lyssnare”, säger prinsessan, ”av här
närvarande damers äkta män är ingen för närvarande i stånd att
skydda sin hustru och sina uppväxande barn. De av våra äkta
män som inte är på korståg till lands eller sjöss slåss sinsemellan
eller mot andra riddare i Provence och annorstädes. Man tror att
i dag brinner tio slott. Under tiden är det vår uppgift att vid
detta hov undervisa er i den ridderliga kärlek som är motsatsen
till självsvåld, grymhet och djurisk vildhet. Den älskande och den
blivande älskaren får här veta vad en dam fordrar av en riddare
och vad som gör att älskog i onda och farliga tider då lidelserna
rasar med svärd och lans kan upprätthålla skönheten och det goda.
Detta sker genom glädjen. Glädjen är alltså vår plikt. Ty då den
ju föder skönhet och godhet, artighet, behärskning av lidelser, omsorg om de sjuka och fattiga samt det ofantliga tålamod utan
vilket ett ädelt liv icke kan föras så är glädjen motsatsen till råhet. Och vad strider vi mot, mina damer? Jo, mot råheten. Alltså
är glädjen vår plikt. Men ridderlig kärlek är glädjens källa.”

Prinsessans melodiska stämma tystnade vid ordet källa. En
gosse i herdedräkt frambar en silverbägare med källvatten och

sade högt och klart: ”Jag bringar min härskarinna friskt vatten
från källan i Les Baux, som upprinner i Fontändalen.”

Prinsessan läppjade på drycken och räckte mig bägaren. Jag
reste mig och drack den i botten.

Hon fortsatte:

”Ni ynglingar som väntar riddarslag, hören första budet om
ridderlig kärlek! Det lyder så: Äktenskapet är inget hinder för
kärlek. Därmed uttalar vi att konventionella äktenskap icke ger
maken äganderätt till hustruns hjärta och att män som drar ut i
krig eller strövar genom länder och riken på intet sätt kan hindra
hustrurna att uppvaktas av ridderliga älskare. Det andra budet
kan jag uttala med en vers som ni bör lägga på minnet. Den
lyder så:


Den man som låter göra troligt

att han med någon dam haft särskilt roligt,

han är det simplaste i mänskohamn.

Om någon kvinna tar dig i sin famn,

och du berättar det, är du en lurk!



När prinsessan reciterat fortsättningen på denna sin vers, råkade
församlingen i uppror, och applåderna smattrade tills plötsligt
grevinnan av Toulouse reste sig och sade:

”Jag tillåter mig påminna de unga männen här i salen om att
den man som förråder att en kvinna fallit för hans vackra tal och
smekningar blir i grevskapet Toulouse utstött ur riddarklassen och
pryglad.”

Efter detta yttrande följde en stunds tystnad varpå prinsessan
Etienette fortsatte:

”Mina unga herrar! Ni kommer att bli gifta med kvinnor som
man av politiska och ekonomiska skäl utsett till era fruar. Ni har

lagens rätt till deras famntag men ni är inte gudar som kan hindra
dem att mottaga hyllning av en ridderlig älskare. Vidare bör ni
minnas dessa ord: kärleken måste alltid öka eller minska. Och
detta bör ni lägga på minnet: oförberedda och plötsliga ömhetsbevis är ovärdiga och obehagliga för kvinnan. Men det är också
fördärvligt om kvinnor inleder ynglingar i kärlekens handlingar
därför att ynglingar är eldiga. Man måste äga vett, tålamod, förstånd och behärskning. En anständig änka eller änkling skall sörja
sin make mycket längre än den civila lagen befaller. Två år
minst, förklarar jag! Jag förklarar för er att den trogna älskande
kvinna som länge gjort er lyckliga har rättighet till er allra största
ömhet och kärleksfullhet när hon börjar åldras men ännu behöver
mannens kärlek. I det skönas värld är tacksamheten av stor betydelse. Den är som den goda sommarvinden från det tempererade
havet. Tacksamheten är poetisk, tacksamheten är fullkomligt ren.
Älskog grundad på tacksamhet förädlar människan och överför
kärlekskänslan på hennes förstånd, varigenom ömhetsbeviset blir
en dygd som förfinar njutningen och gör den kär för minnet.”

Hon fortsatte:

”En ridderlig man är frikostig och givmild. En ridderlig mans
hjärta, när det gripes av kärlek till en dam, öppnas strax för de
fattiga, de sörjande, de betryckta. Annars är den han älskar inte
en dam. Men den man som älskar en kvinna som är ovärdig att
bli hans hustru, den mannens kärlek har intet av himmelskt ursprung och den stänger hjärtat för lusten till allmän frikostighet.
Ridderskapet skall vara ett högt exempel för alla. Ridderlig älskog skall vara slösaktig som jorden, glad som den sjungande fågeln, vars sång är ingiven av Gud. Damen skall vara lika givmild
som den hon älskar. Om en riddare som älskar en dam finner en
bondflicka i en hövålm och hon är söt och vill bli omfamnad, då

skall riddaren tänka på paragraf 12 i ridderskapets kärlekslag,
där det står: Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu
non cupit amplexus vilket betyder att en uppriktig älskare inte
bör önska andra famntag än de som bjuds honom av den dam han
älskar. Men det hör till den sanna kärlekens givmildhet och godhet, att damen förlåter sin riddare ett felsteg i hövålmen om det
var en doftande hövålm, en ljuvlig dag och en oemotståndlig
flicka. Upprepar han saken är han en tölp, skall pryglas offentligt
och portförbjudas överallt inom ridderskapet och adeln och i alla
borgares hus. Ty ridderlig älskog skall vara motsatsen till liderlighet. Minns det, mina gossar, när ni nu blir dubbade och drar i
härnad till Det Heliga Landet, ett land där hövålmarna inte räknas i stor myckenhet men där hetärernas antal är desto större.”

Så talade Etiennette, grevinna av Provence och prinsessa Les
Baux, medan hennes make slaktade hedningar och lamm i Jerusalem.

Och solen gick ned bortom Arles.





14. DEN OEMOTSTÅNDLIGE





Sexhundra år före Carl Michael Bellman och fyrahundra
före Frans den förstes hovskald Clément Marot föddes dessa
båda odödliga diktares store föregångare och medeltida motsvarighet, lyrikern, humoristen, den tappre ryttaren med svärd och
luta, den oemotståndlige trubaduren Peire Vidal. Som gosse och
yngling hade han större möjligheter än de flesta andra att komma
i beröring med feodalslottens poesidrömska damer. Dels var nämligen hans pappa buntmakare och hovkörsnär, pelletier de la Cour,
i själva Toulouse, och Toulouse var på den tiden, slutet av elvahundratalet, den provensalska civilisationens metropol. Dels var
Peire Vidal inte bara poetisk och humoristisk av naturen och en
stor upptågsmakare, naturen hade också skänkt buntmakarens
vackre gosse en sångröst så skön att samtiden aldrig hört maken.
En lakonisk levernesbeskrivning över Peire Vidal (som kan läsas
i Bibliothèque National i Paris) försäkrar att det i hela världen
inte fanns maken till trubadur.

Den äventyrslystne buntmakarsonen beslöt en dag att söka sin
lycka på egen hand. Väl beriden och med harnesk, svärd och luta,
bjöd han sin fader hovkörsnären och sin moder i Toulouse farväl och red söderut åt Spanien att börja med. På vägen gjorde
han ett uppehåll i Carcassonne med omnejd och övade sig där
i naturlyrik och älskogspoesi tills marken började bränna under
hingstens hovar. Då red han in i sagolandet, som var Spanien.




Kung Alfonso av Aragonien tog emot honom med öppna armar
och buntmakaren blev i hast kunglig hovskald, alldeles som senare
Clément Marot hos Frans den förste och Bellman hos Gustaf den
tredje.
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Den vackre Peire från Toulouse var nu plötsligt bliven spansk
riddare, tumlade aragoniska hingstar och satt om kvällarna på
persiska mattor vid drottningens fötter, spelte insmickrande på sitt
fina instrument och sjöng underbart om kärlek, skrämmande om
krigiska bragder, målande om vårens ankomst, lövsprickningen,
blomknopparna, de gröna ängarna och fågelsången, allt medan
tallveden knastrade och brann och sprutade gnistor från den svarta
öppna spisen långt ut i drottningens gemak.

Men äventyrsblodet svallar i vår unge trubadur och med häpnad ser man i urkunder att han inom loppet av ett par decennier
hunnit med att tjänstgöra hos Aimeric av Ungern och Alfonso av
Kastilien, hos sin egen hertig, Raymond av Toulouse, ja hos själva
Rickard Lejonhjärta och hos greve Bonifacius av Montferrat liksom hos den genovesiske greven Alamanni da Costa på Malta.
I det sammanhanget var det troligtvis som han i korsfararnas följe
besökte även Jerusalem. Där lärer han ha krigat mer än han diktat
och sjungit. Men låt oss försöka att få fatt i hans livs röda tråd!
Vilken dam av alla dem han besjöng blev honom riktigt kär? Vilken kvinna såg honom för sina fötter, inte bara som sin uppvaktande poet och sångare men som sin älskare?

När man jämför de historiska uppgifterna med vad man hör
berättas om Peire Vidal i hans hemtrakt och i Les Baux, Aix-en-
Provence och Marseille-legenderna och därtill grundligt studerar
hans ord och vändningar i den berömda sången Amour de la Provence så finner man det ovedersägligt att hans stora kärlek i livet
var och förblev Azalais Barrai Les Baux av Marseille.


Låt oss kalla den berömda sången Hemlängtan. Jag översätter
den nu från Vidals sjuhundraåriga original på provensalska (jämfört på svåra ställen med en innehållstydning på nutida fransk
prosa). Sången är diktad i Genua i Ligurien, dit Peire Vidal synes
ha rest mot sin egen önskan.


Jag andas och känner att vinden

som blåser bär luft från Provence.

O, allt som hör dit är så ljuvligt

och när man berömmer mitt land

lyssnar jag full av förtjusning,

vill höra det hundrade gånger

i vackra ord och i sånger.



Säg finns det väl fagrare nejder

än landet från Rhône till Valence?

Inramad av sjön och Durance

strålar den trakten och ler.

Ack, vänliga landsmän, bland er

har jag lämnat min glädje kvar

hos den som mitt hjärta har!



Jag hälsar med glädje var dag

som låter mig minnas henne,

i henne bor livets behag

och allt det beröm hon får,

allt vackert man säger om henne

tar sanningen i försvar.

God är hon, och underbar!



Och är jag en sångare god,

så vare det hennes ära,


av henne har jag fått lära

min kunskap, min sång, mitt mod.

Och allt vad jag vackert gör

och allt vad jag rätt förstod,

det tackar jag henne för.




Om man betänker att Peire Vidal ansågs vara sin tids mest fruktansvärde kvinnotjusare, skön att skåda, underbar att höra och
med täckning för sitt smeknamn den oemotståndlige – måste man
inte då, inför denna dikt, fritaga honom från varje tillstymmelse
till vulgaritet? Och måste man inte säga sig att den ljusa medeltidens kvinnor ställde anspråk på snille och smak hos sina uppvaktande trubadurer? När en provensalsk dam godtog en poet för
sina fötter, vid sitt bord, i sin rosengård och på sin löväng, innebar inte det på sin tid en utmärkelse jämförlig med när en nutida
diktare får Svenska Akademiens Bellmanspris eller blir hedersdoktor?

Den lydnadsplikt mot sin beskyddarinna som trubaduren underkastade sig, kunde hon köpa den för pengar av ett snille eller för
kapuner, oxfileer, pastejer och vin? Den botgöring hon dömde
honom till för brott mot dygd eller ära, tyder den på lösa seder,
på skenhelighet och förkonstling eller på pliktkänsla mot civilisation och samhälle? Det fanns varken böcker eller tidningar, det
fanns varken bio, radio eller television. Allt vad dessa uppfinningar bjuder nutidens människor för att tillfredsställa människans
uråldriga trängtan till skönhet och underhållning, till saga och
sång, levande bilder, mimik, tragik, komik – allt detta måste medeltidens dam söka hos trubaduren, konsternas inkarnation, på en
gång sagans, sångens och musikens maestro. Men denne var endast
en folkets och dansvisans spelman av högre dignitet än lindansaren på torget och den bukoliske flöjtblåsaren i grönan lund där
dansen gick med moror och dejor. Nu, under vår efterlängtade
demokratiska tid är klasskillnaden emellertid mycket större än
under medeltiden. En världsberömd trubadur i Provence kunde
utan tanke på deklassering uppträda tillsammans med jonglörer
och gycklare och låta sig ackompanjeras och även parodieras av
dessa folkets favoriter som för övrigt ofta spelade och dansade den
ena dagen och dinglade i galgen den nästa. För att komma in vid
de feodala hoven och behandlas som jämlike av ridderskapet behövde man varken ha fina föräldrar, förmögenhet eller bildning.
Vad som krävdes var konstnärlig begåvning och framförallt litterär talang.

Tjänarinnorna sov i slottsfruns gemak. Att det kunde ske utan
mänsklig förtrolighet är ju otänkbart. Detsamma gällde, mutatis
mutandis, hos de järnklädda herrarna själva, hertigar, grevar, baroner och kavaljerer. Allas liv och välfärd berodde av vänskap
och förtrolighet mellan hög och låg. Feodalismens förfall hade
ännu inte börjat. Rovriddaren låg i sin linda. Samhället var korporativt. Penningen och makten var inte det absolut finaste. En
buntmakare ville inte vara krigare och slottsherre, en sadelmakare
eller guldsmed ville inte vara en fin baron, han ville vara en fin
sadelmakare eller guldsmed! Med medeltidens slut upphörde denna
människornas stolthet att vilja vara vad de var och i högsta grad
sig själva. Och i vår tid vill ingen vara sig själv. Alla vill vara
någon annan. Det är detta som kallas centrifugalitet. Denna vår
tids tendens symboliseras av vätebomben och filmstjärnan.

Men låt oss tala om Peire Vidal och hans kärlek, hans verkligt
stora förälskelse! Och låt oss undersöka om den troskyldige poeten
i Hemlängtan också var en ganska listig älskare som förstod att
bruka kvinnlig avund och fåfänga för sina ändamål!


Man vet att han träffade Azalais i sin tidiga ungdom, och den
första kvinna han sjöng sina egna sånger för – och likaså den
första kvinna han besjöng – bör ha varit Azalais. Han besjöng
henne enligt tidens krav i förtäckta ordalag.

Peire Vidal var emellertid en spelevinker och upptågsmakare
på samma gång som allvarlig poet. Det pratades mycket om den
unge toulousanen i det pratsjuka Marseille, som var mera en grekisk stad än de slutna, allvarliga och tysta städerna i övre Provence. Det berättades bland annat att Peire gjort anspelningar på
ömhetsbevis som man inte talar om. Detta fick Azalais’ man veta.
Men Azalais’ man var inte bara herre över Azalais och Peire Vidal
och hela Marseille med omnejd. Han var också herre över sig
själv och han var en äkta prins Les Baux, vilket innebar att han
hade kultur och esprit. Han tog inte upp sladdret till behandling,
sade ingenting till Azalais, gjorde bara narr av Peire Vidal och sa:
”Ni tycks förtjäna att bli utskrattad, det skadar ert rykte som
poet och uppvaktande kavaljer. Tänk också på att ni är sändebud i Marseille från er länsherre Raymond av Toulouse! Stanna
kvar i min hustrus tjänst, i alla fall! Hon håller av er. Hon beundrar er diktning och era framsteg som tonsättare, er berättelsekonst, ert skämtlynne och er vackra sång. Urskulda er hos henne
och håll er i skinnet, Peire Vidal!”

Peire anmälde sig nu hos Azalais och meddelade henne att hennes man skrattade åt sladdret och ville att han skulle stanna i
tjänst hos Azalais. Det var då som grevinnan Azalais, prinsessa
Les Baux, svarade sin toulousanske poet: ”Jag har älskat era sånger, jag har låtit mig smekas av er stämma och ert spel på lutan
har för mig blivit nästan omistligt, så innerligt har det rört mitt
hjärta. Ni erkänner att ni efter de lagar som gäller en uppvaktande kavaljer är min vasall?”


”Befall! Ni är min härskarinna. Befall att jag skall dö, befall
vad ni vill. Jag är oskyldig, jag är hederlig och jag skall inför
Gud lyda er”, svarade Peire.

”Bra! Jag befaller er att lämna mitt slott, mitt hus, min mark!
Bort ur hela Provence! Ni får inte stanna hitom Genua, men gå
där till sjöss och visa er aldrig mer för mina ögon!”

Tiden gick. Vidal blev en vagabond under sitt bann, visserligen
en lysande sådan men med sorg i hjärtat. Vi har nyss fått ett bevis
på hans elegiska sinnesstämning. Dikten Hemlängtan talar om
skönhet, glädje, godhet och tacksamhet. Men mellan raderna talar
den om hur olycklig sångaren hade blivit.

Tiden gick –

På Mont Ventoux i Vaucluse i norra Provence hade alpvintern
börjat snöpudra toppen. Det var en dag i slutet av elvahundratalet, en klar höstdag. Till slottet Gordes där i trakten kom tidigt
en kylig morgon en långväga ryttare. I en rem över axeln och
brynjan bar han en lädersäck med luta och manuskript och mellan
lutans strängar var instucket ett brev från länsgrevinnan på Château Gordes. I brevet som var till Messire Peire Vidal kallade hon
Peire till sig och erbjöd honom att träda i hennes tjänst som trubadur och kavaljer. Denna kallelse befriade Peire Vidal från den
exil som Azalais ålagt honom. Brevet från slottsfrun på Gordes
var hans pass för inresa i Provence, hans älskade hemland.

Cécile d’Agoult, slottsfrun på Gordes, tjugosex år och änka, var
en högdragen men förförisk blondin från Nordfrankrike. Hon
kom till och med från Marie de Champagnes och Chrestiens förnäma Troyes, där man var allt annat än älskvärd mot provensalskorna och ideligen framhöll deras små svagheter i stället för
att berömma deras högre kultur och mildare seder. Cécile som hade
fått smeknamnet ”den långa grönögda” plågades mindre av kylan

mellan henne själv och sydfransyskorna än av de senares milda
humor och nonchalans, som hennes sarkasmer inte bet på, och hon
vantrivdes på alla sina slott i Midi. Nu hade hon med äkta kvinnlig list bestämt sig för att trotsa Azalais’ dom över Peire Vidal,
inkalla honom från landsflykten och låta alla provensalskorna
mellan Alperna och Pyreneerna utom Azalais, få höra hans berömda sång och spel på slottet i Gordes. Allt gick efter beräkning till att börja med, storherrskapen infann sig i hundratal. Men
bland gästerna befann sig även en farlig fiende, den lika stolta
som förslagna Clémentine de Roussillon. Denna extravaganta dam
kom i sällskap med sin hovjonglör och dansmästare, en av tidens
berömdaste gycklare. Mitt under festen skickade hon gycklaren
i sporrsträck till Marseille och lät honom rapportera till Azalais
att Peire Vidal återkommit och att han lagt alla för sina fötter
med en föreställning utan like hos Cécile på Château Gordes.

Azalais hade hört rykten i den vägen tidigare. De hade alla
visat sig vara falska. Hon tog därför mycket kritiskt emot rapportören. Men denne svor vid sin moders salighet att Peire Vidal
satt på sidenkuddar vid Céciles fötter och nu skulle träda i hennes
tjänst.

Skyndsamt tog Azalais då, från ett bord med instrumenter, en
viola d’amore med stråke, ett av sin tids förnämsta arbeten, lade
det i sitt fodral och stack in en biljett mellan strängarna. Där stod:

”Peire! Azalais har förlåtit er och väntar er. Kom till mig!”





15. DRÖMMEN OM MIKLAGÅRD





Till Österland vill jag fara,

där bor allra kärestan min –





Under den provensalska poesins och korsfararnas guldålder från
slutet av första årtusendet till omkring 1220 hägrade Orienten för
den franska folkfantasin lika livligt som för svenskar och gutar
fyrahundra år tidigare. Man skulle kanske våga påstå att drömmen om Miklagård och Det Heliga Landet, Damaskus, Bagdad, Jerusalem, Trébizond och Samarkand är ofantligt mycket äldre hos
de riksbyggande rospiggarna än hos folken i Provence och Champagne. Från svenska drakar på Volga och Svarta Havet tonade
nog folkvisor och berättades sagor om Österlandet långt innan den
provensalska och franska litteraturen införlivade dem med västerländsk tradition.

Men redan innan påvarna uppfann korstågen (för att få de
järnklädda slagskämparna att mörda turkar och semiter i stället
för katoliker i hemländerna) så hade västerländska köpmän börjat
handla på Orienten. De rika italienska republikerna, Florens, Genua, Venedig och flera andra Apenninska städer hade egna karavanserajer i alla Orientens storstäder. I spetsen för denna utbredning av Sydeuropas handelsvärld gick naturligtvis grekerna, det
östromerska kejsardömets krämare, likaså även Provence eftersom Marseille var en grekisk koloni i Provence. Men provensalerna stod ju också i mycket livlig förbindelse med Norditalien
redan långt före korstågens tid. Frankerna i länderna norr om
Lyon gick också över Italien till Antiokia där de hade seraj. Johanniterorden instiftades redan under andra korståget i Jerusalem, naturligtvis av frankerna, medeltidens och även forntidens
mest aristokratiska folk vars ståndshögfärd ännu spåras hos den
franska högadeln. Om klasskillnaden till namnet blev borttagen
av franska revolutionen så blev den i verkligheten större än förut.
Mellan en rik fransk adelsman och en vanlig fransman är klassskillnaden i våra dagar helt enkelt omätlig. Den franska aristokratin anser sig helt enkelt inte tillhöra franska folket. De är feodaler, medeltidsriddare med Banque de France och Credit Lyonnais som fästningar. Dessa fästningar försvaras av köpmän och
bönder, men herrarna på täppan är hertigar, markiser, vicomter
och baroner, Johanniterriddare allesamman eller Malteserriddare,
vilket är samma sak. I tusen år har denna franska högadel drömt
om Österlandet, framför allt om affärer på Österlandet.
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När en svensk sjunger Till Österland vill jag fara är han beredd att kasta bort sina pengar på att fara dit. En provensal likaså.

Provensalerna är nästan slösaktigare än svenskarna. Provensalska
bönder och även köpmän är periodvis patologiskt slösaktiga och
kan spela bort hus och hem på ett tärningskast. Nordfransmannen,
frankerättlingen, är däremot girig.

Men tusentals fromma pilgrimer eller skurkar som fruktade helvetet och ville kvittera den eviga tortyren med en fotvandring till
Kristi grav, strömmade också vägarna fram mellan Västerlandet
och Palestina. I likhet med Mekkas araber, Englands puritaner
och våra svenska pingstvänner var sådana företagsamma gudsdyrkare oftast duktiga kryddkrämare, sidenhandlare och körsnärer
som ordnade stora marknader i Jerusalem, Damaskus, Alexandria
och Tunis.

Dessa kommersiella bröder till korsfarare och vandrande riddare kunde möjligen skriva siffror och även multiplicera men
skriva dagböcker eller brev, det kunde de inte. Desto bättre kunde
de berätta. Fantasin och mottagligheten för intryck var starkt levande i flydda tiders europeer. Alla trodde på en Guds himmel,
ett evigt paradis och på ett helvete regerat av Mörksens förste.


Mörksens förste stiger ned,

hotande och vred,

han rustar sig förvisst

med våld och arga list;



Och man såg Satan! Martin Luther kastade ett bläckhorn på honom, och pilgrimerna och krämarna som gick i östervallfart kämpade inte bara mot honom själv. Smådjävlarna på vägen ställde
också till mycken förtret. Drakar låg och ruvade i alla skogar,
deras aptit var enorm, särskilt var de glupska på provensaler, men
i brist på provensaler spisade de vanliga fransmän, burgunder, tyskar och ungrare med ganska god aptit.


Sådant visste provensalerna att berätta när de kom hem till Provence. Och mycket annat, även ganska otroliga saker, hart när
otänkbara äventyr, kunde de berätta med sådan ärlighet och sådant patos att samtidens litteratörer och poeter (och bland dem
många charlataner) fann sig föranlåtna att införliva dem med författeriets alla tre kategorier: epos, drama och lyrik. Det är i dessa
berättelser, spel och visor som sagans, drömmens, hägringens österland har fått sin konfiguration och profil. Ännu så sent som i
mitten av tolvhundratalet gjorde munkarna Plan Carpin och Ascelin besök hos ett österländskt folk som saknade tungor och leder.
När de föll omkull kunde de inte ropa på hjälp. Inte heller kunde
de resa sig. Om ingen fick se dem och reste opp dem blev de liggande och uppätna av drakar eller ulvar. Munkarna var sanningsälskande och trovärdiga Herrens tjänare. De bragte kunskapen om
den rätta läran till ett orientfolk vars kvinnor var sköna som sirener, medan männen hade hundhuvuden. Männen skällde som riktiga stövare. De skällde också ut munkarna och ville bita dem
under det att kvinnorna tvärtom kvittrade för dem som kanariefåglar och ville kyssa dem. Därigenom skrämdes munkarna bort
från deras land. Det var nämligen påven Innocentius den fjärde
som hade skickat ut munkarna till Österlandet och han hade förklarat för dem att om det vore syndigt att kyssa rättrogna nunnor
så var det ändå syndigare att kyssa kvinnorna i Österlandet.

Den fromme och ärlige Guillaume från Rubruquis som Ludvig
den helige skickade till Österlandet som missionär, fick i uppdrag
att omvända ett tartarfolk som såg ut som djävlar och som levde
på att äta levande människors inälvor. När dessa demoner hade
infångat Ludvig den heliges sändebud och just skulle sprätta upp
honom läste fransosen sitt credo, kyrkans trosbekännelse. Därvid
förlamades alla demonerna och Guillaume fick behålla både hjärta,

lever, lungor, matsmältningsapparat och njurar, berättar han. Jag
frågade en bonde i Vaucluse hur pass mycket sanning han tillmätte
den fromme berättarens historia.

”Hurpass! Vad menar ni, människa?” skrek bonden, ”är ni protestant? Är ni hugenott? Munkens berättelse är signerad på tro och
heder. Som en fransk självdeklaration!”

Men lämnom dessa undrens adoratörer och vittnen. För Västeuropas folk var det orientaliska äventyret, le mirage des pays
orientaux (Österlandets hägring) också väldiga realiteter och mäktiga framtidsvisioner – politik, pengar, maktspel på högsta plan,
allianser, hegemoni. För Västeuropas handels- och maktutövning
var arabernas överhöghet i Orienten oerhört irriterande. Provensaler och fransmän ville till varje pris bli herrar i Syrien och Persien som gränsar till Tartariet och Persiska Viken i söder. Dessa
geografiska områden utgjorde själva flodmynningarna för den väldiga flod av varor och rikedomar som började bölja ut ifrån Indien i riktning mot Centraleuropa och Provence.

Liksom den persiska sagans fågel Roc kunde lyfta en elefant,
så kunde de små korsfarartrupperna från Frankrike utföra rent
otroliga bragder i sina tunga rustningar. Att de kunde tränga fram
till Tartariet, till Persiska Viken och till Röda Havet (som var
guldets, ädelstenarnas och pärlornas farled) till Nilen (som skeppade ut elfenben, socker, ebenholz och alla Afrikas härligheter)
förefaller rent otroligt. Dessa parisare och marseljäsare hade dock
en värld att slåss emot, nämligen den muselmanska världen och
dessutom ett imperium, det grekiska utom två republiker: Venedig
och Genua.

Just när elvahundratalet gått till ända erövrade de Konstantinopel.

En saga. Men sann.



Till Provence inströmmade under elvahundratalet stora rikedomar. Vid sidan av den poetiska förfining som utmärkte provensalen odlades frikostigheten och slöseriet som en konst. De provensalska riddarna hade en levnadsregel som förpliktigade dem
till obegränsad gästfrihet. Man gav ut stora förmögenheter på de
fattiga, men också på bjudningar.
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I Puy-Sainte-Marie gav man fester och spel som påminner om
de olympiska spelen. Men riterna var omständligare, mer mystikfyllda. Mitt på torneringsbanan stod en gyllene falk, en förgylld
levande jaktfalk som representerade en förmögenhet och utgjorde
första pris. Den riddare som tog denna falk på sin hand, såsom
sker när det jagas med falk, han förband sig därmed att bekosta
allt som hade att göra med festspelen. Det var kostnader som omräknade i vårt nutida svenska mynt gick på miljoner. Därav följande ordspråk som jag fått av bokhandlerskan på Boulevard
Victor Hugo i Nîmes:

”Den som inte är i stånd till ett dristigt beslut, skall inte ta falken i Puy på sin hand.” Med andra ord: lova inte mer än du kan
hålla.

Vid dessa fester (både i Puy och på mångfaldiga andra platser)
lektes det sällskapslekar. Bland de sextio eller sjuttio lekar som utfördes och som alla hade sina särskilda dansvisor fanns det en lek
som endast prinsar och prinsessor av regerande kungahus fick lov
att leka. Lekens beteckning på programmet var följande: ”Näktergalsleken, att lekas i månsken av kungabarn.”

En av tidens brackor, greve Bertrand Raimbault, blev så arg
över att han inte fick leka denna lek med en prinsessa av Aragonien att han lät plöja opp hela torneringsbanan med tjugofyra
oxar och tolv plogar. När prinsessan tittade ut genom fönstret
gick greven där i månskenet och sådde silvermynt. Prinsessans
kammarjungfru räknade trettiotusen silvermynt. Men när hon
skulle fortsätta började prinsessan att gäspa.

”Den provensalska månen gör mig sömnig, kom så går vi och
lägger oss”, sade hon.





16. DET MÖRKNAR I PROVENCE
MEN LJUSNAR I TOSCANA





Grekernas och romarnas blomstrande Provence synes ha
varit världens skönast bebyggda land och bebott av det
lyckligaste folket på jorden. Denna sällhet varade i nära tusen år
men naturligtvis med många avbrott för krigshandlingar. När
Konstantin den store gav de kristna trosfrihet var Provence redan
kristnat. Landet och folket fortsätter att blomstra under korset
liksom under Apollon och örnarna. Vandalerna anländer till
Rhône och börjar ödeläggelsen först femhundra år efter Kristus.
Efter vandalerna kom burgunderna, västgoterna, östgoterna, frankerna. De utförde alla ett storslaget arbete. De mördade, plundrade, brände och trivdes utmärkt. På sjuhundratalet infinner sig
araberna med både kultur och barbari. Äntligen 855 instiftades
konungariket Provence av karolingern Lothar till förmån för hans
son Karl. Under niohundratalet gick landet praktiskt taget ur
hand i hand men förenades slutligen med Heliga Romerska Kejsardömet av Tyska Nationen, den stora byggnaden på lösan sand.

I Provence hör man ännu i våra dagar talas om ett kungligt och
ett kejserligt Provence. Fast i verkligheten var det grevarna av
Provence som hela tiden regerade.

Under detta enda sekel – elvahundratalet – uppnår den provensalska kulturen den högsta förfining som Europa någonsin upplevt. Detta både trots korstågen och delvis på grund av dem. Den
orientaliska förfining av sederna som spreds i Sydfrankrike under

medeltiden anses väl i allmänhet ha kommit med hemvändande
korsriddare och med krämarna från Österlandet i deras följe.

Det starka arabiskt-persiska inflytandet måste emellertid enligt
min åsikt ha börjat långt före elvahundratalet och kommit söderifrån, från det arabiska Cordoba över Barcelona, Cerdanien, Roussillon och Toulouse. Något vidare sammanhang i civilisation mellan Seine och Medelhavsstranden fanns väl däremot inte förrän
Eléonore av Aquitanien kom till Paris 1137 och blev drottning av
Frankrike.

Den säregna germanska myten att råhet är någonting käckt,
artighet och förfining däremot tecken på förfall, den hade väl
knappast någon makt över det redan på elvahundratalet spirituella och kvicktänkta nordfranska folket. Men Paris ville ena hela
Frankrike under franske kungen. Paris gick därför i påvens tjänst
mot Sydfrankrike när korståget mot Sydfrankrike påbjöds.

Och det var ändå i Paris, Reims, Chartres, man byggde katedralerna! Strävade mot himlen. Men det gives brott som inte får
glömmas! På en av platserna för albigensermorden föll en skrift i
min hand som innehöll följande omdömen om korstågen mot
Sydfrankrike och det barbari som följde i deras spår:

”Det var den mänskliga dårskapens brutalaste och mest olycksbringande steg! Detta korståg nedtrampade och ödeläde fullständigt de sydfranska kulturländerna. Det utfördes av Paris och vidundret Montfort i förbund med påven och tyska burgundiska barbarer. Sydfransmännen med hustrur och barn brändes levande och
med dem Europas förnämsta litteratur och provensalskan stämplades som kättersk därför att albigenserna använt detta språk i
sina predikningar om renhet, dygd och personligt ansvar inför
Gud. De barbarer som utförde detta illdåd i kyrkans regi greps
slutligen själva av fasa för sitt verk, så att när påven ville ge dem



Sydfrankrike som lön, vägrade de att ta de bloddränkta länderna
i besittning.”
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Alla som hade överlevt i Sydfrankrike när albigenserkriget slutade år 1229 flydde dels till bergstrakter i egentliga Provence och
till de städer där som inte helt förhärjats, dels bortom haven och
bergen. Men själva den provensalska civilisationen och litteraturen flydde till Sicilien, Nordspanien, Norditalien och till Cavalcantis och Dantes Toscana.

Den skrift jag nyss nämnde slutade med följande ord:

”Italien hade djupt förstått storheten i den provensalska kvinnodyrkande filosofin fastän denna inte alls utgick från Mariakulten utan helt enkelt från att kvinnan är renare i sitt liv och
heligare i sin kärlek än mannen.”


Den provensalska lyriken, utjagad ur Provence, uppstår med
systerspråket italienskan ur provensalernas blod och aska som en
stjärnbild över jorden: Cavalcanti, Dante, Petrarca.


Min vallfart går nu till deras land, landet vid Apenninerna, Arno
och Tyrrenska sjön.







TREDJE DELEN / TOSCANA









17. VINTERLEGEND





Lionardo da Vinci skulle ha avstått från resten av sitt liv
för en enda sådan dag som den jag upplevde tillsammans
med mademoiselle Aéliz Bonnieux! Tack vare sin lärdom och logik
måste Lionardo ha förstått att Skapelsens högsta skönhet inte
uppenbarar sig i de lägre luftlagren. Den förklarade härligheten
måste sökas på den himmelska sidan av Jordens moln, och för att
kunna uppleva den måste man befinna sig i vila, man måste sväva,
man måste flyga.

Ja, flyga!

”Jag vill minnas att Lionardo kom så långt för femhundra år
sen att han kunde flyga ner från taket på sitt hus”, säger Aéliz
Bonnieux. ”Titta, titta! Där är ju Etna eller är det Kilimandjaro?”

”Det är småänglarnas vispgräddeland ni ser där”, svarar jag,
”guldfjället som nu dyker opp därbortom med slagskugga som en
mantel av violer och vattenfallet som böljar och böljar ner och
ser ut som tusentals lekande lamm, allt det där, och diamantvägen
norrut och den rosenskära älvdansen mellan silverkullarna österut,
allt det där hör till semesterlandet för trubadurer vid Skaparens
hov. Och se där! Ett Atlantis av marmor och guld, med tempel,
bevingade statyer, rymdernas Nike Samotrake, himmelens Eros,
stratosfärens Diana, ett Lappland av pärlemor med pariserblåa renar i miljontal och där längst bort, vad ser vi där, bortom pyramiderna och de skulpterade elefanterna? Jo, mademoiselle Bonnieux, där ser vi ett Västindien med eldsprutande berg av rosor

och diamanter och havet är himmel och himmelen hav. Alla former som finns på jorden, naturens, arkitekturens, skulpturens och
målarkonstens och alla färger, alla tänkbara belysningar, dramatiska olikheter och harmoniska sammanhang, allt ser vi nu här i
himmelen framställt av fuktighet och ljus, en idealvärld av skönhet, och för vårt öga ser det ut som om allt vore lika fast och
hållbart som på jorden, ingenting förråder att vi inte kan vandra
omkring i dessa himmelska städer och landskap, en grek från homerisk tid eller ett barn som inte börjat gå i skola skulle med förtjusning ge sig ut på promenad i denna värld.”

”Kanske det”, svarade mademoiselle Bonnieux, ”kanske det,
och ramla ner på Col’ di Tenda eller Mont Blanc!”

Mademoiselle satt inte vid fönstret från början. När jag erbjöd
henne min plats och just som hon steg förbi mig, kände jag igen
henne och själv sade hon:

”Det var i Nîmes vi träffades senast, i min och min systers bokhandel, ni minns. Jag berättade för er om Beatrice de Die och
prinsen av Orange. Jag är på väg till min syster i Florens, hon
har en liten butik där. Jag flyger till Milano och där tar jag tåget
till Florens.”

Medan vi åt middag gick solen ned. Aftonstjärnan blossade som
en fackla. Vår väldiga silverfågel började flyga på lägre höjder,
dök ner ur den celesta värld jag nyss beskrev och flög över stjärnkonstellationer av illuminerade städer i Tyrolen, Savoyen, Piemonte och Lombardiet.

I Milano rasade en rent nordatlantisk snöstorm, kring Teatro
della Scala och Piazza Fontana virvlade snön som om den ilsknat
till över att ha ramlat ner just i Carusos och Toscaninis kvarter, och
fontänen på torget hade en aftonklänning av is med släpet utbrett
som ett veste collo strascico från Lionardo da Vincis tid och diamantbesatt. Ja, renässansen i isdrapering och snöstorm är värd en
resa till Södern, och hela Lombardiet låg under snö, isflak på Po
och skridskoåkare på dammar och risfält, ja, på själva landsvägarnas isbark skrinnade ungdomen in till bio i Mantova. Här är
världens största fruktplantager, och i timmar såg man från tåget
ut över milsvida fruktträdgårdar där grenverket på de miljontals
träden lyfte snöbollar mot solen i stället för päron, äpplen, persikor och aprikoser. Att skidåkare strök över fälten hela vägen
ner till Bologna förklarades av att norditalienarna som brukar åka
uppe i Alperna naturligtvis tar skidorna med sig när de reser hem.
Och att åka skidor är för piemonteser och lombarder den idrott
de sätter högst näst den att rulla klot. Men klotrullningen hör
samman med sommar och uteservering.
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Bolognas berömda kullar och tempelhöjder såg ut som höga snödrivor, hela Emilien var förvandlat till ett Härjedalen i påsksol.
Men Södern behåller ändå sin sydländskhet. Man tror sig aldrig
förflyttad norrut. Jämförelsen upphör i och med snön. Topografin är sydländsk. Och snöskruden teatralisk.

”Man tror sig vara på Operan”, sade min servitör i restaurationsvagnen och pekade ut åt snölandskapet mellan Bologna och
Pistoja.

Förresten är hela Italien en operaföreställning. Varenda mänsklig attityd, varje handrörelse, varje leende man ser är teater. Ändå
är allt rena motsatsen till förkonstling! På Apenninska halvön är
teater natur!

I Florens möttes jag av tio graders kyla som intensifierades av
nordostlig storm. Autobussen från mitt hotell äntrades av förfrusna människor som inte alls hörde dit. Men inga bilar kunde
anskaffas, och ett par öppna hästdroskor från Garibaldis tid som
höll på Piazza Santa Maria Novella vågade ingen anlita. Av kuskarna syntes bara mustascherna, lika rimfrostiga som hästarnas
raggiga ben. Kuskar och hästar var påbyltade med kappor och
filtar till den grad att de tog sig mest ut som kåldolmar. Mademoiselle Bonnieux fick ta min plats i hotellbussen, och chauffören
åtog sig att köra omvägen till hennes systers bostad. Sedan jag
räknat in mitt bagage gav jag mig iväg till fots.

Nu hände sig att fastän jag känner Florens ut och in, så gick
jag vilse när jag försökte ta en genväg till Lungarno (vid Ponte
Vecchio) dit jag skulle. Stormen och snön som piskade ansiktet
gjorde sitt till. På gatorna fanns inte en människa att se, natten
föll på, jag var restrött, och en lätt frossa var på väg. Det gällde
att få i sig något varmt, helst mjölk eller café au lait. En jättevagn
lastad med snö från gatorna trängde mig opp mot porten till ett
palats med gallerfönster, i en gränd som knappt räckte till på
bredden för att släppa fram lastbilen med snölasset. Som jag
tryckte mig mot palatsets port gick en mindre dörr i den stora
portens ena halva opp på glänt. Innanför var en liten marmorhall,
och där fanns, rakt fram, ytterligare en liten dörr i jacaranda
men utan skylt och utan handtag. Den stod också på glänt. Jag
gick igenom även denna dörröppning och stod i ytterligare en
marmorhall. I denna inre hall stod en antik kruka på golvets mosaik, fylld med skära och vita nejlikor. Detta måste ju vara ingång
till en circolo, kanske en lyrisk akademi, tänkte jag. Florens visar
ju mest bara portar, galler och vapensköldar utåt gatan, så jag
kände mig inte så värst mystifierad utan bankade frimodigt på
nästa dörr som var försedd med handtag i form av en liten amorin i anlupen brons, delvis blanksliten av handgrepp.

En gammal dam i svart, med svart spetsschalett över högt uppkammat vitt hår, kom ut. Hon log ett vänligt smil. Jag hälsade
godafton och sa:


”Skulle man kunna få lite varm mjölk eller någonting annat
som värmer? Jag är resande, har gått vilse och det blåser en isande
storm.”

”Det varma jag kan erbjuda er här är en varm signorina”, svarade hon.” Stig in och välj, alla är vackra!”

På gamla dar brister man sällan i gapskratt, men det gjorde
jag nu. Den gamla damen brast också i skratt, och nu kom en
svärm flickor ut i hallen och ville veta vad vi hade så roligt åt.
Under tiden hade jag blivit varm i min ulster, utan vare sig varm
mjölk, kaffe eller annat varmt, och sedan den gamla damen gett
mig anvisning på en genväg tvärsöver en gård till Lungarno, hälsade jag goderafton och kastade mig på nytt ut i stormen. Gården, il cortile, som jag skulle passera visade sig vara ett litet enskilt torg, en patriciergård från tolvhundratalet med en liten utsökt vacker kyrka och ett palats, tillbommat och med gallerfönster, men utifrån belyst av en lykta i gammalt smidesjärn. En smal
gång ledde ned till strandgatan längs Arno.

När jag kom ut på Lungarno träffades jag av stormen som av
en örfil. Jag vände ryggen till och gick ett stycke uppströms för
att se om mitt hotell låg ditåt. Jag stod då plötsligt vid en öppen
plats och såg framför mig en balkong som jag kände igen. Under
den balkongen hade jag figurerat som trubadur för trettiosex år
sedan och kastat opp violer till en elev från Konstakademin i
Stockholm, som studerade skulptur i Florens, nämligen fröken
Astri Bergman, som i tidens fullbordan blev min hustru. Själv
hade jag bott i huset vid andra tillfällen. Ägarinnorna var tvenne
systrar, Emilia och Maria Pia, och deras härbärge för konstnärer,
studenter och författare var, fastän enkelt, ett av de bästa i Toscana. Som jag stod och tittade opp mot denna historiska balkong
fick någon syn på mig från ett fönster i bottenvåningen. En ung

man med tycke av valet de chambre kom ut och frågade om jag
sökte någon.

”Är Maria Pia hemma”, frågade jag.

”Nej, hon är i Viareggio. Men signora Emilia är i hallen.”

”Jaså. Ja, jag skall bo på annat håll, men jag kan väl gå in och
hälsa.”

Så skedde.

Emilia hade kvar sitt vänliga leende och sin godmodighet från
förr. Hon var nu sextiofyra år ”i stället för tjugoåtta som den
gången”, sade hon.

”Sist ni bodde hos oss blev det ju inbördeskrig. Många flydde
från oss till Rom men ni stannade kvar. Förresten blev ni arresterad på ert rum under razzian efter kommunister, och ni slapp inte
ut förrän ytterväggen i rummet fick en fullträff och även dörren
till gången ramlade ut och föll rakt på soldatens bajonett, soldaten
som vaktade er och gästen mitt emot.”

”Var det inte den gamla fransyskan som trots förbudet öppnade
fönsterluckorna och blev skjuten”, frågade jag.

”Just det”, sade Emilia, ”men hon dog inte på fläcken, fast
inte var det långt ifrån! När ni själv måste ge er iväg, lämnade ni
en massa böcker och manuskript i min vård. Allt finns kvar! Cavalcanti, Dante, Petrarca, era översättningar och era dagböcker för
åren 1920 och 1921.”

”Utmärkt! Vilket fynd”, utropade jag och omfamnade Emilia som skyndade sig att med en tår i ögat förklara att om min
hustru också skulle komma till Florens, så skulle hon få tillbaka
rummet hon hade som flicka. ”Det med balkongen”, sade hon och
himlade sig.

”När ni nu går till Berchiellis, där jag hör att ni bor”, fortsatte
Emilia, ”så gå inte mot stormen utmed Arno utan snedda opp

här bakom Palazzo Vecchio och Uffizierna, gå förbi Loggia dei
Lanzi, gå över Piazza della Signoria västerut, gå inte ut till Lungarno vid Ponte Vecchio, gå i stället tvärs över Via Por Santa
Maria – där ni på min rekommendation köpte förlovningsringen
till er fru – och gå sedan genom De Heliga Apostlarnas gränd och
förbi ett palats på höger hand där en liten dörr står på glänt. Den
dörren skall ni gå förbi och ta av till vänster och gå tvärsöver
en liten gård med en gammal kyrka, sammanbyggd med ett palats
som har en lykta i smidesjärn över portalen. Där intill leder en
täckt gång ut till Arno. Tag där till höger, inte till vänster, för
annars kommer ni tillbaka hit. När ni går över Piazza della Signoria så kisa i alla fall genom snöyran på Gianbolognas sabinska,
hur hon vrider sig under snön, och hästarna i Neptuns fontän,
sanna mina ord, de har manar av is, liksom stora baldakiner av
is! Sådant – och hela Florens helt snötäckt – ser ni bara vart tusende år.”

Jag tackade min väninna och bjöd farväl. Och på Piazza della
Signoria log jag åt Emilias typiskt florentinska fabuleringsförmåga. För visserligen var bronshästarna på fontänen nerisade men
sabinskan som står i loggian under tak kunde ju inte gärna vrida
sig under snön. Det sa jag också till signora Emilia dagen därpå.
Hon svarade naturligtvis med Galileo Galileis berömda replik:

E pur’ si muove – och ändå vrider hon sig.





18. EN FRILUFTSLEKTION
PÅ SAN MINIATO





Anemoner och violer vräks i miljoner över Blommornas
torg, solen blixtrar, luften berusar, våren har kommit och
på den gröngula Arno ror den ena fiskaren efter den andra ut med
håvar, drag och spön.

När jag nu efter trettiofem års bortovaro återsåg Florens och
vandrade genom de stadsdelar som sedan Cavalcantis och Dantes
tid inte ändrat utseende, så föreföll det mig som om jag bara hade
varit borta några dagar och som om jag inte vore äldre nu än jag
var 1920. Det slog mig vilken oerhörd betydelse det har för den
mänskliga hemkänslan och harmonin att det urbana livet av idag
får cirkulera så som i Florens, att unga och gamla kan röra sig i
stadsdelar som bevarats sedan medeltiden och ungrenässansen. Vemodet över förgängelsen, sorgen över att vi alla måste, som Bellman säger, ”i jorden multna och förgås” eller förvandlas till en
handfull aska, mildras ju ofantligt av att man kan få uppleva
gator, gränder, torg, trädgårdar, palats, broar, kyrkor, klockstaplar, kloster och vinkällare, som är oförändrade sedan sex- och
sjuhundra år eller mer.

Ett par munkar och fem nunnor i tolvhundratalets dräkter möter mig under Dantes järnekar högt uppe på San Miniato. En svärm
skolpojkar stannar och pratar med munkarna. Jag stannar också
och hör att den livliga palavern gäller dels priset på höns och dels
huruvida Dante verkligen brukade promenera här och sitta och
läsa och skriva under ekarna här och om han i så fall hade ett
bläckhorn hängande i bältet och slutligen viktigast av allt:


”Var Dante en verkligt god katolik, eller –”

”Eller vad?”

”Eller var han, liksom Guido Cavalcanti anstucken av albigensernas och de provensalska trubadurernas fritänkeri?”

Jag ryckte till av häpnad! Här stod i den frambrytande vårsolens strålar en liten svartmuskig jesuit med skolväska i axelband
och anklagade Cavalcanti för fientlighet mot kyrkan. Även om
det var ett hugskott av en liten catolicus med den stridande kyrkan som ideal, vilken intellektuell livaktighet! Och vilken överblick av rörelserna i själarna i tiden, historien, kulturen!

Guido Cavalcanti som står så levande för den italienska ungdomen föddes i Florens år 1250 som son till Messire Cavalcanto
dei Cavalcanti och grevinnan Guidi. Han kom tidigt med i republiken Florens’ styrelse och i partistriderna och ansågs av många
som den lärdaste mannen i hela Toscana, näst sin egen magister
Brunetto Latini. Jämte Latini blev Cavalcanti både lärare och
föregångare i diktkonsten till Dante som var hans bästa vän bland
de yngre berömdheterna i det lärda Florens. Eftersom de provensalska trubadurernas diktning var förebilden för den italienska
poesin var Cavalcanti alltså mästare även i provensalska språket
och litteraturen. Det var också i anslutning till den sydfranska
riddar- och folkpoesin som Cavalcanti förnyade den folkliga visan
och framförallt dansvisorna i Toscana. Ännu efter nära sjuhundra
år sjunger och dansar man Cavalcantis visor och ringdanser i de
florentinska parkerna. Men störst är han som mästare i den högre
konstpoesin. Han drev sonetten, balladen och canzonen till den
höjd av fullkomning som Dante och Petrarca utvecklat vidare i
sina förebilder för hela Europas lyriska litteratur.

Guido Cavalcanti var lyckligt gift. Hans diktning berikades
emellertid i hög grad av intryck från en vallfart till Spanien som



avbröts i Sydfrankrike. Därifrån, nämligen från Toulouse, sjunger
han sina underfundiga och ljuvliga sånger om Trubaduriens kvinnor. Cavalcanti var rättslärd och ansågs också äga större insikter i naturvetenskaperna och psykologin än kyrkan fann lämpligt. Detta blev emellertid aldrig tydligt uttalat. Man angrep inte
förhastat en Cavalcanti, vare sig fadern eller sonen.
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Inte förhastat – nej!

Men efter sju sekler står en liten mörk papist på San Miniato
och ifrågasätter Messire Cavalcantis renlärighet, en skolväskans
Ignatio Loyola av anno 1956!

Men munkarna försvarar Cavalcanti:

”Cavalcanti blev aldrig bannlyst av kyrkan. Han vände sig

aldrig fientligt mot kyrkan. Och han var dock Dantes lärare och
bäste vän”, svarar den yngre av de båda munkarna. ”Och båda
var de elever av Brunetto Latini.”

Den äldre:

”Guido Cavalcanti skrev ju 1290, tror jag, sonetten om madonnan i Mikaelskyrkan. Skulle han då blivit otrogen de tio sista åren
av sitt liv? Non lo credo!”

”Tillåt en främling”, sade jag. ”Cavalcanti gick i vallfart till
Santiago de Compostela 1292, eller hur?”

En gymnasist med en bok:

”Här står i läxan att han kom tillbaka från sin vallfart 1296
och att han torde ha varit borta närmare fyra år.”

”Han lär ju ha gått till fots hela tiden”, inpassade en liten fräknig kille som såg ganska nordisk ut.

En annan, något äldre, mörk, och typiskt florentinsk femtonåring:

”Som vanligt vet vi inte ens hur långt han skulle gå. Hur långt
är det till Galicien, Santiago ligger väl där? Ni munkar har väl
för fan luffat till Santiago?

”Styr din tunga, om jag skall be för dig”, sade den äldre munken. ”Jo, vi har luffat både dit och tillbaka men vi Guds fattiga
tjänare räknar inte ut sträckornas längd.”

”Jag förstår”, sade femtonåringen, ”Vår Herre lägger själv ut
sträckorna åt munkar!”

”Han bestämmer också hur långt du skall gå”, svarade munken.

Gymnasisten med boken smällde nu sin bok i skallen på den
uppkäftige mörke och sparkade honom dessutom där bak vilket
väckte allmänt jubel:

”Kättare, hedning, vet hut!” röt han med boken.

Den mörke spelade nu en stukad Hin Håle och det iakttog alla

de andra med kritiska kännarminer, inte minst munkarna. Den
yngre munken sa: ”Roberto skulle kunna göra Djävulen bra i vårt
mysteriespel.”

”Men för att återkomma till Cavalcanti”, sade han med boken,
”så nog är den mannen ett mysterium, för om man jämför dikten
om madonnan i Sankt Mikael in Orto med den sonett som han
skickade till Guido Cecco på landet när Cecco hade det trassligt
med sina olika kvinnor så blir man mycket förvånad, åtminstone
jag som skall skriva uppsatsen.”

”Hur så, min son”, sporde den äldre munken. ”Menar du att
dikten till Guido Cecco strider mot vår heliga tro?”

”Kanske inte mot vår heliga tro, men mot vår allmänna uppfattning av sinnesförfattningen, la disposizione dell’animo, hos en
poet som gjort sonetten om madonnan i Sankt Mikael, det vill
säga den moraliska inställning som vi förutsätter.”

”Ja du förutsätter alltid”, sade han som fått sparken och spelat
Hin, ”men dina förutsättningar är hypoteser, antaganden, min
gosse lilla –”

”Gosse lilla, vet hut!” skrek han med boken. Men de andra tystade ner dem.

”Till saken”, sa den fräknige. ”Ni bara spelar bus, men den här
utflykten är en lektion fastän magistern händelsevis gått in i kyrkan ett tag. Kanske för att bedja.”

Den äldre munken:

”Det gives andakt även utan bön. Men säg nu vilka motsättningar ni fäst er vid hos Cavalcanti?”

”Ja”, svarade han med boken, ”ni talar om distanser som Herren lägger ut. Här står vi inför ett avståndsförhållande –”

”Emellan vad”, sa den fräknige.

”Emellan dikten till madonnan och den andra dikten är ett andligt avstånd som man skulle kunna tro att Djävulen lagt ut och
inte Vår Herre.”

”Låt höra”, sade den gamle munken, ”vi munkar är oförhindrade att lyssna även till den andra dikten eftersom ingenting av
Cavalcanti är satt på index.”

Gymnasisten med boken bläddrade, slätade bladen med utsidan
av handen och lyfte hakan till tecken att man skulle lyssna. Därpå läste han med välljud och rytmisk precision:


SONETTEN TILL MADONNAN
I SANKT MIKAELIKYRKAN


En bild, min Guido, av mitt hjärtas dam

tillber man nu i Mikaelikyrkan,

till hennes anlete så rent och fromt

flyr syndare i botgöring och dyrkan.



Och den som ödmjukt sig till henne tyr,

om aldrig så bedrövad, får där frid,

de sjuka botas, onda andar flyr,

och skelna ögon rättar hon och styr.



Hon botar mitt bland folket dem som lida,

och alla böjer ödmjukt knä för henne.

Två ljus belyser vackert hennes änne,

och hennes ära spörjs i världen vida.



Men avundsjuka munkar avskyr henne.

”Hon trollar!” skriks det bittida och tida.




”Och hör nu den andra dikten av samme författare”, fortfor
gymnasisten:


SONETTEN OM SANTALENA OCH BETTINA


Till Guido Cecco


Om Santalena inte kommer till dig

där du på åkern knogar och går på

och om hon faller för en tjusig granne

som klår henne på allt en karl kan få,



ja, käre vän, säj då om markens gröda

föds utav torka, hetta eller regn!

Säj vilken vind, som trotsar all din möda,

och vilken åska, som slår ner ditt hägn.



Säj om du gillar att i morgonstunden

du hälsas glatt av honom näst intill

och hör hans ungars pladder uti lunden!



Och din Bettina, Guido, vill jag mena,

som dock i grunden hör ditt hjärta till,

hon frälser dig nog snart från Santalena.




Längre hann gymnasisten inte recitera. Läraren som var ledare
för pojkarna kom och samlade dem framför sig på kyrktrappan.

Munkarna tog vägen åt trappgränden som leder ner till Arno
och Ponte alle Grazie.

Läraren sade:

”Kan någon av er säga vem Dante avser när han talar om
själen i Lombardiet och var i Den gudomliga komedien omnämner Dante denna själ? Du, Guido Moriani!”


Gymnasisten med boken:

”Både i sjätte och sjunde sången i Helvetet.”

”Sjätte och sjunde, ja. Men inte i Helvetet.”

”Förlåt, maëstro! I Skärselden.”

”Och vem avsågs?”

”Skalden Sordello, maëstro.”

”Ja. Sordello var liksom Cavalcanti en stor föregångare till
Dante. Mot vilket språk utbytte Sordello latinet?”

”Mot italienskan”, skrek alla pojkarna.

”Nej och åter nej”, sade läraren. ”Sordello utbytte latinet mot
provensalskan! Och Cavalcanti, nå, vad gjorde han?”

Den fräknige:

”Cavalcanti övergick från provensalskan till italienskan.”

”Rätt, Pietro! Och blev därigenom föregångare till Dante i
poesin. Och i vilken poetiska stil?”

”Il dolce stil nuovo.”

”Rätt, den ljuva nya stilen. Denna stil, mina barn, uppstod i
Bologna med Guido Guinicelli. De provensalska trubadurernas
kvinnodyrkan får i Bologna en spiritualistisk, from, himmelsk,
mystisk utformning i dikter på italienska. Denna väldiga nyhet i
vårt andliga och litterära liv inträffade omkring år 1266 och fullkomnades här i Florens, framförallt av Cavalcanti. Dante ärvde
den av honom.”

Han fortsatte, vänd till mig, som om jag hörde till klassen:

”Dominikanmunkarna som ni nyss talade med, i vilket förhållande stod deras orden till skapandet av den italienska poesin
för sjuhundra år sedan?”

”Dominikanernas platonska mystik kom att starkt prägla den
tidigaste italienska poesin”, svarade jag, ”och återfinnes hos Cavalcanti i just den dikten han skrev om madonnan i Or San Michele. Och den dikten verkar programmatisk. Den andra sonetten
vi hörde, den om slarvan Santalena, är äkta och tidlös.”
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”Rätt, vid Zevs!” sade läraren. ”Vad är för övrigt ägnat att
förvåna beträffande tiden för den italienska poesins födelse?
Svara, Giovanni Fontanetto!”

”Den uppstod sent”, skrek Giovanni. Och tvärtystnade.

”Menar du sent på kvällen?” frågade läraren.

Denna retoriska fråga utlöste ett unisont flatskratt. Därefter
reste sig gymnasisten med boken och sade:

”Maëstro! Ursäkta dessa åsnor för vilka morötter och spaghetti
är forskningens ändamål! Man kan ju jämföra på det viset att man
påpekar att den isländska litteraturen är över femhundra år äldre
än den italienska, beroende på att latinet stod i vägen för italienska
språket, vars skönhet emellertid slog ut i full blom så snart det
blev litteraturspråk i Cavalcantis och Dantes Florens.”

”Bravo Guido Moriani! Av dig har både åsnorna och den gamle
oxen fått veta så mycket på denna lärda vandring att det räcker
för idag. Farväl, mina barn, frid vare med eder!”


I hallen i mitt härbärge på Lungarno Acciaioli satt den blide greve
von Gleichen-Russwurm som studerat medeltiden mer än de flesta.
Den gamle greven är en inkarnation av höviskhet. När en flicka
från Cartoleria Francesco Pineider kommer in med en stor avbildning av de saligas ringdans i Yttersta domen av Fra Angelico
reser han sig opp, inleder ett samtal om hennes arbete som springflicka men han använder inte benämningen fattorina som betyder
springflicka utan titulerar henne ordinanza. När hon har gått
säger jag:

”Ordonnans är strängt taget ett beridet bud.”
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”Alldeles riktigt, min vän, och den unga flickan är beriden. Hon
rider en vespa”, svarar greven.

Vi övergår till Fra Angelicos ringdans i Elysium.

Gleichen-Russwurm uttalar följande:

”Fra Angelico da Fiesole är en av de mänskligaste målarna i
Toscana. Hans himmelska ringdans återger den lördagsdans som
folket i Florens dansade till Cavalcantis visor varje lördagskväll
i det gröna, särskilt i Val’ de Colli och i stadsparken Le Cascine.
Val’ de Colli är väl en av de skönaste dalar som finns i världen.

Jag brukar säga till dem bland mina vänner som förlorat sina
blomstrande söner och döttrar, sina män eller hustrur och så gott
som alla sina bekanta genom att så många stupat i kriget eller
dukat under för tortyr – jag brukar säga: kära friherrinnan (eller
vem det nu kan gälla) kära ni, eftersom jag verkligen besitter en
liten förmögenhet, så låt mig skänka er fjorton dagar i Val’ de
Colli vid Florens, där Guido Cavalcanti diktade sina dansvisor
för folket på tolvhundratalet och där Fra Angelico målade Yttersta domens ringdans. Ja, de reser hit och de kommer tillbaka,
de omfamnar mig och de säger att nu kan de åtminstone gråta.
Men tänk, sådana människor, så fullständigt ruinerade, som förlorat alla sina barn, all rimlig glädje, allt de levt för, arbetat för,
fröjdats åt, bekymrats för och sett framför sig – barnens blanka
ögon, kraftiga hårväxt, växande lemmar, iver i arbete, och glädje,
ja, förlorat detta har miljoner och åter miljoner människor i det
förkättrade Tyskland. Ack Tyskland är så lite känt, Tyskland
rymmer så mycket och är ännu en barbarnation med musik och
drömmar och lärdomstörst. Men om lärdomstörst – ja, det skulle
jag vilja tala med er om i morgon. Men kom nu ihåg en sak, att
om Cavalcanti var den som inspirerade Fra Angelico med sina
dansvisor, så var det därför att folket ännu dansade och sjöng
dem när Fra Angelico målade. Alla tror att Cavalcanti och Angelico var samtida, men i verkligheten var det lika långt emellan
dem båda som mellan svenskarna Bellman och Fröding.”

Vid detta senare yttrande reste jag mig och gjorde en nästan
alldeles perfekt tolvhundratalsbugning för grevens beläsenhet.

Han fortsatte:

”Bland Europas folk dröjde italienarna längst med att ta steget
från latinet till folkspråket. Direkt från latin till italienska gick
man inte. Den äldsta folklitteraturen uppstod i Lombardiet på en

dialekt som jag helt nyss hörde i Milano och som jag hade hört av
risodlare redan för femtio år sen. Denna dialekt är ett slags pilgrims- och jonglörfranska med italienska inslag från omkring år
1000. På trettonhundratalet hade den i epiken utvecklats till italienska. Lyriken däremot fann trots många hinder tidigare sin
form. Den italienska lyriken på provensalska, eller om man så vill,
den provensalska lyriken på italiensk mark, hade trängt djupt in
i Lombardiet och Toscana. Den lysande lombardiske trubaduren
Sordello räknades rent av som provensal. I Norditalien, Bologna
och Florens hörde det till den högre allmänbildningen att tala och
skriva provensalska. Detta språk var, vid sidan av det retirerande
latinet, diplomaternas och författarnas språk. Litteratörerna i Florens var oerhört stolta män av blandad feodal och florentinsk köpmans- och bankiradel och akademiker av Brunetto Latinis skola,
den Latini vars Li tresors och Il Tesoretto är föregångare till Dantes Divina Commedia. För dem att ta steget från provensalskan
till italienskan var lättare sagt än gjort, eftersom italienskan i all
sin skönhet saknade tradition i lyriken och den lärda prosan. Florens, italienskans högborg på grund av dialektens osedvanliga välljud och florentinarnas elokvens, tog aldrig första steget från provensalskan till italienskan, en avis au lecteur om någon ni skriver
till föreställer sig att Florens övergick från latinet till italienskan,
utan någon som helst provensalsk intermission”, sade den lärde
greven och fortsatte med iver:

”Handlingarna i denna sak ter sig delvis anmärkningsvärt besynnerliga! De redovisar en siciliansk peripeti inför vilken varje
uppmärksam person ofrivilligt lyfter på ögonbrynen. Ur den provensalska diktarskolan på Sicilien uppstår omkring mitten av
tolvhundratalet en italiensk skola. Detta var ju naturligt och förutsett. Men när hohenstaufernas ätt gick under 1268 och litteraturen

flydde från Palermo infann sig dess poeter i Toscana och Emilien.
I Bologna får de förbindelse med de litterata dominikanerna som
ägnar sig åt en platonsk mystik. Man upptäcker då att sicilianarnas
italienska poesi inte är siciliansk men författad på ren italienska och
denna litterära italienska överensstämmer med den lingua florentina som samtidigt talas i Florens men först långt efteråt framträder i litteraturen direkt från Florens. På detta språk skriver Guinicelli sin lyrik i Bologna. De feodala provensalernas erotiska lyrik bildar naturligtvis grunden, det jordiska, det sinnliga. Men i
Bolognas dominikanatmosfär exalteras den älskade och blir ett
himmelens budskap. Ytterligare, alltså, ett förebud till Divina
Commedia. Men framför allt ett förebud till den största litterära
händelsen i Europa efter tillkomsten av isländska litteraturen. Jag
avser den florentinska lyrik som fick namnet il dolce stil nuovo.
En ung man som tycks ha varit född mästare förmäler i denna
stil sin fullkomliga insikt i provensalska språket och litteraturen
med en nobiliserad bolognesisk metafysik, allt omstöpt i den smekande dialekt som tonar i Palazzo Davanzati, i De Heliga Apostlarnas gränd och i grevinnan Guidis, hans moders, folkvisor och
tal. Denne mästare är Guido Cavalcanti. Han öppnar porten till
en ny epok. Öppnar den för sin yngre kollega Dante Alighieri.

Men nu ursäktar ni kanske att jag drar mig undan och följer
Arno parallellt upp till Ponte Vecchio. Jag skall enligt gammal
hävd möta en väninna där. Hon har ett slott på vänstra stranden
och där sitter jag tålmodigt två kvällar i veckan och lyssnar på
hennes dikter. Det är mest sonetter. Och lika vaken och inspirerad
som man blir av Cavalcantis och Dantes sonetter, lika sömnig blir
man av nästan alla andra sonetter i synnerhet av den toskanska
prinsessans. Jag tar det som en övning i dygd och som en social
plikt”, slutade min lärde berättare.


Dagen därpå hade han försvunnit. Ingen visste vart den gamle
idealisten hade rest. På mitt bord fann jag ett brev. Det var från
min berättare och där stod att två dagar senare skulle en kvinnlig
akademiker från Bologna läsa en av hans italienska skildringar i
Palazzo Davanzati. I väntan på att få avlyssna denna unika lektion bestämde jag mig för att slutföra översättningen av tre cavalcantisonetter och skriva en inledning till dem. När jag berättade
detta för den gamle herrn som står i alabasterbutiken intill Albergo Berchielli, sade han att eftersom man väntade en ny vintercyklon från nordväst så kunde jag ingenting bättre ta mig för.

”Ytterst få diktare kan mäta sig med Il nostro Guido”, sade
han, ”och för den som vill odla den litterära konsten, i synnerhet
sonetten, är Guido Cavalcanti det bästa umgänge man kan få.
Hans kärlek till kvinnan och hans ärlighet mot sina vänner utstrålar från varje rad i hans formfulländade dikter.”





19. ”IL NOSTRO GUIDO”





Från Provence hade florentinarna hämtat hela den feodala,
nästan hedniska civilisationen, men i denna kyrkornas stad
sublimeras damen och blir slutligen Beatrice, den för världen och
sinnesfröjderna alltför fina, en ängel i klänningar från Florens’
berömda väverier men med hemort i Paradiset.

Florens’ borgerskap ansågs jämställt med den feodala adeln, och
baroner som önskade fria till vävar- eller guldsmedsdöttrar måste
först skaffa sig burskap i något av hantverkarnas gillen. Guido
Cavalcanti tillhörde både den feodala och florentinska adeln och
var dessutom redan i ungdomen en av Italiens lärdaste män och
även rådman och fredsdelegat. Allt detta gav honom en ställning
i spetsen för republiken. Men smeknamnet ”allas vår egen Guido”
fick han därför att han i provensalsk anda förnyade folkets visor
och danser. Man ”sjöng och dansade Cavalcanti”, så hette det redan då. Guidos dansvisor har ett obeskrivligt behag och en språklig nobless av samma slag som vår Staffan Stalledräng, Uti vår
hage och Bellmans Opp Amaryllis –

För den som älskar provensalska språket och litteraturen är det
en fröjd att återuppleva Arnaut Daniel de Ribaurac i Cavalcantis dansvisor, fastän på lingua fiorentina:


Fresca rosa novella

piacente primavera

per prato e per riviera

gaiamente cantando



Vilket språk! Sjung och dansa detta och ni har inte levat förgäves!

Messire Cavalcanto dei Cavalcanti, Guidos far, negocierade
hans giftermål med en flicka av huset Uberti. Guido var då sjutton år gammal. Han bör, med det allvar och den bildning han besatt, själv haft inflytande på valet. En granskning av den första
sonetten här nedan måste för en svensk läsare ge ett starkt intryck
av att Cavalcanti där hade sin hustru i tankarna. De italienare jag
helt nyss talat med i Florens om detta slog bestämt ifrån sig den
tanken. En av dem, för övrigt provensalist, försäkrade att det
skulle ha uppfattats som ett brott mot anständigheten om Cavalcanti besjungit sin hustru.

Cavalcanti får emellertid av Boccaccio betyget att ha varit den
stoltaste, egensinnigaste och oräddaste mannen i hela Florens. Hans
landsförvisning (som kontrasignerades av Dante och som blev
hans bråda död) orsakades av hans stolthet och mod. Vid återkomsten från sin vallfart till Santiago de Compostela (som avbröts i Toulouse, se sonetten Ung kvinna i Tolosa på sidan 184)
duellerade Guido på öppen gata med sin avundsman och förföljare Corso Donati.

Nästan alla provensaler och florentinare som jag talar med under min vallfart anser att Cavalcanti och Arnaut Daniel de Ribaurac är endast något olika men lika stora inbördes och större konstnärer, mera levande, än Petrarca. För Dante var både Arnaut och
Guido hans lärare, Arnaut den romanska världens störste mästare,
Guido ”en av de två i Florens”, alltså jämställd med Dante själv.

Med här återgivna tre tolkningar av Guido Cavalcantis lyrik
har jag försökt närma mig den medeltida vetenskapen om ordens
musik och dess tillämpning på il dolce stil nuovo. Därvid tror jag
mig ha kommit underfund med hur Cavalcanti skulle ha utfört
de tre sonetterna om svenskan varit hans modersmål. I stället för




att överflytta Cavalcantis italienska språk till svenska har jag
därför överflyttat svenska språket till Cavalcanti.
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EN GLIMT AV ÄLSKOG


En glimt av älskog i ett ögonkast

och kärlekens behag står för min själ

mer levande än förr och håller fast

min tanke tätt vid den jag håller kär.



Min egen kvinna menar jag, den sköna

som utan misskund ser mitt hjärta lida

så svåra kval var gång jag måste röna

hur hennes vredes vassa pilar svida.



Men när hon med en blick av älskog leker

för mina ögon och med sinnet smeker

mitt hjärta och min lust till harmoni,



jag glömmer genast hennes vredes pilar

och blixtsnabbt genom mig en aning ilar

att kärleksguden tagit mitt parti.




TILL DANTE EFTER BEATRICE
PORTINARIS DÖD


Jag kommer till dig, Dante, gång på gång

och finner att du tänker vrångt och grymt,

jag sörjer djupt din sinnesfrid som rymt

med dina många dygder och din sång.



Du fann det otäckt förr bland dåligt folk,

från rusigt sällskap flydde du så brått,

men talte varmt om hur jag har förstått

vart rim du skrev, och hur jag blev din tolk.



Det liv du lever nu förhindrar mig

att visa aktning för ditt forna tal

och att bli sedd i huset där du är,



men läs med eftertanke dikten här,

och den skall jaga bort ditt sinnes kval,

det djävulska, som nu förblindar dig!




UNG KVINNA I TOLOSA


Uti Tolosa finns den unga kvinna

av ädel börd vars vackra ögon har

just samma blick som gör min härskarinna

i Florens fängslande och underbar.



Min själ i uppror bjöd mig fort försvinna

från denna sydländskt fagra amorosa,

och tanken flydde till min rätta kvinna,

men hjärtat brann för flickan i Tolosa.



Jag såg bestört den rättas kärlek brinna

i ögats djup hos denna andra kvinna

som hjärtat nu så ivrigt eftertrår.



En häftig smärta! Och jag återfinner

mig själv, när ungmön gäckande försvinner

liksom en pil, ryckt ur ett dödligt sår.







20. I PALAZZO DAVANZATI





Även Alexander von Gleichen själv infann sig i Palazzo
Davanzati och lyssnade förtjust till den unga studentskan från Bologna. När alla andra hade gått satt greven och jag
kvar vid en bägare av slottsherrens röda vin. Efterdyningar av
karnevalen gick ännu, men utdöende, genom Florens’ gator. En
rasande temporal från Tyrrenska havet svepte luvor och fantasihattar, confetti, serpentiner och ballonger med sig och blommorna
virvlade bort från träden. Stormens djup och hastighet var betydande och kölden från alpregionerna hann aldrig mildras på vägen
till Pisa. Den rasande pålandsvinden rände opp genom Arnos dal
med ett lätt snöglopp som mot kvällningen tilltog, och när von
Gleichen och jag äntligen satt vid ljuset av en kandelaber och
bläddrade i gamla getskinnsband i Palazzo Davanzati, hopade
snön sig i drivor nere i Via Porta Rossa och låg sedan blåvit på
Palazzo Strozzis tak.

Annars var allt vi såg, rörde vid och njöt, sjuhundra år gammalt. Vi var förflyttade till den tid då måhända Cavalcanti och
Dante satt vid samma bord där vi nu satt.

”På många andra ställen inom det egentliga Italien fanns det
dock en mänsklig och fin civilisation redan på trettonhundratalet”,
sade von Gleichen. ”I Rom var det sämst ställt, för där slogs en
massa obildade riddare med ett lika obildat proletariat. Prästerskapet skulle jag vilja karakterisera som en fal kleresi, vräkig och
osedlig. De mera civiliserade påvar som efterhand blev valda vantrivdes i det okultiverade Rom och var väl också rädda för dolken,
snaran och giftet. De flydde hit och dit och slog sig till slut ner
i Provence, i Avignon, där albigenserkrigen inte förstört rubb och
stubb, som längre söderut. I Avignon vittnar ju påvarnas medeltidspalats om att katolska kyrkan där hade en väldig högkonjunktur. Birgitta Birgersdotter var ju förgrymmad på detta
[image: taub01_vallfa01_035.png]
”Ni menar Den Heliga Birgitta?”

”Ja, men jag kallar henne vid familjenamnet eftersom vi är
släkt. Birgittas far, Birger Persson, och likaså Ulf Gudmarsson på
Ulvåsa, som Birgitta blev gift med, är ju släkt till oss Gleichar och
Russwurmar.

”Ni talar som om vi levde på den tiden”, sade jag.

”Det gör vi ju också”, svarade han. ”Birgitta Birgersdotter var
en kvinna i klass med Eléonore av Aquitanien. Men under det att
Eléonore gick i korståg för att träffa stiliga araber i Antiokia där
hennes onkel var kung, så for flickan från Sverige med sin make,
Ulf av Ulvåsa, den långa vägen till Santiago de Compostela vid
Atlanten på Spaniens kust för att bedja. Föreställ er en kvinna i
den tidens utstyrsel – och med alla kvinnans delikata angelägenheter – rida, åka, segla och ro från Sverige till Spanien på medeltiden, och efter albigenserkrigen, med vargar och rövare längs
hela vägen, dagliga livsfaror, febrar, glödheta dagar, iskalla nätter! Och dessa människor betraktas av vår tids sportsliga ungdom
som uppstyltade dockor! Vid Apollon som jag tror på – det finns
inte en enda idrottsman eller sportkvinna i vår tid som skulle
kunna mäta sig i fysisk spänst med Den Heliga Birgitta! Det har
funnits kvinnor med krut i, långt innan krutet blev upptäckt!”

Efter detta träffande yttrande tog sig greve von Gleichen-Russwurm en klunk vatten med några droppar Chianti Antinori och sa:

”Baronerna Antinori gjorde vin redan på Dantes tid. Poeten

Davanzati som bodde här i huset, umgicks kanske med Antinoris.
Här var ju mycket motsättningar mellan familjerna också. Cavalcantis olycka blev att han duellerade med Corso Donati här nere
i gatan. Då blev han landsförvist. Och Dante som så ofta fått
vänliga förebråelser för att han drack och sprang till flickor –
Dante var en av dem, i rådet, som ex officio signerade Cavalcantis
dom! En dom som blev Cavalcantis död. Han fick feber och hans
djupa sorg över att aldrig få återse Florens gjorde väl också att
hjärtat brast. Och vilket hjärta! Dante lyckades i alla fall få hem
honom i sista stund. Så han dog hos de sina, femtioårig.

Men för att återkomma till Birgitta så var det i alla fall denna
svenska flicka som tvang påvarna tillbaka till Rom från den
världsliga exilen i det doftande, sjungande Avignon, farandolens
hemstad.

Birgitta gick också i vallfart till Jerusalem”, fortsatte han. ”Att
hon suttit vid det här bordet är väl tämligen säkert, hon sökte ju
opp alla lysande personer och förmanade dem att leva efter Guds
bud.”

”Hur tror ni hon kom fram till uppenbarelserna?”

”Jag tror hon var varmt fästad vid Ulf och att hon, som man
säger, tyckte om karlar. Och när maken dog och hon som bäst behövde en man, så kom det till en kris. Hon ville leva heligt! Hon
sublimerade sin kärleksdrift. Och genom självplågeri drev hon sin
själ tidvis ut ur det kroppsliga höljet och i förbindelse med Frälsaren. Konungar och påvar och biskopar åt och drack med darrande läppar när Birgitta var i faggorna! Hennes uppenbarelser är
ju lysande litteratur, hög poesi! Ni får inte glömma att på medeltiden var en stor konstnär eller siare ett sändebud från en högre
värld, där en högsta rätt skipades. Birgitta från Östergötland var
ett gissel i ryggen på de osedliga feodala hoven i Italien. Och påven lydde henne när hon slutligen formligen befallde honom att
återvända från Avignon till Petri stol i Rom. Om någon förutsagt
detta till Ulf när han gick i brudsäng 1317 med den fjortonåriga
Birgitta så hade han kanske skrattat på fel ställe!

Avignon och Florens stod på Cavalcantis tid i daglig kontakt.
Giotto, som nyskapade den florentinska målarkonsten och gjorde
världens skönaste kampanil här strax bredvid, fick sin skola i
Avignon. Det glömmer man alltför lätt. Och om man i dag frågar
en student: ’Vilket språk talade Davanzati, Dante och Cavalcanti
när de träffades i Palazzo Davanzati?’ så svarar studenten:

’Italienska naturligtvis!’

Men det är alldeles fel. Dante, Cavalcanti och Davanzati talade
provensalska. Med sina mödrar och hembiträden talte de italienska.”

”Ja”, svarade jag, ”men folket i Florens, som talade lingua
fiorentina alltså den toskanska italienska dialekten, folket i Florens och hela Toscana kallade ju Cavalcanti Il nostro Guido. Vår
egen Guido, med andra ord.”

”Bien sûr, mon ami”, svarade greven, ”men det berodde inte på
att Cavalcanti talade italienska. Det berodde på att han efter provensalskt mönster skrev nya texter på italienska till alla de vackra
dansmelodierna som folket i Florens älskade. Cavalcanti var sin
tids allvarligaste poet på latin och provensalska och samtidigt en
Florens’ Bellman, på en gång musikant, dansmästare och visdiktare. Han föddes mitt på tolvhundratalet när medeltidens stora
törst efter bildning hade spritt sig till alla europeiska länder. Redan 1180 hade trubaduren Guillaume av Montpellier lagt grunden till det sedan så berömda universitetet där. Snart därefter uppstår universiteten i Toulouse och Orléans. Det är inga vanliga avkrokar man besöker här nere! Universitetet i Valencia inrättades

anno 1209 och Neapel och Padua fick sina universitet kort därefter. Oxford hade trettiotusen studenter i början av tolvhundratalet, alltså för nära åttahundra år sen. Salamanca fick universitet
samma år som Cavalcanti föddes och 1290 invigdes universitetet i
Lissabon. Förresten var det en släkting till mig och Birgitta som
instiftade universitetet i Uppsala. Vet ni när?”

”Ja, 1477.”

”Hur kan ni minnas en sådan sak? Ni är ju inte specialist som
jag. Ni måste ha studerat i Uppsala då”, sade greven.

”Ja, flickor har jag studerat i Uppsala”, sade jag. ”Och därför
är jag hedersledamot av Upplands nation.”

Vid dessa ord började Guido Davanzatis stol att knarra, ljusen
i kandelabern fladdrade, greve von Gleichen-Russwurm reste sig,
räckte mig handen: ”Alexander”, sade han.

”Evert”, svarade jag. Och höjde min bägare.





21. KÄRLEKENS STÖRSTE SÅNGARE





I själva den stad där kärlekens störste sångare föddes, älskade och
kvad sina odödliga sonetter, ballader och canzoner lyssnar jag
till unga damer som liknar både hans älskade och hans frestarinnor, kvinnor vilkas röster har florentinskans klangfärg av viola
d’amore. De reciterar hans dikter och bekännelser, och genom
denna underbara muntliga tradition når hans ord till mitt öra och
griper mig i hjärtat ur en svunnen tidsrymd av sjuhundra år. De
fängslar mig med hans egen rytmik, hans tonfall, hans dialektala
vändningar. Jag hör ekot av hans röst. Det ekot har aldrig tystnat! Varje ny kull av älskande florentinsk ungdom har fångat det
på sina läppar och sänt det vidare.

Han som blev kärlekens störste sångare föddes i Florens för
precis sjuhundra år sen. Han fick i dopet namnet Dante. Redan
som liten gosse, eller från och med sitt nionde år, kallades han
bara Dante av hela Florens. Ingen brydde sig om hans efternamn.
Familjen hette annars Alighieri, ett namn med god klang mellan
Toscanas kullar och de florentinska palatsens fasader. Men Dante
fick bara heta Dante som vore han en prins vilket han ju också
på sätt och vis var.

En diktares storhet kan naturligtvis mätas genom jämförelser
och analys, de lärde kan klargöra den relativa betydelsen av hans
budskap både som förkunnare och konstnär. Men det är inte dessa
utredningar som griper oss, det är inte i dem vi hör suset av den
stora vingen. Griper och hänför oss gör diktaren genom den mystik eller mysteriosofi som bestämmer hans magiska ordval, griper,
hänför, fängslar – ja, fängslar oss fullt medvetet och diaboliskt
med den förtrollning som utstrålar från hans ordmusik, språkets
rytm och klanger. Men denna trollmakt överföres också på legenden om hans liv. Legenden om Dantes liv, ja samtida målares och
skulptörers bilder av hans uppenbarelse i sinnevärlden kan utstråla så stark dragningskraft att även personer som inte hört hans
poesi fängslas av legenden och porträtten. Därför kan jag här i
Florens dagligen träffa människor som rest hit från Amerika, Australien, Hammerfest, Odense, Satakunda, Tomelilla, Västerås och
Umeå för att hålla andakt inför Dantefreskerna i Palazzo del
Podestà, Duomo di Firenze och Santa Maria Novella och som
förklarar att de visserligen aldrig läst något av Dante och att de
överhuvud taget ”inte läser så gamla böcker” men att de vallfärdat till bilderna av den mannen vars ögon skådat Beatrice, att de
velat se hans ögon, hans berömda profil, snittet och färgen på
hans kläder, luvan, medeltidsluvan på hans huvud.

Här står vi inför beviset på en diktares inte bara storhet men
andliga majestät. Hans magiska kraft verkar direkt i civilisationens tjänst. De enklaste människor, de triviala, tillgodogör sig
hans idealitet utan att läsa en rad av hans dikter. Namnen Dante
och Beatrice sammanställda ingår i alla känsliga människors medvetande som en formula amorevole, en förälskelsens signatur, en
trollformel i kärlekens animism, orgelpunkten i hjärtats passionskoral, paramyt i en tillbedjan utan text men i anda och sanning.
Mångfaldiga individer med en riktig uppfattning av den kärlekens diarki som regerar de älskande i legenden om Dante vet inte
att det finns texter. Men de finns, både de fjuniga förvårsvisorna
och de exalterade älskogsropen, både de kyska till Beatrice och de
sinnligt rasande till Pietra. Och i mitt gamla rum på Lungarno



där jag nu sitter och ser solen vandra över San Miniato och Ponte
Vecchio, ligger framför mig inte mindre än sex olika böcker av
Dante Alighieri, inte i gamla slitna kalvskinnsband men i nya upplagor, färska häftade exemplar som jag sitter och skär opp.
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Under det att jag sålunda tillrättalägger mina Dantevolymer
för läsning och besinnar det stämningsfulla i att detta sker i Florens och att Arnos glittrande böljor kastar solkatter i mitt rum,
så har jag samtidigt penna och papper bredvid mig till höger på
bordet. Och när min blick faller på en strof som jag vill citera, då
märker jag med häpnad och glädje att det är samma strof som
Sten Selander just här i Florens gjorde en översättning av för
många år sedan och att den lever kvar i mitt minne.


Ni älskliga, som känt hur kärlek kännes

jag om min donna sjunga vill för eder;

fast sången ej kan öka hennes heder,

förmår den dock mitt hjärtas oro lisa.

Vid tanken på den ljuvhet som är hennes

mig sådan hugnad kärleken bereder,

att, blott min glöd ej falnad sjönke neder,

envar blev kärlekskrank utav min visa.

Dock vill min vördnad henne jag bevisa

och icke låta känslan mig förvilla,

men blott med enkla tonfall, ödmjukt stilla,

den skönas härlighet för eder prisa,

ni ömma kvinnohjärtan som ej klandra

en sång som icke fattas av de andra.


(Canzone 1)


När man vill lyssna till det yppersta ifråga om språkets välljud,
saklighet och levande, med blodets gång böljande rytmik, då skall
man läsa Dante. När man vill uppleva poesins monumentalitet
eller himlaflykt eller innerligaste ömhet och smek eller torterande
melankoli eller daggstänk av lyriska tårar eller förtvivlans gråt
ur rödkantade ögon i en ungkarlslya där lakanen bränner som
nässlor, nattskjortan dryper av ångestsvett och djävulen står i
tamburen, då skall man läsa Dante.

När Dante i likhet med Den Heliga Birgitta av Sverige legat i
exaltationer och uppenbarelser och svultit och törstat halvt ihjäl
men släpats ur bädden och dragits ut på tavernor och jungfruhus
av sin svåger Forese Donati då kan det hända att en canzone om
kyskhetens ängel blir ofullbordad och att Dante efter en första
butelj av baronerna Ricasolis röda vin spetsar krögarens örnfjäder
och skriver så här:


Förbannad vare nu den dag då blixten

från dina ögon slog mig första gången

och ve den stund då du slapp in i hjärtat

och svekfullt lockade min själ ifrån mig!

Förbannad ock min kärleksdränkta penna

som ansat och polerat dessa dikter

och denna svärm av sköna metaforer

som till din ära fyllde mina verser!

Förbannad äntligen mitt hjärtas trohet

som dig omhuldar fast du ger mig döden,

din vackerhet som skyler idel ondska,

ditt hat och gräl! Fy, kärleken blev ful!

Ve mig! Jag ville vrida lyckans hjul.


(Sonett XXXII, fragment)


Florens var redan på Dantes tid en kulturmetropol, fastän kärv
och krigisk. För det patriciska Florens’ bankirer, hantverkare, författare, musiker, målare, skulptörer och arkitekter bugade sig
Världen. Det gör den fortfarande efter sjuhundra år inför den
stad de lämnat efter sig. Att vad som hände inom Florens’ prominenta kretsar intresserade samtiden är självfallet. Att Dantes kärlek till Beatrice de Portinari blev lika livligt dryftad anno 1282
som Captain Townsends förälskelse i en prinsessa av England
1954 är naturligt.

Den snillrike Dante Alighieri var en mycket upptagen och en
infamt påpassad idol! Hans för eftervärlden ofattbara energi slösades hejdlöst på lärda mödor, diktardrömmar, författarskap i filosofi, historia, statskunskap och poesi, societetsliv, utsvävningar,
självgisslan, himmelska och infernala uppenbarelser, kapuner, biffar med mycken lök, vino Chianti, sång och spel, kvinnor, dans,
kvinnor –


Men nog förstår man att florentinarna med spänning väntade
på vad som skulle hända när den förnäma Donna Beatrice godtog honom halvt officiellt som sin uppvaktande kavaljer och poet
(i den provensalska bemärkelse som i Florens var comme il faut).
Skulle Beatrice tygla och harmonisera Dante? Skulle den unge
poeten, folkets, de lärdes och damernas gunstling bli dygdig och
balanserad? Eller skulle Beatrice kallblodigt jaga opp hans lidelse
och själv spela den av italienskor uppskattade rollen av donna
fatale, könsdjävulinnan, alla förtryckta och bedragna kvinnors
hämnerska? Dessa frågor stod på dagordningen i Florens när
Dante bröstade av sitt poetiska artilleri och började beskjutningen
av den sköna Beatrices hjärta.


En kärleksgud bor i min härskarinnas ögon,

den hon betraktar känner sig benådad.

Går hon förbi vrids blickarna mot henne,

och hjärtat skälver i den man hon hälsar.

Han bleknar, bugar och i tysthet märker

han plötsligt sina många fel och brister.


(Sonett XI, fragment)


Det hörde till en dams utrustning, när hon levde i ett konventionellt äktenskap, att vara uppvaktad av en kavaljer och poet,
som hon å sin sida skulle beskydda och inspirera till gagn för litteraturen. Beatrice synes ha tagit det som en uppgift och ett ansvar inför hela Florens att lugna och trösta den patologiskt exalterade Dante. Någon oförlåtlig besvikelse måste Dante ha berett
henne sedan hon äntligen tagit sitt parti och lovat att vara honom
huld. Dante var hela livet ångerköpt för detta dåd, vad det nu
kan ha varit. Han redovisar med storartad ärlighet sina självförebråelser i Divina Commedia, där han låter Beatrice utföra det förkrossande strafftal, som här i tillämpliga delar citeras:


Ja, se på mig du! Jag är Beatrice!

Hur djärves du att nalkas paradiset?

Du borde veta dock, att här bor dygden!


(Skärselden XXX, fragment)


Hon sade: Du som leddes av min omsorg

att ständigt älska allt det högsta goda,

som är det enda eftersträvansvärda,

med vilka kedjor bands du, vilka gravar

föll du väl plötsligt i och sjönk så djupt?

–––

Vad lockelser och löften stod väl skrivna

på deras panna som du sedan kysste?

Min bortgång borde lärt dig hur bedrägligt

allt sinnligt är –


(Skärselden XXXI, fragment)


Det är enligt min uppfattning uteslutet att Beatrice här visar
sig kränkt av Dantes personliga erotiska förhållanden i och för
sig. I så fall skulle hennes förebråelser för otrohet gälla även Dantes lagliga äktenskap med Gemma dei Donati i vilket förresten ett
av barnen – Beatrice – uppkallades efter henne själv! Nej! Hon
syftar naturligtvis på hans diktning och den häpnadsväckande
motsättningen mellan de idealistiska, kyska Beatrice-dikterna i
Vita Nuova och de våldsamt sinnliga till Pietra i Canzoniere:

men detta innebär också att Dante själv efter den genomlidna passionen för Pietra gripits av skräck inför sin egen diktcykel i ämnet, eller rättare inför den peripeti i romanen om Beatrice som de
dikterna psykologiskt sett verkligen är och rent formellt skulle
vara, om han infört dem på sin plats i romanen. Guido Cavalcantis straffdikt till Dante har jag i ett föregående kapitel återgett. Jag ser den i samband med Pietra-dikterna. Vita Nuova är
tillägnad Cavalcanti. Där kröp alltså Dante till korset! Men bakom hela detta besynnerliga förlopp spårar jag att Pietra var Dantes egen svägerska, Pietra di Donato dei Brunacci. Efter italienska
moralbegrepp har Dante i så fall nästan begått sedligt självmord.
Att fresta en svägerska räknades av florentinarna som gränsande
till incest, där straffet var döden.

En nutida läsare frågar sig då varför Pietra-dikterna inte utplånades, brändes. Svaret måste bli att Dantes och hans vänners
konstnärliga samvete där kom i konflikt med samhällsmoralen.
Det är föga troligt att ens påven skulle vågat bränna Dantes diktsvit till Pietra. Och där står den nu! Lidelsens höga visa, i våldsamhet och som verskonst för alla tider oöverträffad. Här skall
endast ett par brottstycken återges.


O, såge jag blott hennes hjärta kluvet

med samma svärd som splittrade mitt eget!

Då funne jag det ljuvligt

att lida döden för en sådan skönhet!

Men hennes ondskefulla rövarhjärta

kan inte värmas ens av solens glöd.

Ack, finge jag blott höra

den stolta skrika efter mig i trånad!

Jag skulle svara genast: ”Ja! Jag kommer!”


Och här är den som girigt skulle gripa

i dessa gyllne lockar

som kärleksguden gjort så skadligt sköna.

O, hur jag skulle se min lust på dem!

Ja, finge jag min hand i dessa flätor

som varit mig ett tuktoris och gissel,

jag släppte inte taget

från arla morgonstund till sent på kvällen!

Och bort med höviskhet! Och bort med misskund!

Det skulle bli så som när björnen leker.

Sen finge Amor flå mig!

Jag hade dock fått hämnd, en gång för alla!

–––

En dag när hon var klädd som själva våren

och vacker, vacker så att själva stenen

begrep att jag avgudar hennes skugga,

besvor och bad jag henne att som kvinna

omfamna mig i gräset,

på marken, dold hos mig, emellan bergen –––

Men förr skall floden klättra opp för bergen

än denna doftande och mogna planta

lär fatta eld, som andra kvinnor brukar,

och älska mig –––



(Canzone IX, fragment)



Om dessa skaldiska eruptioner från en erotisk vulkan verkligen
ägnades den Pietra som var gift med Dantes halvbror, då förefaller det som om den landsförvisning som drabbade Dante år
1302 knappast behövt någon partipolitisk pretext. Vi hörde att
Dante som medlem av Stora Rådet nödgats ex officio landsförvisa sin mästare och bästa vän Guido Cavalcanti till straff för
duellen med Corso Donati. Nu var det Dantes egen tur. Man skriver anno 1300. Cavalcanti dör. Dante går i exil.

Vilka tragedier! Herrarna i Florens drack sina dikters innehåll i botten. Hur Dante Alighieri bar sitt öde det framgår av
Divina Commedia. Detta verk skrev han i landsflykt, flackande,
utfattig och sjuk. Dante visste med sig att han var sin tids största
snille. Vilken börda! Läs Divina Commedia ur den synpunkten!
Läs världens förnämsta diktverk, trilogin Helvetet, Skärselden,
Paradiset. Medeltidens tragedi, triumf, avsked och testamente!





22. MYTEN OCH MÄSTAREN





Typografiskt är det en Pamfilo Castaldi som ligger på skänkdisken i trattorian, och svärtan i anfangerna tjusar med en
skiftning åt indigo men pärmen i kalvskinn och guld är flottig och
det är vinstänk inuti, stänk mitt i ansiktet på ett porträtt i konsttryck. Därunder står:

Dante Alighieri da Fiorenza


”Florens hette alltså Fiorenza på Dantes tid”, säger jag till Alfredo som kommer med matsedeln.

”Ja, Dante skrev själv Fiorenza och formen Firenze kom inte i
allmänt bruk förrän in på trettonhundratalet. Men d’Annunzio,
till exempel, som har levt under vår tid han sa alltid Fiorenza och
skrev Fiorenza.”

Alfredo är en av mina bästa vänner. Hans efternamn är Fiammenco. Han är född i den gamla universitetsstaden Parma. Vi
träffades första gången i San Remo 1950 när jag satt på Albergo
Parigi och skrev på min bok I Najadernas gränd. Där var Alfredo
min rumskypare – han var tjugotvå år gammal då och försörjde
sig som servitör medan han höll på att ta studenten per korrespondens. Nu sex år efteråt läser han på magistern och det gör han i
Florens därför att hans ämne är, utom provensalska trubadurerna,
den florentinska medeltiden med Frans av Assisi och Dante Alighieri. Alfredo är nu snart trettio år, en lång, smäcker, rörlig, gladlynt och krullhårig kypare av krögarsläkt på fädernet och lärarsläkt på mödernet. Han är alltså fallen efter gastronomer och humanister och han tänker inte sluta restaurantarbetet när han blir
doktor. Hans efternamn Fiammenco betyder flamländare.

”Min anfader i Parma invandrade under Philippe le Bel och
var färgblandare hos Giotto och var med honom och byggde kampanilen vid domkyrkan här i staden”, säger Alfredo och fortsätter
med högre röst, vänd emot köket: ”Till baronessan Ricasoli, två
duvbröst à la minute och ris med saffran!”

”Hur skall ni kunna sköta både en restaurant och en lektorstjänst samtidigt”, frågar jag.

”Min hustru som står där i kallskänken längst bort, den andra
från vänster, skall sköta restauranten”, svarar Alfredo, ”och när
jag kommer hem från skolan så hänger jag opp mitt plommonstop
och min spatserkäpp i matsalen, slänger handskarna på bordet och
ropar till henne, den där ja, just hon – titta hit du – ropar jag till
henne: Clara Maria Fontanello dei Fiammenchi, ge mig två duvbröst på minuten!”

I kallskänken vänder Clara Maria på huvudet och visar två bysantiska ögon, ett ovalt olivfärgat ansikte och en blåsvart, knollrig lugg i pannan.

”Är hon från Ravenna”, frågar jag.

”Hon är från Ravenna och hon är döpt i Dantes mausoleum
bredvid domkyrkan och heter utom Clara Maria även Beatrice”,
svarar Alfredo, ”och på min första vallfart till Dantes grav mötte
jag henne där och i handen bar jag en ros och jag kastade den till
henne och hon fångade rosen i luften och bet i stjälken.”

”Du narras Alfredo”, ropar hans hustru.

”Ja men du tog rosen i alla fall och därför står du nu där och
vispar majonäs. Gud välsigne din pappa, att han är krögare!”

Alfredo Fiammenco är vältalig som en Boccaccio.
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Jag vandrar i Florens på Dantes gator, jag står där Dante stod
vid brohuvudet till Den Heliga Trefaldighetens bro när han
första gången fick se Beatrice, jag strövar under valv av trädkronor där Dante gått på stigen och i skymningen följer jag med
blicken de långa smäckra roddbåtarna, samma sorts båtar som
plöjde floden på Dantes tid och som bar honom och hans kamrater ut i sommarnatten med kvinnor, lutor, flöjter, dikter, sånger,
smultron, vin och blomsterkransar.

Natten mörknar, floden rinner under ett dimflor, båtarna försvinner. Över vänstra strandens gatuvägg som reser sig dystert
rakt opp ur Arno stiger nymånens krumma horn. Det är fjärde
dygnet i ny med dess eviga tycke av romantisk ouverture.

Dante och hans drabanter blev nog mer än en gång överfallna
här, när striderna stod som hetast mellan svarta och vita eller mellan guelfernas och ghibellinernas parti.

Och Dante var ghibellin av tradition. Han ville i likhet med sin
fader Messire Alighieri och sin moder Donna Gabriella att hantverkare och köpmän, konstnärer och lärde skulle regera republiken Florens och att den inte skulle tyranniseras av feodala riddare, inte heller av påven i Rom med riddarnas bistånd.


Det slår mig plötsligt att just under detta krumma månhorn har
mer än en motståndare till Dante vräkts över barriären till denna
Treenighetens bro.

De brukade flyta opp i Pisa, det lutande tornets Pisa, Florens’
dödsfiende.

Men Dante var gudfruktig. Han var visserligen fruktansvärt
lidelsefull och utsvävande men ångerfull också, asketisk, mystiker,
diktare, statsman, filosof och Florens’ berömdaste prior. Dante
bröt aldrig med kyrkan. Hans teologiska författarskap är en lysande företeelse i sin art. Men han slogs mot påvens världsliga
maktlystnad och kurians intriger kring herraväldet i Florens.
Dante krävde självständighet för alla städer och nationaliteter i
hela Europa, han fordrade att en världsmonark skulle stå fredsstiftande över dem alla, att folken skulle få fred och rättighet till
fred och att kyrkan skulle vara själasörjare och välgörare, undervisare och tröstare och i förbund med världsmonarken. Och i detta var Dante tidens man, folkens djupa trängtans apostel.

I tolv- och trettonhundratalens förvirrade Europa slogs alla
mot alla. Under tiden hopades ofantliga rikedomar i de fria italienska städerna Florens, Pisa, Genua, Venedig, franske kungen
byggde sitt rike bit för bit, bit för bit med gallisk frenesi och
frankisk arrogans. Och romerske kejsaren av tyska nationen hade
helt kommit av sig.

Men Dante hoppades på Henrik av Luxemburg som var arvfurste. Henrik skulle smörjas av påven, få sin krona och bringa
fred i världen.

Och Philippe le Bel skulle hålla sig till Frankrike, ansåg Dante,
som fastän han var trogen katolik måste ha lyssnat till berättelserna om blodbadet på albigenserna med avsky och förfäran.
Dante var ju visserligen i latinet, i det romerska arvet, en son av

Vergilius. Men hans hjärta som sångare tillhörde trubadurerna i
Provence. Det hade mörknat i Provence. Det måste ljusna i Toscana! Dante var visserligen universums man, visionernas sångare,
pilgrimstågets director musices. Men han var patriot! Hans hjärtas musik var Arnos sorl i kaskaderna ovanför Ponte alle Grazie
och näktergalen i San Miniatos myrtenlund. Dante gick med i medeltidsmytens paradiståg, ja gick främst. Men han gick ideligen
vilse på kärlekens slingrande stigar.

Jag har tidigare talat åtskilligt om den ljusa medeltiden, om
elvahundratalet som såg tusentals vita katedraler resas mot Europas himmel, tusentals kloster byggas mellan polcirkeln och Sahara,
mellan Kaspiska havet och Atlanten, dessa kloster som med sin
ljusa medeltidsarkitektur, ljus i bemärkelsen harmonisk, redan på
avstånd påminner vandraren om att här, i denna mörka skog, på
denna hed, i denna dal, på detta berg, i denna lund tillämpas kristendomen. Här övas andligen och i handling kärleken till Gud
och nästan, här samlas läkande örter, här odlas närande grönsaker, frukt och säd, här mättas den hungrige, den sjuke botas, här
spelas och sjunges till Guds ära, här härbärgeras pilgrimen på väg
till Saint Michel, Santiago eller Jerusalem. Ni kan sova ut här på
väg till himmelen, paradiset. Och ni kan få ett glas munklikör mot
hostan om ni förkylt er i jämmerdalen. Och här präntas böcker
för hand med anfanger och slingor i guld, rött, grönt och himmelsblått, äkta färger som står sig i årtusenden om inte jorden
förgås. Men må den gärna förgås! Vi brukar den endast i och för
vårt uppehälle på vägen till himmelen, paradiset, i Kristi efterföljelse.

Jag har också ordat en hel del om det medeltida riddaridealet,
den medeltida kulturens egentliga och in i det minsta verksamma
originalitet. Utan vårt arv från det medeltida ridderskapets International skulle vi ännu i våra dagar leva i komplett okunnighet
om vad ridderlighet är, innebörden av sådana ord som högsinthet,
mildhet, barmhärtighet, uppriktighet och trofasthet skulle vara
oss fullständigt främmande, om elvahundratalets kvinnor inte tagit sig före att uppfostra de krigsvilda europeiska feodalernas gossar till vad vi idag kallar gentlemän.

Dante talar om den flammande kärlek och givmildhet som utstrålar från det provensalska riddaridealet. Denna kärlek omfattar även konsten. Betrakta skulpturerna, änglarna, stenblommorna
på medeltidens kyrkor, de tålmodigt, naivt, kärleksfullt handmålade böckerna, betrakta Giottos fresker, sjung Solsången och
Sången om fåglarna av Frans från Assisi och jämför med vår tids
konst och poesi och vår tids riddare (!) – för att inte tala om vår
tids kommendörer med stora korset – och tag under omprövning
huruvida medeltidens människa levde i andligt mörker.

Att de tusentals katedralerna byggdes av kärlek till Gud visar
att medeltidsmänniskan var from och att hon skulle ha levt i andligen djupare mörker än andra tiders människor, därom vittnar åtminstone inte vare sig katedralernas arkitektur, klostrens utformning och funktion, inte heller de bildande konsterna, musiken eller
litteraturen. Under medeltiden grundades universiteten i Paris,
Oxford, Montpellier, Toulouse, Orleans, Bologna, Parma, Valencia, Neapel och Lissabon. Några mörksens gärningar kan man
näppeligen beskylla dem för. Inte heller kan man väl påstå att
korstågen med allt vad de åstadkom på gott och ont var återtåg
in i den barbariets natt som föll över Västeuropa när antikens
Rom föll och som varade från 476 tills den egentliga medeltiden,
den ljusa, börjar 987. Men om vi skall anse att korstågen var famlande i mörker och utbrott av barbariska instinkter, då måste vi
också anse att Julius Cæsar, Gustaf II Adolf, Karl XII, Napoleon I, lord Nelson, Washington, Simon Bolivar, José de San Martin och de yankees som bombade Hiroshima famlade i mörker,
andligt mörker, politiskt, militärt mörker och att de var barbarer.
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Något kommersiellt mörker eller skumrask råder minsann inte
i medeltidens europeiska handel på Orienten, inte heller däri att
borgarna lånar ut pengar mot ränta till kungar och grevar. På
elvahundratalet ersätts trähusen med stenhus, pallisaderna med
stenmurar, man uppfinner de seldon för hästar som fortfarande
används och som på den tiden revolutionerade åkerbruk och samfärdsel. Europa odlas som en ofantlig trädgård, man väver ylletyger, linne, siden och sammet, man tecknar, målar och skulpterar
med en smak och finess som står oöverträffad än i dag efter sjuhundra år, man ger festspel, torneringar, kapplöpningar, fältritter,
sång- och danstävlingar så lysande och stora att de nutida olympiska spelen ter sig som en svag återglans av spel som en enda
slottsherre kunde bjuda på under medeltiden. Hur Florens, Venedig och Genua, nordsjöstäderna, Paris, Bordeaux, Aachen, Köln,
Strassburg, Troyes, Chartres, Lyon, Marseille, Barcelona, Cordoba, Granada, Tunis, Palermo, Ravenna och Konstantinopel såg ut
under medeltiden, därom upplyser oss inte bara hävdernas mest
strålande blad, men alla dessa städers skönhet grundar sig ännu
idag på medeltidens handel, sjöfart, konst och industri. Och det
medeltida hantverket, har det någonsin överträffats?

Det finns ingen skiljemur mellan medeltid och renässans! Renässansen har inte gjort någon uppfinning. Renässansen är uteslutande en utveckling av medeltidens ideer och kultur, men det innebär inte att man kan dra en bestämd gräns mellan medeltiden
och renässansen. Det innebär tvärtom att renässansen är i rörelse
inom medeltiden, det innebär att elvahundratalet med de vita katedralerna och den provensalska poesin är en strålande renässans

inom själva medeltiden men som dels krossas i och med religionskriget mot albigenserna, dels söker sig till Italien från Frankrike.
Fortfarande inom medeltiden och på italiensk mark blommar renässansen nära trehundra år tidigare än våra historieböcker brukar uppge och denna Italiens renässansblomstring börjar med
Frans av Assisi vars mor var provensalska. Fram gav sig också
först ut i världen som ridande trubadur, helt efter provensalskt
mönster och sjungande på provensalska. Plötsligt gripen av urkristendomens idé instiftar han tiggarmunkarnas orden, ägnar sig
helt åt andliga övningar, Guds dyrkan i naturen, helig lyrik och
välgörenhet.

Från denne ”Herrens lille Frans”, blommornas, fåglarnas, stjärnornas och själva solens fromme trubadur går renässansen inom
medeltiden vidare – till vem?

Till Dante Alighieri Fiorentino, kärlekens störste sångare.

Redan i Dantes Vita Nuova är det fråga om en förväxling av
jordisk kärlek med himmelsk och den oerhört sensuelle diktaren
tvingar sina drifter till religiösa utbrott i extasens form. Det är
bevisat att den lärde diktaren, tänkaren och statsmannen Dante,
vars patos var den antika fredspolitiken pax romanas återuppståndelse, den katolska kyrkans förnyelse och de stridande italienska republikernas förenande till en enda italiensk nation, kunde
på samma sätt som Frans av Assisi och Den Heliga Birgitta försätta sig i hänryckningstillstånd och uppleva himmelska revelationer. Hos alla tre ställs dessa mystiska utsvävningar i tjänst hos
höga ideal och föresatser, men för vår nutida uppfattning har de
ingenting att göra med renässans i bemärkelsen pånyttfödelse av
antiken. (Vi glömmer lätt att Sokrates konsulterade oraklet i Delfi
och att Julius Cæsar undersökte tupplever för att få veta hur det
skulle gå med kriget i Gallien!)


Dante uppfattade de provensalska trubadurernas litteratur som
en lyrisk renässans och sin egen lyrik som en pånyttfödelse på italienska av den provensalska.

I all sin florentinska omedelbarhet kan inte ens följande dikt om
Beatrice tänkas utan provensalska förebilder:


Var kommer ni ifrån som är så sorgsna,

säj, mina damer, vad har ni bevittnat?

Det anar mig att just min Beatrice

har del i smärtan som jag ser ni känner,

Tillåt mig be er, mina damer, stanna

en liten stund, ett ögonblick och lyssna

till mig, jag plågas, o, låt mig få veta,

låt mig få höra något om min älskling!



I San Marcos kloster står jag och tittar på lunetten över trädgårdsporten där Fra Angelico framställt en munk som gör tysthetstecknet med två fingrar lätt tryckta mot munnen. Och jag tänker på
att ett bra sätt är att tiga. Jag står inför slutet av min Vallfart till
Trubadurien och Toscana med alla dess fängslande vyer och visioner. Slutligen denna syn, de tigande kvinnorna och Dante som
i en tankeblixt fattar innebörden av deras tystnad:

Beatrice är död.

















Denna bok är tryckt under hösten 1957 hos Nordisk Rotogravyr
i Stockholm med 10 p. Stempels Garamond (Linotype) på specialtillverkat 120 grams matt, randigt tryckpapper från Lessebo bruk.
Klicheerna har tillverkats av Grafiska Aktiebolaget i Stockholm
och bokbinderiarbetet har utförts av Nordisk Rotogravyrs bokbinderi. Typografisk formgivning av Charles Gl. Behrens.

Boken föreligger samtidigt i en bibliofilupplaga om femtio, av författaren och illustratören signerade, exemplar, försedda med en till
denna upplaga utförd aquatintetsning av Ulla Sundin-Wickman.
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