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I.


– En sjuk själ i en sjuk kropp, – en
sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns skoflar slå obarmhärtigt takten till den gamla
visan och sätta en utdragen tonvikt på
sjuk: en sjuk själ i en sjuk kropp, en
sjuk själ ... o. s. v. om från början igen.

Det är länge sedan den oslippliga
devisen upphört att skrämma honom, numera icke ens oroar den honom, den bara
plågar. Den har blifvit grundtonen och
innehållet i hans lif. Den har börjat
klinga i hans öron en gång för flera år
sedan hemma i norden, den har tilltagit
i styrka ju mera ansträngdt hans arbete
blef att förjaga den, den har aftagit under
omsorgsfullt hälsopedanteri på läkarordination, för att åter taga vid med dubbel
ihärdighet, när näringsbekymren tvungo
honom att intaga sin öfvergifna plats vid
kontorspulpeten i banken. Den har hållit
honom i sjuklig spänning under hans lifs
middagstimmar, den har fördärfvat hans
husliga lycka för honom, den har gjort
hans unga hustru till ett rådlöst offer för
en sjuklings nycker och honom själf till
en hjälplös slaf af hälsovårdsläran och
läkarne.

Förliden höst lämnade han ändtligen
hals öfver hufvud hem och ämbete och
hustru och barn och flydde söderut undan
sitt lifs plågsamma motto till hälsoorterna
i Alperna. Det följde med honom. Han
tillbragte en dyster, ensam vinter i kamp
med det oslippliga, det ekade mot honom
ur själfva tystnaden i högalperna och
trängde sig på honom ur slamret af servisen vid table d’hôten. Men när våren
kom och snöskreden gledo dånande utför
sina gamla vägar i klyftorna, då tog den
gamla visan också vid med en så våldsam
takt, att läkaren rådvill ordinerade distraktion och ombyte af luft.


Det var då han beslöt sig för sin
rundresa i Italien. Ett sista förtvifladt
försök att skingra sitt dystra medvetande.

Bland de döda kulturernas grafstoder
i Italiens vår gjorde han ändtligen paktum med sin förföljare. Lifvets fege slaf,
som jagade undan dödens röst inom sig,
fick ändtligen förtviflans raska mod och
vågade se sin obarmhärtige plågoande i
ansiktet. Under långa, sömnlösa järnvägsresor, när vagnarnas rassel oafbrutet läste
hans dödsdom för honom, föll det honom
ändtligen in att han stod inför något
oundvikligt. Han började öfverväga sin
dom, försona sig med den, skärskåda sin
fruktansvärde plågoande med fatalistens
lugn, granska döden utan fruktan och
utan hat, och se, – med en tyst, inre
förvåning fann han honom långt mindre
förskräcklig än hälsovårdsläran. Den ensamme, uttröttade flyktingen undan det
oundvikliga fick ändtligen den öfverlägsna
martyrfattning, som bryter udden af
själfva döden. Han lossade frivilligt det
ena bandet efter det andra, som höll honom bunden vid ett värdelöst lif, och för

hvarje band som lossade kände han sig
större, starkare och frimodigare.

När bekantskapen med döden en gång
var gjord, var första steget till vänskap
med honom taget. I stället för en plågoande och förföljare, blef dödstanken hans
stundliga, förtroliga sällskap. De togo
in tillsammans på dystra tredje klassens
hotell, delade bädd i öde sofrum, som
varit forna furstars praktgemak, bestego
Vesuvius, gungade i samma båt under
hvalfven i Capris blå grotta och i samma
gondol på Venedigs kanaler. Men den
fordom så grymma rösten bytte tonfall
och blef en mild, vemodig kvinnostämma,
som talade om ro och hvila antingen den
steg ur gatornas buller och hästarnas
tramp, ur Medelhafsdyningens brus eller
ur roddarnes fasta årtag. Han somnade
in om nätterna, medan hans egen puls
slog takten till de kända orden, och han
vaknade utan skräck om morgnarna, när
de ljödo ur trätofflors tramp på vestibulens vittrande mosaik utanför hans sofrum.

Och nu talar stämman igen med oförminskad kraft ur ångarens skoflar, som

stänka alpsjöns grönklara vatten akterut,
så att solen gör en regnbåge i glittret.
Men förföljarens skräckinjagande, förlamande röst, hvilken förr ljöd i takt till
klingandet af kassörens guldslantar, då
han satt på sin höga kontorsstol i banken och räknade räntor – den ljuder
vänlig och trött, som om också den längtade till ro efter deras två månaders
långa hetsjakt öfver Italiens stora kulturgraf:

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en
sjuk själ ... o. s. v ....!»

Den, i hvars öron maskinbullret får
text, är en halfgammal man med ett nervöst och oroligt ansikte, hvilket gärna
slappas af i ett slags stirrande melankoli.
Det är ur en dylik försjunkenhet han
rycker sig upp med en kraftyttring, hans
blinda blick, som sett ut öfver sjön utan
att varseblifva någonting, ändrar synaxlarna och får ett förnuftigt uttryck.
Han bemärker ett litet, hvitmåladt stenkummel – på stranden strax till höger om
båten och hör biljettförsäljaren säga att
här löper gränsen mellan Italien och

Schweiz. Då orienterar han sig än yttermera, gnider sig i pannan, blir fullt vaken
och ser ånyo ut öfver sjön med en målares och observatörs skarpa ögon.

Den smala, underliga, mellan höga
fjäll inklämda Luganosjön är som en
schatterad sidenduk, hvars blågröna grundfärg växlar efter vind och dagrar. Bisen
rifver och rycker i duken, och där vindstötarna från de olika alpklyftorna törna
ihop, där fräser och sjuder sjön, och den
blågröna grundtonen blir svartblå med
skumhvitt stänk. Mellan det svartblå
och tätt under stranden löpa bjärta ljusgröna strimmor smult vatten, och midt i
en sådan strimma söker ångbåten lä under
Monte Brés väldiga stalper, så nära stranden, att man ser almarnas unga löf rycka
och vrida sig, när nordvinden kommer
rusande utför branten och störtar sig
öfver dem på hufvudet i det blågröna
bråddjupet.

På allt detta ger den ensamme akt
med ett visst fackmansintresse, han mäter
upp höjderna i godtyckliga fot efter en
måttstock, som han bär någonstans i

hjärnan, han upptäcker till sin glädje en
liten samling snö i klyftorna nära toppen
af Monte Generoso, baddar sina tinningar
i den, lugnar sig, och så slappnar blicken
af igen, söker ett nytt intresse bland
passagerarne på akterdäck, misslyckas, och
glider drömmande vidare öfver engelsmännens korrekta resdress till Veltlineralpernas snötinnar långt i fjärran på andra
sidan Comosjön. Där blir den hvilande,
tungsint och drömmande.

Ångarns skoflar tala icke längre, det
faller en dof frid öfver honom, och han
ser Veltlineralpernas snökedja med det
tilltagande afståndet likasom växa upp
ur dalen mellan Como- och Luganosjöarna. Plötsligt kommer en villa och ett
kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré
in i perspektivet, och det far igenom honom en hemlig aning, en gammal egendomlig hågkomst, eller hvad det var, ett
dunkelt medvetande, knappast verkligt,
sväfvande och mystiskt, att han sett samma
perspektiv med samma villa och samma
kampanil en gång förut. Hans tankar
famla i præexistensens dunkel, han tycker

sig ha upplefvat denna samma situation
en gång förut, för länge, länge sedan,
kanske i ett annat förflutet lif, ty det är
första gången han ser Alperna och Italien.

Då går solen bakom ett strömoln,
och det faller som en grönaktig skugga
öfver landskapet. Under hans letande i
barndomsstämningarnas kaos slår denna
grönaktiga dager som en blixt ned i hans
medvetande och ger honom tråden i minnenas labyrint. Han kommer ihåg en
porslinservis i sitt föräldrahem, en porslinservis som användes bara vid festliga tillfällen, därför hade han bevarat den i
minnet. På den fanns detta samma grönaktiga landskap afbildadt med samma
hvita alptinnar i fonden, samma kampanil
och samma villa i förgrunden. Det var
alltihop! Ingen mystik, ingen præexistens!
Han ler invärtes åt sina idéförknippelser,
nästan nöjd öfver att ha fått reda på
sammanhanget i dem. Nej, lifvet hade
ingenting annat att bjuda på än desillusionerande verklighet, som kunde förklaras. Desillusionerande, emedan gyckelbilderna om Italien, som ett simpelt landskåp på en porslinstallrik framkallat i
hans barnsliga fantasi, vida öfverträffande
den skimrande verkligheten, han hade
framför sig. Eller var han själf numera
oduglig att fatta innehållet och poesin i
verkligheten? Nej, nej – det hade alltid varit så. Hvarje dussinplansch i hemmets bilderalbum hade gifvit honom vackrare drömmar, luftigare poesi, än alla
verklighetens skönheter tillsammans.

Han var endast en oförbätterlig Apollo,
som förföljde hälsans och skönhetens
Daphne ännu i dag, fast han redan i skolan lärt sig att hon för tusental år sedan
blef ett träd i samma ögonblick förföljaren kom inpå henne?

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån
det vida, blånande perspektivet, som de
lämna, och ser framåt i stället. Ångaren
har angjort Gandria och skoflar sig vidare fram mot Luganoviken, osynlig ännu,
men utmärkt genom en lång, svartblå
strimma på sjön, där Bisen med full kraft
rusar ut genom Cassaratedalens ränna.


På motsatta stranden växer San Salvatores två tusen fot höga jättekummel
för hvarje minut, liknande urvärldens
gigantiska katt, som skjuter rygg. Högst
uppe på krönet sticker den gamla vallfartskyrkan af mot himlens hvitblå, stor
som ett leksakshus. Medan hans blickar
börja uppfatta enskildheterna i den nästan
skräckinjagande fristående kolossen, kommer döden med sitt timglas till honom,
tar honom vid handen och för honom
upp genom kastanjeskogarna där borta
på bergets sluttningar. De nå toppen
utan ansträngning och de nå tinnarna af
templet. Söderut ligger Lombardiska
slätten i disigt blått, Apenninernas fina
våglinier där bakom äro knappast skönjbara, men den närmaste omgifningen
lyser i försommarens prakt med milanesares och rika främlingars bländande villor
strödda kring sluttningar och dalar, som
digna under vårens första yppiga svallsjö
af grönska.

Då säger döden till honom:

»Gif dig här utför, och allt detta
skall tillhöra dig!»


Han ser förvånad upp på döden. Desamma orden ha sagts af frestaren på
ett dylikt ställe till den Gudomlige själf.

»Hvarför frestar du mig med lifvet,
död?»

»Jag frestar dig icke, jag ger dig
endast valet fritt mellan mig och lifvet.
Men frestar lifvet dig, och är du ännu
ej färdig med det, så gå! Jag är din
vän och vill ej taga dig ifrån det du
älskar, efter du haft mod att se mig in
i ansiktet.»

»Jag älskar icke lifvet längre,» svarar han tankfull, »jag har nog af det.
Min årslånga kamp med dig har blottat
för mig dess falska värde. Du har visat
mig en annan och större värld, som blifvit min under pinsamma, sömnlösa nätter
och marterande själsstrider, och den vill
jag behålla.»

»Men då blir du min,» säger döden.

»Hellre din, än småsinnets!»

Vid detta modiga, beslutsamma svar
ser han stolt upp på döden, väntande ett
gillande af sin allvarlige, höge vän. Men
han står där lugn och stor och god, alldeles olik liemannen, med timglaset nära
utrunnet i sin ena hand. Han har ej ett
spår af dödskallens illvilligt fula grin på
sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre
ett drag af oändligt medlidande lyser
fram, påminnande om den korsfäste Kristus. Döden har icke en blick, än mindre
ett gillande öfver för hans lilla stolthet
nyss, utan ser bort öfver det vida landskapet framför sig, och uttrycket af oändligt medlidande blir allt djupare, varmare,
outgrundligare. Då säger den lefvande
barnsligt:

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!»

»Åjo,» svarar döden, med en glimt
midt emellan gäck och allvar.

»Men icke för mig!»

»Kanske icke. Jag skrämmer helst
onda samveten, barn och tjänstefolk, icke
män som jag delat läger med under flera
år. Och människorna äro själfva mig behjälpliga i att skrämma sig. Jag är en
förkättrad buse, som småsinnet förlöjligat
till ett benrangel för att kunna fatta och
respektera mig. Min förste tjänsteande
Kristus har man gjort till Gud för att

han icke fruktade mig och ville lära människorna detsamma, men lifvets och begynnelsens herre, som alla älska af naturdrift, af honom ha de gjort en hvitskäggig
gammal man, som dömer lefvande och
döda – det är allt hvad deras kärlek till
honom förmått. Och mig, evighetens och
slutets herre, mig ha de förlöjligat till
ett benrangel – det är allt hvad deras
hat till mig förmått!»

»O, hvad jag varit småsint och harhjärtad, som jagat undan dig, min ende,
säkre och pålitlige vän!»

»Det har du gjort för din hustrus
och dina barns skull!» Döden ser på
honom stadigt och välvilligt, likasom uppmanande honom att gripa halmstrået,
rädda sin fåfänga och svara ja.

Han står ett ögonblick förlägen, nedtyngd under bördan af sin egen lumpenhet, känner sig mindre och mindre inför
evighetens förkättrade och hatade höge
herre, och slutligen kastar han sig ned
på stentaket framför sin följeslagare:

»Förlåt mig, jag är en stackare, men
jag ljuger ändå inte inför ditt ansikte.

Det har varit för min egen skull jag
jagat undan dig och hatat dig och förbannat dig, fast jag skyllt det på min
hustru och mina barn.»

»Nu rann ditt sista sandkorn ur!»
säger döden och vänder om sitt timglas.

Därpå räcker döden honom leende
sin andra hand, hjälper honom upp och
säger:

»Du har förödmjukat dig inför mig,
den förhatade och förkättrade, och du
har gjort det ur djupet af ditt hjärta.
Därför har jag vändt om ditt timglas.
Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall
rinna igen som ett luttrande minne, föra
med sig gamla tankar i en ny riktning,
lära dig lifvets följdriktighet och tunga
ansvar. Stig upp och var min vän! Gå
tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda
dig mycket! – Men glöm inte vårt möte,
och låt dig ej förledas att hata mig och
att fegt fly undan, om jag bjuder dig
min stora ro! Endast genom att du
blifvit vän med mig, kan lifvet få värde
för dig. Se här min hand! Tag den som
en försegling på vårt förbund.»


Han böjer sig ned och kysser handen
med mera ödmjukhet och fullt hjärta än
han känt sedan sin barndom. Men den
glider sakta undan hans kyss och han
kommer till sig själf nere på ångarns
däck, medan hans blick fortfarande är
fäst på San Salvatores branta sluttningar,
där enskildheterna urskiljas allt tydligare.
Vårens ljusaste grönska ger kolossen ett
vänligt inbjudande och fridfullt drag. Vid
dess fot löper järnvägen som ett brunt
kantband, och villorna sticka fram hvita
gaflar och smärta torn ur uppsjön af
grönska.

»Endast genom att du blifvit vän
med mig, kan lifvet få värde för dig!»
Dödens sista ord klinga oafbrutet i hans
ännu ej rätt vakna medvetande. De ersätta den gamla visan, ångarens skoflar
försöka passa in sin takt till dem, men
lyckas icke riktigt med den långa satsen,
utan orden bli hängande likasom utanför, förlora sitt sammanhang och bilda
ingen flytande strof som de gamla. Han
sitter orörlig kvar och grubblar öfver
orden, finner att de innehålla mera förnuft

än hans gamla sats, finner att de äro
trösterika, visa, fulla af sanning. Men
de bli likafullt icke lefvande för honom,
de passa icke in i hans puls’ febrila takt
såsom de förra.

Och ju mera han grubblar öfver dem,
desto klarare blir hans öfvertygelse att
hans möte med döden nyss, händelsen
med timglaset och hans vackra ånger
varit endast ett sista ljust och vänligt
ögonblick af ro på den stupande färden
mot hans graf. Nej, döden har visst icke
vändt hans timglas, unnar honom visst
ingen frist numera, visst ingen frist numera, visst ingen frist numera ...!

»En sjuk själ i en sjuk kropp ...!»
Skoflarna taga upp igen den gamla, goda,
kända visan, och den flyter som olja,
passar in i takten som sig bör, går som
en dans – en sista, säker, ohygglig dödsdans, som inte slutar innan han stupar!

Ett ögonblick flyger det en lust igenom honom att meddela någon allting,
som han burit på under dessa långa år
af hetsjakt undan döden. Hittills hade
han af många skäl hållit sina erfarenheter för sig, främst emedan de voro ett
sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde
lätta ändå, men som väl kunde gifva anledning till yttermera oro hos hans närmaste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu
inte, att han profanerade sitt lifs sista,
stora kamp genom att inför småförnuftiga
hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens
lidande!

Det far ett litet missaktande och bitande öfverlägset löje öfver hans ansikte,
sedan ordnar det sig i sina bekymrade
hvardagsveck igen. Men i hans sinne får
bitterheten plötsligt makt, en vild bitterhet öfver att ha en hel värld lugna, sunda,
stora tankar, hämtade direkt ur en plågsam och svår erfarenhet, men hvilka han
måste rufva på som draken på skatten
utan att låta en enda undslippa sig. Ty
han ser sin hustrus förskrämda ansikte
med tillgifvenhetens och medlidandets
dallrande tårar i ögonfransarna, så snart
hon fått reda på hans lidande. Och han
ser andra kloka hufvuden skakas betänksamt, när hon meddelat dem hans själs
bekymmer. Han hör de kloka hufvudena

göra diagnos, han vet för väl under hvilken rubrik hälsovårdsläran och de kloka
hufvudena föra hans lidande, och han förstår så godt att det hela skall resultera
i ett ångestfullt telegram till honom från
hans hustru, hvilket kallar honom hem
genast. Om hon icke i sin tärande oro
lyckas förmå ett par af hans gamla vänner att resa och afhämta den sinnessjuke ..!

Under det medvetandet förtonar hans
hem och verkningskrets i ett overkligt
fjärran. Han har ingenting längre gemensamt med dem; han är blifven en
annan, ny, mogen man, hvilken de missförstå och missakta, för att han ändtligen
kommit så långt, att han hand i hand
med döden kunnat från tempeltinnarna
se ut öfver lifvet utan att längre åtrå
det. Han var hunnen för långt, för högt;
han tillhörde icke denna världen längre,
han var dödens ...!

Bakom udden vid Castagnola glider
Lugano fram. Hvita hus och grönska,
och grönska och hvita hus! Vackert,
snyggt, rent, luftigt, vänligt – alldeles

som han alltid önskat sig sin dödsbädd.
En dödsbädd bland välvilliga, medlidsamma främmande människor, hvilka icke
togo sig för nära af hans död. Därinne
skulle den stå i ett af de hvitaste husen
med fönster öppna utåt grönskan och
bergen, så att hans trötta blick i dödsstunden kunde vandra uppåt genom kastanjeskogarna på San Salvatore, ända
till tinnarna af templet, och där skulle
han ge döden sin hand, förklara att han
ej ville veta af all världens härlighet
längre, och så skulle han taga det sista
afgörande språnget ut i det vida ...!

Den bistra Bisen kommer strykande
om udden genom Cassaratedalen och blåser honom så kraftigt rakt in i ansiktet,
att han knappast får tid att besinna sig
och fatta i sin hatt för att hindra den
flyga öfver bord. Dödsögonblickets högtidliga allvar far all världens väg med
den okynniga vindstöten, och hans koncentrerade tankar flyga åtskils som agnar.
Ångaren arbetar sig långsamt upp i den
starka vinden mot kajen under de hvita
husen i Lugano. Stormilarna komma.

truppvis och stötvis, som tjufpojkar spela
de däckspassagerarna spratt på spratt.
Grubblaren måste rädda sin yttre värdighet inför medpassagerarna, och han parerar vindstötarna med långsamma, ovilliga
rörelser af en inre öfverlägsenhet, alldeles
som en vördig andans man, hvilken råkat
ut för gatpojkars okynniga efterhängsenhet.

Han känner sig löjlig ett ögonblick,
och den nedsättande känslan gör honom
så godt som frisk.

När ångaren lägger till i Lugano,
fattar han sin lilla handkoffert, banar sig
väg mellan människorna till en vagn,
nämner ett hotell utom staden och rullar
i väg längs strandgatan med en så spänstig hållning som om han visst icke endast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd.

Bakom honom sopar Bisen själfsvåldigt stora skyar af stoft och slår kragen
på hans långa resrock hånande ihop öfver
det stackars, grubblande hufvudet.


❦















II.


Resehandboken har gifvit pension Bellevue några goda ord, och hvad läget
beträffar motsvarar pensionen sitt namn.
I skuggan vid foten af San Salvatore
skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden
sitt torn och sina flaggstänger upp öfver
cypresser och kultiverade sydlandsgranar
med långa, mjuka och silkeslena barr.
Midt på gården står en tät småskog af
vajande bambu, och omkring den åker
vagnen upp på terrassen framför hufvudtrappan.

Om en stund skrifver den ensamme
resanden in sitt namn i pensionens främlingsbok: Gustaf Klercken, banktjänsteman, Finland.


»Ett tyskt namn och hemma från
Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon
är en behaglig schweiziska med embonpoint och distingueradt närsynt blick.

»Det finns flera utländska namn hos
oss,» förklarar Klercken och fixerar sin
värdinna nervöst, nästan närgånget. Hon
möter hans blick med älskvärd takt, visar
honom upp på hans rum, hoppas han
skall finna sig väl på Bellevue och lämnar
honom ensam.

Pensionen har gjort ett godt intryck
på honom. Den är proper, nästan elegant, med flera tecken på välstånd och
andas en trefnad, ovanlig att finna i gästhem. Matsalen är sval och luftig, med
gamla möbler och goda familjeporträtt
på väggarna, trappuppgången belagd med
hvita linnemattor, och hans eget rum är
ljust, stort och gladt, med utsikt uppåt
San Salvatore genom det ena fönstret, åt
Luganosjön med Veltlineralpernas fjärran
linie genom det andra.

Nästa sekund ringer Klercken på
uppasserskan, och med hennes hjälp flyttar han eksängen så, att han från den

kan se San Salvatores krön genom fönstret åt söder. När han åter blir ensam,
suckar han, tager sig trött med båda händerna om bakhufvudet, faller ner i en
länstol och blir sittande där, allt medan
hans blick nästan orörlig mäter San Salvatores sluttningar genom det öppna fönstret. Det har gått ett par timmar, då
han spritter upp vid en ringning; den
gäller dinern, och nu först får han brådtom att tvätta sig och byta rent linne
efter resan.

Han kommer ner till table d’hôten
som den siste, kastar en hastig blick på
sällskapet, finner det alldeles karaktersfritt, som ett äkta kosmopolitiskt pensionssällskap bör vara, bugar sig för värdinnan och sina grannar samt slår sig
ned. Men han har icke hunnit med
många skedar af soppan innan hans blick
och hans intresse alldeles mekaniskt och
utan någon viljeyttring från hans sida
drages snedt öfver bordet till en tigande
dam, som tiger så påfallande innehållsrikt och med ett så medvetet stolt drag
af att vara ensam midt i sällskapet, att

han genast vid första ögonkastet känner
en liflig sympati för henne.

Hon är mörk, sydländska, ryska, italienska eller sydfranska, hon är klädd
med vårdslös elegans i en brokig rysk
skjorta, som låter hennes yppiga byst
svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka
ögon under långa ögonhår, hon är icke
gammal och icke alldeles ung, hennes hy
är utmärkt vacker, dragen egendomligt
talande och lifliga, utan att likväl alls
göra några miner. De tala liksom tyst
för sig, färdiga att när som helst brista
ut i skratt, i hot, i vrede, i bedårande
älskvärdhet eller i tårlös sorg, han vet
icke hvilket af alla dessa. De bära intet
förhärskande uttryck, om icke det af att
afvakta något. Men munnen är det allra
märkvärdigaste i det märkvärdiga ansiktet, läpparna sluta till i den allra mest
fulländade pilbågsform – Amors båge,
som det heter på konstspråket – och omkring dem lefver det, myser det, rycker
det, om af glädje eller sorg är omöjligt
för honom att afgöra. Han ser på hennes
grannar för att observera, om möjligen

de skulle gifva henne någon anledning
till det märkvärdiga, tysta och inåtvända
minspelet, men stannar snart i öfvertygelsen att de ha intet att göra därmed.

Han har emellertid blifvit så fängslad af damens utseende, att han helt frånvarande läppjar på sin soppa och smular
sönder sitt bröd utan att äta det; hans
ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet,
och han kommer till sig och finner sig
vara i färd med att fästa en nästan opassande envis uppmärksamhet vid damen
först då uppasserskan afbryter honom och
frågar om hon får taga bort hans tallrik.

Under fortsättningen af måltiden är
Klercken ungefär som en spejare på post
i mycket farliga omgifningar. Han har
aldrig kunnat tåla främlingars gängse
brutala sätt att utan minsta hänsyn till
sällskapet ogeneradt utsätta en vacker
kvinna för en tvetydig men likafullt formlig kärleksförklaring med ögonen. Han
behärskar sig därför efter förmåga, spisar
sin mat utan att gifva akt på hvad det
är och dricker sitt vin i stora klunkar,
allt medan han, utan att direkt se på

damen, icke ett ögonblick släpper henne
ur den tvåtredjedels cirkel han behärskar
med sin syn.

Han hinner icke ens förundra sig
öfver hvad som går åt honom, hans reflexionsförmåga är borta, han går upp
uti en enda stor önskan att kunna lura
ut hemligheten, som finnes där bakom
det talande men tysta kvinnoansiktet,
hvarför det lefver så och hvarför det är
honom så sympatiskt.

Plötsligt möter han hennes blick för
första gången. Det slår honom att den
är som en gammal god bekants, den ser
honom helt vänfast och leende rätt in i
ögonen, alldeles som om hon ville säga:
»Det är roligt att se er igen! Jag har
väntat er länge!» När den välkomnande,
vackra blicken åter slås ner, stannar leendet kvar i hennes mungipor – ett par
de konstigaste, rynkade mungipor, fulla
af godt lynne och lustiga streck.

Alldeles ofrivilligt känner sig Klercken glad i ett nu. Och det går som en
ström af värme genom honom, när han
hör henne i detsamma tilltala sin granne

och göra en spefull anmärkning öfver
någonting. Rösten är klar med hög timbre, och utan att smickra sig känner han
att den talar till honom lika mycket som
till damens granne. Det är en säker,
behärskad stämma, hvilken genast kompletterar det första intrycket han haft af
hennes väsen i öfrigt: hon är en dam af
värld.

I stället för att inleda samtalet som
hon tydligt erbjuder honom, faller han i
vidlyftiga, sväfvande tankar, hvilka alla
kretsa kring henne för att söka orsaken
hvarför hon är honom så angenäm. Men
tankarna komma icke hem med svaret
igen, utan glida ut i allt vidare kretsar,
kretsar, som han känner förut, men hvilka
äro som förändrade i ett nu. Han finner
icke igen där sin tunga hopplöshet och
sin gamla ångest, hans dystra själ är som
upplyst inifrån af ett ljus, som han ej
förstår, men som värmer och lyser och
är oändligt välgörande. Han bryr sig
icke längre om att fråga och söka, han
ger sig gärna hän åt sitt välbefinnande
och sin plötsligt påkomna ro med en

känsla liksom om han nu ändtligen nått
sitt efterlängtade, svala haf och simmade
ut i dess läskande kyla efter långa år af
febertörst och hetta.

Middagen är till ända, man stiger
upp, och Klercken gör som de andra.
Han tänder en cigarrett, misstänker ett
ögonblick att han druckit för mycket vin
och att det är detta han har att tacka
för sin plötsliga lycka, men så kontrollerar han sig med hypokonderns vana och
finner att hans rus – om det är rus –
alls icke har likhet med det af vin. Hans
pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt,
misstänkligt lugnt, tycker han, och plötsligt far det igenom honom, att det inte
kan vara annat än döden som nalkas.
Just så har han de senaste tiderna föreställt sig befrielsen – en känsla af oändlig ro och frid och försoning med sig
själf och med världen.

Han går ut i vårkvällens korta skymning, gör ett slag genom planteringarna
på gården och ser aftonhimlens purpur
gå öfver i matt gult, medan Bisen saktar
af och stjärnorna tändas en för en. Han

känner ingen trötthet efter de sista dygnens ansträngande järnvägsfärder, fast
han icke hvilat en natt i ro sedan han
lämnade vinterkurorten i Alperna för
nära två månader sedan.

Senast var hans en vecka långa vistelse i Venedig en enda oafbruten vaka,
en fåfäng kamp med de hvarandra jagande intrycken för att bringa dem till
lugn. Underbara intryck, halft historiska,
halft fantastiska! Fragment af romaner,
som passerat här, blefvo lefvande för honom. Han led med Casanova i blykamrarna, han kastades ut i kanalen som ett
stympadt lik genom brottslingsluckan under Suckarnas bro, han stoltserade som
venetiansk ädling i den stora adelssalen,
praktrummet i Dogernas palats, och han led
judarnas skymf i Ghettots gränder. Allting
hade berört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen distraherande lustresa
han gjort, tvärtom, det hade varit en kvalfull
vandring genom århundradenas brutalitet
och maktmissbruk. Och det var de mörka
bladen i historien, som själfmant slogos

upp för honom, ty historien har ju egentligen idel mörka blad – – – 

Men nu var alltsammans öfver, nu
hade han vandrat och lidit nog, nu hade
han funnit sin sista, idylliska fristad mellan de skyddande Alperna, och den fristaden skulle han aldrig lämna lefvande.
Öfvertygelsen därom hade redan vid ankomsten hit bitit sig fast hos honom, och
numera var den orubblig.

Det sällsamma medvetandet att ha
gjort upp räkningen med lifvet ger honom en ovanlig frimodighet, han känner
sig oändligt god och deltagande, hans
folkskygghet och omeddelsamhet är förbi,
och han erfar ett djupt behof att inviga
någon i sin dystra hemlighet och att göra
sin sista stora bikt innan han lämnade
alltsammans.

I den stämningen går han förbi en
grupp pensionsgäster på terrassen, hvilka
i halfdunklet hålla sin siesta på middagen,
samtalande lågmäldt och hemlighetsfullt,
förefaller det honom. Bland dem sitter damen från middagsbordet, svept i ett långt,
grått öfverplagg af österländsk snitt, påminnande om arabens burnus, och han
kan höra hennes välljudande franska flyta
öfverst i diskussionen. Med en dristighet
och säkerhet, som han icke känt af på
tio år, slår han sig ned hos sällskapet,
presenterar sig och vänder sig direkt till
damen i den ryska skjortan.

»Madame är ryska, inte sant?»

»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt
med ett litet löje.

»Men då har ni åtminstone umgåtts
mycket med ryssar?»

»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter
dräkten, eller hur?»

»Nej, inte bara efter den, fast intrycket af den naturligtvis kom med i
beräkningen mig ovetande. Jag dömer
er efter utseendet och sättet ... det ligger
något ryskt i det.»

»Det är väl möjligt. Det finns ryskor,
som man gärna vill likna.»

»Ja visst, det tror jag. I synnerhet
till utseendet! De ryska skönheterna ha
något alldeles sällsamt betagande.»

»Jag beklagar desto mer att jag inte
hör till dem.»


»Hvad är ni för landsman då? Det
är annars min specialitet att gissa rätt
på främlingars nationalitet. Jag har uppöfvat min förmåga betydligt under senaste vinter.»

»Af hvad sluter ni er då till nationaliteten? Låt oss höra! Af hvad?»

Sällskapet samlas med nyfiket intresse
kring Klercken, som alldeles glömt sitt
obehag för sällskapslif och känner sig
lika ledig och hemmastadd som trots någon salongslustigkurre.

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till
den af några hufvuddrag, som finnas utpräglade hos hvarje nation och som genast
falla mig i ögonen. De falla för resten
enhvar mer eller mindre i ögonen, men
de finnas inte utpräglade hos alla individer. En engelsman eller en engelska
känna vi alla igen. Hos andra nationer
är det karakteristiska svårare att genast
finna. Till exempel hos er själf. Så
mycket vet jag, att ni är af kaukasisk
ras och att ni inte har en droppe germaniskt eller nordmannablod i edra ådror,
men om ni är ungerska, rumäniska, italienska, ryska eller fransyska, det åtager
jag mig inte att afgöra ... Ty ni är kanske af zigenarblod,» undfaller det honom
nästan mot hans vilja.

Damen rycker till omärkligt. Klercken ser det och småler.

»För resten kan det hända jag själf
har dylikt blod i mina ådror,» tillägger
han, »ty det finns utpräglade zigenardrag
hos andra af min släkt, och dessutom ...»
Han afbryter sig plötsligt.

»Hvad då? Dessutom?»

»Det är ingenting.»

»Skall ni nu bli hemlighetsfull midt
i ert föredrag? Tala om hvad det är
dessutom!»

»Det är kanske bara fantasier ... jag
kom ihåg det just nu ...»

»Säg ut det då!»

»Dessutom har jag haft en zigenerska
till amma, tror jag. Det vill säga hon
liknade en zigenerska till blick och hållning, men hon var en tämd zigenerska,
som tjänade i mitt hem länge och väl
utan att stjäla ...»


Man skrattar åt hans slutanmärkning,
intresseras af hans lifliga sätt att berätta
och af hans egendomliga infall.

»Nå, således ha vi det klart att jag
är zigenerska,» gäckas damen, »och att
ni är en af de nordiska zigenarne, ty
äkta zigenare är ni då aldrig.»

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne
vara mindre äkta än de sydländska? Jag
har midt inne i en milsvid skog hemma
i Finland, långt från alla byar, talat provençalsk franska med en zigenare, det
vill säga det var han, som talade den
provençalska franskan, jag talade mitt
dåliga upplandsmål, jag. För resten har
jag aldrig hört talas om äkta och oäkta
zigenare, det är bara om spanjorer jag
hört äktheten sättas i fråga.»

»Nå ja – men er förmåga att bedöma folks nationalitet? Här har ni ju
godt tillfälle att afgifva prof på den.
Säg mig, hvad är damen här för landsmaninna?» halfskrattar den nationalitetslösa och fångar in ett långt, halfgammalt
fruntimmer ur sällskapet.


»Det kan jag omöjligt säga i mörkret härute. Så långt sträcker sig inte
min sensibilitet.»

»Då gå vi in. Glasverandan är upplyst, och ni skall genast aflägga prof!»

Sällskapet förfogar sig in på den
upplysta verandan, och Klercken ertappar
sig med att vara upprymd och slagfärdig
i hållning och tunga. Han förstår icke
orsaken, har ej heller tid att grubbla
öfver den, ty damen i den ryska skjortan
har fångat in ett annat fruntimmer,
denna gång en späd, ung blondin med
veka drag och blyga later, som rodnar
och vrider sig under den allmänna uppmärksamheten, hon drager på sig.

»Fröken är tyska, förstås, det är inte
svårt att säga.»

»Rätt gissadt. Och hon här?»

Det är den långa, halfgamla med
blondt hår och blekt ansikte, som hålles
fram för honom. Han fixerar henne skarpt
ett ögonblick, det far igenom honom en
hastig, nästan omedvetet gjord slutsats,
och utan betänkande säger han säkert:

»Madame är holländska.»


Han har återigen gissat rätt. Det
väcker ett visst uppseende, och man ber
honom förklara, huru han kommit till
den slutsatsen.

»Ja,» svarar han, »det kan jag verkligen säga först nu, när jag hunnit klargöra mina intryck. I madames ansikte
finns det ett något, som påminner mig
om en fisk – en torsk, förlåt! Alltså är
hon född vid kusten af en nation fiskare
och sjöfarande. Engelska är hon inte,
inte heller gärna danska, men hon påminner om gamla holländska mästares
taflor – alltså är hon holländska, ty hon
har inte heller den nordfranska eller
bretagniska typen, som jag sett på dess
egen hemort.»

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt
synsinne,» säger damen i den ryska skjortan tankfull. »Det är intressant, det här,»
fortsätter hon, »det är nästan mystiskt
och på samma gång naturligt – ett slags
etnografiskt tankeläseri! Men ni måtte
vara ofantligt nervös, när edra intryck
meddela sig så skarpa och klara och

omedelbara, att ni genast kan omsätta
dem i tankar och i iakttagelser af värde.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt. »Nervös är jag tyvärr, men hvem
är inte det i våra dagar? Det är ofta
så illa bestäldt med mig att mina intryck
bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag
skulle behärska dem.»

»Ni borde vara konstnär,» säger damen och ser nyfiket på honom.

»Då vore det ute med mig,» skrattar
Klercken. »Jag har ett så ofantligt material, som jag aldrig kunde bearbeta och
klargöra, och som skulle taga lifvet af
mig. Det är bäst för mig att jag aldrig
grubblar öfver mina intryck. Gjorde jag
det, skulle jag förlora min lilla smula
förstånd, tro mig!»

»Och ni kan då låta bli att grubbla
så där genom ett beslut bara?» frågar
hon tviflande.

Deras samtal följes med intresse af
sällskapet. Klercken har imponerat på
pensionärerna, hvilka egentligen allihop
äro här för att söka bot för mer eller
mindre invecklade nerv- och andra lidanden, dem läkarkonsten hemma ej rår på.
Man betraktar honom nästan undrande,
och själfva pensionsfruns distingueradt
närsynta blick lägger af det distinguerade
och blir nyfiken.

Samtalet glider ut på hypnotismens
och suggestionens misshandlade gebit,
väcker gälla fruntimmersröster att göra
de enfaldigaste, blindaste reflexioner och
stannar småningom af, då de två hufvudpersonerna, Klercken och damen i den
ryska skjortan, alldeles icke yttra sig i
frågan.

Då spörjer Klercken henne:

»Har madame alls inga intressanta
erfarenheter om hypnotismen och den
animala magnetismen?»

»Nej,» svarar hon afbrytande kort
och ser bort.

Klercken känner, att han alltför ironiskt rört vid en ömtålig sträng, och tilllägger med försonande skämtsamhet:

»Jag tänkte det bara därför, att vi
allihop lefva mer eller mindre af suggestion. Om inte andra suggerera oss till
exempel lyckan, så suggerera vi oss själfva

med den eller den föreställningen om
lyckan, för att ha något att sträfva efter
och lefva för. När vi inte längre kunna
fixera vårt ideal af lycka, då är det slut
med lifskraften. Då kunna vi utan saknad bjuda lifvet farväl.»

Damen i den ryska skjortan sänder
Klercken en lång, varm och förstående
blick, som ofrivilligt glider in hos honom
och för med sig en behaglig känsla af
godt förstånd och tyst samhörighet med
denna främling, hvilkens hela väsen tilltalat honom så egendomligt starkt och
lifgifvande, sedan hans blick för första
gången snuddade vid henne.

Det blir ingen vidare diskussion, samtalet dör bort af sig själf, sällskapet skingras, en del önskar de kvarstannande en
god natt, andra gå utan ett ord. Slutligen reser sig också damen i den ryska
skjortan och räcker Klercken sin fylliga,
hvita hand.

»God natt!» säger hon. »Tack för i
kväll!»

»God natt! – ... Ja, ännu en fråga!
Hvilken nation tillhör ni? Får jag inte

veta det, så kan jag ingen sömn vänta i
natt.»

Hon ler, så hennes briljanta tänder
blänka, ser honom in i ögonen bekant
och förtroligt, låter sin hand ligga i hans
länge och väl och säger med gäck i
stämman:

»Jag är fransyska, sydfransyska –
just en af de där provençalarne ni träffat
på i er finska skog, men jag har ändå
aldrig själf varit där. Sof godt nu, och
låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för
märkvärdig nordländing, som det skall
bli roligt att lära känna »

Klercken kommer upp på sitt rum,
suckar af gammal vana, ty han står åter
vid början af en oändlig natt, som naturligtvis icke skall gifva honom en blund i
ögonen innan solen är uppe på morgonen.
Han gör sig därför ingen brådska med
att gå till ro, försöker klargöra sina intryck af den märkvärdiga fransyskan, men
finner sig för slö och öfverraskar sig slutligen med en gäspning.

»Gäspar jag?» frågar han sig förvånad. Det bar inte händt på bela vintern,

allra minst om kvällarna. På morgnarna,
aldrig om kvällarna! Medan han hypokondrerar om den ovanliga gäspningen,
får en förlamande trötthet makt med honom. Halft frånvarande klär han af sig
och går till ro, af välgörande trötthet
icke längre mäktig att undra öfver sig
själf. Två minuter efter det han släckt
ljuset sofver han tungt med jämna andetag en sömn så djup, som förföljaren icke
unnat sitt offer, sedan de blefvo ensamma
på hetsjakten genom Europa.




❦















III.


Den följande morgonen vaknar Klercken
sent, klockan närmar sig tio, men han
vill icke tro sina ögon. Det är helt
enkelt omöjligt att han, Klercken, skulle
sofvit en natt i ro. Men han finner sig
dock besynnerligt uthvilad och väl till
mods, och när han undersökt sitt ur och
funnit att det icke stannat, måste han
tro på faktum. Medan han klär sig,
kommer det öfver honom en känsla, som
om han vore pånyttfödd. Morgonsvalkan,
som slår in genom det öppna fönstret,
är mera doftande än förut, vattnet, som
han sköljer sig i, friskare, tvållöddret har
angenämare parfym, och solskenet på
gårdsplanens hvita sand är klarare.


Han går spänstig och ung utför trappan, träder in i matsalen och finner den
tom. Han är återigen den siste vid
bordet och dricker sitt te ensam, men
med det tydligaste medvetande, att han
aldrig druckit bättre te och ätit smakligare bröd med färskare smör och mer
aromatisk honing. I den svala, vackra
matsalen strömmar den friska morgonluften in genom öppna dörrar och fönster,
han hör fågelsång utanför och tillbringar
en skön half timme vid bordet under ett
stort och nytt välbefinnande, som han är
rädd att afbryta.

Ändtligen kommer en vacker tjänstflicka och börjar duka bordet för lunchen.
Då stiger han upp, tänder sin cigarrett
och beger sig ut i det fria. Våren slår
emot honom med doft af okända blommor, ett par stenkast nedanför terrassen
sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och
på andra sidan viken badar den hvita,
fredliga och vackra staden i strålande
solljus.

Alldeles betagen af de nya, friska intryck han känner genomströmma sig, går

han ett slag nedåt stranden, fortsätter
längs den dammiga vägen vid foten af
San Salvatore och dricker östanvinden,
som kommer öfver sjön från alpklyftorna
på dess andra sida. Han känner sig till
mods som en vacker söndagsmorgon fordomdags i skoltiden, när han hade lof
för hela dagen och hans enda bekymmer
var att den icke skulle räcka till för alla
de nöjen han hade i perspektiv. Han
har glömt allting, både det förflutna och
det dystra tillkommande, han går som i
ett rus af ungdom och tillfredsställelse,
fullkomligt lycklig öfver att få vandra här
och andas denna luft och vara frisk och
ung igen.

Han sträcker ut sin promenad ända
till dess en viss angenäm trötthet gör sig
gällande; då viker han af från vägen
nedåt stranden, finner en liten grön fläck
mellan klipporna och lägger sig där lång
rak under nyutslagna almlöf, som vaja
för luftdraget. Han sluter ögonen och
låter sitt stora välbefinnande tränga genom hvarje por i sitt väsen, ödmjuk inför
försynen och tacksam för att den beskärt

honom en dylik lifvets eftersommar, då
han redan ansett hvarje dess solglimt förbleknad och hvarje tanke på ro för en
förmätenhet.

Alla hans sjuka och aggande bekymmer från den senast förflutna tiden hägra
för honom otydliga och overkliga som
plågsamma drömmar från en öfverstånden
natt. Vinden drager fram genom den
lilla träddungen, prasslar i löfven och för
med sig böljesorl och fjärran mänskoröster.
Det ljusa lyckliga nuet bildar en så skarp
motsättning mot det i går och i förgår,
att Klercken ett ögonblick sätter sig upp
och öfvertygar sig om att han ej drömmer. När han är på det klara med verkligheten, får hans ansikte ett drag af
oändlig lättnad, och han sjunker tillbaka
på sin bädd af fjolårets vissna löf, mellan
hvilka sparsamma grässtrån spira fram.

Han är på väg att slumra in, då en
besvärlig, frågande tanke stör hans hvila.
Hvarför är allt så ljust och lätt och godt
i dag? Jo, han har sofvit i natt och
sofvit utan afbrott. Men hvarför har han
då sofvit i natt och hvilket öfvernaturligt

inflytande har då i dag gifvit honom,
dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om
än bara för en kort stund, som kan vara
förbi i nästa minut?

Han erinrar sig att han läst någonstans i en psykologisk bok – eller kanske var det en fysiologisk – lika godt,
han har läst någonstans i en modern bok
att en dylik reaktion af frid brukar inträda hos sjuklingar innan dödsarbetet
begynner. Kantänka, hvad rör honom
dödsarbetet och alla fridfulla reaktioner
i dag! Den tanken kommer med ett
pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han
är ju frisk igen och kan bjuda alla
dödstankar spetsen, och det bekymrar honom alls icke, hvarför han är frisk, hufvudsaken är att han är frisk, frisk, frisk ...
och det är han!

I sin återfunna lifsglädjes öfvermod
kastar han uppsluppet på sig, ändrar ställning, stöder hakan i handen och tvingar
sig att ånyo börja med klargörandet af
orsaken till sin ofattliga förbättring. Det
är hans plikt att förstå den och att vara
tacksam och ödmjuk mot försynen, som

gifvit honom hälsan igen. Men hans lifsglädjes öfvermod är så stort att han icke
rår med det, alla hans försök att bära
den plötsliga medgången som det anstår
en filosof falla till föga för själfva den
bedårande känslan af styrka och lifskraft.
Han knäpper i stället med fingrarna och
hvisslar en stump käck dansmelodi, alldeles ur stånd att bibehålla sin öfverlägsna
fattning.

Han är ju bara trettiosex år gammal,
han står på middagshöjden af sitt lif, och
han har den andra hälften framför sig
ännu. Han är visst i stånd att göra den
andra hälften mera fruktbringande och
rik än den förra. Nej, han är inte ännu
färdig med lifvet, han är icke mogen
ännu. Det återstår så mycket, innan han
är i stånd att lämna det frivilligt med
alla dess fröjder och förhoppningar, dess
arbete – ja, själfva dess motgångar!
Ännu har han ej lidit nog, börjar han
advocera, ännu är han ej nog sofrad och
renad genom lifvets kamp, så att han förtjänade den eviga hvilan som lön för ett
godt dagsverke.


Och så har han hustru och barn att
draga försorg om och att ... Hvad är det
för ett styng som far genom honom vid
tanken på hustrun? Hvar kan det komma
ifrån? Samvetsstyng? Hvarför samvetsstyng? Huru kommer han på den tanken? Han har ju ingenting gjort, som
han skulle ha ondt samvete för. Det är
märkvärdigt att slikt alls kan falla honom
in. Han har ju hållit på att sätta till
sitt förstånd vid bankpulpeten för att
skaffa sin hustru och sina barn det nödvändigaste. Sin hälsa icke att tala om!
Hvarför då samvetsstyng?

Han blir liggande svarslös med den
obesvarade frågan som ett plågsamt tomrum inom sig. Hans glada tankar ha
störts af ett strömoln, som gick framför
deras sol. Strömolnet dröjer kvar en
ganska lång stund framför solen, och han
känner sig olustig ånyo. Han nästan
harmas öfver sin hustru, då blotta tanken
på henne kan taga hans nyvunna lefnadsmod ifrån honom. För att få kraft att
lefva, måste han således låta bli att tänka
på sin hustru, säger hans logik hviskande.

Men han vill icke höra den hädiska rösten,
hvilken gör sådana djärfva och krassa
slutsatser, han slår bort alltsammans och
degraderar det till ett hugskott, som han
icke bör fästa sig vid.

Och då går solen ur moln.

Hans leende tankar komma igen, och
i det åter frambrytande solljuset ser han
sig som en stoisk, uppoffrande make och
far, hvilken varit färdig att offra sitt lif
för de sinas skull. Och därtill är han färdig ännu, det är så hans plikt, och från
pliktens utstakade väg viker han icke.
Men för att kunna fylla sin plikt måste
han ha sin hälsa igen, och för att få sin
hälsa igen måste han slå bort alla mörka
tankar. Att slå bort de mörka tankarna
hade lyckats honom för första gången i
dag, han vet icke rätt hvarför, han vet
bara att det lyckats honom. Och han
vill för sin egen och sin familjs skull slå
bort dem allt fortfarande, ty om han kan
det, så skall han frisk återvända hem och
skall där ånyo upptaga sitt arbete och
bli de sinas stöd.


Kan han det däremot icke – ja, då
skall han aldrig återvända hem och aldrig
vidare bli något stöd för dem. Då kan
han gå och lägga sig i sin eksäng med
utsikten uppåt San Salvatore och vänta
på sin frälsare döden, såsom han ännu i
går var besluten att göra. Alltså: det
är hans plikt att med alla krafter hugga
tag i lifvet igen, efter det själfmant kommer och erbjuder sin retelse åt honom.
Hvarför vände väl döden annars hans timglas med löftet att lifvet ännu skulle
gifva honom mycket?

Ja, – döden och det vända timglaset!

Klerckens tankar bli envist hängande
vid fantasien, han haft i går. Men var
det då bara en fantasi? Den var så tydlig
som om han upplefvat alltsammans. Han
kommer ihåg hvarje drag i dödens ansikte, ser uttrycket af oändligt medlidande
däri och hör hans röst, när han vände
timglaset: Nu rann ditt sista sandkorn
ur! Och sedan: Du har förödmjukat dig
inför mig, därför har jag vändt om ditt
timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna
lif skall rinna igen som ett luttrande

minne, föra med sig gamla tankar i en
ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet
och tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet,
det skall ännu erbjuda dig mycket!

Nej, det var mer än en fantasi! Hans
utrunna timglas hade döden vändt om
igen, och nu rann lifvet på nytt i hans
ådror. Det var mer än en märkvärdig
vision – det var verklighet! Klercken
gömmer ansiktet i sina händer och faller
i grubbel. Det är stora, höga tankar om
lifvets ansvar, vedergällningen och om
människans oförmåga att bestämma om
sin egen lifslängd. När han vaknar upp
ur dem, vill han se platsen där hans afgörande samtal med döden stått.

Hans blick flyger uppåt en ofantlig
våg af ljus grönska, som hotar rulla ner
och begrafva honom under sin väldighet.
Han ser till höger kuggjärnvägen draga
sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt
branten och försvinna bakom en upphöjning i det gröna. Rätt framför honom
når grönskan himmeln, och där är ingenting att se. Längst till vänster stupar
berget brant ner med kala, rödaktiga

raviner af vittradt grus, mellan hvilka
grundens svartvioletta dolomit står på
stup i väldiga, delvis mosstäckta väggar.
Af vallfartskyrkan och krönet ser han ej
ett spår.

Hans blick återvänder som i svindel
från sin snabba bergsbestigning, letar sig
utför branterna, finner en afsats och en
mörkare skuggning i grönskan – det är
där stigen går fram mellan snåren. Längre
nere börjar den ljusa vågen af grönska
och rullar fram så godt som öfver hans
hufvud. Hufvudvågen stannar på andra
sidan landsvägen, hindrad af dess breda,
dammiga fåra och tuktade stenbalustrad
mot sjösidan. Nedanför den bara stänk
af grönska, och tätt öfver honom de vajande mjuka almlöfven.

Då hans blick passerar landsvägen,
som ligger osynlig bakom stenbalustraden,
ett tjugutal alnar ifrån honom, ger han
akt på att någon stannat däruppe, lutar
sig mot barrièren och stirrar ut öfver
sjön. Ett par lummiga grenar hindra
honom från att se personen, men när han
flyttar sig några alnar åt sidan och blir

varse den stirrande, stockas hans andedräkt för ett ögonblick och hans rörelser
dämpas för att han skall kunna förbli
obemärkt.

Med händerna under hakan och armbågarna stödda mot stenbarrièren står
fransyskan från i går och dricker östanvinden och sjödoften, under det hennes
fina näsvingar spela och lefva. Hon är
så nära, att han kan urskilja hvarje hennes drag och själfva uttrycket i dem.

Det flyger en plötslig idé genom
Klerckens hjärna: Han har spejat efter
platsen, där han haft sitt samtal med
döden, och finner i stället sin märkvärdiga fransyska bekanta från i går! Ännu
vibrera hans nerver efter alla egendomliga, mystiska och symboliska intryck han
haft i Italien, och han kan icke värja sig
för att göra en dunkel sammanställning
af dessa omständigheter. Allt medan han
girigt ger akt på den ensamma damen,
spekulerar hans irriterade hjärna öfver
möjligheten af ett samband mellan hans
dödsfantasier i går och i förgår och mellan
fransyskan och sin nyvakna lefnadslust i

dag. Hon blir allt mera för honom ett
mystiskt redskap i en högre makts hand,
ett något, som ställt sig i hans väg till
hans räddning, för att döden ej skulle
vändt hans timglas förgäfves. Oklart,
men likafullt säkert tillskrifver han henne
sitt förändrade själstillstånd, han har läst
om dylikt förut; han finner ingenting
underligt i att en vacker kvinna endast
genom könets magnetiska makt kan utöfva ett afgörande och gynnsamt inflytande
på hans öfverretade nervlif. Och han
känner liksom en varm flod af tacksamhet
mot denna kvinna, som genom sin blotta
närvaro förmått jaga hans stora ångest
på flykten, hvilket hälsovården och läkarna
aldrig lyckats göra.

Han förblir liggande alldeles orörlig,
upptagen af sina ofrivilliga tankekombinationer, noga följande med det skiftande
uttrycket i det vackra ansiktet ofvanom
balustraden. Han njuter af det egendomliga och sällsporda i detta tillfälle,
som låter honom observera en vacker
kvinna, hvilken tror sig vara ensam med
sig själf. Han känner med sig att det

är så godt som tjufnad, att han borde
gifva sig tillkänna, men han hålles tillbaka af sin redan från första stunden
erfarna, obetvingliga lust att utforska
henne.

Damen, som nu lutar sig mot balustraden, har icke mycket kvar af det
egendomliga, tysta minspelet, som vid
dinern i går först drog Klerckens uppmärksamhet på henne. Alltså var det bara
koketteri. Nu är hon ensam och tror sig
vara obemärkt, och hennes ansikte bär
nästan spår af trötthet och leda. Endast
näsvingarna skälfva, när hon super in
doften af vatten och fukt som vinden
bär med sig. Blicken är inåtvänd, utan
uttryck, fast den ger akt på någonting
ute på sjön. Det är som om hela hennes
person och själ krupit in bakom ytan och
lämnat den tom och glanslös och utan
lif, så snart hon blifvit ensam.

Han nästan ångrar sitt spioneri och
har lust att gå fram till henne och angifva sig. Det intryck han får af henne
nu, är ett så helt annat än det i går; i

stället för beundran känner han såsom
ett svagt medlidande. Hon är kanske
lika olycklig som han själf, när allt kommer omkring. Men medlidandet gör honom kylig – han hade icke tänkt sig
henne sådan.

I detsamma hörs det hästtramp och
rullandet af hjul. Det är märkvärdigt
att se, hvilken förvandling den ensamma
damen undergår i ett nu. Hennes figur
växer, hennes ögon få glans, och ansiktet blir lefvande igen. Utan att vända
på hufvudet låter hon vagnen rulla
förbi bakom sig. Blotta närmandet af
alldeles främmande och likgiltiga personer, dem hon icke ens brytt sig om
att se på, har sändt en ström af lif
genom henne, hennes hela uttryck har
blifvit högdraget och själfmedvetet, det
finns ej ett drag hos henne numera, som
kunde påkalla medlidandet, Klercken nyss
var färdig att skänka.

Det är just sådan han vill ha henne!
Hennes slapphet nyss har endast gjort henne
intressantare i hans ögon. Han sträcker sig

fram så långt han det vågar, för att ej låta
den minsta skiftning i hennes ansikte undgå
sig. Det förblir högdraget och behärskadt, nästan strängt, fast vagnen längesedan rullat utom hörhåll och ingen ny
promenerande är i annalkande. Det är
som om hon numera kände af att hon var
observerad, hon ser sig forskande omkring, och en gång borrar sig hennes
mörka blick rakt in i grönskan, under
hvilken Klercken ligger gömd. Den har
ett så hotande uttryck, att han tror sig
ertappad för sitt spioneri på bar gärning.
Hon har dock icke upptäckt honom, hon
har bara misstänkt en främmandes närvaro – Gud vet huru! Ty med ett uttryck af sårad värdighet och förnärmelse
söker hon ännu en gång den otydligt
anade och omedvetet förnumna spionen,
finner honom icke, kastar missaktande på
hufvudet och går bort i vredesmod.

Klercken är häpen öfver hennes tydligt ådagalagda medvetande att ha blifvit
förolämpad, tror ett ögonblick att hon
likafullt upptäckt honom, men lugnar sig
i det nästa med att hon säkert icke handlat så som hon gjort, ifall hon verkligen
fått syn på honom.

Om fem minuter har han gått fatt
henne på strandvägen, låtsar som om han
återvände från en längre promenad och
frågar henne huru hon befinner sig i dag.

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl.
Jag är tyvärr alltid beroende af vädret –
alldeles som en barometer. I går hade
jag det riktigt plågsamt, då det blåste
från norr, och mina nerver dallra ännu i
dag. Ja, förlåt, jag ser att ni ler åt min
sensibilitet, såsom jag ville göra det själf,
om jag bara inte led så under den.»

»Jag ler inte – hvarför tycker ni
jag ler?»

»Ni log kanske inte med munnen,
men jag kände i alla fall, att ni fann
mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju
inte sammanträffat med hvarandra att
göra läkarkonsultationer; nog om det nu!»

»Får jag be er att inte vara så misstänksam med mig. Jag är själf mycket
färdig att beklaga mig för den som vill
höra på – hvarför skulle jag inte gärna
lyssna till en annans bekymmer, i synnerhet när de äro så ... huru skall jag
säga? ... så ... så luftiga och subtila ...
och för resten så lika mina egna?»

Fransyskan ler nervöst och litet forceradt och ser på Klercken med sin säregna blick, där uttrycket växlar för hvarje
sekund med tankarna som komma.

»Skulle ni verkligen,» säger hon långsamt, i det hon ger akt på honom fortfarande, »skulle ni verkligen också gå
omkring som en viljelös magnetnål, underkastad tusen olika inflytanden? En
magnetnål, som missvisar oafbrutet, emedan den är så känslig. Icke en af de
lyckliga, stadiga kompassnålarna, som alltid ha sin bestämda pol att peka mot ...!
Jag vågar tvifla på det.»

Klercken är ett ögonblick träffad af
den slående liknelsen, ty fastän han icke
erfarit sin nervösa magnetism så klart,
beskrifver hon hans själstillstånd alldeles
förträffligt.

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att
min inneboende magnetism missvisat mig,
jag tror tvärtom att den gifver mig ett
slags intuition, som gör att jag anar klarare än jag tänker, åtminstone snabbare.
Jag är kanske en af de lyckliga kompassnålarna, som visa rätt. Jag vet bland
annat att jag aldrig trifs på ett ställe
innan jag tagit reda på väderstrecken.»

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är
man en gång smidd till magnetnål, behöfs det så litet för att man skall missvisa. Ett skarpare inflytande af en annan
magnet, och er ursprungliga pol gör sig
icke mer gällande! Tag er i akt, det
säger jag er! – Kom ni gående på långt
håll efter mig?» frågar hon därpå helt
plötsligt och öfverrumplande.

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick
vägen fram i min vanliga promenadtakt,
tills jag kände igen er på något afstånd
framför mig. Då ökade jag på stegen
för att gå fatt er.»

»Ni har icke hvilat er någonstans
bredvid vägen?» Hon ser forskande på
honom.

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?»

»Å, det är ingenting! Ett af mina
vanliga infall bara. Jag stod därborta

vid vägkröken och stirrade ut öfver sjön,
när jag i ett nu alldeles tydligt kände
att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni
skall inte skratta! Jag känner människors närhet i luften utan att se dem.
Jag är olycklig öfver min egen känslighet
och ville ingenting hellre än bli af med
den.»

»Och ni trodde jag gaf akt på er
någonstans ifrån?»

»Ja, det trodde jag.»

»Och hvarför trodde ni att det var
just jag?»

Fransyskan ser på honom med en
plötslig blick, rodnar knappast märkbart,
kastar sedan själfsvåldigt på hufvudet och
säger helt ärligt som den naturligaste sak
i världen:

»För att jag kände igen samma känsla,
som jag erfor i går, när ni fixerade mig
vid dinern.»

»Det var för besynnerligt!»

Klercken är gripen på bar gärning,
han är förvånad och ertappad på samma
gång. Han kan inte afgöra om hon
bara skämtar med honom eller talar

allvarligt, han ämnar redan erkänna öppet
sitt lilla streck, då det i detsamma faller
honom in att det vore synd att så platt
afbryta en begynnande mystificering; hans
nya lefnadsmod ger honom lust att fortsätta ett så intressant spel, och han säger
med spefullt men eftertänksamt allvar
för att blanda bort saken:

»Ja, man påstår att jag har onda
ögon.»

»Gör man det?» utropar fransyskan
nästan förskräckt och drager sig ofrivilligt
undan honom.

»Ja – kortspelare och annat vidskepligt folk vilja inte gärna att jag skall
se på deras förehafvanden. Jag för alltid
otur med mig.»

»Är det möjligt?» Fransyskan betraktar honom med en halfblind blick,
där han ser tydligt hennes skiftande tankar sträfva att klargöra något.

»Och ni sydländingar,» fortsätter
Klercken, »ni gå ju gärna med amuletter
för att skydda er för onda ögon – inte
sant?»


I samma nu hämtar sig hans vackra
granne ur sina vagabonderande tankar,
det går som ett ryck igenom henne, hon
har funnit igen sina positiva själsförmögenheter, och med ett litet öfverlägset
och mångtydigt löje säger hon:

»Er ironi är mycket väl placerad.
Jag kan inte annat än förkrossas af den.
Ni har gjort rätt, som så krasst dragit
mig ned i verkligheten igen, jag höll på
att glömma, att det är den som regerar
världen, eller i alla fall samtiden.»

Klercken vill öfvertyga henne om
att han alls icke vågar påstå något dylikt,
allra minst efter de erfarenheter han
gjort under de senaste åren. Han förstår
visserligen icke mycket af de nyaste teorierna, han fattar ej mysticismen och
symbolismen i den nyaste konsten och
litteraturen, men de intressera honom, och
han ville gärna bli invigd i dem. Han tror
i allmänhet med Shakspeare att det finns
mera mellan himmel och jord än filosofien ännu i dag drömt om. Han är skeptiker, ingen realismens och naturalismens
svurne anhängare, och han hatar tendenserna till krass materialism och pöbelvälde. Framtidens matsocialism, sådan
den måste gestalta sig, om den får makten, är för honom afskyvärd.

Men fransyskan sluter sig inom sig
med sårad ambition, svarar enstafvigt och
med udd och blir icke blidare ens sedan
de i den vackra matsalen placerat sig midt
emot hvarandra vid lunchen. Hon är en
helt annan person än i går.

Det gör Klercken ledsen och ångerköpt, han förklarar att han så ogärna
velat förverka den lilla skymt af sympati
och samstämmighet, som deras första
sammanträffande hade låtit honom tro
förefanns mellan dem, och hans ironi,
som bröt stämningen, var visst ingen blodig sådan, hellre då en blott invändning
för att gifva lif åt diskussionen. Trots
alla försäkringar förblir fransyskan reserverad, ser då och då forskande på honom,
och drager sig på lunchen undan för hela
den öfriga delen af dagen.


❦















IV.


Dagen därpå ligger Klercken igen i sitt
rum och mäter San Salvatores höjd
genom det öppna fönstret med tankfullt
uttryck och under ett egendomligt klartseende tillstånd.

Han har hämtat ur själfva sin sjukdom en fri och klar syn på tingen; nu
när hans hälsa lofvar vända igen, märker
han det tydligare än förut. Hans långvariga sällskapande med dödstanken har
lärt honom se företeelserna så att säga
i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse,
ingen feberfantasi; han känner att han
är hemma i en ny, stor värld, dit detta
lifvets småsinne icke når för att grumla

hans blick. Hans sista sammanträffande
med döden uppe på tempeltinnarna har
gifvit honom ett stort lugn, en förlåtelsens frid, har släckt hans personliga små
lidelser och brutit udden af hans ångest.

Under sina irrande tankar tackar han
turvis sitt afgörande samtal med döden för
den märkvärdiga förbättringen, som skett
med honom, turvis den egendomliga fransyskan, utan att kunna afgöra hvilkendera
som har förtjänsten.

Han vet bara, att han nu fattar lifvet och världen på ett sätt som tillfredsställer honom, han är själf utanför det,
ofvanom det kanske, och han skall aldrig
mer taga varmare del i det, än hvad han
nödvändigt måste. Han ser nutiden och
framtiden defilera förbi sin blick, han
kan icke älska sin samtid och han har
föga hopp om framtiden. Han ser materialismen, trälens filosofi, i allting; han
ser materialismen styra sin samtid och
han ser den också taga framtidens tyglar.
Politiken har alltid varit materialist i
grunden, men dess heroer ha tidigare åtminstone förstått att maskera sina krassa

syften och gifva sin konst – handlingens
konst – en lyftning, som kunde entusiasmera mängden och bringa den att
hänförd kasta sina lif i gapet på fosterlandskärlekens och krigets afgud. I dag
stå alla nationer nog så färdiga att sluka
upp hvarandra, men ingen vågar det
första steget, emedan de ledande veta att
de entusiasmerande begreppen numera äro
nog så vördnadsvärda fanor, under hvilka
massorna väl kunna samlas, men som
knappast skola förmå hålla dem tillsammans när paniken bryter lös och ett människolif icke längre har helgd. De ledande veta att politikern numera bör
räkna med en nytillkommen faktor: den
halfupplysta, farliga, lösa befolkningen,
som är det stora flertalet, tiodubbelt talrikare än militären, som är uppretad af
agitatorer och som ingenting har att förlora, men allting att vinna. Och förklaras
en gång kriget, och människolifvets helgd
är förbi, då förbyter denna nya faktor
den fordom så enkla krigssubstraktionen
till en ekvation af hög grad med många
obekanta! Den materiella samtidens

störste materialist, Bismarck, har själf förutsagt, att det nästa stora kriget blir icke
så mycket ett krig mellan nationerna som
ett dylikt mellan de rika och fattiga,
mellan de hungrande och de mätta.

Ju längre det afgörande steget uppskjutes, desto mera medvetet organisera sig de
nya elementen till en stor internationell,
krasst materiell makt. Seklet närmar sig
sitt slut, alla äro trötta af att vänta på åskvädret, som aldrig får kraft att bryta ut,
märkvärdiga tecken till förslappning göra
sig gällande. Mänsklighetens historia står
framför ett helt nytt skede, en vändpunkt
på sin väg, som ångans och elektricitetens
tidehvarf förberedt, men själfva det afgörande steget, inslåendet på den nya
vägen, ligger i det kommande seklets sköt.

Denna väntandets och förberedelsens
tid tynger som en mara öfver själarna i
seklets aftonkvalm. Materialismens hejdlösa njutningsbegär har förslappat dem,
som fått vara med om festen och förbittrat alla dem, som betalt den med sin
svett och sitt elände, utan att ha blifvit
delaktiga af resterna en gång. Lazarus

ligger allt fortfarande vid den rike mannens port, men han är blifven en pockande, fräck tiggare och låter ej afspisa
sig med smulorna, äfven om de bjödes
honom. Han vill i sina trasor och med
sina smittande frätsår taga plats vid
själfva festmåltiden, och han nöjer sig
icke längre med utsikten att en gång i
evigheten få hämnas genom att vägra
den försmäktande rike mannen en droppe
vatten – – – 

Och huru skall allt detta lösas? Hvar
är räddningen?

För den personliga fridens vidkommande genom att se bort från alltsammans, genom att låta världen ha sin gång
som förut och själf ha sin gång för sig.
Ja, den som kan fixera sin tro eller som
utan att fixera den besitter kortsynthet
och hänsynslös handlingskraft nog att
vilja som blind leda de andra blinda,
han har naturligtvis sitt forum därute
bland massorna. Den däremot, som är
ärlig nog att gå tillrätta med sig själf
och upplyst nog att erkänna sin oförmåga
att lösa framtidens problem, för honom

blir ingenting annat öfrigt än resignation
vis à vis de höga målen och arbete i stilla
ödmjukhet för arbetets egen skull.

Och till detta ödmjuka arbete utan
synliga resultat vill äfven Klercken återvända, han skall än en gång taga fatt på
lifvets lugna välsignelse, sådan den erbjudit sig honom vid tiden då han stiftade familj, han vill glömma sig själf för
att fostra upp sina barn till en lyckligare,
yngre generation, som skall se framtiden
ljusare an än hvad han själf förmått.

Hans lifskraft och hopp, som på ett
så hastigt och sällsamt sätt kommit igen,
rulla upp för honom hemmets små idyller, och han grips af en stark längtan
att genast fara hem för att realisera sina
små men klara och fasta planer på framtiden.

Till en början vill han meddela sin
hustru sitt beslut i ett bref, som skall
bli helt annorlunda än de, hon varit van
att få af honom. Han tager hastigt fram
brefpapper och sätter sig ned att skrifva
med fast och redig handstil och en känsla
af lugn säkerhet, som ger honom goda

och varma uttryck till skänks. Han skrifver, att en plötslig förändring till det
bättre försiggått med honom, och utvecklar sina anspråkslösa och fridfulla planer
på framtiden ungefär sådana han tänkt
sig dem nyss. Han slutar med ett tack
och en bön om förlåtelse för all den oro
och sorg han genom sin sjuklighet ofrivilligt hopat öfver henne. Han vill ännu
stanna en vecka i dessa härliga omgifningar, hvilka gifvit honom hans lifslust
igen, och sedan styra kosan mot norden.
Inom allra högst två veckor skulle de
således åter råkas, såsom han hoppas friska och sunda, för att icke så snart skiljas
åt igen.

Det är med en känsla af triumf han
bär brefvet ned i pensionens postlåda,
och han föreställer sig lifligt hvilken glad
förvåning det skall väcka hos hans hustru,
när det kommer fram. Allt fortfarande i
ett tillstånd af tyst tillfredsställelse går han
ut på glasverandan och därifrån i trädgården. I den täta lilla bambuskogen finner
han en skuggig hvilplats, och han sträcker

sig ut i en soffa utan att tänka på någonting, ända till barnslighet stolt öfver att
alldeles på egen hand ha kunnat fatta
ett så stort beslut som att resa hem.
Hela vintern och våren ha hans viljekraft
och beslutsamhet varit brutna, hvarje
hans handling har skett på läkarens eller
hustruns initiativ, men nu voro de helt
oförmodadt komna igen och nu tager han
själf åter fatt i sin själs tyglar för att
icke så brådstördt lämna dem ifrån sig
åt någon annan.

Han har halflegat en stund, under
det behagliga och lugna framtidsvyer
dragit förbi hans inre syn, då han med
ens känner sig störd af något, hvilket
lägger liksom en skymmande hand för
hans själs ögon. Han vet icke hvad det
är, men han känner detta någonting draga
sig och tvinga sig att vända på hufvudet.
Han arbetar energiskt emot det främmande och störande inflytandet, men slutligen blir det så starkt, att han vänder
sig om och ser fransyskan stå på ett litet
afstånd ifrån honom, betraktande honom

med sitt egendomliga, tysta och inåtvända
leende på de vackra läpparna.

När han vänder sig om, kommer hon
raskt fram till honom, räcker honom sin
fylliga, hvita hand och säger gladt:

»Ser ni bara! Jag tvingade er med
min blotta blick att vända er om!»

Klercken tager emot handen passivt,
han kan icke neka till hennes inflytande,
men det retar honom, och han är ledsen
öfver att nödgas lämna sina idylliska tankar. Dessutom sårar honom hennes säkerhet och det triumferande tonfallet i
hennes röst. Han ser ovilligt på henne
och kan ej värja sig för att finna hennes
eviga, gåtlika löje en smula konstladt.

»Nå? Hvad går det åt er?» frågar
hon lika uppsluppet som nyss. »Ni hälsar ju knappast på mig, fast vi icke sett
hvarandra sedan frukosten. Och det var
inte många ord vi talade med hvarandra
då. Hvad skall det betyda?»

Klercken hämtar sig ur sin omotiverade förargelse, gör våld på sig och svarar artigt:


»Jag lät bara mina tankar flyga bort
med mig. Det här latmanslifvet blir mig
outhärdligt i längden. Jag börjar längta
till mitt arbete igen efter mer än ett
halft års sysslolöshet. Det finner ni väl
rätt förlåtligt?»

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl.
Också jag har mitt arbete, ser ni, men
jag är lycklig nog att kunna föra det
med mig hvart jag behagar.»

»Och hvad är det för arbete, om jag
vågar fråga?»

»Det är ett arbete, som jag är rädd
att ni underskattar. För ni är naturligtvis en välbeställd, inrangerad och aflönad
samtidens träl – förlåt uttrycket! Ni
kan också vara samtidens herre, beror på
huru man tager det. Jag menar att ni
är en dylik förnuftig materialismens handtlangare, som går samtidens ärenden i samtidens stora mekaniska verkstad.»

Återigen blir Klercken slagen af sambandet mellan hennes och sina egna tankar nyss, då han satt i sitt rum och betraktade världen i fågelperspektiv. Han

möter hennes blick och svarar med ett
ofrivilligt tonfall af bitterhet:

»Hvarför dömer ni mig så strängt?
Vi många, som icke ha den banbrytande
tron och förmågan, vi ha väl ändå rätt
att finnas till och njuta frukterna af vårt
arbete så mycket vi det kunna?»

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fransyskan lifligt och fattar eld. »Jag unnar
alla den tillfredsställelse de kunna ha af
sitt arbete, men det är själfva arten af
samtidens arbete jag hatar. Vi komma
att drunkna i däst, själlöst välbefinnande
på den ena sidan och dö af hunger på den
andra, om seklets nyaste brutala filosofi
om den starkares rätt får makten. Jag
vill ha flykt i lifvet, idéer och hänförelse,
uppoffring och tro, och jag gör hvad jag
kan för att bibringa människorna dem.
Jag har ingen skapande talang, tyvärr,
men med min språkkunskap gör jag hvad
jag kan för att införlifva med den franska litteraturen alla nya uttryck för de
stora rörelser på spiritismens och det
öfvernaturligas gebit, som i England och
Amerika och för öfrigt litet hvarstans i

världen börja träda upp som en ny ljusning efter naturalismens natt. Min tro
är att frälsningen från samtidens förnedrande dyrkan af materien ligger där och
endast där! Ja, jag är bara en öfversättarinna, men en öfversättarinna med mera
glöd och tro än de flesta nutida författare,
som skrifva volymer ...»

Klercken kan icke hindra sig att le
litet missaktande. Alltså bara en blåstrumpa, en spiritistisk, öfvernaturlighetsförgiftad själfbedragerska! Ett fruntimmer, som icke ens hade själfständig talang,
utan nöjde sig med att tjäna de moderna
reklam- och sensationshungriga muserna
som ett slags kammartjänarinna! En förnuftsförblindad svärmerska, som gjorde
sig en religion af skickliga bedragares
hokus pokus! Usch då! Och så den ifver,
hvarmed hon idealiserade sitt arbete!
Klerckens aktning för henne sjunker med
ens flera grader, och han svarar med en
stämma, som han taktfullt gör så litet
gäckande som möjligt:

»Jag är en mycket dålig proselyt,
men kanske vill ni omvända mig till er

tro likafullt? Och lära också mig att
svärma för andeknackningar och borddans?»

Hans känsliga vedersakarinna har
längesedan genomskådat hans tankar, det
skjuter en liten harmsen rodnad upp i
de finhylta kinderna, hennes mörka blick
blir utmanande, och redan innan han
svarat kastar hon sitt hufvud stridslystet
tillbaka. Klercken ger icke akt på hennes förändrade min, utan gör sin fråga,
där ironin hån skrattar bakom den höfliga
formen.

»Jag borde ju ha förutsett er missaktning,» svarar hon med läppar som
skälfva. »Likafullt lät jag narra mig att
tro på ert goda omdöme alldeles för
mycket. Jag hoppades ni skulle vara
gentleman nog att behärska er för min
skull och inte genast bli småsint elak.
Ser ni, det småsint elaka, som grinar
ut allting som det inte kan fatta, det är
just uttrycket för samtidens hela egenkärlek och lumpenhet. Men det draget
tål jag inte. Det är hjärtlöshetens tanklöshet! Hjärtlösheten, som ett ögonblick

glömmer att hålla bildningens och de
öfverenskomna höfliga formernas mask
för sitt fula ansikte, och därför visar fram
sitt illvilliga grin, som skall vara likt
Mefistos. Men af hans härliga djäfvulska
intelligens har den alldagliga hjärtlösheten inte ett spår. Den liknar Sancho
Panza, som inför spegeln lärt sig apa
efter Mefistofeles satansgrin för att imponera på en kasperteaters publik!»

Klercken har med förvåning och nyfiken undran följt med hennes stigande
indignation. Den kommer henne att
blixtra, icke blott ögonen, utan äfven
orden – hela hennes väsen! De lifliga
rörelserna liksom stråla ut hennes argument rent fysiskt, stämman vibrerar af
knappast tillbakahållen harm, passerar
hela skalan af tonfall utan att bli skrikande, och de vackra ögonen spruta en
eldig själs uppretade viljekraft.

Han glömmer de skarpa ordens innehåll, som är riktadt mot honom själf, för
deras otvungna och pärlande flöde, som
han beundrar ofrivilligt. Han känner
sig icke slagen af hennes vrede, han känner sig uppfriskad, entusiasmerad med
henne, som om han såg ett prof på hänförande och stor dramatisk konst.

När han skall till att förklara och
urskulda sig, afbryter hon honom stolt
med att det kan ske en annan gång, nu
är hon för upprörd. Han skall för öfrigt
tillgifva henne hennes häftighet, men hon
kan omöjligt behärska sig, när hon en
gång fattar eld. Och i det hon går, letar
hon fram ur sin arbetsväska en liten förgylld visitkortsbok, vänder sig om och
lägger sitt kort på bordet, sägande i lugnare ton:

»Ni har naturligtvis inte varit nyfiken, och ni vet därför icke mitt namn
en gång. Här har ni det! När vi råkas
igen i morgon, måste ni visa mera försyn för mig – min medfödda olyckliga
nervspändhet tål så illa ert öfversitteri
och er flegmatiska elakhet. Och om ni
vill vi skola bli vänner, så måste ni lägga
band på den, för att ej uppröra mig alldeles för mycket. Jag är ju här för att
söka hälsa och lugn, äfven jag!»


Hon går med korta, energiska steg
uppför sandgången till terrassen; Klercken kan ej låta bli att beundrande följa
henne med blickarna, och han lägger
märke till att hon bär sitt hufvud såsom
trots någon framstående tragedienne i
Maria Stuarts roll. Först när hon är
hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet,
hvilket han utan att ge akt på tummat
mellan fingrarna. På det finns en krona,
och därunder står i gammaldags bokstäfver:

Vicomtesse d’Ottange.

När han läst det förnäma namnet
efter den lika förnäma titeln, kan han
ej hålla sig från en yttermera försmädlig
tanke:

»Lämnade hon ej likafullt sitt visitkort här för att imponera på mig med
sin högadlighet?»

Ett ögonblick är han böjd att tro
det, men så kommer han åter igen ihåg
hennes äkta indignation, hvari han ej
kan finna ett spår af beräkning eller förkonstling. Hennes utbrott skedde alldeles
omedelbart med en häftighet, som tydde
på mycket starka passioner och en något

svärmisk och vidtflygande, men kanske
verkligt nobel ande. Och han vill icke
förneka, att hela scenen verkat sällsamt
tilldragande på honom, framför allt genom
den glänsande skönhet, som strålat ur
hennes hela väsen. Dessutom kände han
sig smickrad. En så väluppfostrad dam,
som hon antagligtvis var, förgick sig icke
inför en obekant, om han icke besatt hemligheten af att bringa hennes blod i svallning.

Efter ett kort funderande tager också
Klercken fram ett visitkort med en adlig
krona och skrifver småleende en artig
ursäkt på kortets baksida för att han
retat madame la vicomtesse.

»Den ena så god som den andra!»
tänker han och sänder tjänstflickan med
kortet upp till fru d’Ottange.



❦















V.


Det är den följande dagen efter lunchen,
vid hvilken Klercken lyckats åvägabringa ett slags försoning mellan fru
d’Ottange och sig. På maten följer han
henne ut i trädgården och därifrån ned
till en terrass tätt vid sjön, där pensionen har sitt badhus och ett par soffor i
skuggan af några öfveråriga, vissnande
popplar. Framför dem låter en stor tårpil sin ljusa grönska svaja som plymer
ned öfver vattenytan.

De sätta sig som på öfverenskommelse, och Klercken säger lågmäldt och
eftertänksamt, skyndande förbi alla sårbara punkter:


»Vet ni, madame, jag börjar tilldela
er undergörande kraft.» 

»Hvad vill det säga?» frågar madame
d’Ottange och ger akt på Klercken misstänksamt för att upptäcka en ny ironi
bakom hans ord.

Klercken ser henne trovärdigt och
sorgset in i ögonen, ser där hennes misstanke och svarar i nedslagen ton:

»Ni tror att ni har med en lefnadsglad och belefvadt elak världsman att
göra, men ni bedrager er tyvärr. Det är
längesedan jag var lefnadsglad, och världsman har jag väl aldrig varit. Jag är i
grunden en mycket beskedlig kälkborgare,
och min lilla ironi är alls inte så farlig,
att ni skall börja akta er för den – tro
mig! Det är ni själf, som verkat så sällsamt lifgifvande på mig och kommit mina
slumrande sällskapsmansinstinkter att
flamma upp för några ögonblick – det
är allt!»

»Det ni säger nu är så pass artigt
och ledigt, att ni bestämdt har en ganska
uppöfvad vana att svarfva fraser.»


»Det kan väl förefalla er så, men
om jag får berätta er sanningen, så har
det förgått långa år sedan jag fört en
konversation med en främmande dam.»

»Jag förstår då inte, hvarför just jag
blifvit värdig er sällsynta uppmärksamhet ...?»

»Vi skola tala förnuft, fru d’Ottange!
Tro mig, vårt lilla missförstånd i går
skall endast göra det lättare för oss att
bli vänner. Det skadar alls inte att en
bekantskap inledes med en liten dispyt,
hellre gagnar det. Jag känner, som sagdt,
inte igen mig sedan jag kommit hit till
Bellevue, och jag tror icke att jag har
bara den goda pensionsmaten och de
vackra omgifningarna att tacka för det.»

»Ni är ju på allt vis att gratulera,
herr Klercken!»

»Kanhända! I synnerhet till att ha
gjort er bekantskap ...! Ser ni, som jag
sade ...»

Fru d’Ottange drager sig längre undan i soffhörnet, ler mot honom älskvärdt
och retsamt, men afbryter honom med
allvar i stämman:


»Jag känner inte heller igen er, sådan ni var först, när jag såg er. Det
klädde er mycket bättre att vara tillbakadragen. Och tycker ni inte som jag:
man bör låta bli att forcera en bekantskap och taga ifrån den den första ovisshetens hela bräckliga behag?»

Klercken känner sig träffad både af
det afvisande i hennes svar och det sanna
däri. Hennes gäckande är icke endast
koketteri, det gömmer som på en tyst
bön om att han icke skall gripa i henne
med grofva händer, och han förstår i ett
nu att tyda den egendomliga glimten,
som lyser upp hennes blick. Hans lust
att gå bröstgänges till väga är borta, han
anar plötsligt och dunkelt att det ligger
något mer i hans sympati för henne än
en blott tacksamhet för att hon skingrat
hans ångest; han tystnar och låter sig
liksom bäras bort på en ström af varma
förnimmelser, hvilka fransyskans vädjande
och mycket gömmande ord låtit bryta lös
inom honom. Han sitter med hufvudet
nedböjdt en lång stund och finner ingenting att svara.


Då säger hon åter med en stämma,
hvars minsta tonfall väcker välljudande
eko inom honom:

»Ty, ser ni – det är ju synd att
sköfla ett fält, som knappast hunnit låta
såddens första gröna brådd bryta fram ...
inte sant?»

»Jo,» svarar han mekaniskt.

Det blir ånyo en paus. Klercken
vill förklara att hans afsikt visst icke
varit att sköfla någonting, icke en gång
att pådrifva deras ytliga bekantskap, utan
att han endast känt ett starkt behof att
vara öppenhjärtad mot henne och att tala
om för henne den förvandling i hans
sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men
satt icke hemligheten af hennes – ja,
hvarför inte rent ut – tjuskraft på honom just i detta oförklarliga inflytande?
Skulle han då bryta förtrollningen genom
att meddela henne det? Det förefaller
honom nu såsom om ett enda ord vore
nog för att bryta den. Och hon har ju
själf bedt honom att icke gå brådstördt
till väga i ett förhållande så finkänsligt
som deras. Det blir dock i detsamma

klart för honom, att han är mycket naiv,
att han omedvetet gifvit sig in i ett dunkelt spel med en vildt främmande, i mystifikationer och i hemlighetsmakeri, och
att han är på väg att fördjupa sig än
vidare i dem. Nej – han måste göra
alltsammans enkelt och klart igen genom
att helt öppet tillstå för henne huru det
hänger ihop. Men han kan icke komma
fram med det numera, hon har bundit
hans frimodighet, och han tänker med
tyst skräck på möjligheten af att han
kunde förverka hela hennes hälsosamma,
lifgifvande inflytande.

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg
plågar honom en sekund; det är som om
han gjorde något orätt. Men på samma
gång förefaller det honom, som sutte han
nu vid källan, där lifsens vatten kväller
fram. Dricka af det eller icke dricka –
det är frågan! Dricker han af det, slipper han sin årslånga, allt förhärjande
ångest, dricker han icke af det, så förblir
allt vid det gamla. Hvarför då göra sig
samvete?


Hvem gör han orätt med att låta sin
inbillning en gång skena af med sig mot
ljuset, lifvet och hälsan i stället för mot
natten och döden?

»Ah,» säger han högt och stryker sig
med handen öfver pannan för att befria
sig från sina tankar, »jag är en fantast
och en hypokonder, som lefver i idel inbillningar!»

Fru d’Ottange har länge och menande
sett på honom med sitt mångtydiga sfinxlöje, hvilket han ej längre har kraft att
harmas åt, fast det förefaller honom konstladt, och när han bryter ut i sin exklamation, stryker hon skickligt bort hela
hans själsstrid genom att med sitt allra
mjukaste tonfall säga:

»Hvem är inte fången i inbillningar
under vår nervösa tid? Hela världen är
hypokondrisk, och det finns ingen som
kan afgöra hvar verkligheten slutar och
fantasien tager vid. Vi ha en kort tid
trott på realiteten i lif och konst, men
när vi höllo på att drunkna i dess platthet, togo vi luft under vingarna igen,
och nu hålla vi, som fordra något mera

af lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka
där uppe i det blå igen, alldeles som om
realismens tidehvarf aldrig varit.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt, »jag har aldrig förstått mig på
och intresserat mig för edra litterära
skolor, än mindre har jag bekänt dem
som min religion. Jag har lefvat mitt
eget, tunga lif ensam för mig, och jag
har kommit till besynnerliga erfarenheter
om mig själf ...»

»Ert ensamma lif och edra tunga erfarenheter äro, utan att ni vet det, delade
af hundratal andra moderna människor,
fast ni aldrig kunnat tro det eller bekymrat er om att taga reda på det. Det
finns ingen som är ensam – ingen!»

»Tror ni det?» frågar Klercken med
plötslig ifver. Han erfar en inre glädje,
som gör honom otvungen igen, och hans
ögon få glans.

»Det är alldeles visst,» fortsätter fru
d’Ottange, »men det är högst barnsligt
af mig att spela lärarinna för er, som
säkert gjort edra slutsatser ur lifvet och

kanske har er tro långt klarare och fastare utarbetad än jag min.»

»Nej, nej ... tala inte så! Jag har
egentligen ingen tro alls, det vill säga
jag har alltid sträfvat efter att nå en,
som skulle tillfredsställa mig, men tillsvidare är det bara min kritiska, negativa
skepticism, som utvecklat sig ... Ja, kanske har jag en tro likafullt, men den har
jag först under de senaste tiderna tillkämpat mig, och det är tron att döden
är en välsignelse – – – »

»Hm – det är så lätt att tänka sig
den ljuf, när den ännu bara hägrar som
det oundvikliga slutet på lifvet – – »

»Ånej – jag har allt varit i närmare
gemenskap med döden under min senaste
vinter. Tanken på den har varit mitt
dagliga sällskap – – – »

»Och likafullt ser ni alls inte ut som
en dödssjuk, så mycket jag kan förstå af
ert yttre.»

»Jag sade ju er nyss att jag var hypokondrisk och lefde i mina inbillningar.»

Fru d’Ottange ger honom en blick
af godt förstånd, och han söker där förgäfves efter det medlidande han ofrivilligt
väntar få se lysa fram. I stället får hon
ett nästan muntert uttryck, det kommer
lif i de lustiga munvinklarna, och hon
säger gladt:

»När man en gång lefver i inbillningar, är det ju klokast att göra dem ljusa
och glada i stället för dystra och tungsinta.»

»Ja, det är så godt att säga, men i
själfva verket skämtar man icke med en
förföljare, som ödelagt lifvet för en under
långa tider.»

»Har ni då alltid varit så olycklig
att vara ensam med er plågoande? Har
ni aldrig anförtrott er åt någon, som
kunnat skingra edra bekymmer?»

»Åjo – jag har flytt från läkare till
läkare med dem, och senast har jag rest
Italien rundt för att slippa undan dem.»

»Jag menar, om ni inte träffat en
vän, som med sin sympati förmått värma
er och stämma om er och jaga bort edra
dystra tankar?»

»Hm ...! Ja och nej! Jag tror icke
de kunna jagas bort af en aldrig så uppoffrande vänskap eller kärlek. Själf den
mest outtröttliga omsorg har visat sig
vanmäktig mot dem. Felet ligger icke i
det yttre, inte hos omgifningarna, jag
bär det hos mig härinne, ser ni ...»

Klercken för handen till sitt bröst
och suckar djupt. Hans hela person är
i ett nu förändrad, det är som om hans
försvunna ångest kommit öfver honom
igen vid blotta tanken på den. Hans ansikte är blekt, och de halföppna läpparna
skälfva med ett uttryck af så djupt och
allvarligt lidande, att fru d’Ottanges smålöje vissnar på hennes läppar. Hon ser
sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam,
tappande sin redan färdiga, uppmuntrande
replik inför det allvar, som hon så oförsiktigt frammanat.

När hon icke finner det rätta förlösande ordet och då Klercken fortfarande
sitter framför henne med ett nästan vansinnigt stelt drag af ångestfullhet, som
han ej förmår behärska, blir hon hemsk
till mods och reser sig upp för att gå.
I detsamma ser hon honom göra en häftig rörelse för att vinna igen herraväldet

öfver sig, hon stannar obeslutsam och
deltagande ett ögonblick och märker att
det stela draget i hans ansikte likasom
veknar upp och smälter bort. Hans ögon
fyllas i stället med tårar, och genom dem
ser han på henne med en blick så full
af bottenlös sorg, att hon glömmer sig
och fattar hans hand med en häftig,
krampaktig rörelse:

»För Guds skull – ni är sjuk! Låt
oss gå hem!»

Därpå känner hon ett par heta, brännande droppar falla på sin hand, hon är
upprörd, utan att veta om det är af deltagande eller skräck, och hon anstränger
sig att lugna honom, följande en helt
naturlig instinkt hos sig:

»Se så, min vän, nu är det öfver!
Lugna er då! Jag visste inte att jag
rörde vid en så känslig sträng hos er.
Följ med nu, så gå vi!»

Hon känner att han far med hennes
hand helt lätt öfver sina läppar utan att
kyssa den, öfver sina heta ögon och sin
bultande panna samt stryker ett tag med
den genom sitt hår. Sedan låter han den

falla ned, reser sig upp och säger med en
röst, som har föga kvar af den häftiga
rörelsen hon sett hos honom nyss:

»Tack, madame – tack! Blif inte
skrämd för mig – jag är så djupt olycklig! Ni vet inte hvilket välsignadt inflytande ni har på mig genom er blotta
närvaro, och ni skall förlåta mig att jag
icke kunnat behärska mig.»

Madame d’Ottange svarar ingenting,
hon har börjat gå uppåt pensionen och
ser sig med vakna ögon omkring för att
upptäcka om icke de möjligen haft något
obehörigt vittne till den underliga, upprörda scenen de spelat nyss. Utan ett
ord följas de åt och skiljas på terrassen
framför verandan.

När Klercken kommer upp på sitt
rum, får hans upprörda sinnesstämning
åter makt med honom, han kastar sig
ned på sin soffa och gråter som ett barn.
Hvarför? Det vet han icke, han påminner sig bara att han som barn kunnat
gråta på samma vis när han varit mycket
olycklig och sedan hans mor med en god
kyss och en smekning förjagat hans

barnsliga bekymmer. Således håller han
på att bli barn på nytt? Nu redan?
Vid trettiosex år! Nej, det är för mycket,
för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i hans
bästa mannaår taga all mannens stolthet
och motståndsförmåga af honom! Han
var sjuk, sjuk, sjuk! ... En sjuk själ i en
sjuk kropp! ... en sjuk själ ...!

Vid hans gamla devis glider hans
blick ofrivilligt uppåt San Salvatore, där
han råkat sin frälsare döden. Han blir
småningom lugnare, hans tårar äro slut,
och han känner sig åter förmögen att
tänka öfver sitt tillstånd, icke endast
känna smärtan af det. Han påminner
sig sitt samtal med fru d’Ottange, kommer ihåg huru underligt han betett sig,
men söker fåfängt efter orsaken därtill.
Hvarför blef han på en gång så gripen
af hennes otvetydiga sympati att han bar
sig åt som ett barn i stället för som en
man? Hvarför? Hvarför? Hvarför?
Hjärnuppmjukning! Blödsinne!

Hans tankar gå i stora kretsar kring
fru d’Ottange för att leta ut hemligheten
af hennes inflytande på honom. Först

vidgår han inför sig själf, att han ofta
under den förgångna långa vinterns lopp
erfarit ett rent fysiskt behof att lägga
sitt tunga, grubblande hufvud i en kvinnas knä och mottaga hennes omsorger.
Det var så han bäst hvilade ut sig hos
sin hustru fordomdags, när de ännu kunde
tillåta sig dylika barnsligheter. Men den
tiden var längesedan förbi; han var blifven en praktisk familjeförsörjare och hans
hustru en förståndig familjemoder med
plikter mot barnen och i hushållet. De
plikter de hade mot hvarandra fyllde de
båda efter förmåga med vanans och det
goda förhållandets fredliga och tysta tillfredsställelse, men utom sina plikter hade
de icke stort öfrigt för hvarandra. Knappast i tankarna en gång. Det hade aldrig
fallit honom in under de senaste åren att
på allvar upptaga sin hustru för sin egen
del, det vill säga för sina sjukliga hugskott. Lika litet som hon fann på att
upptaga honom med sina egna innersta
bekymmer, om hon hade några sådana.

Och likafullt älskade de hvarandra
och uppoffrade sig för hvarandra mer än

de flesta andra makar han kände. Han
blef åter rörd, då han tänkte på sin
hustru och de tunga, årslånga bekymmer
han åsamkat henne. Nej, det fanns
ingen annan kvinna i världen, som skulle
burit sitt öde och sin kärleks sorg med
ett sådant jämnmod, som gränsade till
det heroiska. Och likafullt ... likafullt ...
hvarför var det ej nog? Hvarför var det
ej nog? Hvarför fordrade han yttermera
att hon skulle vara ung och vacker och
glad, alldeles som för åtta år sedan, då
de gifte sig? Fordrade? Nej, han fordrade ingenting omöjligt – men han
önskade det ändå. Han önskade att än
en gång få lägga hufvudet i hennes knä
som Simson lade sitt i Delilas, äfven om
han skulle mista sin gudakraft därvid.
Simson! Sådana liknelser han fann på!
Han Simson, han, som just öfverraskat
sig med att ha blifvit ett blödsint barn
på nytt! Hvarifrån kom den tanken på
Simson och Delila?

Nu hade han fatt i knuten, där svaret på alla hans frågor låg. Med en
ärlighet, som han var stolt öfver, erkände

han nu för sig själf, att han skulle känt
sig stark som Simson endast han fått
lägga sitt hufvud i fru d’Ottange’s knä
och anförtro henne alla sina bekymmer.
Att han icke upptäckt det förut! En
hycklare och själfbedragare var han! Huru
var det möjligt att han varit så kortsynt
och att han verkligen gått här i flera
dagar och dragit sig själf vid näsan?

Simson och Delila! Det var förklaringen på fru d’Ottange’s hela oförklarliga
inflytande på honom! Så enkelt och klart
och psykologiskt nedrigt och följdriktigt
och förkrossande sant! Han skulle skämmas en smula för sig själf, som jonglerat
med öfvernaturligheter och allehanda mystiska hjärnspöken för att urskulda sin
alldeles naturliga böjelse för den vackra
fransyskan. Han var en så inbiten moralisk äkta man, att han kallade sin nya
kärlek för ett paktum med döden i stället
för ett spratt af lifvet. Han ville inbilla
sig han gjort upp räkningen med lifvet,
för att han under ett tillstånd af nervspändhet fantiserat om ett samtal med
döden. Han var en narr, en själfbedragare, som satte bedrägeriet i system för
att göra det sublimt, i stället för att det
i själfva verket var löjligt. Och för att
urskulda sig inför sin hustru – förstås.

När detta är alldeles klart för honom,
drager han energiskt sina bergskor på,
undviker att se sig i spegeln under sina
toalettbestyr, alldeles som blygdes han
för sin egen bild, och beger sig ut för
att andas frisk luft och ny beslutsamhet
under en bestigning af San Salvatore.
Det hade länge varit hans afsikt att göra
en dylik, och nu skall den bli af.

Nere på gården möter han fru
d’Ottange, hälsar artigt och undvikande
samt beger sig med långa, spänstiga
steg uppför den breda byvägen, som
leder till höjden. Han känner en märkvärdig beslutsamhet och styrka, och fast
klockan redan är öfver tre på eftermiddagen, anser han sig kunna vara tillbaka
till dinern klockan sju.

Körvägen för i krökar uppåt mellan
murar och planteringar, tills den midt i
en liten by börjar stupa utför igen. Klercken ser sig därför omkring och finner på

en vägg en målad svart hand, som pekar
uppåt en gränd, och därunder en halft
utplånad italiensk inskrift:

»Till vallfartskyrkan på San Salvatore.»

Med den inskriften kommer en viss
pilgrimskänsla öfver honom, han vill göra
bot, börjar ödmjukt stiga uppför den
smala och branta stigen och passerar öfver
den elektriska kuggjärnvägen, där Europas
moderna syndare bekvämt låta Guds egen
vreda blixt draga sig upp till det gamla
templet på höjden. Den hädiska symbolismen stör hans andakt en smula. När han
gått ett par hundra steg längs gångstigen,
tätna snåren omkring honom och stigen
smalnar af än yttermera. Det är en brant
och stenig väg, som en botgörarväg bör
vara, men han lyckas icke längre försätta
sig i den rätta botgörarstämningen. Långt
under honom blånar Luganosjön, och Alpernas snötinnar i fjärran resa sig allt
högre öfver de närmare rökblå fjällen.

Den ansträngande promenaden, hvilken han med flit gör än mer ansträngande, i det han nästan halfspringer uppför den stupande stigen, hindrar hans
tankar att hålla samman, och i stället
för en ödmjuk pilgrim känner han sig
som en eröfrare, hvilken löper till storms
mot bergjättarna för att besegra dem och
föra den bergtagna hem som sitt byte.
Den bergtagna antager olika gestalt allt
efter de olika tankefragment hans starkt
pulserande blod jagar genom hans hjärna.
Än är den bergtagna hälsans gudinna
själf, en fyllig, blond Germania med flygande lockar och lugn blick, än åter hans
väntande oroliga hustru, hvilken bjuder
honom hemmets och ägandets lugna ro.
Endera af dem skall han finna däruppe
på krönet, sedan han öfvervunnit sin förlamande slapphet och dådlösa sjuklingslikgiltighet.

När den bergtagna vill antaga mörka
provençalska drag med leende ögon och
mysande munvinklar, jagar han hårdhjärtadt bort henne i ett anfall af stolthet och stark vilja. Ju häftigare hans
blod kommer i omlopp, desto mera stegras
hans viljekraft, och långt innan han kommit till krönet, är han redan mäktig att

trotsa all världens frestelser, hvilka ställa
sig mellan honom och hans plikt. Det är
med ett slags segrande fältherrestolthet han
når en afsats, där vägen svänger sig och där
utsikten är fri österut och åt norr. Han kan
se hela Cassaratedalen och Luganosjön samt
en blink af Comosjön långt borta under
Veltlineralpernas snöiga kedja. Nere på
den grönblå biljardduken under hans fötter, som skall vara Luganosjön, krypa små
fula fyra- och sexfotingar fram, utan att
de tyckas komma ur fläcken; – det är
roddbåtar. En ångbåt – kännbar på
röken – angör en brygga på motsatta
stranden och ger sig sedan att krypa vidare på det grönblå klädet. Han känner
en lust att sätta sin nagel på ett af krypen och trycka till så det knäpper.

Luften är frisk häruppe och doftar
alpblom. Han igenkänner sin spänstighet
och sitt öfvermod från föregående bergsbestigningar han gjort, men han vill icke
tänka på slappheten, som sedan följde
efter dem. Han vill tro att detta hans
friska rus skall bli det normala för framtiden, att hans viljekraft aldrig skall taga
af, hans blod alltid forsa lika sundt och
hans tankar alltid förbli lika modiga.

När han står där och ser allting i
fågelperspektiv, blir hans synvidd så vid
och hans hjärta så stort, att han förlåter
till och med sig själf. Han har ju ingenting illa gjort, endast bedragit sig, som
hundrade andra göra det. Men de hundrade andra medgifva det aldrig inför
sig – däri ligger skillnaden mellan dem
och honom. Han däremot, han är icke
hypokondrisk endast till kroppen, utan
äfven till själen. Han kontrollerar sin
själs ohälsa lika mycket som sin kropps
– det är hans dödsfarliga, hopplösa sjukdom, som redan fört honom till förtviflans
brant och som säkert skall störta honom
utför den en gång.

Huru mycket enklare vore det icke
att som de andra hundradena nöja sig
med bedrägeriet, lämna det därvid, aldrig
undersöka det, aldrig kontrollera det?
Endast slå sin själsdörr igen efter en
flyktig blick på patientens tunga, och ha
som princip att aldrig oroa honom, om

han icke börjar oroa en själf! På det
sättet går man lugnt sin värld igenom,
bedrager sig så mycket man behagar –
och är nöjd. Ty själfbedrägeriet är ju
egentligen en ensak mellan mig och mig.
Ingen annan blir ett uns bättre genom
att jag går tillrätta med mig och afslöjar
mitt själfbedrägeri. Jag själf blir det
inte heller, ty jag konstaterar idel nya
oroande sjukdomssymptom hos en själ,
som en annan alldeles visst skulle kalla
frisk, om det vore hans, bara för att få
ro och lugn och trefnad och frid!

Så hetsa hans egna tankar upp honom. De äro lika ett koppel blodhundar;
än är han den förrymde slafven, som de
skola ha fatt i, än är han själf en af
blodhundarna, och då jaga de efter lyckan.
Ju ifrigare bloden bultar i hans stora
ådror vid tinningarna, desto ifrigare förföljer han lyckan ... ju mattare hjärtat
slår, desto ifrigare förföljd är han själf.
Nu är han förföljare och han vet att han
helt snart skall hinna lyckan, han ser
den redan klart, han vet nu hvad han
menar med lycka, och den syns honom

så nära att den omöjligt kan undgå
honom.

Ju friare utsikten blir och ju lättare
luften, desto större och ädlare blir lyckan
han skall skapa sig. När han efter en
timmes häftig vandring kommer upp på
den lägre och nordligare belägna bergshöjden och ser landskapet under sina
fötter bli likt en karta, har han redan
fattat ett oåterkalleligt beslut att i morgon realisera sina planer på hemresa och
ett tyst, uppoffrande arbete för sin hustrus
och sina barns skull. Det är det enda,
som skall kunna tillfredsställa honom nu
och framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete
är det enda förnuftiga i lifvet, det enda
värdiga, det enda sunda.

Framför honom reser sig det högsta
krönet på San Salvatore med vallfartskyrkan, och han är nu så nära inpå den,
att han kan nå dit upp på mindre än en
half timme. Han ser att den lilla kyrkan
har gråhvit färg och att några arbetare
äro sysselsatta med att restaurera den.

Vägen för ned i en liten däld mellan
de två höjderna, och Klercken ser sig

med flit icke omkring för att desto friskare kunna njuta af det väldiga rundpanoramat när han kommer ditupp. Han
kan dock icke hindra sig att uppfatta en
väldig hvit vägg i väster, hvilken ser ut
som moln, men hvilken är Alperna med
Monte Rosa.

I ett slags lyckligt raseri, likt en som
med ansträngande af sina yttersta krafter
besegrat alla både fysiska och moraliska
hinder på vägen till lyckan, når han upp
på krönet, genomvarm efter sin forcerade
promenad, med häftigt bultande hjärta
och alla sinnen och själsförmögenheter
högt spända och känsliga. Han kastar
omkring sig en första triumfatorsblick
på den storslagna utsikten, och det nästan
svindlar för hans ögon.

Det första intrycket är det af ett
ljushaf, så stort och strålande och härligt,
att han icke vill kunna tro det är verklighet. Han känner sig så märkvärdigt
lätt som om han icke längre stödt sig på
fötterna, utan med en salig förnimmelse
glidit ut i själfva rymden, seglande som
en svala på ett par stora, lätta och osynliga vingar öfver den blågrönhvita soliga
afgrunden rundt omkring honom. Denna
hans känsla blir så lefvande, att han
måste sätta sig ner på en bänk invid
kyrkans vägg, ett godt stycke från barrièren, som löper mellan branten och
platån, annars hade han lockats att på
allvar gifva sig ut i rymden – en så
stark förnimmelse har han af att de osynliga vingarna bära honom.

Här, undandragen det ljusa bråddjupets omedelbara tjusning, lutad mot
den kalla, fasta stenväggen, hvars kyla
genomtränger honom och gör honom nykter, ser han långt, långt i söder på andra
sidan en ofantlig sjö af blåhvitt ljus
några vackra, blåvioletta, töckniga linier
draga upp konturerna af en strand i fjärran. Den ofantliga, blåhvita sjön är Lombardiska slätten och stranden på andra
sidan äro Apenninernas våglinier. Han
sluter ögonen och ryser igen af en bedårande och hänförande lust att sväfva bort
högt öfver sjön, hän mot den vinkande
stranden på andra sidan. Den lusten blir
så stark, att han med vaderna måste

krämpa sig fast vid bänken där han sitter
för att icke formligen ryckas bort i den
ljusa rymden. Och han tillbringar fem
långa minuter i kamp med sig själf, innan
han öppnar ögonen ånyo.

Det skulle ju varit så lätt att gifva
vika för den bedårande lusten, så lätt,
så ljuft och så saligt, att det ingalunda
skulle fått kallats ett själfmord, utan ett
lustmord. En njutning, högre än han
någonsin föreställt sig en sådan, skulle
det beredt honom. Några steg, och så
skulle han störtat ned minst tusen fot
med ens. Tusen fot! Under fallet skulle
han förlora medvetandet helt – han hade
ju redan nu förlorat det till hälften. Och
så stöten! Den skulle icke ens kännas.
Han hade en gång fallit från endast tjugu
fots höjd och brutit en arm, men han
kände icke af stöten alls – förrän långt
senare, när han vaknade ur sin svimning.
Men ur en svimning efter ett fall på tusen
fot skulle han aldrig vakna – – 

Det jublar till inom honom, han känner dödsskräcken som ett saligt rus, som

att sväfva bort i en annan värld, en
bättre och större värld, eller som att
sjunka i den ljufvaste sömn. – Nu, om
någonsin! Men plötsligt midt under frestelsen ljuda frestarens gamla ord för
honom:

»Gif dig här utför, och allt detta
skall höra dig till!»

Han kommer ihåg sitt samtal med
döden och huru lätt han då haft att neka.
Skulle han väl gifva vika nu – nu, när
han sluppit sin förföljare och blifvit vän
med honom? Nu, när han visste hvad
hans plikt var och hvar hans lycka stod
att finna? Han blir lugn med ens.

En märkvärdig fattning och säker
beslutsamhet är öfver honom, och han
öppnar ögonen igen. Hans frestelse är
öfver. Det svindlar icke längre för honom. Han kan lugnt vända sin blick
mot alpkedjan i väster, och där står Monte
Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan
molnen, hvilka just för ögonblicket skymma undan alpdrottningens mörkare fållar.
Bredvid henne en mängd mindre fjäll
med nästan overkliga färger i rödblått

och hvitt – hennes kammarjungfrur. Och
bakom dem alla reser sig hans majestät
Mont Blanc, han kan ej ses hit, men hans
närvaro där bakom likasom ger sig tillkänna i det snöhvita hofvets stolta hållning.

Klercken vaknar småningom ur sina
betraktelser och börjar se på omnejden
som en vanlig turist. Han går platån
rundt nära invid barrièren, utan att hisna
för bråddjupet på två tusen fot i väster,
hvilket så godt som lodrätt stupar ner
till sjön därunder. Han lutar sig till
och med ut öfver det för att se ett bantåg passera därnere, icke olikt en leksaksorm af trä, litet klumpig i lederna. Den
hvita ångan från lokomotivet dyker ner
i grönskan och i tunnlarna för att frusta
fram igen ett stycke längre bort.

När bantåget försvunnit under berget,
flyger hans blick en sista gång öfver panoramat. Han ser att solen är i färd
med att sjunka i väster, där Lago Maggiores vida dal töcknig tecknar sig mellan
bergen och låter på ett par ställen sitt
vatten glimma rödaktigt i aftonrodnaden.

Därpå går han ned till kuggjärnvägens
station och det lilla hotellet för att återvända till staden med den sista turen för
i kväll. Men där får han veta att han
försummat sig; den sista vagnen har redan
för tio minuter sedan rullat utför stupen,
och han kan ännu se den som en mörk
punkt midt i den snörräta, svindlande
utförsbacken, när hans blick följer järnvägsmannens fingervisning dit ner.

Då fattar han ett nytt beslut, beställer sin diner och spisar den ensam ute
på hotellets terrass midt framför solnedgången och Monte Rosa, som tager på
sig sin drottningmantel af purpursammet
med snöhvit hermelinsbräm.

Det är helmörkt då han återkommer
till bergets fot, efter en mycket besvärlig
vandring utför den branta och steniga
gångstigen i allt mer tilltagande skymning. Han är som bruten af den starka
motionen, hans tankar äro ett oredigt
virrvarr, och han påminner sig otydligt
att han fattat något slags heligt beslut,
som skulle sättas i verket i morgon bitti.


Det är omöjligt för honom att minnas hvad beslutet gällde, han gör sig
frånvarande i ordning för natten, plågas
af att han glömmer någonting, men kan
omöjligt få klart för sig att det han glömmer är just afresan i morgon bitti, tillsägningen om räkningen samt att bli
väckt.


❦















VI.


»Så tidigt ni är uppe i dag!» säger fru
d’Ottange till Klercken, när han
kommer ned till frukostbordet ännu medan de andra sitta där.

»Ja, det var min afsikt att resa i
morse, men jag vaknade för sent för att
hinna med morgontåget norrut ...»

»Resa?! Tänker ni resa bort redan?»

Fru d’Ottange’s stämma är verkligt
förvånad, och hon själf ser ut som om
hon blifvit förolämpad af hans meddelande. Klercken är också ett ögonblick
förvånad öfver att hon tager det sig så
nära, slår sig ned, får sin tekopp i ordning och säger osäkert:


»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog
in här bara för en vecka. Det har aldrig
varit min afsikt att stanna längre.»

»Inte det?» undrar fru d’Ottange och
ser på honom med sin innehållsrika blick,
där han tycker sig se en hel hemlig värld
af hvarandra korsande tankar.

»Hvad vill hon mig?» frågar Klercken sig och möter hennes blick med ett
misstroende, som hon genast uppfattar.
Ty hennes ögon bli klara och varma i
ett nu, de likasom förebrå honom och
beundra honom på samma gång, och hon
tager dem icke ifrån honom innan hans
misstrogna uttryck vikit för en glimt af
leende.

Det öfriga frukostsällskapet är färdigt
och drager sig från bordet och matsalen
ut på verandan och i trädgården. De
två bli ensamma kvar i den kyliga, halfskumma salen, och fru d’Ottange gör sig
möda att spara på sitt te så länge som
möjligt för att ha skäl att hålla Klercken
sällskap. Hennes blick söker forskande
hans, upprepade gånger undviker han den,
men slutligen fångas hans öga af dessa

två andra, som tala så ifrigt och tydligt
och varmt. En kort sekund bli de hvilande i hvarandra, Klercken känner likasom en lätt svindel och en rysning ned
öfver kroppen, så drager han sin blick
undan igen, men finner ej ett ord att
säga till sin bordskamrat.

Hon sitter fortfarande och ler mot
honom, äfvenledes utan att säga ett ord.
Ändtligen reser hon sig och gör min af
att gå, men lutar sig i stället öfver bordet fram mot Klercken och säger lågt:

»Har ni verkligen hjärta att afbryta
en begynnande vänskap och sympati så
brutalt?»

Klercken vet icke hvad han skall
svara, han kastar ett par sockerbitar i
sin tekopp, fyller på den och tuggar nervöst på en rest af sin smörgås. Han förefaller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad,
beslagtagen. Är detta en roll för en
man? Så få hans tankar ändtligen ord,
men de komma fram ett för ett, tvekande,
blyga, löjliga:

»Huru kan det intressera ... huru
kan det intressera er om jag reser eller

inte? Jag har plikter, som kalla mig
hem ... dyra plikter ... som jag inte får
försumma ... och jag blir i alla fall inte
bättre af att stanna här längre ...»

Fru d’Ottange har lutat sig ändå
närmare fram mot honom för att kunna
uppfatta hvad han säger, ty han talar
nästan ohörbart. Hennes fylliga byst
snuddar vid hans arm och hennes mörka
ögon se brännande i hans.

»Jo, det intresserar mig mera än det
är bra att det gör,» svarar hon resolut,
och hela hennes väsen får plötsligt prägeln af ett slags nästan manlig beslutförhet, som sårar honom ofrivilligt. Det
är som växte hon till i styrka och säkerhet ju mera hans viljekraft sviker honom.
Han vrider sig plågad längre ifrån henne
och koncentrerar sin upproriska manliga
fåfänga på ett afvisande men höfligt svar.
Just när han har det på tungan, kommer
tjänstflickan in för att duka af bordet.
Klercken sväljer harmset ner sitt svar,
dricker ur sin tekopp och följer efter fru
d’Ottange på verandan. Där finns det
folk, och därför gå de ut som på öfverenskommelse. De gå ner på strandvägen,
och fru d’Ottange inslår riktningen ifrån
staden. Han följer efter henne, ond öfver
sig själf, men urståndsatt att göra en
kraftyttring och visa henne, att det är
han som bestämmer hvad som skall ske.

När deras underliga magnetiska promenad fört dem ett stycke från villorna,
bryter hon tystnaden:

»Är det ert allvar?»

»Hvilket då?»

»Att ni tänker resa.»

»Ja, visst är det det.»

»Så plötsligt?»

»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt
er, att jag aldrig haft för afsikt att stanna
här längre än en vecka.»

»Har ni menat det verkligen? Kan
det vara möjligt?»

»Ja, naturligtvis.»

»Men ... vet ni hvad jag tror?»

»Nej –»

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!»

Klercken är numera så inne i sin
roll af den bergtagne, att han knappast
förvånar sig öfver hennes manliga djärfhet. I går, eller när som helst under de
föregående dagarna, skulle han haft ett
raskt och befriande skratt till svar på
hennes förmodan, i dag kan han omöjligt
tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt
honom? Skulle hans krafter vara så nedsatta efter den häftiga bergsbestigningen
i går? Hvar är hans manliga fåfänga
och stolthet? Hvar är hans ironi, som
ännu aldrig lämnat honom i sticket vid
de mest kritiska tillfällen? Försvunna –
försvunna!

Han måste harska sig två eller tre
gånger, innan hans röst blir hörbar, och
så svarar han beskedligt, alldeles utan
spår af ironi:

»Hvarför skulle jag vara rädd för er?
Jag har ju ingenting ondt gjort er.»

»Nej, men ni är rädd för mitt inflytande på er, ni är rädd, emedan ni inte
kan undandraga er det, ser ni! Ni är
likasom på något sällsamt vis beroende
af mig.»

Klercken rycker till för de orden och
blir blek. Nej, det går för långt! Hon
förolämpar ju honom!


»Hvarför antager ni det?» frågar han
och känner att harmen jäser befriande
inom honom. Han börjar få herraväldet
öfver sig igen, och han spänner sina
muskler för att pröfva om de lyda honom.
De göra det, och då rätar han upp sin
sammansjunkna hållning med en nästan
missaktande kastning på hufvudet. Hon
observerar det, men fortsätter djärft:

»Jag antager det, emedan vi talat
om magnetism och om onda ögon och
öfvernaturligt inflytande, och emedan ni
för länge sedan erkänt att ni är underkastad ett stort och godt inflytande af
mig. Dessutom såg jag ju det tydligt i
går, när ni ett ögonblick glömde er och
förlorade er själfbehärskning. Ni minns
det nog – det var på strandterrassen i
går efter lunchen!»

»Ja, jag minns det,» medgifver Klercken nedslaget. Hans befriande harm sviker honom. Det kommer öfver honom
som en tung sky, hvilken hindrar honom
att tänka klart och sammanfatta sin splittrade vilja i en enda ansträngning. Skyn
tjocknar allt mera, och han arbetar förgäfves att rifva sönder den. Nyss hade
han flera träffande och klara svar på tungan, nu har hon tagit dem ifrån honom
allihop, nu är han insvept i sina egna
oklara förnimmelser ånyo, utan kraft och
vilja att slita sig lös ur dem och själf
omfatta dem, i stället för att omfattas af
dem.

Med en tyst triumf ger fru d’Ottange
akt på hans tilltagande förvirring; hon
njuter den, tycker han, som en tribut till
både hennes intelligens och kvinnliga
tjuskraft, och slutligen slår hon honom
med handen på axeln, när hans ansikte
allt mer fördystras och hans gång blir
allt mindre säker och spänstig.

Klercken far upp ur sina tankar vid
beröringen och ser upp som om han vaknat ur en dröm.

»Ni får inte alldeles försjunka i er
själf! Kom ihåg, att ni nu gör sällskap
med mig, och att det är den sista dagen
vi ha att vara tillsammans,» säger hon
med ett omärkligt litet löje, som är både
godmodigt och elakt.


»Å,» svarar Klercken omedelbart,
»fordra inte sällskapstakt af mig – jag
är så sjuk!»

»Jag tror alls inte att er sjukdom är
så farlig, allra minst är den till döds.
Man gör inte bergsbestigningar när man
håller på att ge upp andan, tro mig!»

»Hvad är det då, som är åt mig?
Hvad är det då? Säg mig det om ni kan!
Och befria mig från det!»

Det låter som ett ångestskri ur en
tillsnörd strupe. Klercken har stannat
och stirrar henne ångestfullt och bedjande
in i ögonen. Hans läppar darra och hela
hans väsen är i uppror.

»Ni är öfveransträngd,» säger hon
lugnande som en läkare, »edra nerver äro
för känsliga, och därför skall ni bli här
och sköta om dem i lugn och ro, i stället
för att fara hem och göra dem värre!»

Den säkra tonen, i hvilken hon säger
detta, verkar egendomligt välgörande på
Klercken, han lämnar gärna sina ansträngningar att klargöra alla de många tankarna,
som fallit öfver honom likt en tung sky,
han suckar en gång djupt och andas lättare

därefter. De gå vägen fram utan att
byta ett ord, men fru d’Ottange ger allt
fortfarande noga akt på Klercken.

Plötsligt säger hon:

»Vet ni hvad det var, som först gjorde
att jag fattade intresse och sympati för er?»

»Nej – jag förstår det inte ännu.»

»Jo, jag är litet fysionomist, ser ni,
och en smula mystiker tillika. Ni har
ett par så ytterst märkvärdiga ögonbryn.
Håren där äro likasom flätade in i hvarandra – de påminna mig om något mycket säreget.»

»Nå –?» frågar han och stannar.

»Jo, om jag vore spåkvinna och ni
frågade mig om ert framtida öde, så skulle
jag förutsäga det på grund af edra ögonbryn. Ja, ja – det faller mig bara in!
Jag säger ju alls inte att det betyder
någonting, tvärtom är det väl bara ett af
mina vanliga hugskott.»

»Och hvad skulle de ha att betyda?»

Klercken är mer intresserad än han
vill medgifva. Den märkvärdiga fransyskan har i alla fall en oförklarlig förmåga
att lägga beslag på honom – så länge

de äro tillsammans. När han är ensam
med sina tankar, skall han nog kontrollera henne och bringa hennes inflytande
ner till sin naturliga nivå igen.

»Hvad ha de att betyda?» upprepar
han sin fråga, när fru d’Ottange tyckes
ovillig att svara.

»Ah – det är bara hugskott!» svarar hon i lätt ton, men fixerar honom
mycket allvarligt med ett sällsamt uttryck, som han ej sett hos henne förut.

»Ni vill då inte spå mig? Är det
något illa?»

»Ja och nej! Jag vill nog spå er,
men först skall jag försöka gissa mig till
er karakter af ert yttre. – Ni är ... ni
är mycket god i grunden, kanske alldeles för god för denna världen. Ja, le
inte, jag menar inte att ni är god nog
för edra egna pretentioner på godhet,
men världen anser er för god, och det är
ni. Ni kan naturligtvis ha edra anfall
af elakhet och dåligt lynne, men er syn
på tingen är upphöjd och försonlig, och
ni har mer än en gång tålt en oförrätt,

utan att slå igen den, som förorättat er
– inte sant?

»Världen kan anse det för svaghet,
men ni själf kallar det er styrka och ni
är stolt öfver den – inte sant? Och det
är en styrka – den största af alla. Frälsarens oemotståndliga styrka! Jag kallar
det också styrka, för öfrigt, i synnerhet i vår tid, när all försonlighet, mild
öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bannlysta som kännetecken på en försvagad
vilja – ty det är den onda, stridslystna
viljan, som behärskar världen i detta nu,
och det är endast den, som anses värdig
och stark af alla de brutala, hvilka brutalt
slitas om brödbiten.»

Klercken hör i början på henne med
det gängse uttrycket af höfligt men intresseradt tvifvel, som man bör antaga i
sällskap, där någon kommer fram med
något bizarrt och djärft. Men snart ryckes han med. Han kan icke neka till
att hon märkvärdigt väl läser hans inner-
sta tankar, han känner sig smickrad öfver
att hon läser endast de vackra och stora
tankarna han hyst, men besväras samtidigt

af ett lefvande medvetande om att hon
gör narr af honom. Dock – han ser icke
ett spår af skämt i hennes stora, allvarliga
ögon, hvilka med ett tankfullt uttryck
fara öfver hans ansikte.

Hon fortsätter, som om hon gissat
hans tankar:

»Det är smickrande för er, det hvad
jag hittills läst i ert ansikte, men där
finnas andra drag, som skvallra om svaghet och bristande tro. Ni är inte mäktig
af någon större ansträngning eller uppoffring, såsom ni borde vara det för att
ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ
är splittrad och försjunken i dådlöst grubbel, och ert ansikte är splittradt därefter.
Där felas den starka martyrvilja, som
ögonbrynen och pannan gifva ett halft
löfte om. Ni kan lida, men ni vill det
icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket,
men det är icke med er vilja, utan emot
den. Där sitter er svaghet! Ni har ännu
inte nått medvetandet om att lidandets
tro är den enda och största religionen,
ni är knappast proselyt ännu, ni fikar
fortfarande efter denna världens små fröjder, fast ni går och bär på ett slags nödfallsresignation, att användas och tillämpas om ni icke kan få någon godbit mera
från samtidens stora festmåltid.»

»Det är sant,» säger Klercken öppet.

»Ser ni det!» triumferar fru d’Ottange. »Jag kan ändå läsa mer än bara
nationaliteten i ert ansikte.»

»Det har jag aldrig tviflat på,» svarar
Klercken.

Fru d’Ottange hämtar sig som efter
en ansträngning och far med sin näsduk
upprepade gånger öfver sitt ansikte.

»Men,» invänder Klercken, »ni har i
alla fall inte spått mig något ännu. Ni
har ingen slutsats dragit af mina ögonbryn och alla de andra svaga dragen ...»

»Hm – det kan ni väl göra själf
efter alla de upplysningar jag gifvit er.»

Klercken har under den senaste delen
af samtalet utan att anstränga sig det
ringaste blifvit fri dimman, som lagt sig
öfver hans tankar. Han känner sig frigjord från något obestämdt, dunkelt och
tyngande – kan det vara hennes inflytande, hennes djärfva försök nyss så att
säga våldtaga hans själ, som han tillbakaslagit? Men han har ju alls icke
stridit emot, än mindre tillbakaslagit någonting. Nej, han är sjuk, det är alltsammans! Lika godt – han finner nu
ett svar, som formulerar sig själft:

»Jag har väl gjort mina slutsatser
om mig för längesedan. Det är edra
som nu intressera mig.»

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro likasom vridna omkring er panna och likna i
hög grad en törnekrans. Och ni vet själf
hvad en törnekrans kring ett änne är för
en symbol för hela kristenheten.»

»Ja väl,» svarar Klercken, bragt ur
fattningen en smula af allvaret, med hvilket hon slungar fram sin fantastiska slutkläm, »men jag förstår ändå inte, hvad
denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha
för innebörd. Jag anar något mystiskt
och dunkelt därunder, förstås, men med
förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen
att ni endast vill göra narr af mig. Det
är allt hvad jag kan sluta mig till.»


Fru d’Ottange blir stående på stället.
De ha under tio minuter alldeles mekaniskt och frånvarande förflyttat sig framåt
sida vid sida, utan att gifva akt på någonting annat än hvarandra. Nu ser hon
sig omkring med ett uttryck som om hon
kommit till sig själf igen, tager några
snabba steg öfver vägen och sätter sig
på stenbarrièren, som följer vägen åt på
sjösidan.

Hennes ansiktsuttryck har förändrat
sig helt och hållet, det viljefasta, nästan
fanatiska draget är borta, och i stället
träder ett litet, mycket sorgset smålöje
fram på de vackra, bågformade läpparna.
Blicken förlorar sin skärpa och starka
glans, och hennes stämma är en helt annan persons, när hon ändtligen gitter
svara:

»Hvarför skulle ni jaga bort min
vackra dröm med edra hårda och tanklösa
ord? Er lilla lumpna egenkärlek har alldeles brutit min säkra fattning, och hela
min siarförmåga är borta.»

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögonblick, men känner i detsamma synd om

henne. Än sedan, om det var bara hysteri och öfverspändhet? Hon var långt
intressantare, långt vackrare, långt större
och starkare nyss. Nu förefaller hon honom som ett torkadt skal, som en kautschuksballong, därifrån man låtit en del
gas strömma ut och som fallit i fina rynkor och veck efter sin spänstiga, stigande
fullhet ögonblicket förut.

Han är nästan ångerköpt och söker
förgäfves efter några uttrycksfulla och
vackra ord att försona sin tanklöshet.
Slutligen nöjer han sig med några helt
vanliga:

»Ni är alldeles för känslig för ett
afbrott – nästan lika känslig som jag
själf. Bara en liten smula nyktert förnuft, och ni tappar bort hela er säkerhet
och er inspiration!»

»Hvarför då afbryta mig?»

»Jag kunde inte annat. Jag var rädd
ni höll mig för en narr och försökte inbilla mig alla möjliga öfverspändheter om
mig själf.»

»Men ni var inte rädd att bli hållen
för en narr, när ni i går bekände mig

edra egna lidanden och förlorade er själfbehärskning så, att ni uppförde er som
ett sjukt barn – – ?»

Klercken kan ej annat än bli träffad
af det riktiga i anmärkningen, han böjer
sitt hufvud och blir stående framför henne
med nedslagen blick, utan att tänka på
försvar.

Då kommer det spelande lifvet igen
öfver henne, munvinklarna mysa, näsvingarna skälfva och hennes blick likasom
skjuter fart emot honom. Han ser upp
under intrycket af att hon betraktar honom och hinner icke förvånas öfver förändringen, hon undergått, innan hon med
ett skutt är nere på landsvägen och säger
afgörande:

»Det är tid på att vi vända om, annars komma vi för sent till lunchen!»

»Som ni vill,» svarar Klercken, och
de begifva sig långsamt på väg tillbaka.
När fru d’Ottange ingenting säger på en
stund, besluter sig Klercken för att knyta
till samtalet, där det afbrutits:


»Och ... ja ... huru var det igen med
mina ögonbryn och hvad ha de att betyda? Det fick jag aldrig veta.»

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?»

»Som ni vill. Egentligen brukar jag
aldrig vara nyfiken, det är inte min last,
men jag ville ändå veta, hvad ni sluter
er till af den egendomliga likheten,
som jag finner betydelselös?»

»Vill ni verkligen det? Och skall
jag också vara färdig att utsätta mina
luftigaste fantasier för att bli trampade
på af ert tunga, järnskodda dragonförnuft? »

»Jo, gör det!» ber han summariskt.

Det korta svaret gör slag i saken.
Hon ser på honom med sin irrande siarblick ånyo, och hennes annars klara
stämma blir beslöjad och hemlighetsfull,
utan att därför alls bli affekterad, då hon
upptager sin afbrutna tankegång:

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren
börjat gå igen i konsten och litteraturen,
så mycket har ni väl ändå följt med er
tid?»


Klercken nickar ett medgifvande i
allmänhet, litet skamsen öfver att icke
så alldeles noga ha reda på det hon förutsätter af honom, men intresserad och
spändt lyssnande till hennes ord.

»Jo, det är inte bara en nyck af samtidens mest känsliga individer, konstnärerna – det ligger mycket, mycket därunder. Det ligger där en hel otillfredsställd och lidande mänsklighets omedvetna
längtan efter att den personliga, människoblifna guden åter skall visa sig ibland
dem. Men naturligtvis skola de missförstå och misshandla och korsfästa honom
igen. Det är klart att så skall gå ännu
i dag och i morgon och i öfvermorgon
och i flera sekler framåt. Likafullt vilja
de ha honom bland sig – de bättre sinnena, förstås, alla de, som ännu ej gått
upp som tanklösa maskindelar i samtidens
stora mekanik.

»Till dessa bättre sinnade hör jag,
ser ni. Och jag spejar efter hvarje flyktig
likhet med honom i det yttre eller i karakteren, och jag är glad, när jag finner
den. Jag har känt mig som Maria Magdalena i behof af en allt förstående, allt
förlåtande mästare i konsten att lefva för
att få gråta ut min sorg och förtviflan
vid hans fötter.»

Det blir en kort paus, och Klercken
känner sig mycket liten och fult misstänksam, då han nyss tänkt att denna
kvinna endast velat drifva gäck med honom. Det ligger så mycket allvar i hennes ord, och hennes tonfall gömmer såsom en ström af osynliga tårar, dem hon
har styrka nog att icke visa.

Han betages af en känsla, som nästan
är andakt, och han har ingen lust att
säga något, fastän pausen redan börjar
bli lång.

Hon afbryter den själf med en sorgsen skakning på hufvudet:

»Ja – jag är väl en svärmare, och
ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan
inte ens fatta att mitt intresse för er är
stort annat än en hysterisk kvinnas; –
hysteri är slagordet, med hvilket samtidens materiella vetenskap slår ihjäl
hvarje försök, som vi göra att höja oss
öfver anatomien. I dess ögon äro vi

människor intelligenta arbetsmaskiner i
en ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs
tjänst, och vi kunna heller aldrig bli annat – i dess ögon! Men jag har min
tro och min längtan för mig, och jag ...
ja, det är nog om mig nu, det var ju om
er vi skulle tala ...»

Hon far med handen öfver sin
panna som för att samla sina tankar, ser
på Klercken ett ögonblick och finner så
igen tråden.

»Jo, som jag sade, är ni en god människa, och det är en farlig egenskap i
onda tider. Ni har haft hårda öden, och
ni går än hårdare till mötes. Det är inte
nog med det lidande ni genomgått, ty
det har endast varit ett inre, ett blott
själens lidande under den krassa samtidens tryck, ett lidande som ni ansett
fysiskt och som läkarne ansett fysiskt och
som ni därför sökt fysisk bot för. Men
ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty
det är er själ som är sjuk, emedan den
ej får fungera fritt som den vill och bör
få. Samtiden skall också ha själarna till
sina slafvar, ser ni, det är knuten! Och

ve den ensamme, som vågar följa sin själs
innersta kraf på frihet! Han krossas
ofelbart i mekaniken, ty det är den som
regerar världen numera, sedan den en
gång fått öfvertaget. Människorna ha i
tiden ställt upp den sinnrika mekaniken
för att med tillhjälp af den regera världen, men den har blifvit dem öfvermäktig och regerar nu världen och dem.

»Det är slafveriet under mekaniken,
som hittills gjort ert omedvetna lidande,
fastän ni varit ett hjul i den, som gjort
sin tjänst. Men ni är af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för ädel
metall, ni plattas ut och fördärfvas, medan de andra ännu kunna göra sin tjänst
länge, emedan de äro af hårdare och
simplare beskaffenhet. Förstår ni mig?
Och när ni sedan kastas bort som obrukbar och utnyttjad, då börja edra verkliga
lidanden. Då vrides törnekransen fastare
kring er panna, så den stinger er och ni
svettas blod. Men ni skall också stå bi
med det, tro mig. Då ni inte har de
ondas styrka att vara ond, skall ni utan
ett ord af klagan finna er lefnad förspild

och gå bort från en värld, som krossar
er mekaniskt under sina fötter, sedan ni
ej längre är duglig för dess matnyttiga
arbete! Ty ni är god – en af de stackars föraktade goda! Samtidens parias
under det ondas herravälde!»

De sista orden slungar hon fram i
utmanande hånfull ton med en stor åtbörd mot skyn, såsom ville hon kasta sitt
hårda hån mot hela världsalltet. Därpå
tiger hon med ens, drager en tung suck,
ordnar om sitt pannhår och går vidare
med raskare steg, nöjd som om hon fyllt
en plikt.

Klercken går tankfull bredvid henne
och känner alla hennes ord gifva eko
inom sig, ett högt, skärande och skriande
eko. Hvem är denna kvinna, som tycks
ha lidit så mycket och tänkt så mycket?
Det låg ingenting af orakel i hennes tal,
så snart hon blifvit varm. Det var hellre
en personlig, lidelsefull och vild protest
hon uttalat, men den protesten var hans
egen! Pythia försvann för honom och
lämnade rum för en varmblodig, lidande

kvinna, och han glömmer helt att hennes
tal gällde honom.

De gå med snabba steg mot staden,
och snart skymtar pension Bellevues hvita
gafvel fram bland stranddungarna. Klercken blir ängslig till mods öfver att deras
promenad nalkas sitt slut, han vill fråga
henne om så mycket, förklara henne sin
sympati, tacka henne, se henne in i ögonen och därigenom likasom tillägna sig
en del af hennes eldiga tro på det godas
stora martyrium, som likafullt segrar i
döden. Men han kan icke formulera sin
önskan, han vet icke, hvar han skall börja
och huru han skall säga henne allt det
outsägliga, som tränger sig på honom.
Hon kommer själf honom till hjälp, genom att låta dyningarna efter sina tankars
storm nyss få ord:

»Hvad man har att göra?» säger hon,
hälften för sig. »Ja, det är det urgamla:
Älska din nästa såsom dig själf!»

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar
Klercken.

»Så finns det en annan, lika hög regel: Frukta aldrig döden! Lef med döden

för ögonen och bryt udden af dess skräck
genom ditt goda och fasta medvetande
att du gjort honom till din vän! Den
regeln ger oss lifvet själft hvarje dag,
men vi sluta ögonen till för det. Vi äro
fega, erbarmligt fega, och vi bli fegare
dag för dag, ju kärare lifvet görs för
oss.»

Klercken försjunker i egendomliga
tankar. Återigen hans egna ord! Så
säger han:

»Men det finns just i vår tid så
många, som våga själfmant kasta sig i sin
store, dystre väns armar.»

»Ja, jag högaktar dem, bara de inte
göra det af feghet. Jag högaktar Sokrates, men jag älskar Kristus. Mänsklighetens adel är död och lifvet en usel parodi, när deras sista efterföljare andats
ut sin sista suck. Då triumferar småsinnet
och jublar pöbeln, och efter dem kommer
syndafloden. Det finns ingen annan lösning.»

Hon räcker Klercken sin hand på
terrassen framför verandan, som de nått.


»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag
är trött och drager mig undan i mitt skal.»

»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar
han. »Jag tänker som ni.»



❦















VII.


Det är en lång dag Klercken tillbringar
ensam med ekot af sina många intryck
och tankar på morgonen. Han har en
känsla af något ödesdigert, som rufvar
öfver honom, han vet icke hvad det är,
men han känner dess inflytande som en
förlamning, hvilken hindrar honom att
göra några ansträngningar alls, vare sig
fysiska eller moraliska. Han går omkring
som i en dimma, och om han förut sett
framtiden i svart, kan han numera icke
se den alls.

Han känner igen samma tillstånd
från sina tidigare perioder af trötthet,
hvilka infunnit sig efter öfverspänningen,
men nu är han mera än någonsin fången

och öfvermannad. Han längtar efter att
få se en skymt af fru d’Ottange, det
skulle bestämdt hjälpa honom. Men fru
d’Ottange förblir osynlig. Hans synkrets,
såväl den yttre som inre, är insvept i det
ogenomträngliga töcknet, han kan knappast tänka sig ett i morgon bakom det,
och hela hans lif tycks honom bestå endast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa,
vindstilla nu.

Fram på eftermiddagen blir honom
hans tillstånd odrägligt, han måste företaga sig något som väcker honom och
sliter sönder töckenslöjan. En kopp starkt
kaffe, som han beställer och dricker ur i
korta, törstiga drag, har ingen annan påföljd än en ökad hjärtverksamhet och
ökadt missnöje – hans inre kraft dåsar
allt fortfarande, sträcker lättjefullt och
domnande på sig, men vaknar ej till lif
och verksamhet.

Då beställer han en half flaska starkt,
svafvelgult Vesuvius-vin för att väcka sig
– tvärt emot läkarnas föreskrifter och
sitt eget hygieniska bättre vetande. Han
får den serverad nere i bambuskogen; på

solsidan af den finns en soffa och ett
bord, och där slår han sig ned med den
vulkaniska drufvan, nyfiken på drycken
och med klappande hjärta, likt ett barn
som begår en oloflighet.

Han har icke hunnit dricka ur det
första glaset innan det sjuder af lif inom
honom. Det första hans vaknande lifsandar göra är en kritisk repetition af
morgonpromenaden och samtalet han haft
med fru d’Ottange, och han blir förskräckt
öfver det tydliga och starka inflytande
hon har på hela hans person. Och att
hon begagnat sig af det är visst; – han
nästan rodnar för sig själf, då han tänker
på den öfverflyglande och beskyddande
ton hon anslagit gent emot honom vid
frukostbordet och vidhållit nästan hela
deras samtal igenom.

Hvad berättigade henne därtill? Var
han icke en gammal man och familjefar,
och huru kunde det falla henne in att
använda uttryck såsom att han var rädd
för henne? Hade det ens varit skämt,
så skulle det kunnat gå an, men nu
hade det varit fullaste allvar. Afslutningen, som deras samtal sedan fått, bevisade om någonting, att det icke fanns
ett spår af skämt i hennes anfall på honom; – anfall, det var just uttrycket!
Ty om han än visat sig svag inför henne
i den visserligen dumma och sentimentala
och omotiverade tron att hon var hans
vän, så berättigade det henne ingalunda
att efteråt draga växel på hans sjuklighet
och falla öfver honom med sitt öfvernaturlighetsmakeri och sin fingerade förmåga att läsa i hans karakter och ställa
hans horoskop. Det var bara djärft och
hänsynslöst öfversitteri, ett behof att göra
sig intressant, kosta hvad det ville, att
utöfva inflytande och kanske fängsla honom – ja ... kanske bedåra honom!

Men – å andra sidan – hvad berättigade honom att döma henne så strängt?
Han är icke längre, det vill säga han har
aldrig varit en Adonis, som sticker hjärtan i brand och retar damerna på sig
endast genom att visa sig. Den ruinerande förmågan hade aldrig varit hans,
gud ske lof! – Och det är narraktigt af
honom att alls tänka något ditåt. Han,

en gammal sjukling, som redan gjort upp
räkningen med lifvet, som har en sörjande,
orolig hustru och stor familj – han
skulle då plötsligen helt enkelt vara inblandad i en kärlekshistoria? Pah! Det
är bara en gammal narr, som kan ha dylika inbillningar!

Klercken skakar missaktande sina
tankar ifrån sig och börjar läppja på sitt
andra glas Vesuvius-vin.

Nej, det är något helt annat, som
drifver henne att intressera sig för honom
– men hvad? Medan han söker efter
orsakerna till hennes otvetydiga intresse,
faller det honom in att han själf, trots
att han är familjefar och sjukling och
har en sörjande och orolig hustru, likafullt bjudit till sitt bästa för att från
första stunden fängsla och behaga fru
d’Ottange.

»Ja, det faller sig så naturligt för
oss karlar,» säger han sig, »det sker så
ofrivilligt – af naturdrift.»

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men
kvinnorna äro ju långt mera behagsjuka
än männen, och det betyder föga för dem

hvem som ger dem sin beundran, endast
de få beundran. Och som fru d’Ottange
är både vacker och ganska ung ännu, är
det ju naturligt att hon håller till godo
med den lilla kärlekstribut han visat sig
så färdig att gifva henne. Fransyskorna
äro ju icke kända för att afsky en smula
galanteri.»

»Nå ja, där ha vi det,» gör Klercken
sin slutsats, »en smula galanteri, en liten
flirtation alltsammans. Ingenting vidare,
gud ske lof!»

Och återigen:

»Flirtation? Dödskandidaten från
Italien och San Salvatore i färd med ett
banalt, litet, simpelt koketteri? Det är
ovärdigt, uselt, lågt – det är lifvets hån
ännu vid randen af hans graf!»

I detsamma går det upp för honom
hvilken sällsam och allvarlig prägel deras
korta umgänge i alla fall haft. Det banala och simpla koketteriet har dolt en
underklang af något stort och dystert,
och den underklangen bröt fram i fulltonig melodi i hennes ord i morse. En
simpel kokett talar icke om Kristus och

Magdalena och förtviflans tårar och godhetens martyrskap. Allra minst med en
hänförelse, som ej ens i hans tviflande
öron klingat falsk, och med ett uttryck
af en så stor och behärskad sorg, att hans
egen blifvit liten och betydelselös i bredd
med den.

Nej, det är icke att bli klok på detta.

Och det allra märkvärdigaste är hans
återkomna lifskraft, hans relativa lugn
och tydliga förbättring efter sammanträffandet med fru d’Ottange. Det är oförklarligt – alldeles oförklarligt! Hennes
mäktiga inflytande på honom är ett faktum, hvad mer, om han måste erkänna
det och böja sig under det? Det är ju
hon, som gifvit honom lifvet igen – det
står kanske därför i hennes makt att åter
taga det af honom!

Vid denna följdriktiga, slående och
klara tanke går det en plötslig rysning
igenom honom, en rysning af isande köld,
fast han sitter midt i solskenet och dricker hetsigt och glödande vin. Han förekommer sig ett ögonblick alldeles främmande för sig själf, som en ny person

med nya passioner och nya själsförmögenheter, dem han fruktar, emedan han aldrig
förut lärt att räkna med dem. Han är
icke längre sin egen, han har förlorat sin
förmåga att själf bestämma öfver sig, han
är hypnotiserad, bergtagen, förhäxad –
han är förlorad åt fru d’Ottange! Han
har icke ens vilja och stolthet nog att
harmas åt den underordnade passiva rollen af att vara den bergtagne, han erkänner endast att det så förhåller sig,
låter sina armar sjunka slappt nedåt och
blir sittande en lång stund med stirrande
blick.

Men så kommer han ihåg slutet af
deras samtal och fru d’Ottange’s ord om
döden, hvilka voro hans egna:

»Frukta aldrig döden! Gör honom
till din vän!»

Där är räddningen, där, och endast
där! Var han icke återigen i färd med
att fly undan sin enda säkra och aldrig
svikande vän? Sökte han icke återigen
skydd för den mäktige och dystra evighetens herre, som lofvat honom sin vänskap? Var han icke rädd att genom en

rask beslutsamhet förlora det lif, som den
märkvärdiga fransyskan ånyo ingjutit i
hans ådror – och var det icke därför
han var så lamslagen och viljelös och
utan handlingskraft?

Han störtade i sig resten af sitt vin
i ett plötsligt anfall af harm. Han känner att han nu står vid afgörandet, och
han har två alternativ att välja: ett slafviskt, osjälfständigt lif under en kvinnas
vilja eller en frimodig död för det, som
han vet att är rätt och att är hans plikt.

Hvarför har han alls tvekat? Är icke
döden hans gamle vän och ledsagare, och
har han icke tusen gånger försonat sig
med tanken att bli dennes? Har han
icke förgäfves jagat undan dödens närhet
under långa år – hvarför skulle han nu
med ens börja den hemska flykten ånyo,
sedan han ändtligen kommit till ett stort
och öfverlägset lugnt beslut? Den flykten
skulle ju likafullt leda till hans slutliga
gripande.

Nej, nu måste han vara man. Han
är modig i grunden, men hans vilja är
så svag. Hade hans lif hittills varit en

vild hetsjakt undan döden – nu skulle
hans flykt gälla lifvet, det lilla, usla, förödmjukande, fattiga lifvet, som ändå ingenting bättre kan skänka honom, än
förmågan att se döden lugnt an. Och
den förmågan hade han ju redan – för
längesedan.

Alltså – undan! Nu genast.

Han ser på sitt ur om det är möjligt
för honom att ännu göra sig i ordning
till snälltåget, som på aftonen flyger genom Lugano och vidare uppför alpklyftorna och borrar sig genom S:t Gotthardstunneln till Centraleuropa och norden.
Uret säger honom att det är för sent.

»Alltså i morgon bitti! – Alltså i
morgon bitti!» upprepar han för sig själf,
som vore han rädd att hans beslut annars
skall falla honom ur minnet.

Det fattade beslutet gör honom återigen lugn. Han tänker på sin hustru
och sitt hem och han blygs för sin tvekan
nyss. Att han ett ögonblick kunnat tveka
i valet! Att han alls kunnat sätta i fråga
att gifva vika för lifvet! Insåg han då
inte att han skulle förlorat allting därigenom? Han skulle främst brutit sitt
så svårt tillkämpade stora paktum med
döden, ty hade han stannat här för att
låta sig bedåras och smekas af lifslöftena,
skulle de gjort hela hans utståndna kamp
med döden fruktlös. Han hade då begått
ett fult förräderi mot sin plikt, mot sin
hustru och de sina, och det medvetandet
skulle aldrig gifvit honom tillfredsställelsens och det rena hjärtats ro, som var
det förnämsta villkoret för att lugnt kunna
räcka döden sin hand.

Ty hans hustru ...!

Det tränger sig en värld af varma
och erkännsamma tankar på honom. Han
vet förväl att hon ej utan stor uppoffring
kunnat sända honom de summor hans
sjukvård kräfde. Han vet förväl att hon
för hans skull umburit allt, ända till det
nödvändigaste, för att sätta honom i stånd
att förlänga sin hälsokur. Och han vet
att hon är föga van vid umbäranden,
men att hon älskar honom med denna
stora, enkla kärlek, som finner allting
naturligt, när det gäller att offra sig.


Och så den andra ... fru d’Ottange!
Huru kunde han tänka sig att hon, som
hyste samma stora tankar om döden som
han själf, huru kunde han tänka sig att
hon icke skulle upptäcka hans feghet, och
det var ju fegheten hon föraktade allra
mest! Huru kunde han tänka sig att
Maria Magdalena, som sökte efter en
Kristus, för att gråta ut sin sorg och förtviflan vid hans fötter, huru kunde han
tänka sig att hon skulle bibehålla sin
heliga rörelse, när hon såg i honom endast
karrikatyrens karrikatyr af den milde och
store dödsföraktaren? Och skulle icke
just hans stoiska mod att lämna henne
vara nyckeln till hennes kärlek, om han
en gång efterträdde den ...?

Det har blifvit sent och solen är i
nedgående, utan att Klerckens modiga
tankar förlora något af sin kraft. Han
sitter kvar i det rödglödande aftonsolskenet, hans vinflaska är tom, men hans själ
har fått vingar och seglar segrande genom klara rymder, dit vinets ande burit
den. Han finns knappast till längre i
soffan där han sitter, ty den bär endast

en hopsjunken, krokryggig gestalt med
ett fåradt och blekt ansikte, medan hela
hans viljekraft och fantasi svingat upp
till de fågelperspektiv, där de höra hemma
och där de se världen i dess rätta ljus,
ohindrade af de små omgifningarnas småsinta gränser.

När klockan i pensionen ringer till
dinern, far han upp och ser sig obehagligt öfverraskad omkring. Han har med
stor tydlighet inbillat sig att han redan
tagit det afgörande steget, att han redan
rest mot norden och plikten, och att Lugano och pension Bellevue äro långt
bakom honom. Han har genomgått alla
facer af sin beslutsamhet, han har sagt
farväl till fru d’Ottange och uppburit
hennes strålande tack för sitt mod, och
han var just på väg att träda in öfver
hemmets tröskel för att omfamna sin
hustru och sina barn ...

Nu ser han att allt det svåra ännu
återstår att göra en andra gång, han
sjunker nästan ihop för den upptäckten,
men snart får hans öga glans igen – det
är fantasien och viljekraften som återvända från sin himmelsfärd. Men det
tycks som om de hämtat med sig något
af fjällörnens spänstighet, ty han reser
sig vigt som en ung gosse, stryker sig
öfver pannan och går med säkra, energiska steg öfver gårdsplanen till terrassen.

Där möter han pensionsföreståndarinnan och ber henne om sin räkning ännu
i kväll. Han är besluten att resa i morgon bitti, säger han.

Vid dinern ser han igen fru d’Ottange,
som hälsar på honom med ett litet löje
af hemligt förstånd, men han förblir stel
och allvarlig utan att kunna förmå sig
att besvara det. Hon ser förvånad och
envist på honom en stund, men han undviker hennes blickar med ett så tydligt
uttryck af lidande, att hon hör upp med
sin uppmärksamhet och börjar i stället
ett forceradt glädtigt samtal med sina
grannar.

Dinern förefaller Klercken ofantligt
lång. Han brinner af otålighet att genast få gå upp på sitt rum och ställa
sina saker i ordning för afresan. Så snart

han fått sig en bit af steken, gör han
sin ursäkt, skjuter sin stol från bordet
och lämnar bordssällskapet med en bugning, hvilken han riktar specielt till fru
d’Ottange. Hon svarar på den med stora,
undrande ögon och en frågande nickning,
som betyder: hvad tänker ni nu göra för
dårskaper igen, min stackars vän?

När Klercken kommit upp på sitt
rum, tager han ifrigt ihop med sin kappsäck och gör den i ordning på en half
timme. Sedan ringer han på uppasserskan och ger henne order om att bli väckt
i god tid följande morgon för att hinna
med morgonsnälltåget norrut. När det
är gjordt, faller han trött ihop i sin länstol. Det är som om han uträttat ett
arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet
ännu gjort motstycket. Han kan icke
låta bli att beundra sig för det, fast han
godt vet att en annan skulle finna hela
hans hjältedat mycket obetydlig, icke
större än den, som första bästa skoborstare på ett hotell kan utföra på hälften
kortare tid. Men ingen annan kunde
heller uppskatta den yttring af samlad

viljekraft, som representerades af hvarje
småsak, hvilken nu fanns på sin plats i
hans nötta koffert, där den låg vidöppen
och gapande midt i rummet.

Med händerna i kors om nacken lutar sig Klercken bakut i sin länstol och
känner sig som segrare i sina stora, tysta
strider, en dubbelt ädel segrare, emedan
inga triumferande fanfarer förkunna hans
triumf för den stojande hopen i gator
och gränder. Men han kan i alla fall
icke rätt njuta sin seger, han är för trött,
för tillintetgjord af den. En sådan seger
till, och det är ute med honom! Pyrrhus!
Pyrrhus!

Det knackar bullersamt på hans dörr,
och han far skrämd upp.

»Stig in!»

Ingen kommer.

»Stig in!» ropar han högre.

Ingen kommer.

»Hvem är det? Hvad vill man mig?»

Intet svar.

Klercken blir ett ögonblick hemsk
till mods, och det far genom hans öfverretade hjärna en otydlig fruktan för andeknackningar och spökerier.

»Hvarför stiger man inte in?» ropar han.

»För att vi skola få er ut!» svarar
fru d’Ottange’s röst.

Alltså hon! – Pyrrhus! Pyrrhus!

Klercken reser sig med möda ur sin
stol, går fram till dörren och öppnar den.
Ute i den upplysta korridoren står fru
d’Ottange, vackrare än någonsin, med ett
själfmedvetet drag af beslutsamhet och
med ögonen strålande af lefnadslust och
ungdom. Det slår Klercken att uttrycket
i hennes ansikte är mycket forceradt och
att hennes nerver arbeta att hålla det
uppe.

»Jo, jag har hört,» säger hon onaturligt gladt, »att ni verkligen skall resa i
morgon, men det är ändå för starkt att
ni inte ens ämnar taga farväl af edra
vänner och bekanta, tycker jag.»

»Förlåt! Det har varit min afsikt
att komma ned och göra det, men jag är
ännu inte riktigt färdig, och dessutom

träffar jag ju allihop i morgon vid frukostbordet, eller huru?»

»Det kan ni alls inte vara viss på.
Och så är det ju förfärligt oartigt mot
oss ...»

»Jag trodde ni inte skulle fästa er
så mycket vid en liten oartighet, fru
d’Ottange – dessutom är ju oartigheten
mot er ännu inte begången, vet jag.»

»Nå ja, så kom ner nu genast och
reparera försummelsen!»

»Jag är omöjlig för sällskap i afton,» säger Klercken trött med en liten
biton af retlighet, »och jag har ju egentligen ingen annan än er, som jag är skyldig uppmärksamhet.»

»Är det inte nog? Vi ha arrangerat musik och sällskapsspel för att fira
ert afsked. Kom genast, för det går inte
an här i huset att jag knackar på er dörr
och sedan blir kvar i diskussion med er
så godt som inne i ert rum.»

»Nej, därför skulle ni gå –! Jag
tackar er för er vänlighet nu och tager
farväl af er i morgon!»


»Ni är mycket illa uppfostrad och
tycks just inte vara mån om att lämna
det angenämaste intryck efter er!» brusar
hon upp, slår sin schal omkring axlarna
med en stolt spansk toreadorgest och är
borta innan Klercken hinner svara.

Han drager dörren långsamt igen och
blir stående med handen på dörrvredet,
ur stånd att besluta sig för det ena eller
det andra. En timmes yttermera samvaro
med henne växer i hans upphetsade inbillning till en fara, som kan bringa alla
hans beslut om intet. Nästa ögonblick
inser han åter det öfverdrifna och löjliga
i sina farhågor. När allt kommer omkring har han förföljelsemani, och den
tillämpar han naturligtvis – likt alla
andra galna – just på dem, som vilja
honom allra bäst. Han är en ohjälplig
narr.

Om fem minuter träder han in i den
vackra, upplysta salongen, där man gör
musik, och han blir mottagen med skämtsamma ovationer. Musikanten slår an en
fanfar, men han förefaller sig vara en
mycket tungsint och tragisk narrkonung

på en maskerad, hvilken i papperskrona
och bjällror öppnar kortegen för Colombine och Pierrot. Han gör icke heller
något vidare af sin roll, bugar sig stelt,
ler motvilligt och bjuder förgäfves till
att uttrycka fägnad öfver uppmärksamheten.

Ändtligen förlorar man tron på
möjligheten att få honom i bättre och
uppsluppnare lynne, han är icke längre
medelpunkten för uppmärksamheten, och
fru d’Ottange lägger beslag på honom,
letar upp en vrå, där de kunna vara
ostörda, och befaller honom med blick
och åtbörder att taga plats nära henne.

Så utspinner sig följande samtal mellan dem, medan musiken fortgår och hindrar deras ord att höras af andra:

»Ni är den besynnerligaste människa
jag sett,» säger fru d’Ottange och ser forskande på Klercken.

»Ja, jag är ju nervpatient och har
mina infall och mina tankar för mig.»

»Alldeles som jag – men ni måtte
vara det i ändå högre grad, eller också
har ni inte något förtroende till mig, då

ni inte ens vill begagna er af den lifliga
sympati jag känt och känner för er.»

»Huru skall jag begagna den? Jag
förstår inte ...»

»Det är väl det enklaste. Vi gå här
sedan en vecka och spela hemlighetsfulla
i stället för att tala ett ärligt ord, så vi
visste hvar vi sätta våra fötter, när vi
gifva oss i färd med hvarandra. Men ni
föredrager att vara en gåta, och då är
ingenting lättare för mig än att inslå
samma sätt ...»

»Förlåt, fru d’Ottange – men ni gör
mig orätt! Jag är en långt större gåta
för mig själf, än ni det tror. Jag är en
gåta för läkarne, för min hustru, för mig
själf, för hela världen, och det är min
olycka.»

»Er hustru?» säger fru d’Ottange
långdraget förvånadt och med en besynnerlig, stel blick. »Ni är då gift?»

»Javisst, har jag inte sagt er det
förut?»

»Nej, det har ni visst inte gjort –»

»Kan det vara möjligt? Det beror
på att vi inte råkat beröra mina förhållanden i våra samtal. Jag har alls inte
haft för afsikt att dölja det.»

»Jag vill naturligtvis tro er, men det
förefaller mig i alla fall besynnerligt –»

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida
inte heller om ni är änka eller frånskild
eller om ni kanske lefver i bästa förstånd
med er man, och jag finner det inte alls
besynnerligt.»

»Ja, ja – men i alla fall ...»

»I alla fall? Hvad menar ni?»

»I alla fall hade jag trott att ni var
ogift –»

»Hvarför det?»

»Emedan ni föreföll mig så ensam
och olycklig, och så har ni något af ungkarl i hela ert väsen ...»

»Nej, säger ni det? Det skulle min
hustru just bli glad öfver att höra! Och
likafullt har jag både hustru, som sagdt,
och fyra barn ...»

»Jaså, också familj ...?»

»Det är alldeles som om ni blef bedragen af mina familjeförhållanden, fru
d’Ottange?»


»Nej – bedragen ... det kan jag numera aldrig bli, men jag förundrar mig
öfver mig själf, som inte tidigare gissat
till rätta sammanhanget – – – »

»Rätta sammanhanget! Det är igen
alldeles som om ni tyckt att jag gått omkring och dolt det för er?»

»Nej ... nej ... inte just det ... Men
mitt uppförande måtte komma att framstå för er i en litet egendomlig dager,
beroende på att jag ingenting visste om
edra familjeförhållanden ...»

»Huru kan det falla er in?»

»Jag vet ju inte i hvilken grad ni
är gift, och huru sträng er uppfattning
är ... ni nordbor ...»

»Bästa fru d’Ottange, får jag försäkra
er,» afbryter henne Klercken varmt och
fattar hennes hand med ifver, »jag är er
djupt tacksam för er bevisade vänskap,
och jag kan aldrig glömma den. Det är
jag, som genom mitt besynnerliga uppförande ...»

»Se så, tyst!» säger fru d’Ottange.
»Vi skola spara alla förklaringar. Det
finns saker, som man likafullt ej förklarar

bort. Och till dem hör vår sympati –
vår fria sympati, om ni så vill ... Ni har
kanske äfven utöfvat ett inflytande på
mig, som inte är mycket mindre än mitt
på er ... Ni är mig ingen tack skyldig –
tvärtom!»

Det blir en liten talande paus. Musiken har tystnat, och Klercken håller
ännu fru d’Ottange’s fylliga hand i sin
såsom af en tyst öfverenskommelse. Det
förefaller honom som om den strålade
ut åt honom en hemlig, lifgifvande,
stärkande kraft eller värme, alldeles likt
det han erfor första gången han såg
henne. Det är omöjligt för honom att
släppa handen och han blir sittande tyst,
omfattande den med hela sin själ, ett rof
för tusen fantastiska, skiftande, angenäma
och djupsinniga reflexioner. Hon drager
den ej undan, innan en af sällskapet närmar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt
till Klercken och hviskar upprörd honom
i örat:

»Det finns naturer, som ofrivilligt och
ödesdigert dragas till hvarandra. Det naturliga och öfvernaturliga gå hand i hand

i dylika fall. Och har jag haft undergörande kraft på er, såsom ni sagt, så
glöm inte att den kraften verkar endast
så länge vår sympati varar! Glöm det
inte! Det är en bepröfvad kvinna, som
säger er det, och som varit med om underligare ting förut.»

Tio minuter därpå åtskildes man och
gick till ro.


❦















VIII.


Efter en helt och hållet sömnlös natt,
trots kloraldoserna, som Klercken nu
ansett sig hafva fulla skäl att taga, ser
han rummet ljusna på morgonen, hör det
första fågelkvittret, slår upp persiennerna
och öppnar fönstret, så att en våg af ljus
och frisk doft slår in i rummet, ända
fram till bädden i den andra ändan, där
han med händerna om sin heta panna
grubblat och grubblat natten ut och
grubblar fortsättningsvis öfver lifvets och
kärlekens underliga gåta, utan att bli ett
uns klokare på den.

I midnattsmörkret hade hans fantasi
tagit en vild fart, han ställde upp stora,
klara system för kärlekens och det mänskliga lifvets teori, han lurade ut af lifvet
dess innersta hemligheter och betogs för
en stund af en stolt och stark visshet att
han nu funnit sanningen, den enda, stora
sanningen, som tusende grubblare sökt
före honom, men som ingen funnit. Han
var ensam, alldeles ensam om den, han
hade öfverrumplat kärleken på bar gärning, medan den dref sitt mystiska spel
inom honom, och han jublade upp ett
ögonblick öfver att besitta lifvets stora
hemlighet. Den hade själfmant kommit
och skänkt sig åt honom, emedan han
lidit så djupt och slutligen segrat.

Han var alldeles nära att kunna sammanfatta sin stora, epokgörande teori i
några klara, sammanträngda satser, begripliga för en hvar, då plötsligen hans
hjärna klickade, gick i baklås, emedan
han ansträngt den för mycket, och den
stora, eviga sanningen försvann som en
rök, hvirflade upp i natten omkring honom och förblef borta.

Han låg länge stilla, helt och hållet
förkrossad af sin omätliga förlust, så förkrossad att han icke ens kunde sörja öfver

den. Tills hans tankar ånyo klarnade
och af fragmenten började föra upp en
ny teori, hvilken dock blef mycket sämre
än den första.

Så fortgick det i oafbruten växling
tills dagen grydde. Kloralen fick ingen
makt öfver de tumlande, grubblande, genomträngande och skarpa tankarna.

När den kyliga luftvågen kommer
med morgonens dofter till hans sönderbråkade feberbädd, har han likväl ett resultat af nattens grubbel:

Fru d’Ottange är en impulsiv, okritisk kvinna, som låtit förleda sig af det
mystiska i kärleken att tro på dess öfvernaturliga inflytande. Det finns ingenting
öfvernaturligt i hennes inflytande på honom. Det är en gammal känd sak att
kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande
kropp, och det är det, och endast det,
som förklarar hela hennes oförklarliga
inflytande på honom.

Den friska luftvågen lägger som en
kall kompress på hans hjärna, tankarna
förlora sin skärpa, sprättas upp i sömmarna, flyga hit och dit utan logik och

sammanhang, en välgörande trötthet smyger sig ändtligen öfver honom, och han
förlorar medvetandet, men ännu i det
sista hör han gladt fågelkvitter och känner doft af barr och fuktig mull.

Det knackar på hans dörr om några
timmar, det är uppasserskan, och nu skall
han upp för att hinna till bantåget. Trots
sin stora trötthet besitter han en vilja,
som fungerar och är samlad. Han skänker endast en flyktig minut åt hågkomsten af nattens grubbel, klär sig energiskt,
packar in sina sista lösa tillhörigheter och
är alldeles färdig till afresa på mindre
än en half timme.

Nere vid frukostbordet väntar honom
fru d’Ottange och inveckladt i hans kuvert ett bref från hans hustru, där hon i
varma och hjärtliga ord önskar honom
välkommen hem.

Klercken blir rörd vid genomläsandet
af brefvet och har föga tid öfrig för fru
d’Ottange. Dessutom äro flera pensionsgäster närvarande, och de skulle ej kunna
säga hvarandra annat än de banalaste
höfligheter. Men när Klercken är färdig

med sitt te och reser sig, för att taga afsked, sträcker fru d’Ottange hastigt och
beslutsamt ut sin fylliga, vackra hand och
fattar i Klerckens bref tvärs öfver bordet. Han ser litet förvånad på hennes
tilltag, men hon söker lugnt fram en
blyertspenna och skrifver några rader på
baksidan af kuvertet. Därpå ger hon honom brefvet igen.

Han ögnar igenom det hon skrifvit,
blir glad och sänder henne en tacksam
blick. Där står skrifvet med en stor och
säker, nästan manlig stil:

»Om ni kommer att känna lust att
skrifva några rader till mig, så adressera
dem hit till pensionen. De nå mig alltid
härifrån.

Er mycket tillgifna

vicomtesse Gabrielle d’Ottange.»


Klercken gör sin reverens för de närvarande pensionsgästerna och följes ut
på trappan af fru d’Ottange. Hon ger
honom sin hand med en lång blick, men
han kysser den icke, utan trycker den
endast allvarligt och vördnadsfullt. När

han åker ut genom pensionens port, står
fru d’Ottange och vinkar åt honom med
sin vackra hand, där solen söker upp en
briljant och flammar i den, så att det på
afstånd ser ut som om hon kastade hela
knippen af bländande solstrålar efter honom. De sista ord hon sade honom voro:

»Glöm inte att den lifgifvande sympatien förlorar sin undergörande kraft, så
snart den icke längre underhålles!»

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall
af den första, befriande känslan att vara
undan hennes omedelbara inflytande, »det
får vara så länge med alla öfverspändheter! Vi få väl se om de ha någonting
att betyda!»

Men redan strax därpå reserverar han
sig en smula fegt mot sin öppna hädiskhet; han har ju rakt inga skäl att håna
henne i tankarna så snart de icke längre
äro ansikte mot ansikte med hvarandra,
och sist och slutligen är det både otacksamt och ignobelt. Ty hon är och förblir den märkvärdigaste, mest tilldragande
och farliga bekantskap han ännu i sitt
lif gjort.


När iltåget sätter sig i gång norrut
och lämnar den fruktbärande, stora Luganodalen för att slingra sig upp i en enslig
och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, känner Klercken med ens hela vidden af den
tomhet, som skilsmässan från fru d’Ottange
för med sig. På en vecka har hon kunnat bli honom så godt som oumbärlig,
det inser han först nu, och hade han
stannat kvar en vecka till, ja, då skulle
han visst aldrig kunnat slita sig lös. Han
bjuder förgäfves till att låta sin stolta,
tillfredsställda pliktkänsla väga upp saknaden, han lyckas icke göra den förra
lefvande nog, och han betages under långa
timmar af ett tröstlöst medvetande att
själfmant och enfaldigt ha låtit sin lycka
glida sig ur händerna – det sista löfte
om lycka, som lifvet erbjöd honom, och
det största!

Försjunken i detta sitt hopplösa medvetande ser han Bellinzonas krenelerade
torn glida förbi, uppfattar på afstånd en
skymt af Locarnos terrasser och Lago
Maggiores blå, och känner sedan med en
inre rysning Alperna stapla upp sig på

ömse sidor om honom såsom för att dölja
honom och fråntaga honom sista utsikten
till möjligheten att hans lycka ännu kunde
söka upp honom och öfverraska honom
på hans frivilliga, stoiska flykt undan densamma.

Men lyckan hinner icke upp honom,
bergen växa och växa, och slutligen rusar
tränen in i S:t Gotthardstunnelns mörker.
Då blir det först riktigt klart för honom,
att lyckan, den berusande och öfversvinnliga, aldrig mera skall nå honom.
Han faller slö tillsammans, vaknar till
hälften, när tåget stannar i Göschenen,
men får icke kraft nog att släpa sig ur
vaggonen till middagsbordet för att stärka
sig såsom hans reskamrater. Han är
förbi, förbi – förbi som hela lifvet är
det för honom!

Med en känsla af svindel och äckel
rullar han utför alpsluttningarna norrut,
han gitter icke kasta en blick på de väldiga naturscenerierna, det skär i hans
öron ända in i själen hvarje gång tränen
passerar en ny tunnel, och för hvarje
tunnel gör han halft mekaniskt den reflexionen att återigen en ny kolossal bergvägg rest sig mellan honom och lifvet.

Icke ens hans gamla vän döden infinner sig för att trösta honom med sin
stora frid. Han finner sin brusande, vansinniga hetsjakt undan lyckan och lifvet
alldeles meningslös, han vinner ingenting
därmed – ingenting!

Vierwaldstädtersjön öppnar sig till
vänster med mörka berg, vackra moln
och svartgrönt vatten, men han förblir
likgiltig och tung och slö ända till dess
tågombytet i Basel tvingar honom att
resa sig upp. Med en dum förvåning
finner han att hans ben bära honom och
att han orkar flytta sin handkoffert, och
så hamnar han vid ett dukadt bord i en
restauration och förstår att kyparen vill
att han skall beställa någonting. Sedan
tuggar han och tuggar någon slags föda,
dricker och dricker, men kan endast med
möda svälja ner det han tagit i munnen.
Han ser med ett slags öfverraskning att
människorna gå honom förbi utan att
fästa sig vid honom, men när en uniformerad polisman nalkas honom, rycker han
till och bereder sig att följa honom.

Det är honom ofattligt att han får
sitta här i fred alldeles som en annan
turist, han som redan är ett lik eller åtminstone dödssjuk. Och är han inte dödssjuk, så är han galen. En oberäknelig,
samhällsvådlig person har ingen rätt att
blanda sig i strömmen af de andra, sunda
människorna, han måste bli upptäckt och
fasttagen, det är oundvikligt.

Men polismannen går honom lugnt
förbi helt nära, utan att göra en min af
att vilja gripa honom.

Klercken kan icke annat än le ett
obehagligt och hånande löje åt polisens
inskränkthet, som icke genast ser på honom huru det är fatt. Hvad han föraktar
dessa ordningens handtlangare djupt, då
de icke ens förmå läsa i hans väsen att
han är långt farligare, långt mera oberäknelig, långt djärfvare och beslutsammare än alla de oskyldiga stackars ficktjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter
och för hvilka man varnas i stora plakat
på väggarna!


Han blir icke gripen, tyvärr, och han
följer om en stund med strömmen in i
en kupé, gör sig i ordning för natten,
sträcker ut sig på tvären öfver två soffor
och har knappast legat där i tio minuter,
innan tågets skakning alldeles oväntadt
vaggat in honom i allehanda underliga,
väna barndomsdrömmar. Han flyter bort
i de drömmarna, upplöses i skyar och
existerar ej mera.

Han kommer till sig igen inne i
en väldig banhall, där ånghvisslor ljuda
skärande, lokomotiv stöna, människor ropa,
och där ekot blandar ihop alla ljud till
den odefinierbara, hetsande rapsodi, som
ångkulturen spelar dygnen igenom för
sina slafvar vid de stora stråkvägarnas
knutpunkter. Han frågar en konduktör
hvar han är och får till svar att detta är
Frankfurt am Main.

»Högst märkvärdigt,» reflekterar han,
»jag har likafullt kommit på rätt tåg!»

Utan att alls filosofera öfver huru
detta gått till, tager han reda på att
tåget till Hamburg afgår först om två
timmar och att han således har tid att

hämta sig och komma till sina sinnens
fulla bruk igen. Till den ändan söker
han upp stationens utmärkta badinrättning, och när han om en timme lämnar
badkaret och dricker sitt starka morgonkaffe i ett elegant kafé, känner han sig
helt pånyttfödd. Kulturen har ändå någon
välsignelse med sig, medgifver han, och
rusar sedan med ett annat bantåg vidare
norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet.
Han är nu trött och kallsinnig nog att
kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och
han njuter af känslan att vara lika däst
och lika totalt otillgänglig för alla finare
själsrörelser som någonsin hans reskamrat
– en fet ölpatron med tre isterhakor och
små rödkantade svinögon, som skygga för
dagern.

Det dröjer icke mycket länge innan
han etablerat ett samtal om spannmålsprisen och tullkrig med den ölstinne, och
dagen drager sig fram under småförnuftiga men öfverlägsna anmärkningar, hvilka
de sarkastiskt utbyta om regeringar, räntefot och spannmålstullar. Slutresultatet
af alltihop blir att Europa skulle vara

lyckligt och regeringarna öfverflödiga, om
människorna endast ville lyssna till den
vishet de två kasta halft skämtsamt till
hvarandra från sofforna, där de dåsa och
röka cigarrer.

I ett anfall af välvilja trycka de hvarandras händer och dela därpå en flaska
vin vid middagsstationen. Klercken är
nästan stolt öfver att ha aflagt så lysande
bevis på allmänmänskligt förnuft, den
ölstinne smickrar honom med en anmärkning om att han måtte vara en skicklig
affärsman, de bjuda hvarandra på cigarrer,
nämna prisen på dem och öfverlämna sig
åt ett hälsosamt och tillfredsställande ömsesidigt gillande af hvarandras personer
och åsikter, till dess tåget är framme i
Hamburg och de måste skiljas åt. Under
resten af vägen till Köpenhamn har Klercken ej stort reda på sig, kloralen får göra
tjänst, och han hämtar sig icke rätt ur
det ruset innan han finner sig inne på
ett ångbåtskontor i Stockholm, köpande
sig biljett till Helsingfors med båten, som
går i natt klockan tolf.


Ombord på båten med den täcka
kvinnliga betjäningen, med de kända finska tonfallen och de bekanta tidningarna
liggande framme i rökhytten, vaknar Klercken fullständigt. När ångaren lägger ut
från Skeppsbron i den ljusa vårnatten,
stannar han kvar på däck, byter några
skämtsamt höfliga fraser med kaptenen
och drager sig sedan till en undanskymd
plats akterut, där han förblir sittande
långt frampå morgonen utan att kunna
slita sig lös från de stämningar, som den
oändligt välkända, ljusa nordiska natten
väcker hos honom.

Det är som om han återvände till
sitt gamla barndomshem efter sin första,
så godt som förspillda termin vid universitetet. Det är på en gång ljuft och bittert. Han blir sig själf igen ansikte mot
ansikte med den tysta naturen, terminens
halfårslånga rus med punsch och sång
och entusiasm är förbi. Han har ingenting nyttigt uträttat, men han har vuxit
sig säker i sin nya studentvärdighet och
stadgat sin själfkänsla – han har blifvit
man. Men på bekostnad af allt det lyckligaste, naivaste och ljusaste, som dittills
fyllt hans lif, på bekostnad af sin barnsliga uppfattning af världen och sin rika
tro på dess förträfflighet. Och han vet
att de goda, hjärtliga människorna där
hemma numera äro skilda från honom
genom de erfarenheter han gjort, han
kan aldrig mera sluta sig helt till dem
och lefva deras lif, och det är som om
själfva den ljusa, tysta och oskyldiga
sommarnatten förebrådde honom att han
så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvilket utgjort hans barndoms fröjd och hans
ynglingaårs värme.

Men det varar icke länge innan hans
tankar slå in på mindre luftiga banor
och närma sig den tidpunkt tjugu år senare, där han nu befinner sig. Han vänder återigen hem, men det är icke till
några goda, hjärtliga och välvilliga människor – undantaget hans hustru och
hans barn – det är till lurande, sluga
och illvilliga medtäflare om det dagliga
brödet och om det sociala anseendet.
Han återvänder till dem med brutna
krafter, med själen fylld af andra och

högre intressen än deras, han återvänder
från dödsriket med dess stora syn på
tingen, endast för att nödgas störta sig
hufvudstupa i uppsjön af småsinthet och
därifrån rycka till sig så mycket af denna
världens goda att det förslår mätta munnarna på barn och hustru och hålla honom själf fortsättningsvis vid lif.

Han ryser vid de tröstlösa vyer framtiden rullar upp för honom, han ser de
kalla, undersökande blickarna, som hans
förmän och kamrater kasta på honom för
att utforska hans själstillstånd, ty de veta
ju alla hvilken hemsk fiende det var, som
dref honom utrikes att söka hälsan. Nej
– det är outhärdligt! Det är omöjligt
för honom att igen utsätta sig för allt
det likgiltigt nyfikna intresse, hvilket
talar så hjärtlöst ur alla dessa blickar,
dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra
så deltagande och diskreta, att det gränsar till ömsinthet, förstås.

Det är omöjligt – omöjligt – omöjligt!

De kalla, frågande, likgiltiga och nyfikna ögonen stirra mot honom från alla

håll, de ha så liten takt, och så mycken
hjärtlöshet, så litet sympati och godt förstånd, men så mycken närgången, själftagen gammal bekantskapsrätt, att Klercken blir utom sig och reser sig upp, där
han sitter på det tomma akterdäcket, för
att undfly dem och söka skydd.

Då först ser han att det är endast
en spegellugn fjärd, som breder sig ut
framför honom, långt borta simmar en
ensam holme i skärrödt morgonljus –
ångaren styr ut på Ålands haf rakt in i
morgongryningen.

I ett nu slå hans mörka fantasier
om. Det är nog med den enda skärröda
strimman, den växer och vidgar sig, och
den böljar in i hans själ. Det blir försonligt och förhoppningsfullt där, och i
stället för de likgiltigt nyfikna, forskande
ögonen ser han ett par andra, där medlidandets och den enkla, stora kärlekens
tårar dallra som pärlor. De hälsa honom
välkommen och de sluta sig i namnlös
tillfredsställelse öfver uppfylld plikt och
lönad väntan, då han på dem trycker sin
hastiga, blyga kyss af omätlig tacksamhet

och bottenlös sorg. Bredvid dessa ögon
stråla mot honom ett par andra nyfikna,
barnsliga och stora, klara som hälsan och
oskyldiga. Visionen af hans hustru och
barn kommer honom att glömma allt det
passerade, som fjärmat honom från dem.
Det är en dröm, en ond dröm alltihop,
som hans sjuklighet är skulden till! Han
har likt Dante gått genom helvetets alla
kval och himmelens fröjder under en lång
och märkvärdig dröm, som räckt mer än
ett halft år. Att det varit en dröm ser
han tydligt först nu, när hans gamla välkända verklighet slår emot honom med
den nordiska natten och ger honom jämförelsepunkter. Allting är nu annorlunda,
enklare, friskare, ljusare, bättre. Hans
långa mareridts skräckbilder ha hållit på
så länge, att han tagit dem för verklighet,
hvilket de gud ske lof aldrig varit.

Han drager ett långt och djupt andetag af lättnad och igenkänner i själfva
luften han super in den egendomliga,
väckande doften af hemlandet. Det finns
ingen annanstans i världen en sjö, ingen
annanstans en strand, från hvilken denna

friska doft slår honom till mötes. Och
lutad emot räcket dricker han hemluften
i långa drag, sluter ögonen af välbefinnande och känner sig lycklig.

Hans svåra, ensamma vinter är förbi
för alltid, han har märkvärdigt nog öfverlefvat den, och han har ju krafter tillräckligt att igen taga upp sitt arbete.
Han kommer åter som en annan, frigjord
person, för hvilken lifvet är förklaradt,
han skall utstå allt, lida allt med glädje,
han begär ingenting mer för sin egen
del, han har stått sin kamp med döden
och sin kamp med lifvet, han har gått
som segrare ur båda och är nu mogen
för syften, hvilka nå öfver småsinnets.

Solen rinner blank upp långt borta i
nordost öfver en mörk strimma land. Det
är Åland, som höjer sig ur vågen, och
där bakom rodnar Finland, badande i
morgonljus.



❦















IX.


Det är några dagar efter Klerckens hemkomst. Hans ganska anspråkslösa hem
i ett trähus vid Elisabetsgatan har slutit
sig om honom såsom vingskalen kring en
skalbagge, hvilken fallit ner uttröttad
efter sin långa flykt.

Egentligen var ingenting där förändradt; möbelöfverdraget i den lilla salen
var kanske litet mer flottigt och nött,
mattorna mer slitna, paradgardinerna mer
blekta, men det kunde också bero på det
första öfverväldigande intrycket af torftighet han mottagit, när han öfverskred
hemmets tröskel. Det var först i matsalen förändringen blef märkbar, innanför skänkdörrarna, där hans hustrus ärfda

bordsilfver fordom tronat bakom glasrutorna, blankt och putsadt och fulltaligt,
fyra dussin af alla slag utom ett par
ståtliga silfverskålar och ett fruktställ,
som kunde hört till en fursteservis.

Nu gapade den ljusa träväggen i bakgrunden fram, naken och hungrig, ett
halft dussin skedar dinglade i sina ställ
– det såg ut som om skåpet förlorat
större delen af sina framtänder. Och de
gapande luckorna kommo Klercken att
genast kasta en snabb och forskande blick
på sin hustrus händer – jo, briljantringarna voro också borta, endast förlofnings-
och vigselringarna lindade sitt tjugutre
karaters guld kring hennes ringfinger.
Nå, det kunde ju hända att hon lämnat
de andra på sitt toalettbord ...!

Men när han kom in i sofkammaren,
såg toalettbordet under den stora spegeln
besynnerligt sköfladt ut, också det. Han
saknade speciellt en pärlemorask med
stora rubiner och ett par vackra nålfat
af bergkristall. Icke heller kunde han
upptäcka briljantringarna där. Då gick
det upp ett ljus för honom, han betraktade stum sin hustru, där hon stod halft
nedslagen och halft glad, och när tårarna
trängde sig fram i hennes ögon, slöt han
henne häftigt och varmt till sig och kysste
henne på mun och panna.

I det hela taget hade deras första
återseende icke burit den nästan högstämda och djupt rörda prägel han drömt
om. Hon hade stått med de två äldsta
barnen på ångbåtskajen och viftat med
näsduken till honom, sedan hon känt
igen honom redan på afstånd. Då hade
det kommit en besynnerlig beklämning
öfver Klercken, han kände sig bedragen
utan att själf veta hvarför, och alla de
stora och varma källor han väntade att
skulle rinna öfver inom honom, hade icke
en oförfalskad, klar och omedelbar droppe
att framvisa. Han stod där torr och nästan likgiltig, förgäfves bemödande sig
om att erfara den rörelse, som tidigare
förefallit honom så naturlig och själffallen.

Det återverkade obehagligt förlamande
på honom, han föreföll sig otacksam,
obarmhärtig i sin otillgänglighet, och han
fruktade det ögonblick då hans väntande

hustru skulle läsa hans hela förtorkade
själstillstånd i hans ögon. Det ögonblicket kom allt närmare, ju smalare vattenstrimman blef mellan ångaren och
kajen, och för att förbereda henne på det
tog han sig lidande öfver pannan och
skakade på hufvudet, antydande därmed
att han icke befann sig väl. Hon skakade
också sorgset på hufvudet, och så förblefvo de stående, stirrande nästan stelt
på hvarandra tills landgången lades ut.

Deras första kyss hade föga af den
omätliga tacksamhet och ömhet, som han
velat lägga i den, och deras blickar snuddade nästan skyggt vid hvarandra. Det
var då lättare för honom att hälsa på
barnen och möta deras troskyldiga ögon,
hvilka förvånade sig öfver att detta nu
var pappa, som de halft förgätit under
hans långa frånvaro, men som de dagligen hört talas om och dagligen väntat.

Så gingo de alla fyra hem till fots,
sedan Klerckens bagage ensamt fyllt en
droska, så att där knappast funnits rum
för barnen att åka. Dessutom ville han

ha barnen med sig på hemvägen, det var
som om han ofrivilligt önskat undvika en
tumanspromenad med sin hustru.

När han såg på henne, mötte hon
med ett litet heroiskt och tappert leende
hans blick, men det leendet behagade honom icke riktigt. Det låg för mycket
modigt martyrskap där, för att han skulle
funnit sig angenämt berörd. Martyr, det
var han själf – ingen annan hade rätt
att vara martyr för hans skull – icke
ens hans hustru!

Efter tjugu minuters gående längs
kända grå gator med hus som föreföllo
Klercken mindre och obetydligare än
förut, kommo de fram till trähuset i hörnet af Manègegatan, där de bodde, utan
att de växlat ett allvarsamt ord om det
som egentligen låg både honom och hustrun på hjärtat. De undveko båda instinktmässigt att leda samtalet in på det
allvarliga området, alldeles som om de
ännu känt sig alltför främmande och
osäkra med hvarandra för att våga beröra
det. Sina undersökande och tvekande,
korta och afbrutna satser uttalade de

med all önsklig säkerhet för att vilseleda
hvarandra, men bakom dem låg ängslan
och ovissheten på lur.

Klercken kunde icke behärska sin
starka förnimmelse af att hans hustru
slitit mycket ondt för hans skull – onödigtvis, tyckte han irriterad. Hans hustru
återigen visste alls icke hvar hon hade
honom, om han var frisk till sinnes eller
fortfarande sjuk, och bemödade sig därför
om att sluta sig till hans verkliga själstillstånd, sedan hon på en fråga om huru
det riktigt var med hans hälsa fått ett
kort, afspisande svar:

»Kära du, det är ingenting nytt med
den. Den hänger ihop, så länge jag själf
hänger ihop!»

Så hade de gått in, och Klercken
fick sina första tunga intryck af den börjande misär, som redan skridit öfver hemmets fridlysta tröskel.

Nu är det redan på den tredje dagen
efter hans hemkomst, och ännu är makarnas inbördes goda förtroende icke till
fullo retableradt. De ha haft stunder af
ömsesidigt godt förstånd och de ha tårats

i hvarandras armar öfver fattigdomen och
olyckan, som sprängt dörrarna till deras
hem, men det har också blifvit därvid,
och han har inga förhoppningsfulla ord
haft om att han snart skulle lösa in de
under villkor försålda och pantsatta dyrbarheterna. Han har besökt banken, utstått de forskande och nyfikna blickarna
från förmän och kamrater så lätt, att han
själf förvånades däröfver, och han skall
om några dagar igen intaga sin plats vid
den höga bankpulpeten nära kassan.

Det har varit tre märkvärdiga, tunga,
dystra och nedslående dagar för Klercken.
Han är som förstelnad i sitt inre, hans
hjärta slår och pulsarna arbeta, men hela
hans känslolif och fantasi äro döda. Hvardagligheten och torftigheten i hans nyss
så efterlängtade hem ha likasom hämmat
blodet i sitt fria lopp, och det tillför
icke längre hans hjärna nya, lifgifvande
impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig
efter ansträngningarna, förklarar han sitt
tillstånd för sig, och det är naturligt att
hans öfverspända fantasilif under de senaste månaderna måste följas af en förlamande reaktion. Det är denna, som nu
är öfver honom, men om någon tid skall
det bli bättre.

Han är uppbragt öfver sin likgiltighet att icke ens kunna varmt och full af
öm tillgifvenhet tacka sin hustru för uppoffringarna hon gjort för honom. Men
hans vrede är lam som alla hans öfriga
känslor, och han talar förnuftigt och kallt
och affärsmässigt om de nya skulderna
de varit tvungna att göra och beklagar
kallsinnigt som inför en främmande person att hans kredit och anseende icke
räckt till att skydda hemmet för sköflingen. Han förvånar sig nästan belefvadt
som i ett stort sällskap öfver att hans
hustru verkligen förmått sig att köpslå
med sina ärfda dyrbarheter och mottager
lika elegant deltagande hennes blödande,
skamsna förtroende att det ingenting
annat återstod henne att göra, när hyresvärden hotade med lagsökning och alla
hennes andra källor voro utsinade.

Men under dessa dagar har han likafullt gått med en lefvande, tärande och
brännande längtan, som han bjudit till

att förneka, emedan den är så hjärtlös
och ful och vansinnig – en obetvinglig
längtan tillbaka till lifvet, till södern, till
Lugano och till fru d’Ottange!

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslolösa person besväras han af en annan,
som är högmodig, fåfäng, pockande på
sina utståndna lidanden, stolt öfver dem
och fordrande erkännande för sin själföfvervinnelse, när han lämnade alla lifvets
lockelser för att fylla en hvardaglig, tung
plikt som familjeförsörjare.

Han har flera gånger under dessa
dagar tagit pennan i handen för att enligt öfverenskommelse skrifva till fru
d’Ottange och säga henne allt det hon
varit och är för honom, men hvarje gång
hindrats af sin hustru, som alltid i det
afgörande ögonblicket funnit på några
ord eller något ärende till honom. Men
den lusten blir ju mer den hindras mer
despotisk inom honom; han vill icke
veta af att den möjligen kan innebära
en obehaglig trolöshet mot hans bleka,
tillgifna och uppoffrande hustru från
hennes sida sedt, han förklarar den

omständligt som en skyldighetsgärd, en
gärd af höflighet, af aktning, af tacksamhet. Och han lyckas utan omåttlig ansträngning förmå sig inse att denna korrespondens är ett nödvändigt surrogat, ett
fullkomligt tillåtligt medel att fortsätta
en vänskap, hvilken utöfvat ett så stort
och ödesdigert inflytande på honom.

Och så sätter han sig ner och skrifver
på sin icke alldeles felfria och formfulländade franska ett långt bref till fru
d’Ottange, genomglödgadt af en så liflig
tacksamhet och saknad och buret af en
så eldig fantasi, att han själf ett ögonblick hesiterar om det skall gå an att
afsända det. Men när han läst igenom
det två gånger och icke funnit det uttrycka annat än hvad han känt och när
han tillfogat en ursäkt öfver sin bristande
språkkunskap, fuktar han kuvertet och
trycker det igen om sina oskyldiga rader.
Samma kväll lägger han det i postlådan
och säger öppet till sin hustru att det är
till en fransyska, som han blifvit god vän
med under sin senaste en vecka långa

vistelse i Lugano. Hon ser på honom
med en god och skämtsam blick, som
lugnar honom fullkomligt. Det har visst
varit bra barnsligt af honom att alls göra
sig några samvetsförebråelser för en sådan
bagatells skull! – – – 

Lifvet har igen börjat sin jämna,
lugna gång för Klercken och hans familj.
Sedan en månad sköter han sin syssla i
banken jämt och lugnt som en duglig
kugg i mekanismen. Hans vänner och
kamrater ha med glädje konstaterat att
hans långa utrikesvistelse bekommit honom öfver förväntan väl, och hans förmän se gratulerande på hans hustru, när
de möta henne på gatan. Allting är alldeles som sig bör i allas ögon – utom
hustruns.

Hon har med stum förfäran längesedan bemärkt att hennes man, som till
utseendet frisk återvändt från utlandet,
är en alldeles annan än den, som för
snart ett år sedan reste dit för att söka
sin hälsa. Hon måste medgifva att han
vunnit hälsan igen, ja, att den är starkare och tål vid större ansträngningar än

någonsin förut, men samtidigt är det som
om han kvarlämnat en del af sig själf i
utbyte för den. Hon känner icke längre
igen sin man, han är lugnare och jämnare
till lynnet, men så främmande, så frånvarande, så sluten och hemlighetsfull, att
hon ofta ryser af ett slags skräck vid
tanken på att nödgas dela läger med
denne obekante främling, hvilken hon
kan tro att är i stånd till nästan hvad
som helst.

Deras lif har längesedan löpt in i de
gamla gängorna och passar in där utan
att knarra. Klercken går hvarje morgon
klockan tio till banken, stannar där till
klockan half tre och gör dessutom två timmars tjänst om eftermiddagarna. Bordsilfret har redan begynt återvända till skåpet i
matsalen, framtänderna äro ånyo insatta
där, endast fruktuppsatsens plats står tom
ännu, men de ligga som bäst i underhandlingar om att inlösa äfven denna.
Vännerna äro hjälpsamma mot dem, förmännen bevågna, och ingenting tycks
felas i deras lycka, när Klercken en vacker dag utan särskild ansökan får en

liten löneförhöjning för femton års oförvitlig tjänst.

Men likafullt – likafullt!

Om kvällarna sitter Klercken vid sitt
arbetsbord, sysselsatt med bankens korrespondens, som han säger, ofta inemot
midnatt. Han tycks ha fått bankens franska korrespondens på sin del efter sin
utrikesvistelse, ty hans hustru ger akt på
att den gamla franska ordboken städse
är framme och bär spår af flitigt begagnande.

Hon gör honom inga diskreta frågor,
men säger honom med hela sitt sorgsna
väsen huru mycket hon sörjer öfver att
deras öppna förtrolighet från fordom är
förbi. Han tycks icke förstå det eller
gifva akt på det – i alla fall rör det
honom alls icke. Arbetet absorberar honom helt, och när det är förbi, sjunker
han trött ihop och behöfver hvila.

Det är väl så världens gång, tänker
hustrun resigneradt. Hon har sett många
äktenskap, där det innerliga förhållandet
mellan makarna tagit slut långt tidigare
än hvad det gjort för dem; hon betänker

sin mans sjuklighet, hon betänker det
naturliga i att en ansträngd, af arbete
öfverhopad medborgare icke kan i evighet
bibehålla sin kärleks första innerlighet,
och hon slutar med att vara tacksam mot
försynen, som låtit henne så länge vara i
full besittning af sin mans kärlek. Och
så börjar hon föra sitt behof att gifva
ömhet öfver på barnen, och där får hon
den igen i fullt mått.

Sålunda skulle väl allt gått förträffligt och deras lugna lif utvecklat sig förnuftsenligt mot en trygg ålderdom, om
hon icke en kväll, ungefär tre månader
efter mannens hemkomst, företagit sig att
göra en grundlig städning på och i hans
skrifbord. Han var själf ute i sällskap.

Vid ordnandet af skrifbordslådorna
stöter hon nämligen på en liten, elegant portfölj, som är låst och som sväller af papper. Hon har aldrig sett den
förut, förundrar sig öfver hvad det kan
finnas däruti, ty så mycket ser hon på
det yttre, att den icke tillhör banken.
Hon tager den i handen, betraktar den
noga och märker att det tränger en ganska

stark parfymdoft ur den. Nästa ögonblick fäller hon portföljen i bordet och
gör en ofrivillig slutsats, som både harmar och oroar henne.

Denna samma egendomliga parfym
har hon känt flera gånger förut. Hvar?
Jo, strömma från sin mans kläder och
händer. Och hon har låtit nöja sig med
förklaringen att den kommit ifrån tvålen,
de använda på banken. Men hon vet att
det är en mycket rar parfym och att de
visst inte bruka dylik tvål på banken.
Nu är det klart att den härleder sig härifrån. Alltså har hennes man ljugit för
henne! Hvarför har han ljugit? Saken
är sjuk – det är den enda förklaringen!

Ögonblickligen gör hon en djärf gissning, som råkar sanningen på pricken:
Det är hans korrespondens med fransyskan, som han skref till en af de första
kvällarna han var hemma! Hvarför har
han ingenting sagt om sin korrespondens?
För att den går utom det tillåtna, för
att det är en kärlekskorrespondens, för
att han bedragit henne, medan hon i sin
kortsynthet gjorde allt för att sätta honom

i stånd därtill! Det är klart. Han skulle
aldrig annars dolt det för henne.

Hon för ännu en gång portföljen till
sin näsa, super parfymdoften in i minnet
och lägger den sedan ner i lådan, där
hon funnit den.

Efter det fyndet är det förbi med
hennes själs ro. Hon vet icke om hon
är nyfiken eller svartsjuk eller båda delarna; hon vill bara konstatera att hennes
man ljugit för henne, att han döljer någonting för henne och att han dolt det
länge. Det är alldeles nog för att rubba
hennes jämvikt, hvilken hon så resigneradt
ålagt sig, och för att väcka tusen misstankar till lifs.

Och nu börjar hon gå tillväga med
något af husspionens förslagenhet, emedan hon är sårad i djupet af sin värdighet, emedan detta hem är hennes och
hennes barns, och emedan hennes man har
hemlighetsmakeri för sig i detta fridlysta
hem. Hon står svåra själsstrider med sin
lust att mannen ovetande taga reda på
portföljens innehåll, hon vaknar om nätterna för att observera honom, hon ger

akt på allt han företager sig. Det blir
outhärdligt, och hon är nästan besluten
att bryta sig in i portföljen – det är
hennes rätt att icke tillåta hemligheter i
sitt hus. Hon får dock bukt på sig, tager
sitt förnuft till fånga och beslutar att
handla med större värdighet och att bibehålla den öfverlägsenhet, hon från början
innehar.

När en half veckas tigande och tyst
observation icke fört till något resultat,
– undantaget det att hon en dag känt
den hatade parfymen ånyo slå emot sig
från mannens kläder och stanna kvar på
sina händer, sedan han tryckt dem till
hälsning, – besluter hon sig för attack.
Hon skulle åtminstone gå öppet och ärligt tillväga. Hon har inga skäl att gå
smygvägar. Så säger hon en eftermiddag,
då han kommit hem från banken, lugnt
och eftertänksamt som sig bör:

»Jag har städat ditt skrifbord i dag
och funnit på en liten portfölj i en af
lådorna. Hvad har du i den? Det luktar
så märkvärdigt af den.»


»Det är bara min korrespondens med
fransyskan, jag redan en gång talade
om,» svarar Klercken utan ett spår af
förlägenhet.

»Ha ni korresponderat så länge utan
att jag fått veta någonting om det?»

»Jag sade ju dig några ord om det,
när jag skref det första brefvet till henne,»
svarar mannen alldeles för likgiltigt för
att vara naturligt.

»Och sedan dess har du skrifvit bref
till henne mest alla kvällar, ofta långt in
på nätterna?»

»Ja – jag förkofrar mig bra i franskan.»

»Och hvad skrifver du om – det får
jag väl fråga?»

Hennes röst låter hetsig och upprörd,
och Klercken ser på henne med ett slags
gjord förvåning.

»Det är märkvärdiga ting, min vän
– fantasier, öfvernaturligheter ... allt
möjligt ...!»

»Och det skall vara nog för mig att
veta?» Hon darrar af återhållen harm

öfver sin mans långt gångna förställningskonst.

»Hm –! Du förstår det inte ändå.»

»Får jag se brefven?»

»Jag har inte lof att visa dig dem.»

»Du har inte lof att visa din egen
hustru de bref du får af ett främmande
fruntimmer? Hvad vill det säga, Gustaf?»

»Hon är mig inte främmande,» svarar Klercken naivt, »det är tvärtom, som
om vi vore mycket gamla bekanta, det
är det märkvärdiga i saken.»

»Och det säger du mig så ogeneradt!»
Hon får tårar i ögonen af harmblandad
sorg.

»Hvarför skulle jag inte säga dig
det?»

»Men är du då från dina sinnen,
Gustaf? Förstår du inte, att det är mig
en svår förolämpning, då du för hemlig
korrespondens med ett främmande fruntimmer och döljer det för mig midt i mitt
eget och mina barns hem?»

Klercken ler ett litet frånvarande,
besynnerligt löje, som är beklagande och

sorgset och hjälplöst på en gång. Så
gentager han:

»Du förstår det ändå inte!»

»Men som din hustru fordrar jag att
få läsa brefven,» utbryter hon och flammar upp.

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar
han saktligt.

»Det är således hemligheter? Kärleksbref, helt enkelt?»

»Nej! Vi äro bara goda vänner –
det är alltsammans!»

»Hvarför kan du då inte visa mig
brefven?»

»För att jag inte har lof till det af
henne, och för att de röra hennes person. Jag måste hålla hennes förtroenden
heliga.»

»Heligare än din hustrus rättigheter?»

»Nej, lika heliga bara.»

Det blir en hotande paus. Klercken
är alldeles lugn, men hans hustru är djupt
upprörd och går häftigt, nervöst och otåligt af och an framför honom. Slutligen
utbrister hon ånyo:


»Hvarför har du dolt det för mig?
Och hvarför har du ljugit?»

»Jag har dolt det för att spara dig
ledsamheter. Men jag vet inte att jag
ljugit för dig.»

»Jo, det har du gjort. Du har sagt
att parfymdoften kom af tvålen, ni begagnade på banken.»

»Har jag sagt det?» frågar Klercken
slagen.

»Javisst – och när du en gång ljuger i en sak, har jag rätt att tro att du
ljuger alltihop.»

»Men jag gör det inte ... jag försäkrar dig ...!»

»Bränn upp brefven, så tror jag dig!
Skrif ett sista bref till fransyskan, hvilket
jag får läsa, och afbryt all vidare korrespondens med henne! Jag fordrar det.»

Klercken sitter stum, böjd till jorden
under sin hustrus anspråk, dem han söker
finna berättigade, men likafullt kan han
ej fylla dem. Korrespondensen med fru
d’Ottange har blifvit ett lifsvillkor för
honom. Den har börjat vördnadsfull och

tacksam, men plötsligt utvecklat sig på
ett sätt, som han alls icke velat ana.
Efter de första brefven af varm tillgifvenhet med dold glöd mellan raderna,
har elden i ett nu brutit lös i full
låga. De äro båda två skuld till det,
fru d’Ottange icke minst. Hon är fransyska, fantasirik, intrigant, behagsjuk, bizarr, hon vill bibehålla sitt inflytande på
honom äfven på afstånd, och hon har utvecklat af den ringa början en eldig, fantastisk kärlekskorrespondens, där hon ger
fritt lopp åt sina passioner, åt sitt behof
af starka sensationer och sin tro på öfvernaturligheter. Hon har gjort det så öppet
och i ett så hängifvet och varmt språk,
att det omöjligt kan tydas som annat än
en verklig, om än mycket bizarr kärlek
från hennes sida. Och hon har haft mycket lätt att helt och hållet fånga Klerckens öfverspända och sjukliga fantasi i
denna brefväxling. Sedan den tog fart,
har han helt och hållet lefvat sig upp
i sina fantasier från Lugano, och deras
makt öfver honom är större än någonsin. Naturligtvis är hans manliga

fåfänga smickrad af denna en vacker
kvinnas hängifvenhet på afstånd, men
långt mera betagen är han af det mystiska och oförklarliga i dess inflytande på
honom. Fru d’Ottange lägger med hela
sin flytande och vältaliga franska an på
att öfverbevisa honom om det ödesdigra
i deras egendomliga kärlek, och att den
numera verkligen suggererar honom lifvet
såsom han trott från början. Han känner
att så är, att det finns ett hemligt, underbart samband mellan dem och att det
varit hans blida öde, som fört dem ihop,
för att hon skulle rädda hans lif. Småningom har den länge groende föreställningen fattat säker rot hos Klercken,
hans tvifvel äro förbi, och han har börjat
tro fullt och fast.

Men nu skulle han afsäga sig hela
sitt lif ånyo för att tillmötesgå en nyck
af sin hustru! Det har han ju gjort tidigare, utan att hon haft en aning om det.
Numera är det honom omöjligt, icke
för själfva lifvets skull, utan för det bedårande intresse som det fått i och med

denna fantastiska, öfvernaturliga kärleks
uppkomst och tillväxt.

Icke heller kan han finna att han
begår ett brott mot sin hustru genom att
vidmakthålla den. Den betyder ju numera detsamma som hans existens – bryter han den, så är det slut med honom,
det känner han. Och är det slut med
honom, så är det också slut med deras
återvändande välstånd. Han skall sjunka
ihop, dö, eller föras på en anstalt för
sinnessjuka.

När hans hustru efter en lång paus
allvarligt upprepar sin fråga om han vill
bränna upp brefven och afbryta korrespondensen, skakar han långsamt och nekande på hufvudet med en min som vore
han långt borta, och till skäl anför han
sitt gamla:

»Du förstår det inte!»

Då blixtrar det till af beslutsamhet
och sårad värdighet i hennes ansikte,
hon rätar upp sig och säger kärft med
en styrka och fasthet, som ej skämta:

»Men jag håller icke ut ett lif som
detta. Det är förnedrande för mig. Du

har att välja mellan fransyskan och mig.
Hvem väljer du?»

»Hvad tänker du göra?» frågar Klercken förskräckt.

»Jag tänker lämna dig och taga barnen med mig.»

»Kan det vara ditt allvar? För en
fantasis skull – – – ?»

När hon ser att Klercken ej vill tro
henne, får hon ett föraktfullt, hårdt drag
i sitt ansikte, som gör det än mer beslutsamt, och då Klercken ser upp i det, förstår han med ens att det är hennes allvar. Han springer upp och blir stående
blek framför henne.

»Tänk då på att du inte har reda på
sammanhanget!»

»Hvarför förklarar du det inte?»

»Jag kan inte. Och du förstår det
inte ändå!»

»Det är undanflykter. Afbryt korrespondensen!»

»Jag kan det inte. Förlåt mig, men
jag kan inte!»

»Då får du se till att reda dig utan
mig. Jag har gjort allt hvad i mänsklig

makt står för att fatta dig och stödja dig
och hjälpa dig, och jag har offrat allt
ända till det sista för din skull – förgäfves! Du finner första bästa äfventyrliga bekantskap du gjort mera värd än
jag. Det går öfver min förmåga att stå
ut vidare.»

Med kvinnans raska beslutsamhet har
hon afgjort allt inom ett ögonblick. Hennes lidande under den förgångna veckan
har varit outhärdligt genom att det varit
förnedrande för henne. Hon vet inte,
hvad hon sedan skall taga sig till, men
hon vet att hon måste handla just nu.
Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än
mindre följderna, men allting inom henne
tillstyrker henne att taga det. Det kan
godtgöras från hennes sida, om det gäller,
och det är ju icke ett farväl för evigt.

Hon går bort med säkra steg, och
Klercken hör henne draga fram kappsäckar och stöka i rummet bredvid. Han
är som paralyserad, han har ej kraft att
hindra henne och icke heller lust. Det
som hon gör är rätt, han skulle själf i

hennes ställe göra som hon. Hon har
intet fel, det är han som är den skyldige
och det är han ensam, som skall bära
följderna. Du store Gud, om han bara
kunde förklara alltsammans för henne, så
skulle hon säkert bli god igen och låta
honom fortsätta sin korrespondens! Men
det kan han inte. Omöjligt – omöjligt!
Hon skulle aldrig kunna förstå den förklaringen, lika litet som någon annan
kan förstå den. Och hon skulle kalla det
vanvett eller narraktiga undanflykter.
Hon skulle aldrig fatta att han älskade
henne likafullt, att han beundrade hennes
plikttrogenhet och offervillighet och att
han erkände hennes godhet, hennes mod,
ja, själfva hennes vrede.

Nej, törnekransen skall vridas om
hans änne tills det springer i blod! Det
var så fru d’Ottange spått honom. Och
nu gick hennes spådom i fullbordan. Det
är icke värdt att strida mot ödet, det
måste ske, måste ske, måste ske, ty det
stod skrifvet i stjärnorna!

Med slö resignation faller han ner i
sin skrifstol och blir sittande där, tills

hans hustru kommer in i hatt och kappa
med barnen. Han tager ett undergifvet
afsked af dem, frågar icke en gång hvart
de skola fara och ser sedan tvenne droskor
åka bort med dem och en mängd de nödvändigaste resepersedlarna.

När de försvunnit i gathörnet börjar
han med tårar i ögonen ett långt bref
till fru d’Ottange.
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X.


Den följande morgonen vaknar Klercken
tidigt och kan icke få fatt i sömnen
igen. Han har varit förföljd af svåra
drömmar, alla stående i ett eller annat
samband med den dystra verkligheten,
och han blir liggande en lång stund med
ögonen slutna för att klargöra för sig
hvad som är verklighet och hvad som är
dröm. De två ha så länge blandat sig
ihop för honom, att han endast med stor
möda kan skilja dem åt. Det gör honom
en formlig ansträngning att fatta att hans
hustru är borta, hemmet tomt och att
tusen svårigheter och obehag nu hopa sig
öfver honom. När han riktigt insett
detta, blir han lugnare, alldeles som om

han först nu upptäckt sin fiende och fått
veta hvem eller hvad det är.

Så stiger han upp, går till sitt skrifbord, letar fram fru d’Ottange’s bref och
börjar läsa i dem. Med ens inser han
klart att han handlat som en fåne, att
han för en fullkomligt barock inbillning
låtit sin säkra, lugna lycka i hemmet
glida sig ur händerna och att han djupt
förolämpat sin goda, tillgifna och uppoffrande hustru samt totalt förverkat hennes och barnens kärlek. Han kastar
brefven ifrån sig med en förbannelse,
tager sig om hufvudet och frågar sig
huru han kunnat göra det. Han frågar
sig hvad det skall bli af honom, hvad
deras bekanta skola säga, och stannar
slutligen vid tanken på huru han skall
göra allting godt igen.

Det bref han i går kväll skref till
fru d’Ottange ligger ännu framme på
skrifbordet, han tager det och rifver det
sönder i små stycken, men ångrar sig i
detsamma och plockar sorgfälligt upp
lapparna för att kunna skrifva af det
ånyo. Han har fått en idé: han vill bedja

henne ställa allt tillrätta och förklara för
hans hustru att deras kärlek är öfvernaturlig, oskyldig, pålagd dem af ödet
och att den är nödvändig för hans lif
och hälsa.

Så sätter han sig ned och skrifver
om brefvet i den tidiga morgontimmen,
han bönfaller, ber för sitt lif, bedyrar
att han endast har de största och ädlaste
motiv och slutar med att säga att han
vill lefva ännu en tid endast för sin
osjälfviska, stora kärleks skull, för att
godtgöra hvad han brutit, och när det
är gjordt, skall han med glädje gå bort
från alltsammans, om det så är ödets och
hennes vilja.

Ångestsvetten bryter fram i stora
droppar på hans panna, hans hand darrar
så den knappt kan hålla i pennan och
hans tankar hänga knappast så mycket
ihop att brefvet blir begripligt. Under
allt detta har han en kväljande känsla
under bröstet och i strupen, han känner
sig svagare och svagare, svetten bryter
fram öfver hela kroppen, pennan faller
honom ur handen, och plötsligt skakas

han af en så häftig frossbrytning, att
tänderna skallra i munnen på honom.

Det är omöjligt för honom att afsluta brefvet, det svartnar för hans ögon,
och han kan jämt och nätt med ansträngande af sina sista krafter stappla öfver
golfvet och nå sin säng, där han faller
ner under så våldsamma frosskakningar,
att han icke förmår draga täcket öfver
sig en gång. Midt under frossan går det
upp ett annat ljus för honom – det är
fru d’Ottange, som nu redan tager sin
kärlek ifrån honom, han känner det rent
fysiskt, det är lifvets värme som slocknar,
döden som kommer med sin köld! Med
hopknäppta händer, ödmjuk som ett barn
böjer han sitt hufvud för den högsta viljan och väntar nådestöten. Ju mera ödmjuk han blir, desto fridfullare blir det
inom honom, frossbrytningarna bli svagare, han får kraft att draga täcket öfver
sig, och nu bryter svetten ånyo fram
öfver hela hans kropp, medan hans själ
viljelös sjunker tillsammans och han förlorar medvetandet af trötthet.


När han vaknar igen, är det redan
ett stycke fram på förmiddagen, men hans
hufvud är klart och krafterna återkomna.
Han hinner knappast förundra sig öfver
att han lefver, han klär sig i flygande
fläng och skyndar i en droska till banken
utan att tänka på sin försummade frukost.
Han kommer likafullt för sent dit, men
där går allt sin jämna gång, ingen tycks
gifva akt på hans försenande och ingen
ser att det är något särdeles med honom.
Hans tankar äro klara nog för att syssla
med de kända siffrorna, och i medvetandet
af sitt tillstånd kontrollerar han sina räkningar dubbelt noggrant. Men när banktimmarna äro till ända, måste han åka
hem, den friska luften på gatan gör honom svag i knävecken och han är rädd
för att falla omkull och bli liggande.

Hemma kommer hans ångest öfver
honom ånyo, han vrider sig på sin bädd,
mumlar böner turvis till döden och turvis
till fru d’Ottange, men när han tycker
att de förra vederkvicka honom mera,
riktar han dem snart uteslutande till sin
store, dystre vän.


Tjänstflickan tittar in i hans rum och
säger att middagen väntar, men han hör
det knappt, han är på väg att finna sin
räddning, han håller dödsmässa för sig
själf och förnyar högtidligt sitt paktum
med döden. Han är återigen på San
Salvatore och afstår frivilligt från lifvet,
räcker döden sin hand och väntar hvarje
ögonblick att bli bortförd af honom.

Det står nu återigen så klart och tydligt för honom hvilken ömklig och feg roll
han spelat, då han för tionde gången sökt
skydd för sin enda, säkra vän i det nya
förbundet med fru d’Ottange. Det är
hans otroliga harhjärtenhet och oförklarliga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat
honom att svika sitt stora förbund och
antaga fru d’Ottange’s kärlek. Men han
har blifvit straffad för det. Hans hustru
och barn ha öfvergifvit honom, och det
är rättvist. Hvarför skulle han söka lifvet numera, han som längesedan gjort
upp räkningen med det? Han vet ju,
att det är endast af en främmande vilja
hans lifstråd är beroende, och likafullt
har han tiggt om dess förlängande. Åh,

han vämjes vid sig själf, han är sig ovärdig, och hans hustru har haft rätt, tusen
gånger rätt i att öfvergifva honom!

Men nu är han ändtligen tillräckligt
plågad, tillräckligt beredd, tillräckligt förödmjukad. Nu har törnekransen vridits
nog hårdt om hans panna. Nu är han
färdig, och nu skall han själf räcka döden
sin hand.

Det blir ett litet lugnvatten i strömmen af hans tankar, ty han finner ej
genast på sättet huru han skall räcka
döden sin hand den sista afgörande gången, men sedan blir också det klart för
honom, han spritter upp i sängen, samlar
all sin beslutsamhet och går till skrifbordet utan att vackla.

Under tio minuter, långa som lika
många dagar, afsäger han sig i ett högtidligt bref till fru d’Ottange all vidare samhörighet med henne och lifvet.
Stolt och lugnt ber han henne om att
taga sin kärlek ifrån honom, öfverlämna
honom åt döden, som han själf önskar
det, och att upphöra skrifva till honom.
Det är hans plikt att ändtligen göra slut

på sitt eländiga afhängighetstillstånd, han
tackar henne för den sista stora glädjen,
som hon skänkt aftontimmarna af hans
lif, bjuder henne farväl och är beredd på
att gå bort nu genast. Och han är öfvertygad om att hon icke ens behöfver mottaga detta hans bref, innan hon löser
honom från deras förbund, han vet, att
så snart han begär det på fullt allvar
som nu, skall hon trots afståndet genast
förnimma hans bön och med sitt märkvärdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna
sakta lösa hans fjättrar och låta honom
försvinna dit bort i det dunkla, där han
redan så länge känt sig hemma.

Så förseglar han sin dödsdom, skrifver med stadig hand hennes namn och
adress på kuvertet och lämnar det framme
midt på bordet. När det är gjordt, ser
han sig ett ögonblick rörd omkring
rummet som för att taga afsked af sitt
tomma hem, tager sig om pannan, för
sedan handen till hjärtat och lägger sig
med en lugn känsla af uppfylld plikt på
sin bädd för att invänta döden. Det är
hans fasta öfvertygelse att den skall infinna sig genast, hans hela väsen säger
att den redan är här inne i rummet och
att fru d’Ottange på sitt hemlighetsfulla
vis redan mottagit hans sista önskan och
löst honom från sin kärlek och från lifvet.

Han blir liggande en stund med handen på hjärtat, konstaterande att dess
slag bli allt mattare, hans lif passerar i
klara fragment förbi hans inre syn, och han
sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han
tömt giftbägaren. Han är viss på att redan
i nästa minut känna sig gripen af sin stora,
dystra vän och förd bort till detta hinsides, som så länge lockat honom och
hägrat för honom med sin stora ro, men
skrämt honom med sin ovisshet och sitt
väldiga allvar.

Det går en stund, under hvilken han
ligger i ett slags besynnerlig dvala, och
så känner han de första dödsryckningarna
begynna. Samtidigt blir han så svag
i armarna, att han icke kan lyfta dem
längre. Han är törstig, förfärligt törstig,
men har icke kraft nog att nå ringklockan
och kalla på tjänstflickan. Han försöker
upprepade gånger komma åt den med

handen, men armen vägrar envist att
göra tjänst, han inser att det är dödsstelheten som begynt eller att han fått
slag och blifvit lam.

Allting tycks honom så långt borta,
väggarna försvinna i dimma, och nattduksbordet med ringklockan har dragit
sig så långt undan, att äfven armar som
icke äro lama omöjligt kunna nå det
numera. Han fattar att också hans sinnesförmögenheter börja svika honom, betages en kort stund af en brännande
längtan att få trycka en medmänniskas
hand till ett sista afsked från lifvet, men
när det visar sig ogörligt, vill hans ångest
komma öfver honom ånyo. Då sluter han
ögonen och kämpar modigt emot den,
skamsen inför sig själf för att han icke
är i stånd att möta sin oändligt gode och
store vän med mera förtroende.

Det har gått en lång tid, möjligen
flera veckor, då han hör ett ljud likasom
af en ringklocka, och strax därpå står
någon vid hans bädd. Han tror först att
det är döden i egen person, öppnar ej
ögonen för att icke bli förskräckt, utan

räcker med en beslutsam rörelse ut sin
hand emot honom, men i detsamma handen lyder hans vilja, inser han att det
sista ögonblicket icke ännu kan vara inne
samt att döden knappast skulle ringa på
tamburklockan som en vanlig gäst.

Hans utsträckta hand fattas af en
annan som är varm och lefvande, och han
hör en röst säga:

»Huru är det med dig? Är du sjuk
igen?»

När Klercken öppnar ögonen, ser
han sin svåger stå bredvid bädden och
hålla honom i handen. Han nickar jakande på svågerns fråga och ser på honom
undrande.

»Skall jag gå efter läkare?»

Klercken protesterar matt, men betraktar svågern så ihärdigt spörjande, att
denne förklarar själfmant:

»Jag har kommit hit för att ställa
till rätta förhållandet mellan din hustru
och dig ... det går inte an, att du låter
henne lämna hemmet med barnen ...»

»Det är redan godtgjordt alltihop,»
svarar Klercken med en märkvärdig, högtidlig stämma, som kommer svågern att
spritta till och kasta en undersökande
blick på Klercken, på nattduksbordet
bredvid honom och sedan vidare rundt
omkring rummet. Då han icke finner
något besynnerligt där, vänder han sig
igen till Klercken:

»Huru är det godtgjordt? – Jag
förstår dig inte.»

Klercken gör en ansträngning att
resa sig, pekar på skrifbordet och säger
som förut:

»Det där brefvet, där på bordet ...
lägg det på posten, och alltihop är klart!»

»Du afstår således från korrespondensen?»

»Från lifvet!» rättar Klercken.

Svågern ser på honom forskande,
misstänksamt, granskar ännu en gång
omgifningarna noga, går och tager brefvet, kommer igen och känner Klercken
på pannan med ett oroligt ansiktsuttryck,
som tydligt säger, att han icke vet hvad
han skall göra. Därpå frågar han honom
för att säga något:


»Du är väl nöjd nu öfver att ha uppfyllt din plikt och öfver att få hustru och
barn igen?»

»Det är jag visst. Men hustru och
barn får jag aldrig igen ... aldrig!»

»Hvad vill det säga? Har du tagit
gift?»

Utan att invänta något annat svar
än Klerckens matta och jakande nick,
störtar svågern ut, ger några hastiga
order åt tjänstflickan, kastar sig upp i en
droska och åker i galopp till närmaste
läkare.

Klercken blir liggande still utan en
min i sitt ansikte. »Gift!» tänker han,
»huru hittade jag på att jag tagit gift?
Ja, visst är det ett gift som jag tagit,
det säkrast verkande af alla!» Han är
ju Sokrates, som modigt tömt giftbägaren
ända till dräggen för att göra sig värdig
att räcka handen åt döden och samtidigt
vinna hennes högaktning, hennes, som
sagt honom att hon älskar Kristus men
högaktar Sokrates. Och har hon icke kunnat älska honom som Kristus hittills, så
skall hon åtminstone nu högakta honom

som Sokrates! Det är det högsta han
önskat af sitt usla lif, och denna högsta
önskan har nu gått i fullbordan.

Därpå sluter han ögonen och upptager den afbrutna dödskampen, under
hvilken svågern kommit och stört honom
med sitt oförstånd och sina små omsorger.

Om en liten stund kommer tjänstflickan in och vill tvinga honom att dricka
ur en stor mugg varm mjölk, såsom svågern befallt henne att göra. Klerckens
bleka ansikte får lif. Det är en för besynnerlig sammanställning af hans tankar
och verkligheten! Och med ens slår
det honom klart som en blixt att han
måste tömma giftbägaren icke blott
moraliskt utan äfven fysiskt. Han har
legat här och förgäfves väntat på döden,
den kommer naturligtvis icke så utan
vidare och tager honom, han måste göra
en viljeansträngning, en modig viljeansträngning, innan han är den värdig, och
nu sänder fru d’Ottange honom giftbägaren, rågad till bräddarna, för att pröfva
om han har mod att tömma den!


Han tager den stora muggen ur tjänstflickans händer, darrar en smula och spiller några droppar på täcket. Men han
är icke rädd. När han i detsamma hör
skyndsamma steg och främmande röster i
tamburen, tömmer han den stora muggen
i två raska, beslutsamma drag och räcker
den tillbaka åt tjänstflickan med ett strålande uttryck af triumf i sitt glödande
ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot
kuddarna och tackar i sitt inre försynen,
som låtit honom lägga sitt mod i dagen
och följa Sokrates som en hängifven,
stoisk lärjunge i döden. Tjänstflickan
går, och strax därpå komma svågern och
läkaren in i rummet. Den senare skyndar fram till bädden och fattar Klerckens
hand. Hans puls är mycket svag och
hjärtat slår tungt med långa mellanrum.
Därpå frågar läkaren Klercken:

»Har ni tagit gift?»

»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt
och tillfredsstäldt löje.

»Hvilket slags gift?»

»Sokrates gift.»

»Hvad är det för slags gift?»


»Det vet jag inte.» 

»Har ni haft tillgång till morfin?»

»Nej.»

»Till opium då?»

»Nej.»

»Till arsenik?»

»Nej.» 

Läkaren ser rådvill upp på svågern
och säger hviskande till denne:

»Alla starkare gifter skulle redan ha
verkat.»

»Men han har brukat kloral,» säger
svågern.

»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren
Klercken igen.

»Ja, tidigare! Inte nu.»

»Hvad är det då för gift ni tagit?»

»Sokrates gift,» svarar han matt men
stolt.

Det uppstår en kort konferens mellan
svågern och läkaren. Den senare betviflar
att Klercken tagit något gift alls, den
förre kan inte påstå det med visshet, men
då Klercken själf uttryckligen sagt det
både till honom och till läkaren, kunna
de ju icke betvifla hans ord.


»Han yrar,» säger läkaren, »det är
min tro.»

»Det kan ju hända. Han har länge
varit besynnerlig.»

Återigen lutar sig läkaren ned öfver
Klercken och frågar honom:

»Känner ni er mycket sjuk?»

»Nej, men döden kommer allt närmare.»

»Inga kväljningar?»

»Nej.»

»Fast ni har druckit ur den varma
mjölken?»

»Sokrates gift,» rättar Klercken.

Läkaren ser förvånad upp på svågern.
Deras blickar mötas fulla af tvifvel och
frågor, ingendera har en upplysning att
gifva den andre, och så blir läkaren under
fem minuter tyst sittande vid bädden,
kännande Klercken på pulsen och lyssnande till hans långsamt och tungt arbetande hjärta. När de fem minuterna
äro förbi, reser han sig upp, stryker håret
ur pannan och säger öfvertygad:


»Det är ingen förgiftning. Ännu inga
symptom! Och ännu är han inte insomnad heller.»

»Det är kanske då bäst att gifva honom någonting, så han får ro,» säger
svågern.

»Det är just min tanke,» nickar läkaren.

Han söker fram sin morfinspruta ur
barmfickan, gör den i ordning och drager
fram Klerckens arm under täcket. Klercken låter det ske utan motstånd, men
när han känner det skarpa stinget af
sprutans udd, ser han otåligt upp och
säger:

»Hvarför skall ni plåga mig numera?
Det är ju snart förbi alltihop!»

I detsamma trycker läkaren in hela
satsen under hans hud, drager ut sprutan,
stryker bloddroppen från det lilla såret
och far med den andra handen lugnande
öfver hans panna, i det han säger:

»Se så, nu ska ni få ro!»

Klercken förblir liggande orörlig.
Han är vid fullt medvetande, han hör de
närvarandes röster, om än beslöjade och

på afstånd, och hans tankar syssla ifrigt
med hvad det sista stinget och den lilla
smärtan kunna ha att betyda. Plötsligt
far han upp och ropar:

»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför
har ni gifvit mig motgift? Jag vill dö,
och jag skall dö snart i alla fall! Hvarför inte unna mig det? Hvarför plåga
mig längre? Hvarför ... hvarför ...?»

Läkaren lyckas icke lugna honom,
hans tonfall är djupt och skriande
olyckligt, hans ögon stirra ordlösa böner,
stumma förebråelser utan tal, tills morfinen börjar verka och han faller tungt
tillbaka mot kuddarna. Då förändrar
hans ansikte uttryck med ens, det kommer en öfversinnlig lycka och frid i det,
och han mumlar halfhögt alla sina hemliga tankar, af hvilka svågern endast kan
uppfatta och förstå enstaka ord.

När Klercken känner sig styfna och
dödens lamhet ofelbart och oåterkalleligt
sprider sig uppåt hjärnan och tungan,
samlar han sin sista viljekraft och säger
till svågern:


»Hälsa min hustru och bed henne
förlåta mig! Och hälsa barnen ... Karl
och Gertrud ... i synnerhet Karl, den
äldste ... Och säg min hustru, att jag
spart för henne mina sista tankar ... och
min sista tacksamhet ... och att mitt lif
icke varit mitt eget, sedan jag kom hem.
Jag har lefvat på nåder genom en annans
vilja ... men nu är den lifgifvande viljan
slut ... och jag har själf velat det så, ty
jag är inte rädd för döden, jag har inte
varit det på länge, och jag har gått i
döden frivilligt, med öppna ögon, för
hennes skull och för en annans skull ...
och för att det är en högre vilja ... Hälsa
min hustru ... och förlåt mig ...»

Han är icke längre i stånd att säga
någonting, icke heller har han något stort
behof af det, alla skola förlåta honom,
det vet han, och det rör honom icke, om
de icke skola förstå honom. Det finns
endast en, som förstår honom fullt, och
det är döden, den oändligt milde, store,
förkättrade och hatade evighetens herre,
hvilken människorna i sitt småsinne omformat till ett benrangel, men som är det

enda bestående och säkra och tillförlitliga i världsalltet. Det är han, som nu
räcker Klercken sin hand för den sista
afgörande gången och för honom bort
dit hinsides stjärnorna, där den omätliga
tystnaden ensam sjunger sina stora hymner till dödens lof ... Så slocknar han
bort och dör. — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — 


Ett sakta ljud, som af en hand hvilken nära örat stryker öfver linnetyg, en
halfkväfd hviskning, en oviss dager, som
tränger genom ännu slutna ögonlock, ett
dunkelt medvetande om att vakna till
något stort, nytt, aldrig förut skådadt och
erfaret. Därpå en förnimmelse af plötslig
olust och en annan af att vara lefvande
och ha kropp. Sedan en känsla af att
vara bedragen, en hälften skamfull, harmsen och oklar känsla att ha varit utsatt
för ett ovärdigt skämt. I ett nu står
hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra
att slå, känslan af bedrägeri och skam
blir ångestfull.

I denna pinsamma situation kastar

Klercken på sig, tvingad därtill af ångesten, vaknar helt och öppnar ögonen.

Det första han ser är sin hustru, som
sitter bredvid hans bädd och håller ena
handen på hufvudkudden nära hans öra,
det andra är läkaren – deras gamle husläkare – och svågern, som stå ett stycke
längre borta. Då fattar han sin belägenhet, harmen och känslan af skam gripa
honom än djupare, och med en tröstlös
och djup suck ur grunden af sitt väsen
vänder han sig om på bädden och gömmer ansiktet storgråtande i dynorna.

Men hans hustru lägger ett par kyliga händer om hans panna, lutar sitt
hufvud mot hans skuldra och hviskar
upprörd i hans öra:

»Gustaf – förlåt mig att jag lämnade dig ensam i går! Säg att du förlåter mig!»

Klercken kan icke svara, hans harm
blossar upp ett ögonblick, så att han är
färdig stöta sin hustru ifrån sig, men så
får en mildare känsla makt med honom,
och han förblir liggande stilla och gråter,
gråter, gråter som om alla band i hans

inre brustit och hans hjärtas länge dämda
tårefloder svämmat öfver sina dammar
och ville dränka honom.

Allt fortfarande känner han handen, som far öfver hans hår och nacke
ömt och medlidsamt, liksom bedjande om
att få deltaga i hans sorg, lindra den och
göra allting godt igen. Men han har
icke själföfvervinnelse nog att mottaga
den erbjudna trösten, hans känsla af vanmäktig skam öfver det usla bedrägeriet
han utsatt sig för är så stark, att han
måste bita ihop tänderna för att icke
stöna högt och skrika.

Slutligen blir hans rörelse honom för
våldsam, han grips af konvulsioner, hans
isande frossa är öfver honom ånyo och
med den ångesten. Han kramar om sin
hustrus hand så hårdt, att hon låter ett
litet rop af smärta undfalla sig, och då
skynda läkaren och svågern till.

Han känner återigen stinget af morfinsprutan, vrider sig länge under vanmäktiga själskval, och sedan kommer den
stora friden igen.


________



Om en tid synes Klercken åter vid
sin pulpet i banken. Han är tankfull
och blek, undviker samtal och undviker
sällskap. Man låter honom på försök
sköta sin tjänst, men det väcker en icke
liten förvåning, när de kontrollhafvande
vid granskningen af hans böcker finna
dem i fullständigt skick. Det finna de
också framdeles, hvarje gång revisionen
granskar njurarna i Molochs stora organism. Då låter direktionen, smått missaktande, smått undrande, Klercken fortsätta, misstänker alltid honom, om någonting är aldrig så litet i olag inom mekanismen, men får icke skäl för sina antaganden. När också den gamle husläkaren
förklarat Klercken frisk, går allting sin
jämna gång för honom. Han fyller kolumn på kolumn med siffror, säger aldrig
ett ord för mycket, men ler lugnt och
frånvarande såsom åt sina egna tankar,
när någon i förbifarten af välvilja fyrar
af ett litet skämt till den hypokondriske.

Hemma på väggen i sitt arbetsrum
har Klercken en stor och vacker akvarell
af San Salvatore. Ofvan den på en liten

konsol står ett timglas, som kan rinna
ur endast åt den ena sidan, en liten klaff
hindrar sanden att rinna åt den andra.
En kväll, då ett par års tystnad och ett
godt glas toddy gjort honom meddelsam,
förklarar han den dekorationen för en af
sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit
honom sällskap vid glaset:

»Det där är så att säga altartaflan i
min stilla helgedom. När jag dör, skall
min hustru vända om timglaset däruppe
och låta sanden rinna ner. Rinner den
af en händelse ner tidigare, så dör jag
tidigare. Du tycker det är besynnerligt
att ha sådana ting i sitt arbetsrum och
att fästa sådan vikt vid dem. Och det
är det nog. Men, ser du, jag har en
gång själf stått däruppe på berget, och
om jag inte då någon tid förut drömt
att jag stått där i dödens sällskap, så
skulle jag inte sitta här nu. Det var
däruppe döden vände mitt timglas och
jag blef frisk igen. Det blef jag ju inte
genast, som du minns, men jag vet i alla
fall, att det var där jag blef räddad för
lifvet. – Se inte så bestört på mig för

det! Jag menar kanske bara att jag annars kastat mig utför branten. Det är
egendomligt – du ser på mig såsom
skulle du själf alls inte vara underkastad
något mänskligt öde, du, utan alldeles som
om jag ensam vore ett så sällsynt fenomen, att jag råkat bli beroende af lif och
död! Men jag skall säga dig min erfarenhet: – döden är en bättre kamrat
och vän än du tror.»

Den gode tjänstekamraten från banken hör besvärad på Klercken, vrider sig
under sina påträngande misstankar att
det återigen icke står rätt till med honom,
tager därför honom öfverdådigt skämtsamt och gladt under armen, för honom
ut i salen till hans hustru, dröjer där en
lagom lång, taktfull stund och drager sig
sedan diskret men bestämdt tillbaka för
att icke blanda sig störande i den förestående sorgen, när hustrun ändtligen
märker huru det är fatt med hennes
stackars man.




















RÄTTELSE:


Sid. 4, rad. 10 uppifrån, står: voro, läs: varit







          

        nav.xhtml
		Titelsida

		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		Rättelse





cover.png
KARL AUGUST
TAVASTSTJERNA

I forbund med
doden





cc-by-80x15.png





tava001_iforbu01_001.jpeg





littb-logga.png
Litteraturbanken





tava001_iforbu01_002.jpeg





