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Jag fick en dag genom posten ett
bref och ett paket mig tillsända.
De buro samma handstil och jag drog
helt mekaniskt den slutsatsen, att de
voro från samma person.

Jag bröt brefvet och läste:


Bäste herre!

När ni mottar dessa rader, är
jag icke mera bland de lefvande.
En af mina bekanta har åtagit sig
att sända er detta bref och paket,
sedan han fått underrättelse om att
mina lidanden upphört. Hvarför
jag skickar dem just till er och
inte till någon annan, vet jag egentligen icke. Men jag har fått för
mig, att ni är en sådan människa
som icke kan neka att fullgöra
min sista bön.

Det medföljande paketet innehåller
ett manuskript, som jag ber er genomläsa. Det är en själfbekännelse,
som jag vill framlägga för männi-skorna nu, sedan deras lagar ej
kunna nå mig. Att jag ej gjort
denna bekännelse inför någon domstol, beror endast på att jag inte
tror att någon domare i världen
skulle ha kunnat fälla en rättvis
dom i ett fall sådant som mitt.

Om det finns någon möjlighet,
ber jag er offentliggöra denna skildring, nedskrifven medan jag ligger
här på sjukbädden. Den är inte
något försvarstal, jag vill inte urskulda mig för hvad jag gjort.
Men jag känner ett oemotståndligt
begär att framlägga detta stycke blödande människolif inför alla dem som
skulle ha fördömt mig, om de kommit
öfver min hemlighet, medan jag
ännu lefde.


Trots att ni icke känner mig
och förmodligen aldrig får veta
mitt namn, ber jag er att uppfylla
denna min sista önskan.

Er på förhand tacksamme

En okänd.


Jag lade brefvet ifrån mig och
öppnade det smala violetta silkesband
som var knutet om det förseglade
paketet. Det sigill, som användts
vid sammanlackningen, framställde
bilden af en törnros genomborrad af
en tagg från dess egen stängel.

När jag fått upp omslaget, höll
jag i min hand en liten manuskriptpacke, skrifven med en petig men
något ojämn stil. Jag började att
läsa:

Jag hör till en af dessa, hvilka

icke mer förmå känna kärleken och
för hvilka vänskapen är en illusion,
som aldrig kan komma tillbaka.

Liksom de flesta män har jag stått
i förbindelse med kvinnor af alla
möjliga slag. Men för ingen af dessa
hade jag denna känsla, som jag skulle
vilja kalla kärlek. Jag kände mig
dragen till dem endast af denna fysiska magnetism, som tvenne åskmoln
måste känna för hvarandra, strax innan
de drabba samman. Och när jag
lämnade dem, kände jag alltid
samma leda som man erfar, då man
efter en stark måltid nödgas af någon
enträgen vän att slå sig ned vid ett
annat bord och börja äta igenom en
hel menu ånyo.

Men när jag någon gång, under

denna min ungdomstid, kände mitt
bröst svälla af verklig kärlek, då
var det endast för någon kvinna
jag sammanträffat med helt flyktigt,
som jag sedermera aldrig återsåg
och som jag fullkomligt saknade mod
att stiga fram till och begära.

Nu, när detta inträffade som jag
går att berätta på dessa blad, hade
jag kommit ända därhän, att jag betraktade kärleken och allt hvad därmed sammanhänger, som någonting
förflutet. De allra sista försöken att
finna en gnista värme hos kvinnorna
hade gjort mig till den grad besviken,
att jag beslutit mig för att ej vidare
närma mig några bland dem, äfven
om jag skulle finna någon som syntes
aldrig så frestande.


Jag föreställde mig, att jag skulle
kunna tillbringa återstoden af mitt
lif i ett slags celibat. Det förvånade
mig visserligen, att jag redan vid
42 års ålder kommit ända därhän
att fatta ett sådant beslut. Men jag
antog att jag så helt och hållet
skulle kunna gå upp i de stora rörelser i tiden, som just vid denna
tidpunkt började, att jag kunde glömma allt annat. Jag ville med all
min tillbakahållna entusiasm ägna
mig åt den stora sociala revolutionen
och jag var beredd att offra mitt
lif för densamma.

Men det finns ingenting så orätt
som att tro, att man kan besluta
någonting öfver sig själf. Idén om
mitt frivilliga celibat hade knappast

vaknat i min hjärna förr än något
inträffade som kullkastade alla de
förnuftsregler jag uppställt för mitt
framtida lif, och som slutligen dref
mig till denna handling, som ni alla
fördömer, men som återskänkte mig
lifvet för några korta men stora
stunder, de enda jag egentligen tycker
mig ha upplefvat.

*

Jag var en kväll på besök hos en
bekant, som hade en liten villa ute
i förstäderna. Vi sutto och pratade
till ett stycke in på småtimmarne
och som jag hade lång väg hem,
förmådde de mig att ligga kvar öfver
natten.

Jag minnes mycket väl, att jag då
alls inte fäste någon vikt vid detta

tillfälliga öfvernattande. Men nu
långt efteråt ha alla dess små detaljer väckts till lif i mitt minne med
en intensitet, som jag ej kan förklara.

Jag kan när som helst se det lilla
gästrummet framför mig, där jag sof
den natten. De rödbetsade träväggarne. Sängen i någon slags moderniserad empire, målad i någon klar
smaragdgrön färg, men så spinkig att
jag var rädd den inte skulle hålla
att ligga i. Och framför fönstret ett
par hvita styfva spetsgardiner samt
en hvit mekanisk rullgardin neddragen ett godt stycke öfver fönsterbrädan.

Det var halfljust, när jag lade mig
att sofva. Då jag vaknade, strålade

rullgardinen liksom vore den af genomskinligt guld. Jag steg ur sängen,
lät rullgardinen löpa i taket och där
stod jag i det härligaste solsken blickande ut öfver en flik af den ännu
fuktiga trädgården.

Fastän alla människor i huset ännu
sofvo, började jag kläda på mig. Jag
ville taga mig en morgonpromenad,
innan jag med första tåget skulle
fara in till staden igen. Och jag beslöt mig för att smyga mig bort utan
att väcka någon.

Men ödet eller slumpen, lyckan
eller olyckan — jag tycker mig kunna
kalla det med hvilket namn som helst
— ville det annorlunda.

Då jag öppnade en dörr, som jag
trodde leda ut till tamburen, kom

jag i stället in i ett af sofrummen.
Jag skulle hastigt draga mig tillbaka
igen, men tvärstannade.

Det var alldeles ljust i rummet.
Tätt bredvid mig låg en ung flicka
och sof. Hon hade vridit sig i sömnen,
så att täcket råkat glida af henne
något litet och ena benet var bart.
Det var detta nakna ben, som kom
mig att stanna med återhållen andedräkt. Dess sammetsmjukt gula hy,
dess slanka ungdomliga linjer verkade som en förtrollning på mig. Där
fanns en egendomlig, nästan Botticellisk harmoni mellan öfverbenets
afrundning och det smalt utdragna
underbenet. Mina blickar höllos fast
vid det, liksom vid ett konstverk
med något af uppenbarelse i sig.


I nästa ögonblick hade den unga
kvinnan vaknat. Instinktivt drog hon
täcket öfver sig och såg på mig med
halföppna, sömndruckna ögon. Jag
iakttog ett flyktigt drag af förskräckelse i dem.

— Förlåt. Jag har gått miste!
framstammade jag och skyndade ut.

*

Att några få sekunder som dessa
kunna till den grad förvandla en
människas hela lif!

Först en stund efteråt, när jag
satt på tåget, märkte jag hur intensiv denna morgons upplefvelse varit.
Det tycktes mig som hade alla mina
sinnen i det ögonblicket stått öppnade på vid gafvel, öppnade som
aldrig förut, utan att jag hade en

aning därom. Bilden af denna unga
sofvande tjänsteflicka hade därför
trängt in i mitt innerstas mörka vrå
med en sådan hänsynslöshet, att
den ingaf mig förfäran, när jag ånyo
i minnet betraktade den.

Hela scenen vid detta plötsliga
sammanträffande stod alltjämt framför mig i alla sina detaljer likt en
vision som jag inte kunde bli kvitt,
likt den sista bilden en döendes öga
uppfångat.

Och jag såg inte bara bilden af
den yrvakna, då hon med skygg behagfullhet dolde sin blottade kropp,
utan jag kunde när som helst känna
hur hennes kroppsvärme strömmade
emot mig i de ögonblick jag stod
invid hennes bädd. Hon måtte ha

drömt om någon strax förut och då
hon plötsligt kände mig i sin närhet,
visste hon till en början inte, om jag
var en fortsättning af hennes dröm
eller om det var en verklig människa som råkat tränga sig in i hennes
värld. Jag tyckte mig ha lagt märke
till ett igenkännandets leende, hvilket
strax därpå förbytts i en lätt förskräckelse, då hon fattat verkligheten.

Jag kunde när som helst låta mitt
minne frambesvärja denna ungdomens friska huddoft som omgaf
henne. En arom så späd och mild
som af vissnade rosenblad fast utan
den unkenhet som alltid åtföljer dessa.
Och hudfärgen, med något af solbrynthet öfver sig liksom hade hon
badat sin kropp i solstrålarne!


Hur hon för öfrigt såg ut hade
jag inte lagt märke till. Jag visste
inte, om hon var vacker eller ful, ty
hennes ansikte hade haft en slöja af
sömndruckenhet öfver sig så att uttrycket var bortplånadt.

Jag gick ett par dagar omkring i
en yrsel som bedöfvade mina sinnen.
När jag talade med människor, var
det som talade en annan i mitt ställe.
Han lade sina ord alldeles som jag
förut plägat göra det, men mekaniskt och utan att veta hvarför.
Det förvånade mig att andra inte
lade märke till, att det var en sömngångare de samtalade med, under
det att jag själf var en visionär som
hela tiden betraktade en och samma
vision.


För hvarje dag som gick kände
jag mig allt starkare dragen till
henne, denna kvinna som trängt sig
så djupt in i mig. Jag kunde inte
uthärda ensamheten. En vild oro
slet och ref inne i mitt bröst, en
oro öfver att kanske aldrig mer få
återse henne. Det hade gått så med
alla dem jag längtat efter före henne.
Skulle hon också försvinna utan att
någonsin mera korsa min väg?

En kväll stod jag ånyo utanför min
väns villa. Hur full af ångest jag
blef, när ingen öppnade trots att
jag hörde ända ut på trappan, hur
den elektriska klockan ringde och
surrade? Jag rodnade och bleknade
om hvartannat och svettdropparne
trängde sig fram på min panna.

Till slut lyckades jag dock lugna
mig själf med den tanken, att de
nog endast voro borta på något besök eller farit in till staden för att
gå på teatern.

Spejande omkring mig åt alla håll
vandrade jag tillbaka nedåt stationen.
Det var som skulle jag snart uppdaga
min vän och hans familj i en af de
andra villorna i närheten. Men jag
spanade förgäfves. Det var endast
obekanta ansikten som skymtade
fram bakom fönsterrutorna.

Då, vid en krök af vägen, möter
jag en ung kvinna. Jag måste betrakta henne flera gånger, innan jag
kunde känna igen henne. Äfven hon
var oviss, men då jag till sist sneddade tvärs öfver vägen emot henne,

var äfven hos henne all tvekan borta.
Så blefvo vi bekanta med hvarandra.

*

Hon var icke på minsta sätt ovanlig. En liten, outvecklad flicka
från landet, hvilken icke hunnit att
se sig om i den stora staden. Och
äfven om hon hade sett något af
det som är egendomligt i stadens
lif, tror jag likväl inte, att det skulle
ha ingifvit henne tankar, så att hon
kunnat förstå och draga slutsatser.
Omgifningarna hade för henne varit
en öppen bok, som hon alltid trodde
ligga öppen och därför aldrig läst
en rad ur.

Hon trodde sig ha förstått tillräckligt, för hvad hon behöfde. Berättade jag henne något som hon inte
kände till, fann hon det bara löjligt
och skrattade. Hon skrattade alldeles för mycket och åt saker som
hon inte borde ha skrattat åt. Men
det sårade mig inte, ty hennes skratt
var så fullt af ungdom.

Trots allt detta kunde samvaron
med henne inte utplåna det intryck
jag första gången fått. Jag kunde helt
och hållet se bort från allt det hvardagliga jag sedan fann hos henne
och hålla fast uteslutande vid den
enhetliga bild som den där morgonen
uppstod hos mig.

Att söka intränga i hvad som fanns
bakom denna bild, brydde jag mig
inte om. Jag hade sett tillräckligt
af kvinnorna för att veta, att de äro

bäst, när man låter dem behålla allt
det gåtfulla de så gärna önska att
spinna in sig uti.

Vid våra sammanträffanden talade
vi därför knappast med hvarandra.
Jag kunde sitta långa stunder tyst
och blott hålla hennes smala lilla
hand i mina. Vi sutto där båda i
vakna drömmar. Hennes voro kanske
de allra hvardagligaste, kanske voro
de också sköna. Jag vet alls ingenting om dem. Jag vet blott, att
mina buro henne med sig bort till
en kärlekens lustgård så härlig, att
det syntes mig omöjligt att någonsin
få plocka en enda af dess frukter.

Då mina läppar till sist sökte
hennes, vände hon alltid bort ansiktet. Jag måste begära flera gånger

utan att hon lyssnade till mig och
till sist fatta hennes lilla hufvud
mellan mina stora händer och mildt
vrida om det tills våra läppar möttes.
Men i detsamma min glödande mun
berörde hennes fuktiga läppar, var
all motspänstighet borta och hon
hängaf sig åt mig i en lång stilla kyss.

Så kunde vi stå länge, länge,
tryckta hårdt intill hvarandra, och
med läpparna fastvuxna, i en omfamning som till sist kom våra
kroppar att skälfva af dessa heliga
rysningar, hvilka alltid förebåda skapelseakten.

Om hennes lif hade jag ej utfrågat henne. Hon hade själfmant låtit
mig förstå, att hon ännu var oberörd.
Att en ung man emellanåt sökte upp

henne och tillbragte någon kvällstund i hennes sällskap, men att hon
helst ville bli honom kvitt. Hon
ville alltid vara glad, men han var
tungsint och svårmodig och detta
pinade henne.

Trots att hon yttrade detta med
verklig öppenhjärtighet, trodde jag
mig likväl bakom hennes ord spåra
en önskan att lugna mig, att förhindra detta vidriga ogräs som kallas
svartsjuka att uppstå och som hon
instinktivt tycktes frukta.

Men just denna hennes fruktan
kom ogräset att slå rötter hos mig.
Alla de kvällar jag ej träffade henne,
förgiftades min tillvaro af hallucinationer. Jag såg henne tillsammans med
denne andre, såg honom smeka och

kyssa henne. Jag skalf af motvilja, då
jag tänkte på hur han närmade sina
kalla tröga läppar intill hennes. Och
jag hatade henne, därför att hon lät
sig kyssas, för att hon inte kunde
säga nej till honom, då hon i själ och
hjärta afskydde honom.

Men hon älskade heller inte mig.
Det hade hon sagt mig helt öppet i
ett ögonblick, då jag råkat blotta
mig. Hon gaf endast vika inför mig,
inför den våldsamma känsla som
strömmade henne till mötes. Hon
väntade ännu på den rätte. Hvilken
rätte? Förste bäste knodd, med tillgjordt artiga manér och ett fräckt
leende på sitt tomma anlete. Det
är hos sådana, kvinnorna pläga finna
sina ideal.


Men ej heller detta, att min känsla
för henne var så obesvarad, förmådde hålla mig tillbaka. Den brand
hon tändt i mina ådror lät inte hejda
sig. Den måste förbränna allt, både
henne och mig, innan den kunde
slockna.

Då jag tänkte på henne, kretsade
mina tankar mest omkring detta
märkliga faktum, att hon var en virgo
intacta. Jag hade aldrig förmått
frambesvärja nog hänsynslöshet hos
mig för att bemäktiga mig en sådan
kvinna. Dessa förkrympta babyvarelser, som kallas för familjeflickor, har
jag alltid funnit motbjudande. Och
för de andra, fattigmansdöttrarne, för
dem innebär ett dylikt steg ut i lifvet en sådan risk, att jag ej velat

vara medskyldig i en akt, som så
sätter hela deras tillvaro på spel.

Jag uppröres alltid till vrede, när
jag hör det omtalas att det nuvarande samhället spärrar in i fängelser någon af dessa arma kvinnor
som i förtviflan bragt sitt nyfödda
barn om lifvet. När man ej gjort
någonting för att skydda dessa,
som dock gagna oss genom att föröka släktet, när den rådande moralen, nej, bristen på moral stöter ut
dem som ett slags parias utan möjlighet att försörja sig och barnet,
ett sådant samhälle begår ett nesligt
brott när det straffar olyckliga mödrar som dessa.

Det ingaf mig till en början förskräckelse, när jag hörde att hon

var oberörd. Men ju mer mina tankar
kretsade omkring detta faktum, dess
mer tjusades jag utaf att älska
en kvinna, hvars väsen icke grumlats
af allt detta råa och osmakliga som
parningsakten för med sig.

Jag älskade därför hela hennes
kropp från den smala foten upp till det
lilla tanklösa hufvudet. Jag älskade
den inte därför att den ägde någon
enastående skönhet. Endast vissa
partier af den kunde kallas verkligt
vackra, särskildt öfverbenen och skötet. Andra delar voro däremot alltför outvecklade, i synnerhet bröstet,
hvilket var insjunket och magert som
på ett sjukligt barn. Hvad jag älskade,
var hela hennes varelse, detta att
hon syntes mig en fullkomlig gåta,

och en gåta som jag inte kunde och
inte ville lösa.

Detta tyckes er kanske obegripligt,
bäste herre! Men har ni någonsin
själf försökt intränga i en kvinnas
gåta, därför att ni lägrat henne?
Att bemäktiga sig hennes kropp vore
inte det detsamma som att utplåna
allt det gåtfulla från henne? Och
en gåta, en gång utplånad, hur skall
man kunna bevara intresset för att
söka lösa den?

Jag tillbragte långa, ohyggliga pinodagar i fruktan för att den där
andre skulle företaga sig något,
som med ens skulle göra slut på
det hela. Förbjöd jag henne att
träffa honom, skulle detta endast
egga honom och måhända påskynda

en katastrof. Klokast var att låta
allt gå sin gilla gång utan att direkt
ingripa.

Så en dag föll det öfver mig allt
detta ohyggliga jag fruktat för.

Då jag ringde upp henne i telefon
för att stämma möte med henne
sade hon sig ej kunna möta mig
den kvällen. Inte nästa kväll heller.
När då? Det visste hon inte.

Vild af onda aningar befallde jag
henne att genast komma till vår
vanliga mötesplats. Jag hotade med
att i annat fall komma hem till
henne i min väns familj, där hon
ännu tjänade kvar. Detta hot hjälpte
och hon lofvade att möta mig senare
på kvällen.

Mitt stackars hjärta skälfde, då

jag såg henne komma emot mig
med sänkt hufvud och släpande gång.

— Hvad har händt? Har han
förfört dig? bröt jag ut.

— Nej ... kom låt oss gå.

Och vi gingo vår sedvanliga väg
ut genom förstaden bort till en liten
gångstig utmed en smal slingrande
vik. På ett ställe där stigen krökte
af vid en liten backe stod en bänk
och här plägade vi slå oss ned.

Under det vi gingo berättade hon.

Han hade kommit och hämtat
henne som vanligt för några kvällar
sedan. De hade varit på en teater
tillsammans. På hemvägen hade han
genom ett litet knep, det enklaste
man kunde tänka sig, narrat henne

med på sitt rum. Här hade han
försökt att förföra henne.

Än med godo, än med våld hade
han bjudit till. Men hon hade försvarat sig. Hon hade sagt honom,
att hon endast ville tillhöra den man,
som hon verkligen älskade. Han
hade svarat, att hans begär efter
henne var oöfvervinneligt och att
förr eller senare skulle hon ändå
bli hans.

Men hon hade icke gifvit vika en
tum. Trots att han kysst henne,
så att hon nästan tappat andan, hade
han likväl inte förmått besegra henne.
Efter ett par timmars lång kamp
hade han slutligen ställt sig midt i
rummet med händerna i sidan och
betraktat henne där hon låg hopkrupen invid en stol. Han kunde
inte förstå detta under, att denna
spröda unga kvinna kunde med sådan
energi motstå honom. Och när han
betraktat henne en stund, tycktes
han plötsligt inse att fortsättandet
af denna strid skulle bli lika resultatlös som början.

Han sprang till dörren, ryckte upp
den och ropade åt henne ett vredgadt:

— Gå!

Hon hade utan ett ord samlat
upp sin hatt och kappa och smugit
sig ut.

Om jag led, när hon berättade
detta? Jag genomlefde i tankarna
hela scenen, samtidigt med att hon
i korthet berättade den. Jag tyckte
mig se alla deras rörelser. Hur han

kastade sig öfver henne, hur hon
vred sig undan. Hur han tvang
hennes läppar ned emot sina till
långa begärande kyssar. Hur deras
kroppar slöto sig hårdt intill hvarandra.

Jag kände en smärta, så att jag
måste trycka båda händerna mot
mitt bröst. Det var som att skära
med en slö knif i öppna sår. Hon
berättade blott vidare utan att märka,
hvad som försiggick hos mig.

När hon slutat, satt jag och stirrade ut öfver kvällslandskapet framför oss. Jag minnes ännu hvarje
linje däraf. Den smala viken, som
vidgade ut sig åt vänster. En kall
rödhvit natthimmel med ett par röda
fläckar längst ned vid horisonten

speglade sig i densamma tillika med
de mörkt violetta skuggorna från
skogsnäset midt emot.

När jag såg den röda strimman
längs horisonten och de två röda
fläckarne i vattnet, rann en tanke
upp i min hjärna, som jag inte ens
vågade uttala i tysthet till mig själf.
Den hade ett visst drag af skönhet
i sig, men den var på samma gång
så afskräckande hemsk, att jag ej
ens ville öppet tillstå den för mig
själf.

Jag spärrade därför in den i mitt
oåtkomligaste inre. Och för att
tänka på någonting annat började
jag betrakta den unga tigande kvinnan,
som satt bredvid mig.

Hon syntes mig i detta ögonblick

så spröd som skulle ett enda hårdt
ord med ens ha kunnat döda henne.
Andra skulle ha kallat henne madonna eller sagoprinsessa. För mig
var hon blott den enda oberörda,
den enda olösliga gåtan jag mött
under min vandring mellan början
och slutet.

Jag böjde mig öfver emot henne
och kysste henne. Värmen strömmade åter upp genom mina blodådror.
Hela min kropp och min hjärna fylldes
af längtan. Och då hon med något
af förtviflan i sin rörelse själfmant
sökte mina läppar, kände jag denna
sällsamma ljufheten höja mitt bröst.

Men midt i allt detta sköna förnam
jag plötsligt hurusom ett par, tre
droppar blod föllo från mitt hjärta.

Då stod med ens allting klart för mig,
tanken som jag nyss sökt dölja kunde
ej längre förhindras. Jag sade till mig
själf:

— Hon måste dö.

Hvad jag genomlefde i smärtor
den natten, behöfver jag ju ej plåga
andra med att berätta. Inte heller
behöfver jag väl försäkra er, bäste
herre, att jag gjorde allt hvad göras
kunde för att rädda henne gent
emot mig själf?

Jag försökte öfvertala mig att lämna
de båda åt sig själfva. Genom sin
tvekan att vilja möta mig denna
afton hade hon ju antydt, att den
andre redan hade fått en viss öfvermakt öfver henne, att hon helst inte

ville träffa mig mera för att inte
behöfva drifva gäck med mig.

Jag borde alltså ge tappt i denna
kärleksstrid. Men kunde jag göra
detta? Nej, nej, det syntes mig för
svårt. Skulle jag, när jag efter så
många år ändtligen ånyo fått njuta
kärlekens gåfva, skulle jag då utan
vidare afstå från densamma? Afstå
från den endast därför att en ung
man ville släcka sin ungdomsbrunst?

Nej, jag måste bevara denna
unga kvinna åt mig. Jag skulle
hjälpa henne att frigöra sig. Hon
skulle bli min väninna, uteslutande
min, men likväl utan att beröfvas
sin oskuld. Det var nämligen den
som allt mer blifvit centrum i min
kärlek och jag fann att, utan att

hon bevarade denna sällsamma oskuld
kunde min kärlek ej förbli densamma.

— Men hvarför gör jag henne
inte helt och hållet till min älskarinna? frågade jag mig själf.

Jag förstår än i denna dag inte
själf hvarför, men det syntes mig
motbjudande. Jag visste ju, att hon
inte älskade mig, och jag fann det
vidrigt att göra henne till min, begagnande mig af denna kvinnliga
eftergifvenhet, hvarmed de flesta
kvinnor förfuska sitt lif. Redan
efter den första kärleksnatten skulle
vårt samlif komma in på ett helt
annat plan än där det nu befann
sig. Madonnan, gåtan skulle vara
borta. Hon skulle för mig bli knappast något mer än alla de andra
kvinnor, som hängifvit sig åt mig.

Så kämpade jag med mig själf
dag och natt. Jag ville bevara min
kärlek så länge som möjligt sådan
den var. Jag ville rädda hennes
lif undan det fruktansvärda domslut
som en obeveklig logik dikterat.
Jag ville ännu njuta dessa korta
ögonblick, då jag fick vara tillsammans med henne, se lifvet röra sig
och sprudla hos henne, höra henne
skratta och prata nonsens. Men
likväl företog jag under tiden alla de
förberedelser, som voro erforderliga.

Länge skulle fristen inte räcka.

En kväll, då jag ville träffa henne,
förklarade hon detta omöjligt. Hon
var inte upptagen, men hon ville

helt enkelt inte träffa mig mera.
Jag måste förklara för henne att
detta skulle bli vårt sista sammanträffande, att jag om ett par dagar
skulle resa min väg långt bort, och
jag vet inte allt, hvad jag hittade
på i min förtviflan.

Hon kom. Och jag kände strömmar af lycka brusa inom mig. Jag
var så lycklig, att jag glömde att
detta var sista gången vi skulle
sammanträffa. Jag råkade i ett
humör så strålande, att jag ryckte
henne med mig och vi båda hängåfvo
oss åt glädjen utan att tänka på
någonting annat än nuet.

Men midt uppe i all glädjen blef
hon plötsligt allvarsam.


— Jaså, du är så glad öfver att
vi skola skiljas?

— Vi skiljas? Nej, aldrig mera!

Och vi kunde heller inte skiljas
denna oförgätliga natt. Sedan det
blifvit mörkt följde hon med mig
hem. Vi skämtade och skrattade
som ett par barn. Och vi kysstes,
först på skämt, sedan på allvar.
Men så snart det kom allvar med i
leken, ville hon inte längre vara
med. Jag kände en åtrå efter henne
så stark, att jag lät alla hänsyn fara,
jag lofvade henne hvad som helst
— bara inte giftermål, ty det hatade
jag — men alla mina löften och bedyranden slog hon bort med skämt.
Alla mina ansträngningar att utan
brutalitet vinna henne voro förgäfves.

Till sist förmådde jag inte strida
längre. Efter den öfverdrifna glädjen
inträdde hos oss båda en reaktion.

Svårmod och tunga tankar fingo
makt öfver oss. Som jag likväl
inte kunde skiljas från henne, följdes
vi åt ut. Vi gingo bort till vår bänk
ute i skogsbrynet, alldeles som om
det inte kunde finnas något annat
mål för vår vandring.

Vi slogo oss ned här med armarne
lindade om hvarandra. Hennes
käcka spotskhet hade efterträdts af
en mild hängifvenhet. Hon smög
sig intill mig och emellanåt lutade
hon sitt hufvud emot min skuldra.
Någonting sådant hade hon aldrig
gjort förut.

Vi sutto länge tysta och betraktade vårt landskap. Sådant som denna natt hade jag ej sett det förut.

Endast mörkblått och mörkviolett
fanns kvar i det. Himlen och vattnet hade samma färg, påminnande
om dessa stora odlade sammetsvioler
hvilka hafva denna ödsliga tristhet
öfver sig som kännetecknar damerna
ur den stora världen. Och mellan
denna himmel och detta vatten två
mörkblå strimmor af skog — den
ena vänd upp och ned på i vattnet
— en skog af blåsvarta jättemossor,
mjuka, svällande och sugande.
Vi talade med hvarandra om döden.
För en gångs skull fick jag henne
att lyssna till mig, då jag talade
allvarsamt. Jag sökte förklara för
henne alla dessa påfund af forna

tiders religionsstiftare för att befria
människorna från fruktan för döden.
Hur märkligt det var, att årtusenden
kunnat nöja sig med dessa påhitt
och kunnat tro, att den ena människan kan veta mera än den andra
om det som ingen någonsin sett eller
kan få se. Hur hänsynslöst det
egentligen är, att någon lefvande
vågar tala till andra om ett »lif
efter detta», när han ingenstädes
kan inhämta någon verklig kännedom
om ett dylikt lif.

Hon hade aldrig tänkt på detta
förut, men nu fann hon det helt
naturligt. Liksom med de allra flesta
är fallet, hade den s. k. religionen aldrig fått något djupare grepp in i hennes tankelif. Hon hade lyssnat till dess

besynnerliga läror blott för att lika
snart glömma dem. Af en naturlig
instinkt hade de synts henne motbjudande på samma sätt som ett
åskblått moln är det. Numera hade
hon inte på länge tänkt på döden.
Men den verkade inte vidare afskräckande på henne. Den kunde väl
inte vara farligare än sömnen? Efter
en hård arbetsdag kändes det skönt
att få sjunka in i detta tillstånd af
medvetslöshet.

Det var inte precis med dessa
ord hon uttryckte sig. Men det
var ungefär så hon menade. Ni
får förlåta mig, om jag emellanåt
söker förtydliga hennes tankar.

Själf sökte jag fortsätta hennes
tankegång. Då det nu är så, att

vi människor icke äro i stånd att
förhindra detta motbjudande, döden
i alla fall innebär, måste vi se till
att det lif vi lefva göres så rikt
som möjligt.

Vi böra hellre sträfva efter det
som är stort och skönt, äfven om det
blott varar ett ögonblick, än tålmodigt nöja oss med att i det längsta
draga ut dessa sömniga, tomma
hvardagstimmar, som för det mesta
fylla nittionio procent af vårt lif.
Har man upplefvat ett enda ögonblick af stor, skön kärlek då har
ens lif i alla fall haft något innehåll ...

Hon lyssnade till mitt tal alltmer
häpnande och med en sällsam stilla
glädje, en sådan som jag iakttagit

endast hos sjuklingar då de genomgått en svår sjukdom.

Helt plötsligt hade vi båda stigit
upp från bänken där vi setat och
slagit oss ned uppe i backsluttningen
där strax ofvanför. Det var som
skulle vi båda ha haft ett behof af
att söka skydd bakom den stora
rosenbusken, som växte halfvägs
uppe i sluttningen. Ingendera hade
vi likväl yttrat ett ord därom till
den andre.

Vi satte oss här i gräset tätt
bredvid hvarandra. Hon smög sig
intill mig förtroendefullt. Hon smekte
mig på ett skyggt, sällsamt sätt.
Till sist tryckte hon en kyss på
min panna.

Hvilken glädje som strömmade in

genom mina ådror! Jag kände, att
jag aldrig förr än i detta ögonblick
njutit lifvets sötma. Mina ådror
svällde alltmer och det tycktes mig
som skulle hela min gestalt vidga
sig, bli större och starkare och skönare än annars. Hennes kind glödde
emot min, hennes ena hand skälfde
i min hand, våra läppar drogos emot
hvarandra och växte samman i en
lång kyss af smärtsam vällust, en
kyss som aldrig tycktes kunna sluta.

Då, midt i denna glädje och denna
smärta, kände jag som om allt inom
mig brast sönder. Mitt bröst fylldes
af någonting tjockt och kväfvande.
Så sprängdes det sista hindret och
det kändes som bröt en störtflod af
blod fram ur mitt bröst.


Det kom öfver mig en sällsam
ångest. Det var som om lifvet sakta
rann ut ur mig och som om hon,
hvars läppar växt samman med
mina, inte märkte och inte kände
detta. En fasa lika skarp som en
plötslig eldslåga flammade upp för
mina ögon och bländade dem. Jag
kände mörkret komma. Och i detta
mörker skedde hvad jag så länge
fruktat.

Jag vet ej hur jag med ens fick
fram den stora jaktdolken, i hur jag
tryckte på fjädern så att den glänsande klingan sprang upp. Jag såg
den glittra till ett ögonblick, då jag
stödde skaftet mot marken. Stålbladet stod rätt upp riktadt mot henne.

En tyngd kom öfver mig. Det

var inte längre jag som handlade.
Okända naturkrafter inom mig tycktes liksom drifva gäck med mig och
framtvinga mina handlingar. Annars kan jag inte förklara detta, att
min kropp sjönk ned öfver hennes
med en ohygglig tyngd och pressade
hennes vänstra skuldra mot dolken.

Jag hade ryckt mig loss från hennes
läppar och mina ögon blickade ångestfullt in i hennes. Först såg jag
en lätt förskräckelse flamma till i
hennes ögon, med detsamma det
skarpa stålet trängde in. Men strax
därpå förvandlades blicken. Den
blef mild och sökte mina ögon med
en oväntad öfversvallande glädje.
Jag vet ej om det var hennes smala,
blodröda läppar som yttrade:


— Älskar du mig så?

Eller om jag endast läste denna
tanke i hennes ögon. Men jag vet
att den tanken fanns i hennes hjärna
samtidigt med, att hennes hjärta
tvangs att stanna.

Hennes blick slocknade som då
en öfverfylld bägare plötsligt tömmes
ut. Kring hennes mun spred sig ett
mildt drag af vemod. Detta tvang
mig att ånyo pressa mina läppar
mot hennes och jag kysste henne
tills dödskylan stang mig. —

Det är inte mycket mera att berätta nu.

Medveten om att vår kärlek blifvit
förd in i evigheten, att ingen utifrån
kunde störa den och att mättnadens
leda aldrig kunde förgifta oss, utförde

jag med lugn och klar hjärna de få
handlingar som återstodo.

Samma natt hämtade jag hacka
och spade. Jag arbetade som en
ursinnig med att kasta upp en djup
graf tätt bakom rosenbusken. Jag
arbetade med jättekrafter och när
bädden där nere ändtligen var färdig,
bar jag henne dit och lade henne
till hvila. Min dolk lät jag sitta
kvar i hennes hjärta.

Solen hade redan hunnit stiga
upp röddrypande och brännande,
liksom den handling jag utfört, innan
jag hunnit skyffla marken slät kring
denna rosenbuske som dolde det
enda, hvilket skänkt mitt lif värde.
Lika varsamt utplånade jag alla spår
efter henne som hvilade där nere.

Ingen visste hvart hon tagit vägen,
men ett par hemlighetsfulla bref lät
dem ana, att hon följt en älskare
bort till andra sidan världshafven.
Jag lät dem tro, att de snart skulle
få bref ifrån henne.

— Och jag själf? frågar ni.

Bäste herre! När ni läser dessa
rader, har en vän till mig utan att
känna sammanhanget strött en handfull aska under en rosenbuske där
långt ute i skogsbrynet. Detta askstoft är allt hvad som finnes kvar
af en människa, hvilken icke lefvat
förgäfves.

Om jag tagit mitt eget lif också?
Kan jag måhända glädja er med, att
det inte behöfts?

Jag vet inte, om det är möjligt

att dolkspetsen trängt tvärs igenom
hennes smärta kropp och att den
rispat mitt bröst. Jag vet heller inte
om en liten gnista stelnadt blod kan
förgifta en människa så att hon
tynar af och dör.

Ett par veckor efter det jag lagt
henne till hvila började afmattningen
kännas hos mig. Samtidigt med att
mina krafter sjönko, ökades branden
i mina ådror. Jag måste låta föra
mig till ett sjukhus och det är här
i en ensam sjuksal jag nu ligger
och med en sista kraftansträngning
klottrar ned dessa rader.

I dag slutar jag skrifva. Jag
måste ha en kort tids lugn för att
göra upp allting med mig själf också.

Jag ligger här och blickar ut genom

fönstret. Jag ser höstsolen lysa
öfver de stora träden där borta i
parken. Några af dem ha redan
börjat gulna. När solen lyser på
dem, glänsa de likt guld.

— Det som förvissnar blir likt
guld! säger jag till mig själf och
kan ej återhålla ett småleende.

Men äfven om jag själf vissnar
bort, finnes det någonting inom mig
som aldrig kan utplånas. Det är
inte det där lilla personliga jaget,
det är inte hvad ni andra kalla för
själ eller några egenskaper jag besitter. Det är endast denna känsla
hon tändt inom mig, denna som
drifvit mig att taga hennes lif liksom
man i förtviflan kan drifvas därhän,
att man mördar sina egna barn

eller krossar alla de ideal man trott
på. Denna känsla, kärlek om ni så
vill, den skall stråla alltjämt, stråla
genom världsnatten.

Nu kan hvardagslifvet därför gå
sin vanliga gång, fast jag inte är
med. Må solen lysa öfver dem alla
de olyckliga och ovetande! Må
glädje blifva deras lott! Må de lefva
länge och fröjda sig åt det sköna i
lifvet.

Jag har funnit ... Jag kan gå.



________
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— En barnunge! Två käringar!
Och så en karl! Hvad betyder det?

Han smålog åt sig själf öfver att
han ännu kunde vara så skrockfull
och tro att de första han mötte om
morgonen ute på gatan bringade

honom budskap om hvad som skulle
komma att hända honom under
dagens lopp.

Först lite lycka, kanske pengar
— det är barnungen. Så ett par
förtretligheter — käringarna. Till
sist en lugn och stillsam afton, arbete
eller samvaro med vänner som han
tyckte om — mannen.

Han gick vidare under det han
grubblade öfver denna sin mani för att
alltjämt vilja se gåtor i allt som mötte
honom. Förr i tiden, för ett par år
sedan, när han hade lefvat i ensamhet och svultit, då hade alla sådana
där småsaker alltid slagit in. Det
var kanske därför att de då bättre
fäste sig i minnet, att han upplefvat
mindre och haft bättre tid att räkna

ut sammanhanget efteråt. Nu glömde
han oftast alltihop så snart han
kommit in i sitt arbete för dagen.

När han kom ned i den breda
backen som från höjderna uppe på
Söder leder ned till staden, stannade
han. Det var hamnen med dess
gråblå vattenyta han ville betrakta.
Han såg de stora trygga ångarna
som lågo där orörliga och läto sig
sakta fyllas med dessa varor de
skulle föra med sig långt bort öfver
hafven. Han såg de små ångsluparna som kilade fram kors och tvärs,
en stor bred padda som plöjde sig
en bekväm väg bort åt Djurgården
till. En roddbåt låg ännu och hoppade i vågskvalpet efter en ångslup.
Längst borta i stora segelleden syntes

en kutter försvinna med seglen uthalade för läns.

Hvarje morgon stannade han här
för att insamla den rörliga friskheten från denna lilla marintafla.
Han tyckte sig blicka in i ett stort
blått öga, ett öga som mötte hans
egna blickar med ett uttryck af välvilja och uppmuntran. Hela dagen
mindes han detta stora trofasta öga,
hvilket vid ingången till hvarje dags
enformiga labyrint skänkte honom
något af detta skimmer, som han
behöfde för att ej tappa modet under
det han vandrade irrgången till slut.

Han hade kommit däruppe ifrån
höjderna med hufvudet ännu fullt af
morgonens vakna drömmar. Nu
var detta drömrus jagadt på flykten

och han fortsatte sin väg med ögonen
klara af begär efter att uppsamla
allt det som strömmade honom till
mötes från det brokiga gatulifvet.

Än var det en ung kvinna som
passerade förbi honom. I det ögonblick de möttes flammade hela hans
varelse upp liksom till kärlek, hans
nerver trängde sig för en bråkdel af en sekund in i hennes nerver
och samlade ihop hela hennes inre
väsen till en enda blick. Och i
denna korta flyktiga blick kände
han hela hennes kärlekslängtan
strömma sig till mötes och när han
passerat henne, var det som hade
han under detta tillfälliga möte genomlefvat en hel roman med henne.

Eller också var det en ung man

han mötte. En ung arbetare i blus
med arbetets svärta öfver de grofva
kraftiga händerna och en erinran
om solens kyssar på sin bruna kind.
Äfven denne bragte honom budskap
om någonting skönt: han såg blusmannen frisk och käck gå sitt hårda
tunga slit till mötes, utan att knota
uthärdade han mödan och var nöjd
med de få sällsynta ögonblick, då
lyckan någon gång lät en solstråle
glittra på hans väg.

Men under det han så i passerandets ögonblick tyckte sig genomlefva deras lif han mötte, fortsatte
han alltjämt sin vandring ned emot
staden. Han passerade Slussen och
vek af in i Västerlånggatans skugga,
där allt var så tyst och stilla att

han hörde sina egna steg genljuda
från väggarne.

— En barnunge, två käringar och
så en karl?

I dag kunde han ändå komma
ihåg det. Han upprepade det gång
på gång för att inpränta det i sitt minne. Denna gång skulle han ej glömma
det. Han fattade i tysthet ett beslut att också denna dag följa med
hvarje särskild länk i den återupprepandets kedja, hvaraf lifvet bestod.

Knappast hade han fattat detta
beslut förr än ett par armar slogos
om halsen på honom och en gäll
skrattande kvinnoröst ropade i hans
öra:

— Hej, på dej!

Med detsamma flög det beslut han

nyss fattat sin kos. Han hade
glömt det för hela den dagen.





II.


Hon hade fattat hans arm med en
tvärsäkerhet som ej tålde någon
motsägelse.

Det var en blek liflig ung kvinna,
klädd i en arbeterskas enkla dräkt:
en mörkblå kjol, bred öfver höfterna,
ett tunnt ljusblått lif i lätta veck som
dock hårdt slöt sig om hennes fasta
bröst men lämnade halsen och halsgropen bara. På hufvudet hade hon
en gammal röd halmhatt, något
bleknad och sönderstucken af hattnålar.


— Det var tur att vi möttes. Jag
ämnade mig just upp till dej.

— Hvar har du hållit hus så
länge då, Märta?

— Jag har varit sjuk. Alltsedan
jag var ute på Gröna Lund har jag
knappast kunnat förtära någon mat
alls. Doktorn säger att min mage
är fördärfvad af den usla födan vi
fingo där ute. Och kan du tänka
dig, han har sagt, att jag måste
hålla ... hvad var det nu igen
... diet, hette det visst.

Hon talade med en låg, hes röst
som blef gäll endast när den slog
öfver i skratt.

— Och håller du doktorns diet då?

— Jag, hålla diet!? Nu är du
komisk Hugo. — — Vet du hvad

han sade att jag skulle äta? Buljong
och ägg, dricka porter och äta biffstekar och fågel och om möjligt
också vin. Hvar skulle jag ta
allt det ifrån?

— Nå, hvad gör du för att bli
bättre då?

— Ingenting! Jag svälter mig.

Han hade träffat Märta första
gången uppe hos en ung målare på
hans atelier. Målaren hade hittat
henne en morgon nere i Stadsgården,
där hon satt på en tom tunna och
berättade historier för Stadsgårdskolingarne. Och så hon kunde berätta sedan! Målaren hade en stund
stått och hört på och hade snart
blifvit så betagen i hennes märkvärdiga berättaretalang, att han bjöd

både henne och kolingarne på en
bärsa inne på Rotmoset, näst intill.

Sedan hade han tagit henne till
modell såsom den mest typiska representanten för detta kväsarfolk, som
är en slags bohêmeklass för sig
själf bland de fattigare arbetarne
här i Stockholm. De äro människor
som aldrig någon längre tid kunna
hålla på med ett och samma arbete.
De kunna till husbehof nästan alla
yrken, men för det mesta göra de
ingenting.

Fastän arbetare tillåta de sig
lyxen af drömmar. Ty drömmarne
komma inte, då man knogar från
morgon till kväll. Dessa som hvarje
afton komma hem fysiskt uttröttade,
de ha sällan annat än små drömmar

om små händelser. Men de, som
strunta i en god förtjänst, blott
därför att det en dag kommer den
där värmen i luften som låter en
ana vår, de drömma helt annorlunda.

De äro bleka och magra, de ha
en egendomlig skygghet, liksom en
människa som skrifvit ett bref till
en annan och ej gärna vill möta
den andra innan denna läst brefvet.
De synas aldrig ute om dagarne,
särskildt inte när solen skiner. Men
när det är afton, då ser man dem
helst några stycken i sällskap draga
upp för backarne, bort till någon
utkant af staden där de hålla till
långt in på nätterna. Ut på landsbygden våga de sig dock inte, ty
de älska staden och dess krokar.


Alla dessa nattvarelser kände
Märta till. När hon inte hade något
arbete — och när hade hon väl det
— brukade hon slå sina små lofvar
i de trakter där de hade sitt tillhåll.
Nyfiken och påträngande som hon
var, hade hon snart blifvit bekant
med dem. Och hon kände till alla
deras familjehistorier: hvar enda en
hade upplefvat någonting mycket
sorgligt. Och de flesta tycktes på
något märkvärdigt inkrångladt sätt
vara släkt med hvarandra.

— Nå, hvart skall du hän i dag?
frågade Märta plötsligt och drog
Hugos ena axel alldeles sned.

— Jag skall först ha mig lite mat,
svarade Hugo. Och sedan ska jag
förstås på tidningen.


— Bjuder du på en bit?

— Det kan jag väl göra.

De tvärstannade. Ty hvart skulle
de gå? Den frågan var minsann
inte så lätt att lösa. Gingo de på
ett »finare» ställe, en af de enklaste
småresturanterna inne i staden, då
glodde de ut honom för hennes
skull, och gingo de på en riktig krog,
då fick hon obehag för att hon gick
i sällskap med en bättre karl.

Han tittade på den blekröda trasiga
hattskrållan och den grofva mörkblå
kjolen och han kunde alls inte få
någon idé.

— Jo, jag vet! utbrast hon.
Strömparterren, du!

Och till Strömparterren gingo de.
Inte arm i arm utan med minst en

fot emellan sig. När de mötte någon,
gingo de alltid på hvar sin sida om
den mötande. Endast när hon hade
någonting mycket viktigt att meddela honom, högg hon tag i hans
lillfinger och smög sig för ett ögonblick tätt intill honom.

Då såg han ned på henne och
såg den där bara halsgropen. Han
skulle gärna ha velat kyssa henne
just där.





III.


— Hvad var det allt för något du
beställde? hviskade hon i örat på
honom fnittrande, så snart kyparen
lämnat dem. De hade valt ut åt
sig en skyddad plats, så att de kunde
få sitta någorlunda ostörda.


— Bara sånt som är bra för dig,
svarade Hugo och smålog. Nu ska
vi hålla diet, ser du.

— Det ska bli lifvadt, få se hur
det känns.

— Bara bra, det kan du lita på.

— — Jaså, maten var så gräslig
där borta på Gröna Lund.

— Om den va? Både jag och
Emma, hon flickan som narrade mig
till att ta plats där i skjutbanan,
blefvo alltid illamående så snart vi
ätit af den.

— Men ni voro kanske inte vana
vid så där mycke mat?

— Mycke, sa du! Nej, vi fick
minsann inte mer än de unnade oss.
Men den smakade alltid gammal och

jag kunde knappast få ned det lilla
jag fick.

Hon hade en stund setat och fingrat
på hans promenadkäpp. Den var
af spanskt rör och med en krycka
som ett fågelhufvud med lång näbb.
Plötsligt ryckte hon den till sig och
gjorde grimaser åt den fula fågelfysionomien. Han lät henne hållas.

— Nå, hur är det ställdt med kärleken nu för tiden? afbröt Hugo henne.

— Jo, pytt!

Hon försökte hacka honom med
fågelnäbbet.

— Har du ännu inte fått dig någon fästman?

— Äsch då? Inte har man tid
med sånt där!

— Hvad har man då tid med?


— Med allt möjligt ...

— Utom det viktigaste, ja. Du
pratar och slamrar med alla möjliga
men att på allvar söka ut åt dig
en karl som du kunde gifta dig med
och ha lite trefligt med, det bryr
du dig inte om. Du har tid med
allt möjligt utom med det ...

— Jo, jag tackar för det där
trefliga ...

— Och lilla Lasse, honom har du
helt och hållet glömt? Han, den vackra sättaregossen som skref vers?

— Han ville ju inte den där
gången, när jag gick hem till honom
på natten och sa att jag tyckte om
honom ... Jag skulle ju bara bli
ett påhäng, sa han.

Kyparens steg gnisslade i den

grofva sanden. Han kom med en
stor bricka på axeln med all möjlig
mat på. Där fanns delikatessill och
oskalad potatis, sardiner i tomatsås,
kalfsylta, rökt lax, stekt strömming
och kall kyckling. Och dessutom
hade han brännvin och pilsner och
— en half rödvin.

— Ska vi dricka rödvin, du? kunde
Märta ej afhålla sig från att hviska
till Hugo. Men naturligtvis så högt
att också kyparen hörde det.

— Det är för din skull. För att
du skall hålla diet, förklarade Hugo.

Märta satt och granskade hvartenda fat kyparen ställde fram på
bordet. Hon nickade förstående till
allt hvad hon kände igen. Men när
det kom något som hon inte visste

hvad det var, lutade hon sig tätt
intill Hugo och ville ha en förklaring.
Det märkvärdigaste af allt var gåslefvern, sådan hade hon aldrig smakat,
och när Hugo förklarade att den inte
alls var för henne, som skulle hålla
diet, fick hon just riktigt lust på den.

De började inte förr än kyparen
gått sin väg. De tittade noga efter
att han verkligen gick in i restauranten och med detsamma han försvunnit, vände de sig båda mot hvarandra och Märta förklarade med ett
skratt:

— Nu ska här ätas!

Solen strålade omkring dem så
att den klara luften var alldeles
fylld af ljus. Det var så starkt att
man ej ens kunde se färgerna: allt

omkring dem var hvitt, sandgången
var hvit, gräsmattan var hvit och i
den stora blomstergruppen framför
musikpaviljongen kunde man endast
urskilja de blommor som glänste hvita.

Men framför dem stodo de stora
popplarna och sträckte sig högre än
alla stadens torn upp mot den genomskinligt blåa himlen. Den sida de
vände mot slottet var förgylld af solen,
den andra sidan var svart. Och allra
längst nere mellan de nakna stammarna syntes i den stålgrå Norrström
ett vågskvalp af silfver.

Den blef till en fest denna måltid
nere i den gamla öfvergifna Strömparterren. Strax ofvan dem hördes
vagnsbullret från Norrbro, men de
sutto här så ensamma som hade de

varit någonstans långt ute på landsbygden i stället för i själfva hjärtat
af hufvudstaden.

Märta skulle naturligtvis smaka på
allting. Gåslefvern åt hon upp, fastän Hugo förbjöd henne att röra vid
den. Snapsen ville hon ej heller försaka: den sved så härligt en lång
stund nere i tarmarna och sedan blef
det så varmt och godt efter den.
Hon var i ett sådant humör, att hon
skulle göra allt som var galet, men
så att allt som annars var galet blef
i dag det enda rätta.

Hugo hade endast att följa med.
Han genomströmmades af ett varmt
välbefinnande och han kastade bort
alla bekymmer, så att hans drömmar
vågade sig fram och lyfte honom

stundtals långt långt bort, högt ofvan
trädtopparna. Den lilla början till
uppspirande erotik, som han nyss
känt, var bortblåst och de sutto där
båda som ett par goda kamrater utan
att tänka på, hvilken som var man
och hvilken som var kvinna.

Hon pratade och fnittrade mellan
hvarje matbit hon förde till munnen.
Han låtsade höra på henne, men satt
egentligen och fantiserade om sitt
stora epos, hvilket han börjat på med
just en sådan här solskensdag för
hela tre år sedan. Han hade aldrig
kommit längre med det än de tjugo
första rader han skrifvit den dagen.
Men de voro ett sådant präktigt uppslag, att han nu satt och förebrådde

sig själf för det han inte fortsatt och
skrifvit det färdigt.

Men han hade aldrig haft lugn tillräckligt för att kunna fullborda sitt
epos. Han hade jämt och ständigt
fått hänga i för att lifnära sig. Skulle
man skrifva ett epos om öfvermänniskor, som detta skulle bli, då finge
man inte lof att lefva för något annat,
allra minst låta inspärra sig i denna
hemska trampkvarn som kallas för en
tidningsredaktion.

— Hva sitter du och stirrar på
trädtopparne för? afbröt Märta honom
samtidigt med att hon själf nödgades
sätta punkt och slut midt i en mycket
viktig och omständlig historia. Vill
du ha tandpetare, finns det här på
bordet.


Hugo förklarade att han just kommit på den idén att inte gå på tidningen i dag. Detta fann Märta utmärkt och tyckte att det skulle bli
härligt få vara tillsammans med Hugo
en hel dag.

— Men! — Hugo kom plötsligt att
tänka på ett stort men: — kofvan.

De slantar han hade räckte nätt
och jämnt till frukosten. På tidningen
hade han ett par tior att lyfta, men
gick han dit, så fastnade han nog.
Därför fick man hitta på andra utvägar.

Det fanns bara en, det blefvo de
genast ense om, och det var: att
stampa på någonting. Hugos klocka
fick väl åka, ty sin lilla briljantring
ville han inte gärna släppa till. Den

var ett kärt minne och dessutom: så
mycket pengar behöfde de inte.

Märta erbjöd sig genast att springa
med klockan.

— Jag går till Brända tomten.
Där får jag mest på den, hviskade
hon hemlighetsfullt.

Och innan Hugo hann svara henne
hörde han hennes stora fötter klampa
åstad i fullt traf uppför trapporna till
Norrbro.





IV.


Det dröjde nära en timme innan
Hugo ånyo hörde Märtas fnittrande
stämma och klampande skor, där
bakom sig uppe i trapporna.

— Se här du, hvem jag har med

mig! ropade hon på långt håll. Det
är Hjalmar du. Jag hittade honom
nere i Trångsund, dit jag följde en
flicka som var ute för att söka sig
plats som städerska på ett af de där
ruggiga hotellen.

Först nu hann hon fram till där
Hugo satt med lille Hjalmar trippande tätt efter sig. Hon fattade
Hugos hand och lade både pengarne
och pantlappen i den samt tryckte
ihop handen så att det inte skulle
synas hvad han fick.

Hjalmar var trött och satte sig
genast på kanten af en stol. Ett
stort, platt, fyrkantigt paket, som han
gått och burit på ställde han bredvid
sig på marken. Han tycktes generad
öfver det och de trasiga, solkiga

tidningspapper han användt till omslag.

— Hvad är du ute i för ärenden?
frågade Hugo honom vänligt.

— Asch, det är en gammal tafla
jag skulle försöka slumpa bort eller
nubba på, förklarade Hjalmar i smått
förtretad ton. Jag har varit i tre rambutiker och hos två judar, men ingen
vill ge mig något för den. Den ser
hvarken modern eller gammalmodig
ut, säga de.

— Kan inte vi få titta på den då?
frågade Hugo.

— Jo, vars! Men den är ingenting.

Märta hjälpte honom att lossa på
segelgarnståten, som han bundit om
taflan, och med detsamma de fingo
upp knutarne, ramlade de trasiga
tidningspapperen af den.


Den var, som vanligt med alla
Hjalmars taflor, icke riktigt färdig.
Men hvad som fanns var bra, riktigt
förbaskadt bra förklarade Hugo. Man
såg endast ett grönt haf, i hvilket
ett stort ljusgrönt vidunder sam så
att skummet yrde högt i skyn. Vidundret, var ett slags vattendrake med
höga vingliknande fenor och kraftiga
korta simfötter. Den var riktigt bra
ihopkommen denna fantastiska figur,
och sådana linjer den hade sedan!
Det var på samma gång en sådan
rörelse och rytm i den, att man blef
fullt öfvertygad om de öfvernaturliga
krafter med hvilka den framdref sig
snabbare än den snabbaste torpedjagare.


— Hvad är det högsta du begärt
för taflan? frågade Hugo.

— Tio kronor, svarade Hjalmar
modstulet.

— Vill du sälja den till mig för
det priset?

— Ja, hellre till dig än till någon
annan.

— Se här då!

Och Hugo drog upp en sedel ur
fickan och räckte honom den.

— Det var djäkligt stiligt af dig,
tyckte den lille målaren. Du kan
inte tänka dig, hvilken knipa jag är i.

— Hur så?

— Först mötte jag Acke och Janne
i morse och med dem gick jag in
och käkade på ett kafé på Norrlandsgatan. Där sitta de sedan 3 timmar

och vänta på att jag skall komma
och lösa ut dem. Sedan när jag
var ute och sprang med den här
taflan kom Frans och nu sitter han
på Mästersamuelsgatan och har antagligen hällt i sig en hel mängd
bärsor. Fast honom bryr jag mig
mindre om för han kände flickan på
det kaféet och hon låter honom nog
kritsa, ifall jag inte kommer tillbaka.

Man kom alltså öfverens om, att
Frans skulle få sitta där han satt.
Men de andra båda skulle räddas.
Och medan Hugo betalte frukosten
lindade Märta in konstverket i de
gamla tidningspapperen igen. Och
så bröto de alla tre upp med Norrlandsgatan som mål.






V.


Det var ett par år sedan Hugo
träffade Hjalmar första gången.

Hjalmar var en typisk liten kväsargrabb med ett blekt sorgset litet ansikte under ett stort rufsigt hår, hoptofvadt som tofsarna på en gammal
dammvippa. Han hade redan såsom
pojk börjat måla och hade utbildat sig
själf på egen hand både som målare
och som tecknare. Några fullt färdiga
målningar af honom fanns inte, ty han
gjorde aldrig mer än skisserade själfva
taflan. Däremot hade han strött
omkring sig en mängd utmärkta teckningar, hvilka publicerats i skämttidningar och illustrerade verk. Genom dessa hade hans namn blifvit

allmänt bekant och man betraktade
honom som en gryende talang.

Men man ville att han skulle utveckla sin talang genom att studera.
Man försökte stoppa in honom i någon
akademi eller privat målarskola. Han
gick dit några gånger och såg på
deras arbete, men han kom aldrig
mer tillbaka, ty där kunde han absolut ingenting lära, förklarade han.
Det enda han kunde göra, var att
själf arbeta vidare.

För att kunna detta måste han
emellertid ha någonting att lefva på,
tills han kunde förtjäna på sin konst.
Man hade föst honom från den ena
konstmecenaten till den andre. En
och annan ville förstås hjälpa honom,
men det blef aldrig mer än någon

liten summa för tillfället. När han
så inte visade någon ihärdighet med
att studera och ej ville höra talas om
någon som helst undervisning, tröttnade till sist mecenaterna och stängde
sina dörrar för honom.

Det märkliga med Hjalmar var, att
allt det där som andra måste lära
sig det tycktes han veta på förhand.
Ingen hade sagt honom ett ord om
linjens betydelse eller undervisat honom om färgens valörer, men allt
det där visste han lika bra som någon
professor. Allt det nya som den nutida konsten dragit fram och konstaterat, allt detta nya vetande tycktes
vara medfödt hos honom.

Andra måste kämpa och sträfva i
åratal för att nå fram till detta som

kallas fulländning. Hjalmar var en
af dessa sällsynta konstnärer, som
utan att de själfva veta det, men endast därför att de helt följa sin egen
känslas lagar, alltid skapade helgjutna
verk. Han hade därför från det han
började arbeta med penslar och ritstift
haft sin egen personliga stil, så säregen för honom att man genast kände
igen hans arbeten bland tusen andra.

Sedan han börjat få lite hjälp, hade
han också snart upphört med att
teckna i tidningar och illustrera böcker
åt bokförläggarne. Han ville samla
sig till större uppgifter och han hade
redan en hel del idéer till kommande
verk färdiga, men innan han kunde
hinna med att fästa dem på duken,
var han ånyo inne i sådana existensbekymmer att hans arbetsförmåga
ständigt hölls schackmatt.

Han bodde ännu hemma hos sina.
föräldrar. Fadern var en stackars
fattig lappskräddare, som med nöd
kunde försörja sig och sin familj.
Han hyste ett formligt hat till sonens
konstnärliga verksamhet och hånade
honom, då hans arbeten ej inbragte
någonting. Och när han själf inte
hade några pengar, jagade han ut
sonen att skaffa någonting åt familjen
att lefva af.

Det var just på en sådan expedition
Märta i dag träffat honom.





VI.


Det blef stor glädje inne i en
mörk vrå på kaféet vid Norrlandsgatan, när de tre höllo sitt intåg.

Acke och Janne sågo ut som nyutsläppta från ett polisvaktkontor.

— Nej se, go da du, go da du, go
da du?... haglade det, allt medan
man skakade labb med hvarandra.

— Men Hjalle då, har du inte
lyckats kuscha taflan ännu? utbrast
plötsligt Janne med hviskande stämma och nästan komisk förtviflan.

— Joo då, förklarade Hjalle med
öfverlägset lugn och gömde sitt mästerverk i kakelungshörnet. Han där ...

— Jaså du, Hugo! Det var stiligt
af dig. Vi satt här som på kardborrar, må du tro, medan Hjalle var
ute och sprang. Vi ha nödgats dricka
fem omgångar kaffe för att kunna
sitta kvar med heder. Och nu är

det så godt vi ta in den sjätte, så
att ni också få något.

Den sjätte beställdes och medan
Hjalmar begaf sig ut för att köpa
cigarretter både Ducke och Fyrtisjuan
och Hundratrean — hvar och en skulle
ha ett bloss efter sin smak — började Hugo resonera med Acke, under
det Märta i beskyddande ton underrättade sig om hur Janne hade det.

Acke var författare i motsats till
Janne som arbetade med färg. Acke
var egentligen af god familj, han var
till och med släkt med en biskop,
men hans familj ville alls inte veta
af honom, därför att han envist höll
fast vid, att han bara skulle skrifva
böcker. Fyra gånger, sedan han var
16 år, hade den fina familjen skickat

honom öfver till Amerika, och lika
många gånger hade Acke efter ett
halft års tid knogat sig hem igen
som kökspojke på något segelfartyg.

— Nå, hur har din stora Amerikaroman det? frågade Hugo honom.

Det var illa ställdt med den fortfarande. Han hade lämnat in den
hos förläggare efter förläggare, men
efter några veckor, kanske en månad
hade han fått den tillbaka. Han
trodde knappast att de hade brytt
sig om att läsa den. Och alla anmärkte genast att det var för mycket
utropstecken och punktrader i densamma. En af de största förläggarne
hade skämtande förklarat, att inget
tryckeri i Stockholm var stort nog

att för en enda bok kunna afvara
så många skiljetecken på en gång.

— Men jag stryker inte en enda
punkt — och ännu mindre något utropstecken, förklarade Acke energiskt.
Hela boken är ju skrifven som i feber
och det där oroliga nervösa, som jag
just velat få fram, skulle då försvinna.

— Och hvar finns manuskriptet nu?

— Nu vandrar det omkring hos
alla de mindre förläggarne. En af
dem — han gör visst mest i s. k. svinaktig litteratur — förklarade att han
vore hågad ge ut boken, om jag
bara ville lägga in en och annan
mustig scen i den, så att den kanske
kunde bli åtalad men därför inte
fälld. Och när jag inte ville, blef
han arg på mig och skällde ut hela

den yngre generationen och deras
dumma konstnärshögfärd. Bara med
en sådan där liten fint, hade jag
kunnat bli populär med ens och
förläggarne hade täflat om att ge ut
mina arbeten.

— Men nu får du vänta!

— Ja, jag får vänta, så jag tror
jag blir tokig af det, förklarade Acke
och for med fingrarna genom sitt
yfviga hår. Och jag kan inte heller
börja på med något nytt större arbete, förr än jag blir kvitt det här
första. Den där sakramenskade boken
den rider mig som en mara både
natt och dag.

Med detsamma kom Hjalmar tillbaka från sin cigarrettexpedition.
Den hade emellertid utsträckts ända

till Mäster Samuelsgatan och då hade
han ej kunnat låta bli att titta in till
Frans för att se hur han hade det.
Frans hade gifvit honom ovett och
låtit honom betala hela kalaset. Men
ute på gatan hade de sedan blifvit
försonade igen och Frans hade viggat
en tvåkrona af honom och gått sin väg.

Kaffet hade emellertid kommit in
och blifvit serveradt. Alla kände sig
bättre till mods och en känsla af
trygghet och välbehag bemäktigade
sig de unga människorna. Den mörka
kafévrån syntes dem ljus och hemtreflig och samtalet knöt dem tillsamman, så att de blefvo som syskon.
Fast ingen hade yttrat ett ord därom,
hade de alla fått klart för sig, att i

dag kunde de inte skiljas åt, utan
nu måste de hålla tillsammans.

— Hvad ska vi ta oss till hela
förmiddagen? frågade Hugo. Klockan
är bara två och det är långt till
morgondagen.

— Finns det kofva? frågade Janne.

— Det måste skaffas mera, förklarade Hugo. Jag får väl offra min
ring.

De andra tyckte att det var onödigt, men som ingen kunde hitta
på något acceptabelt förslag blef resultatet af rådplägningen i alla fall
att ringen måste offras.

— Jag skall gå med den, förklarade Acke och reste på sig.

Och eftersom han var tämligen
snyggt klädd och var van att få det

mesta möjliga ut af en sak, gillades
hans förslag allmänt. Han tog ringen
från Hugos utsträckta finger, fångade sin stora svarta artisthatt från
klädhängaren och försvann ut genom
det yttre kaféet.





VII.


I träden utanför ref och slet en
vilsekommen vårvind, så att de immiga fönsterrutorna än öfversållades
med ett blodådersnät af silfvergråa
skuggor än strålade upp af en stor
gyllene solpladaska i öfversta rutan
till höger.

Men här inne i rummet rådde ett
lugn så tungt, att orden knappast
kunde tränga igenom den rökfyllda
luften. De hade pratat och ätit och

druckit nu i flera timmar, så att de
knappast hade någonting mera att säga
hvarandra utan bara i stillhet njöto
af att tillsammans få döda timmarna, här i ett litet rum på Bellmansro.

På vägen hitut hade de snappat
upp sin gamle vän musikern. Hans
lockiga Beethoven-hufvud hade grånat
i förtid af motgångar och bekymmer,
men han hade ändå inom sig en
sprudlande ungdom. Ingen af hans
unga vänner kunde slå i ett sådant
hjärtligt skratt som han. Och så
spelade han Beethoven och Wagner
för dem. Han spelade med stor
äkta känsla, så som man kunde
tänka sig att de stora mästarne själfva
velat ha det. Men han hade den

egenheten, att när han kom till de
vackraste ställena, då höll han plötsligt inne och vände sig till de andra
med ett soligt:

— Är det inte härligt!

Och när de bekräftat hans entusiasm, spelade han vidare, spelade tills
han ånyo exploderade af hänförelse.

Hjalmar var särskildt förtjust i att
höra honom spela så. Den lille
målaren älskade den stora musiken,
fast han själf inte trakterade annat
instrument än sitt lilla handklaver
— »skåpet», som han kallade det
på sitt kväsarspråk.

Märta kunde däremot alls inte
förstå sig på det där pianobullret.
Men hon förstod likväl så pass af
det, att hon blef arg för hvar gång

musikern hörde upp just när det
började bli vackert.

— Spela hellre någonting som
man kan förstå, bad hon. Någonting med sång till?

— Spela Bellman! föreslog Hugo.

— Ja, Bellman. Bellman ska du
spela, tyckte Janne.

— Här på Bellmansro! menade
Acke.

Och musikern spelade Bellman.
Han både spelade och sjöng, och
han vred sig så att han nästan vred
hufvudet ur led för att åhörarne
bakom honom skulle riktigt kunna
förstå orden. Hans röst var skroflig
men han var så förtjust i hvarenda
stafvelse, att han uttalade dem med
en hänförd smekning.


Men när alla kommit in i en sådan
Bellmansstämning, att de tyckte sig
se de gamla Fredmanska hjältarna
strutta omkring med sina bastanta
krognymfer, började Hjalmar mulna.
Till sist kunde han ej längre hålla
tyst med hvad han tyckte.

— Kan du inte hålla inne med
det där jamset? frågade han musikern
under en paus mellan ett par sånger.

Musikern blef stött och reste sig
genast från pianot. Han kunde inte
förstå hvad Hjalmar hade emot Bellman. Bellman var i sin genre lika
stor mästare som Beethoven i sin.
Och dessutom var han svensk och
framför allt stockholmare.

Men Hjalmar tålde inte Bellman.
Alla dessa Bellmanssångare med sin

falska pathos och dessa Bellmanskörer, som stodo och kacklade Bellman
i ur och skur och allra mest där
Bellman inte alls hörde hemma, allt
det där hade fördärfvat Bellman för
honom. Bellman hade blifvit en
sådan där gammal uppstoppad figur
från Skansen, som man inte fick lof
att ta i, för att inte halmstråna
skulle sticka fram genom rocken.
— För resten. Hvarför kan inte
vår tid få vara fri från Bellman?
Kan inte vi skapa här omkring oss
en lika stilig bohême som den där
med de gamla gustavianska perukstockarna? Hvem vet om inte en
sådan bohême redan finns till, fast
det först blir eftervärlden som kommer att sentera den? Om folk bara

kunde lära sig att uppskatta det nu
varande! Det som är är alltid det
vackraste, vackrare än det som har
varit och vackrare än det där osäkra
framtida, som ständigt är höljdt i
dimma och dunkel.

Musikern sökte opponera sig och
ville, att Hjalmar ändå skulle erkänna att Bellman i och för sig var bra,
men Hjalmar ville alls inte höra på
detta, det angick honom inte, han
ville bara slippa att höra Bellmans
namn.

Denna oresonlighet kunde den
stackars musikern inte förstå. Han
försvarade ännu en stund sin Bellman, men då han ej hade den minsta
framgång härmed, drog han sig tillbaka inom sig själf djupt sårad och

egentligen förtretad öfver att befinna
sig här bland dessa pojkvaskar som
voro så alltför säkra på sin sak.
Han drack den ena starka konjakstoddyn efter den andra och sög på
en stor svart cigarr, som han alldeles tuggade sönder.

Solfläcken uppe i fönsterhörnet
hade för sista gången blossat upp
och försvunnit. De orörliga träden
pressade små blåsvarta aftonskuggor
hårdt mot glasrutorna.





VIII.


Hjalmar hade i början betraktat
Märta med misstro. Han kände henne
från målarateljéerna, men hon hade
aldrig förut varit med i kotteriet och

han var smått generad af hennes
närvaro. När han talade sig varm,
började hon emellertid observera honom och den glöd och öfvertygelse,
hvarmed den lilla kväsargossen framstälde sina åsikter, trängde direkt in
i hennes kvinnohjärta, hvilket dessutom också vidgades af en slags underlig medlidsamhet framkallad af
hans hjälplöshet och ständigt utblottade tillstånd.

Utan att han visste det, hade hon
smugit sig allt närmare och närmare
intill honom och han i sin ordning
kunde inte motstå denna tysta sympati utan satt där till sist, frigjord
från allt misstroende, och solade sig
i det ljus hennes gryende tillgifvenhet spred öfver honom. Då hon bröt

ut i ett af dessa gnäggande skratt,
fattade han hennes hand och därmed
var deras vänskap förklarad. De
höllo tillsamman sedan hela aftonen.

Inne på Alhambras kafé hade de
fått tag i ett ledigt hörn. Framför
dem ett brokigt lif af människor
som strömmat hit in från nöjesetablissemangen rundt omkring. Bleka
flickor från gatan i enkla dräkter
men med öfverdrifna hattar. I deras sällskap luggslitna karltyper med
oroliga ögon och en ständig ängslan,
liksom fruktade de att en mörk hand
skulle fatta dem i axeln och plötsligt
rycka bort dem från deras korta
frihetsfrid. Här och hvar ett par
nyfikna, som sutto och studerade
omgifningen.


Alla hade följt med från Bellmansro. Den gamle musikern hade
besegrat sin förstämning, toddarna
hade gifvit honom mod och han skrattade och pratade lifligare än någon
af de andra. Han berättade för
Janne något lustigt kärleksäfventyr
han en gång haft med en liten fru,
som blifvit förälskad i honom medan
han gaf hennes dotter pianolektioner.

Acke och Hugo hade kommit in i
ett allvarligt resonemang om litteratur. Acke var förbittrad på den yngre författaregenerationen, dessa salongspoeter som inte hade tid att
vara människor och inte heller förstodo att skrifva för människor. De
svärmade för rococo, bytte hustrur
och modejournaler med hvarandra, de

voro till hälften tidningsmän för att
ha fria händer att berömma hvarandra och till hälften vetenskapsmän,
för att bättre kunna imponera på brackorna, hvilka respektera vetenskapsmannens toga mera än poetens allt för
tunna mantel. Och så hade de lagt beslag på alla de bättre förläggarne. De
enda som släpptes fram voro sådana,
som ville kröka rygg för denna moderna kvasiparnass och låta några
af dess medlemmar upptäcka sig.

Om Strindberg talade de som om
någon framliden författare från 1880-
talet och sökte, så godt de kunde,
förbise att han fortfarande diktade och
att han ännu alltjämt stod mycket
mer än hufvudet högre än alla hans
berömda små efterkomlingar.


Acke berättade om ett sammanträffande han en gång haft med en
af dessa vetenskapliga unga salongspoeter ute i Paris. Acke satt en
dag på Nationalbiblioteket och läste
Marlowe’s epos »Hero and Leander»
och kände sig som i en annan värld
genom den mäktiga stora stil hvarmed Marlowe’s oförlikneliga verser
vällde fram. Acke väckes plötsligt
ur sina Marlowe’ska drömmar af en
mild stämma, som tilltalade honom
på svenska. Det var den vetenskaplige salongsmannen och poeten. Acke
blef så förvirrad, att han ej visste
hvad han skulle svara den cirklade
mannen, men görande ett förtvifladt
försök att vara artig, utbrast han:


— Herr doktorn är förstås här för
att skrifva vers?

Men han blef ännu mer häpen, då
han hörde den andres svar.

— Nej, det har jag inte råd till.

Detta, att en man som dock ansåg sig själf som poet och också
ville gälla för en sådan inte hade
råd att skrifva vers, detta tyckte
Acke var höjden af galenskap.

— Är det inte så att man kan
gå i stycken af ilska, att höra en
konstnär tala om sin konst på ett
sådant sätt? Men så blir det heller
ingenting med dem, dessa halfgamla
som nu ha makten här hemma. Men
hvad som retar mig ännu mera är
att för dessa slöas skull måste alla
vi yngre stå här och stampa utan

att kunna bryta oss igenom. Ty de
där halfgamla de hata oss, hata oss
därför att de känna att det är vi
som äro de riktiga arftagarne och
att de själfva ... att de själfva ...

Hugo afbröt honom.

— Bry dig inte om dem allt för
mycket, för det hjälper knappast att
du vredgas på dem.

— Om det hjälper eller inte hjälper, angår mig inte. Har jag kanske inte rätt att hata dem? Finns
det någon af er som älskar dem?
Inte du, inte du, inte du, och inte du!
Nå så låt oss då alla hata dem, äfven om vårt hat inte tar kol på en
af dessa, utan det blir vi som hata
ihjäl oss själfva.

Acke hade retat upp sig till en

sådan grad att han ej längre kunde
sitta stilla. Gång på gång sprang
han upp från stolen och de andra
fingo draga ned honom igen. Äfven
Hjalmar började komma i raseri och
alla Märtas försök att lugna honom
endast eggade upp honom allt mer.
Men det var målarne han var
förbittrad på. Hade de inte också
slutit sig tillsammans i sådana där
hemliga ordensförbund, där endast
de som blindt ville följa den styrande
mästarens befallningar upptogos? Och
hvad var det för hemligheter de
hade att bevara? Den största hemligheten var nog den, att de genomskådat hvarandra och det borde ingen få reda på!
Äfven de andra vid bordet hade

så ryckts med af de båda explosivas
vredesutbrott, att då kaféflickan kom
och ville ha betaldt under förklaring
att klockan var tolf, fick hon ovett
för att hon inte satt fram någonting
mera åt dem. Men ovettet hjälpte
inte, utan Hugo fick draga fram plånboken och betala kalaset.

Några minuter efteråt stodo de
allesammans därutanför på den sandiga Djurgårdsslätten och tittade på
en stor batalj mellan ett par ligapojkar, som hamrade på hvarandra
med käppar. Janne råkade i sin ifver att komma allt för nära inpå de
stridande och fick sig plötsligt ett
våldsamt käpprapp tvärs öfver hufvudet, så att han gaf till ett skri af
smärta.


Jannes rop skrämde de morska slagskämparne på flykten. Hans vänner
samlade sig skyddande omkring honom, men man kunde inte göra något för att skydda honom från det
slag han i misshugg hade fått. Med
den långa rangliga Janne som kvidande medelpunkt troppade de af
in mot staden.





IX.


De hade sakta tågat fram längs
den ändlösa halfdunkla Strandvägen.
Vid Nybroplan hade musikern sagt
ett trött godnatt. På Gustaf Adolfs
torg hade de öfriga skilts ifrån dem.
Hjalmar och Märta, Hugo och Janne
voro ensamma kvar på väg upp mot
Söder.


Hugo gjorde sitt bästa, att få Janne
på godt humör, så att han skulle
glömma sin sveda. Men Jannes ömtåliga fysik hade fått en alltför hård
schock, han kunde knappast släpa
sig med, blek och med gråten i halsen. Och han kunde ej låta bli att
fingra på bulnaden, där käpprappet
hade träffat.

Märta och Hjalmar hade under
den långa promenaden hela tiden
hållit ihop. Endast då och då hördes deras hesa röster med en hastig
fråga och ett lika hastigt svar. Märta
hade fattat hans hand och han kände
sig nöjd och belåten öfver all den
varma välvilja som strömmade öfver
från henne. De hade i all tysthet
beslutat att ej skiljas denna natt.


Sedan de följt Janne till hans port
inne i en af sidogatorna, fortsatte
de med Hugo till där han bodde.
Hugo fasade äfven han för ensamheten och de båda andra voro ej
svåra att öfvertala att kinesa hos
honom för natten. Då de kommo in
i hans rum allra högst uppe i ett
hörnhus med fönstren mot norr, var
det nästan halfdager.

Fastän de ej hade några grannar
som kunde höra dem, talade de tyst
och dämpadt. De kände sig alla tre
lyckliga öfver att denna dag fört dem
så innerligt intill hvarandra och de
njöto äfven fysiskt af att känna sina
pulsar bränna hetare här inne i den
trånga kammaren. Den varma doften från tre ungdomliga halfnakna

kroppar fyllde luften med en berusning liksom af allt för starka blommor.

Märta och Hjalmar slumrade snart
in i en syskonbädd på golfvet. De
lågo så tätt som i en orörlig kyss
med armarne kring hvarandra. Hugo
däremot kunde ej somna in utan låg
och frös i sin till hälften utplundrade
bädd. Stundtals betraktade han de
båda sofvande vännerna, under det
allt hvad som inträffat denna dag
rullade upp sig ånyo lika tydligt som
en vision inför hans minnes öga.

Medan solen steg allt högre och
hans pulsar brände allt hetare, drogo
hans vakna drömmar alltjämt förbi.
Tills midt uppe ibland dem någonting dök upp, som han varit på väg

att alldeles glömma: det första som
händt honom i dag på morgonen.

— En barnunge! Två käringar!
Och så en karl!

Lösningen af gåtan var ju så klar
som den kunde vara. Barnungen
det var hans sammanträffande med
Märta, Hjalmar och de andra. De
två käringarne — de måste syfta på
att han två gånger måst skaffa kofva.
Karlen — ja, karlen betydde väl allt
det andra, det som var godt och
angenämt, ty en karl måste ju som
symbol vara af motsatt innebörd
mot en käring.

Han skulle just till att småle, då
solen sken honom rätt i ansiktet.



________
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