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Det onda och vi




Grymheten hör hemma i varje epok. Mänsklighetens
fundamentala resurser av grymhet ligger alltid i beredskap, kan alltid mobiliseras. Periodiskt bryter de
fram i ohöljd paroxysm, dessemellan tycks de åter
slumra in. Men sömnen är endast skenbar: grymheten
går bara under jorden, blir mindre uppenbar, utövas
mera i det fördolda. Och framför allt: någonstans på
jordklotet — på många ställen, kanske bara lite längre
bort från oss, utanför vår själviskhets synfält — lever
grymheten alltid vidare i fullt dagsljus.

I alla tider, överallt. Det är bara formerna som
varierar — allteftersom ”tekniken gör framsteg”.
Inkvisitionens bödlar kunde av naturliga skäl inte utnyttja elektricitetens många möjligheter för sina
fromma ändamål — men deras mentalitet och psyke
skilde dem inte i någonting väsentligt från sentida
specialister på tortyr. Det avgörande har de alla gemensamt: sadism, känslokyla och i vissa sammanhang
dessutom fanatism.

Vi söker alltid lägga så stort avstånd som möjligt

mellan grymhetens universum och vår egen värld.
Rycker grymheten närmare, inom synhåll, försvarar
vi våra gränser genom att påstå att det ohyggliga
finns utanför. Hos ”de andra”. För västerlänningen i
dag finns den hos ”kommunisterna”, för kommunisten hos ”kapitalisterna”, för kolonialfolken hos
”förtryckarna”, för de härskande folken hos ”terroristerna”. För inte länge sedan såg vi den hos ”tyskarna”, och så gott som bara där.

Det önsketänkande som ständigt söker avgränsa
och lokalisera grymheten — någon annanstans —
borde det inte vara omöjligt i vår tid? Under loppet
av tjugo år har grymhetens faktum trängt sig på oss
på ett sätt som borde framtvinga vissa slutsatser. Vi
har sett den hos ”de röda” i Spanien/ hos ”katolikerna” sammastädes, hos ”nazisterna” i Tyskland,
hos ”kommunisterna” överallt där de har makten: vi
har sett den hos Nordafrikas nationalister, som
franska ”frihetskämpar” av i går kallar ”rebeller”
och ”terrorister”, och vi ser den hos de franska ”kontraterroristerna”. Även i det Amerika som för många
ter sig som frihetens Eldorado finns samma tendenser: man behöver bara tänka på rashetsen och den
antikommunistiska hetsen, knuten till senator McCarthys namn men skördande offer ännu efter hans död.

Slutsatsen som tvingar sig fram är denna: I alla

länder, i alla tider och hos alla folk finner man, under
vissa givna förutsättningar, samma fasansfulla förmåga till grymhet, samma bödelsanlag. Vidare, och
vad mera är: gränsen går inte bara tvärsigenom tid,
rum, raser och folk — den går i varje människas eget
hjärta. Var och en av oss måste välja det onda eller
det goda inom sig själv. Och den som inte väljer alls,
hamnar i kraft av den moraliska tyngdlagen obönhörligt på det ondas sida.

Gränsen mellan de aktiva bödlarna och de passiva
är endast skenbar. Vi har så lätt att indigneras när
det kommer så långt som till massakrer. Men vi reagerar inte på tidigare stadium. Har ens Hitlers
millionmord på judar fått flertalet av oss att upptäcka att den privata ”salongs”-antisemitismen, den
som tar sig uttryck i nedsättande klyschor och enfaldiga generaliseringar, är ett grovt brott? Ett brott
därför att den bereder jordmånen för de företeelser
som heter utrotningsläger. Enda skillnaden mellan
dem som står för dessa och dem som frivilligt underhåller ett till synes ”oskyldigt” hat på vardagslivets
plan är att de förra är konsekventa och vågar dra
slutsatserna av sina åsikter. På liknande sätt är ”överklassaren som ser ned på ”underklassen” — om
också bara i jargong, genom slarviga invanda talesätt
— medskyldig till de mångas elände: utan hans föraktfulla likgiltighet skulle den sociala nöden aldrig
kunna tigas ihjäl.

Den själviska feghet som kommer oss att vilja tiga
ihjäl allt som är ägnat att störa oss, behöver inte vara
förenad med någon särskild känslokyla eller hårdhet,
utan bara med den oskyldiga form av egoism som
heter självbevarelsedrift: vi orkar inte veta, vi står
inte ut med att minnas. Vi frestas att vända bort blicken — vi har fått nog av dessa ohyggligheter; är det
inte meningslöst att stirra in i denna bottenlösa fasa?
Så kan måhända de som levat med i helvetet ha rätt
att reagera, men inte vi som sluppit så billigt undan.
Människan — och mänskligheten — har så lätt för
att glömma sådant som är obehagligt att minnas, åtminstone så länge det inte direkt angår det egna jaget
eller de närmaste. Men få saker är viktigare än att
vidmakthålla vissa minnen, de ohyggligaste, de som
visar oss hur djupt människan kan sjunka om hon
ger sig vissa makter i våld. Bleknar dessa minnen, då
är det fara värt att man blir medskyldig till att samma ohyggligheter upprepas. Att de kunnat ske beror
inte bara på att det överallt finns en minoritet av
brutala individer för vilka ingenting är heligt. Det
beror i minst lika hög grad på att de andra, de
”vanliga hyggliga människorna”, i så stor utsträckning inte kan, inte vill, inte förmår föreställa sig att

det onda kan få sådana dimensioner. Inte förrän det
är för sent.

Men det finns också andra sätt att undslippa tyngden av andras lidande. Och det är att ”skriva det av
sig” — eller prata det av sig. Vi har ett närliggande
exempel i reaktionen inför Ungerns tragedi. Det ligger något motbjudande i det sätt på vilket världspressen kastade sig över det sensationsmaterial som den
ungerska hjältekampen erbjöd. Ingen vill väl en enda
sekund bestrida den nytta som pressen kan uträtta
genom att väcka samvetena, uppbåda och organisera
den humanitära hjälpen. Den totala tystnaden vore
lika brottslig som orimlig — men sedan detta sagts,
hur mycket för ändamålet onödigt skrivs inte! Vilken
brist på verklig vördnad för lidandet finner man inte
i vissa publikknipande reportage som slår mynt av
personliga tragedier, utställda till beskådande för en
allmänhet som till stora delar är hänvisad till den
”andliga ledning” som skulle ges av skribenterna!

Respekten för lidandet medför bland annat och
inte minst att man tiger inför det, tiger så snart de
ord är sagda som måste sägas, och som oftast är verksammare ju färre de är. Direkta, sakligt formulerade
appeller till konkret hjälp är nödvändiga. Men försöker man något sätta sig in i vad ett lidande som det
ungerska folkets vill säga, måste man inse att det

ligger något oblygt i de — oundgängligen billiga —
protester som snart sagt varenda känd person och
organisation ansetts moraliskt tvungen att avge. De
röster som inte gjort sig hörda blir misstänkliggjorda.
Det råkar emellertid vara så att det finns människor,
inte minst bland dem som kan förutsättas lida mest
för och med andra, som inte tror på allt detta manifesterande och som föredrar tystnad, självrannsakan
och konstruktivt arbete. Som inte medelst buller söker
undandra sig medvetandet att varenda en av oss är
medskyldig till de brott som begås av andra, medskyldig på ett eller annat vis.

Hur många av dem som skriker högst skulle fortfarande höras om det vore risk förenad med att tala?
Direkt risk för livet, som i diktaturländerna, indirekt
risk på längre sikt, som när vi var neutrala under kriget och så sällan vågade säga något, eller risk bara
för att bli bojkottad av ”bättre kretsar”, som när det
gällt sociala orättvisor i det egna landet? Det kostar
ingenting att skrika när man sitter på betryggande
avstånd och alla är ense med en — alla man behöver
bry sig om.

Att under sådana omständigheter skriva, skrika och
protestera betyder oftast helt enkelt att man inte står
ut med sitt eget dåliga samvete, sin maktlöshet inför
lidandet. För den lidande själv känns sådana bullrande och ineffektiva sympatiyttringar som ett hån,
när de konfronteras med den blodiga realitet han är
mitt uppe i. Låt oss då erkänna att vi skäms. Och den
som skäms är fåmäld. Var och en borde vägra sig
själv chansen att avreagera sin indignation och förtvivlan i ord. I stället tvinga sig till eftertanke, till
självrannsakan, till förbön om man är troende. Och
allt detta kräver — tystnad.

Så är vi alla medskyldiga, mer eller mindre, i samma grad som vi — genom att glömma eller undanhålla sanningen eller genom att ”skriva av oss” den i
otid — försöker hålla medvetandet om grymheten på
avstånd — det vill säga också hålla andras lidande på
avstånd. Därför att detta avståndstagande i grund och
botten betyder att vi vill värna om vår egen lycka, vår
egen frid, vår egen bekvämlighet. Därför att vi vet att
om vi släppte det mänskliga lidandets hela verklighet
inpå oss — utan att omge oss med någon skyddsmur
av feg tystnad eller befriande ord — då kunde vi inte
längre försvara vår egen rätt till privat lycka, i den
mån denna lycka är en lycka på andras bekostnad.
Och är den inte nästan alltid det, eftersom den nästan
alltid bygger bland annat på vissa materiella fördelar?
Efter att ha konstaterat detta borde vi logiskt drivas
att offra allt vårt eget — åtminstone allt utom det
strikt nödvändiga — för att bispringa dem som

ingenting har. Och inför det kravet ryggar vi tillbaka.

Utom det lilla fåtalet, de som vi kallar de verkligt
goda människorna, eller helgonen, eller något annat
som betyder samma sak: att slutgiltigt ha tagit steget
ut ur sin egoism. Men dessa, som mistat sitt liv för
den fullkomliga kärlekens skull, de är också de enda
som vunnit det. De är lyckligare än vi andra — vi
som inte är hela, som innerst inne hela tiden vet att
vi lever i en kompromiss. — Men om vi inte vågat
det stora äventyret, det enda som alldeles säkert skulle
göra livet värt att leva, så kan vi i varje fall försöka
hålla oss vakna, låta bli att täppa till ögon och öron.
Vi kan lyssna till vittnenas röst, den sällsamt lågmälda stämman från dem som har rätt att tala. Så
drivs vi kanske ändå något steg utanför vår passivitet: till någon form av handling i det godas tjänst.





För eller emot?




Det gäller, har det sagts, att ha mod att ta ställning
till det entydiga, att våga säga ja till det goda och
nej till det onda varhelst det möter, att ta parti för
lammet mot vargen. Detta låter sig naturligtvis sägas,
men jag tror att det viktigaste är att först göra klart
för sig vad som verkligen är entydigt. Vargen? Lammet? Det är väl säkrast att lämna åt sidan både fabelns
figurer och mytologins. Och religionens? Att tala om
Gud och djävulen vore visserligen relevant för en
kristen, men för det första är de båda begreppen
ingalunda parallella i sin entydighet (Gud är absolut,
djävulen inte), för det andra skulle det dra med sig
ett ytterligare behov av utredningar som här skulle
föra för långt.

Man kan nog inte komma ifrån att ”det entydiga”
i rätt stor utsträckning är subjektivt bestämt — vad
som är entydigt för den ene är det inte för den andre,
och kan måhända inte bli det. Men det finns dock en
hel del värderingar som det stora flertalet människor
i vår kultursfär kan ena sig ganska långt om. Så till

exempel identifierar vi vissa egenskaper med ”det
goda”: generositet, ärlighet, rättvisa, respekt för människovärdet, anspråkslöshet, osjälviskhet, barmhärtighet. Deras motsatser identifierar vi med ”det onda”.
Definitionen är minst sagt grov — var och en av
dessa egenskaper skulle kräva ingående analys —
men för vårt ändamål kan den kanske räcka, som
arbetshypotes.

Att ta parti för eller emot de nämnda egenskaperna
kan i och för sig synas som något självklart, och ganska enkelt. Men i praktiken uppträder de sällan eller
aldrig i renodlad form — vi möter dem med andra
ord ytterst sällan som något entydigt. De representeras
i olika hög grad av levande, sammansatta faktorer:
folk, partier, samhällsklasser, individer. De förekommer alltså parallellt med andra egenskaper och uppblandade med dessa. Det nattsvarta och det snövita
hör hemma i litteraturen — och framför allt i den
sämsta av alla litteraturarter: den som kläcks av propagandister, likgiltigt i vilket läger de må befinna
sig.

Också ideologer och partiprogram är i praktiken
långtifrån entydiga. De är konglomerat av idéer, av
blandat värde. Där kan finnas en övervikt av vad vi
anser vara gott eller ont, en dominans som kommer
oss att gilla eller ogilla dem, men de är aldrig helt

och hållet goda eller helt och hållet onda. Det finns
inte den avskyvärda doktrin som inte innehåller ett
korn av sanning — just det som kommit dess anhängare att svälja resten med hull och hår. Och tvärtom: det finns inte det mänskliga ideal som inte är
bemängt med brister — just de genom vilka missbruk
och korruption förr eller senare lyckas smyga sig in.

Om detta är sant i fråga om ideologier och program, gäller det i ännu högre grad om de människor
— enskilda, grupper, partier eller folk — som är
bärare av dem. Ingen människa kan identifieras med
sin idé — även om man skulle förutsätta något så
osannolikt som att hon helt dominerades av en enda
sådan. Inom sig, och i sitt handlande, har hon alltid
blottor som ger plats åt det motsatta. Det finns hos
varje människa någonting bristfälligt — något försonande. Hon är aldrig helt det hon vill vara — tyvärr eller lyckligtvis.

Men om det alltså i praktiken är så att vi möter
det onda och det goda i mänsklig och icke entydig
gestalt, hur kan vi då bekämpa det, hur kan vi då
kämpa för det? Om nära nog ingenting i sinnevärlden
är entydigt, om nästan allt är relativt, blir inte
konsekvensen av detta att ett slags moralisk ”tredje
ståndpunkt” vore det enda riktiga? Kan man då aldrig med gott samvete ta parti?


Jag tror att man kan och bör göra en bestämd skillnad mellan vad jag skulle vilja kalla partitagande
och ståndpunktstagande. Att ta parti för något skulle
då för det första innebära att man oreserverat hävdade det som gott, som det goda, och motsatsen som
ont och därför något att ovillkorligen ta parti mot.
Men en sådan inställning får inte tillämpas på annat
än det som man efter noggrant övervägande och ansvarig eftertanke erkänt som absolut. För de flesta av
oss torde det ungefärligen sammanfalla med de egenskaper som uppräknades här ovan. — Ståndpunktstagande skulle däremot betyda en hållning vald såsom den efter omständigheterna bästa, i medvetandet
om att det absoluta som sådant inte är engagerat däri,
något relativt alltså.

Följden blir att vad vi här kallat partitagande måste
reserveras för idéer, ideal, och aldrig kan appliceras
på människor, enskilda eller grupper. Och här rör vi
vid en av de säkerligen största faror i alla tider, men
i synnerhet i vår tid, som mer än någon annan är
ideologiernas, massrörelsernas, propagandans.

Överallt, hos sig själv och andra, hos individer och
kollektiv, möter man tendensen att förväxla en idé
med dess mänskliga representanter. Till synes utan
att ana hur farligt det är strävar man att identifiera
idealet med dess förkämpar, ideologin med dess

anhängare. Och när man sålunda tar parti för, uppstår det välbekanta fenomen som vår tid givit namnet personkult; tar man parti mot, läggs grunden till
hat och misstänksamhet. I bägge fallen rör det sig om
ett blint eller målmedvetet uppammande av fanatism,
och på längre sikt fördomar, som inte har mycket att
göra med den övertygelse man kanske skenbart eller
uppriktigt syftade till.

Varför beter man sig på detta sätt? Därför att det
alltid är besvärligt att tänka efter, därför att det är
lättare att formulera en slogan än en sanning. Ofta
är svaret så enkelt. Men ofta ligger det också djupare:
man ”absolutifierar” av rädsla. Ty man fruktar innerst inne, medvetet eller omedvetet, att idealet i sig
självt inte är bärigt nog, att dess inneboende kraft
inte räcker för att ge styrka åt anhängarna, att det
är för fattigt på sanning, på rättvisa, på godhet, för att
tillräckligt rycka människor med sig. Så faller man för
frestelsen att servera folk något gripbart och åskådligt. Det var vad Aron gjorde när han gav folket
guldkalven att dansa kring: när personkulten får insteg i ett religiöst samfund är det alltid tecken på att
de styrande förlorat själva trons radikala kraft — de
menar att deras personliga prestige behövs som hjälp
åt Gud för att slå an på massorna. Och när kommunisterna låter idén om rättvisa och frihet för de förtryckta ”personifieras” av kamrat Stalin eller vilken
annan kamrat som helst, så är det ett motsvarande
svek mot idealet som sådant, och ett erkännande att
man inte riktigt hyser tilltro till dess resurser.

Om man aldrig har rätt att identifiera en människa
med det goda hon representerar eller förutsätts representera, så har man ännu mindre rätt att identifiera
henne med det onda hon tycks göra gemensam sak
med. Men det är just vad alla olika former av fanatism gör. Börjar man i denna ände, finns det ingen
säker gräns. Vi har alla bevittnat hur i den rättmätiga
indignationen över nazismens ohyggligheter gränserna suddades ut: nazismen sökte utrota judarna,
nazisterna utrotade judarna, tyskarna utrotade judarna
— snart är man framme vid den kanske aldrig utsagda men dunkelt kända föreställningen att alla tyskar var med och utrotade judar, och man kräver av
det tyska folket som sådant ett kollektivt skuldkomplex som villkor för förlåtelse. För att inte tala om
hur man handskats med begreppet ”kollaboratörer”.
Ur de ressentiment som här grundläggs å ena sidan,
de fördomar som skapas å den andra, gror sedan nästa
konflikt, och så vidare i det oändliga. Detta vet man,
men det hindrar inte propagandan att före och under
varje nytt krig arbeta efter samma förenklingsmönster.
För att få folk att låta sig skjutas ihjäl för det egna

landet eller det egna partiet anser man sig tvungen
att utmåla detta helt i vitt, motparten helt i svart. När
detta pågått tillräckligt länge inträder en kollektiv
fanatism som passar ögonblickets ändamål. Men när
kriget är slut står man där kanske och önskar att man
kunde göra upp med fanatismen; kanhända eftersträvar man, som efter det första världskriget, ett universum där fanatismen inte längre passar. Vad gör
man då av vitt och svart? Den konstanta mängden av
potentiell fanatism fortsätter att förgifta världen.

Här är de intellektuellas ansvar överallt oerhört.
Det borde anses som deras oavvisliga plikt att, så
länge tryckfrihet existerar, i med- och motvind, vare
sig det är opportunt eller inte, utpeka alla sådana förenklingar, alla dessa partitaganden som lägger grunden till och stärker fanatismen i olika läger. Framför
allt måste detta ske genom en fri och energisk kritik av
det egna lägret, det som man i första hand bär ansvar
för. Det gäller att aldrig låta allmänheten tro att det
egna partiet kan identifieras med det absolut goda;
det gäller att öppet och frankt påtala allt som skiljer
det från detta goda, för att förhindra korruption och
lögnbildning. Det gäller också, när man står inför
två stridande parter av vilka den ena har ens sympati
och den andra inte, att ärligt påpeka de positiva drag
som kan finnas hos den senare, och de negativa hos

den förra. Det gäller, med andra ord, att aldrig svika
idealet av lojalitet mot dess anhängare. Kort sagt: att
erkänna och stödja det goda, att utpeka och motarbeta
det onda, var man än möter det — och man skall möta
det på bägge sidor om alla frontlinjer. Samma princip är i stort sett giltig i privatlivet. Man borde aldrig
ta parti mot en människa (eller för henne), ty hon
är ingenting absolut. Det man bör ta parti för är hennes människovärde — och det kan hända att man då
tvingas att ta ståndpunkt mot henne, nämligen om
hon uppträder som fiende till människovärdet. Endast
så kan rättvisan förenas med människokärleken.

Men blir inte slutsatsen av detta trots allt ett slags
relativism, åtminstone på det praktiska planet? Hamnar man inte ändå vid en ”tredje ståndpunkt” i en tid
som mer än någon annan har behov av beslutsamma
och stridbara förkämpar för det goda?

Vi nämnde nyss ordet ”ståndpunktstagande”. Och
lösningen på dilemmat ligger just i detta: det gäller
att välja ståndpunkt efter att ha vägrat att ta parti, i
detta uttrycks mera absoluta betydelse. Det gäller att
inta sin plats i kampen för det man anser vara rätt,
när man en gång gjort alldeles klart för sig att ståndpunkten i och för sig är något relativt, att ens egen
falang inte representerar något rent vitt och motståndarens inte något rent svart. Man har fattat sin ståndpunkt därför att man är övertygad om att den företräder det relativt bästa, att den har större utsikter än
motpartens att förverkliga något som kommer det
goda så nära som möjligt — det goda som man tagit
parti för. Sådant borde åtminstone motivet för
ståndpunktstagandet vara. Den som väljer en ståndpunkt helt enkelt för att försvara sina egna eller en
grupps egoistiska intressen kan inte göra anspråk på
att klassificeras någonstans i närheten av det goda.
Opportunismen ligger tvärtom bra nära det entydigt
onda.

Var sak på sin plats, alltså. Ståndpunkten är något
relativt — men det hindrar inte att man kan vara skyldig att engagera sig för den ända därhän att man
offrar livet för den. Det gör de som vi kallar hjältar
— martyrer är de som dör för det absoluta. Men liksom den verklige hjälten dör med öppna ögon och
inte i ett fanatismens rus, så får hans anhängare inte
heller begagna sig av hans blod för att ”absolutifiera”
den gemensamma ståndpunkten. Den blir varken
bättre eller sämre av hans offer.

”Den som inte är med mig, han är mot mig.” Dessa
ord är urtypen för blasfemin. Ingen människa har rätt
att ta dem i sin mun. De kan endast gälla det absoluta. Och i och med att vi tillerkänner någon rätten
att utsäga dem, har vi erkänt honom som Gud.





Profeten Bernanos




För kännedomen om Georges Bernanos står den betydande schweiziske litteraturforskaren och teologen
Hans Urs von Balthasars bok Le chrétien Bernanos
som det hittills viktigaste arbetet, och det skulle förvåna om något i framtiden skulle kunna skymma det.
Visserligen har ännu alltför kort tid förflutit sedan
diktarens död (sommaren 1948) för att behovet av
biografiskt material skall ha kunnat tillgodoses: vad
vi kanske i allra första hand behöver men förmodligen länge får vänta på är en uttömmande biografi
över Bernanos. Än så länge känner man till ganska
litet om hans liv: vad man vet inskränker sig till dels
yttre, offentliga fakta, dels vad som framgår av vittnesbörd från vänner och bekanta. I övrigt är man
hänvisad till hans verk — vilket räcker ganska långt,
eftersom Bernanos i hög grad skriver rakt ut ur sig
själv. Det närmast väntade bidraget för en ökad kännedom om Bernanos torde vara den samling brev som
Albert Béguin, utgivaren av hans efterlämnade skrifter, förberett. Somliga av dessa brev har för övrigt

publicerats på olika håll. Béguins plötsliga bortgång i
maj 1957 var närmast en katastrof för Bernanosforskningen, och betyder bland annat att den biografi som
endast Béguin kunnat skriva aldrig kommer att se
dagen, och förmodligen heller ingen likvärdig.

Balthasars bok är alltså på nuvarande stadium
det utan jämförelse både utförligaste och mest väsentliga bidrag som givits till Bernanosforskningen liksom till läsarens förståelse av diktarens inte alltid
lättillgängliga verk. Den är skriven på tyska, men jag
tror att den franskkunnige läsaren har all orsak att
välja den franska versionen, med hänsyn till att de
direkta Bernanoscitaten upptar säkert halva utrymmet
och förlorar mera på en översättning än Balthasars
egen text.

Hela Bernanos verk bär vittnesbörd om en kristen
livssyn, en oavlåtlig kamp mellan denna livssyn å ena
sidan och den moderna världen å den andra. Den
katolska tron är den klippa på vilken Bernanos intagit sin utkikspunkt. Han tycks aldrig en sekund ha
tvivlat på kyrkans lära; däremot hävdar han bestämt
sin och alla medkristnas rätt att inom ramen för denna
lära tänka och bedöma som en fri människa. Ingen antydan till ”irrlärighet”, till tvivel, till opposition mot
kyrkan betraktad som gudomlig auktoritet, men heller
ingen antydan till servilitet, till opportunistiskt blundande för bristerna hos kyrkans män. Outtröttligt,
med den besvikna kärlekens smärtsamma häftighet,
mäter han kyrkans liv och handlande med evangelium
som måttstock, fullkomligt orädd proklamerar han i
ytterst våldsamma ordalag de förödmjukande resultaten av dessa mätningar. Så har inte många talat sedan
medeltiden, då en dylik inställning till auktoriteten
ansågs som mera normal. Trots att Bernanos i så hög
grad spelat den obehagliga sanningssägarens roll har
han emellertid aldrig blivit föremål för någon censur och torde knappast heller bli det.

När Balthasar grupperar sitt väldiga material
efter uteslutande kristna kategorier, har han sålunda
rätt. Idéanalytiskt kommer man åt hela Bernanos på
den vägen, och det är denna uppgift Balthasar gjort
till sin. Han har därmed också gjort en allmängiltig
undersökning av de katolska grundtankarna och deras
tillämpning i den kristnes liv samtidigt som i en
kristen romanvärld, och hans bok har sålunda blivit
en värdefull introduktion till katolsk litteratur och
katolsk livssyn överhuvud. Eftersom han själv är en
originell tänkare och även en diktarbegåvning, vilar
det ingen dogmatisk handboksatmosfär över denna
framställning, som heller inte tyngs av något fackteologiskt språkbruk — en självständig tänkare skapar
i stor utsträckning sitt språk.


Det är omöjligt att på ett begränsat utrymme referera Balthasars avhandling. Men den går alltså
ut på att med stöd av det tillgängliga materialet visa
hur Bernanos står i det dubbla sammanhang som betingar hela hans verksamhet: hans ställning i kyrkan
och hans ställning i tiden. I en första avdelning belyses själva hans kallelse och roll som kristen författare, hans högst personliga och ändå så allmängiltiga budskap, samt de drag som karakteriserar honom
som diktartemperament och kristen. Mittpartiet, som
är det mest omfattande, behandlar den ”teologiska”
bakgrunden till framför allt romanerna, och Balthasar har här fått in så gott som alla centrala motiv i
ett schema som kanske dock förefaller en smula konstruerat: det sakramentala; varje tema inordnas inom
ramen för ett bestämt sakrament. Ett sådant betraktelsesätt är givet inspirerande och ger en del befruktande synpunkter, men det kan inte bli absolut
adekvat. Inte därför att materialet pressas, det har
knappast skett någonstans, men tvärtom därför att
det ofta svämmar över bräddarna i dessa alltför välbyggda kanaler. — Det sista avsnittet ägnas åt konfrontationen mellan den kristne och tiden, mellan
kristenheten och samtiden, och här är det helt naturligt Bernanos polemiska skrifter som ger stoffet.

Det centrala, allt dominerande problemet hos Bernanos är ondskan, och denna uppleves framför allt
som Gudsfrånvaro. Flera av hans romaner skulle
kunna läsas aningslöst och var och en för sig utan att
läsaren behöver få några direkta religiösa intryck.
Men har man någon kännedom om hans samlade
författarskap blir det omedelbart tydligt att dessa
böcker (”Un mauvais rêve”, ”Monsieur Ouine”,
”Nouvelle histoire de Mouchette”) i högsta grad
behandlar religiösa problem, nämligen just Guds
frånvaro i en värld som vänt sig bort från honom.
Denna värld — vår värld — bildar bakgrunden till
alla Bernanos böcker, och mot den avtecknar sig hans
”helgon”: prästerna Donissan, Chevance, den unge
kyrkoherden i Dagboken, den bräckliga och starka
unga Chantal, och Blanche, i vars svaghet Kristi
styrka får fullkomnas.

Bernanos helgon utmärkes alla — med undantag
för Blanche som är fri från varje extraordinär begåvning — av en övernaturlig klarsyn. De ser in i själarna; för deras blick finns inga hemligheter. Men all
klarsyn är inte av Gud. Det finns också en mänsklig-
diabolisk, ond klarsyn: nyfikenheten. ”En face du
voyant se dresse le voyeur” heter det i en ypperlig
formulering. Det är troligt, säger Balthasar vidare, att
Bernanos inom sig som kristen känt kravet på och
svårigheten i att bekämpa och utrota all sådan ”psykologiserande” eller annan nyfikenhet som till sist är
ett kränkande av medmänniskans integritet. Endast
”helgonet”, med andra ord: endast den som älskar,
har rätt att dra undan förlåten till den helgedom som
en människas inre är.

Helgonen spelar framför allt en återlösande roll.
För Bernanos är dogmen om de heligas gemenskap
en av de fundamentalaste sanningarna. Kristus fortsätter på ett hemlighetsfullt sätt sin mandomsanammelse i de människor som släpper till sig helt åt hans
kärlek. Dem ger han medmänsklighetens gåva i
högsta potens: de lever endast för att rycka sina bröder ur det ondas våld.

Helgonen är de enda autentiska representanterna
för kristenheten. Bernanos ser dem aldrig utanför det
synliga kyrkliga sammanhanget, men om man skulle
våga en jämförelse kunde man säga att medan detta
kyrkliga sammanhang är en solid kanalisering av
Guds nåd, där rören kan vara i mer eller mindre gott
skick, ofta betänkligt rostiga, men alltid garanterar en
viss minimifunktion, så är helgonen klart framspringande källor på samma mark. De bjuder inget motstånd: i dem kan Guds nåd välla fritt fram, och alla
kan dricka för intet.

Mellan dessa båda realiteter: ondskan och det goda,
Satan och Gud, de besatta och helgonen, ligger den

psykologiska erfarenheten av spänningen mellan polerna: ångesten. Denna erfarenhet var Bernanos beskärd i rikt mått, och det är den som gör att han självklart hör hemma i den moderna diktning som representeras av Kafka, Sartre, Camus. Erfarenheten,
världsbilden, är densamma: alla upplever de tillvaron
som ett hotande mörker, ett outhärdligt tryck, men
hos Bernanos finns en bräsch i fängelsemuren, och
det är mot den han outtröttligt pekar hela sitt verk
igenom.

I ångestens universum intar tanken på döden en
central plats: Balthasar visar utvecklingen av detta
motiv i Bernanos liv, en utveckling som naturligtvis
också speglas i hans verk. Tanken på döden vann insteg i hans medvetande redan i barndomen, närmare
bestämt från och med hans första kommunion. Den
blir till ångest i ynglingaåren, och under lång tid är
Bernanos upptagen av problemet Ars moriendi: att
dö på rätt sätt. Samtidigt visar sig hypokondriska
symtom: vid minsta åkomma tror han att döden nalkas. Från en sådan inställning, påpekar Balthasar,
är steget inte långt till det heroiska dödsföraktet, en
ren kompensationsattityd, som finner sin plats i Bernanos övergående anslutning till Action Française.
Han upplever också den för en del dödsfruktande
människor så typiska dragningen till döden, frestelsen att kasta sig i det oundvikliga. Problemet finner
sin definitiva lösning på det religiösa planet; Bernanos upptäcker Kristi dödsångests mysterium, som
hädanefter blir det djupaste och mest centrala motivet
i hans verk: i Getsemane sammanstrålar och förlöses
all mänsklig ångest i Gudamänniskans bävan inför
döden.

Om Bernanos författarskap sålunda liksom alla diktares i hög grad präglas av hans personliga erfarenhet
och problematik, och om man rent av starkare än
vanligt känner sig komma författarens jag inpå livet
när man läser honom, så gäller samtidigt att man
sällan möter en diktare så fri från egocentricitet. Hans
problematik är så gott som aldrig ”privat” — inte
minst anmärkningsvärd är hans inställning till sexualiteten, som inte tycks ha utgjort något problem för
honom och därför inte heller kunnat lämna dramatiskt stoff. Detta hämtar han på andra områden, och
det får alltid metafysisk spännvidd. Det är mänsklighetens öde som mänsklighet, kyrkans förpliktelser
mot denna mänsklighet, kristenhetens bestämmelse
och uppgift i världen, som sysselsätter honom, och
detta med en intensitet som exploderar i allt han
skriver. Fastän hela hans livssyn och alla hans reaktioner är betingade av hans katolicism är han ändå
sällsport allmängiltig, och detta beror på att han

alltid vägrade att begränsa sig till en inomkyrklig
synvinkel: kyrkan som ghetto är för honom en ren
motsägelse, hans vision omspänner hela mänskligheten, och framför allt är det den icke-troende mänskligheten han stannar inför, dess sak han gör till sin.
När han rasar mot kyrklig slentrian och kyrklig
opportunism gör han det i förtvivlan över allt som
hindrar de utanförstående, som han solidariserar sig
med, att känna igen Kristi församling i kyrkan. Bernanos var förmodligen inget helgon, men en profet
var han säkert.

*


Sedan Bernanos avled 1948 har åtskilliga av hans
då outgivna skrifter gått till trycket, och spridda publicerade artiklar och uppsatser har samlats i bokform.
Den volym som senast utkommit (1956) hör till båda
kategorierna: den innehåller artiklar skrivna under tiden mellan 1909 och 1939, av vilka några inte tidigare
varit tryckta. Det är självklart att kvaliteten inte är
densamma i tjugoåringens bidrag i det lilla normandiska rojalistbladet som i den mognade författarens
uppsatser. Men alla har de glöden och indignationen
gemensamt, och en satirisk ådra som med åren flyter
allt ymnigare. Bernanos uppfinningsrikedom när det
gäller litterärt utstuderade invektiv torde sällan ha

överträffats. Bland nutida författare erbjuder Mauriac — som i likhet med Bernanos efter en viss tidpunkt övergivit skönlitteraturen för direktare engagemang — ett parallellexempel: även han är en
diatribens mästare. Men medan Mauriacs tillmälen
kan liknas vid smala, raffinerade toledoklingor består Bernanos arsenal snarare av kulsprutor med vilka
han mejar ned allt som i hans ögon representerar
mediokriteten. Att hans omdömen och domar långtifrån alltid är rättvisa hindrar inte att man kan njuta
av både deras utformning och den heliga om än
ibland något missriktade vrede som dikterat dem.

Boken har kallats Le crépuscule des vieux. Förmodligen är denna titel ursprungligen resultatet av en sättares slarv eller skämtlynne. Bernanos torde ha skrivit ”Le
crépuscule des dieux” — gudaskymning — men i sin
nuvarande version står titeln utmärkt väl för det hela:
hans vrede riktar sig oförtrutet mot vad han kallar
”l” esprit de vieillesse” — gubbmentaliteten. Samlingen inleds med några uppsatser och intervjuer med
anknytning till Bernanos förstlingsroman ”Sous le
soleil de Satan”, som kom ut 1929 (Bernanos var då
över fyrtio år) och väckte stort uppseende. Liksom
romanen behandlar de huvudsakligen det onda och
dess problem. De utgör säkerligen det för Bernanos
författarskap som helhet mest centrala avsnittet i boken, det som bäst belyser hans inställning till de frågor som för honom var de väsentliga och som kommer tillbaka i alla hans romaner.

”Livets problem är lidandets problem”, säger Bernanos och spetsar omedelbart till sitt yttrande: ”Livets
problem är syndens problem” — ty lidandet är en
form och en konsekvens av det onda. ”Men vad är
synden? En lagöverträdelse? Visserligen, men vilken
torftig abstraktion! Allt är däremot sagt om man
nämner den vid dess rätta namn: ett gudamord.” Det
är denna — dramatiska och evangeliska — uppfattning som ligger till grund för ”Sous le soleil de
Satan”. Den är en utmaning åt två håll: dels riktar
den sig mot den gideska immoralismen, som Bernanos betecknar som ett dilettantmässigt, slappt och urvattnat samröre med synden: ”ett monotont, smygande, skvalpande och grumligt flöde”, där alla dramatiska element saknas emedan inget motstånd finns,
en synd så monoton att den till slut inte lyckas chockera ens de prydaste. Å andra sidan går utmaningen
till företrädarna för en konventionell, ”humanistisk”
eller ”socialiserande” kristlighet, ”dessa obotliga
medelmåttor för vilka jag inte kan hitta något namn
som passar för män; de som är katoliker av ren underlåtenhet”.

Alla dessa konfronterar Bernanos med korset i all

dess anstötlighet, som det enda möjliga svaret på
lidandets problem. Korset är en skandal för var och
en som uppfattar synden endast som en lagöverträdelse; det finns i så fall inga proportioner mellan
brott och straff. Men synden är i själva verket en förbrytelse mot kärleken. ”Kristi död på korset är inte
bara ett gottgörelseoffer, ty det är inte enbart fråga
om rättfärdigheten, eftersom det inte bara är den som
blivit kränkt; på brottet mot kärleken svarar kärleken
på sitt eget sätt och i enlighet med sitt väsen: genom
att ge sig själv, gränslöst och utan förbehåll. Var kan
skaparen och den skapade, offret och bödeln, förenas? I smärtan, som är gemensam för dem båda.”

Immoralismen, slappheten, värdenihilismen kan
endast förvärra mänsklighetens olycka. Suddar man
ut gränserna mellan gott och ont upphör man snart
att ta människorna på allvar, och när man inte längre
tar dem på allvar har man snart inte heller någon
misskund med dem, säger Bernanos. Värdenihilismen
kan till sin inspiration te sig som ett slags humanitet,
en viss människokärlek, men den utmynnar i något
helt annat. Det är inte genom att upphäva begreppen
gott och ont som man kommer fram till barmhärtighet mot den som felar, och en tolerans som förtjänar
sitt namn skiljer hårt och klart mellan fördragsamhet
mot den som handlar orätt och fördragsamhet mot

det orätta som sådant. Och plikten, dygden är för
Bernanos något positivt, dess ansikte är manligt och
glatt, och även när den betingar ett hårt val skänker
den en inre frid som är den enda bestående: vissheten
om att man handlat enligt sin innersta övertygelse.

I samband med det ondas problem kommer Bernanos in på den katolske romanförfattaren och hans
roll. Han betackar sig omedelbart för etiketten
”katolsk författare”. ”Jag är en katolik som skriver
romaner, varken mer eller mindre”. Katolicismen är
inte någon utifrån given regel, utan en livskälla från
vilken han varken kan avskära sig själv eller någon
av sina handlingar. Dock envisas man ofta att ställa
upp det artificiella problemet om den kristne författaren. Bland annat för att diskutera det berättigade eller
det farliga i att tala om synden. Bör man inte frukta
att väcka anstöt? ”Det anstötliga är att studiet av
passionerna blir ett område reserverat för kanaljer
som skaffat sig sin kännedom om människohjärtat
på krogen ...” Passionerna är i stället den kristne
författarens område: ”En djupare analys av de mänskliga lidelserna förutsätter att man erkänner syndens
begrepp. Utan detta är och förblir den moraliska
människan ett monstrum i ordets exakta betydelse.”

Men katoliken som skriver romaner har inget avundsvärt yrke. ”Ni kommer att bedröva alla fromma

själar”, säger kanske prästen. ”Jaså, verkligen! Men
varför skall de också läsa mina böcker?” genmäler
Bernanos. Och han karakteriserar sådana läsares inställning på följande sätt: ”De vill nog veta något,
men de vill inte veta så mycket. Man skickar efter
läkare åt den sjuke, men så snart han vill lyfta på
täcket rycker man honom i ärmen”.

Under hela sitt liv dundrade Bernanos oförskräckt
mot dem som enligt hans mening sökte förvanska
kristendomen. Och hans kritik var otvetydig, med
namn och allt, vare sig den åsyftade var journalist
eller kardinal. Framför allt hade han ett gott öga till
alla som, för att behaga samtiden, framställer kristendomen som ett slags välfärdsrecept. Han påtalar ”argumentet framför andra, de fromma miljonärernas
stolthet och förtröstan: ’Om alla människor handlade
efter evangeliets bud skulle det inte längre finnas
något socialt problem.’ Men skulle inte resultatet bli
detsamma om alla efterkom den vanliga sekulariserade moralens bud?” Kristendomen är först och
främst något annat: ”Tror ni att era församlingsbor
känner sig smickrade att bli behandlade som barnungar som blir lovade en kaka? Anser ni Guds ord så
föga verksamt att ni serverar det först till efterrätt?”.

När Bernanos hunnit så långt har till och med intervjuaren blivit en smula chockerad: Ni har en

underlig inställning. Ni försvarar katolicismen, och
samtidigt uppreser ni er mot allt vad den representerar. Vad hoppas ni egentligen på? ”På Guds rike.
Civilisationen satsar på det lägsta hos människan. Vi
satsar på det högsta. Antingen hjältemod eller också
slut på allting. Etre héroique ou n’être plus.”

Allt som heter katolsk propaganda vägrar han att
ha något att göra med. Vad en katolsk författare
skriver skall han skriva fritt, liksom han frivilligt är
vad han är. ”Vad skulle vårt svaga vittnesbörd i morgon vara värt för dem som inte tror, om man kunde
bevisa att en kristen aldrig är tillräckligt kristen för
att vara det på ett naturligt sätt? — Jag tror visst att
reklam kan vara bra, men reklam kan man få hur
mycket som helst, för pengar. En fri människas vittnesbörd däremot kan inte köpas för allt guld i världen.”

Ett annat område där Bernanos låtit sin profetbasun skalla är politiken. Det är omöjligt att i korthet redogöra för hans politiska hållning och utveckling: den är alldeles för komplicerad för att inte
kräva ett utförligt specialstudium. Det må vara nog
att säga att Bernanos alltifrån sin ungdom var rojalist och tillhörde Action Française, att hans misstro
mot demokratin var djup och inrotad, att många av
hans idéer — exempelvis hans antisemitism — måste

verka frånstötande just på dem som i övrigt kan
känna sig besläktade med honom. Man bör dock inte
tro att han med dessa idéer var predestinerad att falla
i fascismens idéfällor. Det visar hans politiska författarskap från krigsåren. Och man behöver bara minnas
hans väldiga stridssignal i ”Les grands cimetières sous
la lune”, den fruktansvärda vidräkningen med Franco
och med kyrkan i Spanien, för att se att han inte som
åtskilliga lät sig ryckas med hur långt som helst bara
riktningen var höger (liksom andra lika villigt följer
med, bara det går åt vänster). När man nu bedömer
en politisk åskådning från före kriget eller från före
Hitler begår man lätt anakronismer: i våra dagar är
exempelvis antisemitismen ännu mera oförsvarlig än
förr, därför att ingen människa numera kan ha den ursäkten att hon inte vet vart den till slut leder — och
låter sig ledas. Bernanos övergav också sin outrerade
ståndpunkt, men den är ett exempel på att han kunde
begå monumentala misstag. Han säger själv någonstans att ett geni aldrig tar miste till hälften. Och om
någon varit oförmögen till alla former av halvhet,
så var det Bernanos.

Det märks inte minst i de litteraturartiklar som
också ingår i föreliggande volym och som inte hör till
det intressantaste i den. Bernanos går även som litteraturkritiker i vitt och svart: några mellanlägen stöter

man sällan på. Antingen är han uteslutande entusiastisk eller vänligt uppskattande, eller också flödar
hans förakt och hans vrede som frätande syra över
den stackare som kanske haft oturen att reta honom
i ett enda avseende. En man som Jacques Maritain till
exempel blir föremål för de ohyggligaste tillvitelser,
varför framgår inte, men förmodligen därför att han
sökt inta en förstående hållning till Gide eller någon
av de andra Baalsprofeter som Bernanos verkligen
uppfattade som ett Satans anhang.

Bernanos har säkert aldrig lagt an på att få andra
att tycka precis som han själv; han handskas alltför
vant med paradoxer för att kunna misstänkas vilja
bli tagen efter bokstaven. Men grundtanken i hans
budskap och profetiska förkunnelse har aldrig växlat:
vad han kämpar mot är medelmåttan — ljumheten,
gråheten, plattheten, vulgariteten. Måhända ser han
den ibland där den inte finns, och ibland undgår
den honom kanske där den finns, men det är själva
företeelsen som sådan han förföljer, mera än dess
efemära representanter. Ibland kan kampen ta sig
patetiskt barnsliga uttryck: en hjältedyrkan, ett svärmeri för allt storslaget, som lånar legendens och riddarsagans mest färgsprakande klichéer. Så när han skriver om den franske tronpretendenten och det franska
kungahuset, så när han nämner Maurras. I båda fallen

skulle han bli besviken — hans en gång berömda
”Avsked till Maurras” finns också med i denna samling och bör läsas — men i båda fallen skulle själva
idealet stå orört kvar ovanför den kullslagna hjältestoden. In i det sista vägrar Bernanos att acceptera
mediokriteten, nivelleringen, in i det sista bekänner
han sig till ädelmodet, storsintheten, djärvheten, de
”manliga” dygderna.

Men det hindrar inte att hans allra sista verk blev
ett mysteriespel om en liten förskrämd nunna, en personifikation av rädslan. Skulle det innebära att någon
av Bernanos bärande linjer ändå till sist brutits?
Inte alls — hans paradoxala tänkande är här kristendomens eget: den mänskliga svaghet som erkänner
sin identitet och riktar blicken uppåt står inte i motsats till storheten — tvärtom. Den gestalt som bäst
symboliserar Bernanos åskådning är Jeanne d’Arc,
och hon är också hans ”fylgia”, en outsinlig inspirationskälla för hans liv och dikt. Vad hon förkroppsligar är tapperheten: den svaga och ensamma människan som blir stark i trofastheten mot sitt ideal.





Port-Royal




Henry de Montherlant bebor höjdregionerna av den
franska parnassen. Luften kring honom är en aning
tunn och ofta ganska isig, men vilken klar och inspirerande sikt! Som dramatiker fortsätter Montherlant den klassiska franska traditionen och står som en
rakknivsvass kontrast till Claudels yppiga barockprakt. Konturerna i hans stycken är nålfint etsade;
Claudel målar med bred tuschpensel. Den ene är
knapp och återhållsam i återgivandet av affekter, den
andre het och våldsam. Där Claudel är burlesk, där
är Montherlant ironisk. Båda har de som dramatiker
lockats av den katolska ämnessfären — Claudel ständigt och jämt under sin långa dramatiska bana,
Montherlant i flera av sina elva teaterstycken. Med
Port-Royal avslutar han, säger han själv, sin ”katolska trilogi” (förut omfattande ”Le Maitre de
Santiago” och ”La ville dont le prince est un enfant”),
och sätter även punkt för sitt dramatiska författarskap över huvud. Hur därmed än må bli kan man i
varje fall säkert räkna med att Montherlant inte kommer att förstöra sina utsikter till en perfekt sortie —
han hör tydligen till dem som målmedvetet och med
yttersta konstnärliga precision mejslar ut sitt eget
epitafium, och han misstar sig kanske inte när han
betraktar ”Port-Royal” som ett höjdrekord som han
knappast kommer att kunna överträffa. Med lätt rysande förakt talar Montherlant om de åldriga litterära berömdheter, de monstres sacrés, som väcker
uppmärksamhet — det är måhända inte alltför äventyrligt att tolka dessa reflexioner som obarmhärtiga
snärtar åt just Claudel, kanske också åt Mauriac och
Gide. J´ aime un autre bruit, säger han med magnifik
högdragenhet. J’aime ce bruit grand et doux de conquêtes perdues que fait l’océan quand il se retire des
grèves. J’aime finir.

Redan beträffande ämnesvalet placerar sig Montherlant med sin senaste pjäs i mycket välvalt sällskap. Port-Royal och dess öde har i trehundra år utgjort en av de nevralgiska punkterna i fransk andlig
historia och har därmed lockat åtskilliga av Frankrikes yppersta författare. Pascal kämpade för sitt andliga hemvist med sina odödliga ”Lettres à un Provincial”, Racine skrev på sin fromma ålderdom en
”Abrégé de l’Histoire de Port-Royal”, Sainte-Beuve
ägnade under årtionden de lediga stunder hans dagskritiska verksamhet lämnade honom åt sin fem volymer digra ”Port-Royal”, den alltjämt rikaste källan
för klostrets historia och de stora mäns som samlades
där; Mauriac slutligen har i alla tider betraktat Port-
Royal som sin ”hemförsamling”.

Grundat på 1200-talet och tidigt anslutet till
cisterciensorden följde nunneklostret Port-Royal-des-
Champs i Chevreusedalen utanför Paris den vanliga
utvecklingsgången med pendlingar mellan stränghet och upplösning i disciplinen. Slutet av medeltiden
och renässansen karakteriserades här som nästan överallt annorstädes av en rättfram världslighet. Men i
början av 1600-talet blev det annat av. En helt ung
flicka vid namn Angélique Arnauld hade då blivit
abbedissa, och därmed tog reformen sin början.
Klostret frigjordes från Cîteaux överhöghet och bildade tillsammans med sitt nystiftade dotterkloster
Port-Royal i Paris en självständig, strängt kontemplativ kongregation.

Till andlig ledare fick Port-Royal abbé de Saint-
Cyran, vän och studiekamrat till Cornelius Jansen och
arvtagare till dennes teologiska läror. Kring Saint-
Cyran och Port-Royal samlades en liten grupp lärda
och fromma män bland vilka främst märkes Angélique Arnaulds båda bröder: den yngre, Antoine, skulle
jämte Pascal bli Port-Royals och jansenismens stridbaraste förkämpe. Jansens läror fick allmän spridning

genom hans år 1640 posthumt utgivna bok ”Augustinus”, som mot jesuiternas lära om nåden ställer den
store kyrkolärarens teser i extrem tillspetsning. Det
hela kom att bli ett krig på liv och död mellan jesuiter
och jansenister: Rom fördömde boken ”Augustinus”
och stämplade fem därur sammanställda teser såsom
varande särskilt kätterska. Jansenisternas försvar koncentrerade sig på att förneka att dessa teser verkligen
fanns i ”Augustinus”; Ludvig XIV, som alltid fruktade klickbildningar, speciellt religiösa sådana, som
en fara för statens säkerhet, lade sig i affären; den
världsliga maktens svärd ingick förbund med den
andliga maktens bannstrålar: Sorbonne (då för tiden
namnet på Paris berömda teologiska fakultet) satte
i gång med förvirrade rättegångar mot Arnauld
(vars meningsfränder inte var sena att påminna om
att Sorbonne tidigare avkunnat kättardomar över
Petrus Lombardus och även över Thomas ab Aquino
som ju sedan fått bättre rykte); konungen lät ingripa
med maktspråk; jesuiterna övade påtryckning överallt där de kunde; jansenisterna stod dem inte nämnvärt efter men hade färre resurser. Då kastar sig Pascal in i striden.

De aderton ”Provinsialbreven” till en fingerad vän
i landsorten syftar direkt till att diskreditera dels Sorbonne i dess process mot Arnauld, dels jesuiternas

moralteologi. Breven fick ett enormt gehör och blev
det kraftigaste grundskott som någonsin skjutits mot
jesuitorden, vilken kanske först i våra dagar kan sägas
helt ha hämtat sig därifrån. En nutida läsare av provinsialbreven fängslas i första hand av den lysande
litterära stilen — detta är sannerligen ett odödligt
språk, sådant som ytterligt få skrivit i den franska
litteraturens historia. Vad så själva saken angår, tycks
det som om först och främst de brev som riktar sig
mot Sorbonne träffade prick — och då träffar de inte
bara jesuiterna och deras ”anhang” utan i lika hög
grad andra skolastiker vilkas spetsfundigheter rentav överträffar jesuitfalangens i absurditet. Att dessa
spetsfundigheter åtminstone delvis lyckats överleva
Pascals suveräna satir kan tyckas ofattbart, men faktum är att man än i dag kan stöta på dem hos en
del auktorer. Angreppen på jesuitmoralen däremot
förefaller åtminstone föråldrade — tydligen har Pascal här alltför mycket tagit fasta på enskilda teologers
efemära och nu sedan länge förglömda åsikter; möjligt är naturligtvis att hans angrepp bidrog till en
effektiv utrensning av ohållbara moralprinciper. Men
vid sidan av detta är det tydligt att han gör saken väl
lätt för sig: dels är hans fingerade motståndare mera
dumma och naiva än vad sannolikheten borde tillåta,
dels polemiserar han mot principer som han antingen

måste ha avsiktligt missförstått eller också mycket
otillräckligt tänkt igenom och därför uppfattat ytligt.
Om ”Provinsialbreven” sålunda är en riskabel blandning av träffande och missvisande uppgifter och argument, så är de emellertid också ett odödligt litterärt dokument vars dialoger ofta för tanken till
Aristofanes: även dennes satirer får man som bekant
ta med en nypa salt.

Av allt detta skulle man kunna få den uppfattningen att de stridande parternas intressen helt uppslukades
av polemiken, och att det borde bli föga till övers för
fromheten. Det är väl också tvivelaktigt om båda
kunde framföras i bredd — det var nog knappast
under ”Provinsialbrevens” tid som Pascal levde i den
gudshängivenhet som omstrålar eftervärldens bild av
honom. Man har heller inte någon anledning att förmoda att de kontemplativa nunnorna i Port-Royal
skulle ha varit direkt inblandade i kontroversen. I
deras religiösa liv, liksom i Pascals ”Pensées”, finner
man jansenismens kontruktivt religiösa drag. Och
säkert är att även om denna riktning kunde verka
negativt genom sina ibland omänskliga krav, sitt
stämplande av all jordisk glädje som synd, och genom att hos de troende ingjuta kanske mera fruktan
för än kärlek till Gud, så bidrog den också till en
autentisk förnyelse av det religiösa allvar som under

Richelieus och Ludvig XIV:s tidevarv ofta fick sitta
betänkligt trångt.

Emellertid blev förföljelsen mot Port-Royal häftigare, framför allt därför att konungen satt sig i sinnet att inga uppstudsiga element fick finnas i hans
rike. Man sökte förgäves tvinga nunnorna att underskriva en förklaring inte bara om de fem tesernas
karaktär av villfarelse, utan även att teserna stod
att finna i ”Augustinus”. När alla försök visat sig
fruktlösa tog ärkebiskopen Péréfixe på sommaren
1664 till hårdhandskarna och lät efter ett legendariskt vredesutbrott militär och polis bortföra tolv av
nunnorna till olika kloster i Paris. Bland dem befann
sig två Arnauld: den åldriga moder Agnès, Angélique Arnaulds syster och efterträderska som abbedissa,
samt den knappt fyrtioåriga syster Angélique, hennes
brorsdotter, före detta novismästarinna och blivande
abbedissa (några år senare tilläts de som blivit Port-
Royals ideal envist trogna att åter samlas i Port-Royal-
des-Champs där deras klosterliv fortsatte ännu ett
par decennier).

Det är kring den avgörande episoden med Péréfixe
som Montherlant valt att bygga upp sitt i allo klassiskt
utformade drama: hela handlingen utspelar sig under
loppet av några få timmar i ett samtalsrum i klostret,

i mycket nära anslutning till den historiska verkligheten. Dramat rör sig helt kring frågan om underkastelse eller icke underkastelse. Det blir ingenstans
ett problem om huruvida den ifrågavarande förklaringen var i sak godtagbar eller inte, utan endast om
huruvida man bör ge efter för ordningsmakten eller
följa sitt samvete. Så kan nog dilemmat också ha tett
sig för de inblandade själva.

Fem personer avtecknar sig mot talrika och dekorativa staffagefigurer. Tre av de fem är själva statiska
men verkar som katalysatorer på de båda övrigas utveckling. Det är först och främst ärkebiskopen, en
blandning av godmodig brumbjörn och ilsken buffel,
ur vilken då och då en glimt av biktfaderliga känslor
lyser fram. (Montherlant säger sig ha fått betydligt
hyfsa hans uppträdande för scenbruk: det skulle
annars för våra dagars publik framstå som helt osannolikt.) Ärkebiskopen fungerar som ”vännen av ordning” vars uppgift i dramat är att ställa nunnornas
moraliska mod på prov. Vid hans sida finns den
obligatoriska förrädaren: en nunna som hoppas på
att själv få bli abbedissa och som har kollaboratörens
alla ömkliga drag. Den tredje är moder Agnès, en
inkarnation av Port-Royals alla positiva egenskaper:
en autentisk mystiker, stark och fylld av frid (i verkligheten torde hon ha haft vissa överspända tendenser); en sann Arnauld för vilken plikten mot äran
blir till ett med troheten mot Gud.

De bägge huvudpersonerna är syster Angélique
och den unga syster Françoise, som varit hennes
novis och är bunden vid henne med en passionerad
tillgivenhet som den äldre nunnan håller på avstånd
med både elegans och karaktärsfasthet. När dramat
börjar är Françoise tveksam om hela konfliktens berättigande; hon menar att allt detta bråk är betydelselöst i jämförelse med ”det enda nödvändiga”: att
systrarna får ägna sig åt sin kallelse som är att tillbedja Gud. Hon förklarar visserligen att hon aldrig
kommer att underteckna, men man känner att hennes
föresats är väsentligen betingad av stolthet och lojalitet mot klostret. Under scenen med biskopen drar
hon sig åt sidan och försjunker i bön. Men när domen
är avkunnad träder hon åter fram, och då med en helt
annan beslutsamhet och övertygelse än tidigare. Det
blir hon som tar upp striden med Péréfixe, och hennes inlägg är lika värdiga och spirituella som hans är
vulgära och klumpiga. Under denna dialog växlas ett
par repliker som blottar kärnpunkten i en konflikt
som annars tycks röra sig på ett relativt konventionellt
plan. Péréfixe: ”Ni gör kristendomen omöjlig att
leva. Ni skrämmer folk ifrån den.” — Françoise: ”Ni

vill vinna mängden, vi vill vinna renheten. Vi tycker
inte om halvkristna.” — Péréfixe: ”Vi vill inte vinna
mängden. Vi vill bara fortsätta att existera.”

Angélique Arnaulds problem är ett annat. Här har
Montherlant såtillvida arrangerat det historiska förloppet som han till detta tillfälle förlägger en kris
som inträffade först några dagar senare, i början av
Angéliques fångenskap i det kloster där hon ställdes
under påverkan av en madame de Rantzau, en resolut
och intellektuell dam som specialiserat sig på att omvända protestanter. Efter att ha misslyckats med
syster Angélique grep hon sig an med Danmark, där
hon grundade ett kloster. — Angélique som varit en
av sitt klosters stöttepelare, sviktar plötsligt och oförutsett under förföljelsen. Inte så att hon har minsta
tanke på att underkasta sig: hennes kris, som vi känner av dagboksanteckningar från fångenskapstiden
och som här illustreras av ett samtal med moder
Agnès, är av mycket mera fundamental natur. Till
sin läggning är Angélique på en gång stolt och ömsint: under en kyligt intellektuell yta döljer hon med
oerhörd viljestyrka en djup och sårbar känslighet.
Den sortens temperament finner man hos många
mystiker — och krismänniskor. Bakom styrkan ligger rädslan på lur, en rädsla som påminner om
Blanche de la Forces i ”Dialogues des Carmélites”.

Men Montherlant har inte Bernanos möjligheter att
fördjupa de andliga dimensionerna till mystik. Hans
domän är snarare Corneilles: den moraliska ståndaktigheten, äran. Han går heller inte utanför sina
egna gränser utan håller sig på det moraliska planet
i denna skildring av en människas seger över sin egen
svaghet inför den totala ensamhetens svindlande perspektiv. Samtidigt lyckas han emellertid ge en i sin
knapphet och diskretion helt övertygande föreställning om själens mörka natt, där hoppet och själva tron
sviktar och endast troheten mot kallelsen blir en räddning från förtvivlan. Det måste sägas vara en mästerlig prestation att som Montherlant i detta drama ta
ett religiöst ämne som förevändning för att behandla
det klassiska temat ära och heroism — och behandla
det så att det religiösa motivet blir visserligen icke
genomglödgat men dock verkligt levande.





Mordet på Mozart




Scenen är en järnvägsvagn som rullar genom Polen,
en natt 1935. En sömnlös passagerare har lämnat sin
sovkupé och vandrar genom det slumrande tåget.
Tredjeklassvagnen är överfylld av polska arbetare
som just avskedats från franska gruvor och är på väg
hem med sina knyten och kastruller. Resenären ser på
dem och förfäras vid denna massuppvisning av
mänskligt elände, av det förfall som följer av misär
och för hårt arbete. Han sätter sig på en ledig plats
mitt emot en man och en kvinna som har ett sovande
barn emellan sig. Barnet vänder sig i sömnen, och
dess ansikte blir synligt i skenet från den avbländade
lampan. ”Vilket ansikte! Detta är ju en musikers ansikte, detta är Mozart som barn! De små prinsarna i
sagan såg ut just som han. Vad skulle det inte kunna
bli av honom om han skyddades, vårdades, fick en
riktig uppfostran? När en mutation frambringar en
ny ros blir den föremål för alla trädgårdsmästarnas
omsorger. Man isolerar rosen, man odlar den, man
omhuldar den på alla sätt ... Men det finns ingen

trädgårdsmästare för människor. Barnet Mozart är
redan märkt ... Jag tror inte mycket på medlidandet.
Det är från trädgårdsmästarens synpunkt jag våndas
i natt. Vad som inger mig denna vånda är inte nöden:
den vänjer man sig vid, när allt kommer omkring,
liksom man vänjer sig vid lättjan. Det är inte heller
all denna fulhet. Det är det mord på Mozart som
mer eller mindre begås inom alla dessa människor.”

Den sömnlöse passageraren är, som man kanske
redan upptäckt, Antoine de Saint-Exupéry, utsänd
som tidningsreporter till Moskva. Det citerade avsnittet, som sedan togs upp i ”Terre des hommes”,
ingår i en av de beställda tidningsartiklarna, vilka
jämte en del andra uppsatser publicerats i en volym
som fått titeln ”Un sens à la vie”. Detta att finna en
mening i livet och framför allt att ge människorna
något att leva för är grundtanken i hela denna bok,
som utom av tidningsartiklar också består av ett novellfragment (den första text som publicerats av
Saint-Exupéry, från 1926), några uppsatser och företal till böcker, samt ett par av de ”brev”, som han
skrev under kriget, åren närmast före sin död.

En försmak av kriget får Saint-Exupéry som reporter i de spanska inbördesstriderna. Den genomgående
tanken i dessa artiklar är respekten för människovärdet, för individen: ”varje individ är ett imperium”.

Det är med utgångspunkt härifrån han revolterar mot
den iskalla matematik som kommer de krigförande att
räkna ut huruvida det ena eller andra militära målet
”är värt” så och så många liv. Det är monstruöst att
sådana beräkningar kan vinna insteg i människans
hjärna. Att de kan göra det visar tillräckligt det
ohyggliga i hela vår civilisation. ”Krigets lag” har
inget värde, ingen verklig giltighet, när man står inför liket av en älskad människa. Denna konkreta situation ger den sanna — den enda sanna — måttstocken.

Ändå finns det storhet även i kriget. Och denna
storhet är den människas, som upptäckt ett värde som
för henne blir centralt och för vilket hon, enkelt och
frasfritt, är beredd att offra allt, även livet. Oberoende av allt annat är detta att vinna friheten, det är
att ha vunnit något man inte kan mista.

Dessa iakttagelser ligger till grund för de reflexioner som Saint-Exupéry några år senare publicerar i en
artikelserie med namnet ”Fred eller krig?”. Han konstaterar att nutidsmänniskan står totalt rådvill bland
alla motsägelser, alla osammanhängande händelser
som hon dras in i, och detta är anledningen till att
hon så relativt lätt resignerar inför kriget, som ju åtminstone har den fördelen att det förenklar problemen och upphäver pliktkollisionerna för gemene
man. Det är meningslöst, säger Saint-Exupéry, att

söka efter mått och steg som kan rädda oss från krig.
Det gäller i stället att söka efter nyckeln till problemet: ”Varför krigar vi fastän vi hela tiden vet att
kriget är orimligt och monstruöst? Vari ligger motsägelsen? Och vari ligger krigets sanning, denna sanning som är så mäktig att den är starkare än fasan för
döden?”

Nutidsmänniskan lever i konfliktens tecken: konflikter mellan länderna, konflikter mellan partier och
klasser, konflikter mellan individer, och först och
sist konflikter inom individen själv. Inom varje människa finns ett pockande behov som söker sig fram
och som måste födas i någon form, driften att till
varje pris övervinna en inre motsägelse som i längden blir outhärdlig.

Lösningen på motsägelsen måste ligga på ett plan
ovanför själva motsägelsen. Alla ideologier söker tillhandahålla sådana lösningar. Och snart sagt vilka
ideologier som helst kan få grepp om människan och
driva henne ut ur hennes konflikt, till en förenkling
som kan bli till antingen välsignelse eller förbannelse.
Vad är det då som förklarar en ideologis eller en folkrörelses makt över människan? Vad kommer henne
att uppfatta denna ideologi eller denna folkrörelse
som sanning?

”Sanningen”, svarar Saint-Exupéry, ”är för en

människa det som gör henne till en människa.” (Möjligen passar ordet ”man” bättre i det omedelbara
sammanhanget, men det innebär å andra sidan en
begränsning som knappast är avsedd.) ”Försök inte
förklara för flygaren som just tagit sig över Anderna
med segern i hjärtat, att han misstar sig, att det inte
är värt att riskera livet för ett brev, kanske ett affärsbrev. Han skulle skratta ut dig. För honom är sanningen den man som föddes inom honom när han
flög över Anderna. Och om tysken i dag är beredd
att gjuta sitt blod för Hitler, så är det meningslöst
att diskutera Hitler med honom. Det är för att Hitler
givit honom tillfälle att entusiasmeras och att ge sitt
liv, som allting är stort för denne tysk.” — (Det är
klart att det sanningsbegrepp Saint-Exupéry här rör
sig med är filosofiskt otillfredsställande, alltför
subjektivt. Men han utgår från något som är svårt
att vederlägga: att ingen människa uppfattar som sanning något som inte svarar mot hennes egen djupaste
drift. Och även kristendomen, som förutsätter ett
objektivt och absolut sanningsbegrepp, är dock byggd
på det faktum att någon uttryckte sig så ”subjektivt”,
med så personlig appell att han sade: ”Jag är sanningen.”)

Människorna måste få något som är värt att ge sig
helt åt, något som kommer dem att känna sig överens

med sig själva. Någonstans har vi slagit in på fel väg.
Någonting väsentligt fattas oss, vi vet inte riktigt vad.
Trots all skenbar frihet lever vi i ett fängelse. ”Man
har trott att det var nog med att föda och kläda oss
och tillfredsställa alla våra omedelbara behov för att
föra oss till mänsklig storhet. Men allt detta har småningom bara gjort oss till småborgare, bypolitiker och
tekniker utan något inre liv.” Kulturen uppfattas som
en summa kunskaper, inte som en djup förtrogenhet
med livet i alla dess dimensioner.

Den allmänna otillfredsställelse som blir ett resultat av detta sakernas tillstånd gör människan benägen
att på första bästa appell gå ut och offra både sin
komfort och sitt liv. Ty någonstans inom henne finns
ett otillfredsställt behov att ge sig själv, att offra sig
för något som är offret värt. Konsekvensen är klar:
”Den som upplevat hur det okända vaknat inom honom i en anarkistkällare i Barcelona, där han fått bevittna att människor kan offra sitt liv och hjälpa varandra inbördes, han kommer i hela sitt liv att erkänna
en enda sanning: anarkisternas. Och den som en enda
gång hållit vakt för att skydda en skara förskrämda,
bedjande nunnor i spanska kloster, han kommer att
ge sitt liv för kyrkan i Spanien.”

Trots allt som utifrån kan sägas om den djupa
ofriheten under dessa politiska regimer, så är och förblir individens sanning den att han är fri när han är
övertygad om att hans insats har en mening, en mening för honom själv och för dem han känner som
sina bröder.

Men en sådan frihet för till döden. Individualismen för också dit: den kan till sist aldrig någonsin
tillfredsställa människan. Hon är varken sig själv
nog eller skapad för en hjordtillvaro. Hon är skapad
för broderskap. Endast i ett broderskaps sammanhang
ger hon sig själv helhjärtat. Uppgiften blir att finna
det broderskap som inte bara tillfredsställer individens omedelbara behov — erfarenheten visar att det
kan vara snart sagt vad som helst som uppfattas som
samhörighet — utan även människotankens djupaste
och klaraste krav.

Eftersom befrielsen ligger i att bli medveten om
ett mål som förenar människorna med varandra, borde man då inte söka detta mål på det universella planet? ”Kirurgen som går sin rond lyssnar inte till
patientens jämmer när han rör vid honom. Det är
människan han söker bota. Kirurgen talar det universellas språk. Piloten fullgör ett hårt kroppsarbete med
sin muskulösa arm. Men medan han kämpar mot
elementen tjänar han de mänskliga relationerna: han
hör också hemma i det universella. Och även herden
som vakar över sina får under stjärnhimlen kan, om

han blir medveten om sin uppgift, varsebli att han
är mer än en herde. Han är en vaktpost. Och varje
vaktpost bär ansvar för ett imperium.”

Till samma problem återkommer Saint-Exupéry i
sitt märkliga ”Lettre au général X”, skrivet från en
flygbas i Afrika mitt under kriget, i en ton där man
känner hur varje nerv ligger blottad och hur hjärtat
slår häftigt och hårt. I kontakt med amerikaner har
han upplevat ett slags koncentrat av just det i den
nutida västerländska civilisationen som efter hans
mening är allra mest livsförödande: den platta materialismen, nivelleringen nedåt, hjordmentaliteten.
”Jag hatar min epok av all min kraft. Den utlämnar människan att dö av törst. — Det finns bara ett
enda problem i hela världen: att ge människorna tillbaka ett andligt innehåll, en andlig oro. Låta dem
överströmmas av något som liknar den gregorianska
sången. Om jag hade tro, så vet jag alldeles säkert, att
när en gång detta nödvändiga och otacksamma jobb
vore över, skulle jag aldrig mer låta mig nöja med
något mindre än benediktinernas sång i Solesmes.
Man kan inte leva längre på kylskåp, politik, balansräkningar och korsord, förstår ni! Man kan helt enkelt
inte. Man uthärdar inte utan poesi och färg och kärlek. Bara man hör en allmogevisa från fjortonhundratalet kan man mäta hur långt ner vi har kommit.

Ingenting finns kvar längre utom propagandans robotröst. Två miljarder människor hör ingenting annat
än roboten, fattar ingenting annat än roboten, blir
själva robotar.”

Det ohyggliga i både nazism och kommunism är
totalitarismen. Men hur skall Amerika, med sin mentalitet och sitt system, kunna undgå totalitarism?
Saint-Exupéry är pessimistisk. Om det är därifrån
räddningen för Europa skall komma, är det då någon
räddning? Och brevet utmynnar i ett slags förtvivlan.
Det är honom likgiltigt om han stupar i kriget. Det
kommer i alla fall knappast att finnas någonting kvar
av det han älskat: une certaine lumière spirituelle.
Men kommer han levande tillbaka, så kan det bara
finnas ett enda problem för honom: ”Vad kan man,
vad skall man säga till mänskligheten?”

Saint-Exupérys röst talar fortfarande till mänskligheten, från andra sidan den grav han aldrig fick, den
okända plats där han störtade en vårdag 1944. Det
är ingen skrällande högtalarröst, men många lystrar
ändå. Hans budskap om respekt för människovärdet,
en på samma gång ömsint och osentimental respekt,
är om möjligt ännu aktuellare nu än när han skrev
dessa artiklar. Hans strävan till det universella broderskapet, det som bygger på värden ovanför klasser och
nationer och raser, närmar honom till kristendomen.

Ändå tyder ingenting i dessa uppsatser på att han
skulle ha varit medveten om någon religiös tro. Tvärtom: i brevet till general X konstaterar han att han
inte har tron, samtidigt som han förråder sin lyhördhet för det förmodligen mest ogrumlade av alla
mänskliga uttryck för kristendomens budskap: den
gregorianska sången. I en av artiklarna om fred eller
krig säger han visserligen att ”människorna inte når
fram till varandra om de söker varann direkt, bara
om de finner varandra i samma gud”. Men det sista
ordet har liten begynnelsebokstav. När han däremot
i sin sista roman, Pilote de Guerre”, söker analysera
grundvalarna för den civilisation han är beredd att dö
för, konstaterar han att denna civilisation är ”Guds
arvtagare.” Endast genom att se människorna som
Guds barn, skapade till hans avbild, kom man fram
till tanken på barmhärtighet, jämlikhet och broderskap, till vördnad för människan och till känslan av
ansvar för alla människor. I stället för denna universalitet har vår tid satt kollektivet. ”Vad har det blivit
av vårt stora ideal om Människan, hon som fötts av
Gud?”





Att tro på elefanter




Romain Gary debuterade 1945 med en ypperlig liten
roman från kriget i Polen, ”Education européenne”,
belönad med Prix des critiques. Sedan har han skrivit
ytterligare fyra böcker, varav en, ”Le grand vestiare”,
utkom även på svenska men inte fick den uppmärksamhet den förtjänade. 1956 kom han med en tegelsten, ”Les racines du ciel”, som fick Goncourtpriset.

Fyrahundrafemtio stora, tättryckta sidor om elefanter. Vem vill läsa sådant? I synnerhet som föret i portgången är en smula trögt och man inte ens riktigt
kan se åt vilket håll det bär hän. Men efter femtio
sidor blir boken så spännande att man helst skulle
läsa den i ett sträck, dessutom strålande rolig, och
därtill i högsta grad tankeväckande.

Handlingen är i korthet denna. En ung fransman,
Morel, far omkring i Franska Ekvatorialafrika med
ett upprop att underteckna om förbud mot elefantjakt. Han får så få underskrifter och blir så föga
tagen på allvar, att han ger upp försöket med uppropet och i stället går till aktion: han tar själv hand

om bestraffningen av nöjesjakt på elefanter. Den ena
storjägaren efter den andra får sig en minnesbeta,
och saken väcker uppseende, sprids i världspressen,
irriterar myndigheterna. Morel är omöjlig att få tag
i; polisen söker honom förgäves — Afrika är lätt att
gömma sig i för den som hittar bra. Dessutom får
Morel fler och fler anhängare, infödda och utlänningar, och det komplicerar ytterligare affären. En
afrikansk nationell-kommunistisk frihetsrörelse sluter
sig till honom och söker annektera honom och hans
företag för sina syften. Journalister anländer som
flyttfågelssvärmar till Franska Ekvatorialafrika, den
stora allmänheten överallt i världen följer med spänning sakens utveckling: spelet kring Morel, den
okuvlige som alltid tycks klara sig — ett slags Dragos
i levande livet ...

Trots inviter från olika politiska och ideologiska
rörelser envisas Morel att begränsa sina egna syften
uteslutande till skyddet av elefanterna, kampen mot
deras gradvisa utrotande. De hotas från två håll: från
infödingarna, vilkas proteinbrist och allmänna undernäring gör det förlåtligt att de vill jaga elefanter; så
präktiga köttstycken måste ju bli oemotståndliga när
de kommer inom räckhåll. Botemedel: kolonialmakterna bör se till att infödingarna inte är undernärda.
Varför inte dra in en liten smula på vällevnaden och

biffsteksöverflödet i Europa och Amerika, om det
skulle kunna hindra afrikaner och asiater att svälta
ihjäl? Den andra kategorien elefantjägare kan däremot inte ursäktas: det är västerlänningarna som bedriver jakten som sport. Och här sätter Gary in en
obarmhärtig strålkastare mot några av motiven till att
”civiliserade” människor bedriver jakt; de kan i korthet sammanfattas som mindervärdeskänslor, inte
minst av sexuell natur, som behöver kompenseras.
Två av företrädarna för ”sportjägarnas” kategori i
boken är härvidlag typiska: en manhaftig, torr kvinna
och en misantropisk italienare som misslyckats i sina
erotiska ambitioner.

Men Morel har inte satsat sitt liv, och Gary har
inte skrivit denna lunta, bara för elefanternas skull.
Inte ens för naturskyddets, i mera omedelbar betydelse. Nyckeln till gåtan ges, när man får veta att Morel
som motståndsman varit i koncentrationsläger i Tyskland. Han berättar för en bekant, att han och hans
kamrater under denna tid stod ut med cellstraff och
övervann klaustrofobi tack vare ett fantasiknep: de
koncentrerade sin inre uppmärksamhet på att framkalla bilden av elefanter i frihet, galopperande över
Afrikas väldiga vidder. Det var ett av de ”hemliga
vapen” som hjälpte många att överleva och som
gjorde nazisterna utom sig, därför att de inte kunde

effektivt bekämpas. Ett annat exempel: de svältande
fångarna arbetade en tid med att bära tunga cementsäckar, åtta timmar om dagen, en prestation som drev
dem till den yttersta gränsen för det möjliga. En
morgon kommer så en ollonborre surrande och faller
ned på ryggen, på stigen framför Morel. Han tvekar
en sekund, böjer så ena knät, försiktigt för att inte
ta överbalansen, och hjälper ollonborren på fötter
igen. En ollonborre kommer sällan ensam: det är
tiden då de uppträder i svärmar. De andra politiska
fångarna tar efter Morel. En SS-officer upptäcker
saken och går rasande omkring och trampar ihjäl
alla ollonborrar han kan få syn på. Symbolhandlingar
i båda fallen — ja, men med den stora skillnaden att
officeren inte lyckas trampa ihjäl det han verkligen
vill åt; hans reaktion är en reaktion av maktlöshet,
medan fångarna när de hjälper ollonborrarna på
fötter befriar något väsentligare: ömsintheten om
livet, frihetsidealet i människans bröst.

Det är detta Morel en gång för alla har upplevat:
det är detta han vill ge sitt eget liv för. Han tror att
skapelsen är god, att livet syftar till något annat än
mekanisering, ”automation”, han tror bergfast på det
goda i människan, och han hyser ett lika fast hopp
om att det kan väckas till nytt liv bara någon eller
några ger exempel, bara några vill älska, vill vägra att

hata något annat än det livsförnekande. ”Arbeta för
en marginal, där allt det kunde få rum som varken ger
avkastning eller är på annat sätt nyttigt, men som
ändå lever kvar i människosjälen som ett oförgängligt
behov”, så formulerar Morel sin strävan. Elefanterna
förkroppsligar för Morel, där de muntert och med
flaxande öron rusar fram i dundrande galopp, avtecknande sin urtidsprofil mot Afrikas himmel, en
verklighet av kraft, livsglädje och frihet, som är på
utdöende i vår kultur. (Bokens titel, ”Les racines de
ciel”, ”himmelens rötter”, är ett arabiskt uttryck som
betecknar de realiteter människan uppfattar som heliga, livsviktiga.)

Partisanerna kring Morel är ett kapitel för sig.
Bland dem finner man dels upprorsmannen Waitari,
som med sin franska uppfostran och sin politiska
karriär i nationalförsamlingen är en typisk produkt
av en viss fransk kolonialpolitik: landets program att
forma en elit, och dess nästan totala frånvaro av rasfördomar, gör att vissa av dessa män från kolonierna
blir så assimilerade med den franska kulturen att de
står fullkomligt ensamma bland sitt folk. Waitaris
hyperfranska intellekt trivs inte i Afrika, när han
kommer tillbaka dit: han vill kasta av det franska
kolonialoket men kan inte kasta av sig sitt eget tänkande, sina egna reflexer: den franska skol- och

universitetsbildningen lämnar outplånliga märken i
en intelligent människas själ och i hennes hjärta.
Waitari är dömd till ensamhet: han är en patetisk
general utan trupper, följd av några fanatiska svarta
studenter, alla med fransk utbildning, och förgäves
vädjande till den panarabiska ligan och kommunistpartiet. Ekvatorialafrika är inte moget än, men det
blir, svaras det ...

Vad Waitari och hans meningsfränder vill är att
Afrika skall bli ett nytt Europa: för dem är de fria,
ännu obetvingade vidderna och urskogarna ett avskyvärt tecken på landets efterblivenhet; de drömmer
om fabriksskorstenar, autostrador och kraftverk. ”De
tror inte på elefanter.” Därför kommer det också till
brytning mellan dem och Morel: de kan inte förlåta
honom att han så envist håller sig till sitt eget mål,
och från denna dag är de beslutna att döda honom.
Men kring Morel finns andra, som kämpar för det
diametralt motsatta, de som vill att Afrika skall skonas från just det som för Waitari är det hägrande
målet: den västerländska civilisationen. Skonas från
mekanisering, jäkt, slavarbete i fabriker och gruvor,
trångboddhet och politiska partigräl — det enda de
vill dela med sig av är de rent humanitära och sanitära förmånerna. Bland dessa förkämpar befinner sig
en dansk naturvetenskapsman som gjort sig bekant

världen över för sina insatser varje gång det gällt att
rädda naturvärden (i detta sammanhang lägger Gary
in en eloge till de skandinaviska folkens känsla för
sådana värden), en amerikan som varit med om dödsmarschen i Korea, en tysk flicka som blivit våldtagen
av soldaterna vid Berlins fall och sedan varit mer
eller mindre prostituerad. Hennes fall är för övrigt
en gåta för alla ”rättänkande” som har att döma i
målet Morel (ty det kommer givetvis till process):
att hon som Morel själv skulle kunna handla helt enkelt därför att hon envist vägrar att mista tron på något
bättre i människan, det är något ingen kan fatta —
hon måste ju drivas av människohat, av manshat ...
Men Minna är just ett mänsklighetens mirakel: hon
hatar ingen, hon förstår och tycker synd om och är
lojal.

Misantroper finns det emellertid också kring Morel. Gemensamt för alla hans anhängare är väl egentligen att de har lidit mer än de flesta; sedan reagerar
de olika på sina lidanden, men alla har de samlats
kring honom därför att de protesterar mot dödandet
av något fundamentalt; några dessutom därför att de
positivt vill göra en insats för att detta fundamentala
skall fortleva. Gary låter brottstycken ur den ”civiliserade” världen skymta fram genom tidningsläsarnas
reaktioner inför Morel. Dråpligt är samtalet mellan

två ryska tjänstemän vid informationsbyrån: mitt i
trångboddhet (tre familjer i en trerumslägenhet),
bussköer och tristess börjar de fantisera om elefanter.
”Är det inte ett rättmätigt krav att den nya Sovjet-
filmproduktionen låter oss få se elefanter i frihet?”
— Lika dråplig är ögonblicksbilden av den franske
deputerade som inte vet till vilket parti han hör eftersom hans före detta parti kluvits i två, vilka i sin tur
utfört de mest invecklade manövrer, varför han måste
undra om inte enda sättet att veta var man står vore
att bilda ett eget parti ... Han uppfattar Morels
aktion som en ”antiparlamentarisk rörelse”. — För
andra är vetskapen om att Morel ”inte ger sig” en
hjälp att fortsätta den egna kampen för tillvaron.

Gary är målare. Hans stil är väl ovanligt litet
skarpt utmejslad för att vara en fransmans, men berättartempot är desto rörligare och persongalleriet
livslevande. I svepande drag och med bred pensel,
flitigt doppad i granna färgpytsar, målar han upp ett
Afrika som väcker något till liv inom varje resenär
som haft lyckan att uppleva den världsdelen — och
förmodligen också inom dem som ännu inte haft det.
Han känner Afrika efter långvarig vistelse där. Men
han känner också världen i övrigt. Och bakom de
glödande färgerna står en fond i dystraste svart. Vår
tid domineras av den mänskliga vetenskapen som nu

”perfektionerat” sina medel ända därhän att den med
hjälp av väte- och koboltbomber kan inte bara utplåna allt mänskligt liv på allt större områden, utan
även djurlivet, växtligheten, ja, till och med uttorka
både havet och källorna på jorden. Och denna vetenskap är så helig, där den arbetar i det heliga framstegets namn, att det aldrig kan bli tal om att den
skulle hejda sig, inte inför något förintelseperspektiv som ansvarskännande vetenskapsmän outtröttligt
söker göra de styrande uppmärksamma på. Kommunismen, ”folkets geniale fader” och hans avslöjade
brott, cynismen i all maktpolitik, allt som gör att vår
tids människa lever under trycket av ett ständigt hot
till livet, kroppsligen och andligen, mot allt detta är
det Morel vill ta upp kampen. Och att Gary låter
hans kamp ta denna till synes absurda form: kampen
för elefanternas frihet, det har en innebörd som når
djupare än till den ovannämnda frihetssymboliken.

Ty måste inte kampen för livet, för det mänskliga
livet, i våra dagar te sig absurd? För det första därför att det är en kamp mot en förkrossande övermakt,
för det andra därför att det kan verka lika vanvettigt
att tro på det godas seger som att ”tro på elefanter”.
Ändå visar det sig att när någon tar upp kampen
finner han meningsfränder överallt, meningsfränder
som inte själva skulle ha satt i gång något, som kanske inte ens av sig själva skulle ha upptäckt att det
fanns något att sätta i gång men som plötsligt känner
något fundamentalt vakna till liv inom sig, när de får
se att någon vågar ... Så var det när de Gaulle började motståndsrörelsen, så var det med Gandhi, säger
Gary — för att inte gå längre tillbaka i tiden. Om
inte människorna får tro på att de inom sig bär ett
livsfrö, starkare än den död som i ”framstegets”
namn hotar dem, så är människosläktet förlorat.

Morels tro är inte en i egentlig mening religiös tro,
och Gary är väl medveten om den frågeställning han
härmed frammanar. Han låter frågeställningen personifieras av tre gestalter: Morel själv; den festligt
grovkornige franciskanmissionären, de spetälskas vän
och hjälpare; samt den förfinade gamle jesuiten i vilken man omedelbart igenkänner fader Teilhard de
Chardin, den frejdade paleontologen. Franciskanen
svär och gormar i sitt hjärtas godhet över det otillständiga i att ”stanna vid elefanterna när man har
det i kroppen” — med ”det” menar han det religiösa
sinnet. Jesuiten tycks på det filosofiska planet närma
sig Morels ståndpunkt — kanske menar Gary att de
båda är två sidor av samma uppfattning och att det
är denna som är framtidens religion. (Teilhard, misstänkt under sin levnad av kyrkliga myndigheter, anses av många särskilt yngre intellektuella som vår tids

största religionsfilosofiska tänkare, banbrytare för
framtidens religiösa världsbild.) — Vad Gary än kan
mena om detta, en sak vill han med visshet ha sagt:
det måste finnas någon som har mod att ta upp kampen för elefanterna, någon som har den tro som kan
försätta berg. Men den tron föds kanske bara i koncentrationslägren, i den yttersta nöden?





Två konvertiter




Kända författares dagböcker är en omtyckt läsning.
De utgör mången gång ett värdefullt komplement till
deras verk i övrigt, som genom dagboken får en ofta
ny belysning. Men även som självständigt dokument
har dagboken sitt värde — i samma mån nämligen
som skribenten antingen berättar intressanta saker om
sin samtid eller själv är en intressant personlighet.

Till de mest kända och flitiga franska dagboksskrivarna hör Charles Du Bos och Julien Green. Du Bos,
som var en av mellankrigstidens stora kritiker, avled
år 1939, och hans dagbok utges posthumt. Den har
hittills hunnit fram till och med 1932. Green publicerar sin ungefär vart femte år: det senaste
bandet slutar vid år 1954. Såväl Du Bos som Green
är konvertiter, och det är den religiösa sidan av deras
dagböcker som här sysselsätter oss.

Redan formellt är skillnaderna stora mellan de
båda dagböckerna. Du Bos skriver som en from och
filosoferande Proust; hans utläggningar är ändlösa
och att följa dem kräver ofta stor uppmärksamhet,

men det är i regel mödan värt. Green är strängt koncis, bitvis nästan aforistisk — han är inte filosof, men
han tänker klart och rakt och är betydligt angenämare
att läsa än Du Bos. Den senare använder i stor utsträckning sin dagbok för att planlägga sina litterära
arbeten, ofta i detalj, något som ger dagboken en
delvis speciell karaktär av strikt litteraturhistoriskt
och litteraturkritiskt intresse. Men därjämte överflödar Du Bos anteckningar av ytterst personliga förtroenden beträffande hans religiösa liv, som dissekeras
med den introspektiva analysens finaste instrument;
denna öppenhjärtighet blir häpnadsväckande när man
tänker på att han nästan alltid dikterade för sekreterare. Greens dagbok däremot karakteriseras av en
sober återhållsamhet som aldrig tillåter några ”fromma utgjutelser” och det är troligt att han om han läst
Du Bos (vilket inte framgår av hans anteckningar)
känt sig starkt bortstött av just denna sida hos kollegan. Man bör emellertid inte tro att Greens egna anteckningar därför skulle göra ett mindre religiöst engagerat intryck eller verka mindre intensivt; så är alls
icke fallet. Däremot är de två männen — fastän så
individuellt markerade — representativa för var sin
generations fromhetstyp: Du Bos tillhör det första
världskrigets generation, Green det andra världskrigets. Den franska fromhetstypen — i den mån

man nu kan använda ett sådant uttryck — hinner
under mellantiden undergå en radikal förändring. Så
till exempel var den första efterkrigstiden i Frankrike
starkt präglad av den nythomistiska renässansen, vars
dominerande roll i stort sett är utspelad under den
period som omfattas av Greens dagböcker efter konversionen. I dess ställe träder en mera ”existentiell”
form, och framför allt en större variationsskala av
kristet tänkande. Vidare hade det religiösa livet ännu
inte hunnit färgas av det teologiska ”återvändandet till
källorna”; om liturgin redan spelar en stor roll (Du
Bos dagbok bär otaliga vittnesbörd om den saken),
så står det för en senare generation så betydelsefulla
studiet av bibeln och kyrkofäderna ännu tillbaka; man
håller sig till ”den franska skolans” spiritualitet; den
spanska mystiken får också en renässans, och man
vänder sig även till medeltiden. Fromheten levdes alltjämt gärna i individualismens tecken — den för vår
tid så utmärkande gemenskapsandan med åtföljande
reservation i de religiösa uttrycksmedlen låg ännu i
framtiden.

Det ligger alltså praktiskt taget en generation mellan de båda författarna: Du Bos konversion (han var
född katolik men inte längre aktiv sådan) ägde rum
1927, och han var då 45 år; Green omvände sig 1939,
vid 38 år — men det är att märka att han, född protestant, en första gång konverterade redan vid 16 års
ålder och under de närmast följande åren till och med
hade för avsikt att gå i kloster. Denna ”förfelade
kallelse” spelar en ytterst viktig roll för hans kommande inställning, och under de år då han mer
eller mindre var borta från kyrkan tycks den ha funnits kvar som en underström. (Under sin första katolska period publicerade han under den symboliska
pseudonymen Théophile Delaporte en ganska häpnadsväckande liten stridsskrift med titeln ”Pamflett
mot de franska katolikerna”. Den är helt frankt tillägnad ”de sex franska kardinalerna” och präglas av
en ungdomlig rigorism som pendlar mellan bokstavlig svavelpredikan och autentisk evangelisk storhet.
Den går helt i den kristna paradoxens tecken. ) — Å
ena sidan står vi alltså inför en medelålders man som
konverterar under perioden efter första världskriget,
å den andra inför en något yngre man med ett betydligt mera levande ”katolskt förflutet”, som konverterar vid tiden för det andra världskrigets utbrott.

Du Bos står i nära vänskapsförhållande till Jacques
Maritain, vars nära nog helgonlika gestalt måste ha
betytt minst lika mycket som hans intellektuella insats för det inflytande han före det andra världskriget
hade i Frankrike. Den bild man får av honom både i
Du Bos dagbok och i Greens (denne träffade honom

ofta i Amerika under kriget) är i allra högsta grad
tilltalande. Ändå blev han jämte den strikt thomistiske
präst som var Du Bos biktfader orsak till den förmodligen svåraste konflikten i dennes religiösa liv. Du
Bos kunde trots de våldsammaste ansträngningar inte
förlika sig med skolastikens intellektuella system. Som
han redan var en fullt utvecklad tänkare kände han
tvånget härvidlag som ett våldförande på sin djupaste
personlighet, och det är med smärta och ångest han talar om den omöjlighet som stundtals rentav kom honom att tvivla på att han hade rättighet att fortsätta sitt
författarskap. Att Du Bos så svårt snärjdes in i dessa
systematiska garn, att han överhuvudtaget kände sig
personligen förpliktad av thomismen som system, berodde nog till stor del på hans ganska ringa teologiska
bildning och på hans tämligen ensidiga katolska kontakter. Han träffar ytterst få präster och har dessutom
en uppfattning om lydnaden gentemot biktfadern
som även den hör hemma i en annan tid. Den var
naturligtvis till stor del en följd av hans osäkerhetskänslor som färsk konvertit, men hängde också samman med vederbörande prästs åsikter och temperament. I den högborg för intellektuell-mystisk katolicism som benediktinsystrarnas kapell vid rue Monsieur utgjorde, spelade abbé Altermann rollen av
överstepräst. Själv konvertit hade han sin hand med

i otaliga mer eller mindre bemärkta konversioner,
bland vilka man kan citera Du Bos och även Mauriacs
(i det senare fallet var det emellertid inte fråga om
någon omvändelse på trons plan, men däremot på det
moraliska). Abbé Alterman betecknas av dem som
vid denna tid stod under hans inflytande dels som en
autentisk ”andans man”, dels som en förskräcklig
andlig tyrann. Båda sidorna kommer tydligt fram i
Du Bos dagbok, där man får bevittna både abbéns i
egentlig mening uppbyggande roll som ”andlig ledare” och hans diktatoriska inblandning i Du Bos
professionella verksamhet. Den store kritikerns ansträngningar att göra biktfadern till viljes är både
rörande och irriterande.

Med Julien Green förhåller det sig helt annorlunda. Dels har han redan tidigare levat som katolik,
och det vid så unga år att han kunde se på den
katolska livsstilen som på något enkelt och självklart,
utan konvertitens överdrivna nit. Dels har han en vidsträcktare teologisk beläsenhet än Du Bos, och dessutom umgås han och diskuterar med ett stort antal
präster, av vilka flera framstående teologer. Hans
medvetande om sin tankefrihet som katolik är lugnt
och djupt rotat: ”hålla sig till trossatserna, varken mer
eller mindre. Resten är spekulation.” Beträffande den
präst som förmodligen betytt mest för honom, dominikanfadern Couturier, avliden 1954, säger han: ”Jag
tror att han var ett helgon, men jag gjorde nog rätt i
att inte följa alla hans råd, som ofta föreföll mig alldeles felaktiga. Jag höll mycket av honom, men jag
gjorde inte alltid som han sade.” Green är nog härvidlag ganska representativ för den moderna katolska
lekmannen: absolut lydnadsplikt mot Guds ord och
kyrkans dogmer och bud, men för övrigt ett starkt
medvetande om att var och en i det praktiska livet har
sitt ansvar att ta, som ingen annan kan ta i hans ställe.
Denna ”fullvuxna” inställning till det kristna livet
är bland annat en följd av den ökade uppmärksamhet
och uppskattning som kyrkan under de sista trettio
åren har ägnat lekmannens stånd och uppgifter.

De båda konvertiternas fundamentala inställning
till omvärlden är heller inte densamma: Du Bos är
vad man kallar en ”social” människa; han har lätt att
få kontakt, trivs i sällskap (vilket inte betyder att han
inte också skulle trivas i ensamheten), är typiskt ”vänsäll” och rörande god och trofast mot vänner och mot
alla som behöver honom. (Detta omvittnas bland annat av Paule Régnier i hennes ”Journal”.) Han lever
dessutom i ett sällsynt harmoniskt äktenskap. Green
är snarast folkskygg: han mister alldeles målföret i
större sällskap och även i mindre, han avskyr sällskapslivet och känner fysiskt obehag i folkmassor.

Han har dock många vänner som han gärna träffar
på tu man hand, och är djupt fästad vid dem. Men i
grund och botten är han enstöring, och han är genomträngd av medvetandet om alltings fåfänglighet, ja,
säger sig stundtals tvivla på den jordiska verklighetens
existens, åtminstone i den form vi upplever den. Dock
är han en dyrkare av den mänskliga skönheten, och
han hatar den puritanism som genom att nedvärdera
kroppen ”hädar Guds skapelse”. Härvidlag slits
Green dock sönder av en inre motsägelse: detta är
hans djupaste och ”renlärigaste” övertygelse, men i
praktiken utgör det sinnliga en sådan frestelse för
honom att han ständigt pendlar mellan denna skönhetsdyrkan och ett rent hat mot det sexuella (i hans
fall är det homosexualiteten det gäller). Det förefaller emellertid tydligt att detta sexualhat inte är betingat av undermedvetna faktorer av den typ som
psykoanalysen så gärna laborerar med, ty någon instinktiv sexualskräck tycks Green inte lida av. Han
försäkrar uppepade gånger att det slagets synder är
de enda som aldrig ingivit honom spontana skuldkänslor. Hans syndamedvetande är på denna punkt
sekundärt, helt betingat av hans tro, men därför inte
mindre starkt. Trots hans mycket reserverade yttranden i dagboken (han berör aldrig sina sexuella upplevelser annat än speglade i det religiösa) får man ett

utomordentligt starkt intryck av tragik i hans liv: det
präglas helt av den totala oförmågan att låta bli att
synda och den lika totala oförmågan att ett ögonblick
upphöra att längta efter helighet.

Detta ställer honom på ett särskilt intensivt sätt inför frälsningens problem, inför frågan om möjlighet
till frälsning för syndaren som inte kan bättra sitt leverne. Det är svårt att av korta och strödda anteckningar tillkomna i skiftande känsolägen med säkerhet sluta sig till hans definitiva syn på dessa frågor.
Men hans situation kan väl inte lämna mer än två
möjligheter öppna: antingen en sortie ur kristendomen (den kan ske genom att man säger nej till dess
krav eller genom att man dukar under i förtvivlan för
dem) eller också förtröstan att Gud ser mera till den
innersta vilja som väl till slut är det enda människan
är helt ansvarig för, än till resultatet. Det är den oavlåtliga kampen det kommer an på, inte segern —
denna ligger på ett hemlighetsfullt sätt i Guds hand.
Vi kan måhända inte göra det goda vi vill — men vi
kan åtminstone vägra att acceptera oss själva när vi
gör det onda. Att en sådan hållning skulle vara ett
slags billighetsupplaga av det kristna livet — kvaliteten kan synas lägre, men inte priset — att ett sådant
liv skulle kräva mindre engagemang och vara lättare
att leva, det kan endast den påstå som inte försökt

tänka efter, än mindre själv försökt leva efter det
kristna kravet. Sist och slutligen är denna hållning
den enda kristna hållningen, ty den kristna människans existensvillkor är att hon lever i synd — om
man nämligen med att leva i synd inte bara menar
vad som i dagligt tal brukar menas: skrymmande och
”stora” synder som påfallande strider mot ett eller
annat bud, särskilt det sjätte. ”Den rättfärdige syndar sju gånger dagligen” säger Skriften, därmed
menande att det inte finns någon som är i egentlig
mening rättfärdig. Vem som i allt detta är den störste
syndaren kan endast Gud avgöra, och vad som i varje
fall synes säkert är att det är en som inte trodde sig
vara det.

Du Bos moraliska problem är ett helt annat. Han
tycks, trots sin överkänslighet, ha en lycklig och harmonisk läggning, fri från ”skrymmande” synder och
med större möjligheter till förtröstan. Det hindrar
inte att hans syndamedvetande är utpräglat: det utgör
rentav en fara för hans religiösa liv. Hans frestelse
är nämligen — och han vet att det är en frestelse —
att betrakta fromheten som en belöning för moraliskt
välförhållande. Han känner sig ”inte ha rätt att tro
på Gud” när han är alltför moraliskt bristfällig. Det
är denna känsla som kommer honom att ganska länge
uppskjuta sin konversion, och den dyker upp då och

då även i början av hans kristna liv: det hjälper inte
att han hela tiden vet att det är en okristen känsla som
lätt kan föra till fariseism. Man har emellertid inget
intryck av att den någonsin gjort det i Du Bos fall:
hans nästan mirakulösa klarsynthet i introspektionen
kväver många tendenser innan de ännu hunnit växa
sig starka, och dessutom är hans personliga ödmjukhet, hans kärlek och respekt inför medmänniskorna
så djupt rotade, att fariseism blir något otänkbart i
samband med honom. Men en moralist är han — i
detta ords egentliga och vida bemärkelse.

Du Bos och Greens religiösa liv ger intryck av
att äga samma intensitet. Om Du Bos religiösa upplevelser får man veta mycket: han relaterar utförligt
sina samtal med sin biktfar, sina dagliga mässbesök
samt sina fromma läsningar och reflexioner. Som den
ytterst sensibla människa han är präglas hans religiösa
liv i rätt hög grad av upplevelser och kriser. Hans
dagbok är en — inte minst för nordbor — lärorik
läsning därför att den visar en utpräglad känslomänniska, fast förankrad med tro, intellekt och vilja men
skakad av sensibilitetens alla stormar — pendlande
mellan intensiv glädje och intensiv plåga (till bilden
hör också att han var mycket sjuklig), men alltid med
frid på djupet av sitt hjärta. Vad man får veta om
Greens religiösa liv kommer mera indirekt, i form

av reflexioner, inte i form av skildringar av själstillstånd. Men dessa reflexioner är upplysande. Du Bos
förhåller sig — delvis beroende på ödmjukhet, delvis
på att han är relativt nybliven katolik — i regel okritisk till de religiösa företeelser han möter. Hans uppror mot thomismen som obligatorisk tankeform är
intellektuell snarare än religiös och gäller ett område
där han inte är neofyt. Green har starka reaktioner
mot mångt och mycket: särskilt hatar han uppbyggelselitteraturen, les livres pieux, som han stämplar
som djävulens främsta vapen när det gäller att väcka
avsmak för religionen; han kritiserar också andra
skrifter, och predikningar avskyr han. Pseudonymen
Théophile Delaportes böjelse för det absoluta i dess
renhet och stränghet lever vidare hos dagböckernas
Julien Green. Han läser en del solid teologi, men
framför allt läser han bibeln. På ett ställe omtalar han
att han ägnar bibeln en och en halv timmes dagligt
studium, gärna på originalspråken, som han lärt sig
enkom för detta ändamål. De personliga förtroenden
han ger på det religiösa området är få om ens några
— men ibland, i en kort reflexion, flammar det till
på ett sätt som är omisskännligt. Att allt annat synes
honom oväsentligt i jämförelse med religionen säger
han själv — att så verkligen är fallet kan man inte ta
fel på. Emellertid kan man vänta sig åtskilligt mera av

den definitiva utgåvan av hans dagböcker, när och
om den en gång kommer, ty den version som hittills
föreligger är mycket ofullständig. Green talar ofta
om alla strykningar han företar innan han ger ut dagböckerna, och det är tydligt att dessa strykningar
framför allt gäller de känslobetonade partierna, de
som mera ingående behandlar de två dominerande
och stridiga krafterna i hans liv.

Green säger på ett ställe i sin dagbok, att det som
skiljer protestanter från katoliker egentligen är en
temperamentsfråga: det finns den katolska människotypen och den protestantiska. Det förefaller förhastat:
om yttrandet vore sant borde man kunna påvisa vittgående psykologiska överensstämmelser mellan å ena
sidan alla katoliker och å andra sidan alla protestanter. Och redan en jämförelse mellan Green själv och
Du Bos, sådana de framstår i sina dagböcker, visar
tydligt nog att så inte är fallet. De båda tillhör två alldeles skilda människotyper, både religiöst och intellektuellt. Det enda som förenar dem är tron (i ordets teologiska betydelse av helt övernaturligt faktum, ytterst oberoende av såväl intellektuell som emotionell bakgrund) — och en sådan tro är slutligen
också den enda förklaringen på varför en människa
efter ärligt övervägande är katolik eller protestant.





Ett bländande mörker




Albert Camus essaysamling (1954) bildar pendang till Noces en av hans första böcker. Båda
kan läsas som ett slags Hög Visa till författarens hemland, Algeriet: båda har den form som Camus behärskar till fulländning: en blandning av ironiskt
kåseri, prosadikt och filosofisk essay. Man vågar väl
påstå att Camus rent poetiskt aldrig nått högre än i
dessa två små volymer: det är bländande skönhetsintryck som väller emot läsaren från de sidor där hav
och kust förenas med öken och ruinlandskap i en fulltonig hymn till solen. Det är hela medelhavskulturen
i dess olika skiftningar som här koncentrerats till en
berusande brygd: klanger från klassisk forntid och
jäsande nutid smälter samman i den personliga upplevelsens djupa ackord.

Bokens titel, ”Sommaren”, har en flerdubbel innebörd. Var och en kan finna sin egen tolkning; Camus
ger själv en då han på ett ställe säger: ”Mitt i vintern
fick jag äntligen visshet om att jag inom mig bar en
oövervinnelig sommar.” Det är människans okuvliga

optimism i en absurd tillvaro. Men vid sidan av denna
symboliska mening är det påfallande i vilken grad
solen spelar en huvudroll i alla essayerna. Medelhavets sol som glödgar Orans stenöken, bryner de lättjefulla kropparna på Algeriets plager, förgyller Tipasas
antika tempelkolonner och gjuter sin klarhet över det
Grekland, vars ”ovärdiga men envist trofasta söner”
vi är. Hos Camus förenas asketisk heroism och livsbejakande sensualitet — han är ju också en Afrikas
son: öknen och oasen har med lika styrka präglat
hans livssyn.

I en av essayerna, ”L’Enigme” — gåtan — tar Camus upp frågan om sin egen filosofi och de kontroverser som uppstått kring den. ”Med minnet så fullt
av sol”, säger han, ”hur har jag kunnat hävda alltings
meningslöshet?” Men solljuset är inte bara värmande, det är också obarmhärtigt och tragiskt: ”det koagulerar universum och dess former i ett bländande
mörker”. — Camus begagnar tillfället att ironisera
över kritikers och journalisters märkliga förmåga att
förvränga och vanställa en författares tanke: ”Att se
sitt namn i ett par tre tidningar som man känner till
är en så hård prövning att den inte kan undgå att
verka luttrande på själen”. Så tar han på allvar upp
frågan om sitt förhållande till den livsåskådning byggande på tillvarons absurditet som han deklarerade

i ”Le Mythe de Sisyphe” och som utgör en av hörnstenarna i hans filosofi.

Först framhåller han att man mycket väl kan
skriva en essay om det absurda utan att därmed deklarera sin egen livsinställning — på samma sätt som
man ”kan skriva om incest utan att fördenskull ha
kastat sig över sin stackars syster”. Föreställningen
att en författare i sina böcker alltid talar om sig själv
avfärdar Camus som en av de barnsligheter romantiken sökt inbilla oss. ”Ingen människa har någonsin vågat utmåla sig sådan hon verkligen är.”

Tillvarons absurditet är ett begrepp som ligger i
luften i vår tid; Camus säger sig ha funnit det där
och sedan sökt analysera det. Man märker hans irritation över publikens och kritikens närgångenhet: hans
avståndstagande här är ett tydligt ”noli me tangere”.
Men om man tar fram ”Le mythe de Sisyphe” och
läser om den har man svårt att tro på denna efterhandsförklaring: ett så glödande engagemang, en så
tragisk sanningslidelse tvärsigenom den totala hopplösheten — det kan inte bedra.

Vad menar då Camus när han talar om det absurda?
Man kunde kort uttrycka det så att absurditeten är
resultatet av konfrontationen mellan å ena sidan människans krav på klarhet, på att få veta, och verklighetens dövhet och stumhet inför detta krav. Det är

alltså det metafysiska kunskapsproblemet Camus
brottas med — och resultatet blir negativt.

Det är märkligt att se hur skarpa intellekt och
djupt ärliga hjärtan inför detta problem föres åt motsatta håll. Kanske vågar man säga att tänkande människor kunde uppdelas i två typer med avseende på
deras ställning till kunskapsproblemet: de för vilka
tillvaron efter allvarligt och noggrant övervägande
och studium ter sig meningsfull, och de för vilka den
efter lika mycken eftertanke framstår som irrationell
— absurd. Varpå beror denna skiljaktighet? Tydligen
inte på de intellektuella förutsättningarna, eftersom
ytterst blygsamma begåvningar likaväl som genier
befinner sig på ömse sidor av gränslinjen. Inte heller
— generellt sett — på olika grad i bildning eller ens
olika form av bildning: naturligtvis har en man som
Camus tagit del av hela den klassiska och fasta bevisföring som en gång förde en Maritain fram till hans
meningsfyllda metafysiska världsbild. Alla påståenden från ena eller andra sidan att motpartens inställning vittnar om bristande intelligens eller kunskap
ter sig, när man ser på kvaliteten hos båda sidornas
yppersta företrädare, generande naiva.

Mot denna bakgrund får man det intrycket att det
slutgiltigt avgörande för ett metafysiskt ställningstagande av denna art inte ligger inom den intellektuella sfären utan någonstans djupare fördolt i människan, kanske just i den del av henne som träder i
funktion när det gäller tro och otro i religiös mening.
Någonting, alltså, som undandrar sig våra mätningar,
någonting alldeles oåtkomligt för mänskliga blickar.
— Då förefaller det kanske som om de troende, i
varje fall de troende kristna, alla måste höra hemma
bland dem som funnit tillvaron ”förnuftig”, metafysiskt meningsfull.

Så är det emellertid inte: den ovannämnda gränslinjen skär tvärsigenom de troendes led, åtminstone
när frågan om meningsfullhet får tas i strikt intellektuell mening, a priori i förhållande till tron, inte a
posteriori, i trons belysning. Man behöver inte söka
länge för att finna en värdig representant för den sortens troende: Kierkegaard står här som den allbekanta
typen, och en av anledningarna till att han fått så
många efterföljare i vår tid, och så många kristna
efterföljare, inte minst i Camus Frankrike, ligger
säkerligen till stor del på just detta plan. Ty i vår
tid har den gamla världsbilden definitivt sprängts,
och med den många människors möjligheter att känna
sig hemma i en filosofisk världsförklaring som står
i intimt samband med — om också inte i beroende av
— denna världsbild: antikens och medeltidens tryggt
överskådliga universum, där den mänskliga logikens

lagar tycks härska i klara, obrutna linjer tvärsigenom
världsalltet och vidare ut i oändligheten.

Många är de som på sina angelägnaste frågor om
tillvarons mening och mål finner samma fullt tillfredsställande och definitiva rationella svar som medeltidens människor, ett svar som dessutom kan —
men inte behöver — leda dem direkt över i en religiös tro på en skapande och styrande Gud, allsmäktig Herre över universum och Fader till hela mänskligheten. Deras fråga är lika litet som svaret tidsbunden; den är evigt aktuell. Men många är också de
som inte finner något sådant svar. För dem står två
vägar öppna: antingen kan de, som Kierkegaard, ta
”språnget ut på sjuttio tusen famnars djup” — den
paradoxala trosakten som ännu mer paradoxalt kan
föra dem till samma fasta klippa som de ”troende
rationalisterna” på sin utstakade väg har funnit. Eller
också kan de, som Camus, stå kvar på sin obekväma
ståndpunkt, närmast att likna vid en vippande trampolin; motstå vad de uppfattar som en frestelse: att
ta språnget, och i stället acceptera att slitas sönder
mellan de båda fundamentala polerna sanningskrav
och orimlig verklighet. Motstå frestelsen att rationalisera en irrationell situation, lika väl som att fly
ut i det övernaturliga. Den attityden måste i varje
fall och av varje tänkande människa, till vilken kategori hon än hör, respekteras för vad den är: tapperhet
och ärlighet.

En annan sak är — som Camus i ”L’Eté” med skärpa framhåller och som för övrigt redan står tydligt
skrivet i ”Le mythe de Sisyphe” och sedan ytterligare
utförts i ”L’Homme révolté” — att förvissningen om
alltings absurditet endast bör betraktas som en utgångspunkt, på samma sätt som Descartes metodiska
tvivel. Han vägrar att ”begränsa sig till tanken att
ingenting har någon mening och att man måste förtvivla om allt”. I och med att man (som Camus i ”Le
mythe de Sisyphe”) avvisat självmordet som lösning
på tillvarons problem, har man godtagit en värdering,
erkänt ett värde. Och på värdeomdömet bygger Camus
det väsentligaste i sitt tänkande.

”En förtvivlad litteratur” — uttrycket har präglats
i existentialismens tidevarv. Det är, säger Camus, en
självmotsägelse, ty förtvivlan är ”stumhet, dödskamp,
grav eller avgrund. Om förtvivlan börjar tala, resonera och framför allt skriva, så innebär detta att en
broder räcker oss handen”, och därmed föds också
hoppet åtminstone om ett broderskap. Själv har han
stigit ned i nihilismens svartaste djup men för att
söka efter möjligheter att komma ut ur denna nihilism — svaret känner vi: det heter ”Människans revolt” — revolt mot den metafysiska absurditeten upplevd som orättvisa, och mot den mänskliga orättvisan,
bekämpad i broderskapets namn.

”Aischylos inger ofta förtvivlan, och ändå utstrålar
han värme. I centrum för hans världsbild finner vi
inte den magra meningslösheten utan gåtan, det vill
säga en mening som är svår att tolka därför att den
bländar oss.” Den kristne läsaren möter här, som så
ofta hos Camus, ett tonfall och ett perspektiv som ter
sig märkligt besläktat med det kristna. Vad han säger
om ”gåtan” kunde likaväl vara en av de finaste definitioner som givits av det kristna begreppet mysterium.

Arvet från grekerna är ämnet för en essay med
titeln ”L’Exil d’Hélène”. Här vill Camus framför allt
visa vad mänskligheten förlorat i samma mån som
den avlägsnat sig från detta arv.

”Vi har drivit skönheten i landsflykt; grekerna
grep till vapen för den.” Måttfullhet och begränsning
hör oskiljaktigt samman med skönhetens begrepp. De
hindrar människan från att hamna i förvirring och
överdrift, ty de innebär jämvikt och spänning mellan
två motpoler av vilka ingendera offras för den andra.
Så fort man uppger den ena polen, överskrides den
andra, jämvikten rubbas och människan löper amok.
Det är vad som har hänt Europa med dess strävan
efter totalitet, en strävan som är dömd att misslyckas
därför att den innebär ensidighet. Totalitet står i motsats till universalitet: totalitetssträvandena drar oundvikligen med sig fanatism, och denna fanatism kommer att prägla inte minst rättsbegreppet. ”Rättvisan
förutsatte för grekerna en gräns, medan hela vår kontinent vrider sig i kramp i sökande efter en rättvisa
som man vill ha total.”

Ändå vet vi att det finns något som heter gränser:
någonstans inom oss drömmer vi om en förlorad jämvikt och inbillar oss att den skall kunna återfinnas
vid målet. Det hoppet betecknar Camus som ”barnslig förmätenhet”.

Vår tids naiva rationalism stämplas på ett sätt som
bör återges i dess helhet: ”När Sokrates hotades av
en dödsdom tillskrev han sig inte någon överlägsenhet annat än på en enda punkt: han trodde sig inte
veta vad han inte visste. Den grekiska antikens mest
efterföljansvärda levnadsbana avslutas sålunda med
den stolta förklaringen om egen okunnighet. När vi
glömmer detta, har vi glömt vad verklig manlighet
är. Vi har föredragit makten, som är en efterapning
av storheten: först Alexander och därefter de romerska erövrarna som våra skolboksförfattare i en
ofattbar lågsinthet vill få oss att beundra. I vår tur
har vi gjort våra erövringar, flyttat gränsmärken, utsträckt vårt herradöme över himmel och jord. Vårt
förnuft har skapat tomhet ... Vi vänder ryggen åt

naturen, vi skäms över skönheten. Våra eländiga tragedier luktar kontor, och det blod som strömmar ur
dem har bläckets färg.”

Liksom i ”L’Homme révolté” påtalar Camus här
den för vår tid typiska historiekulten, Hegels och
Marx filosofiska kvarlåtenskap som, säger han, leder
direkt till en historiens teokrati, och denna är lika avskyvärd som den grekerna bekämpade vid Salamis.
För det ”historiska” betraktelsesätt som karakteriserar den filosofi som blivit bestämmande för vår tids
massrörelser ligger alla värden vid slutet av handlingen. För grekerna däremot är värdebegreppen det
primära: det är de som bestämmer och avgränsar
handlingen. Den rent filosofiska svagheten i det moderna betraktelsesättet framgår ju bland annat därav
att tesen omöjligt kan verifieras förrän det är för sent
— handlingen kan rättfärdigas först sedan den fullbordats: för att få oss att utföra den måste man kräva
en blind tro inte bara på att det finns något som
heter värden utan också på att vår handling verkligen syftar till dessa värden. Många misstag har begåtts av människor som handlat utifrån klart formulerade värdenormer, men sådana misstag är åtminstone människovärdiga, medan det blinda rusandet
mot en historiens fullbordan som utlovas bilda ingången till ett jordiskt paradis innebär något oerhört

förnedrande för den som likt Camus bekänner sig till
grekernas andliga arv.

Mot historiefilosofen ställer Camus konstnären,
som erkänner den nödvändiga begränsning historiefilosofen misskänner. Målet för konstnärens kamp
blir därför friheten, medan hans antagonist är en förkämpe för tyranniet. ”Alla som i dag kämpar för
friheten kämpar i sista hand för skönheten.” Skönheten har visserligen inget värde annat än i sammanhang med människan, men människan kan heller inte
undvara skönheten, och detta är något som vår tid
inte tillräckligt inser.

”Om vi vill återförenas med grekerna måste vi erkänna vår kunskaps begränsning, säga nej till allt
slags fanatism, acceptera världens och människans
gränser, fullt ut uppskatta de värden som bor i skönheten och i ett älskat ansikte. Innebörden i morgondagens historia är på sätt och vis en helt annan än
man tror. Den ligger i kampen mellan skapandet och
inkvisitionen. Trots att konstnären kommer att få betala ett högt pris för sina tomma händer vågar man
hoppas att det blir han som hembär segern. Mörkrets
filosofi kommer än en gång att skingras över det solglittrande havet ...”

Bokens höjdpunkt är kanske den lilla essayn ”Retour à Tipasa”. Den är med sina få sidor ett utsökt

prosapoem och framför allt ett slags ateistiskt evangelium, en bekännelse om tro på det goda och kärlek
till människan som gör den utomordentligt representativ för ett av de centrala motiven hos Camus. Författaren återvänder här efter flera år till det Tipasa som han redan besjungit i ”Noces”: den lilla
medelhavshamnen med de romerska kolonnaderna. I
en klar och samlad extas upplever han platsens budskap av frid och skönhet: ruinerna, klipporna, havet,
träden och fågelsången, allt detta talar direkt till
honom och i honom. Det skänker honom också just
det perspektiv han sökt på de problem som följer
honom överallt och som han gjort till sin livsuppgift
att pejla:

”Jag fick släcka de båda slag av törst som man inte
kan ignorera utan att hela ens varelse förtorkar: törsten efter att älska och törsten efter att beundra. Ty det
att inte vara älskad är bara otur, men det är en olycka
att inte älska. Hela vår tid tynar bort i denna olycka.”
I den värld där vi lever är det nästan omöjligt att
älska: man försöker ersätta kärleken med rättvisan,
men rättvisan kan aldrig bli nog. Lämnad åt sig själv
degenererar den, som Camus övertygande visat i
”L’Homme révolté”, till orättvisa.

Begreppsparet kärlek-rättvisa klingar i vår tid aktuellt inte minst i kristna sammanhang. Man har

lyckligtvis avvisat en kristen samhällssyn där ”barmhärtighetsgärningarna” tar en stor plats men rättvisan
en mycket liten. Med hänvisning till en enhetlig
teologisk tradition har man med skärpa påpekat att
kärleken och därmed den kristna barmhärtigheten
förutsätter rättvisan som grundval om den vill göra
anspråk på autenticitet. Så länge inte ett samhälles
lagar värnar om rättvisa villkor och rättvis fördelning, kan det inte bli tal om att kalla det kristet. Men
å andra sidan, när ett samhälle nått fram till en
någorlunda rättvis lagstiftning visar det sig lätt att
någonting mycket väsentligt fattas: kärleken har ”ersatts” av rättvisan, barmhärtigheten har blivit socialt
obehövlig — men kärleken kan aldrig ersättas av
någonting, och barmhärtigheten förblir ett primärt
mänskligt behov: utan dem går individen likaväl som
samhället förr eller senare under.

Finns det någon möjlighet att undgå denna utveckling? Det kristna svaret vet vi. Camus å sin sida
säger: ”Jag upptäckte på nytt i Tipasa att man måste
inom sig bevara en friskhet, en glädjekälla, att man
måste älska den dag som går fri från orättvisa och
återvända till striden med det ljus den dagen skänkte
en.”

Och när han kommer tillbaka till Europa står minnet av dagen i Tipasa kvar som ett slags ledstjärna.

Det väsentliga är, säger Camus, att lika helhjärtat bevara det ljusa och det mörka i tillvaron och tiden. ”I
den svåra stund som världen nu genomlever kan jag
bara sträva efter att ingenting utesluta och att så småningom lära mig att av den vita och den svarta tråden
tvinna ett enda rep, spänt till bristningsgränsen.” Det
gäller att inte förneka vare sig ljuset eller mörkret,
vare sig den medfödda glädjen eller samtidens tragedi. Så snart man förnekar någon del av verkligheten förnekar man också sitt eget väsen: ”Det finns
en vilja att leva utan att säga nej till något i livet, och
det är vad jag sätter högst i denna värld.” Skönheten
existerar och jämsides med den en förödmjukad
mänsklighet. ”Hur svårt företaget än må vara, skulle
jag alltid vilja vara trogen mot bådadera.”


*


Man tvekar att kalla La chute (1956) en roman.
Récit står det på försättsbladet, och det är också i bokstavligaste mening en berättelse, till och med en monolog, från första raden till den sista. Före detta parisadvokaten Jean-Baptiste Clamence kommer på en
sjömansbar i Amsterdam i samspråk med en landsman och kollega, och för honom berättar eller rättare
sagt bekänner han under några kvällar sitt liv i dess
större och väsentligare drag.


Det är alltså en utomordentligt svår litterär genre
Camus här rör sig med. Resultatet har blivit lysande.
Inte nog med att monologen aldrig upphör att vara
naturlig: en mängd konkreta smådrag kommer med
såsom alldagliga reflexioner om vädret, skildringar av
olika kvarter i staden (en estetisk höjdpunkt i boken
är beskrivningen av en båtfärd över gråa, disiga vatten), funderingar om cafévärden och genevern man
dricker. Men sådant kultiverat, vardagligt prat bildar
den smala, eleganta ramen kring ett porträtt av yttersta detaljskärpa och precision.

Ett porträtt av vem? Av människan, skulle man
kunna säga, men säkert inte av vilken människa som
helst. Människan utan Gud — men även här fordras
ytterligare preciseringar. Det är fråga om en kultiverad, raffinerad människa, en människa som med
framgång odlat åtskilliga beteenden vilka lätt kan
uppfattas som dygder: hjälpsamhet, taktfullhet, ridderlighet, frikostighet. En människa med utomordentlig
moralisk synskärpa. Därtill en cyniker av stora mått.
Måtten är i alla avseenden så stora att man kunde
frestas att säga: Lucifer. Men nej, det är verkligen
ett porträtt av Människan. Människan när hon nått
så långt hon kan nå utan Gud. Eller, för att uttrycka
sig på ett sätt som mindre riskerar att missuppfattas:
människan utan kärlek. En sekulariserad farisé.


Jean-Baptiste Clamence lever alltså i Paris, ett
framgångsrikt, lyckligt och i alla för honom själv
betydelsefulla avseenden mönstergillt liv. Advokatyrket bereder honom många tillfredsställelser, främst
den fundamentala: att befinna sig på rätt sida om
skranket, att inte ha någonting gemensamt med den
kategori människor han föraktar, nämligen domarna.
Han hyser en instinktiv avsky för allt vad domare
och domar heter — en avsky som bottnar i fasan för
att kanske själv kunna bli dömd. Men än så länge
hotas han inte av några domar: han strålar av självaktning och solar sig i andras beundran. I yrket pläderar han endast för rättvisans och de förtrycktas sak:
”änkor och faderlösa” är täckordet för hans specialitet. Men han åtar sig emellanåt också något grumligare fall: ”till en början av vinningslystnad, sedan
av övertygelse. Om sutenörer och tjuvar alltid och
överallt blev dömda, skulle hederligt folk samt och
synnerligen inbilla sig att de var oskyldiga. Och det
är enligt min mening vad som framför allt måste
undvikas.” Han tar aldrig betalt av fattiga klienter
och tackar nej till hederslegionen.

I det privata excellerar han i hjälpsamhet. Framför allt är han förtjust i att hjälpa blinda över gatan
och i att ge allmosor. Men dessutom stannar han gärna
för att visa vägen om någon gått vilse, tända andras

cigarretter, skjuta på bilar som fått motorstopp och
hjälpa folk som släpar på för tunga bördor. Hans
hjälpsamhet är legendarisk: han ger plats åt andra i
bussen, plockar upp fotgängare i sin bil, tar upp
tappade föremål och så vidare. Kort sagt, han lagar
alltid så att hans nästa är honom tack skyldig utan
att han själv har någon att tacka för något. Därav
följer också att hans välvilja mot medmänniskorna är
konstant: han har ingenting att avundas dem och
ingenting att förebrå sig gentemot dem. Även till
kvinnorna är hans förhållande lyckligt: han får allt
han vill och lyckas klara sig undan alla tragedier.

Här skisserar Camus ett porträtt som är en parallell
till den Don Juan som förekommer i ”Le mythe de
Sisyphe”. En Don Juan utan alla metafysiska perspektiv såsom sökande efter den absoluta kärleken
och dylikt. Kärleksbehovet är hos honom krassaste
egoism: Don Juan kan inte tåla att någon kvinna
glömmer honom för en annan man ens när hon blivit
honom själv likgiltig. ”Jag vidmakthöll alla förälskelser omkring mig för att begagna mig av dem när jag
fick lust. Jag erkände själv att jag inte kunde leva
om inte alla, eller så många som möjligt, var inriktade på mig, ständigt väntande och tomma, berövade
allt självständigt liv, beredda att svara när helst jag
kallade på dem ... Kort sagt, för att jag skulle vara

lycklig krävde jag att de människor jag utvalde inte
skulle leva. De skulle bara emellanåt få mottaga en
smula liv av min blotta nåd.”

Camus Don Juan är ingen mystiker på avvägar;
han är ett diktatorsämne: hans kärleksbehov är ren
maktlystnad. Därför upphör han heller aldrig att vara
en cyniker i kärleken: han kan aldrig ens inbilla sig
att han hyser någon känsla för en kvinna. Egentligen
borde man inte kalla honom Don Juan (det gör ju
heller inte Camus i denna bok, men man känner som
sagt igen gestalten från förr, fastän det metafysiska
revoltmotivet här saknas). Don Juan är nu en gång
en mytologisk figur med vissa konstanta, romantiska
drag. Jean-Baptiste Clamence påminner till sin erotik
mera om Casanova, men en Casanova som samtidigt
vore Machiavelli — om det nu kan tänkas.

Men en kväll spricker den vällackerade ytan. På
väg hem efter en tillfredsställande dag hör Clamence
plötsligt ett skratt eka genom tystnaden, ett skratt som
tycks välla upp ur tomma intet. Egentligen kommer
det väl ur hans undermedvetna: han är för intelligent, för klarsynt för att i längden kunna inbilla sig
att han är så förträfflig. Han upptäcker sin totala
egoism, sin högfärd, sin fåfänga: ”Jag har aldrig
kunnat tala utan att skryta, i synnerhet när jag gjorde
det med den larmande blygsamhet som var min specialitet.” Alla hans goda gärningar har utförts så att
säga framför en spegel: alla har syftat till att bereda
honom själv tillfredsställelse.

Han avslöjar nu sina motiv, det ena efter det andra.
Om han stått på brottslingarnas sida mot domarna, så
skedde det bara i den mån deras brott inte på något
sätt berörde honom själv. Blev han själv utsatt för en
förolämpning förvandlades han genast till domare
och rentav till en hämnare i stånd att handla utanför
lagen.

I och med dessa upptäckter kan han inte gärna
längre tro sig vara ”änkors och faderlösas utkorade
försvarare”. Han har en gång för alla insett att hans
liv är totalt ihåligt, och han söker inte kringgå den
insikten. Tvärtom blir han alltmera cynisk, både inför sig själv och inför andra. Hans popularitet börjar
avta: hans uppträdande har blivit alltför chockerande
för att inte göra folk och i första hand klienterna
misstänksamma.

Konsekvenserna av den illusionslösa egoismen tar
han en kväll då en kvinna som han just passerat på
en bro kastar sig i vattnet, medan han står kvar ett
stycke därifrån, orörlig, förlamad.

Efter detta inträder ett slags förtvivlans tillstånd.
”Om det funnes en själ kunde man äntligen bli tagen
på allvar. Men man är ju inte säker på att den finns.”

Alla Clamences ansträngningar går nu, fullt medvetet, ut på att undvika domen. Oskulden, skuldlösheten är det människans längtan går till. ”Var och
en har krav på att vara skuldlös, till varje pris, även
om han i stället måste anklaga hela mänskligheten
och himmelen därtill.” Vi återfinner här revoltattityden som Camus förr så ingående behandlat — men
denna gång gäller det inte ett uppror i mänsklighetens
namn, av nära nog religiös natur, utan en fullkomligt
egoistisk, egocentrisk revolt.

Att människan är kluven är en tanke som går igen
i hela denna bok. Hon är kluven i fråga om sina motiv: när hon är hjälpsam eller frikostig är det för sin
egen tillfredsställelse, i kärleken är det sig själv hon
älskar. Men hon är kluven även i det onda: Jean-
Baptiste Clamence våndas vid tanken på att kanske
behöva dö med en lögn, att inte hans livslögn skall
hinna avslöjas tydligt och otvetydigt nog. Därför börjar han bikta sig för sina medmänniskor.

Eller, som han själv uttrycker saken: han blir botgörare-domare. Ty rädslan för lögnen är förknippad
med den gamla rädslan för domen. Enda sättet att
undslippa domen är att själv vara den förste att anklaga och döma sig. Men att anklaga sig själv ger
i sin tur möjlighet och rättighet att döma andra.
Det porträtt man ritat av sig själv blir till en spegel

man håller upp för medmänniskorna; när man säger:
sådan är jag, menar man i grund och botten framför
allt: se hurdan du själv är!

Så sitter före detta advokaten Jean-Baptiste Clamence kväll efter kväll på sjömanskrogen i Amsterdam, som juridisk rådgivare åt allehanda skumma
figurer men framför allt utövande botgörarens-domarens yrke. För alla som vill höra på — och det vill de
flesta, ty han är en fascinerande talare — biktar han
sitt elände, och frukterna av denna bikt skördar han
när åhöraren i sin tur upptäcker vem han är. Detta
kallar Clemence för att den andre ”faller” — och
”fallet” sker oftast i gryningen.

Fallet — la chute — är ju också bokens gåtfulla
titel. Och förmodligen är den mångtydig. Den syftar
väl bland annat på den unga kvinnans fall från bron
ner i vattnet, den kväll Clamence själv definitivt föll
ner från sin piedestal. Detta fall från piedestalen är
ju det som han sedan vill provocera hos varje medmänniska han står inför. Men dessutom kan man inte
låta bli att tänka på en tredje betydelse av ordet chute,
nämligen syndafallet. Syndafallet innebar ju, symboliskt uttryckt, att människan smakade på kunskapens
frukt. Det är när människan får se sig själv sådan
hon verkligen är, i sin bottenlösa egoism, som hon
faller från illusionernas höjd.


Vad Camus här skildrat är mänsklighetens djävulscirkel, så fruktansvärt konsekvent att ingen utväg
tycks skymta. ”La chute” är nog Camus dystraste bok
— mera fullkomligt, genomfört dyster till och med
än ”L’Étranger”. Camus tidigare författarskap har
upplysts av en tro på människans möjligheter till rättfärdighet: både ”Les justes” och ”La peste” förkunnar ju ett slags jordiskt evangelium om människan
som kan köpa sig ett visst mått av skuldlöshet genom
att ge sig helt åt det rättvisas sak i världen. Men här,
i ”La chute”, tycks varje tanke på en sådan ”frälsning” avfärdas (dock får man akta sig att utan vidare
ta boken som ett absolut uttryck för Camus ståndpunkt: den kan helt enkelt markera en avgränsning
åt ett håll, av människans möjligheter). — En kristen
läsare kan inte undgå att säga sig: detta är just människans situation sådan den skulle vara om Gud övergivit henne. Detta är lag utan evangelium, om uttrycken får användas i så vid bemärkelse.

Den kristne känner sig för övrigt inte främmande
i denna Camus värld. Alla de otaliga skikten av egoistiska motiv, av högmod, av egenrättfärdighet som dyker upp så snart man skrapar på själens yta, dem
känner han, mer eller mindre, i mån av klarsyn, från
egen bitter erfarenhet. Men han känner också något
mer: nåden att som Luther säger ”bli tagen ur sin

egen åsyn”, att slippa ha blicken ständigt riktad på
sin egen smuts och sitt eget elände; han vet att Kärleken, att Gud, äger den makt varken han själv eller
någon annan äger: att bryta igenom djävulscirkeln
och förvandla utan att trolla bort. Skröpligheten och
ynkligheten blir väl sällan upphävda, men nya och befriande motiv kommer till: det finns något annat än
det egna jaget att syfta till, och det finns något som
heter att handla av kärlek, ofullkomligt och tafatt,
men så gott man kan. Detta har även många upptäckt som inte kallar sig kristna och som kanske inte
ens tror på Gud. Men den kristne tror att ingen som
lever i kärleken lever utanför Gud: där kärlek finns,
där finns Gud, fördold kanske, men reellt.

Men för att befrielsen skall kunna äga rum måste
man — och det är här kärnpunkten ligger, och Jean-
Baptiste Clamences ”dödssynd” — acceptera domen.
Acceptera att man är allt detta man upptäckt sig
vara, och inte söka tröst i att andra är lika ynkliga —
det ändrar nämligen ingenting, och det är för övrigt
deras ensak. Och att acceptera domen betyder vidare
att bli i stånd att ta emot förlåtelse. Även sin egen
förlåtelse. Clamences förtvivlan skär tydligt igenom
i hans utrop: ”Vi har förlorat ljuset, vi har förlorat
morgonen, vi har förlorat den heliga oskulden hos
den som förlåter sig själv.” Men kan man förlåta sig

själv, verkligen förlåta, om man inte vet sig förlåten
av någon man erkänner som domare?

Camus advokat bekänner också på sista sidan ett
slags längtan efter frälsning: ”O unga kvinna, kasta
dig än en gång i vattnet, så att jag än en gång får en
chans att rädda oss båda!” (”Rädda” heter sauver,
som ju även betyder ”frälsa”.) Han drömmer också
ibland om en övernaturlig medmänsklighet, om ett
ställföreträdande lidande. Då och då dyker den sällsamma bilden upp av en man som när en vän satt i
fängelse vägrade att sova i sin säng och i stället låg
på bara golvet för att inte ha det bättre än sin vän.
”Vem skall ligga på golvet för vår skull? Är jag
månne i stånd till det själv? Jag skulle faktiskt vilja
vara det: jag skall bli det. Ja, en gång kommer vi alla
att bli i stånd till det, och detta blir frälsningen.”


*


Ungefär samtidigt med ”La chute” skrev Albert Camus den novellsamling som fått titeln ”L’Exil et le
royaume” (1957). Ursprungligen var den förra berättelsen avsedd att ingå i samlingen, men växte ut
till ett självständigt verk. Man kan alltså tryggt bedöma de båda böckerna i nära relation till varandra,
även motivmässigt. Flera av novellerna spelar i Nordafrika: denna gång är det emellertid inte de strålande

visionerna från ”Noces” och ”L’été” som dominerar,
utan en kärvare, ödsligare stämning över landskapet
liksom över människorna.

Den första novellen bär titeln ”Äktenskapsbryterskan” och beskriver en medelålders kvinnas ankomst
till en nordafrikansk by i bergen, tillsammans med sin
man som är handelsresande. Camus stilkonst triumferar i denna skildring av en förtätad, nära nog sinnligt förnimbar atmosfär av ensamhet, förstening, köld
och svindlande rymd. Vardagstillvarons förfärande
tristess och slentrian i ett tomt äktenskap, främlingskylan från den fientliga omgivningen i byn, det ogästvänligt kalla hotellrummet bryter inte av i färg mot
den ensamhetens extas kvinnan upplever på fästningsterrassen, ansikte mot ansikte med den ödsliga oändligheten. Stämningarna går ton i ton, från dystert
grått till sammetssvart.

Vari består då ”äktenskapsbrottet”? Det ligger i
vetskapen om och accepterandet av att den egna sanningen, det egna livets djupaste innebörd leves i en
sfär där maken ingenting har att göra, i en värld radikalt avskild från honom och hans. Och detta innebär för henne en befrielse, som hon tar emot på det
gemensammas bekostnad, på all gemenskaps bekostnad: ”Hon ville bli befriad även om Marcel, även om
alla andra aldrig någonsin blev det!”


Man kan säga att i denna första novell finns grundelementen i hela bokens problematik fixerade. Det
genomgående temat för alla sex berättelserna är nämligen spänningen mellan jaget och ”de andra”, mellan ensamhet och gemensamhet, mellan ”landsflykten” och ”riket”.

Det svåra är att avgöra vad som för Camus framstår som ”riket” och vad som är ”landsflykten”. Men
det förefaller troligt att ”landsflykten” är ensamheten, vare sig den sedan ter sig lockande eller avskräckande, positiv eller negativ — ty de motsatta
perspektiven i de olika novellerna tyder på en stark
ambivalens i inställningen. Själva valet av ordet
”rike”, royaume, är intressant. Man kunde ha väntat
sig patrie, fädernesland, som naturlig motpol till
landsflykten, exilen. Det skulle också passa bättre om
man åsyftar något subjektivt som hemkänslan, den
personliga rotfastheten. Royaume däremot verkar en
aning främmande, inte minst med tanke på Frankrikes
republikanska status: det har något högtidligt, nära
nog bibliskt över sig — det är det ord som användes
för Guds rike. Enligt denna tolkning skulle ordet
”royaume” här stå för både ett socialt sammanhang
— samhörighet med övriga medborgare — och
en bestämmelse, en hemortsbeteckning.

Det radikala sveket mot ”riket” är motivet i”Renegaten”, förmodligen det ohyggligaste Camus någonsin skrivit och bland de mest fasansfulla själsskildringar som överhuvudtaget existerar. Det är från början till slut en inre monolog hållen av en präst, en
missionär som i förmäten tillit till sin egen kraft på
eget bevåg ger sig i väg till en av Nordafrikas vildaste och grymmaste stammar i hopp om att få lida
för kristendomens sak. Han tillfångatas och utsätts
för en fruktansvärd tortyr. Instängd i en mörk hydda
tillsammans med stammens avgudabild övergår han
till att dyrka denna och bekänner därmed också sin
tro på det ondas absoluta makt. Här möter man samma paradoxala förening av skräck och tillbedjan inför
ondskan som Koestler påtalat och som efter honom
mer än en gång omvittnats i politiska sammanhang.

Renegatens exil är total. Han är förvisad från det
kärlekens rike han visserligen i fåvitsko drömt om:
dömd till hatets förtvivlan illustrerar han förtappelsen (även om Camus kanske låter ana en omvändelse
in extremis). Detta är en helvetespredikan fasansfullare än någon kristen förkunnare kan åstadkomma:
det är en ohygglig bild av vantron som radikal motsats till evangelium, sådan den förekommer endast
hos gudlöshetens ”utvalda”, sådan vi kan ana den hos
koncentrationslägrens bödlar. Det är det absoluta
hatet i den absoluta kärlekens ställe, den konsekventa

ondskan i stället för den oändliga godheten. Det
förefaller rent av som om Camus velat antyda konturerna av en personifierad Antikrist, en karikatyr av
Kristusgestalten, en parodi på Kristi ord, en falsk
frälsare som i sitt lidande dukar under för hatet i
stället för att besegra det.

En tredje novell bär titeln ”De stumma”. Här är
det en grupp arbetare som efter en misslyckad strejk
återvänder till sin tunnbindarverkstad där arbetsgivaren, en hygglig karl, försöker komma i kontakt med
dem och förklara för dem att han hoppas längre fram
kunna tillmötesgå deras krav. Men de hör på honom
med en bitter envis tystnad som förtätas och blir allt
tyngre allteftersom dagen framskrider. Situationen är
banal och allmänmänsklig: svårigheten att säga det
ord som bryter ovänskapens fördämning; det är inte
fråga om något egentligt agg eller någon ond vilja,
bara ett slags trist förlamning. När arbetsgivarens lilla
dotter blir häftigt sjuk stegras männens beklämning
till förtvivlan, men de är fortfarande förlamade, kan
ingenting säga. Och en dunkel skuldkänsla ökar den
tyngd som vilar över dem. — Det är människornas
hjälplöshet i konflikten mellan självbevarelsedrift
och medkänsla Camus här levandegjort med de enklaste medel; hur solidariteten slår slint och blottar
människornas fundamentala isolering från varandra

och det omöjliga i att överbrygga klyftan mellan dem.

En fransk skollärare i en avlägsen bergstrakt i Algeriet får en dag helt oväntat i uppdrag av polisen att
föra en arabisk fånge några mil längre bort, till domaren. Fången övernattar hos honom — därav novellens namn, ”Gästen” —, fäster sig på ett tyst,
hundlikt hjälplöst sätt vid honom och begagnar inte
de tillfällen att fly som läraren avsiktligt bereder
honom. Till slut lämnar fransmannen sin fånge ensam vid en korsväg och pekar ut åt vilket håll fängelset ligger, och åt vilket friheten. Han ger honom ett
paket med mat och litet pengar och vänder om hemåt.
Araben står först stilla, handfallen, övergiven. Efter
en stund börjar han långsamt gå mot fängelset. När
läraren kommer hem finner han skrivet på svarta
tavlan, av en okänd hand: ”Du har utlämnat vår broder. Det ska du få umgälla.” Det är godhetens absurda lön. Livets orimlighet framstår aldrig klarare
än i sådana situationer där innerst inne hyggliga människor konfronteras för att ofrivilligt bereda varandra
lidande. Här har Camus framställt den till dubbel
landsflykt dömda människan, som till sist inte hör
hemma i någon gemenskap: hon tvingas ut ur den
ena av sin rättskänsla och den andra vill inte ta emot
henne.
Novellen ”Jonas eller Konstnären arbetar” skiljer

sig från de övriga genom den humoristiska grundton
som dominerar i början men sedan alltmer viker för
bitter ironi. Även här möter en människovänlig man:
det är målaren Jonas som från början är optimistiskt
och positivt inställd till livet och medmänniskorna.
Han har framgång, och med denna kommer vännerna, lärjungarna, societetsdamerna, journalisterna,
de hjälpsökande. Snart får han inte längre någon tid
och ro att arbeta, hans stjärna börjar dala och han
själv att hänge sig åt diverse utsvävningar. Så grips
han av ruelse och stänger in sig för att arbeta: till
slut hittas han medvetslös på golvet vid en vit duk
med ett enda ord textat i små bokstäver. Det kan inte
avgöras om där står solitaire eller solidaire — ensling” eller ”solidarisk”. Denna berättelse illustrerar
särskilt tydligt spänningsförhållandet mellan vad man
banalt skulle kunna kalla det sociala samvetet och individens eget djupare liv. Här liksom i ”Äktenskapsbryterskan” kan jaget leva endast genom att förneka
gemenskapen, och denna förnekelse är belagd med
svårt skuldmedvetande.

I ljusare dager framstår gemenskapsmotivet i samlingens sista novell ”Den växande stenen”, berättelsen om en fransk ingenjör på uppdrag i Brasilien.
Efter en resa genom urskogen når han sitt mål, en
liten ort nära havet, där ett religiöst evenemang

just skall äga rum, till en del kristen högtid, till en
del hednisk fest. Den inleds med afrikanskt inspirerade danser i infödingshyddorna: ingenjören träffar där en man som avgivit ett heligt löfte att i
processionen nästa dag bära ett tungt klippblock
på sitt huvud. Mannen deltar emellertid för mycket
i festligheterna och orkar aldrig fram till kyrkan med
sitt stenblock utan faller utmattad omkull på vägen
dit. Fransmannen, som bevittnar scenen, lyfter upp
blocket på sitt eget huvud och bär det till kyrkan.
Väl hunnen så långt går han dock inte in: driven av
en för honom själv oförklarlig kraft tar han en omväg och återvänder ner mot staden, ned till den
mänskliga gemenskapen, till den misslyckade botgörarens fattiga hus. Där lägger han ned blocket vid
härden. I samma ögonblick genomströmmas han av
en intensiv glädje, och en av männen bjuder honom
att ta plats i deras krets: ”Sätt dig här hos oss.”

Det är som synes åter Kristusmotivet som skymtar,
men transponerat och sekulariserat: analogien mellan
stenblocket, korset och syndabördan är slående, det
ställföreträdande lidandets motiv spelar in, och det
hela utmynnar i en ljus hymn till den mänskliga gemenskapen och till godheten. Pendeln har svängt
över igen till den gamla tron på människans möjligheter att förenas i en och samma strävan efter det

goda och det rätta, den tro som man känner från ”La
peste” och ”Les justes”.

Som man ser är alla bokens berättelser ytterst enkla,
nästan fattiga i fråga om yttre skeende. Mycket litet
händer på detta plan: handlingen ligger oftast i tiden
före novellens utgångspunkt. Däremot händer så
mycket mer i människornas inre. Camus tar fatt i
personerna när de redan befinner sig i en given situation, men denna situation är så vald att den sätter i
gång en inre utveckling eller ett kristalliserande av
själstillstånd som dessförinnan varit mer eller mindre
vaga, vilat i halvmörker. Hans stilmedel är ytterst
knappa: inga skrik, ingen emfas i tragiken; den
klassiska måttfullheten sprängs aldrig, trots att spänningen där innanför ofta är nästan outhärdlig. Varje
novell har sitt speciella tonläge, sin särskilda färg:
Camus är en mästare när det gäller att framsuggerera
klimat och atmosfär. Den första berättelsen präglas
av kylan i lika hög grad som den andra av hettan:
kroppens och själens förnimmelser inför dessa naturtillstånd betingar hela stämningen. Något liknande
gäller för alla novellerna: målarens myllrande vän-
och lärjungeskara upplever man som rent fysiskt påträngande; ingenjörens resa följer man i en serie noggrant inregistrerade visuella intryck som först småningom gör det klart att det är urskogen man rör sig

i, och att det gäller övergången av en flod med en
primitiv färja. Här begagnar Camus en teknik som är
tydligt inspirerad av filmen.

”Äktenskapsbryterskan” upplever sin exil, sin ensamhet, nästan samtidigt som oändlighetsmystiken
öppnar sina portar för henne, kanske bara några korta
minuter. Mellan arbetarna och arbetsgivaren är förhållandet också dubbelt: å ena sidan vars och ens
obotliga ensamhet, å andra sidan solidariteten både de
strejkande kamraterna emellan och mellan dem och
arbetsgivaren, fast de är för tafatta att ge uttryck åt
sina känslor. Skolläraren sår försoning och skördar
hämnd: han vill leva i kärlekens rike men människornas hat jagar honom ut ur den drömda gemenskapen. Konstnären Jonas slits sönder av konflikten
mellan tvenne riken: konstens och den mänskliga
solidaritetens. Slutet blir att han drivs i landsflykt
från båda — men kanske skymtar ett svagt hopp
om att offret av konstens rike ändå kan leda till en
djupare gemenskap: det vore i så fall ännu ett exempel på ställföreträdande lidande. Står det ”ensamhet”
eller ”gemensamhet” på den tomma duken?


*


För flera av de frågeställningar som här berörts, och
särskilt de religiösa, är Camus bearbetning av Faulkners Requiem for a nun mycket belysande. Visserligen
är dramat väsentligen Faulkners, men de ändringar
och tillägg Camus gjort är så betydelsefulla att det
kan vara skäl att stanna även inför ett verk som
endast till en del kan betecknas som hans.

Som bekant utgör ”Requiem” ett slags fortsättning
på romanen ”Sanctuary”. Centralgestalten, Temple
Drake, var i romanen en sjuttonåring som av den
dödligt berusade studenten Gowan Stevens utlämnats
åt otroliga gräsligheter: våldtäkt, kidnapping och
tvångsförvaring på en bordell; i pjäsen är hon gift
med Gowan, som på detta sätt velat gottgöra sin förbrytelse. De har haft två barn; det yngsta, bara några
månader gammalt, har mördats av negertjänarinnan
Nancy, som begått detta brott för att hindra Temple
att rymma från man och barn.

Nancys resonemang är primitivt, och hennes brott
straffas med en dödsdom som avkunnas när ridån
går upp. Varken Faulkner eller Camus bestrider här
det berättigade i en sådan dom, och Nancy själv gör
det mindre än någon. Hon vill lida sitt straff, som
hon samtidigt uppfattar som ett offer, ett offer för
att rädda det överlevande barnet samt Temple och
hennes äktenskap. Temple bringas av Nancys advokat, som även är Gowans onkel, att bekänna hela sitt
förflutna. Denna bekännelse sker hos guvernören,

och Gowan åhör den, fast utan att Temple vet om
det. Det blir klart att hon på bordellen varit förälskad
i en gangster till vilken hon skrivit obscena brev;
dessa brev har efter gangsterns död kommit i händerna på hans bror, som använt dem för utpressning.
Temple återfaller än en gång i samma elände där hon
en gång varit: hon ger sig åt utpressaren och står beredd att rymma med honom när Nancys brott kommer emellan. Nancy har hon tagit i sitt hus — trots
att negressen är en före detta narkoman och prostituerad — därför att hon behövt någon att tala med.
Hennes hedervärda yttre liv har inte kunnat sanera
den brunn av orenhet som fortfarande väller fram
inom henne och som pockar på utlopp.

Camus bearbetning har i första hand gått ut på att
”hyfsa” stycket för sceniskt bruk, att göra det spelbart helt enkelt. Han har skurit ner replikerna, opererat bort allt ”löst kött” — Faulkners personer uttrycker sig på ett sätt som i varje fall för galliska
öron måste låta som suddigt snack: det finns ingen
möjlighet att i något franskt samhällsskikt uppleta en
motsvarighet till denna språkliga konturlöshet. Utom
koncentration av replikerna krävdes också vissa klargörande tillägg: en fransk publik vill ha logiskt
fattbara sammanhang. Detta är den formella
sidan, nödvändig för att stycket över huvud taget

skulle nå fram. Men dessutom har Camus bearbetat pjäsen så att både handlingen och ett par av
karaktärerna utbyggts och modifierats. De värsta grovheterna om ”niggrer” har också skurits bort såsom
alltför stötande för fransk uppfattning, liksom ett
par satser, långtifrån blasfemiskt menade från Faulkners och hans personers sida, men som på europeer
med katolsk bakgrund måste verka motbjudande.

Man lägger märke till att Camus Nancy är medvetnare, uttrycker sig bättre; hennes motiv: kärlek och
hängivenhet, får bättre relief. Hos Faulkner är hon
sannerligen ett får som förs bort att slaktas; Camus
låter henne motivera sitt handlingssätt. Människornas
solidaritet i det onda kommer fram i bandet mellan
Nancy och Temple, men i samma relation visas också
deras solidaritet i det goda, härvidlag genom lidandet, som är ställföreträdande. Nancy vet att hennes
offer inte är meningslöst, att hon genom att ödmjukt
ta på sig ett straff, som inte bara är hennes, kan föra
Temple till frälsningen. Och inte bara det. Hennes
offer, hur paradoxalt och rent av absurt det än kan
te sig, syftar omedelbart till att hjälpa de oskyldigt
lidande: hon mördar det ena barnet för att vinna
trygghet åt det andra, och egentligen åt båda, eftersom hon tror på en himmel för det döda barnet. Camus låter Nancy klart formulera denna tanke, nämligen i den scen — före mordet — där hon söker
övertala Temple att stanna kvar i hemmet: ”Vet du
inte att små barn inte ska behöva skämmas eller vara
rädda. Det är det man måste skydda dem från, bara
det. Allihop. Eller alla man kan. Till och med bara
ett enda, om man inte kan mer. Men då måste man
göra allt man kan för det enda barnet.”

Viktigast av rollmodifikationerna är emellertid
gestaltningen av den äkta mannen, Gowan. Han
existerar knappast hos Faulkner: han är ett nästan
passivt vittne till sin hustrus drama. Detta har Camus
uppenbarligen inte kunnat acceptera. Hans Gowan
får kontur och karaktär. I flera viktiga scener som
lagts till stycket ges Gowan tillfälle att spela sitt
drama. För det första lägger Camus fram en förklaring till hans otroliga beteende åtta år tidigare, när
han redlöst berusad lämnade Temple åt hennes öde.
Han drack, säger Camus, för att övervinna sina förlamande osäkerhetskänslor inför Temple, som han
var förälskad i. Likaså betonas hans högmod och fåfänga — osäkerhetskänslornas andra sida. Detta högmod har hindrat honom från att någonsin acceptera
situationen, som innebar dels att förlåta Temple hennes förflutna, dels och framför allt att själv ta emot
förlåtelse för vad han förbrutit. Ty det är ofta så att
vi kryper bakom andras skuld för att slippa se vår

egen, och ju räddare vi är för att se och erkänna våra
egna brott, desto ivrigare och bittrare bygger vi på
den barrikad av andras förbrytelser bakom vilken vi
tar betäckning mot oss själva.

Gowan rasar i sin sårade fåfänga men också i äkta
förtvivlan över en sviken kärlek (hos Camus antyds
att de båda makarna en gång älskat varandra, vilket
man inte får något intryck av hos Faulkner); dessutom plågas han av tvivel på att han verkligen är far
till sitt barn. I detta sinnestillstånd vill han hindra
Temple att avlägga sin bekännelse, och därvid representerar han frestelsen, det onda. Han hotar att
lämna henne; här understryker Camus starkt familjebandens helgd, som försvaras inte bara av Nancy utan
även av advokaten och guvernören, indignerade över
Gowans brist på ridderlighet och beskyddarvilja:
”han borde stå här vid er sida”; ”om han verkligen
är er man, skulle han väl vilja dela ert lidande”, säger
den franska versionen av dramat, betecknande nog.
Vad som begäres av Gowan är framför allt att han
skall acceptera sitt eget behov av förlåtelse; då kommer även förmågan att förlåta hustrun. Och detta sker
också. När Gowan kommer tillbaka och hämtar
Temple utanför fängelset där hon tagit farväl av
Nancy låter Camus oss känna vad detta kostat honom
och vad det är värt. Hans högmod är borta, och kärleken får råda i dess ställe. Hos Faulkner var hela
detta förlopp reducerat till en då och då uppblossande
bitterhet samt några entréer och sortier av mest praktiska orsaker: Gowan skickas ut i olika ärenden och
låter sig beskedligt skickas. Han är en staffagefigur.
Camus har givit gestalt åt det mänskliga drama som
rimligen måste vara hans.

Den radikalt pessimistiska människosynen, eller
rättare, det hänsynslösa avslöjandet av människans
ondska och uselhet, är väl det drag hos Faulkner som
mest omedelbart kan ha appellerat till Camus. Det
anknyter till dennes bittra uppgörelse i ”La chute”
med myten om den rättfärdiga människan, vars rättfärdighet avslöjas som blott och bart egenrättfärdighet: människan radikalt oförmögen till det goda.

Men det finns ytterligare en djup överensstämmelse mellan de båda författarna, som även den förklarar Camus intresse för Faulkners drama. Camus
smärtsamt brinnande idealism har som ovan visats
ofta fört honom i farlig närhet till det specifikt
kristna: något inom honom vägrar att acceptera den
totala metafysiska hopplösheten, någonstans i hans
hjärta bor ett spec contra spem, ett hopp bortom allt
hopp, som vägrar att slockna. Hos Faulkner åter finns
ju ett klart kristet drag. Mitt i sin undermänskliga
värld placerar han en person som advokaten (i ”Sanctuary” och i ”Requiem” bär han två olika namn men
förefaller vara samma person), vars gestalt alldeles
tydligt är en frälsar-, en återlösarsymbol. Advokaten
är medlaren mellan rättvisan och de skyldiga, han åtar
sig de nödställdas sak, han ser tvärsigenom bördan
av skuld och synd och upptäcker den fördolda skuldlösheten eller i varje fall de förmildrande omständigheterna: de anklagade är sällan de verkligt skyldiga
— dessa dras sällan inför mänsklig domstol. Han pläderar till synes fruktlöst: han kan inte rädda sina
klienter undan världens blinda rättvisa. Men själva
hans andliga hållning innebär en identifikation med
de eländiga, han går in i deras lidande och gör det
till sitt. Denna identifikation som innefattar både den
gränslösa medkänslan och den aktiva insatsen för att
hjälpa är barmhärtigheten i dess högsta form, och
Faulkner menar med säkerhet att den inte kan vara
förgäves. (Att advokaten är nära släkt med det mördade barnets far understryker ytterligare djupet av
hans ”inkarnation”.) Men advokatens roll representerar ytterligare en sida av återlösningen: han kallar
den skyldiga människan (Temple) till botgöring,
kallar henne att göra sin insats, vad på henne ankommer för att ta emot den frälsning som erbjuds henne.
Det är genom biktens ytterligt plågsamma reningsprocedur som Temple (namnet är säkerligen symboliskt) återigen kan bli den boning för Guds ande
som hon en gång danades till.

Om Faulkner sålunda har låtit advokatens roll fördolt vittna om frälsaren, så har Camus därtill låtit
Nancy avge ett muntligt vittnesbörd om Kristus, i
slutscenen. Han låter henne tala om ”vår broder”,
”horornas och tjuvarnas bror, mördarnas vän. Han
som blev dödad tillsammans med dem. Jag förstår
inte allt vad han har sagt. Men jag älskar honom därför att han blev dödad.” Och till Temple säger hon
sin sista replik: ”Du är inte ensam. Han är floden och
klippan. Han skall två och ansa alla våra sår. Han
skall befria oss från dödens ångest.” Här kommer
samma — olyckliga — kärlek till Kristus fram, som
man redan mött på några oförglömliga sidor i ”La
chute”. — Att spekulera i omvändelser är alltid
osmakligt och säkert otillåtet. Vilken väg Camus
kommer att ta i fortsättningen vet ingen. Men säkert
är att problemen om skuld och oskuld, om lidande
och återlösning är brännande för honom och att
Kristusgestalten ofta skymtar för hans blick.


*


Albert Camus debuterade 1937 med en essaysamling,
L’ Envers et l’ en droit. Denna lilla bok blev snart utsåld, och man fick vänta ända till 1958 på en ny upplaga. Camus tvekade länge innan han gav sitt tillstånd
till denna, och hans tvekan har sin förklaring. Dels
beror den på att de upplevelser som skildras i debutboken är så fundamentala, så nakna, så djupt rotade i
centrum av författarens livskänsla. Men han ställer
sig också kritisk inför verkets konstnärliga halt. ”Vid
tjugotvå år är man knappt ens skrivkunnig, såvida
man inte är ett geni.” Och visst är det sant att formen i detta första arbete ibland är en smula tafatt, att
den ännu inte nått den klassiska balansen mellan den
heta puls som ger liv och rytm, och den klara måttfullhet som kontrollerar. Klangfärgen kan ibland
brytas och släppa fram en skärande ton av ungdomligt bitter ironi, liksom en målbrottsstämma plötsligt
spricker i falsett. Men det betyder inte så mycket: för
var och en som sätter pris på Albert Camus författarskap gör dessa första essayer framför allt intryck som
vittnesbörd om hur trogen Camus förblivit sina djupaste initialerfarenheter.

Det kan väl för övrigt ifrågasättas om termen
essayer är riktigt adekvat. Överhuvudtaget är gränsen
mellan de litterära genrerna hos Camus ganska svävande. När det inte är fråga om dramatik rör sig hans
författarskap över ett område som rymmer både romanen, novellen, essayen, prosadikten och den filosofiska exempelpredikan. Alla hans böcker — möjligen med undantag för ”L’homme révolté” — är
samtidigt allt detta eller åtskilligt av det, men inte det
ena eller det andra.

Bokens andra upplaga inledes med ett nyskrivet
företal som inte bara är dess intressantaste kapitel
utan överhuvudtaget unikt i Camus produktion: här
yppar han mera om sig själv än han i direkt form
gjort i allt han tidigare skrivit, och den lilla volymen
representerar därför de bägge brofästen mellan vilka
Camus hittillsvarande verk välver sin båge. Ty i detta
företal gör nobelpristagaren en prövning av sitt liv
och sitt författarskap från den utgångspunkt som
markeras av debutboken. Han deklarerar att ”varje
konstnär inom sig bevarar en enda källa som under
hela hans liv befruktar det han är och det han gör.”
Camus egen källa finns, säger han, i denna första
bok, ” i den värld av armod och ljus där jag länge
levat och vars minne alltjämt bevarar mig från de
tvenne motsatta faror som hotar varje konstnär: ressentiment och tillfredsställdhet”.

Denna ”värld av armod och ljus” — det var hans
barndoms Alger, fattigkvarteren där han levde tillsammans med en tyst, ödmjuk och tungt arbetande
mor (fadern hade stupat i kriget) och en hård, despotisk mormor ”som ur sitt medvetande om att vara

en god husmoder hämtade ett slags stelhet och ofördragsamhet ... Hon trodde att kärleken är någonting man kan fordra.” — Bilder från barndomen och
den första ungdomstiden avlöser varandra på bokens sidor; snabbt växlande stillbilder på en scen där
belysningen ideligen ändras. De fattigas umbäranden, de gamlas ensamhet, döden, det ständiga medvetandet om allt levandes förgänglighet — dessa
fundamentala upplevelser av tillvaron springer fram
ur ögonblicksbilderna och associerar alltfort tillbaka
till dem.

Människans maktlöshet, hennes ångest inför tillvarons blinda obeveklighet är det som Camus betecknar med ordet l’ envers — avigsidan. Den illustreras
av berättelsen om en vistelse i Prag, Kafkas stad, där
den franske studenten sugs in i samma skräckens universum som den lungsjuke juden en generation tidigare våndats i. Ensam har han kommit till staden,
där han skall tillbringa en vecka. Ensam irrar han
omkring mellan husväggar som vill kväva honom,
bland främmande människor som han inte förstår
och inte kan göra sig förstådd av; han kväljs av maten på en billig restaurant där han dagligen hamnar
på grund av någon tröghetslag; dag för dag ökas hans
ångest; han förföljs av en dyster föraning. Så en
morgon upptäcker han att mannen i rummet bredvid

hans på hotellet är död, att han legat där ensam och
dött utan att någon vetat något. Kontrasten mellan
solskenet utanför och denna död träffar honom som
ett slag — tillvarons absurditet har gått upp för den
unge Camus, och han skall aldrig hämta sig från
chocken.

Men samtidigt som han så starkt, med intellekt,
hjärta, fantasi och alla sinnen upplever denna sida av
livet, är också det han kallar l’ endroit, rätsidan, intensivt verklig för honom. Hans akuta medvetande
om alltings förgänglighet skänker honom — och liknande erfarenheter har många gjort — ett skärpt
sinne för det oändligt dyrbara i det flyende ögonblicket, det sköra och bräckliga i varje skönhetsupplevelse. Skildringen av ett uppehåll på Balearerna
bildar pendang till bilderna från Prag och balanserar
dem. Camus tar oss med till en liten klostergård i
Palma, där han brukade tillbringa långa timmar. ”Jag
tyckte att det inte skulle behövas mer än en gest för
att spräcka denna kristall, där världens ansikte log.
Någonting skulle upplösas, duvornas flykt skulle dö
och en efter en skulle de långsamt falla till marken
på sina utbredda vingar ... Om en timme, om en
minut, en sekund, kanske i detta ögonblick kunde
allt störta samman. Och ändå bestod miraklet. En
jämvikt bestod, men färgad av bävan inför sitt eget

upphörande.” Sin kärlek till livet betecknar Camus
så: ”en tyst passion för det som kanske skulle glida
mig ur händerna; en bitterhet under en låga.” Och
han tillägger: Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre.

Denna kärlek till livet, som inte går att skilja från
förtvivlan, tar sig uttryck också i den smärtsamt berusande längtan att famna allt som livet har att ge.
”Jag kände behovet att älska som man känner behov
att gråta ... jag var orörlig och spänd, maktlös mot
denna oerhörda kraft som ville skänka mig hela världen.” Det omöjliga, det orimliga i ett sådant livsbegär står klart för honom, och han söker sätta en
spärr mot förtvivlan genom att tänka på att själva
skapandet förutsätter begränsning. Men det är en
klen tröst; viktigare är att kärleken inte vet av någon
begränsning: ”que m’importe de mal étreindre si je
peux tout embrasser”.

Det är medelhavsnaturen som är Camus läromästare i levnadskonst. Ljuset, solen är emellertid inte
bara det livsvänliga elementet, det är också och framför allt ett element av obarmhärtig stränghet, oblidkeligt avslöjande. Och om detta landskap och detta ljus
till sist ger frid, så är det en frid ovanför mänskliga
mått, en den klarseende resignationens frid: ”Om denna natur talade till det som fanns djupast inom mig

själv, så var det inte därför att det besvarade mina
frågor, utan för att det gjorde dem onödiga. Det var
inte tacksägelser som kom på mina läppar, utan det
Nada, intet, som blott kan ha fötts inför landskap
härjade och förbrända av sol.”

Solen är annars det mest försonande elementet i
Camus världsbild. Därför att den fanns och härskade
i hans barndoms stad blev fattigdomen aldrig outhärdlig eller ens tragisk. Han är tacksam över att ha
blivit placerad ”mitt emellan armodet och solen”: de
korrigerade varandra. Fattigdomen inspirerade honom till revolt mot världens orättvisa, men det var en
revolt som gällde alla fattiga, inte bara honom själv
— kanske inte ens främst honom själv. I varje fall
bekänner han tacksamt att han till sina ”talrika svagheter” aldrig behövt räkna avunden — den mest utbredda av alla laster. Här hade han lärt av de sina:
”denna familj som inte ens kunde läsa, som led brist
på nästan allt och så gott som aldrig avundades någon något.” Men han menar också att den som har
solen inte behöver lida fundamental brist på någonting. ”Det finns här i världen många former av orättvisa, men det finns en som aldrig talas om, och det
är den klimatiska orättvisan.” Först när han lärde
känna Frankrike, Paris förstäder, fattade han vad
olycksöde betyder. Inte ens den yttersta nöden bland

araberna kan, försäkrar han, jämföras med livet i
dessa kalla, glädjelösa förstäder. Och har man en
gång upptäckt dem kan man inte göra sig fri från
känslan av medansvar i att ett sådant elände får
existera.

Barndomens vana vid fattigdomen har också i fortsättningen gjort Camus immun mot ägandets tjusning (en utveckling som inte är särdeles vanlig). Han
har aldrig kunnat behålla sina ägodelar, och detta, säger han i en utomordentlig formulering, ”mindre på
grund av frikostighet än av ett slags sparsamhet: jag
är snål på den frihet som försvinner i samma stund
då man börjar äga för mycket.” Att denna asketiska
inställning också kan ha sina nackdelar medger han
omedelbart: ”Jag avundas ingen någonting, vilket är
min fulla rätt, men jag tänker inte alltid på andras
avund, vilket innebär brist på fantasi, det vill säga på
godhet.”

De tidiga och starka skönhetsintrycken är det kanske som bestämt ett annat lyckligt drag hos Camus,
nämligen förmågan att beundra. Som konstnär har
han alltifrån början, säger han i företalet, ”levat i
beundran, vilket är ett slags paradis på jorden”. Ett
paradis dit endast den generöse äger tillträde, vill
man tillägga — en småskuren människa är alltid rädd
för att beundra. Camus anmärker att den som i våra

dagar vill göra en litterär karriär helst brukar välja
ut en diktare att håna. — Överhuvudtaget säger sig
Camus veta föga om negativa passioner: de människor han hållit av har alltid varit sådana som varit
bättre och större än han själv.

Alla dessa psykologiska och moraliska tillgångar
är emellertid inte något som Camus tillskriver sig
äran av — tvärtom understryker han kraftigt att han
fått dem alldeles oförskyllt, och hela denna ovanliga
självdeklaration har minst av allt något drag av fåfänga. Tvärtom präglas den av den ödmjukhet som
är saklighet. Beträffande moralen erkänner han för
övrigt oförbehållsamt att han inte lyckats korrigera
sin natur, trots försök som han anser mera skadliga
än nyttiga. ”Med energi — och jag är energisk —
lyckas man ibland att uppföra sig i enlighet med
moralen, men inte att vara det man ville. Och att
drömma om moral när man är en passionerad människa, det är detsamma som att förskriva sig åt orättfärdighet medan man talar om rättfärdighet. — Har
man verkligen lov att predika rättfärdighet när man
inte ens lyckas låta rättfärdigheten råda i sitt liv?”

Ett svar på den frågan finner man i bokens sista
essay, där den unge Camus söker göra upp en balansräkning mellan livets avigsida och dess rätsida. Vad
det djupast kommer an på är att vara sann, sann mot

hela verkligheten, dess mörker och dess ljus. Det
gäller inte att vilja bli lycklig, utan att vilja vara
medveten, medveten till varje pris. ”Det verkliga
modet är till slut att hålla ögonen vidöppna för ljuset liksom för döden.” Inte välja ettdera: säga ja till
båda. Tankegången känns igen från ”L’Été”.

I detta uppriktighetskrav tycker man sig höra
ett eko från Gide. Dennes stora moraliska villfarelse
var just att han identifierade ärlighet med lydnad mot
ögonblickets impuls, inte med troheten mot en djup
inre övertygelse, tvärsigenom och trots alla växlande
stämningar, affekter och drifter. Hos Camus, som till
temperamentet är så olik Gide som det överhuvudtaget är möjligt, ligger tyngdpunkten på den metafysiska aspekten mera än på den etiska: det är inte
ett moraliskt val han vägrar att träffa, utan ett val
mellan den upplevda verklighetens olika aspekter,
alla lika sanna.

Det är lätt att se i hur hög grad Camus i sitt fortsatta författarskap varit trogen sina första upplevelser
av tillvaron, sin första intuition av sanningen. ”Den
glöd och den hunger som kommer till uttryck i dessa
essayer har aldrig lämnat mig; de är slutligen livet
när det är som värst och när det är som bäst.” Hans
strävan och hans sökande, hela hans författarskap,
har outtröttligt rört sig kring samma problem, i

obrottslig trofasthet mot de ideal han en gång hängav sig åt. Men han känner sig ännu stå långt ifrån
målet. ”Den dag då det blir en jämvikt mellan det
som jag är och det som jag säger, den dagen — och
jag vågar knappt skriva ned dessa ord — kan jag
bygga det verk jag drömmer om ... På ett eller annat sätt kommer det att likna ’L’Envers et l’endroit’,
och det kommer att tala om en bestämd form av kärlek.” En författare som i likhet med Stendhal funnit
sitt rätta livselement i elden borde aldrig skapa annat
än när han brinner, menar Camus. Endast genomglödgade av den lågan blir hans ord sådana att de
kan ge eko i människornas hjärtan.





Graham Greene, Gud och katolicismen




Många ledmotiv kunde sättas som rubrik över en
studie i Graham Greenes författarskap: den jagade
människan, främlingskapet i tillvaron, skuldproblemet, och så vidare. Men det kanske viktigaste är det
religiösa motivet. I detta strålar de flesta andra linjer
djupast samman: i åtskilliga av Greenes verk dominerar det helt, i så gott som alla kan det spåras. Men
bryter igenom gör det inte förrän i hans tionde bok:
”Brighton Rock” (1938).

Greene var dock långt dessförinnan troende kristen, katolik. Han hade konverterat vid unga år, men
konversionen till den katolska kyrkan startade på
impuls utifrån — han skulle gifta sig med en katolik — och fullbordades på rent intellektuell övertygelse: den katolska kyrkans lära föreföll honom logisk och tillfredsställande för förnuftet. På Gud
trodde han, mer eller mindre klart, sedan barndomen.
Det tycks emellertid ha dröjt relativt länge innan religionen satte några märkbara spår i hans personliga
liv, innan det intellektuella försanthållandet fick religiös valör och blev till tro i ordets fulla mening. Exakt
när detta skedde, är svårt att yttra sig om. Men resultatet springer som sagt i dagen i ”Brighton Rock”.
En sådan bok skulle aldrig ha kunnat skrivas av en
författare med en rent intellektuell religion: här har
Greene från att ha varit anhängare till katolicismen
blivit en troende katolik. Detta ökade engagemang
hängde i sin tur samman med fördjupade studier av
religionen; katoliken Greene har påfallande väl reda
på sig i det teologiska. Vad tro innebär för Graham
Greene kan man få en ganska klar uppfattning om
genom hans böcker.


*


För Greene tycks tron nära nog i första hand betyda ett slags isolering från omvärlden; den troende
är en ”invigd”, som bär på en hemlig nyckel till
världsgåtorna. Greene tillhör som katolik i England
socialt sett en minoritet, därav isoleringskänslan (som
naturligtvis också har andra psykologiska betingelser)
— en katolik i ett land med övervägande katolsk befolkning skulle kanske starkare uppleva gemenskapsaspekten av sin religion. Men Greene är dessutom till hela sin typ en isolerad, närmast skygg
människa. Den religiösa verkligheten i hans böcker
är starkt individualistiskt präglad. — Pinkie och Rose
i ”Brighton Rock” går omkring i ständigt medvetande om att de genom sin katolicism är avskilda från
den övriga mänskligheten, Scobie i ”The heart of
the matter” vet sig leva i en annan värld än sin omgivning, och whiskyprästen i ”The power and the
glory” är fruktansvärt ensam med sin tros förkrossande krav. D. i ”The confidential agent” tycks,
som isolerad kommunist i ett främmande land, symbolisera den troendes isolering och främlingskap i en
irreligiös miljö. (”The confidential agent” verkar
som ett slags — möjligen alldeles oavsiktlig —
förlaga till ”The heart of the matter”, och D. som
ett utkast till Scobie. Det psykologiska mönstret är i
stor utsträckning detsamma. Denna tolkning är så
mycket mer plausibel som boken kronologiskt följer
omedelbart på ”Brighton Rock”, där den kristna problematiken är så dominerande.) Fader William
Callifer, i teaterstycket ”The potting shed”, konvertiten som till och med blir präst, och som förskjutes
av sin inte bara ”troende” utan bigottateistiska familj,
är ett extremt exempel på samma isolering.

Hos katoliker tillhörande en minoritet uppstår ofta,
som kompensation för ett mindervärdeskomplex, ett
slags triumferande överlägsenhetskänsla gentemot
majoriteten som ”inte vet” — som om de själva hade
spekulerat ut den sanning de utan egen förskyllan
fått del av. Något sådant finner man inte hos Greene,

åtminstone inte triumf eller jubel. Tron drabbar människan oavsett hennes vilja; hon kan inte göra sig av
med den, om hon också skulle önska det. ”Precis som
ett födelsemärke alltså”, konstaterar den engelska
flickan i ”The power and the glory”.

Tron kan emellertid ibland hos Greenes figurer
framkalla ett slags glädjelös överlägsenhetskänsla
(mera märkbar i ”Brighton Rock” än i de senare romanerna). Katoliken ”vet lösningen”, och om detta
faktum kan inge en del människor ett slags ”frälsningsvisshet”, så lever Greenes gestalter tvärtom i
det ständiga medvetandet att de just genom sin vetskap kan bli fördömda, medan ”de ovetande” inte
kan ”meritera sig” för helvetet. Om Ida i ”Brighton
Rock” heter det: ”Hon var lika långt från dem bägge
som hon var från himlen — eller helvetet.” ”Hon
brinner inte. Hon skulle inte kunna brinna om hon
försökte.” ”Men jag skulle hellre vilja brinna tillsammans med dig än vara som hon. Hon är okunnig.”
Och Rose frågar Pinkie: ”— Är hon god? — Hon?
Pojken skrattade. Hon är ingenting alls.”

Samma ironi bryter igenom i beskrivningarna av
de civila ceremonier som ersätter kyrkans: vigsel och
begravning. Rose och Pinkie vet mycket väl att deras
borgerliga äktenskap för dem som katoliker inte är
något äktenskap — de erkänner bara kyrkans sakramentala vigsel. ”— Gift? sa pojken. Kallar ni det här
för att vara gift? Pojken såg föraktfullt på dem: de
förstod inte ett dyft, och återigen kände han svagt
sin gemenskap med Rose. Hon förstod också att
denna eftermiddag ingenting alls betydde, att det inte
hade varit någon vigsel.”

Den dystert triviala ramen för vigselceremonin
motsvaras av krematoriets halvt panteistiska, halvt rationalistiska atmosfär. Obarmhärtiga skildringar av
en kremeringsceremoni finns både i ”Brighton Rock”
och i ”The end of the affair”. ”Det stora alltet”,
”den universella Anden”, är vaga formler som inte
säger den troende Greene någonting, och som heller
inte tilltalar den visserligen vidskepliga men ändå på
något vis sunda materialisten Ida: ”Att bli ett med
den Ende, det var ett intet mot ett glas porter en solig dag. Hon trodde på andar, men man kunde inte
kalla deras tunna genomskinliga existens för evigt
liv.” I ”The lawless roads” (1945) framlägger
Greene utanför fiktionens ram sin mening om det
man skulle kunna kalla pseudoreligion: ”Man kan
respektera en ateist men inte en deist: när man en
gång har accepterat Guds existens, tvingar förnuftet
en ofrånkomligen vidare. Att inte acceptera någonting alls, det kräver däremot både envishet och mod.”
— I ”The potting shed” är den ”troende” ateismen ett

viktigt motiv. Familjen Callifer bekänner sig till den
med samma traditionsmedvetna, benhårda intolerans
som man annars kan finna hos vissa ”praktiserande”
kristna. När tron på Gud gör sitt inträde genom en
av familjemedlemmarna är det ingenting mindre än
skandalöst, och när ett underverk tycks ha inträffat
genom att ena sonen, som begått självmord, plötsligt
och oförklarligt vaknar till liv igen medan prästen
ber för honom — då stöter man bort bägge upphovsmännen till skandalen. Inte nog med det: man gör
det med den motiveringen att de är farliga för ateistens tro, som inte får grumlas. — Även i denna pjäs
kommer kremationsscenen tillbaka, förhöjd av ceremonien med askans spridande i naturen och ett pekoralistiskt tal om ”det tomma universums oändliga
vidder, obebodda planeter och kalla stjärnsystem”.

De amerikanska sekternas hurtigt utilitaristiska
religiositet utsätts också för Greenes drift — man
minns scenen med Oxford-”grupparen” i ”The confidential agent” och det dråpliga stycket i ”The power and the glory” om Gideons Söner och deras
patentrecept ”för att vinna affärsmännen för Kristus”.

Men föraktet blandas med avund. ”Jag tycker synd
om varje lycklig och okunnig människa som blir hopkopplad med någon av oss”, säger fader Rank i ”The
heart of the matter”. Och samma replik läggs i fader

James mun i ”The living room”. Den kristne tyngs
av ett ansvar som för Greene nästan alltid är åtföljt
av skuldkänslor: den som har tron drar in i andra
människors liv en förkrossande problematik, lägger
på dem en börda. Detta symboliseras av D:s fall,
i ”The confidential agent”: ”Där D. var, där var
kriget.” Han för in kommunismen och dess krav i ett
främmande land, på samma sätt som katoliken för
in sin religion bland dem han lever med. ”Smittan
hänger fortfarande fast vid mig. Jag kommer in i det 
här huset och krossar Gud vet vilka liv.” Det är Scobies dilemma: hans tro drar in inte bara honom själv
utan också ”religiöst oskyldiga” i tragiska konflikter.
— Vare sig parallellen mellan katoliken och kommunismen är avsiktlig eller inte, så är den i varje fall
slående.

Att den verkliga tron inte har något med önsketänkande att göra, visar Greene på ett övertygande
sätt. Hos människor som redan har tron innebär den,
såsom redan framgått, ofta en tung börda. Hos dem
som är på väg mot tron — en situation som för
första gången utförligt skildras i ”The end of the
affair” — kan motståndet bli våldsamt — och det är
väl tillåtet att anta att den häftiga revolten hos de av
Greenes personer som likt Sarah och Bendrix fåfängt
söker fly för Guds ansikte har sin förklaring till stor

del i författarens egen erfarenhet av det kristna livets
tragiska dimensioner. Men revolten förutsätter ju
redan tron, vare sig denna är erkänd eller inte. Greene
visar här på ett faktum som i litteraturen sällan
understrukits med sådan skärpa: att tron inte alltid
skapar kärlek till sitt föremål, utan också kan frambringa hat. Hat därför att Gud bryter sig in som en
ovälkommen främling i människans liv och helt omstörtar det, så att varje möjlighet till en tillvaro i
lugn och ro blir utesluten. ”Folk dras ibland till vår
tro därför att de föreställer sig att den förenklar saker och ting — men den enda förenkling som kan
finnas i detta liv är frånvaron av tro” säger Greene
i ”Essais catholiques” (som veterligen endast föreligger på franska, åtminstone i bokform).

”The end of the affair” är en djupborrande studie i ambivalenta känslor, i kärlekshat, både mot
människor och mot Gud. Frågan är emellertid om
hatet för Greene verkligen är tänkbart sedan tron
blivit fullt medveten och erkänd. Maurice har när
boken slutar ännu knappast erkänt sin tro, även om
läsaren kan konstatera att den finns, men Sarahs hat
övergår i kärlek i och med att hon verkligen fått visshet. ”Jag var inte längre rädd för öknen därför att
du fanns där ... Du hade tagit emot mitt hat på
samma sätt som du hade upptagit min otro i din kärlek och behållit dem hos dig för att visa mig dem
efteråt, så att vi båda skulle kunna skratta ...” säger
hon till Gud. — Scobie mals långsamt sönder av konflikten mellan gudomlig kärlek och mänskligt medlidande, men även om han en gång kan känna att
”det låg fientlighet mellan honom och Gud”, så vet
han att skulden är hans, och det är i själva verket hans
kärlek till Gud som paradoxalt driver honom i döden. — Whiskyprästen vågar knappt ta ordet kärlek
i sin mun, men ingen tvivlar på att det är tron på
Gud och kärleken till honom som tvingar prästen att
handla stick i stäv mot allt mänskligt förnuft. Han
vet just alltför väl att Guds kärlek är en fruktansvärd
makt: ”Den kärleken skulle vi inte fatta. Den skulle
till och med kunna se ut som hat. Den skulle skrämma oss — Guds kärlek ... Ack, en sådan som jag
skulle springa flera kilometer om jag kände den kärleken i närheten.”

För Greene är tron alltså ett outplånligt insegel,
en tragisk bestämmelse som en människa inte kan fly
från även om hon skulle vilja. Att han rent känslomässigt kan ge uttryck åt en ambivalent inställning
till tron, är en helt annan sak. Han talar gärna om
nödvändigheten av ”nonkonformistiska katoliker”.
Det har ingenting med tvivel att göra. Tron är en
realitet som inte frågar efter om man gillar systemet

eller inte. Man kan kraftigt ogilla mycket i systemet
och ändå veta att det representerar sanningen. Det är
inte det subjektiva gillandet som är normen i trosfrågor.


*


Tron har för Greene tragisk karaktär. Den är konfliktbildande. Den är paradoxal. För Sarah blir livet
omöjligt sedan hon börjat tro. Jorden blir obeboelig.
Den i Greenes verk överallt framspringande dödsdriften är väl både orsak till och en följd av hans
tragiska trosuppfattning. Han känner avsky för allt
som tenderar att skyla över paradoxen. Scobie älskar
sin otäcka afrikanska håla därför att ”människonaturen inte har haft tid att förställa sig här. Himlen förblev orörlig på sin tillbörliga plats på andra sidan
döden, och på denna sida frodades orättvisorna, grymheterna, nedrigheterna, som man på andra håll var så
skicklig i att dölja.” På andra håll? Det gäller väl den
”civiliserade världen” överhuvud, men kanske syftar
det också särskilt, liksom i ”Essais catholiques”, på
den nordiska stad som är en av Europas skönaste,
vars tornspiror speglar sig i skvalpande vatten ... där
den sociala apparaten är den perfektaste i Europa
där kristendomen är så gott som utdöd men maten
god ... där man inte känner annat än likgiltighet —
där det inte finns någon plats för hoppet, eftersom

framtiden redan är inne.” Låt oss bortse från frågan
i vilken mån omdömet är orättvist — det intressanta
är Greenes slutsats som uttrycker något väsentligt i
hans kristna livssyn:

”Den kristne lever i ett gränsland mellan Gott och
Ont, och i dessa trakter härjar rövare ... Där Gud
är mest nära, där finns också hans fiende, och där
fienden inte finns, är det ibland omöjligt att finna
Gud ... I den lyckliga staden i det fredliga landet
långt bakom stridslinjerna finner vi inte djävulen,
och heller inte Gud. Vi vet att Gud är hos de stridande, där kampen står som hetast.” Och i ”The
confidential agent”: ”Om detta var kulturen — de
fullproppade, välbärgade gatorna, kvinnorna som
skockade sig på konditorierna för att dricka kaffe,
hovdamer vid kung Edwards hov och det sjunkande,
drunknande barnet — då föredrog han barbariet, de
bombade gatorna och matköerna: där hade ett barn
inget värre att se fram emot än döden.”

Det saknar inte intresse att konstatera att för Greene
trons primära element ofta är negativt; liksom Huysmans fördes till tron på Gud genom tron på Satan, så
skriver Greene i ”The lawless roads”: ”Man började
tro på himmelen därför att man trodde på helvetet —
men länge var det bara helvetet som framträdde i
form av klara bilder.” (Märk det för Greene typiska

sättet att när han kommer in på personliga ting — inledningskapitlet i ”The lawless roads” är något av
en religiös självbekännelse — använda pronominet
”man”.) — I ”The potting shed” är det frånvaron av Gud som paradoxalt determinerar tron, och
här snuddar Greene vid de stora mystikernas lära om
”den mörka natten” när själen tror sig vara övergiven
av Gud men i själva verket är honom närmare än
hon anar. När fader William bad att hans brorson
James skulle vakna till liv efter självmordet, sade han
till Gud i sin förtvivlan: ”Tag i stället det jag älskar
mest. Tag min tro, men låt honom leva!” I detsamma
vaknade pojken — och prästen gick in i själens natt.
Han menar själv att han förlorat sin tro, och när James
många år senare söker upp honom — en ny whiskypräst — i hans prästgård, är det själva rummet med
dess mördande tristess kring den konventionellt religiösa skräckkonsten: oljetryck av Jesu hjärta och en
av Rafaels madonnor, som tydligare än några ord
talar om för honom att här har Gud en gång varit,
men han finns här inte längre. Detta ”negativa bevis”
övertygar James: ”I’ve seen the marks of His footsteps going away”, säger han i en komprimerad och
svåröversättlig vändning. I detsamma slår det prästen
att bönhörelsen ju med all sin bottenlösa tomhetskänsla var ett svar från Gud. Och han ser upp på

Jesu hjärta-bilden (”ett julkort taget ur en läkarbok”) och säger bara: ”Jag trodde att jag hade förlorat honom för alltid.” — Scobie finner Guds kärlek just mitt i ondskan och eländet. ”Här kunde man
älska människorna nästan som Gud älskade dem, med
vetskap om det värsta: man älskade inte en pose, en
vacker klänning, en bedrägligt anlagd känsla.” Och
whiskyprästen: ”Det var för denna värld som Kristus
dött: ju mer man såg och hörde av det onda, dess
starkare strålade glorian kring denna död. Det var
lätt att dö för det goda och det sköna — det krävdes
en Gud att dö för det halvhjärtade och skämda.”

Även när Greene skildrar en värld där religionen
skenbart inte spelar någon roll, är grundsynen densamma, och man skall finna att även i dessa böcker
står nådens problem, fastän ofta osynligt, i centrum.
Likaledes skall man finna att denna mörka värld utan
Gud alltid någonstans genomlyses av en ljusstrimma;
på samma sätt som hos Mauriac är förvissningen om
Guds barmhärtighet starkare än förtvivlan om det
mänskliga. I varje människas pansar finns det någon
rämna, och genom den kan Gud alltid finna vägen
— något som Greene bara antyder möjligheten av,
utan att insistera, men med tillräcklig relief för att en
uppmärksam läsare skall kunna urskilja ljusstrålen
som bryter igenom natten.

Greenes trosuppfattning verkar ofta i hög grad
ointellektuell. Till tron kommer man inte genom
några resonemang. Sarah: ”Jag har fått tro som man
får smitta. Jag har gått och blivit troende precis som
man går och blir kär ... Jag har aldrig förr trott på
något så som jag tror nu. Det är jag säker på. Jag har
aldrig förr varit säker på något.” Tron kommer till
henne ”rätt som det är, utan anledning, som en
doft ...” — Det förefaller emellertid som om man
kunde särskilja mellan flera etapper i tron. I den
första ingår inga intellektuella motiv: ”Så kom tron
— utan vare sig bestämda konturer eller dogmer —
bara som ... en närvaro, intimt förbunden med brutaliteten, grymheten och korruptionen ...” (”The lawless roads”). Det andra momentet är delvis resultatet
av en intellektuell verksamhet: ”Jag hade inte blivit
omvänd till en religiös tro. Jag hade genom noggranna argument blivit övertygad om sannolikheten av
kyrkans trosläror” (”Journey without maps”). I
första fallet: tron på Gud, i det andra: tron på katolska kyrkan. (En tredje etapp är den ovan antydda,
när tron blir en levande realitet — blir tro i ordets
fulla mening.) När det gäller tron på Guds existens
tycks Greene hysa ringa tillit till de skolastiska ”gudsbevisen” fast han inte kallar dem ”bevis”, vilket de
heller inte är, utan ”argument”. Han låter fader James i ”The living room” säga att han ”glömt bort
dem” sedan seminarietiden, och Sarah står alldeles
likgiltig och oförstående inför dem, liksom inför
Smythes logiska bevisföring mot dem. Denna driver
henne till ”ett slags inverterad tro”, precis som de
skolastiska ”gudsbevisen” kan befästa en ateist i hans
tro. ”Han talade mot argumenten för Guds existens.
Jag hade faktiskt inte haft reda på att det fanns några
— utom det fega behov att inte vara ensam, som jag
har.” James Callifer säger att det vore honom omöjligt
att tro på en Gud som han kunde förstå — en Gud
efter det mänskliga förnuftets mått vore ingen Gud.
Att människans längtan sträcker sig bortom allt som
det mänskliga kan bjuda — Augustinus inquietum
cor nostrum, vårt hjärtas oro — det är det enda ”argument” som kan övertyga Greenes personer, och
många med dem. Och när whiskyprästen ”argumenterar”, sker det på ett lika enkelt och ointellektuellt
sätt: ”Det är bättre att inte tro — och vara modig”,
säger en medfånge. ”Jag förstår”, svarar prästen.
”Och om man trodde att guvernören inte existerade,
om vi kunde låtsas att det här fängelset inte alls var
ett fängelse utan en trädgård, hur modiga skulle vi
inte kunna vara då! Men när vi upptäckte att fängelset var ett fängelse, och att guvernören uppe vid
plazan faktiskt existerade, ja, då skulle det inte spela

så stor roll om vi hade varit modiga i ett par timmar.”

Bortom alla resonemang finns trons verklighet.
Pinkie försöker övertyga Rose och sig själv om att
”idéerna förändras och världen utvecklas”. Men Roses ”gotiskt fromma ansikte sade lika tydligt som ord
att idéerna aldrig förändrades och att världen aldrig
utvecklades: den bara fanns där för alltid som det
förhärjade och omstridda området mellan två evigheter.” Och denna trons verklighet är naivt konkret:
där sker underverk, som i ”The end of the affair”,
som i ”The potting shed”, vare sig vi tror på dem
eller inte. ”Under”, säger whiskyprästen, ”sker om
och om igen — för Gud är närvarande på jorden.
Det är bara så att man sätter ett annat namn på dem.
Man vill inte säga att det är under, för det är ett ord
som man inte tycker om.” — Till samma konkreta,
enkla kategori hör sakramenten: Sarah är märkt av
det dop hon inte vet något om; Pinkie och Rose vet
att de inte är gifta när de inte ingått det sakramentala
äktenskapet i kyrkan; Rose Pemberton i ”The living
room”, som ändå är rätt ointresserad av religion, behöver bara se Michael och hans hustru tillsammans
några minuter för att det oupplösliga äktenskapet
skall stå för henne i all sin sakramentalt hopplösa evidens. Scobie vet att han profanerar den levande
Kristus då han går till nattvarden utan att ha viljan

att bryta med sin synd, och whiskyprästen, som inte
ens förmår bedja längre, är förvissad om att ”med
hostian var det annorlunda — att lägga den mellan
en döende människas läppar var att lägga dit Gud.
Det var ett faktum — någonting som man kunde
ta på.”

Den mest ”primitiva” katolicism, alltså. Estetiska
motiveringar spelar ännu mindre roll i den greeneska
religiositeten än de intellektuella. Scobie upptäcker
plötsligt allt han har gemensamt med den portugisiska
kaptenen: ”gipsstatyetterna med svärden i det blödande hjärtat; viskningarna bakom biktstolens gardiner;
mässhakarna och det levande blodet; de dunkla sidoskeppen och de invecklade rörelserna, och någonstans
bakom alltsammans kärleken till Gud.” Ingen av
Greenes gestalter, inte ens hans präster, ägnar sig åt
vare sig estetiska, teologiska eller mystiska spekulationer. Här ligger en påfallande skillnad mellan
Greene och de flesta andra nutida skönlitterära författare som sysslat med religiösa centralmotiv; man
behöver bara tänka på exempelvis Eliot, Chesterton,
Claudel, Huysmans eller Bernanos, för att ta några
namn ur högen. Greene är — trots en ovanligt solid
teologisk bildning och en självständigt kritisk inställning till kyrkliga företeelser — en avgjord anhängare
av ”vulgärkatolicismen”, som kanske hellre borde

kallas enkel och rättfram tro. Scobies reflexioner
efter en bikt är betecknande: ”Det föreföll honom
för ett ögonblick som om Gud var alltför tillgänglig.
Det var ingen svårighet att nalkas honom. Som en
populär demagog stod han till den ringaste följeslagares förfogande vid vilken tidpunkt som helst. Han
såg upp på korset och tänkte: Han till och med lider
offentligt.”


*


Granskar man Greenes moraluppfattning finner
man att den är en logisk konsekvens av hans trosuppfattning.

Överallt dominerar aspekten paradox, konflikt.
Greenes syn på den kristna människan har ingenting
gemensamt med någon konventionell idealism. Det
är att märka att hans människosyn står i lika skarp
motsättning till ett sekulariserat människoideal som
till den klichéartade helighetsföreställning man kan
möta på kristet håll.

Greene understryker i sina böcker den skarpa, oförsonliga brytningen mellan den sekulariserade världen
och evangeliets värld, och till denna brytning kommer han ständigt tillbaka i olika sammanhang. Här
står han på klassiskt kristen mark. Han gör sig inget
besvär med att försöka få kristendomen att framstå
som vare sig ”förnuftig” eller aptitlig; kristendomens

kärna är och förblir ”korsets dårskap”: den trotsar
alla våra försök att reducera den till humanism.

Denna motsättning mellan humanistiskt moralbegrepp och kristen etik låter Greene gärna personifieras i sina romaner. Här skall endast nämnas två sådana, mycket typiska, personifikationer: Ida i ”Brighton Rock” och polislöjtnanten i ”The power and the
glory”, kontrasterande mot å ena sidan Rose, å andra
sidan whiskyprästen. Ida representerar den mänskliga
rättvisan: hon är en av de få mera framträdande gestalter som Greene skapat med till synes helhjärtad
antipati, och det säger väl en del om hans uppskattning av det hon företräder. Ida ”vet skillnaden på
rätt och orätt”, hon är moralist och följer lagen ”öga
för öga”. Rose å sin sida är kristen: orden ”rätt och
orätt” säger henne ingenting. ”De smakade alltför
tamt, hon var van vid starkare kryddor — gott och
ont.” I Roses värld ingår realiteterna kärlek och synd;
Idas värld är alltför rationellt hygienisk och steriliserad för bådadera; där finns plats för god mat och
erotik, men inte för vare sig frälsning eller fördömelse: ”Hon trodde inte på himlen eller helvetet,
bara på andar, psykografer, borddans och små orimliga röster som klagande talade om blommor.” En
konventionell rationalism utesluter visst inte alltid
vidskepelse.


Polislöjtnanten står som kontrast mot whiskyprästen, och motsättningen mellan dessa båda gestalter är
betydligt mer djupgående genomförd än motsättningen mellan Ida och Rose. Löjtnanten är den givet
mest ”högtstående” av de båda männen, om man mäter med mänskligt-heroiska mått. Han vet inte vad
svaghet är, han tvekar inte, han går sin väg rakt fram.
Whiskyprästen konstaterar det, och han ser däri tecknet på en väsentlig skillnad mellan kristendomen och
inomvärldsliga ideologier. De senare behöver ”bra
människor” för sin sak, ”men det spelar ingen större
roll att jag är feg — och så vidare. Jag kan lägga in
Gud i munnen på folk i alla fall — och jag kan ge
dem Guds förlåtelse. Det förhållandet skulle inte bli
annorlunda om så varenda präst i kyrkan var som
jag.”

Ändå kan det sägas att whiskyprästen är ett helgon,
ty han äger kärlek och ödmjukhet, och inför dessa
egenskaper väger hans mänskliga elände, hans orenhet
och svaghet, från kristen synpunkt mycket lätt. Det
har rentav bidragit till hans helgelse, ty helgelsen är
Guds verk i en människa som till fullo insett sin oförmåga, inte det lyckade resultatet av framgångsrika
dygdeövningar — sådana leder lättare till fariseism
än till något annat. Whiskyprästen är ingen hjälte,
men han är ett helgon. Hjälten bär vittnesbörd om

vad människan förmår, helgonet om vad Gud förmår.

Whiskyprästen är emellertid inget ”kanoniserbart”
helgon — sådana väljer kyrkan med pedagogisk blick
för vilka som kan tjäna som mönster och exempel för
sina medmänniskor. Men samtidigt vet hon om och
erkänner den stora skaran av dem som här på jorden
helgats i förödmjukelse och ånger, som inte vunnit
några lysande segrar över sin svaghet och sina defekter men släpat dem med sig som ett kors, i osviklig
förtröstan på Guds barmhärtighet. Så har de också,
liksom den korsfäste rövaren, fått gå in i sin Herres
glädje. Deras helighet kan inte ses av jordiska ögon,
men vi vet att den strålar inför Guds ansikte likaväl
som de ”stora” helgonens.

Greenes förkärlek för ”syndare” är alltså tydlig,
och den kan ingen förtänka honom som delar evangeliets synsätt. Men om man vänder på saken och
frågar om den som inte anser sig som en syndare, om
fariséen — vad blir då Greenes svar? Ronald Matthews relaterar i sin bok ”Mon ami Graham Greene”
(hittills endast på franska) en replik som är väl
ägnad att komplettera dessa reflexioner. ”Fariséen
kan bli frälst”, säger Greene, ”men endast om han
kan hävda att hans förblindelse är ohjälplig. Man har
inte rätt att förakta honom. Men jag tror man kan ha
rätt att driva en smula med honom.”

Både Ida och polislöjtnanten representerar på var
sitt sätt den mänskliga rättvisan. Och liksom Pinkie
och prästen, så är de flesta av Greenes manliga huvudpersoner på flykt för rättvisan i någon gestalt. (Detta
ständigt återkommande flyktmotiv förklarar Greenes
förkärlek för en litterär form besläktad med detektivromanernas.) Redan i ”The man within” är detta
påtagligt. Flykten för polisen, skräcken för straffet,
dikterar Andrews alla handlingar. — I ”Brighton
Rock” är förhållandet detsamma: Pinkies liv går ut
på att undfly — eller undanröja — allt som hotar
hans lugn. Han frågar sig till och med om han skall
bli tvungen att mörda hela mänskligheten för att få
frid ... Och till sist flyr han ut i självmordet, hoppar
tjutande ner för kritklipporna med ansiktet förbränt
av vitriol. — Arthur Rowe i ”The ministry of fear”
är förföljd av både spionligan och polisen, men framför allt av sitt eget inre, av självförebråelserna för
det mord han en gång begått av medlidande. Lyckan
— eller något som liknar den — finner han bara i
den totala, den paradoxala flykten: i minnesförlusten.
Men minnet hinner upp honom igen ... Raven i ”A
gun for sale” är en av de mest utpräglade flyktingsgestalterna: han är den från början olycksmärkte, det
harmynta barnhusbarnet vars far blivit hängd och
vars mor begått självmord, den som upplever hela

tillvaron som fientlig ända tills han för första gången,
tvivlande, möter inte medlidande men sympati och
kamratskap i Annes gestalt. — Scobie söker också fly
undan upptäckten både av en smuggelhistoria som
han mer eller mindre ofrivilligt blivit indragen i, och
av sin kärlekshistoria med Helen. För honom liksom
för Pinkie blir självmordet den definitiva flykten —
fastän han lika väl som pojken vet att den är illusorisk och att man inte kan fly från Gud. — Även
whiskyprästen är på flykt, men går till slut frivilligt i
fällan — och just därför att han avstår från flykten
når han fram till Gud. — Något av samma motiv
finner man tidigare i ”Stamboul train”: där är det
Czinner, kommunistflyktingen, som vinner friden
först när han givit sig som fånge och vet att döden
är nära.

Det är påfallande hur intresserad Greene är av rättvisans problem. Att han inte sätter den mänskliga
rättvisan särskilt högt har redan kunnat konstateras i
samband med Idas roll i ”Brighton Rock”. Man kan
också lägga märke till att han gärna tar parti för de
små och förtryckta i samhället — de som är dömda
att vara små och förtryckta i alla samhällen. En social
idealism av anarkistisk typ skymtar ganska ofta i
Greenes romaner: D. i ”The confidential agent”
företräder den, liksom Czinner i ”Stamboul train”.

Med en stark fientlighet gentemot storfinansen förknippas ibland ett rätt obehagligt drag av antisemitism, till exempel i ”Stamboul train”, ”A gun for
sale” och ”Brighton Rock”. I de senare böckerna har
detta lyckligtvis försvunnit. — Men även i andra
sammanhang har Greene spekulerat över rättvisans
relativitet. Vice polischefen i ”It’s a battlefield” är
på sätt och vis ett slags föregångare till Scobie. Båda
står inför problemet om sin personliga ställning till
rättvisan. Men medan Scobie engagerar sitt samvete
i det faktum att han är rättvisans representant och
måste visa sig värdig denna ställning, begagnar sig
vice polischefen av ett slags strutspolitik: han känner
på sig att det inte är så helt med den rättvisa han representerar, men vägrar att närmare se efter hur det
verkligen förhåller sig, och ursäktar sig med att det
inte angår honom — han gör bara sin plikt som ämbetsman, och något moraliskt ansvar vägrar han att ta.

Rättvisans problem är ett tema, skuldkänslan är ett
annat; båda finner uttryck i flyktmotivet. Men den
djupaste innebörden i detta motiv är säkert för Greene
av metafysisk art: människan på flykt från sitt innersta öde, från syndamedvetande och från nåd. Ingenstans framstår detta tydligare än i ”The end of the
affair”: det är egentligen en berättelse om hur två
människor förgäves söker fly från Gud, och om det

hopplösa i detta företag. Man kan inte fly från Gud,
man kan inte fly från tron, man kan inte fly från sitt
samvete — även om man skulle vilja. Inte när man
en gång har sett.


*


Om Greenes ”antihumanistiska” moraluppfattning
kan irritera många av hans sekulariserade läsare, så
är irritationen inte mindre hos en del av hans katolska
läsekrets. Ofta föredrar vi — av intellektuella eller
moraliska bekvämlighetsskäl — att hysa en klichéartad föreställning om det kristna idealet, en föreställning som om inte till formen så till sitt väsen är identisk med fariséernas moraluppfattning. ”The power
and the glory” i synnerhet har på många håll väckt
något av den anstöt som är sanningen förbehållen:
att Guds nåd är en skatt som bäres i lerkärl kan gott
få sägas och predikas i denna eller ännu abstraktare
form, men om någon visar hur det går till när nåden
verkar i en alldeles konkret och reell syndare — då
vill inte alla vara med längre.

Greene väljer med förkärlek att skildra sådana fall
som undandrar sig ett generellt bedömande och som
inte kan behandlas enligt färdiga recept. Det är därför läsningen av hans böcker är påfrestande för den
som på allvar vill gå in i problematiken. Det goda
kan i teorin — och i moralhandböckerna — te sig

nog så rätlinjigt, och det finns ett katolskt talesätt
som lyder ”Man kan inte vilja målet utan att vilja
medlen”. Greene citerar det i ”The heart of the
matter, men för att visa att det i själva verket är en
sofism, och han löser upp dess prestige med en enkel
och träffande replik: ”Jo, det kan man visst — man
kan önska segerns frid utan att önska de härjade städerna.”

Det är också en bekvämlighetstendens att vilja
tänka sig gott och ont uppställda ansikte mot ansikte
på två klart avgränsade frontlinjer — verkligheten
är inte sådan. Evangelierna talar om vetet som är
blandat med ogräset: så länge vi är här på jorden kan
vi inte slutgiltigt vara säkra om var det goda och det
onda finns. Greenes böcker är genomsyrade av detta
medvetande.

Motsättningen mellan äkta kristendom och konventionella helighetsföreställningar illustreras särskilt
tydligt i ”The power and the glory”, där berättelsen
om whiskyprästens ensamma och glanslösa kamp interfolieras av en helgonbiografi i bästa klichétradition. En ung pojke lyssnar varje kväll till sin mors
högläsning om ynglingamartyren Juan, vars hjässa
omstrålas av en gloria som är ett återsken av alla de
sentimentala rekvisita som brukar uppbådas i det
fromma syftet att avköna och till ”snälla gossar” reducera personligheter som i verkligheten varit levande och särpräglade. Pojken reagerar med leda och
upproriskhet mot denna ”helighet”, och han omfattar
polislöjtnanten med ett slags dyrkan på avstånd —
denne representerar åtminstone ett sundare ideal än
Juan. Whiskyprästen har djupt chockerat den fromma
modern i familjen, och det faller henne aldrig in att
”den där människan” skulle kunna bli en av ”hennes martyrer”. Men när pojken får höra talas om
prästens avrättning går det upp för honom vad helighet verkligen är. Och då whiskyprästens anonyma
efterträdare ringer på dörren, hälsar pojken honom
med en hänförelse som endast skenbart kontrasterar
mot hans avsmak för de fromma historierna.

Vad är ”en god kristen”? Greene svarar mera direkt på vad en god kristen inte är: ”Gud kunde kanske förlåta feghet och brottsliga lidelser, men var det
möjligt att förlåta vanefromheten?” frågar sig whiskyprästen. ”Vanefromheten utestängde allt utom aftonbönen och föreningssammankomsten och känslan av
ödmjuka läppar mot den behandskade handen” —
här finner man, koncentrerat uttryckt, den fara som
hotar prästen i hans aktade ställning. Lika farligt som
att vara en aktad präst är det att vara en from kvinna:
”de närde sig i lika hög grad som politiker på illusioner ... Om man kunde var det ens skyldighet att

beröva dem deras sentimentala föreställningar om vad
som var gott ...” Fariseismen är den stora faran för
de kristna i minst lika hög grad som den var det för
judarna. Hos Greene representeras fariseismen framför allt av de fromma kvinnorna. Scobies hustru säger om mannen efter hans död: ”Han var en dålig
katolik.” Och fader Rank svarar: ”Det är det enfaldigaste uttryck man kan tänka sig.” Ronald Matthews
citerar ett yttrande av Greene som utmärkt sammanfattar vad han menar om de ”fromma människor”
som tror sig ha givit Gud vad Gud tillhör när de
”uppfyllt sina religiösa plikter”: ”... själva deras
fromma sysselsättningar fördunklar det djupaste i religionen för dem, det som alltid borde ligga blottat.
Det är också faran med många kyrkliga institutioner:
de skymmer den enkla kontur som är själva kristendomens kärna.”

Som tidigare antytts kan emellertid Greenes uppfattning om autentisk kristendom, eller om man så
vill, helighet, resumeras i kravet på kärlek och ödmjukhet. Det ligger utom allt tvivel att kärleken är
en ofrånkomlig förutsättning för frälsningen. Gud
tvingar ingen in i sitt rike: människan träffar själv
sitt val. Det är kärleken som öppnar vägen till Gud
för Sarah, det är kärleken som frälser Scobie i dödsögonblicket, och kärleken skulle, om den fanns även

i sin köttsligaste form hos Pinkie, kunna frälsa också
denne. Whiskyprästen vet att kärleken är hans enda
hopp: på den tid då han ännu varit ”relativt oskyldig”,
hade han inte älskat en enda människa, ”men nu i sitt
fördärv hade han lärt sig ...” Ur själva hans synd
hade det ”stigit fram kärlek — inte det högsta slagets
kärlek, men i alla fall kärlek.”

Och i själva detta erkännande ligger ödmjukheten.
Prästen inser att han ingenting annat förmått med sin
vanefromhet än att synda. Och han har sett att ”de
allra grövsta synderna” skiljer mindre fullständigt
från Gud än ”de smärre synderna”. ”Publikaner och
skökor skola förr gå in i Guds rike än I”, säger
Kristus till de ”rättfärdiga”. Whiskyprästen har också
kommit till insikt om att frälsningen inte kan nås annat
än i medvetandet om den egna absoluta intigheten.

Står nu detta i motsättning till den katolska åskådningen, som man ibland har velat göra gällande? Säkert inte. Man misstar sig gärna på innebörden i kyrkans absoluta etiska normer — ”hon kan alla reglerna”, säger fader Rank, ”men hon vet inte vad som
försiggår i ett enda människohjärta”. Fader Rank gör
här ingenting annat än översätter en katolsk grundsats: Ecclesia non judicat de internis — kyrkan
yttrar sig när hon uppställer principiella moralnormer inte om någon människas faktiska förhållande till

Gud. Man kan inte identifiera dessa normer med bedömandet av den enskilda människosjälens status —
ett bedömande som helt undandrar sig kyrkans domvärjo och tillkommer Gud allena. Inte heller när kyrkan uttalar sig fördömande om en konkret människas
yttre handlande eller ställning menar hon sig veta
något om denna människas faktiska inre relationer
till Gud. Både i Greenes böcker och i verkligheten
gäller, att sådana tendenser att vilja avgöra hur en
människa står i förhållande till Gud sällan eller aldrig
kan iakttas hos en präst — som hur medelmåttig han
än må vara äger en viss erfarenhet genom själavården — men däremot ofta hos ”fromma lekmän”, och
inte minst i religiösa samfund där lekmannainspirationen är dominerande, alltifrån de medeltida sekter
som krävde ”renhet” av sina medlemmar, till de nutida rörelser där man tror sig kunna avgöra huruvida
en människa är ”frälst” eller ”förvandlad”.


*


Förhållandet mellan gudomlig och mänsklig kärlek utgör ett viktigt motiv i Greenes problematik. Det
är inte så lätt att bilda sig en entydig uppfattning om
Greenes kärlekssyn — den är komplicerad, och ambivalensen spelar en stor roll. Ett är emellertid säkert:
det rör sig om en konflikt av fruktansvärda mått, en

konflikt där gott och ont finns försåtligt insprängda
på båda sidor om den frontlinje där rätt och orätt
kämpar. Själva det sätt på vilket Greene presenterar
parterna i kärleksdramat säger åtskilligt om denna
ambivalens.

Vissa konstant återkommande egenskaper hos kvinnorna i Greenes böcker gör att man, trots ett eller ett
par eklatanta undantag, kan tala om en greenesk
kvinnotyp. Hans kvinnoskildringar är påfallande
osinnliga: man vågar säga att de har en utpräglat platonisk karaktär. Ordet är mångtydigt, men i själva
denna mångtydighet ligger kanske en nyckel till innebörden av den kvinnobild som möter i den ena efter
den andra av Graham Greenes böcker.

Platons uppfattning om kärleken bygger ju på
föreställningen om de båda hälfterna som söker varandra för att återställa en i tidernas morgon förlorad
enhet. Det är denna längtan till enhet, till enhetlighet, som är den innersta kraften i människans kärleksdrift. Hon söker hos den älskade det hon saknar
hos sig själv, hon söker ett komplement. Detta är
också fallet med Greenes gestalter.

I stort sett kan man finna tre varianter av denna
tendens. Den mest typiske greeneske ”hjälten”, en
genomgående svag människa, vankelmodig, timid och
undfallande, tärd och tyngd av medlidande, skuld

och ansvar, söker sitt komplement i en kvinna med
delvis ”manliga” egenskaper: beslutsamhet, saklighet, rådighet, lojalitet. Elisabeth i debutromanen ”The
man within” är därvidlag en prototyp, Rose i ”The
confidential agent” är ett annat gott exempel. —
Andra män av ungefär samma läggning söker sitt
komplement i en kvinnlig motsvarighet till sig själva;
det mest talande exemplet är Anthony och Kate,
tvillingarna i ”England made me” — fastän tvillingskapet här främst har symbolvärde ty Kate är just den
starka kvinna som den svage mannen söker. Men
själva tvillingmotivet, som alltid är narcissistiskt, återfinns här och var i Greenes romaner, där två ensamma människor utan djupare fäste i tillvaron söker
tröst hos varandra: Scobie och Helen i ”The heart of
the matter”, Myatt och Coral Musker i ”Stamboul
train”, Arthur och Anne i ”The ministry of fear”.
I regel ingår medlidandet som mycket stark komponent i dessa människors känsla för varann. De sexuella relationerna präglas i regel av tristess, torrhet
och kyla, verkar tankspritt avkönade. Vad mannen
söker hos kvinnan är en varelse som skulle kunna betecknas som en korsning mellan mor och bror, en
varelse med drag av efeb, androgyn och seraf. — Den
tredje relationen är den mellan ”bödeln” och hans
”offer”. Det är anmärkningsvärt att Greene så ofta

förknippar mannens sexualitet med bödelsegenskaper: så hos Maurice Bendrix, så hos Dennie i ”The
living room”, hos Andrews i debutromanen och i
extrem grad hos Pinkie i ”Brighton Rock”. (Maurice
och Pinkie är för övrigt de ”starkaste” karaktärerna
bland alla Greenes manliga huvudpersoner, och som
sådana undantagsgestalter. ) Sarah, Rose Pemberton,
Elisabeth och Rose från Brighton blir alla oskyldiga
offer för manlig egoism och brutalitet.

Av allt detta skulle man kunna få den uppfattningen att Greenes kvinnogestalter genomgående är
tecknade med mera sympati än de manliga figurerna.
Men ser man närmare på saken kan man börja tvivla
på att de kvinnor som skildras med ömhet eller sympati, såsom ovan konstaterats, egentligen är kvinnor.
Kvinnan med de ”manliga” egenskaperna, som den
svage mannen söker stöd hos — vem är hon egentligen? Lojal och rådig, trofast, orädd och matter of
fact möter hon oss ibland som fullvuxen men påfallande ofta som halvvuxen, nästan barn, alltid med
sitt barnasinne oanfrätt i behåll. En lustig detalj: hon
heter, gång på gång, antingen Rose, Coral eller Anne.
Hon fyller precis samma funktion i Greenes böcker
som ynglingar hos många andra författare: ett slags
ideal av mod och renhet. Greenes flickgestalter kan
ses som variationer på temat ”helig jungfru” — de

har mycket av Jeanne d’Arc, till exempel. Och de
representerar alltid de goda makterna, de går på ett
eller annat sätt nådens ärenden. — När dessa kvinnor
är fullvuxna och, ibland, hjälpligt får spela en älskarinnas roll, tycks deras kärleksbehov mera vara dikterat av ensamhet, frusenhet, medlidande och hjälpsamhet än av fysisk lidelse. Kvinnan som könsvarelse
är närmast hatiskt framställd: Lucy i ”The man
within”, Ida i ”Brighton Rock”. Kvinnan som mor
skymtar inte ofta, och när hon visar sig är det i mer
eller mindre osympatisk dager; hon är dock inte litteraturens vanliga, egoistiskt älskande moder, utan i
stället en kylig, snarast försumlig typ.

Det finns emellertid undantag från den regel som
beviljar kvinnan som femininum en så föga upphöjd
eller central plats i Greenes värld. Det finns åtminstone två: Sarah i ”The end of the affair” och Rose
i ”The living room”. Här är författaren positiv och
engagerad i sin skildring av ett kärleksförhållande
som varken är tankspritt eller avkönat. När det gäller
Rose vågar man dock påstå att hennes entusiastiska
bejakande av den kroppsliga kärleken verkar en smula
programmatiskt och inte särskilt övertygande. Med
Sarah är förhållandet annorlunda: ”The end of the
affair” är i allra högsta grad en kärleksroman — den
enda Greene skrivit. Men det är att märka att Sarah

dels är barnlös — alltså ändå inte någon hundraprocentig kvinna — dels tvingas ut ur och bortom sin jordiska kärlek av en lag som obönhörligt härskar över
Graham Greenes universum.

I flera av Greenes romaner spelar det sexuella syndafallet en avgörande roll, men varje roman har sin
egen aspekt på problemet. I debutboken är det ynglingens kluvenhet mellan ande och kött. Andrews
hatar sitt eget begär som driver honom till handlingar
han avskyr. Elisabeth är i pakt med det andliga i honom, den hätskt skildrade Lucy med det köttsliga. —
I ”Brighton Rock” representerar paret Pinkie — Rose
två radikalt olika inställningar till kärleken: Pinkie
vill inte älska, och denna vägran tar sig uttryck i våldsamt sexualhat. ”Hans nerver var förlamade av avsky, han ville inte bli vidrörd, inte ge sig hän ...”
det är denna motvilja mot själva hängivelsen som
stänger hans själ för varje form av kärlek — medan
Rose, vars kärlek på det sexuella planet inte är begär
utan helt självutgivande, är i stånd till generös och
trofast hängivelse även på alla andra plan, det religiösa inbegripet. Pinkie är kysk av fri vilja, men med
helt negativa motiveringar: han förstår till exempel
prästens kall med utgångspunkt enbart från sitt sexualhat. — Belysande för Greenes syn är de ord han
lägger i munnen på den gamle präst som Rose sökt

upp efter Pinkies självmord: att vilken kärlek som
helst är bättre än ingen kärlek alls, och att även den
minst ”andliga” kärlek betyder en dörr som står
öppen mot Gud.

Whiskyprästen, som en enda gång i sitt liv av förtvivlan fallit i sexuell synd och har ett barn med en
kvinna han inte hyser någon som helst känsla för, har
insett hur komplicerat kyskhetsproblemet är. Visserligen lever han ständigt i ett plågsamt medvetande
om sin synd, men å andra sidan inser han att hans
tidigare ”dygd” inte varit mycket värd. Efter syndafallet däremot har kärleken vaknat till liv inom honom, kärleken till hans barn, som är en ohyggligt
ondskefull liten varelse — och just därför upplever
han något av vad Guds kärlek till människorna måste
innebära. Han förstår med ens hur föräldrar känner
det: denna malande oro för barnets framtid och dess
öde, och han märker att det ansvar för själar han känt
som präst varit av ett betydligt enklare och mindre
smärtsamt slag. Han anar också att det inte är det
slagets bekvämare kärlek som krävs av honom; Gud
vill att han älskar alla människor med samma blödande hjärta och samma ängslan som han upplever i
kärleken till sitt eget barn.

Å andra sidan erfar prästen med förfäran hur
lätt den rent mänskliga kärleken kan ställa sig i vägen

för kärleken till Gud. Faller den utanför den kristna
ordningen är det fara för att man börjar älska vad
som dock är och förblir synd. ”Kärleken kan vara
den största olyckan i världen, näst förlusten av Gud.
Den leder oss bort från Gud ... När vi älskar vår
synd, då är vi i sanning fördömda.” — Mot whiskyprästen kontrasterar även här polislöjtnanten. Den senare är — liksom Pinkie en kysk fanatiker för vilken
köttets svaghet är ett okänt begrepp. Hos både Pinkie och löjtnanten står för övrigt sexualhatet i direkt
samband med en destruktionsdrift som i sin tur bottnar i en olycklig barndom.

Whiskyprästen har kommit fram till den äkta
kristna synen på kärleken: han erkänner oförbehållsamt sexualitetens betagande makt, även tvärsigenom
osköna och förnedrande yttre former. (Sådana skymtar för övrigt ofta i Greenes böcker och bär vittne om
hans dubbelbottnade syn på erotiken.) Han går så
långt att han säger att de fallna änglarna var svartsjuka på ”detta livets oerhörda privilegium”, och
”ingen har någonsin påstått att de störtade änglarna
var fula ... Jag vet — av erfarenhet — hur mycken
skönhet Satan tog med sig i fallet.” Men å andra
sidan vet han att det av honom själv krävs inte ett
förnekande men ett överskridande av det sexuella
livet.


Samma åskådning dominerar ”The end of the
affair”. Bendrix kärlekshat har i och för sig ett utomordentligt psykologiskt intresse men berör mera indirekt det religiösa problemet, och i den mån det berör det, finns samma motiv med hos Sarah. Det är
därför främst hennes inställning till kärleken man
har anledning att stanna inför.

Boken handlar om ett äktenskapsbrott, och detta
betraktas som synd. Härav skulle man kanske kunna
sluta sig till en fientlig tendens gentemot sexualiteten
som sådan. Men det vore säkerligen ett misstag —
sådan fientlighet saknas fullständigt i den framställning Greene här ger av kärleken. Man kan rentav
våga se boken som ett slags programförklaring i detta
hänseende. Det kristna ideal som företrädes av Sarah
är ett överskridande av den mänskliga kärleken, som
inte tar sin utgångspunkt i negativism eller förakt —
i annat fall vore det inget verkligt överskridande,
utan bortträngning. Den fysiska kärlekens skönhet
oberoende av alla övriga hänsyn proklameras här på
ett sätt som är otvetydigt. Att konflikten blir så smärtsam beror på att det kristna perspektivet hos Greene
— ett perspektiv enligt vilket äktenskapsbrott alltid
måste te sig som synd — inte på något sätt lyckas
överskygga det faktum att samma handling på ett
annat plan kan synas direkt god, och att även förbjuden kärlek dock alltid förblir kärlek. Mot varandra står här två storheter som aldrig kan upphäva
varann — förutsättningen för ett drama.

Om Sarah med Rose delar en självutgivande hållning inför kärleken, så har hon betydligt mer än Rose
en positiv kärlekstörst, ett begär att bli älskad — kanske innan hon känner begäret att älska. ”Jag vill ha
allting, alltid, överallt.” ”Jag längtar efter någon som
accepterar sanningen om mig och som inte behöver
skyddas. Om jag nu är en liderlig och falsk människa, så — finns det ingen som vill älska den som
är liderlig och falsk?” Sarah är en ”erosmänniska”,
en den omättliga hungerns människa. Och det är just
från denna punkt som hennes Gudsförhållande utvecklar sig. Hon upptäcker att kärleken till Maurice
”banat vägen för” kärleken till Gud, och att förmågan att älska Maurice varit henne given av Gud.
”Skulle jag ha kunnat röra vid dig” säger hon till
Kristus på korset, ”om jag inte hade rört vid honom
först?... Redan första gången på hotellet vid Paddington gav vi ut allt vi hade att ge. Du var med och
lärde oss att slösa, på samma sätt som du lärde den
rike mannen att göra det, för att vi en dag inte skulle
ha någonting annat kvar än denna kärlek till dig.”
Och paradoxalt nog är det så att själva den mänskliga kärleken når sitt fulla mått först sedan den överskridits. Bendrix säger till Sarah: ”Jag kan inte åstadkomma mera. Du har fått allt.” Men hon svarar lugnt:
”Det vet du inte.”

Scobies problem kan sägas vara problemet om medlidandets förhållande till kärleken. Medlidandet är
ett tema som återkommer överallt i Greenes böcker,
och för att kunna tolka ”The heart of the matter”
bör man se boken mot bakgrund av Greenes övriga
författarskap. Det är ingen överdrift att säga att det
är medlidandet som oftare och starkare än någon annan känsla binder Greenes personer tillsammans. Det
finns nästan alltid med som komponent i erotiken
och är ofta det första ledet däri. Att här räkna upp
namn är onödigt; det finns ingen av Greenes romaner som inte mer eller mindre illustrerar detta faktum. Lika intressant är det att konstatera i hur hög
grad Greene som diktare själv är intagen av medlidande med de personer han skapar. Hela hans författarskap skulle kunna sägas gå ut på att visa i hur
hög grad det är ”synd om människorna”. Ibland är
kanske hans medlidande med sina figurer nästan
ofrivilligt; det händer att han verkligen velat skapa
en osympatisk gestalt, men så är det som om han
greps av samvetskval: medkänslan med den stackaren
tränger sig fram och avväpnar antipatin till den grad
att man till sist får ett intryck av sympati. Ingenstans

är detta tydligare än beträffande Pyle i ”A quiet
American”.

Man skulle kunna säga att Greene i medlidandet
ser en sprängkil som drivs in i människans skyddande
rustning och gör henne definitivt sårbar. Det hänger
nära samman med skuldkänslan och springer ofta
fram därur. Det är den mest fruktansvärda av alla
passioner, och liksom kärleken själv på gott och ont.
”Vilket drama är inte medlidandet! Och så finns det
folk som vågar tala om kärleken! Medlidandet är den
hemskaste av alla lidelser; vi lyckas aldrig befria oss
från det, medan åtrån ...” heter det i ”The ministry
of fear”. — Att Pinkie är ond beror på att han inte
vet vad medlidande är: ”Hans fantasi hade inte vaknat. Det var det som var hans styrka. Han kunde inte
se med andra människors ögon eller känna med deras
nerver.” Han försvarar sig mot medlidandet som mot
den rämna genom vilken Guds nåd söker tränga in i
honom; han vet att lämnar han den öppen, är det slut
med hans ”frihet” — det vill säga med hans egoism.
Detta är Pinkies infantila drag: att barn ofta är grymma beror just på att de saknar fantasi i denna bestämda mening. — Whiskyprästen upplever kärleken
väsentligen som medlidande, som ”begäret att beskydda”, vilket måste omfatta varje människa som
om hon vore ens eget barn. Och liksom Pinkie inte

kunde älska därför att han inte hade fantasi, så var
det för prästen ”omöjligt att hata, ty hat var bara brist
på fantasi”.

Scobie är ett offer för medlidandet. Han är oförmögen att komma ifrån ”detta automatiska, förfärliga medlidande som dras till varje mänskligt behov”.
Samma känsla behärskar D. i ”The confidential
agent som redan nämnts kan man betrakta D. som
en psykologisk förlaga till Scobie. Hos denne blir
medlidandet (liksom hos Conrad i ”It’s a battlefield”
och Arthur Rowe i ”The ministry of fear”) inte
längre ett frälsande element, utan en förödande demoni. Inte bara därför att det leder in i äktenskapsbrott och utgör ett slags betingelse för själva den
otillåtna sexualiteten. Detta är sekundärt. Det illustrerar bara hur en mänsklig lidelse, vilken som helst,
enligt Greenes sätt att se måste föra vilse så snart den
får fritt spelrum. Och det är detta hela Scobies drama
rör sig om. Man har ibland i ”The heart of the
matter” velat se ett slags förhärligande av medlidandet på den ”kristna dygdens” bekostnad. I denna bok
har Greene tvärtom velat visa den fruktansvärda antagonism som kan uppstå mellan evangeliets kärlekskrav och vanlig mänsklig godhet och hygglighet,
egenskaper som lämnade åt sig själva kan driva en
människa i fördärvet — och andra med henne. I

”The heart of the matter” framställer Greene i
själva verket medlidandet som en karikatyr av den
kristna kärleken. Två element kan ställa medlidandet i motsatsförhållande till kärleken: förakt och
svaghet. Dessa båda element är all verklig kärleks
fiender — och djupast sett sammanfaller de. Den
kristna kärleken skulle vara en avbild av Guds egen
kärlek — den kan inte existera annat än som ett spänningsförhållande mellan barmhärtighet och rättfärdighet. Saknas barmhärtighetsaspekten kommer hårdhet, krav och svartsjuka att dominera. Där rättfärdighetsdraget saknas kommer svagheten in — och innerst inne döljer denna svaghet ett förakt: man vågar
inte tro på en människas ”bättre jag”, man vågar inte
vädja till det högsta inom henne. — I Scobies kärlek
saknas rättfärdighetsdraget: han är oförmögen att
söka annat än en människas omedelbara bästa, och
detta leder honom till att svika det djupast sett bästa
inom henne, samt hennes eviga väl — och sitt eget.
Hans tragedi ligger i den psykologiskt oöverstigliga
klyftan mellan hans tro, som klart visar honom vari
detta eviga väl består, och hans känsla som inte kan
inregistrera något annat än det omedelbara. Därav
den olösliga konflikt som slutligen driver honom till
självmord, ett självmord där motivet alltjämt är medlidande: medlidande med hustrun och medlidande

med älskarinnan, och till och med ett orimligt medlidande med Gud själv, som han vill ”befria” från
kärleken till hans syndfulla själ.

Den syn på kärleken som kommer fram i ”The
heart of the matter” är förfärande pessimistisk: motsättningen mellan gudomlig och mänsklig kärlek ter
sig oöverstiglig. Men det gäller att hålla i minnet att
kärleken här är skildrad ur en speciell synvinkel:
Greene har velat visa att medlidandet som renodlad,
mänsklig passion kommer i olöslig konflikt med det
kristna kärlekskravet som ibland kan fordra en skenbar hänsynslöshet, en hänsynslöshet som i själva verket är barmhärtighet på längre sikt.

Detta för åter tanken till ”The end of the affair”.
Det förefaller som om Greene, efter att i ”The heart
of the matter” ha skildrat medlidandets Inferno, i
den senare romanen velat skildra dess Purgatorio.
(Överhuvudtaget kan det sägas att ”The heart of the
matter” finner sitt komplement i ”The end of the
affair”; det är därför denna roman är av så stor betydelse när det gäller att söka få en uppfattning om
Greenes livssyn — även om man går ut ifrån den
rimliga hypotesen att ”The heart of the matter” är
mer fullständigt ”upplevd” och ”The end of the
affair” i viss mån ett uttryck för en tro och ett hopp
som ännu inte gått i fullbordan.) — Medlidandet är

även för Sarah en ofrånkomlig beståndsdel i kärleken.
När hon tänker på Maurice är det minnet av ett ärr
på hans kropp som inger henne den starkaste ömheten, hon kan känna kärlek även för Henry när hon
minns hans tårar, och för Richard när hon ser hans
vanställande födelsemärke. Men i den lilla fula katolska kyrkan upptäcker hon en kväll Kristus på korset och förstår med ens att i kärleken till honom fullkomnas all annan kärlek, och allt medlidande. Hädanefter kan hon i varje lidande människa se en avbild
av den lidande Kristus — och därmed har hon upptäckt den kristna kärlekens väsen.

Hennes väg blir också rakt motsatt Scobies. Därför att hennes medlidande är ett kristet medlidande,
som inte står i motsägelse till trons evighetsperspektiv, får hon kraft att lämna Maurice. Hon vet att
detta, sub specie aeternitatis, är det enda hon kan göra
för honom — och här möter man än en gång en av
dessa kristendomens paradoxer som för Greene har
så central betydelse.

Man kan här tala om en svekets paradox, ty på det
rent mänskliga, omedelbara planet sviker ju Sarah
Maurice, medan Scobie vägrar att svika Helen.


*


Sveket, förräderimotivet är genomgående i Graham
Greenes böcker. ”Att leva är som att begå mened”

heter det i ”The confidential agent”. Religiöst uttryckt
kan man tala om ett återkommande Judasmotiv, påtagligt och kusligt illustrerat i novellen ”The second
death”. Är inte detta tema för övrigt ett av de centrala i det kristna livet överhuvud? Synden är ingenting annat än svek mot en person som är Gud — det
finns ingen synd mot en abstrakt moralkodex eller
naturrätt. Jesu död på korset är syndens — svekets
konsekvens. Man bör emellertid lägga märke till
att sveket för Greene hänger nära samman med en
nästan konstant känsla av den förkrossande tyngden
i människans ansvar som människa. Att leva betyder
att ta ansvar, vare sig man vill eller inte, och barnet
inom de greeneska gestalterna ville, i likhet med lille
Philip i novellen ”The basement room” fly från det
ansvar som följer redan på den första inblicken i människornas värld. Att svika betyder därför ofta att digna under en övermäktig börda.

Pinkie är ett ytterlighetsfall. Han är nära nog identifierad med Judas — han väljer medvetet hatet i
stället för kärleken. Han synes gå förtappelsen säkert
till mötes därför att han både vet vad han gör och
vill göra det. Han vill svika Gud; han vet att han
sviker honom genom att dra med sig Rose i fördärvet, hon är i hans våld, liksom Kristus i nattvarden:
”Gud kunde inte undgå den onda munnen, som valde

att äta sin egen förtappelse.” När han tar Roses
oskuld ”försöker han känna smaken av Gud i sin
mun”. ”Han hyste inte minsta tvivel om att detta var
en dödssynd och han var fylld av dyster glädje och
stolthet.”

Whiskyprästen är Pinkies motsats. Han ser också
sin synd som svek mot Gud, och Judas gestalt föresvävar honom ständigt, men han känner ånger: ”Han
bar på ett sår som om en hel värld hade gått under.”
Kontrasten mellan hans heliga kall och hans egenskap av syndare förkrossar honom: ”han var ovärdig
det han förde med sig ...” Men eftersom hans synd
har lett honom till både ånger och insikt om sitt
elände blir han också barmhärtig mot andra; den Judas som i sin tur förråder honom inger honom endast
medlidande: ”Kristus hade dött även för denne man.”
Han ställer sig på samma plan som förrädaren: även
han själv är en Judas, som kanske har mindre ursäkt
för sin gärning än det fattiga halvblodet.

Men det är i ”The heart of the matter” som motivet framträder starkast. Scobies medvetande om att
han förnekar sin Herre symboliseras till en början av
tupparnas galande i gryningen, då han lämnar Helen
efter det första äktenskapsbrottet. Sedan blir hans
medvetande allt klarare: synden är alltid Judas synd.
Men konflikten blir olöslig när han ställs inför valet

mellan att antingen överge någon av de båda kvinnor
han känner sig ansvarig för, eller begå helgerån och
ta nattvarden utan att ha ångrat och övergivit sin
synd. ”Det är som den svarta mässan, mannen som
stjäl sakramentet för att vanhelga det.” Hela tiden
återkommer tanken att Gud är hjälplös, i människans
våld när hon vill synda: ”Aldrig förr hade han så
tydligt känt Guds svaghet.” ”Det är att slå Gud när
han är nere på jorden — i mitt våld.” Man känner
tydligt igen tonfallen av medlidande även här, och
detta är karakteristiskt för Greenes syn på kärleken
till Kristus i hans mänsklighet och även — paradoxalt — till Gud. Sambandet mellan skuldkänsla och
medlidande, som är allmännare än vi oftast har klart
för oss, kommer här tydligt fram. Scobies äktenskapsbrott framstår för hans tro på detta påtagliga sätt:
”Han såg för sig ett blödande ansikte, ögon som slutits under den ihållande skuren av slag ... Han slog
med sin ringprydda hand under ögat och såg den
missfärgade huden brista.” Scobie har mer än de
flesta anat Guds kärlek, och ändå kan han inte annat
än svika denna kärlek. Han representerar ett av de
mest tragiska fall som tänkas kan: den svaga människan vars klarsyn hindrar henne från att vara omedveten om den synd hon inte har kraft att inte begå,
och som därför har en känsla av fullständig ansvarighet, som kanske inte motsvarar verkligheten. Ty insikt är inte detsamma som handlingsfrihet.

Scobie står i valet mellan två svek: han måste svika
Gud eller människor. Han väljer att svika Gud. Därför slutar hans liv i katastrof och nederlag. Medan
Sarah, som väljer att svika en människa, i själva verket är trogen det hon ser som det väsentliga i denna
människa. Det råder inget tvivel om att Greene från
sin kristna synpunkt anser Sarahs lösning av problemet vara den enda riktiga. Den är hård — men varken mer eller mindre hård än evangeliet självt.

Om all synd för Greene ter sig som Judas synd,
som förräderi, så är han överallt medveten om att
den speciella form av synd som tar sig uttryck i förtvivlan är den allvarligaste och svåraste. Förtvivlan i
denna mening, det definitiva uppgivandet av hoppet
om att bli förlåten av Gud, förnekelsen av hans ändlösa barmhärtighet, kan väl bara en kristen göra sig
skyldig till, därför att det förutsätter vetskapen om att
Gud är barmhärtigheten och att han alltid ger förlåtelse
åt den som vill vända sig till honom. Förtvivlan sammanfaller — liksom hos Judas — ofta med självmordet, som är dess logiska konsekvens. Pinkie är
även här ett ytterlighetsexempel: han upplever klarsynt och utan vare sig ånger eller smärta hela vidden
av den handling med vilken han frivilligt avsvär sig

varje gemenskap med Gud. Rose gör ett försök att
följa honom, men hon kan inte: ”hon försökte fatta
vad förtvivlan, dödssynden, var, men hon kunde
inte ...”

Den avfallne prästen José i ”The power and the
glory” ”visste att förtvivlan, den synd som icke kan
förlåtas, hade honom helt i sitt våld”. Även whiskyprästens syndafall var i grund och botten betingat av
förtvivlan — och man kan gott säga att han ända till
slutet lever på randen av förtvivlan, till den grad att
han själv ibland tror att han fallit i denna avgrund.
Men hans handlingar bevisar att han inte gör det.

Scobies självmord är givetvis uttrycket för hans förtvivlan inför konfliktens olöslighet. ”Förtvivlan är
det pris man får betala när man ställer upp för sig ett
ouppnåeligt mål ... Endast människan av god vilja
bär ständigt i sitt hjärta denna förmåga att döma sig
själv till förtappelse.” Scobie är en ”god människa”.
Men liksom rättfärdighetens aspekt fattas i hans kärlek till människorna, så fattas förtröstans aspekt i hans
kärlek till Gud: ”Jag älskar dig, men jag har aldrig
litat på dig.”


*


Men konflikten och paradoxen finns med här liksom överallt i Greenes religiösa motivvärld. Gott och
ont är försåtligt — och välsignat — sammanvävda.

Så är Roses synd väsentligen ett offer för Pinkies
skull: ”Hon kände sitt ansvar, hon skulle inte låta
honom gå in i mörkret ensam.” ”Om han blev fördömd måste hon också bli fördömd.” — Rose Pembertons självmord i ”The living room” är likaså ett
medvetet offer, för Michael Dennis och hans hustru
— den enda lösning hon kan se på problemet. Även
Scobie offrar sitt liv för dem han älskar: ”O Gud,
jag hembär min fördömelse åt dig. Ta den. Använd
den för dem.”

Sådana offer, i synnerhet Scobies, verkar irriterande inte bara på dem som inte delar Greenes tro,
utan även på den systematiskt resonerande katoliken.
Det är klart att man inte har rätt att begå en synd
för att hjälpa en annan, och tanken att en synd skulle
kunna positivt medverka till någons frälsning är absurd, säger man kanske. I teorin, ja. Men Gud är inte
teoretiker, han resonerar antagligen inte systematiskt,
och människan gör det lyckligtvis heller inte i sitt
livs avgörande situationer. Greene känner teorierna,
han ”kan alla reglerna” — men när han trots ett
ofrånkomligt principiellt avståndstagande ändå försöker se ett positivt värde i Scobies offer, så reagerar
han trots all brist på ”logik” mycket katolskt.

Offertanken är central i katolsk fromhet: den grundar sig på Kristi offer på korset, ett offer som för den

troende katoliken Greene är ett med mässoffret, som
aktualiserar det. Det heter i ”The heart of the matter”: ”Gud hade prisgivit sig på detta sätt, en människa, en oblat, först i de palestinska byarna och nu
här i den heta hamnstaden: där, överallt, fick människan handskas med honom som hon ville ... Vilken hänsynslös kärlek Gud måtte hysa ...” Tron på
Kristi offer drar med sig medvetandet om offrets betydelse även för den med honom förenade människan;
prästen vet att han är ”sitt folks slav”, prisgiven åt
sitt kall, och på liknande sätt upplever Scobie sin roll
som polisman. ”Jag är dömd att tjäna.” ”Jag är ansvarig, och jag skall ta konsekvenserna på det enda
sätt jag kan.” Teoretiskt, intellektuellt vet Scobie att
han inte kan rädda någon genom en synd. Men hans
själ klamrar sig ändå fast vid det paradoxala hoppet
att Gud skall ta emot hans offer. (Även här står Sarah
som en kompletterande och korrigerande parallell till
Scobie: han offrar evigheten för det närvarande, hon
offrar det närvarande för evigheten — båda offrar
sig själva för en älskad människa.)

Scobies slutliga offer sammanfaller med hans självmord, men dessförinnan möter man offermotivet i en
annan relation, som även den är upplysande för Greenes livssyn. När Scobie står vid den lilla flickans dödsbädd, ber han: ”Fader, ge henne frid. Ta min frid

för evigt, men ge henne frid.” Längtan efter frid
återfinnes överallt i Greenes verk. Den frapperar
hos Pinkie: hos honom kommer den fram i samband
med barndomsminnen från den tid då han brukade
vara korgosse i kyrkan: ”Orden Dona nobis pacem
steg åter upp i honom; han kände något liknande
hemlängtan, en längtan efter något som han förlorat
eller glömt eller kanske stött ifrån sig.” — Samma
ord ur mässan kommer också ständigt för Scobie:
”Frid föreföll honom vara språkets vackraste ord:
Guds Lamm som borttager världens synder, skänk oss
din frid. I mässan pressade han fingrarna mot ögonen
för att hålla längtans tårar borta.” ”Pax, pacis, pacem, alla böjningsformerna av ordet ’frid’ trummade
mot hans öron under hela mässan.” — Det är klart
att friden måste te sig som det mest åtråvärda av allt
för den som lever i ett ständigt medvetande om att
ha skilt sig från en kärlek, som är ett livsvillkor för
honom. Whiskyprästen upplever för sitt eget vidkommande tanken på frid som en frestelse: ”Döden var
inte slutet på pinan — att tro på frid var en sorts
kätteri.” I Greenes värld kan inget större offer tänkas
än offret av fridens gåva. Detta offer återkommer
också i ”The end of the affair”, där Sarah ber: ”Ge
honom min frid — han behöver den bättre.” Att Gud
hört hennes bön och tagit emot hennes offer antyder

Greene ett stycke längre ner, där Sarah skriver, ”Nu
har jag inte frid längre ...”

I ”The potting shed” offrar fader William det
som är honom dyrbarast: sin tro, för att James skall
vakna till liv. Ett sådant offer är naturligtvis teologiskt lika diskutabelt som Scobies. Det är ett parallellfall till prästens i Bernanos ”Sous le soleil de Satan”:
denne offrar hoppet för att rädda en människa —
båda handlar alltså utifrån den tredje och största
kristna dygden: kärleken. I båda fallen tar Gud dem
på orden, och detta blir på en gång bönhörelse och
straff för deras förmätenhet: sina relationer till Gud
har ingen kristen rätt att offra, därför att det skulle
innebära att skära av själva förutsättningen för det
goda. Men impulsen till ett sådant offer återfinner
man hos många helgon — hos Paulus först och
främst, han som ville bli ”förbannad och bortkastad
från Kristus, om detta kunde gagna mina bröder ...”
Och till slut bär också fader Williams offer frukt,
både för honom själv och, ytterligare en gång, för
brorsonen. ”Det är en grym Gud du tror på”, säger
James mor. Och James avstår från alla försök att få
det ofattbara att ”stämma”: ”Kanske kunde Han inte
handla annorlunda ... Kanske måste Han ge, om
någon ber med tillräckligt mycket kärlek.”


*


När man läser Greenes böcker brukar man inte
kunna avhålla sig från att ställa den — något naiva
— frågan: ”Blev han frälst eller inte?” Anmärkningsvärt är hur ofta det händer hos Greene att en människa dör utanför kyrkans reglementerade ordning,
och att detta faktum utgör ett problem.

Sarah dör visserligen utan sakrament, men det visar
sig att hon utan att veta det varit döpt, till på köpet
katolskt, och hennes död är för övrigt sådan att Greene
kanoniserar henne med rentav traditionell rekvisita.
— Whiskyprästen får inte bikta sin synd innan han
blir skjuten, och detta kommer honom att ängslas
för sin frälsning, men man får utgå från att Greene
som katolik förutsätter att viljan att bikta sig och
ångern i ett fall som detta utplånar en synd med
samma säkerhet som bikten och avlösningen skulle
göra.

Men redan före de ”katolska romanerna” möter
man, fast outtalat, detta problem; författaren bekymrar sig om sina personers eviga öde. Och biktens —
ångerns, bekännelsens och syndaförlåtelsens — betydelse står även här i centrum. Så känner doktor Czinner i ”Stamboul train” ett oemotståndligt behov att
bikta sig och söker i detta ärende upp en stupid clergyman i en närbelägen kupé. Mannens totala brist på
intuition omintetgör det hela — men avsikten fanns

där, fastän Czinner inte anade att han skulle dö några
få timmar senare. När Raven, i ”A gun for sale”,
för första gången i sitt liv möter godhet och lojalitet,
i Annes gestalt, får han impulsen att inför henne bekänna sitt förflutna — inklusive det brott som kommer henne att gripas av en sådan fasa att hon i sin tur
sviker honom. Och till denna ”bikt” går hans tanke
tillbaka strax innan han blir skjuten av polisen.

Scobies, Rose Pembertons och Pinkies fall är betydligt mer komplicerade, därför att det rör sig om
självmord. Särskilt ”The heart of the matter” har
också väckt åtskillig irritation hos många katolska
läsare. Varför? Därför att man känner sig tryggare
om man kan få tillämpa en patentlösning, och kyrkan
har gott om sådana — i teorin. Hon vet emellertid
att patentlösningar i själva verket inte är några lösningar, och det vet även Greene. Han tar också med
förkärlek upp till behandling just sådana fall som är
oroväckande; han ställer liv mot patentlösning och
visar att patentlösningen är absurd. Scobies sista ord
är: ”Jag älskar ...” De tyder inte på någon slutgiltig
bortvändhet från Gud. — Vad Rose beträffar, så är
hon tillräckligt ”religiöst oskyldig” för att hennes
handling inte skall ha den fullständiga förtvivlans
prägel. Hon stöter inte bort Guds nåd. Hon vet knappast om den. — Inte ens Pinkie kan sägas vara säkert

”fördömd”. Av allt att döma saknar han den gnista
kärlek som ensam kan frälsa en människa ur hatets
isolering. Men varför återkommer ständigt, som en
refräng genom hela boken citatet: Between the stirrup
and the ground, he mercy asked and mercy found?
Vad som sker mellan själen och Gud i dödsögonblicket vet ingen människa.

Som redan konstaterats ter sig den mänskliga rättvisan för Greene fullständigt illusorisk. Det är troligt
att han, när han låter sina gestalters livsöden sluta
med ett frågetecken, vill ge sina läsare i alla läger en
läxa: människan kan inte någonsin göra anspråk på
att tränga in i mysteriet med en själs eviga öde —
och författaren lika litet som någon annan. Vi vet,
menar Greene, vilka lagar Gud uppställt för människan. Vi vet å andra sidan att Guds barmhärtighet
har drivit honom att utge sin egen son för att rädda
dem som svikit honom. Vi vet också att det inte finns
någon synd så svår att den inte kan vändas i välsignelse. Därför finns det här på jorden alltid hopp —
och aldrig visshet.
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