
        [image: ]

      
        
          
            Följeslagare. Essayer

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Bonniers. Stockholm 1975 





          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-04.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Gunnel Vallquist kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            
















Vägen
















Följeslagare förutsätter en väg.

Den väg jag här vill beskriva är min egen och säkert
många andras. Den går från ”konversionen”, inträdet i
den katolska kyrkan, till nuläget, via den snabba och
märkliga utveckling som skett i själva kyrkan under de
trettiofem år jag varit katolik.



















Varför blev jag katolik?

Varför är jag katolik?

Redan på femtiotalet, när jag ställdes inför dessa frågor
och sökte besvara dem, kunde jag konstatera att svaren
inte till alla delar sammanföll. Nu, 1975, divergerar svaren ännu mer, inte bara för mig utan kanske för det stora
flertalet aktiva, bekännande katoliker. Vilken utveckling
är vi egentligen inne i? Vart är vi på väg? Sammanhangen
är delvis höljda i dunkel, alla försök till kartläggning måste
bli mer eller mindre hypotetiska, ändå kan de bidra till
att öka klarheten.

Gör man en liten enquête om motiven för konversion
till katolicismen före andra Vatikankonciliet, alltså till
för ungefär tio år sedan, kan man konstatera att vissa
svar återkommer påfallande ofta, ytterligare andra med
tillräcklig frekvens för att vara representativa. En viss
skillnad kan dessutom märkas mellan för- och efterkrigskonvertiter, beroende på förändringar i det svenska kulturklimatet. Förkrigskonvertiterna — jag hör själv dit, med
knapp men tillräcklig marginal — kan se tillbaka på ett
slags stenålder: att bli katolik var dåförtiden ännu något
av en inre emigration, varvid man mer eller mindre ansågs och kände sig avsvärja fädernas tro och det svenska

arvet. Man trädde in i en annan värld — en nära nog esoterisk process där det gällde att tränga igenom alla skärmar, kulisser och förhängen som sedan århundraden utgjorde den fasta dekoren på den scen i den svenska kulturbyggnaden där religiösa föreställningar utspelades. Dessa
rekvisita bestämde svenskens uppfattning om katolicismen,
en uppfattning som knappast sattes i fråga av någon:
katoliker fick inte läsa bibeln, de tillbad helgon, de lydde
påven mer än samvetet, älskade Maria mer än Kristus,
måste köpa syndernas förlåtelse och frälsa sig själva genom goda gärningar, bar dolkar i krucifix och försökte
lönnmörda Gustaf II Adolf. För en och annan med kritiska tendenser — så för mig — blev allt detta för starkt och
man fick misstanken att det inte stod rätt till med informationen. Det kunde bli första impulsen till en upptäcktsresa som så småningom ledde fram till konversion.

Detta stenåldersklimat producerade med ett slags naturnödvändighet också stenålderskatoliker. Upprörda över
den osannfärdiga indoktrineringen i skola och press, stolt
medvetna om att sitta inne med en sanning de måst anstränga sig för att nå fram till, hyste de för ”protestanterna” en känsla där förakt, medlidande och aggressivitet
ingick i olika kombinationer, en känsla som i lyckligare
fall tempererades av tolerans, även mot de intoleranta.

Bland ”förkonciliära” konversionsmotiv kan man peka
på fyra olika kategorier: sanningssökande, helgelselängtan, kulturellt-estetiska motiv och auktoritetsbehov. De
flesta konversioner var troligen motiverade av alla dessa
kategorier, i skiftande proportioner, men det kunde också
hända att ett eller ett par av motiven var negativt laddade: man konverterade exempelvis trots en liberal läggning eller en kulturell främlingskänsla, därför att sannings-
eller helgelsekravet kändes tvingande. Under alla förhållanden var man ense om att den katolska kyrkan karakteriserades av ett väl sammanhängande, skarpsinnigt uttänkt
filosofiskt-teologiskt system, ett på en gång skiftande och
enhetligt helgelseideal och en välbeprövad pedagogik som
fostrat otaliga helgon och mystiker, en tradition som —
trots bedrövliga dekadensperioder — i stor utsträckning
inspirerat och främjat den yppersta arkitektur, bildkonst,
diktning och musik, samt en andlig auktoritet som säkrade
en i den övriga kristenheten okänd enhet i tro och
disciplin.

Frånvaron i de protestantiska kyrkorna av ett lärosystem som entydigt förkunnade den sanna tron drev
mången att söka på katolskt håll. Där fick man verkligen
besked, och dessutom en rejäl undervisning i kyrkans lära,
samtidigt som man — inte sällan med förvåning, kanske
med viss besvikelse — konstaterade att den ”påverkan”
som man hört så många varningar för, alldeles lyste med
sin frånvaro, att man själv fick lov att ta varje steg för att
närma sig kyrkan. (Som för övrigt på den tiden stavades
med stort K. )

För utpräglat religiösa läggningar lockade katolska kyrkan framför allt med sin mystik. Här fanns vägvisare för
det inre livets svåra och äventyrliga vandring, det absolutas branta väg låg utstakad, inspirerande gestalter hade
gått före på den; deras erfarenheter var kända, omsorgsfullt tillvaratagna, tillgängliga för var och en som törstade
efter att dricka ur källan med levande vatten.


Och teologernas insikter och mystikernas visioner —
ibland hade de förenats i en och samma person — hade i
sin tur inspirerat katedralerna med deras svindlande skönhetsupplevelser, officierna med deras än storslagna, än
innerliga tonfall, och den gregorianska koralen med dess
stränga renhet och översvinnliga längtan. Latinet, det
liturgiska modersmålet, kunde först te sig främmande men
blev snart nog det element som tillät konvertiten att känna
sig hemma var helst på jorden det fanns en katolsk kyrka.

Den katolska auktoriteten slutligen skapade en säkerhet,
en trygghet som gav fotfäste åt den som förgäves sökt en
förpliktande norm, en klar linje att följa, ett synligt ämbete att lita på och respektera i kraft av Kristi egen instiftelse: ”Du är Petrus ... Ät dig skall jag giva himmelrikets
nycklar ... Föd mina lamm ...”


Efter kriget kan man urskilja delvis nya motiveringar för
inträdet i den katolska kyrkan (termen konversion börjar
redan användas mindre). Den kulturella isoleringen har
hävts dels genom flyktingströmmen, som åstadkommit den
första uppbrytningen av vår protestantiska enhetskultur,
dels genom nya möjligheter för ett större flertal att utomlands möta den katolska kyrkan och katolsk kultur.
Den allmänna inställningen till katolicismen har vidare
modifierats på grund av vad man fått veta om katolska
insatser i motståndet mot nazismen; påven Pius XII har
också tillvunnit sig aktning genom sin hållning. (Den
kritiska debatten kring allt detta skulle sätta in först långt
senare.) En ny typ konvertiter börjar uppträda, människor
som efter ett liv eller en lång period utanför alla kyrkliga

sammanhang vill närma sig den kristna tron och som då
finner det naturligt att vända sig till katolska kyrkan, antingen därför att de på ett avgörande sätt mött kristendomen i katolsk gestalt, eller för att deras inställning till
det samfund de växt upp i har så stark negativ laddning
att de instinktivt söker nya vägar. Denna sorts konvertiter
har sin motsvarighet i katolsk miljö, när ”födda katoliker”
som varit borta från kyrkan vill återvända till tron och
konverterar till protestantismen. Återvändandet kan alltså
ha olika psykologiska förtecken: det kan upplevas som en
självklarhet att ”gå hem till fadershuset”, men det kan
också kännas befriande att gå in i något helt nytt sammanhang, fritt från tidigare, olustiga associationer.

För min del var jag alltså en förkrigskonvertit; tack
vare goda lärare och kamrater dock inte av ”stenålderstyp”. Den katolska tradition jag stod i kändes starkt
inspirerande; med iver och upptäckarglädje fördjupade
jag mig i den. Denna tradition såg jag helt naturligt koncentrerad i medeltiden, framför allt i den epok som var
de stora byggmästarnas — katedralernas och de teologiska
systemens grundläggare — nämligen tolvhundratalet. Här
nådde den kristna kulturen sin skapande höjdpunkt, arkitekter och tänkare slog sina valv, på en gång djärva och
fasta; ännu hade ingenting stelnat och ingenting degenererat; skönhet och harmoni var obrutna. Det bästa vi
kunde göra var att söka oss tillbaka till dessa källsprång
och förmå dem att välla upp på nytt i vår egen tid. Den
liturgiska renässansen, återställandet av den gregorianska
sången i dess renhet, det alltmer utbredda aktiva deltagandet i mässans latinska dialog, nythomismen med dess

glansfulla företrädare, återupptäckten av den klassiska
mystiken, som så länge varit undanträngd av sentimentala
och moralistiska fromhetsriktningar — detta karakteriserade den katolska förnyelse jag bekände mig till och levde
av. Att den i Sverige var känd endast av the happy few
minskade inte dess dragningskraft.


När jag ett år efter krigsslutet flyttade till Paris, hade jag
i främsta rummet lockats av att denna katolska förnyelse
i stor utsträckning hade Frankrike som hemland och där
var förenad med en öppenhet och vitalitet — exempelvis
inom de katolska lekmannarörelserna — som gjorde den
dubbelt tilldragande. Jag fann mycket riktigt allt detta,
men också något annat, nämligen att utvecklingen gick
vidare, både i riktningen tillbaka mot källorna och framåt
mot någonting nytt. Liturgin, och i synnerhet den gregorianska sången, blev min livsluft och mitt dagliga bröd i
många år, och just den öppnade dörrarna till en annan
tradition än den medeltid från skolastik till reformation
som jag kände hemifrån. När denna medeltid började,
var den latinska officielitteraturen och den gregorianska
sångskatten redan en så gott som fullbordad helhet; ett
par ädla stenar skulle ännu fogas därtill, men den stora
inspirationen låg tidigare. Också på det teologiska planet gällde något liknande: bakom de stora skolastikerna
fanns en annan guldålder: kyrkofädernas. Och här öppnade sig ett ännu vidsträcktare fält än det medeltida.
De första århundradena med deras rikedom och variation mellan öst och väst erbjöd en pluralism som var
något nytt och oerhört berikande. Samtidigt gick denna

litteratur på ett helt annat sätt än skolastiken direkt tillbaka på bibeln, och helt följdriktigt stod man i efterkrigsfrankrike också mitt uppe i en livaktig biblisk förnyelse,
på både forsknings- och fromhetsplanet.

Bibelforskningen hade fått sitt officiella lejdebrev genom Pius XII:s encyklika ”Divino afflante”, 1943, men
den teologiska pluralismen var ännu någonting misstänkt.
Rom hade vid århundradets början knäsatt thomismen
som officiell norm för den katolska undervisningen i både
filosofi och teologi, och de auktoritativa kretsarna i kyrkan
tenderade att betrakta alla avvikelser från det skolastiska
rättesnöret som i varje fall misstänkta. Eftersom thomismen som system vilar på och förutsätter en bestämd filosofi — den aristoteliska, upphöjd till philosophia perennis
— hade många katolska forskare svårigheter med den,
svårigheter som den tidigare teologin, kyrkofädernas, inte
erbjöd i samma grad. Därför kunde återupptäckten av
kyrkofädernas tankevärld sammanfalla med ett teologiskt
nytänkande i moderna termer; de äldre fäderna visade sig
kunna ge inspiration för en ny tid just därför att deras
teologi framstod som mindre statisk, mera rörlig och dynamisk, än den skolastiska. Man upptäckte också en väsentlig likhet mellan vår tid och fornkyrkans: de kristnas
minoritetssituation i en icke-kristen värld. Medeltidens
tänkande däremot var en produkt av en kristen enhetskultur, om också långt mer mångskiftande än man ofta
vill tro.

Här fanns en springande punkt: var den katolska kyrkan beredd att erkänna att viktiga förutsättningar radikalt
hade förändrats? Just bland dem som representerade gårdagens katolska förnyelse — den som jag inledningsvis bekände mig till — fanns en utbredd nostalgisk idealisering
av medeltiden, en idealisering i snävhetens tecken, som
passade samman med motreformationens restaurationssyften. I Rom satt myndighetspersoner och läste om kyrkliga initiativ i Frankrike och annorstädes, jämförde dem
med den officiella normen och fann dem betänkliga. Till
den grad betänkliga att man ansåg sig föranledd till spektakulära ingripanden: tidskrifter belades med förbud,
teologer tystades, professorer avsattes, moderna missionsmetoder förbjöds. Följden av detta blev bland annat en
auktoritetskris; den drabbade särskilt hårt de lojala katolikerna som inte drömde om att vägra lydnad men upprördes av den kortsynthet, att inte säga blindhet, som dikterade Roms åtgärder, upprördes framför allt av det
oärliga, smusslande sätt på vilket det hela tillgick. I detta
sammanhang, om inte förr, upptäckte jag att den famösa
katolska enheten i tro och disciplin inte var något som
kunde sväljas med hull och hår, att kritikens vassa knivsegg var nödvändig för att skilja det relativa från det absoluta, att snittet kunde både smärta och blöda men var
oundgängligt för livets bevarande.

Den mest omskrivna av de episoder jag här syftar på
var aktionen mot arbetarprästerna. Deras verksamhet vilade på konstaterandet att den kristna enhetskulturen var
död, och än mer: att den kristna kulturtradition som betytt så mycket för mig och otaliga andra konvertiter var en
”finkultur” där i första hand arbetarklassen, men inte
bara den, kände sig totalt främmande. Ville man nå fram
med evangelium till ”massorna”, måste man skapa en ny

kultur, ett nytt språk, nya liturgiska uttrycksformer. Var
det överhuvudtaget ännu möjligt att finna en gemensam
religiös livsform för alla katoliker? Den utbredda sekulariseringen i så kallade katolska länder vittnade vältaligare
än något annat om att ”kristenheten” som sociologisk
realitet inte längre existerade.


Allt detta betydde för mig ganska avsevärda förskjutningar, från konvertitens synpunkt sett. Det är nu en
artificiell synpunkt: min utveckling var i själva verket ett
kontinuerligt skeende, som först ledde till konversion och
sedan fortsatte innanför kyrkan. Men åtminstone efteråt
kan man urskilja etapper, och det tidiga femtiotalet markerar klart en sådan etapp. De teologiska perspektiven
hade vidgats och även fördjupats i kontakt med det liturgiska livet och kyrkofädernas tankevärld. Jag var och
kände mig mer rotfast än någonsin i den katolska traditionen: den var verkligen min livsluft och min jordmån,
och denna känsla av hemhörighet förenades med en ökad
insikt om innebörden i begreppet katolsk: det betyder faktiskt allmännelig och låter sig inte reduceras till någon av
de inskränkande bestämningar man brukar ge det. De
med oss förenade östkyrkorna står exempelvis som en
ständig och levande protest mot likställandet av katolsk
med ”romersk”, och även i den västerländska katoliciteten
brukas detta epitet med allt större urskillning. (Det moderna svenska bruket att i kyrkligt vardagsspråk säga
”romare” i stället för katoliker är antingen ett tillmäle
eller också vittnar den om en fortsatt provinsiell isolering:
om epitetet ”romare” hade kunnat passa under förra århundradet, i klimatet vid Newmans konversion, så är det
totalt främmande för normalt språkbruk i varje fall efter
Andra Vatikankonciliet.)

Under Pius XII:s sista tio år kunde auktoritetsproblemet inte undgå att skärpas. Från påvestolen utgick en serie
ukaser som berörde de mest skiftande områden: dogmat,
teologin, filosofin, den naturvetenskapliga forskningen,
politiken. Starka krafter, inte minst i Rom, men alls inte
bara där, stödde en tendens att omfatta alla uttalanden av
påven (och även från den odefinierbara instans som benämnes ”den heliga stolen”) som absolut förpliktande för
varje katolik. Det behövdes bara ett elementärt historiskt
perspektiv för att inse det orimliga och ohållbara i sådana
anspråk — men även elementära historiska perspektiv kan
saknas hos fler än man skulle kunna tro. Här om inte
förr gick en skillnad i dagen mellan dem som menar att
katolik är den som i allt rättar sig efter vad påven säger,
och dem som gör en skarp åtskillnad mellan absolut och
relativt. Det är ett sällsamt men intressant faktum att medan alla katoliker i princip är ense om att påven kan
göra anspråk på ”ofelbarhet” endast då han talar ”ex
cathedra” (vilket somliga anser bara ha skett högst ett
par gånger under hela kyrkans historia), så var och är
man alltjämt betydligt mindre benägen att formulera den
ofrånkomliga logiska slutsatsen att om påvens ord ytterst
sällan är ”ofelbara”, så följer därav att de nästan alltid är
”felbara”. Man föredrog att svepa in hela påvestolen i en
ofelbarhetsdimma där alla konturer suddades ut. Auktoriteten blev en närmast mytologisk storhet, och därmed låg
vägen öppen för den stora kyrkokrisen.


Nu har jag gått händelserna en smula i förväg: denna
kris skulle inte bryta ut förrän efter konciliet. Men jag
betraktar det som ett viktigt led i min utveckling att jag i
allt väsentligt fick ta ut krisen i förväg och bereddes tillfälle att, med god hjälp av insiktsfulla och fromma medkristna, komma fram till en genomtänkt personlig ståndpunkt rotad i den katolska tradition jag fått min näring
av — en tradition som går tydligare i dagen under de flesta
andra århundraden än under det senast förflutna, men
som likväl är obruten. Att ha lärt mig skilja mellan absolut och relativt i kyrkan besparade mig den troskris som
drabbat framför allt dem som absolutifierat det hela: för
dem har förändringarna i och med konciliet ofta inneburit
ett ifrågasättande av hela deras kristna liv.


Här är platsen att säga något om den märkliga upplevelse
som Johannes XXIII:s pontifikat blev för mig och det
stora flertalet katoliker, för otaliga icke-katoliker dessutom.
En stor del av den psykologiska verkan får tillskrivas den
nästan skakande kontrasten mellan Johannes och hans
företrädare Pius. Det kändes som en övergång från natt
till dag, från legalism till evangelium, från förstelning till
liv. Man fick se vad man trott vara omöjligt: hur kyrkans
högsta auktoritet, själva institutionen, inkarnerades i en
man som inte ett ögonblick tycktes identifiera den med
sin person, utan med den mest otroliga enkelhet blev dess
första tjänare och samtidigt alla människors vän, inte
programmatiskt utan omedelbart, i verkligheten, spontant,
okonstlat, oskuldsfullt. Det var anspråkslösheten, godheten, naturligheten placerad på det hierarkiska systemets

topp; ofrivilligt och oavsiktligt avslöjade han därmed systemets relativitet. Det nya vinet sprängde de gamla läglarna och flödade ut till allt folkets glädje. Vad man upplevde var en befrielse utan like. På det djuppsykologiska
planet kanske något av ett fadermord: man hade just
blivit av med en auktoritetsgestalt av bästa arketypiska
snitt. Den som nu intagit hans plats fungerade snarare som
en modersgestalt, utstrålande värme och trygghet; en ledare som vädjade i stället för att befalla, inspirerade i
stället för att tvinga. Och dessutom inträffade, som en
extra välsignelse från ovan, det märkliga att humorn fick
några års gästspel på Petri stol.

Men det var inte bara en glad och god gammal herre
som blivit husfader i Vatikanen, det var också en historiker av facket som placerats vid kyrkans roder. Där dogmatiska och juridiska riktlinjer brukat vara allenarådande,
där kom nu den historiska överblicken med sinne för förändringen och för det relativa i varje epok, det relativa i
just det som varje epok tenderar att sätta i centrum.
Johannes XXIII såg att den kyrka som trädde fram ur
motreformationens koncilium i Trient och, ännu mer
profilerad, ur Första Vatikankonciliet för mindre än
hundra år sedan, inte var iklädd någon definitiv eller oföränderlig gestalt utan fastmer var svept i en tidsbetingad
klädnad som skilde sig rätt mycket från tidigare epokers
och ingalunda kunde göra anspråk på att vara den enda
rätta för vår tid eller för framtiden. Så kom det sig att han
sammankallade alla världskyrkans krafter till ett kyrkomöte med uppgift att åstadkomma ett ”aggiornamento”,
att söka de former och det språk med vilka kyrkan skulle

kunna nå fram med evangelium till vår tids människor.
Det blev Andra Vatikankonciliet.


Vid själva konciliet, som markerar slutet på den ”motreformatoriska” katolicism vi en gång konverterade till,
och begynnelsen på någonting som ännu knappast tagit
form, skall jag inte här uppehålla mig. Detta historiska
skede har jag skildrat dag för dag, ibland timme för
timme, i mina dagböcker från konciliet, där också min
egen historia som katolik under denna tid finns noterad.
Det räcker med att säga att det romerska enväldet bröts
till förmån för en ökande decentralisering, att pluralismen
fick medborgarrätt, att de stora världsfrågorna på ett nytt
sätt ryckte in i kyrkans blickfält.

Det är en känd sak att de stora kyrkomötena, sammankallade för att lösa aktuella problem, alltid brukar utlösa
kris i kyrkan. Vad som förut varit smygande symptom
bryter ut i feber, latenta spänningar skaffar sig utlösning.
Men dessutom: en oöverskådlig människomassa skall anpassas till nya livsmönster — en massa där individerna befinner sig på alla olika utvecklingsstadier.

Att den disciplin som rått i kyrkan varit av fel slag —
var än felet legat — visar sig på ett otvetydigt sätt i den
häftiga reaktionen när tvånget omsider upphävs. Den nya
frihet som ges åt präster och klosterfolk har resulterat inte
bara i nya livsformer och aktiviteter, utan också i en massavgång — som om en stor del av kyrkans fasta kadrer
skulle ha hållits samman enbart av auktoritära lagar, inte
av ett gemensamt kallelsemedvetande. De som stannar
kvar — och det är ändå det överväldigande flertalet —

reagerar ofta på den tidigare klerikalismen med en iögonenfallande sekularisering: i verksamhet, i klädedräkt och
uppträdande. En ”andans man” — uttrycket har inte
längre någon god klang bland dem som ännu för kort tid
sedan utgjorde en från massan avskild andlighetskast.
Från en exklusiv ”vertikal” inriktning övergick man till en
mer eller mindre ensidig ”horisontalism”. Med ett ord:
prästerskap och ordensfolk genomgår efter konciliet en
uppenbar identitetskris, som ännu inte funnit sin lösning
— eller rättare sagt sina lösningar. Och denna kris drar
ofrånkomligen med sig en kris inom lekfolket — i samma
mån som prästernas och ordensfolkets roller äger betydelse
för lekmännens upplevelse av kyrkan och sin egen plats
däri.

Det är ingen överdrift att tala om en troskris, och teologernas tillkortakommanden när det gäller att råda bot på
den har ofta påtalats. Än beskylls de för att vara villolärare, än för att sakna kreativitet. Härvidlag skördar hela
kyrkan den draksådd som såddes av de romerska myndigheterna under ett halvt århundrade, när man tystade ned
de originellt tänkande teologer som skulle ha blivit de
senare generationernas lärare. Man skingrade de teologskolor som växte fram — med det resultat vi ser. Inte nog
med att man hindrade nya svar — man förbjöd själva frågorna. Denna strutspolitik hämnar sig nu, och ingen vet
om den alls kan gottgöras.

Den efter konciliet mest energiskt genomförda reformen
och en av de påtagligaste, är den liturgiska. Latinet har i
stort sett försvunnit — det var väl egentligen inte meningen
men blev i praktiken oundvikligt — och den gregorianska

musiken med det. I de stora, breda sammanhangen är
förändringen utan minsta tvekan av godo och har medfört en påfallande förbättring av gudstjänstlivet. Men
de kretsar som tidigare nåtts av den liturgiska förnyelse
jag inledningsvis talade om — och i Europa omfattade de
betydande delar av de aktivt engagerade katolikerna —
drabbades delvis negativt. Här hade man arbetat sig fram
till en verklig kännedom om liturgins form och väsen, en
djup förtrogenhet med ett kulturarv som måste räknas
till den västerländska andliga odlingens yppersta produkter; för dessa människor var liturgin med sitt bibliska
innehåll och sin kontemplativa musik den främsta källan
för bönelivet. Det är farligt att rubba så djupa fästen,
minst lika farligt som att rucka på faders- och modersrollerna i kyrkan — och ingenting tyder på att de kyrkliga
ledarna på minsta sätt varit medvetna om detta och om
vad följderna kunde bli.

Överhuvudtaget är krisen i kyrkan till avgörande del en
ledarkris. Den dynamism och skaparanda som konciliet
visade upp har med få undantag försvunnit sedan biskoparna skingrats och farit hem för att tackla problemen
var och en i sitt stift. Den romerska kurian har inte visat
tecken på omvändelse — den har bara fått rätta mun efter
matsäcken, så att säga. Konciliets beslut har långtifrån blivit genomförda, men ingenting har heller kunnat återgå
till den gamla ordningen. Detta mellantillstånd är ingalunda den gyllene medelvägens tillstånd, utan fastmer
halvmesyrens. Kyrkan har inte vågat följa sin egen inspiration, men det ges ingen väg tillbaka. Så befinner hon sig
nu i ett moras av rådlöshet, ofta modlöshet. En tydlig

illustration av detta tillstånd kan man finna i Paulus VI:s
många tal, djupt patetiska.


Så kan man skissera kyrkans läge i dag. Hur ser då situationen ut för de ”förkonciliära” konvertiterna? Att krisen
måste upplevas mest skakande och smärtsamt för de katoliker (ingalunda bara konvertiter) som fäst mycket stor
vikt vid auktoritetsfaktorn i kyrkan, är ju självklart. Med
en sådan inställning är i regel förknippade ett särskilt
starkt trygghetsbehov och en allmänt konservativ inställning som reagerar negativt på förändringar. De ”kulturbundna” katolikerna är också illa ställda: de har orsak att
känna sig och reagera som den infödde stockholmaren som
vandrar omkring bland spillrorna av ett traditionsmättat
förgånget, där barbariska skapelser efter hand växer fram
ur den upprivna grunden. De ”sanningsmotiverade” har
det svårt i samma mån de funnit sin tillfredsställelse i ett
fast system, där motsägelser och frågetecken så mycket som
möjligt eliminerats — men i den mån de redan förut utgått från att det finns mer mellan himmel och jord än
vad som drömts ens i den thomistiska filosofin, i den mån
deras sanningssökande varit präglat av insikten om mysteriets väldighet och det mänskliga förnuftets begränsningar,
har inte mycket ändrats i deras förutsättningar. För de
”helgelsemotiverade” slutligen har läget snarast förbättrats i och med att nya stora fält av den mänskliga verkligheten blivit levande för kyrkans medvetande; å andra
sidan kan det innebära vissa svårigheter att livsformerna
t.ex. i klostren befinner sig i ett ganska flytande skick; ett
verkligt och allvarligt problem är dessutom att det religiösa

språkbruket av i går och i förrgår blivit nästan obrukbart.
Fromheten har inte längre något språk.

Min egen situation? Den kan enklast beskrivas med
hjälp av ovanstående schematisering. Auktoritetsproblemen hade jag bakom mig innan konciliet började, men
jag räknar mig till de kulturbundna såtillvida som katedralernas värld och den latinsk-gregorianska liturgin är och
förblir den källa ur vilken jag har hämtat mest för mitt
kristna liv (däri innefattas då också bibeln och delvis
kyrkofäderna). Här rör det sig alltså om en kännbar och
plågsam förlust, men knappast om något problem eftersom jag omöjligt kan bortse från att bibehållandet av den
gamla liturgin skulle ha varit ett slags kapitalistiskt brott
där rikedomarna förbehållits en minoritet medan majoriteten fick svälta. Bland sanningssökarna hör jag till den
andra kategorin, den som inte bosatt sig i något system.
I fråga om helgelsen slutligen har ju ingenting väsentligt
förändrats: Kristi efterföljelse står fortfarande i centrum,
och har jag inte hunnit längre där, så är det inte kyrkans
fel utan mitt eget.

Man kan karakterisera hela den här utvecklingen med
att det specifikt ”katolska” träder i bakgrunden för det
centralt ”kristna” (motsvarande kan iakttas i andra kyrkor). Om jag ser och upplever saken så, betyder det att
jag skulle känna mig mindre som katolik än tidigare?
Absolut inte. Skillnaden ligger i att jag allt mindre känner
min katolicism som något som skiljer mig från andra
kristna, som en karakteristik i motsättning till andra; jag
skulle inte formulera min tro i negeringar och uteslutningar, enligt långvarigt bruk i officiella bekännelseskrifter

å ömse håll, utan så gott som enbart i positiva kategorier.
Men samtidigt är jag intensivt medveten om att vara just
katolsk kristen: på ett organiskt sätt, oskiljbart från själva
min identitet, in i de innersta skrymslena av min personlighet. Min katolska identitet har färgat och betingat allt
vad jag gör, tänker och är. Den är drivkraften inte minst
i det intellektuella renlighetskravet att tankemässigt hålla
isär vad som hör till trons väsen och vad som inte gör det.
Den är också drivkraften i min kyrkokritik: det är inom
kyrkan själv som jag funnit kriterierna för denna, och
främst naturligtvis i evangeliet, som vi känner uteslutande
genom kyrkan.

Det är mot denna bakgrund jag bekänner mig till den
kristna enheten. Jag tror inte längre så mycket på ekumeniken, de diplomatisk-teologiska överläggningarna på
officiell nivå. De har haft sin tid, sin karisma, men tiden
har ridit förbi dem — de är numera inte före utan efter
utvecklingen. Deras betydelse kan mätas med samma
mått som själva institutionerna: de måste finnas, men det
är inte de som ger liv. Man kan säga att de är nödvändiga
men inte väsentliga — en distinktion som man sällan möter men som är utomordentligt nyttig att öva sig på.

Livet, skapelsen, kommer av Anden. Och den helige
Ande i kyrkan kan verka uppifrån ledarskiktet och nedifrån basen. Det finns perioder då inspirationen uppifrån
är tydlig: själv har jag upplevt en sådan period under
påven Johannes och konciliet. Men även då var det
uppenbart att ledarskiktet hämtade sin inspiration i
beredvilligheten och den fasta föresatsen att lyssna till de
breda skikten, att höra ”Guds röst i tidens tecken”. Och

nu, efter konciliet, kan jag nästan inte se några tecken till
inspiration, livgivande impulser och initiativ från kyrkans
ledning. Desto mer frapperande är det intensiva liv som
banar sig fram från basen och söker sig nya vägar. Ekumeniken har stagnerat, men det kristna folket blir spontant medvetet om sin enhet, och förverkligar den i allt
större utsträckning utan att känna behov av officiella,
juridiska riktlinjer. Framför allt vägrar man att låta kyrkliga lagar hindra nattvardsgemenskapen mellan människor
som bekänner sig till tron på samma Frälsare som de möter i sakramentet. Och när den nya världstillvändheten
stelnade i horisontalism — i alla kyrkor — reagerade kyrkfolket snart med att söka och finna nya vägar för fördjupat böneliv: den karismatiska vågen sköljer över alla
kyrkogränser, befattar sig helt enkelt inte med den problematiken. Orientaliskt inspirerade meditationsmetoder förenas med återupptäckten av den klassiska mystiken: kontemplativa kloster och reträttgårdar är centra dit allt
större skaror söker sig. Den nya liturgin medför problem
— poetisk-musikalisk inspiration infinner sig inte på kommando, och än skönjes ingenting vid horisonten som på
långt när skulle kunna ersätta de sjunkna liturgiska skatterna. Av allt att döma föreställde sig de kyrkliga myndigheterna att den tidigare obrottsligt iakttagna disciplinen på
gudstjänstlivets område utan vidare skulle kunna kanaliseras in i nya godkända mönster — men även här visar det
sig att anden blåser vart den vill: kultens inre laddning
är alldeles för stark för att kunna rymmas inom de bräckliga käril som kyrkliga specialister tillverkat för ändamålet. Följden har blivit ett nästan gränslöst experimenterande, av ytterst ojämn kvalitet. Själv skulle jag vilja
förorda ett experiment med tystnaden: en ordlös väntan medan mysteriet skapar ett nytt språk åt sig, en
liturgi som vågar begränsa sig till få men väsentliga gester.
Men Ordet då? Ordet riskerar mestadels att bli ihjälpratat — inte minst i vår massmediatid. Förkunnelse i alla
former måste finnas och kommer alltid att finnas — men
den lär inte bära mycken frukt om vi inte också lär oss
konsten att blunda för bilderna och slå dövörat till för
orden, för att lyssna inåt, efter Ordet i vårt hjärta. Kyrkan
borde känna som sin uppgift att erbjuda sådana tillfällen
i själva sin gudstjänst.

Sammanfattningsvis kunde man säga att katolikens
trygghet på alla plan är ifrågasatt, vad som måste komma
i stället är tro. Jag minns mycket väl när den saken blev
medveten för mig under konciliet; vid en bestämd tidpunkt visste jag med mig att jag måste välja: antingen
barrikadera mig andligen bakom det tryggt invanda, de
inlärda lärosatserna, den garanterade teologin — eller kapa
förtöjningarna och anförtro mig åt den vind som blåser
vart den vill, i förtröstan på att det verkligen var Andens
vind i kyrkan. Och jag minns när jag på detta sätt anförtrodde mig åt öppna havet, eller om man så vill började vandringen i ett stiglöst land, i medvetande om att
vara en av många, medlem av ett helt folk som på en inre
kallelse gjort uppbrott ur tryggheten för att ge sig in i ett
trons stora äventyr. I den stunden stod det också klart
för mig att bara en enda sak var alldeles nödvändig: att
hålla fast vid Jesus Kristus. Karta fanns för tillfället ingen
— men kompassen hade jag kvar. Och solen sken.












Mysteriet Daniélou
















Den första person jag vill belysa i denna bok är en som
under sin livstid alltid var kontroversiell — i de mest skilda
läger — och som blivit det i utomordentligt hög grad efter
sin död. Han stod mig nära som lärare, som vän, som
vägvisare. Vi var ofta oeniga, allt oftare, men den personliga tillgivenheten bestod oförändrad, liksom min tacksamhet. Nu när han är död finner man på kyrkligt håll
bäst att försöka få honom glömd — propter scandalum,
som det brukade heta i en kyrklig moralkodex som man
hoppades defintivt förkastad. Så mycket viktigare känns
det för mig att bidra till att hindra denna glömska. Hans
minne är svårhanterligt, provocerande, redan därför nödvändigt att bevara. Många av hans tidigare medbröder
har — ”till Guds större ära?” — svikit och förnekat honom,
inte bara i livet utan också i döden. Här i Sverige är han
väl okänd för de flesta, men han är utan tvekan värd ett
porträtt också i sin egenskap av en av tidens mest markanta kristna kulturpersonligheter.











Den 20 maj 1974, mitt på eftermiddagen, blixtutryckning
av polis och ambulans till en adress i trakten av Batignolles
i Paris. En man i sjuttioårsåldern låg död fyra trappor upp
i en lägenhet bebodd av en dam ur det lätta gardet.

Vid första ögonkastet föreföll han bekant, från otaliga
pressbilder och framför allt från TV. Hans identitetspapper bekräftade saken: den döde var en av Frankrikes mest
framträdande kulturpersonligheter, internationellt känd
teologiprofessor, jesuit och kardinal i den romerska kyrkan, medlem av franska Akademien. Hans namn: Jean
Daniélou.

Polisen underrättar inrikesministeriet, som enligt praxis
i liknande fall ger order om mörkläggning av omständigheterna kring dödsfallet. Radion meddelar att kardinalen
avlidit av hjärtinfarkt på gatan. Inrikesministeriet underrättar Vatikanen och jesuitgeneralen i Rom, därefter ärkebiskopen i Paris, kardinal Marty. Slutligen informeras
jesuitorden i Paris — provincialföreståndarens residens ligger nästan granne med det hus där dödsfallet inträffat,
och han borde rimligen i egenskap av närmast stående ha
tillkallats först. Samtliga åläggs av ministeriet att iaktta
strängaste tystnad.

Fyra dagar senare jordfästning i Notre-Dame, med allmänt hållna anföranden av kardinal Marty och den ditreste jesuitgeneralen Arrupe. Många tusen närvarande:
Daniélou var avhållen i vida kretsar.

Efter ytterligare några dagar springer bomben: den
satiriska veckotidningen Le Canard Enchaîné, som inte
låter någon skandal förbli outnyttjad, serverar godbiten i
pikantsås; tidningens tolkning av fakta är självfallen. Den
övriga pressen informerar efter bästa förmåga; man får nu
veta att alla tidningsredaktioner från första dagen har
känt till det verkliga händelseförloppet. Le Canard Enchaîné påstår sig till och med ha tagit del av polisprotokollet, som av någon anledning är hemligstämplat för alla
andra, de kyrkliga myndigheterna inräknade. Frågetecknen hopar sig. Hur kommer det sig att man inte beordrat
någon obduktion trots att dödsfallet inträffat under så
ovanliga omständigheter? Det svaras att dödsorsaken var
alldeles klar: kardinalen hade dagen förut deltagit i ansträngande ceremonier i Bretagne, damen han besökte
bodde fyra trappor upp utan hiss; han föll ihop bara
några minuter efter sin ankomst. Bristning i kroppspulsådern.

Vad som är mest påfallande är de förenade ansträngningarna att mörklägga hela affären. Myndigheterna tiger
som muren, de världsliga som de kyrkliga, de anständiga
tidningarna likaså, och skandalpressen har just ingenting
annat att komma med än vaga antydningar om att det
nog är säkrast att inte forska för mycket i saken. Säkrast
för kardinalens rykte och för kyrkan. Märkligt är också
att själva huvudvittnet haft så litet att säga. Det framgår
av hennes sparsamma uttalanden att hon känt kardinalen

ganska länge, flera år, att han träffat henne både i hemmet
och på hennes arbetsplats — en cabaret av ett slag som en
kyrkans man inte borde ha någon rimlig anledning att besöka — samt att deras relationer inte varit av erotisk natur.

En kommitté bildades omedelbart för att söka få fram
sanningen i affären, men trots energiska ansträngningar
har man knappast kommit någon vart. Framför allt har
det visat sig omöjligt att få ta del av polisprotokollet. Och
huvudvittnet försvann mycket snabbt från arenan. Hur
som helst är det svårt att få några tillförlitliga uttalanden
från personer i denna miljö, där oräkneliga underjordiska
förbindelser leder mellan mycket skiftande slag av verksamhet. Damens man avtjänade vid tillfället ett fängelsestraff för koppleri, det framgick också att hon själv fungerade som polisspion ...


Vad hade kardinalen på galejan att göra? För Le Canard
Enchaîné och många med den kan en man överhuvudtaget bara ha ett ärende när han besöker en dam av detta
slag. Teoretiskt finns det ju dock — inte minst för en präst
— även andra motiv. Jean Daniélou var faktiskt van att
umgås i synnerligen okonventionella miljöer: som rådgivare anlitades han av alla slags människor; ibland gav
han också praktisk-ekonomisk hjälp. I det här fallet har
man framkastat antagandet att han skulle ha fungerat
som mellanhand i en utpressningsaffär — det är i och för
sig inte sällsynt att just präster åtar sig sådana ärenden
som kräver diskretion — han hade också en rätt stor penningsumma på sig. Det har vidare sagts att damen i fråga
har en son som placerats i ett fosterhem och att kardinalen velat ge henne pengar för hans räkning. Enligt en
annan version skulle utpressningen ha gällt honom själv;
det hade rört sig om fotografier som om de publicerats
skulle ha kommit stort rabalder åstad.

Jean Daniélou hade många fiender, väl inte i den politiska världen, däremot i den kyrkliga. Han var illa omtyckt, rentav hatad, i vissa katolska ”vänsterkretsar” (uttrycket använt i vag och vid, inte specifikt politisk betydelse). Han var avskydd för sina temperamentsfulla och
onyanserade ställningstaganden mot en rad fenomen i den
”efterkonciliära” katolicismen: prästernas politisering, sekulariseringen, fraterniserandet med marxisterna i deras
egenskap av ateister, attackerna mot den kyrkliga auktoriteten, misstron mot kyrkan som institution, ”avmytologiseringen” av bibeln och dogmerna och, inte minst, den tilltagande relativiseringen av prästcelibatet. Man fick bevittna ett motbjudande skådespel när ”vänsterkatoliker”
kastade första stenen i ohöljd skadeglädje över att se
kardinalen vanärad inför samma offentlighet där han
tidigare rört sig med sådan briljans. Även inom jesuitorden hade han åtskilliga fiender, särskilt emedan han
uttalat sig på ett impopulärt sätt i frågor som var kontroversiella inom orden. Hans kardinalsutnämning och
inträde i Franska Akademien var också illa sedda; en
jesuit skall principiellt hålla sig ifrån höga poster.

En av de många besynnerligheterna i denna affär var
att man plötsligt överallt började säga att Daniélous ”skörlevnad” varit ett känt faktum i åtskilliga år, i varje fall
sedan han blev kardinal. Det ter sig då ganska oförklarligt
att faktiskt ingen tidigare talat därom, i synnerhet som

hans många fiender knappast skulle haft något motiv för
att neka sig att använda detta vapen mot honom. Celibatet är ständigt så ifrågasatt att själva beskyllningen inte
skulle ha tett sig lika oerhörd som förr i tiden — alla känner
präster som ”hoppat av” och gift sig och även sådana som
mer eller mindre öppet har en förbindelse. Snarast är det
anmärkningsvärt att just denna beskyllning aldrig framställts mot Daniélou under hans livstid, vare sig på senare
år eller tidigare under hans långa verksamhet bland studenter och, inte minst, studentskor. Han var kritiserad och
förtalad på alla möjliga punkter, men aldrig på denna.
Och vidare: om det nu var så att kardinalen levde ett
dubbelliv, hur kunde han då organisera det så utomordentligt illa att han, med sitt allbekanta TV-ansikte, måste
bege sig till en ökänd adress mitt på ljusa dagen? Betydligt listigare och mer diskreta sätt borde ju ha stått honom
till buds. Hur hänger det hela ihop? Det är inte för
mycket att tala om mysteriet Daniélou. Man kan också
uttrycka det så: detta är en ekvation som aldrig kommer
att gå ut; hur man än bryr sitt huvud finns det för många
okända. Sådant är svårt att stå ut med: vi vill ha klara
papper, vill invagga oss i föreställningen att vi vet hurdan
en människa är. Vårt behov av förenkling är gränslöst —
vare sig det gäller att få avsky eller älska, förakta eller beundra. Men ibland ställs vi, brutalt och hälsosamt, inför
en gåta som tvingar oss att erkänna att varje människa är
ett mysterium, på gott och ont.

Men i fallet Daniélou är det inte bara fråga om en
gåta. Där finns mycket som är lätt att visa och bevisa.
Jag kände honom väl och skall berätta vad jag vet.

Jean Daniélou föddes 1905 i Bretagne, äldste son till en
journalist som blev politiker och flera gånger minister i
Briands radikala regering, och till en kvinna som spelade
en mycket betydelsefull roll i franskt utbildningsväsen.
Madeleine Daniélou grundade dels en högre skola som
gav flickorna en motsvarighet till jesuiternas pojkläroverk
— alltså på högsta nivå — dels en typ av mellanskolor med
progressivt pedagogiskt program, samt slutligen en religiös
sammanslutning av kvinnor i undervisningens tjänst. Det
blev framför allt av modern som unge Jean fick sina första
avgörande impulser i fråga om orientering och livssyn;
han kände tidigt kallelsen att ställa sitt liv i Guds tjänst,
och hans inriktning kom från början att färgas av jesuiternas tradition. Modern hade ett nära samarbete med
Léonce de Grandmaison, en jesuit av stort intellektuellt
och andligt format, som spelade en viktig roll i Jean
Daniélous utveckling.

Efter studentexamen och före inträdet i Jesu Sällskap
1929 vidtog ett betydelsefullt mellanspel, då Daniélou,
dels som privatsekreterare åt sin far ministern, dels som
student vid Sorbonne, i långa drag insöp allt som det dåtida Paris hade att bjuda av kultur, och det var inte lite.
Han läste och blev personligt bekant med den franska
parnassens berömdheter: Giraudoux, Saint-John Perse,
Cocteau, Claudel, Mauriac, Maritain ... För Stravinskijs
”Oidipus Rex” översatte han Cocteaus franska text till
latin. Hans studier resulterade i elitdiplomet ”agrégation”.
Men samhällsengagemanget låg honom också i blodet och
var för övrigt ett med hans kristna övertygelse; han var
medlem av de så kallade ”Équipes sociales” och ledde

studiecirklar i förorterna. Han levde också i kontakt med
andra religiösa strömningar än de katolska: den ortodoxa
kristendomen, den judiska och den mohammedanska
världen fångade redan nu hans intresse.

Inträdet i jesuitorden blev inte ett alldeles lätt steg.
Jean Daniélou var starkt medveten om att det betydde
stora offer. Att avstå från äktenskap och familj var ett
sådant offer, fast kanske mindre kännbart än uppgivandet
av den litterära och även politiska karriär, som också hans
far hade hoppats på för hans räkning. Detta framgår av
hans memoarer, som posthumt utgivits hos Stock under
titeln ”Et qui est mon prochain?” (Vem är då min
nästa?) Själv har jag hört Mauriac berätta om de samtal
de båda förde om Daniélous framtid: Mauriac understödde den unge mannens prästkallelse men var tveksam
inför hans val av jesuitorden; skulle inte den stränga
disciplinen lägga band på hans andliga frihet? Men för
Daniélou fanns inget alternativ till Jesu Sällskap, kanske
framför allt därför att endast denna orden kunde garantera honom den intellektuella topputbildning som för honom var ett livsvillkor.

Studietiden gav honom tillfälle inte bara att läsa in kurserna utan också att tillägna sig en mängd politisk och
ekonomisk litteratur. Bland annat läste han inte endast
”Kapitalet” utan större delen av Marx skrifter, och de
första artiklar han publicerade handlade om Marx humanism. Men främst såg han dessa år som ett unikt tillfälle
att fördjupa sitt religiösa liv och i synnerhet att grundlägga ett verkligt böneliv. För honom skulle bönen, det
personliga Gudsförhållandet, alltid förbli det primära,

den viktigaste av mänskliga angelägenheter. Under de
sista åren före kriget studerade han i Lyon, vid jesuiternas
teologiska högskola, Fourvière. Där knöt han nära kontakter med Teilhard de Chardin, med Urs von Balthasar
(knappast känd i Sverige men säkert en av vår tids mest
betydande kristna tänkare), med religionshistorikern
Henri de Lubac. Fourvière-skolan var centrum för ett
teologiskt nytänkande som kom att få utomordentligt stor
betydelse för den franska kyrkliga förnyelse som tog sin
början under kriget och utvecklades vidare under efterkrigsåren. Under femtiotalets förra hälft föll den, liksom
dominikanordens motsvarande institution, offer för en
romersk åtstramningspolitik varom mera längre fram. Det
fanns i Fourvière dels en filosofisk strömning koncentrerad
på Hegel, dels en teologisk strömning som rann upp i
kyrkofädernas tankevärld. Under seklets första årtionden
hade den katolska förnyelsen framför allt representerats
av nythomismen, som med Jacques Maritain och en rad
framstående dominikaner sökte ett motgift mot modernismen i ett återupplivande av den förnämligaste skolastiska traditionen. Fourvières syfte var dels att etablera en
dialog med aktuella profana tankeriktningar som hegelianism och existentialism, dels att söka sig tillbaka till en
tidigare mer ursprunglig teologisk tradition än den medeltida: kyrkofädernas. Daniélou fann sin väg just här. Hans
doktorsavhandling om Gregorius av Nyssa (”Platonisme
et théologie mystique” ) har blivit ett standardverk i ämnet; redan under kriget utnämndes han till professor i
patrologi (fornkyrklig teologi) vid det katolska universitetet i Paris.


Samtidigt fungerade han som präst för åtskilliga studentsammanslutningar och deltog under kriget i motståndsrörelsen. De otaliga kontakter han under denna tid knöt
med unga människor ur de mest skiftande miljöer fick stor
betydelse både för honom själv och för dem. Jag hörde
till dem som under fyrtiotalets senare hälft (och sedan
under hela femtiotalet) hade den oerhörda turen att få
del av père Daniélous undervisning och inspiration i en
mängd olika sammanhang. Främst kanske i den ett par år
tidigare grundade Cercle Saint Jean Baptiste, en grupp
unga människor som ägnade sig åt studiet av världsreligionerna och, på det praktiska planet, åt kontakt med afrikanska och asiatiska studenter, men också och framför allt
åt att fördjupa sina insikter i kristendomens levande tradition. Här gav Daniélou kanske det allra bästa och djupaste
av sig själv, i föredrag, i meditationer över dagens evangelium, i tredagarsreträtter. Bibelns värld, kyrkofädernas
teologi, liturgins symboler, allt detta som var hans livsluft
förmedlade han till en intensivt lyssnande åhörarkrets.
Vad vi här fick ta emot har med säkerhet på ett outplånligt sätt präglat vårt fortsatta liv, i världen och i kyrkan.
Denna förkunnelse i Cercle Saint Jean Baptiste och i studentgrupperna, avsatte också en rad böcker: ”Le mystère
du salut des nations”, ”Le mystère de l’Avent”, ”Essai sur
le mystère de l’histoire”, ”Dieu et nous”, ”Approches du
Christ”, alla i samma linje som den aldrig överträffade
förstlingsboken från 1942, ”Le signe du Temple”, som
med sina sextio sidor på förhand resumerar ett livsverk.

Till denna tid hör också vad Daniélou i sina memoarer
kallar ”ett underbart äventyr”: grundandet av tidskriften

”Dieu vivant”, en publikation av nästan ojämförlig kvalitet. Den föddes ur samtal och debatter som under ockupationstiden och efteråt fördes i en grupp omfattande personer som Teilhard de Chardin, Nicolas Berdiaieff, Gabriel Marcel, Louis Massignon. Där behandlades ämnen av
andligt-metafysisk karaktär men så föga konfessionellt
bundna att de lockade deltagare som Georges Bataille,
Jean-Paul Sartre, Jean Paulhan etc. ”Dieu vivant” hade
en redaktion sammansatt av katoliker, protestanter, ortodoxa och judar; den ställde sig över den konfessionella
debattnivån för att koncentrera sig på de religiösa grundfrågorna i samhället, litteraturen och den enskildes liv.
Tidskriften levde bara till 1953; både till yttre presentation och till innehåll var den en för efterkrigstiden monumental insats. Den var också mycket representativ för Jean
Daniélous inriktning och verksamhet under dessa år.

Som nämnt verkade han som professor i kyrkofädernas
teologi, en lärostol som han behöll fram till kardinalsutnämningen 1969. Denna undervisning avsatte en rad vetenskapliga arbeten, om Origenes (Daniélou var hellenist
och från början speciellt inriktad på de grekiska kyrkofäderna) men också om Philon av Alexandria och om
judekristendomen, som han ägnat flera verk. Jag hade
tillfälle att följa hans föreläsningar vid en tid då det fordrades speciellt tillstånd för kvinnor att få sätta sin fot i
teologiska fakultetens lokaler — ett tillstånd som Daniélou
gärna gav, varför vi var en handfull, av osynliga murar
omgivna feminina varelser i en kompakt maskulin miljö.
Två ting har särskilt fastnat i mitt minne: hans intensivt
koncentrerade sätt att framsäga den inledande bön som

så att säga ingick i ritualet och som annars gärna rabblades tämligen själlöst, och den öppna förtjusning varmed
han kunde kasta fram teologiska teser hos kyrkofäderna
som inte överensstämde med sedermera vedertagen lära.
Den upprörda förvirring som detta kunde väcka hos somliga åhörare — det fanns alltid tillfälle till frågor vid föreläsningens slut — vinkade han av med ett spefullt leende:
”Det är inte mitt fack; ni får fråga professorn i dogmatik!”

En minnesbild några år senare, från en kortare vistelse
i Sverige, närmare bestämt i Sigtuna. Daniélou var ute
med några vänner på skogspromenad; det var en vacker
septemberdag och samtalet rörde sig kring teologiska frågor. Vi kom in på läran om helvetet, och jag kan när som
helst se honom framför mig, stående på knä bland lingonen (en nyupptäckt för honom), medan han livfullt utlade varför det fanns goda anledningar att betvivla möjligheten av evig fördömelse.

Jag skall här — ur en något annorlunda synvinkel
än i förra uppsatsen — påminna om vilket klimat som
rådde vid denna tid just när det gällde teologisk renlärighet. Moderniststriden vid seklets början hade mötts inte
med dialog utan med reaktion: de filosofer och teologer
som prövade en dialog mellan ”den nya tidens idéer” och
kristet katolskt tänkande blev helt enkelt nedtystade eller
utvisade ur kyrkan. En sådan metod kunde ge en illusion
om att vara effektiv därför att man samtidigt kunde visa
på en vital och högklassig förnyelse som likt en frisk och
härdande vind svepte in i en dammig, sömnig och suddig
teologisk atmosfär: nythomismen. Den hade sitt upphov

främst i Frankrike, men Rom såg ganska snart att detta
var vad man behövde; thomismen utnämndes till officiellt
lärosystem och påbjuden norm för hela kyrkans undervisning. Med den remarkabla likriktningskraft som Rom då
ännu förfogade över, hade detta påtaglig effekt, och nivån
i prästutbildningen höjdes på ett beaktansvärt sätt. Samtidigt, på den nivå där vetenskap utövas, verkade emellertid thomismen som en hämsko på utvecklingen, och det
var självklart att en teologiskola som Fourvière, som medvetet strävade att bredda fältet och visa på en mångfald
källor för kristet tänkande, skulle råka i viss motsatsställning till det rådande systemet. Daniélou för sin del hade
från början känt sig mer eller mindre allergisk mot thomismen, och denna inställning behöll han hela sitt liv. Han
deltog aktivt i debatten för teologins befrielse, men han
hörde inte till dem som drabbades av romerska ingripanden utan fick behålla sin professur och sin frihet att publicera — möjligheter som andra blev fråntagna för en rad år.
Han kunde därför spela en viktig roll som inspiratör för
dem som ville ut på upptäcktsfärd i det katolska landskapet: han banade väg och visade på tidigt upptrampade
och länge bortglömda stigar som ledde till målet lika säkert
som den asfalterade allfarvägen. Som rådgivare och vägledare hade han en eminent förmåga att dela med sig av
sin egen hållning: en orubblig förankring i det centrala
trosinnehållet och en sällsynt förutsättningslöshet i sökandet. Han förmedlade en stor frihet och upplevde också
sig själv som en fri människa; det är för övrigt inledningsorden i hans memoarer.

Ett personligt minne: Jag var ganska illa anfäktad av

den kyrkobild som den dåvarande romerska regimen
under Pius XII förmedlade, och hade allvarliga svårigheter att se sambandet med apostlarnas kyrka och med
Jesus själv. En nyckel ut ur dilemmat fick jag av Daniélou
när han påpekade att man bättre förstår kyrkans mysterium om man ser på Gamla testamentet än om man jämför med den nytestamentliga verksamheten. Gamla testamentet visar oss Guds folk som ett folk av syndare och
svikare, och hur Guds löften ändå bärs fram till sin uppfyllelse, därför att Gud är oryggligt trofast och även därför
att han åter och åter uppväcker profeter och heliga som
för hans verk vidare.


Under femtiotalet breddades Daniélous verksamhetsfält
allt mer och allt snabbare. Föreläsningar och konferenser
i skilda länder och världsdelar, mänskliga kontakter överallt — det var och förblev vad som alltid intresserade honom mest — och oförändrade arbetsuppgifter på hemmaplan. Samt en oförminskad författarproduktivitet. Här
går ett av hans problem i dagen: att inte kunna, och inte
vilja, träffa ett val mellan sina olika möjligheter. Forskare, akademisk lärare, popularisator, kulturpersonlighet i
rampljuset, själasörjare, bönens man — allt detta kände
han sig kallad att vara och försökte vara. De stora förhoppningar han vid början av sin bana hade väckt som
fackteolog skulle aldrig riktigt infrias: redan på femtiotalet
gav kolleger till honom uttryck åt sin besvikelse; han gav
sig inte tid att vara grundlig, hans böcker innehöll för
många slarvfel, särskilt i notapparaterna. Detta hindrade
inte att han fick en plats bland de bästa kännarna av den

judekristna teologin och kulturen och behöll en aktad
ställning som specialist på de grekiska kyrkofäderna: hans
stora verk i tre volymer (två utkomna) om teologins
historia före kyrkomötet i Nicea är skriven efter konciliet
och ges samtidigt ut på franska och engelska. Den bibliska
symboliken och dess fortsättning i liturgin hörde alltid till
hans främsta intressen; efter debutverket ”Le signe du
temple” finns här några böcker att nämna: ”Sacramentum futuri” om Gamla testamentets ”typologi”, det vill
säga allt som i Gamla testamentet på ett mystiskt sätt
förebildar vad som uppenbaras i Nya testamentet; detta
var en hörnsten i kyrkofädernas bibelutläggning. Tankegången fortsätts i ”Bible et liturgie” och i ”Les symboles
chrétiens primitifs”.

Men som sagt, mitt i allt detta märker man ett reellt
problem, och han var själv medveten om splittringens
fara. En sällsynt förmåga att koncentrera sig och att
snabbt ta igen förlorade krafter gjorde emellertid att han
kunde möta alla sina växlande uppgifter med häpnadsväckande vitalitet och entusiasm. Han hade tagit till princip att aldrig säga nej till någon som sökte hans hjälp, och
denna redobogenhet omfattade också de otaliga organisationer som ville ha föredrag, diskussionsinledningar etc.
Som föredragshållare var han ojämn, och blev det allt mer
med tiden. I bästa fall, och det var inte sällan, framstod
han som ett bländande intellektuellt fyrverkeri med en
klart brinnande eld i centrum. I sämre fall bestod hans
anföranden i att han upprepade sina älsklingsuttryck och
de tankar man redan var van att höra honom framföra.
Alltid erbjöd han en smått fantastisk anblick: gestikulerande med händer och fötter, armar och skuldror, sprittande upp och ned på sin stol, rösten stigande i falsett. Jag
minns att mitt första intryck av honom, någon gång hösten
1946, helt dominerades och bokstavligen förrycktes av
denna yttre apparition. Kort efteråt, när jag mötte honom
i Cercle Saint Jean Baptiste, var kontrasten slående: i
sådana, mera meditativa sammanhang talade han med
låg stämma, liksom inifrån sin egen betraktelse; han förmedlade en andlig inspiration som vällde upp från djupet;
här kom man inte att tänka på ett fyrverkeri utan på ett
klart ljus som stiger över ett vidsträckt landskap. För dem
som var med där, och på de reträtter han brukade hålla,
särskilt i fastetiden, för dem som anlitat honom som rådgivare och själasörjare, är det den bilden av père Daniélou
som står kvar, outplånlig.


Johannes XXIII efterträdde Pius XII. Andra Vatikankonciliet utlystes; i det nya klimatet förändrades rollerna.
De som försökt höja taket och vidga perspektiven i det
teologiska tänkandet och därför betraktats som misstänkta
blev kyrkomötets förtroendemän, ty var skulle man eljest
finna dem som kunde bana väg för morgondagens kyrka?
Daniélou utnämndes till teologisk expert vid konciliet, satt
i flera kommissioner och var mycket verksam vid utarbetandet av texterna. Han hörde också till dem som var mest
hjälpsamma mot journalisterna; så gott som dagligen efter
plenarmötena kom han ner till pressbyrån, där en liten
utvald skara fick del av hans livfulla om än inte alltid fullständiga information om vad som tilldragit sig i ”aulan”.
Han stod självfallet på den ”progressiva” sidan från början, och där hade han också sina vänner. Men efter hand
blev han betänksam inför åtskilligt som han — mer genom
den intuitiva skarpblick som var typisk för honom, än
genom en närmare analys — såg i förlängningen av den
”progressiva” teologin. Sålunda distanserade han sig genast från den internationella tidskriften ”Concilium”,
som efter kyrkomötet avsågs fortsätta det arbete som påbörjats i Rom; han markerade därmed sitt avstånd från
nära nog alla övriga teologer av betydelse som tillhörde
den segrande ”progressiva” riktningen vid konciliet. (Senare skulle åtskilliga av dessa utträda ur redaktions- och
medarbetarstaben.) Under konciliets gång kunde man
också konstatera vissa punkter där Daniélou gick en avvikande väg: det gällde exempelvis det dokument som behandlade kyrkans syn på de icke-troende. I kommissionen
förespråkade han kraftfullt en del negativa formuleringar
som inte alls gick ihop med majoritetens progressivt försonliga inställning. Han hade, och erkände sig alltid ha,
en instinktiv motvilja mot ateismen, som han rentav hade
svårt att ta på allvar, till den grad tycktes den honom
onaturlig för människan. Icke-kristna religioner och vanlig
allmänreligiositet däremot betraktade han med stor sympati; han kunde säga att han var ”religiös av naturen och
kristen med möda”. Vilket inte betydde att hans kristna
övertygelse skulle ifrågasättas, men att den var klart sekundär i förhållande till hans primära religiositet.

Ibland kunde han ställa en inför sällsamma överraskningar. Jag minns en gång mot slutet av konciliet, när
texten om födelsekontroll var under utarbetande. Daniélou
hörde tveklöst till dem som önskade och arbetade för en

stor frihet på detta område; han tillämpade sedan länge
denna syn i den enskilda själavården och deklarerade den
ofta i samtal och diskussioner. Det stod mycken kamp
kring det avsnitt i konciliedokumentet som skulle behandla
detta ämne. En eftermiddag råkade jag möta Daniélou
som just kom ut från kommissionen, mycket upprörd över
det mäktiga motstånd som restes mot den ”öppna” formulering som han och flertalet önskade. Vi gick fram och
tillbaka på gatan; han sökte nästan förtvivlat efter möjligheter att bemästra situationen: en ilexpedition av lekmän till påven, eller vad? Vi skildes i denna stämning av
upprördhet och oro. Följande morgon träffade jag honom
åter utanför pressbyrån. Total omsvängning: något hade
inträffat som gjorde att han accepterade situationen; han
talade nu om den icke föraktliga opinion för vidmakthållande av status quo som företräddes även av många lekmän, etc. Jag var så häpen att jag inte ens kom mig för
att fråga honom vad som hänt, hur han kunnat slå om så
fullständigt på några timmar.

Ett annat område där Daniélou var uppseendeväckande
fördomsfri var frågan om kvinnliga präster. Han torde ha
varit den förste kyrkoman av någon officiell betydelse som
klart utsagt att han inte såg några dogmatiska eller teologiska hinder för den saken. Sedan dess har till och med
en rad biskopar yttrat sig i samma riktning, men vid konciliet torde ännu inte många ha så mycket som snuddat
vid tanken.

Från koncilietiden har jag ett annat minne som har sina
poänger mot bakgrunden av Daniélous senare karriär.
Jag körde honom i bil en söndag efter att vi ätit lunch

någonstans utanför Rom. Vi småpratade om konciliet, om
Rom och om Vatikanen. På sitt spontana sätt inföll han
skrattande: ”Vatikanen har inga hemligheter för mig
längre. Jag vet precis vad man skulle göra om man ville
bli kardinal!” Så fjärran var han då från varje seriös
tanke på en sådan möjlighet; jag erinrade mig orden när
kardinalsutnämningen kom, fyra-fem år senare, men inte
heller denna gång kom jag mig för att ställa den fråga
som borde ha givit sig själv: ”Har ni gjort det nu?”


Efter konciliet markerades avståndet gradvis mellan Daniélou och den progressiva majoriteten av hans kolleger
och vänner. Han var irriterad av den ”esprit de contestation”, det klimat av ifrågasättande och protest som karakteriserade den dominerande efterkonciliära opinionen. Liksom alla kulturella massrörelser drabbades den av fanatism, ensidighet och allmän dumhet, av opportunism inte
minst. Daniélou avskydde allt sådant, han hade i alla
sammanhang en tendens att vilja betona det som i debatten lämnades i skuggan; han pläderade alltså gärna för
den andra sidan av saken och kunde inte tåla sekterism.
I det läget hände det ibland att han i sin tur agerade ensidigt, att han alltför snabbt tog ståndpunkt, att han tycktes tala emot själva de övertygelser han tidigare stått för.
Själv hade han alltid känslan att vara trogen sin egen
linje, och djupast sett var han det nog. Men hans lättrörliga temperament, hans spontanitet och fallenhet för
skarpa formuleringar spelade honom en del spratt, skaffade honom också oförsonliga fiender inte minst bland
hans forna meningsfränder, som inte lät sig avväpnas eller

försonas av hans oföränderligt vänliga och öppna väsen.
Här låg också en skillnad mellan Jean Daniélou och flertalet av hans medmänniskor: hans lätthet att skilja mellan
sak och person och att aldrig hysa agg mot någon — han
glömde bokstavligen oförrätterna — är en mycket sällsynt
egenskap, och just därigenom ofta missförstådd.

Men naturligtvis låg många orsaker till motsättningarna
också på ett djupare plan. Där fanns Daniélous redan omtalade oförmåga att förstå och verkligen respektera ateistens ståndpunkt, just i en tid då dialogen mellan kristna
och marxister började ta form. I det sammanhanget såg
han snarare faran i en eftergivenhet från de kristnas sida;
där andra talade om dialog fruktade han en relativisering
av tron som i själva verket betydde en abdikation och en
dödsstöt för kristendomen och kyrkan. En annan idé som
han bekämpade var sekulariseringen: långt ifrån att uppfatta den som en reningsprocess för de kristna ställde han
upp till kraftfullt försvar för den så kallade ”sociologiska
kristendomen”; man kan säga att han omfattade folkkyrkotanken mot elittänkandet. De djupt andligt engagerade klarar sig alltid på något sätt, menade han, men de
som är mindre fromma, mindre helhjärtade, men ändå vill
hålla fast vid kyrkan, för dem betyder sekulariseringen och
den totala desakraliseringen av samhället, att de inte
längre finner vägen till kyrkan, och heller ingen plats i en
profilerad bekännelsekyrka.

Dessa båda grundidéer gjorde att han mer och mer
framstod som inte bara den kristna traditionens utan de
religiösa traditionernas försvarare, och samtidigt som den
institutionella kyrkans och påvedömets drabant. När

påven 1968 i rask följd avlåtit två dokument som gjorde
honom grundligt impopulär i vida kretsar inom och utom
kyrkan: encyklikan ”Humanae vitae” om födelsekontroll
och den så kallade Paulus VI:s trosbekännelse, ställde sig
Daniélou i spetsen för en lojalitetsaktion som samlade
hundratusen namn i Frankrike. Kort därefter kom påvens
tack i form av en kardinalsutnämning — så ligger det nära
till hands att tolka skeendet. Men till saken hör att Paulus
VI, som på 50-talet hörde till de framstegsvänliga som fick
besvär med Vatikanen, länge varit en trogen läsare av
Daniélou och betraktade honom som en betydande teologisk kapacitet. Kardinalen uppfattade också sin utnämning som förtroendeuppdraget att ”representera teologin i
kardinalskollegiet”, där teologerna förvisso är tunnsådda.
Han hoppades säkert kunna spela en liknande roll även i
Frankrike, där han var starkt medveten om sin kallelse
som väktare på Sions murar.

Kardinalsutnämningen medförde emellertid inte något
breddat verksamhetsfält för honom. Tvärtom. På grund
av sin föga konforma framtoning — han var i hög grad
oklerikal till sitt väsen — sitt okonventionella sätt att vara
och att uttala sig, hans spontanitet när det gällde att säga
sin mening, och att göra det opportune, importune, blev
han illa sedd i den romerska kurian, där man har för vana
att tassa försiktigt kring het gröt och uttala sig i omskrivningar, allmänna ordalag eller gåtor. Inte heller det
franska episkopatet visade någon större glädje över att behöva räkna honom bland sina egna: alltför tydligt hade
han i olika sammanhang låtit förstå att han ansåg biskoparna vara inte bara klena teologer utan ganska försumliga herdar, som inte på ett kraftfullare sätt ingrep mot
de nya lärare som han inte tvekade att kalla ”trons mördare”.

Samtidigt innebar utnämningen att kardinalen lämnade
sin professur vid Institut Catholique och även ställdes
utanför sin ordens gemenskap. Ignatius av Loyola försökte
på allt sätt hindra sina söner att inta höga värdigheter i
kyrkan, och hans regel innehåller förbud i den riktningen.
Men i likhet med så många andra föreskrifter som dikterats av omsorg om helgelsen har denna i praktiken råkat
ur kraft; visserligen är det lite omständligare för en jesuit
att komma upp i hierarkin, men påvens vilja utverkar alla
erforderliga dispenser. Om kardinalsvärdigheten redan i
och för sig är en diskutabel upphöjelse (för dessa dignitärer finns inte skuggan av fundament i Nya testamentet),
så är free-lance-kardinalens lott än mer betänklig. Och
det var just den som tillföll Jean Daniélou. Kanske hade
påven velat placera honom i spetsen för det romerska
sekretariatet för icke-kristna religioner, kanske hade han
själv gärna tagit den posten, som väl skulle ha svarat mot
hans kapacitet och inriktning — men alla sådana planer
torde ha strandat på den romerska kurians motstånd. Ett
liknande motstånd inom den franska kyrkan omöjliggjorde en utnämning till stiftschef — något som han med
glädje skulle ha tagit emot.

För kardinal Daniélou återstod alltså de uppgifter som
så att säga gav sig själva. Här är det viktigt att betona
att han ingalunda drog några materiella eller liknande
fördelar av sin kardinalsrang. Tvärtom hade han bett om
och fått tillstånd att slippa den högreståndsapparat som

föreskrivs för kardinaler: han hade ingen sekreterare,
ingen betjäning överhuvudtaget, ingen bil. Han bodde
hos en systrakommunitet där han disponerade ett litet
sovrum, ett likaså litet arbetsrum och ett något större
samtalsrum. Han var absolut inte välklädd, och mer än
andra såg han konstig ut när han klädde ut sig i den
något bisarra prelatutstyrseln med knappar, band, ordnar
och kalott. Det låg i sakens natur att massmedia hade
upptäckt denne free-lance-kardinal och utnyttjade honom
i alla möjliga sammanhang; så framträdde han ständigt i
tidningsartiklar och TV-program för att yttra sig i dagsaktuella frågor. Mer och mer profilerade han sig som en
kontroversiell person i kyrkan, och irritationen växte i
synnerhet bland progressiva katoliker och inte minst inom
hans egen orden. En rad polemiska skrifter gav han ut
under dessa år: ”L’oraison problème politique”, ”Tests”,
”La culture trahie par les siens”, där han försvarade sina
redan nämnda grundidéer mot vad han ansåg vara upplösningstendenser i kyrkan. Outtröttligt framträdde han
också som föreläsare och föredragshållare men aktade sig
noga att ansluta sig till någon falang — han inte bara ville
vara utan var en fri människa som aldrig skulle ha kunnat
finna sig till rätta i någon av de traditionalistiska och konservativa sammanslutningar som gärna åberopade sig på
honom. Han var medveten om dessa försök till annektering av hans person och passade gärna på tillfället
att markera en distans. Samtidigt fortsatte han sin verksamhet bland människor, lekfolk mest — han levde inte
längre i någon prästerlig miljö — men också en del klosterfolk. Ungdomsgrupper och särskilt studenter ägnade han

alltid ett särskilt intresse, och arbetet bland dem avbröt
han aldrig; i den efterkonciliära polariseringen blev det
dock givetvis studenter av mera konservativ typ som samlades kring honom. Men som sagt, han var aldrig någon
partigängare, och ända till slutet hade han vänner och
medarbetare som öppet deklarerade sin kritik mot många
av hans ståndpunktstaganden.


Åter står vi inför mysteriet Daniélou. Vad är sant av allt
som blivit sagt? Kommer man någonsin att få reda på
sanningen om hans liv och hans död? Säkert är att Jean
Daniélou alltid var en mycket okonventionell person, en
människa som vägrade att foga sig efter några som helst
fördomar. Säkert är också att livet förde honom i nära
kontakt med många människor som inte normalt tillhör
en prelats umgängeskrets. Dels hade han i sin familj några
som på ett flagrant sätt avvek från borgerlig, att inte tala
om kyrklig, anständighet. Dels hade han genom sitt tidiga
umgänge i konstnärliga kretsar kommit i förbindelse med
”avvikare” som han aldrig upphörde att värdera och hålla
av. Det var en relativt känd sak att han regelbundet, varje
månad, ”läste mässan för Sodom”, det vill säga firade
nattvard tillsammans med homosexuella kristna, med särskild förbön för levande och döda i samma ödesgemenskap. (Detta faktum har väl fått bilda grundval för ett av
de mera extravaganta ryktena efter hans död: att han i
själva verket skulle ha varit homosexuell.)

Oomtvistligt är också att Daniélou sedan många år
hade blivit sedd i tvetydig eller rättare sagt alltför entydig
miljö. Han hade åtskilliga bekanta i ”det lätta gardet”,

och han besökte mycket dåliga ställen. Vidare tycks han
ha undvikit att uppge sin titel och ställning. Alla dessa
fakta kan tolkas på olika sätt, men ingen tolkning kan
någonsin tillfredsställa dem som ställer krav på ett välanständigt yttre uppträdande. Och sådana krav ställs
självfallet av majoriteten kyrkokristna. Bland dem kommer därför Daniélou aldrig att kunna försvaras med
framgång; även om det skulle kunna bevisas att han
aldrig haft annat än renhjärtade avsikter kvarstår dock
att han frivilligt uppsökt ställen av utomordentligt olämpligt slag.

Det finns egentligen bara två möjliga tolkningar. Antingen var han ett patologiskt fenomen av typen Dr Jekyll-
Mr Hyde, och frågan har också ställts till ett par kända
psykiatriker bland hans bekanta. De har svarat nekande:
ingenting tyder på något sådant. Och alla som kände honom kan tillägga att själva hans fel skulle ha hindrat honom från att bygga upp ett dylikt dubbelliv: han var för
slarvig, för tankspridd, för oförsiktig, för impulsiv helt
enkelt. — Den andra tolkningen är den enda som ter sig
rimlig för hans vänner: hans allmänna, glada människointresse har omfattat också folk ur den ”undre världen”,
och detta intresse har kommit honom att utan hänsyn till
riskerna för sitt anseende uppträda i deras miljö. Saken var
bekant för flera av hans vänner; de varnade honom, bad
honom vara försiktig, men han avfärdade dem med ett
leende: han kunde nog ta vara på sig! Förmodligen kände
han sig så säker på sig själv och på sitt under livstiden
solida rykte för sedlig oförvitlighet, att han inte ansåg sig
ha något att frukta. Dessutom struntade han helt enkelt i

”vad folk tycker”. Det var också allmänt känt att han lätt
knöt kontakt med människor, på resor, i någon bokhandel,
på restauranger; åtskilliga av de vittnesbörd som kommit
efter hans död härrör från flickor som berättat om sådan
bekantskap och om hur de sedan med hans hjälp kommit
ur personliga kriser, in i en ny situation. Flera tidigare
prostituerade har vittnat i den riktningen. Dessutom var
Daniélou så främmande för fariseism att han kunde hysa
ett ohämmat intresse för människan i hennes mest skiftande framtoningar. Han hade ett sätt — inte beskyddande men aktningsfullt kamratligt — att få en människa
att känna sitt värde, känna att hennes liv var något viktigt
och meningsfullt. Det betydde ofta detsamma som att
finna vägen till Gud.

Men finns det inte en tredje möjlighet — att han under
sina sista år, vid sidan av och mitt i den medmänskliga
situation jag just skisserat, kunde ha dukat under för köttets svaghet och själens ensamhet? I och för sig kan väl
den hypotesen inte uteslutas, även om den motsägs av vad
man i övrigt vet om honom. En mera tillfällig svaghet av
det slaget vore i varje fall mycket mindre upprörande än
den kärlekslöshet som en sedligt fördömande kyrklig
opinion lagt i dagen efter hans död. Men ett etablerat liv
i strid med de prästerliga förpliktelserna skulle i Daniélous
fall innebära en mycket djupare och mycket allvarligare
motsägelse: han talade och skrev så ofta strängt och allvarligt om vikten av bevarandet av celibatet för präster,
om kravet på trohet mot ordenslöftena, att ett sådant
dubbelliv måste te sig som långt driven fariseism. Det
fanns inget tvivel om att han tillmätte kyskheten stor

betydelse för en kyrkans man, inget tvivel heller om att
hans rykte alltid varit oklanderligt på den punkten. Vad
mera är: de som på senare år såg honom så gott som dagligen, umgicks med honom och iakttog honom, betygar
hans intensiva fromhet, hans dagliga mässa; inte minst
gjorde det intryck att se hur denne man, som annars tycktes ha elektricitet i kroppen och aldrig höll sig stilla en
minut, varje morgon låg på knä i kapellet, orörlig, försjunken i långvarig bön. De som sett honom så kan helt
enkelt inte tro på möjligheten av ett cyniskt dubbelliv.


Längre än så här kommer jag inte. Flera frågetecken
kvarstår. Två lärdomar finns i varje fall att dra ur hela
denna historia — två lärdomar som var och en borde ha inhämtat för länge sen, men som vi alltid behöver påminnas
om: att varje människa är en syndare (graden spelar ingen
större roll) samt att vi aldrig kan döma om en annan
människa — hon är och förblir ett mysterium som vi aldrig
har full inblick i. Men vilken sanningen om Jean Daniélou
än må vara, så har den nekrologförfattare rätt som skrev,
att om slutscenen i ett liv står i motsats till detta livs övriga inriktning, då bör det vara självklart att inte tolka
hela det föregående utifrån denna scen, utan denna scen
utifrån den föregående helheten. Och då kvarstår, oförändrade både av det tvetydiga slutet och av de sista årens
ideologiska och kyrkopolitiska ståndpunktstaganden, bilden av Jean Daniélou sådan han var som människa och
som präst. Man minns hans glada, öppna väsen, totalt
främmande för varje form av självupptagenhet, hans rörande vänfasthet, hans enkelhet och kamratlighet, hans

outtröttliga intresse för varje människa som vände sig till
honom, hans osvikliga beredvillighet att alltid stå till
tjänst — den livshållning som drev honom att ge ut sina
krafter till det yttersta, utan att räkna och utan att någonsin klaga, med en leende vitalitet som alltid tycktes besegra
tröttheten. Otaliga är de människor, särskilt bland de
intellektuella men, som man sett, ingalunda bara bland
dem, för vilka père Daniélou var en fader i tron och en
vägvisare till andlig frihet och glädje. Deras tacksamhet
och vänskap sluter sig kring honom också efter döden.


















Marcel Légaut,
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Mirmande heter en liten by några mil från Valence — en
by av den tjusande sydfranska typen, med låga gråa hus
som smyger sig utefter landskapets kontur och smala krokiga gator som klättrar utmed sidorna av en kulle. En
bäck brusar djupt nere i en ravin, syrsorna gnisslar i det
ljumma nattmörkret, en hund skäller till — annars är det
tyst. Det är här ”Légaut-gruppen” har slagit sig ned, i ett
stort, gammaldags hus där man kan bo 30—40 om det behövs och där några lever året runt. Flertalet i gruppen är
intellektuella, många är skol- och universitetsfolk; de är
spridda över hela Frankrike under året men samlas här
under ferierna. Jag tillbringade ett par septemberdagar
här, tillsammans med Marcel Légaut och tio-tolv medlemmar av gruppen. Man var sysselsatt med Légauts
nästa bok, en fortsättning på de båda senaste. Jag fick
delta i några arbetssammanträden — en helt fantastisk
erfarenhet: aldrig hade jag drömt om att en bok kunde
bli till på det sättet!

Den text som Légaut själv utformat har renskrivits och
delas ut bland de närvarande. Den är osannolikt abstrakt,
tung, komprimerad. Kritiken sätter i gång. Mening för
mening, sats för sats, ord för ord granskas med förödande
effektivitet av en krets erfarna språklärare för vilka analyse

de texte alltsedan de spädaste barnaåren är kunskapens,
bildningens och tänkandets abc. Varje nyans analyseras,
orden vägs, förkastas, modifieras eller godkänns. Légaut
själv — en matematiker bland humanister — sitter vid bordet med glasögonen neråt nästippen, i brun tröja som når
till knogarna; fötterna i filttofflor är placerade den ena
på den andra. Hans blick över glasögonen är koncentrerat
vaken och samtidigt humoristiskt plirande. Han är aktiv i
diskussionen och kommer ibland med de tokigaste förslag; hans nästan barnsliga anspråkslöshet kontrasterar
mot den självklara auktoriteten i hans sätt att lägga fram
sina idéer. ”Så här har vi hållit på dag efter dag, vecka
efter vecka, år efter år”, viskar min granne. Och den här
texten har framför sig ett par tre likadana genomgångar
innan den blir godkänd. Det är i varje fall ett imponerande exempel på kamratanda och arbetsgemenskap.


Följande uppsats har tidigare publicerats i Vår Lösen.





Det begynnande sjuttiotalet har för mig präglats av en
läsning som jag betraktar som en vändpunkt. Det är alltid
riskabelt att fälla så definitiva omdömen, men ändå: det
förefaller mig som om jag aldrig läst några böcker av
större betydelse för livets djupdimension. De tycks mig
tala rakt in i vår tid och ändå vara helt oberoende av alla
”rådande strömningar”; de tar sikte på våra djupaste
problem och visar en väg till lösning. Författarens namn
är Marcel Légaut, böckerna heter ”L’Homme à la recherche de son humanité” och ”Introduction à l’intelligence du passé et de l’avenir du christianisme”; de utkom
båda på senhösten 1970. De finns att få på tyska; en
svensk översättning är under förberedelse.

Légaut var en känd gestalt i katolska intellektuella
kretsar i Paris på trettiotalet. Han var matematiker, och
redan under studietiden vid École Normale Supérieure
hade han samlat kring sig en grupp kristet engagerade
kamrater och bildat en klosterliknande gemenskap som
fungerade under ferierna på en gård i södra Frankrike.
Här kunde över hundratalet sökande, tänkande och bedjande människor samlas. Så blev Légaut professor i matematik vid universitetet i Rennes. Kriget betydde en omvälvning även i hans personliga liv: han ville inte fortsätta

sin tidigare, ensidigt intellektuella verksamhet, tog avsked
från professuren, gifte sig, bosatte sig i södra Frankrike
och började driva lantbruk, närmare bestämt fårskötsel.
Han var då fyrtio år, och ännu trettio år senare håller
han fast vid denna livsform. Hans nu utkomna böcker
kan sägas vara summan av alla dessa års reflexioner, i
ensamheten men likväl i konstant dialog inom en gemenskap som bestått och utvidgats, småningom också med en
ny generation. ”Légautgruppen” är ännu efter snart ett
halvsekel en levande realitet.

”L’homme à la recherche de son humanité” (Människan söker sin mänsklighet) är en säregen bok, redan
från rent formell synpunkt. En bok utan en enda historia
eller konkret situationsskildring, utan ett enda citat eller
ett enda egennamn. För att vara alldeles exakt har jag
funnit två bibelcitat på vartdera tre ord; i början av boken
nämns en gestalt hos Valéry och på de sista två sidorna
talas om Jesus av Nasaret. Det är en bok där varje sats
är en abstraktion (vilket gör att den kräver en utomordentlig uppmärksamhet vid läsningen) — men utan
minsta tvivel är varje abstraktion ett rent och starkt destillat av intensiv personlig erfarenhet. En erfarenhet så djup
och så hel att man känner att inte en mening hade kunnat
vara annorlunda. Författaren rör sig på en sällsynt nivå,
men hans ärende är universellt: det gäller varje människa. Själva förkunnelsen har en oerhörd auktoritet: här
talar en vishetslärare av klassiskt format. Samtidigt är det
omöjligt att tillägna sig hans förkunnelse genom att upprepa den eller underkasta sig den — den uppfordrar ovillkorligen till självständig tanke och, framför allt, till självständigt liv. Det måste från början sägas att boken är
svår, inte för att franskan skulle vara särskilt besvärlig,
men på grund av stilens komprimerade täthet. Man kan
inte läsa den fort, man kan inte hoppa över en enda sats
eller ens ett ord utan att tappa tråden. Men den som kan
och vill göra sig denna möda kan jag lova ett utomordentligt rikt utbyte.

Boken vänder sig inte bara till kristna läsare. Légaut
deklarerar i förordet att han är kristen men inte anser
kristendomen vara ensam om att kunna ge grundval och
mening åt livet. De fundamentala tankar han utvecklar
hör samman med människans väsen. Men i hela framställningen spelar begreppet tro en avgörande roll. Utgångspunkten är inte tron på Gud, utan ”tron på sig själv”
(la foi en soi), vilket inte alls är detsamma som självförtroende utan snarare vad man med ett psykologiskt slagord skulle kalla att finna och bejaka sin identitet. Det
förutsätter en oavlåtlig strävan till medvetenhet, en présence à soi, en närvaro hos sig själv, som går stick i stäv
med den allmänna tendensen att förströ tankarna när man
har det besvärligt, eller att ta sin tillflykt till något färdigt
recept. Det förutsätter att man bejakar både de egna
resurserna, den egna linjen, och sin oförmåga, sin djupa
brist. Ingetdera kan eller får avlägsnas ur personlighetsbilden, ur människans livsöde. Det krävs mognad och
vilja att gå in i sig själv och samla sig till den yttersta
gränsen av sin förmåga — att motstå frestelsen både att förneka sin brist och att söka ett surrogat.

Hela denna process är i egentlig mening skapande.
Överhuvudtaget är den skapande aspekten av människolivet central hos Légaut. Att bearbeta, finna meningen i
och tillgodogöra sig de yttre och inre händelser som väver
ett livsöde betyder att skapa. Att integrera sina nederlag
likaså. Inte minst förutsätter varje medmänsklig relation
en skapande insats — ingenting kan ges färdigt eller tas
emot obearbetat; både mottagaren och det mottagna
måste beredas, omvandlas.

Detsamma gäller människans förhållande till sitt kulturarv, det religiösa arvet inbegripet. Mänsklighetens stora
urkunder springer ur en levande källa och syftar till att
ständigt väcka nytt liv — men om läsaren (eller lyssnaren)
inte själv har känning med en motsvarande andlig erfarenhet, om han inte befinner sig på samma inre våglängd som den där verket skapades — då finns ingen
garanti mot förstening. Det gäller otvivelaktigt och i hög
grad även Bibeln, denna levande bok som så ofta använts
till att förkväva nytt liv. Bokstaven dödar verkligen, om
inte den anda finns som gör levande, skapar öppenhet och
beredskap att ta emot och lära av det nya. Den mänskliga
idéhistorien är en enda lång demonstration av denna elementära och ändå så svårfattliga sanning. När människor saknas som kan vara verkliga vittnen, det vill säga
är i stånd både att skapas på nytt och att skapa i sin
tur genom att göra ett budskap till sitt, integrera det i sitt
liv, så ”degraderas budskapet till undervisning”. Det gäller
ständigt för människan att kämpa mot alla determinismer
— både ideologier och händelser — som hotar att förlama
hennes självständighet, att ersätta hennes djupaste inspiration med färdiga, abstrakta normer. Annars blir hon avstängd både från sitt eget djupskikt och från den verkliga
kontakten med andra människor.

Genom erfarenheter av detta slag växer människans
”tro på sig själv”: psykologen skulle säga att hennes integrationsprocess fullbordas. Men Légaut menar också att
hon i själva denna process samtidigt finner tron på Gud.
Hon upplever sin brist, sin djupa frustrering, som negativet
av en annan verklighet, som är fullhet och löfte. Det finns
också stunder av plötslig insikt, av intuition eller visshet,
stunder då man tycker sig gästa en livsdimension som man
annars inte har tillträde till. Sådana upplevelser kan och
bör man inte söka provocera, men man måste söka hålla
fast dem i medvetandet, bevara dem inom sig; på så sätt
fortfar de att berika en och man blir samtidigt beredd att
ta emot nya erfarenheter. Här ligger en fin och alldeles
nödvändig balans mellan trohet mot det givna och, mitt i
denna trohet, en ständig beredvillighet till uppbrott, en
väntan, ett oavlåtligt sökande. Småningom upptäcker
människan att skeendet inom henne, det som hon i djupaste mening gått in i och gjort till sitt eget, samtidigt inte
bara är hennes eget: det har sitt upphov bortom eller
innanför henne själv. På denna punkt ser Légaut den
personliga Gudstrons födelse, den tro som är en djup livserfarenhet men till sitt väsen är varken känslomässig eller
intellektuell. Den är en begreppslös men viss insikt om
själva tillvarons väsen. Den kan inte förmedlas, och endast
den som själv gjort samma erfarenhet kan förstå talet om
den.

I kontrast mot denna egentliga och personliga tro på

Gud, la foi, ställer Légaut la croyance. Engelskan har
”faith” och ”belief”; svenskan saknar tyvärr möjligheten
att uttrycka begreppen lika koncist. ”Croyance”, ”belief”
innebär både trosföreställningar och ideologiska övertygelser, färdiga utsagor som kan läras ut och tas emot sådana
de är. Dylikt ideologiskt gods avvisar inte Légaut utan
vidare, tvärtom framhåller han att det brukar ha mycket stor betydelse i början av en människas andliga utveckling. Men det är i regel otillräckligt, och mognad i
tron förutsätter att man frigör sig från det, inte för att
förkasta eller förneka, men för att kunna vara sann mot
de inre appeller som når en djupare ifrån. ”Den som nöjer
sig med trosföreställningarna hindras att ta det avgörande,
blinda steget fram till tron.” Naturvetenskapen kan, genom den skolning den ger, bli en god hjälp i denna frigörelseprocess: den fostrar till intellektuell hederlighet och
kritisk granskning av traditioner, begrepp och känslor.
Den seriösa ateismen (som Légaut skarpt skiljer från den
ytliga, självbelåtna och högröstade vulgärateismen), den
ateism som bottnar i en djup otillfredsställelse, en vägran
att acceptera vad man inte kan tro är sant, har stark
släktskap med tron; båda är outtröttliga i sitt sökande
efter äkthet, sannfärdighet.

Detta är några av grundtankarna i Légauts bok. Som
man ser, går han sina egna vägar, oberörd av samtliga
härskande ideologier. Han säger ingenting om de stora
samtidsproblem som upptar oss alla. Han har ingen som
helst beröring med det sociologiska tänkandet. Allt detta
är inte hans sak. Han är helt säker på att inga problem,
vare sig privata eller kollektiva, kan få en lösning, inga

missförhållanden saneras, med mindre att människan blir
fullt och helt människa. Han skulle vara den siste att
sätta handling i motsats till tanke, yttre verksamhet i motsats till inre liv. Men hans egen uppgift är att tala om det
inre liv som är nödvändigt för att människan skall bli
fullt ut människa — och därmed också i stånd att skapa en
mänsklig tillvaro för sina medmänniskor. Om den tillvaron skriver andra författare.

Att förebrå Légaut för vad hans böcker inte handlar
om, är givetvis meningslöst men kan möjligen vara frestande för den som inte orkar med den enorma tätheten i
hans verk och den krävande appell som utgår från det, en
appell som för den som tar den till sig ovillkorligen måste
få även praktiska, ”politiska” konsekvenser. En oerhört
bjudande röst manar läsaren till totalt förverkligande av
sina möjligheter genom att ständigt gräva ett spadtag
djupare, ständigt korrigera färdriktningen, ständigt samla
sig till närvaro hos sig själv och inför tillvaron. Oerhört
bjudande och samtidigt så ojämförligt frestande som bara
appellen till det största äventyret kan vara.


I ”L’homme à la recherche du son humanité” talar Marcel Légaut utifrån en allmänmänsklig ståndpunkt. I den
andra boken talar han ett klart — men självständigt och
oberoende — kristet språk, som förefaller mig ha samma
giltighet för alla konfessioner. Titeln, ”Inledning till
förståelsen av kristendomens förflutna och dess framtid”,
är adekvat för innehållet. I förra boken, där egennamn
annars helt saknades, mötte man namnet Jesus på de
sista sidorna. Här finns det överallt, som enda namn. Hela

boken handlar om Jesu person och människans relation
till honom — den människa vars mognadsprocess beskrevs
i den tidigare omtalade boken. Det är med utgångspunkt
från denna mognadsprocess, denna integration, som tron
på Jesus kan växa fram. Denna tro är inte en tilltro till
lärosatser om Jesus, utan en kontakt från person till person, som utmynnar i förvissningen att här möter den
mänskliga dimensionen den gudomliga.

Givetvis är det i evangelierna som vi kan lära känna
Jesus, genom apostlarnas vittnesbörd. Men den argumentering apostlarna rör sig med är, konstaterar Légaut, numera till stor del oanvändbar; det gäller exempelvis underverken och hänvisningen till de messianska profetiorna,
som för den moderna människan inte är övertygande på
samma sätt som för dåtiden. I motsats till antikens människa ”är den moderna människan spontant ateist”. Inga
bevis och inga spekulativa utsagor om Guds väsen är
längre meningsfulla. Men genom tron på Jesus, den djupa
bekantskapen med honom, kan människan komma fram
till tron på Gud — på hans Gud.

Kristendomen bär ända från början i sig en ofrånkomlig motsättning som går tillbaka på vad vi är vana att
kalla lag och evangelium, men Légaut använder inte
detta uttryck, tänker heller inte riktigt så. Han talar om
det judiska arvet och sedan om det romerska; båda förde
in i kristendomen element av lag, system, politik och ideologi, som inte hörde hemma i Jesu förkunnelse. Denna
förkunnelse kan vi bäst studera i liknelserna, där det genomgående draget är människans självständighet och
ansvar, frånvaron av inrutade handlingsprogram och

mönster, bristen på garantier att iaktagandet av vissa
regler skall leda till ett bestämt resultat. Mot den yttre
observansen sätter Jesus en hjärtats trohet, en lyhördhet
som har mer med skapande fantasi än med disciplin och
”kyrkotukt” att göra. Men apostlarna, som tog emot
denna förkunnelse, satt delvis kvar i en annan tradition,
och andra inflytelser utifrån påverkade deras efterföljare.

Samma inre motsättning i kristendomen uttrycker Légaut när han talar om religion d’ autorité och religion
d’ appel. Auktoritetsreligionen är inte enbart av ondo; den
är tvärtom nödvändig, inte bara för att, som Paulus framhåller, göra det tydligt att lagen inte kan uppfyllas och att
människan är en syndare, ett perspektiv som Légaut finner ”notoriskt otillräckligt” därför att det inte tar hänsyn
till att människan till sin natur är en skapande varelse och
att ”Gud är den som låter henne skapa och inte en lärare
som pekar ut vägen för henne”. Auktoritetsreligionen är
nödvändig som skola och förberedelse till ”la religion
d’appel” — men fungerar den inte så, utan vill hålla kvar
människan i ideologiskt beroende och reglementerad observans, då är den ovärdig både Gud och människan. (Återigen en svåröversättlig term — i ordet appel ligger vädjan,
men också stimulans, uppfordran, en maning och en utmaning — en trumpetstöt. Innebörden är alltså respekt
för människans frihet, och samtidigt en impuls, en ”Aufforderung zum Tanz ...”) Samexistensen mellan auktoritetsreligion och ”religion d’appel” hör till kristendomens
väsen, och spänningen mellan dessa båda tendenser är en
oundgänglig förutsättning för att dess skapande krafter
skall frigöras. I yttre måtto är kampen ojämn, därför att

auktoritetsreligionen rent sociologiskt är starkare, och ”la
religion d’appel” är ingen utbrytarrörelse. ”Vid alla tider
finns det kristna, som även utan att klart kunna formulera
kristendomens radikalt nya ande lever av den; de uppreser sig inte mot den religiösa auktoriteten men går utöver
dess räckvidd, de nagelfar inte läran men når bortom den
fram till det begreppslösa och får sin näring däri; de
lyder lagen till punkt och pricka men ser den endast som
en grogrund för sin djupa trohet mot Gud.” Det är genom
sådana människor som kyrkan förnyas inifrån.

Ser man till Jesu förkunnelse finns det inget tvivel om
att kristendomen till själva sitt väsen är en ”religion
d’appel” och att det är just däri som den skiljer sig från
andra religioner med fixerade mönster. Historien visar dess
tragiska tillkortakommande på denna centrala punkt, och
en del av Légauts bok handlar om det. Han ser den
yttersta nödsituation i vilken både kristendomen och världen befinner sig och konstaterar att här hjälper inga reformer, inget ”aggiornamento”; vad som erfordras är
ingenting mindre än en mutation, och det genast: att kristendomen ser sin kallelse att bereda människor för frihetens skapande möjligheter, med alla risker; att den
upphör att vara en i raden av institutioner som söker hålla
ordning på människor. Det räcker inte heller att ”återgå
till källorna”; här krävs ett nyskapande värdigt kristendomens ursprung och i samma anda av nyfödelse, och
detta förutsätter frihet gentemot traditionen.


Som man ser är Légauts kritik den radikalast tänkbara.
Men till skillnad från flertalet radikala kyrkokritiker ställer han strängare krav, eller rättare: appellerar till något
som kräver mycket mer av människan, än de religiösa
auktoriteterna nu gör. Han stannar inte vid att riva
ner — om han nu alls gör det — utan vill framför allt bygga
upp, och han vet precis vad. I samtal säger han att han
skulle önska att en reform vore möjlig, att mycket i kyrkans traditioner skulle kunna bevaras, och att man måste
tänka och arbeta med den möjligheten som förutsättning.
Men han har inte mycket hopp om att kyrkan i sin
hittillsvarande form kan räddas ens med genomgripande
reformer. Detta skulle kräva en helt annan insikt och ett
helt annat mod än vad som finns hos kyrkans ledning. Det
troligaste är att kyrkan i sin nuvarande gestalt måste dö
för att kunna återuppstå till nytt liv.

I den ”religion d’appel” som kristendomen egentligen
är och måste bli har både auktoritet och lydnad sin plats.
Men inte enligt tidigare mönster. Allt tal om monarki eller
demokrati i kyrkan är irrelevant — det är sådant gods som
lånats av politiska strukturer, och de kommer och går.
Vad det handlar om är en anda av verkligt ledarskap som
samtidigt är tjänande, och lojalitet och kärlek mot helheten. I ”la religion d’appel” vet ledaren med sig att han
tar risker och kan missta sig. Hans auktoritet liknas av
Légaut vid orkesterdirigentens roll: han leder diskret ett
samarbete där var och en gör sin egen insats som ingår i
helheten; i sin tur inspireras dirigenten av orkesterns globala svar på hans appell. En sådan ledare söker inte verka
säkrare än han är; han döljer inte sin tvekan utan stimulerar med sitt exempel var och en att söka sin väg och
bära sina bördor. Ingen kan vara en andlig ledare om

han inte är ”en ständigt sökande människa, en människa
som söker sin väg ansikte mot ansikte med sig själv och
med Gud, inte i en trygghet som kommer av förtröstan
på ämbetets nåd eller uppfyllandet av lag och reglementen”. Det ansvar som vilar på den religiöse ledaren är för
Légaut alldeles identiskt med en kallelse till särskild delaktighet i Jesu lidande och dödsångest: det betyder att gå
in i Jesu efterföljd i ansvaret för hans verk.

En sådan auktoritet fungerar på samma sätt som en
far som hjälper sin son att frigöra sig från beroendet av
honom. Men hindren för den nödvändiga mutationen ligger inte bara, inte ens främst, hos ledarna; de ligger framför allt hos folket. Kyrkfolket har i århundraden ”sövts
ned av ett religiöst beteendemönster som en gång var meningsfullt” men som numera inte svarar mot någonting
verkligt, sövts ner också av ”en indoktrinering som hindrar
fördjupandet av de fundamentala livsfrågor” som måste
behandlas innan läroutsagorna kan få någon mening. Förnyelsen måste komma nedifrån; inga initiativ uppifrån
kan få någon betydelse om inte ”gräsrotsnivån” är beredd.
Enskilda kristna måste inse nödvändigheten att först eftersträva en personlig autenticitet, ”även på bekostnad av
den trygghet de så gärna vill se som en bekräftelse av att
de är på rätt väg”. Det gäller för dem att så långt som
möjligt nå en verklig kontakt med Jesu liv och förkunnelse
och att finna innebörden därav för dem personligen.

Råkar de då i motsättning till kyrkans ledning är lösningen sällan eller aldrig revolt. Kyrkoledningen gör sin
plikt, säger Légaut, precis som de judiska ledarna gjorde
sin plikt när de dömde Jesus — och poängen är här att

man inte får anklaga dessa judiska ledare. De som har
ansvar för ett samfund måste helt enkelt till en början
gripas av svindel och förfäran inför så nya vägar som dem
kristendomen visar på. Det råd Légaut ger åt dessa kristna
— som andra skulle kunna kalla profeter; han gör det
inte — är att minnas att det är av sitt samfund de har mottagit den tro och den kärlek som drivit dem in i deras
uppgift. De bör tjäna sitt samfund utan servilitet, utan
vare sig yttre revolt eller inre schism; då krossas de heller
inte av kyrkan men lär sig att leva i sin Herres efterföljd,
korset och Getsemane inberäknade. — Det är inte svårt att
här se det mönster Légaut och hans grupp har ställt upp
för sig i sitt kristna, katolska liv.

Rent praktiskt ser Légaut kristendomens förnyelse i en
extrem decentralisering. Kyrkan skulle vara uppbyggd av
en mängd småceller: grupper av troende och sökande
människor som samlades för att ”göra detta till Herrens
åminnelse”, det vill säga fira nattvard i anda och sanning.
Légaut ser nattvarden som den kärnpunkt där den kristne
i dag och i alla tider djupast kan möta Jesus i hans mest
avgörande stund. Han har hårda ord att säga om den utveckling som gjort nattvardsfirandet till en ritual — om än
aldrig så estetiskt fulländad — på ”åminnelsens” bekostnad.
Åminnelse betyder då en maximal koncentration för att
förstå och närma sig innebörden i Jesu liv och död, hans
gemenskap med lärjungarna och den väg han utstakade
för människorna. — Sådana grupper skulle vara nya gestaltningar av den ursprungliga lärjungagemenskapen
kring Jesus; de måste få födas spontant och dö när deras
tid är ute (i regel efter en generation eller när behovet att

”institutionalisera” dem infinner sig). Kristna som lever
så fungerar själva som ”appeller” till sina medmänniskor.
Och detta är kyrkans rätta livsform — som för övrigt också
kräver sammanhållande band mellan och ovanför grupperna.

Légauts förkunnelse har, för mig och för många, öppnat
vidder och djup, fört till spännande upptäckter som samtidigt givit känslan av att komma hem. Det inte minst
stimulerande med den är att den ändå inte är invändningsfri: man kan exempelvis anmärka att den är skriven
och tänkt i maskulinum utan ett försök att bredda
perspektivet till det kvinnliga. Det märks framför allt på
tal om ”la paternité”, faderskapet: här rör det sig uteslutande om far och son, aldrig om mor och dotter. När man
påtalar detta, och det har många gjort, svarar Légaut
helt enkelt att han ju är man och inte kan skriva om det
han inte har någon erfarenhet av. Det är i och för sig ett
ganska starkt argument — den specifika tyngden i allt han
skriver beror säkert främst just på att varje ord är framsprunget ur egen erfarenhet. Likväl spårar man här en
begränsning, någonting som kanske inte är riktigt integrerat. En annan sak är att det inte torde vara den ringaste
svårighet att transponera det han säger till kvinnligt register, och är man inte feministiskt överkänslig behöver
man inte alls bry sig om saken. Men noteras kan den.

På ett annat plan har jag känt en viss otillfredsställelse,
och det gäller framställningen av Jesu person — trots de
oerhört berikande perspektiven på hans liv och lära och
på lärjungaskapet. Helhetsintrycket blir ändå ofullständigt, och jag saknar Paulus kristologi, som för mig är

omistlig. Även här har Légaut ett svar; han säger att han
medvetet avstått från att tala om Jesus som Kristus.
Kristendomsundervisningen har bara alltför ofta valt en
pedagogik rakt motsatt den som Jesus valde: han presenterade sig själv som medmänniska och lät först så småningom sina lärjungar upptäcka att han också var något
mer. I stället har den kristna pedagogiken börjat med att
förkunna en rad lärosatser om Kristus, utan att bekymra
sig om ifall den som undervisas alls blivit personligt bekant med Jesus, fått en levande relation till honom. När
man väl kommit fram till en sådan, då finns det, som
Légaut mycket riktigt säger i sin bok, plats inte bara för
lärjungaskap utan också för tillbedjan. Légaut fäster en
utomordentligt stor vikt vid detta: att varje människa
själv måste leva sig fram till insikt. Hans böcker handlar
inte om målet — de vill visa en väg och hjälpa vandraren
att gå den.


















Solsjenitsyn och samvetet
















Solsjenitsyns romaner har jag läst som en fortsättning av
den stora ryska litteraturen: Tolstoj, Dostojevskij. Jag har
motståndslöst uppslukats av dem, kringfluten och buren
av den väldiga strömmen. Hans senare utkomna skrifter,
där han låter sin konst vara verktyg för en öppen politisk-
ideologisk förkunnelse, har jag känt som en utmaning: de
kräver något mer av läsaren. Den följande uppsatsen vill
belysa några väsentliga aspekter av denna förkunnelse,
sådan den kommer fram i GULAG-arkipelagen. Den
bygger på en artikel publicerad i Vår Lösen och som här
omarbetats och utvidgats.











”Det konstnärliga verket prövar sig självt: utstuderade,
sökta idéer består icke provet i gestaltningen; bådadera
faller sönder, avslöjar sig som bräckliga och bleka och
övertygar ingen. Men de verk som genomsyras av sanning
och förmedlar den förtätat och levande till oss, de griper
oss, gör oss oemotståndligt delaktiga — och aldrig, ens efter
sekler, uppträder någon för att vederlägga dem.” (Solsjenitsyn, Nobelföreläsningen. )

Tron på sanningen som avgörande kriterium för all
konst ter sig som själva den bärande hjärtpunkten i Alexander Solsjenitsyns författarskap. Hans senast utgivna
verk, GULAG-arkipelagen, har kommit till enbart av en
orygglig vilja att göra sanningen känd, först och främst
av det ryska folket men även av hela världen utanför
Sovjetunionen. Genom att förkunna sanningen går författaren i kamp inte bara mot lögnen utan också mot dess
bundsförvant våldet, ty våldet kan inte leva utan lögn.
Sanningens makt gör sig ofrånkomligen gällande också
på det politiska planet, därom är Solsjenitsyn övertygad;
den ”moraliska revolution” han proklamerar som Rysslands räddning skall bestå i ett konsekvent nejsägande till
alla regimens lögner. När han slungar ut ”GULAG-arkipelagen” i världen, sker det med de stolta orden: ”Tiden

är inne: Birnams skog sätter sig i rörelse!” Verket omfattar
sex delar, varav hittills fyra är tillgängliga i översättning.
I sin helhet bär det underrubriken ”Ett försök till konstnärlig studie”, och inför denna term finns det anledning
att genast referera till de inledande raderna om sanningen
som kriterium för konstverket.

I mera gängse mening skulle man kanske annars inte
kalla ”GULAG-arkipelagen” en konstnärlig studie, utan
en dokumentärstudie. Första delen, ”Fängelseindustrin”,
innehåller en lång, fortlöpande, ibland nära nog katalogartad redogörelse för det sovjetiska rättsväsendets behandling av politiska fångar, från början 1917 till 1956.
Ty ”början” är inte Stalinkulten på trettiotalet; upphovet
till det terrorsystem som råder i Sovjet är, som Solsjenitsyn
aldrig tröttnar att framhålla, Lenin själv, med stöd av
Marx. Boken skildrar ”avloppssystemets historia”, alla de
strömmar av varierande kategorier som förpassats till
straffläger och fängelser, och denna uppräkning får bitvis
en karaktär av tragisk parodi. Andra delen, ”Evig rörelse”,
beskriver fångtransporterna, med tåg i olika slags kupéer
och godsfinkor, i ”svarta major”, på båtar. Meningslös
brutalitet, svält, snusk, köld och fruktansvärd trängsel är
regel; folk dör i massor under transporterna. I tredje delen, ”Dödsarbetslägren”, har man kommit fram till resans
mål, själva ”arkipelagen”, de otaliga koncentrationsläger
som översållar Sovjetväldets jord från finska gränsen till
Stilla havet; de finns inprickade på kartor i boken. De
första kapitlen ägnas, här liksom i de tidigare delarna, åt
en ingående redogörelse för systemets uppbyggnad, för
de successiva lagar som inrättar och reglerar tvångsarbetet

och lägren. Den ryske vetenskapsmannen Roy Medvedev,
som i likhet med Solsjenitsyn tillhör den öppna oppositionen men delvis är starkt kritisk mot denne, påpekar att
Solsjenitsyn inte tillräckligt markerat skillnaden mellan
den första tidens koncentrationsläger och Stalintidens;
de förra var enklare och mindre avskilda, tvångsarbetet
bedrevs inte där utan på annat håll; dessutom skulle fullständigheten ha krävt att de ”vita” generalernas koncentrationsläger hade nämnts: de var tydligen ännu värre än
de — dåvarande — sovjetiska. Skildringen av fångpersonalens grymhet, som kompletterar administrationens blandning av byråkratisk småaktighet och total irrationalitet,
gör läsningen till en skakande upplevelse; hur mycket
därav som man orkar ta till sig känslomässigt måste bli
den läsandes ensak, men själva kunskapsinhämtandet tror
jag är en plikt för var och en som vill ha en åsikt om hur
världen och mänskligheten ser ut. En höjdpunkt i denna
del av verket är berättelsen om byggandet av Vitahavskanalen i början av 30-talet. Det skedde i mördande
tempo, manuellt, med de primitivaste redskap — till stor del
av trä — i tjälfrusen jord, med högtalarnas partipropaganda ekande utan avbrott i polarnatten, med oräkneliga
dödsoffer — och allt detta för ett projekt som visade sig alldeles ohållbart: kanalen används nästan inte. Detta slavarbete, liksom andra, framställs i den officiella propagandan som ett entusiasmerande uppfostringsprogram utfört
av ivrigt övertygade kollektiv. Sanningen bakom propagandan träder fram i bjärt kontrast i de otaliga vittnesmål
som jämte Solsjenitsyns egen personliga erfarenhet utgör
hans förkrossande bevismaterial. Just därför framstår

GULAG-arkipelagen med en ojämförlig auktoritet, som
en av de nödvändiga grundstenarna för kännedomen om
repressionens historia i Sovjet. Självfallet kan en sådan
väldig anhopning av faktamaterial, genomförd under så
utomordentligt svåra arbetsförhållanden, inte vara fri från
misstag, men dessa är, även för en kritisk bedömare som
Roy Medvedev, av ringa omfattning och betydelse (däremot tar Medvedev avstånd från åtskilliga av Solsjenitsyns
omdömen och generaliseringar).

Vad som verksamt bidrar till att ge en levande bild av
lägrens mångfasetterade verklighet — intrycket av sådana
skildringar blir annars ofta en monoton, färglös fasa — är
Solsjenitsyns profilerade framställning av de olika kategorierna i lägret. Det var ”fascisterna”: Solsjenitsyn själv
och de andra politiska fångarna, de som dömts efter paragraf 58; ”de lojala”: partitrogna kommunister; ”blatnyje”: de vanliga förbrytarna; ”myglarna”: de som lyckats få förmånliga uppdrag i lägret; ”slynglarna”: de
minderåriga, som härjade i vilda ligor bland de andra
fångarna; ”tjallarna”: de som skaffade sig förmåner
genom att spionera på sina medfångar; kvinnorna, som
trots förbud ofta levde i ”lägeräktenskap” med manliga
fångar; vaktpersonalens olika kategorier. Två av dessa
grupper skall jag stanna något vid: ”blatnyje” och
”de lojala”. För dem båda har Solsjenitsyn ingenting
annat än hat och förakt. Beträffande ”blatnyje” är det
inte svårt att förstå: dessa, som av myndigheterna betecknades som ”socialt närstående” i motsats till de
politiska fångarna, de ”främmande elementen”, utnyttjades avsiktligt för att ytterligare förbittra de senares

lott: de kunde mestadels ostraffat utsätta dessa för stöld,
misshandel och alla slags vidrigheter; deras framfart
ingick som ett led i den bestraffning man utsatte ”de
politiska” för. Av den som under åratal varit deras försvarslösa offer kan man knappast begära någon sympati
och inlevelse i deras olycksöde. Men när det gäller ”de
lojala” medfångarna uppvisar Solsjenitsyn ett förakt
som är chockerande. Hatet mot de styrande hindrar
honom att känna ringaste medlidande när de i sin tur
drabbas; redan i första delen visar sig detta bland annat i
hans sätt att tala om Bucharin-processen. I tredje delen
finns en mening som lyser med helvetesglöd: ”Och när det
i nekrologerna över dem skrivs: ’tragiskt omkommen under personkulten’ borde det åtminstone ändras till ’komiskt omkommen’.” Jag har svårt att tro att inte Solsjenitsyn en dag kommer att ta tillbaka detta yttrande; det
är djupt ovärdigt honom.

Man kan också med Medvedev beklaga att Solsjenitsyn
egentligen inte uppehåller sig vid de fångar som var motståndare till den stalinistiska regimen men höll fast vid sin
kommunistiska övertygelse — han förbigår dem efter ett
kort omnämnande. Deras politisk-moraliska situation vore
annars av största intresse att analysera. Att Solsjenitsyn
inte gör det sammanhänger förmodligen med att han, som
Medvedev påpekar, inte inser att en socialistisk övertygelse
kan utgöra grundvalen för en hög humanistisk moral.
Därigenom kommer han heller inte att beröra det fundamentalt nödvändiga i att skilja mellan ett system och det
budskap (jag undviker med flit det snäva ordet ideologi)
som systemet skulle ha till uppgift att förverkliga. Det är

en distinktion som är lika viktig i politiska sammanhang
som när det gäller kyrkornas historiska roll: inte minst
inför den ortodoxa kyrkan bör Solsjenitsyn ha tvingats
göra den; man kan beklaga att han inte ens närmat sig
den när det gällt socialismen. I stället förkastar han denna
utan appell, på grund av de giftiga frukter den burit.
Dessa frukter har även de förföljda som förblivit socialister måst smaka — en rad oförfärade gestalter i Sovjetunionen i dag bär vittnesbörd om den saken, utan att
fördenskull överge tron på den sanning de funnit i socialismens grundtankar. Detta faktum, detta problem, behandlar Solsjenitsyn överhuvudtaget inte; så mycket mer
gäller det att minnas att det kvarstår.


”Försök till konstnärlig studie.” Enligt filologiskt kompetenta kritikers vittnesbörd är Solsjenitsyn en bländande
språkkonstnär som spelar med alla stilnyanser och dessutom är mäktigt nyskapande; hans stil är, som hela den
stora ryska litteraturens, konkret och jordnära. Hans
Björkegrens tolkning förmedlar ett otvetydigt intryck av
detta; i synnerhet när man betänker den korta tid som
varje gång står honom till buds, framstår hans översättning som en mirakulös prestation. — Inte minst har Solsjenitsyns naturskildringar en visionär kraft som sprider glans
över helheten och gör att läsningen, trots alla fasor, likväl
äger rum i ett märkligt ljus. Se bara på denna inledning
till beskrivningen av Solovetsk-öarna, ”arkipelagens” ursprungsort:

”Oss förutan höjde sig dessa öar ur havet, oss förutan
fylldes de två hundra fisksjöarna, oss förutan befolkades

öarna av tjädrar, harar och renar, och där har aldrig
funnits rävar, vargar eller andra rovdjur. Glaciärerna kom
och försvann, granitblocken trängdes samman kring sjöarna; sjöarna frös till i Solovetsks vinternätter, havet röt i
blåsten och täcktes av spröd is och här och var tjocknade
istäcket; norrskenet flammade över halva himlarunden:
och åter började det ljusna, och åter blev det varmare, och
granar växte upp och blev grövre och fåglar skrockade
och skrek och ungrenarna gnydde — planeten roterade
med hela sin världshistoria, kungadömen störtades och
uppstod — men här fanns inte ett rovdjur, inte en människa.”

Redogörelserna för lagar, häktningar, rättegångar och
transporter lämnar sällan utrymme för någon människoskildring; deras konstnärliga slagkraft är en effekt av skeendets väldighet. Det är som om ett ändlöst, vredgat hav
reste sig i våg efter våg och med förkrossande kraft slungades över läsaren, som till sist blir nästan bedövad av den
massiva mångfalden, upplever den som monotoni. Men
författarens vrede mullrar som en vulkan genom hela
skildringen, bubblar över i fotnoter, kursiveringar och utropstecken. Avsnitt med sådan ”rak” upprördhet och
partier med ironiskt omkastade förtecken avlöser varann,
vilket till en början kan verka förvirrande på läsaren. Än
råder ett slags uppsluppen galghumor, än har humöret
sjunkit, indignationen har trängt ut ironin, men skildringen som helhet är präglad av bitande sarkasm.

Det låter sig sägas att verket skulle ha vunnit på om
fakta lagts fram i en lågmäld, helt saklig ton, att effekten
blivit ännu starkare om affekten inte släppts fram. Men

den verklighet han skildrar är av sådan art att läsningen
skulle bli outhärdlig utan sarkasmens krydda. Dessutom:
vad efterlyser man? En juristkommission, en historieforskare? Den som skriver är, det kan man inte bortse från, en
man som bär lägertillvarons stigmata i sitt kött, en man
övertygad om att ha tilldelats en profetisk uppgift som
är en helig plikt: han begagnar den tribun nobelpriset
givit honom för att i ny och nedan ropa ut det han ser
som sanningen om sitt land och sin tid. När han talar
lånar han sin stämma åt de miljoner döda och levande
som berövats varje möjlighet att tala. Han är ute i sanningens men inte i objektivitetens ärenden.

Ett helt annat slags konstnärlig effekt når Solsjenitsyn i
de partier där han målar människor, och det gör han så
snart han själv har en plats i handlingen, eller är ögonvittne; när det rör sig om hans egen arrestering, rannsakning och fångenskap, eller om hans medfångar. Men även
i andra sammanhang: det finns bland annat ett kapitel
som heter ”Om lagens strängaste straff”; här har författaren just som konstnär förmått leva sig in i och förmedla
den psykologiska verkligheten i de dödsdömdas cell på ett
sätt som är helt överväldigande; det borde läsas av var och
en.

Det första av de kapitel som beskriver fängelsevistelsen
har, betecknande nog, rubriken ”Den första cellen — den
första kärleken”. Liksom i sina romaner lyckas Solsjenitsyn här kasta ett slags skimmer till och med över
fångenskapens villkor; det badar i ett medmänsklighetens
ljus. Så i skildringen av hur han efter fyra dygns rannsakning blir förd till en cell bebodd av tre andra fångar,

som spritter upp ur sömnen när dörren öppnas för nykomlingen. ”Dessa tre förskräckt lyfta huvuden, dessa tre
orakade, rynkiga, bleka ansikten tycktes mig så mänskliga,
så underbara, att jag stod där med madrassen i famnen
och bara log av lycka. Och de, de log, de också. Och
herregud vilket bortglömt ansiktsuttryck det var! — fast
det bara hade gått en vecka!” Dessa olycksbröder som
han delat golv och luft med, kommer han alltid att minnas som anhöriga.

Solsjenitsyn förklarar att han mycket snart blev klart
medveten om att ”fängelset inte var en avgrund utan
tvärtom en ytterst viktig vändpunkt i mitt liv”. I första
delen går han inte in på någon redogörelse för den förvandling som här börjar, men det är uppenbart att samtalen med medfångarna och egna reflexioner under rannsakningen och fängelsetiden betydde en intensiv utveckling i hans åskådning. När han häktades var han redan
övertygad antistalinist — det framgick med all tydlighet
av de brev som var orsaken till hans arrestering — och
tycks ha bekänt sig till ett slags ”renad leninism”. Men
hädanefter skulle han avlägsna sig allt mer från kommunismen överhuvudtaget, i riktning mot en åskådning med
vaga politiska konturer men desto klarare hävdande av
respekten för människovärdet och av kravet på tanke- och
yttrandefrihet. Den religiösa, kristna dimensionen blir
också alltmer uppenbar ( även om Solsjenitsyn sällan berör
den direkt är den ju allestädes närvarande också i hans
romaner). Redan i första delen får man en inblick i den
plågsamma samvetsrannsakan som blev en etapp i hans
i första hand rent mänskliga men också religiösa omvändelse.


Han ställer frågan hur utvecklingen har kunnat gå som
den gjort i Sovjetunionen, hur ”polisernas och bödlarnas
vargasläkte har kunnat uppstå inom vårt folk? Är det
inte av samma rot och stam som vi? av samma blod?”
Jo, svarar han och övergår till att granska vad inom varje
människa, vad inom honom själv, som kunnat bli fröet
till en bödel. Denna självrannsakan resulterar i en redogörelse för hans egen utveckling under officerstiden.

Som student borde jag väl ha haft en smula av studentens frihetskärlek, säger Solsjenitsyn, men så var det inte.
”Jag minns gott att jag strax efter krigsskolan erfor en
förenklingens glädje: att få vara militär och inte behöva
reflektera. Glädjen i att få försjunka i samma liv som alla
andras...” Dessa ord erinrar om en bok som betydde
mycket för den katolsk-patriotiska pånyttfödelsen i Frankrike under första världskriget, ”L’appel des armes” av
Ernest Psichari, en eldsjäl vars omvändelse till kristen tro
föddes just ur den militära självförglömmelsen. Psichari
stupade tidigt, han behövde aldrig upptäcka den sataniska
sidan av den militärmystik han omfattade med sådan
glöd. Men Solsjenitsyn överlevde, och tvingades till smärtsamt avslöjande av sina egna inre drivkrafter. Han skildrar hur han under sin officerstid vande sig vid att kasta
ut order men aldrig lyssna, att sitta medan andra fick stå
i givakt, att tvinga soldaterna att passa upp på honom.
”Kring hjärtat växer stoltheten som späcket på en gris.”

Skildringen av denna tid utmynnar i en betraktelse över
människans djupa ambivalens: ”Gränslinjen mellan det
goda och det onda går rakt igenom varje människohjärta.
Och vem förintar ett stycke av sitt eget hjärta?... Under

ett hjärtas liv förskjuts denna gränslinje — än därför att
den trängs bort av skadeglädje, än för att ge plats åt en
gryende godhet. En och samma människa är i sina skilda
åldrar och skilda livssituationer helt olika människor. Än
står hon djävulen nära. Än helgonet ... Och framför
gropen där vi tänkt skuffa ned dem som kränkt oss hejdar
vi oss förskräckt: Det var ju rena slumpen att de och inte
vi blev bödlar.”

Men även bland dem som blev bödlarnas offer skiftas
lotterna olika. Det är skillnad redan på dens öde som
hamnar i fängelse, och lägerfångens. Fängelset konfronterar människan med hennes tragedi: ”Denna tragedi är
som ett berg, men hon måste få den att rymmas inom sig,
vänja sig vid den och bearbeta den inom sig — och sig
själv i den.” Och han tillägger kategoriskt: ”Detta är ett
moraliskt arbete på högsta nivå, det har alltid upphöjt
alla.” I lägret däremot ansätts fången inifrån av hat, oro
och avund. Detta har påpekats av många, och Solsjenitsyn
medger att det är sant — men han hävdar att det är intressantare att visa att många lägerfångar trots detta bevarat
och vunnit en personlighet. Han illustrerar det också genom många porträtt. Och han framlägger en tes: lägret
kan inte demoralisera den som har en motståndskraftig
inre kärna; å andra sidan har den som demoraliseras i
lägret inte heller tidigare ägt någon sådan andlig och
moralisk kärna. — Diskutera denna tes må de göra som
har en egen erfarenhet jämförbar med Solsjenitsyns.


Än en gång: det vilar ett sällsamt ljus över den lidandets
värld som Solsjenitsyn skildrar i alla sina böcker. En berättelse från ett fängelse, ett straffläger eller en cancerklinik borde alltid vara deprimerande — hos honom är det
inte så. Vad som krävs av läsaren är visserligen att han tar
del av de diktade gestalternas stora lidandesprocess — men
därigenom kan han också få sin beskärda del av den
katharsis, den befriande rening som det är tragedins uppgift att förmedla, och som framför allt är själva livets
finaste skörd.

Den katharsis som sprider detta ljus är hos Solsjenitsyn
bestämd av friheten. Friheten är den stora skatt som det
är värt att offra allt för. Men då är det inte fråga om det
som vi slarvigt brukar likställa med frihet: att göra vad
man har lust till. Detta är bara frihetens allra ytligaste,
mest primära aspekt. Den primitiva människan upplever
sin vilja som lust att göra det och det, en drift att följa
sina impulser. Men dessa impulser är ofta nog ett hinder
när det gäller att nå det mål hon egentligen, djupare in,
dras till. Den dragningen kan driva henne att etablera en
rangordning mellan de ting hon ”vill”, och det kan leda
till att hon blir allt mindre beroende av sina impulser och
allt mer i stånd både att upptäcka och att handla efter
vad hon verkligen vill. Hon blir i stånd att känna igen sin
djupa övertygelse och att satsa sina krafter på att följa
den. Denna ”målinriktning” är precis vad de gamla kallade ”askes”, ett ord som alldeles i onödan har fått en
misstänkt klang. Askes i denna rätta mening är en ofrånkomlig förutsättning för att människan skall kunna nå den
sanna friheten, den som håller att leva på och är värd att
dö för.

Det är i stort sett denna utvecklingsprocess man finner

belyst hos många av Solsjenitsyns gestalter. De fångar han
helst dröjer vid har råkat i fångenskap därför att de på
ett eller annat sätt vägrat att gå emot sin övertygelse,
vilket redan det är bevis på ett stort mått av frihet. När
de sedan blir fråntagna allt de har, i en skenbar ofrihet, då
uppnår de den yttersta friheten, eller den innersta, den
som ingen kan ta ifrån dem. Den yttersta utblottelsen blir
alltså för fången någonting att eftersträva. Varje ägodel,
även den minsta, ”berövar dig den begynnande insikt och
den tilltagande fasthet som är det enda man har behov av
före nedstigandet i avgrunden”. Utblottelsen är det läge
där inga falska förhoppningar kan näras, och där alltså
heller ingen ängslan finns, ängslan att mista något man
har — ty man har ingenting. I denna utblottelse blir allting
gåva, vänskapen med en medfånge, åsynen av stjärnhimlen över fängelsegården, varje matbit, och arbetet inte
minst, i synnerhet det som man gör extra, utan att vara
tvungen, av fri vilja.

”Att underordna sig ödet, att avstå helt från att låta
viljan forma ens liv, att acceptera att det är omöjligt att
förutse det bättre och det sämre men däremot lätt att ta
ett steg som man kan få ångra — allt detta befriar en
fånge från en del av fjättrarna, det gör honom lugnare
och rentav ädlare.” Den visdomen gäller inte minst de
dödsdömda eller dödshotade på cancerkliniken, även de i
stor utsträckning före detta fångar och därför redan inne
på frihetens väg — de har ställts inför det yttersta hotet och
den yttersta frågan: vad är meningen med mitt liv, vad
är meningen med allting? Det är i en berättelse av Tolstoj
som Solsjenitsyn låter en av de dödsdömda finna svaret:

kärleken till medmänniskorna. Och svaret betyder en
totalomvälvning för den mannen. En annan dör med
Pusjkins ord på läpparna: ”Hela mitt jag dör inte.” Det
är upptäckten av människans djupaste behov och hennes
djupaste värdighet som slutgiltigt befriar och fullkomnar
Solsjenitsyns gestalter.

Men han har också ett ord till dem som inte befinner
sig i den yttersta utsattheten, de som är fria att njuta av
livet: ta vara på dess väsentligheter! ”Jaga inte efter spöken som ägodelar och titlar — sådant får man betala med
årtionden av nervbesvär och det kan konfiskeras på en
enda natt. Lev med lugn överlägsenhet gentemot livet —
var inte rädd för olyckor, sukta inte efter lyckan ... Om
ryggraden inte är bruten, om ni kan gå på båda benen,
om båda händerna kan gripa, om ögonen inte är blinda
och ni kan höra på båda öronen — varför skulle ni då vara
avundsjuk på någon? Avunden förtär oss mer än något
annat. Gnugga ögonen rena, skölj hjärtat rent så kommer ni att uppskatta dem mest som älskar er och är er
tillgivna. Såra dem inte, gräla inte på dem, bli inte ovän
med dem — ty ni vet inte om det kanske är det sista ni gör
innan ni arresteras.”

Mot den fria människan ställer Solsjenitsyn den ideologiska människan, den som är insnärjd i system, bunden
och determinerad av renlärighetskrav. Opportunisten är
en vanlig, degenererad form av samma människotyp. Som
så många gånger frapperas man av likheten mellan de
religiösa och de politiska ideologiernas inverkan på människor, både när det gäller styrande och styrda. Storinkvisitorn, vare sig han nu är kyrkans man eller statens

(eller bådadera), leds av maximen ”för sakens bästa”,
som Solsjenitsyn valt som titel på en av sina förgripliga
noveller. Sakens bästa contra människans bästa — det är
den centrala konflikten i alla totalitära system. Ju heligare
en övertygelse är, dess större blir risken att den missbrukas
till förtryck och att förtryckaren identifierar sig med det
heliga. Kyrkornas historia liksom staternas vimlar av
åskådningsmaterial för den tesen.

I fjärde delen av GULAG-arkipelagen, ”Själen och
taggtråden”, pekar Solsjenitsyn på en variant av denna
konflikt. ”Resultatet är det väsentliga” är en tes som allmänt — alltför allmänt — accepterats (och förvisso inte
bara i Sovjet). ”Varifrån har vi fått det?” frågar han,
och fastslår att vi fick det först från ”den s.k. fosterlandsäran”, sedan från affärsmännen och slutligen från alla
slag av socialister. För målet att vinna ära, pengar, makt
åt sig och sina egna har man offrat livsstil, familjesammanhållning, miljövärden etc. Men tesen är en lögn, säger
Solsjenitsyn: ”det är inte resultatet som är det väsentliga,
utan andan! Inte vad som uppnåtts — utan till vilket pris.”
Och i fortsättningen förkunnar han att han insett vad som
är religionens förnämsta sanning: den bekämpar det onda
hos varje människa. ”Det är omöjligt att förjaga allt ont
ur världen, men det kan undanträngas hos varje enskild
människa.” Å andra sidan ser han ”det falska i historiens
alla revolutioner: De förintar endast sin samtids bärare
av det onda — och så ärver de en redan förvärrad ondska”.
Med andra ord: om strävan endast sätts in på att kullkasta
och förinta det härskande onda — de onda härskarna —
men inte på att förinta det onda inom var och en som tar

del i denna revolution, då kan resultatet bara bli ett: att
de förtryckta — eller helt enkelt missnöjda — av i går blir
morgondagens förtryckare. Och vad är då vunnet?


”Själen och taggtråden” omfattar inte stort mer än sextio
sidor. De upptas framför allt av en analys av lägerlivets
moraliska verkningar. Starkaste intrycket gör dels ett par
storslagna porträtt av människor som gått andligt segrande genom ändlösa fängelseår, dels det avsnitt som
redogör för författarens personliga omvändelse, den moraliska, den religiösa. Den moraliska omvändelsen — som
han ju redan varit inne på i första delen — skildras här
först i allmängiltiga termer: den gäller inte bara honom
själv utan är en följd av det beslut som trots allt inte så få
förmår fatta: att avstå från att överleva till varje pris.
När detta beslut, detta avstående väl är ett faktum, börjar
själva den yttre ofriheten att förvandla en människa.
Överflödet på tid gör den otålige tålmodig. Upptäckten
av den egna svagheten gör den oförsonlige förlåtande.
Den ytligt impulsive blir eftertänksam, analyserande.
Egoisten lär sig älska. Den som vet sig vara oskyldigt straffad av myndigheterna ser sin djupare skuld inför andra
människor, inför sitt eget samvete.

Det är på denna punkt som Solsjenitsyn blir personlig
och berättar om några ord som sades till honom under ett
nattligt samtal på lägersjukhuset; en läkare berättade om
sin omvändelse till kristendomen: ”Jag har blivit övertygad om att inget straff kommer oförtjänt i detta jordelivet. Uppenbarligen kan det drabba oss för annat än det
vi verkligen har gjort oss skyldiga till. Men om man går

igenom sitt liv och tänker efter djupt, skall man alltid
finna det brott för vilket man nu fått sitt straff.” Några
timmar senare var läkaren död, mördad av okända medfångar. Orden blev hans sista i livet. Och Solsjenitsyn kan
inte annat än betrakta dem som ett testamente. Han diskuterar ordens allmängiltighet och finner att de kan leda
till uppenbara orimligheter. Däremot, säger han, ligger i
dessa ord något som han ”accepterar för egen del. Och
som många accepterar för egen del”. Han fortsätter med
att påminna om sin egen hårdhet och egoism under framgångens tid, som officer. Först i fängelset upplevde han
”det godas rörelser” inom sig. Därför är han också till sist
tacksam för sin tid som fånge. ”Alla författare som har
skrivit om fängelset utan att själva ha suttit inne, har ansett sig förpliktade att hysa medlidande med fångarna och
svära ve och förbannelse över fängelset. Jag själv har suttit
länge nog där, min själ har mognat där, och jag är alldeles orubblig när jag säger: Fängelse, jag välsignar dig
för att du har funnits i mitt liv!”


















Heinrich Böll, antikonformist,
antihjälte, anarkist
















Böll hör till de givna skönlitterära följeslagarna, kanske
främst på grund av den släktskap jag känner inför hans
människosyn. Den är i sällsynt grad rotad i evangeliet och
den betingar hela hans samhälls- och kyrkokritik. Jag är
fascinerad av kontrasten mellan hans bitande satiriska
formuleringskonst och hans mjuka röst och osannolikt
blida tonfall. För att riktigt kunna uppskatta hans prosa
bör man ha hört honom tala.

Denna uppsats bygger på ett flertal artiklar publicerade
i olika tidningar och tidskrifter.











”Människa börjar man bli när man avviker från truppen.” Orden står i berättelsen ”Olovligt undanhållande”
och resumerar rätt väl Heinrich Bölls inställning till livet,
människan och samhället. Hans författarskap är en oavbruten plädering för den enskilda människans integritet,
hennes rätt att leva sitt liv och följa sin övertygelse, tvärs
över rådande opinioner. Hans förkunnelse är anarkistisk
så till vida som den vägrar respektera de lagar och konventioner i samhälle och kyrka, som syftar till uniformitet
och konformism. Men denna anarkism är oskiljaktig från
en lika konsekvent solidaritet — nämligen med de små, de
svaga, de som inte orkar med kraven och inte hinner med
i samhällets effektivitetskarusell.

Hans hjältar är antihjältar, människor som stillsamt och
envist ställer upp och säger nej inte bara i sitt eget namn
utan i allas namn som inte själva förmår sätta sig till motvärn eller inte kan artikulera sin protest. De har förklarat
ett totalt icke-våldskrig mot alla former av hugstorhet och
mot ett samhälle som tappat bort konsten att leva mänskligt och i stället försvurit sig åt prestationshets, nyttotänkande och profit — allt sådant som förr eller senare
måste ta våldet till hjälp för att kunna fungera. Bölls antihjältar — som ofta är kvinnor — är envist ”oförnuftiga”

människor som vägrar låta sig förvandlas till konforma
produktionsfaktorer. De är i egentligaste mening oskuldsfulla men allt annat än menlösa; de äger en styrka som
gör dem oåtkomliga för maktens människor, ty de behöver ingenting som de mäktiga kan ge, och de har inte
mycket att mista. Dessa människor är bärare av det löfte
som har givits till de fattiga i anden, de saktmodiga, de
renhjärtade och de fridsamma — dessa som samhället betraktar som misslyckade men som i själva verket är jordens
salt.

Bölls författarskap har betecknats som en generations
självbiografi — den generations som växte upp under mellankrigstiden, fostrades under nazismen och kom till fullvuxet medvetande under de år då herrefolksbarbariet hotade att dränka hela Europa. Det är i denna tid Böll har
sina rötter, i den har han gjort sina avgörande erfarenheter, och den gav honom den måttstock på skeenden,
värden och människor som han sedan alltid har burit med
sig och tillämpat. Hans första böcker, ”Tåget var punktligt” (1949), ”Wanderer, kommst du nach Spa ...”
(1950) och ”Wo warst du, Adam?” (1951), är alla krigsskildringar i romanens eller novellens form: de är direkt
framsprungna ur erfarenheterna från de långa krigsåren
på vitt skilda frontavsnitt. Det är alltid de små människorna som skildras, de som mest försvarslöst är utlämnade åt krigets gigantiska idioti — ty det är så Böll först
och främst upplever kriget. Skräck och fasa — självklart,
men framför allt den totala stupiditeten i det hela. Kriget
är det alldeles meningslösa, det entydigt onda ur vilket
ingenting annat än ont kan födas. Med frätande hån bemöter han varje försök att heroisera tilltaget. Över hans
skildringar av mardrömmen svävar ändå ett svagt ljus:
människorna dör, men det mänskliga kan inte mördas.
Någon gång skymtar också en smal springa i förlåten
bortom döden, och när Böll ibland låter sina soldater
bedja, betyder det att en tunn tråd förbinder dem med en
verklighet där bakom.

Även Bölls senare verk är präglade av erfarenheterna
från naziåren. Han har aldrig kunnat göra någon riktig åtskillnad mellan en hatad regim och ett älskat fädernesland.
Begreppen nation och fosterland är för honom förgiftade
i roten. Han har berättat att till och med hans förhållande
till naturen blivit lidande på detta — bara utomlands säger
han sig kunna njuta av naturen. När han står inför ett
vackert tyskt landskap, tänker han på den Blut-und-
Boden-mystik som vuxit fram ur denna skönhet, och allt
elände som blivit en följd därav. Främlingskapet, rentav
fientligheten gentemot den egna nationen kommer till uttryck med fruktansvärd pregnans i berättelsen ”När kriget
var slut”, där berättaren vägrar att bryta bröd med sina
landsmän, när de alla efter fångenskapen återbördas till
fosterlandet.

Mot det kristligt-demokratiska efterkrigssamhället har
Böll riktat en outtröttlig och frän kritik, i mängder av tal
och tidningsartiklar, i noveller, radiopjäser och romaner.
I ”Inte ett enda ord” (1953) och ”Hus utan väktare”
(1954) är det familjens problem som står i centrum:
trångboddhet, fattigdom och främlingskap i ett klimat av
motbjudande morgonpigg kommersialism. ”Ungdomens
bröd” (1955) handlar om en man som efter att ha svultit

som barn söker sin trygghet i pengar — ur den förbannelsen räddas han av en stor kärlek. Den charmfulla ”Irisches
Tagebuch” från 1957 kan också läsas som en omvänd
kritik av hemlandet, eftersom Böll är irlandsälskare och
kontrastverkan ger sig själv. — Rotlös är Böll emellertid
inte, tvärtom, man kan rentav kalla honom lokalpatriot,
nämligen i Rhenlandet; han preciserar gärna att det är
den del därav som benämns ”Snapsdrickar-Rhen” till
skillnad från ”vindrickar-Rhen”. I Köln har han bott så
gott som hela sitt liv; denna stads humor och antikonformism har inte ens den ”alltjämt pågående preussiska
ockupationen” lyckats ta kål på, inte heller ett och ett
halvt årtusendes romersk katolicism, ty, som ett kölniskt
ordstäv lyder: ”Vad som är katolskt bestämmer vi själva
här.”


Sitt stora publikgenombrott fick Böll 1953 med ”Inte ett
enda ord”, där han tecknar den ”lilla människan” i konflikt med både samhälls- och kyrkokonventioner. På ett
ännu tydligare sätt framträder emellertid denna konflikt
i den stora romanen ”Biljard klockan halv tio” (1959),
som jag därför skall uppehålla mig lite närmare vid.

Boken är en grundlig uppgörelse med den mentalitet
som fann sin ideala form i Tredje Riket men som finns
latent inte bara i den kristligt-demokratiska förbundsrepublik där handlingen utspelas den 6 september 1958,
mitt i Wirtschaftswunder-euforin, utan i varje samhälle och
varje människohjärta. Det finns ingen individ, ingen grupp
och ingen stat som kan undgå valet mellan ”buffelns sakrament” och ”Lammets”. Människorna kan bara indelas

på ett meningsfullt sätt: de som smakat buffelns sakrament
och de som inte gjort det. Buffeln representerar naturligtvis våldet, och dess inkarnation i vår tid är inte Hitler,
utan Hindenburg. Det är nämligen inte den renodlade,
kalkylerande ondskan det handlar om, utan det blinda,
stupida våldet, som glorifieras i en falsk patriotisk romantik, uttryckt i en vers som små barn fick lära sig utantill:


So lange noch deutsche Wälder stehn,

So lange noch deutsche Wimpel wehn,

So lange noch lebt ein deutsches Wort,

So lebt der Name unsterblich fort.

Gemeisselt in Stein, gegraben in Erz,

Du, unser Held, dir schlägt unser Hertz.

Hindenburg! Vorwärts!



Bölls skildring av ”buffelns” anhängare är inte fanatisk
utan nyanserad. Det är inga monstruöst onda människor
som under ”maktövertagandets” tid pinar ”lammen”,
förföljer dem, för bort, torterar och avrättar dem som
vägrar att ”smaka buffelns sakrament”. Det är inte de
stora skurkarna — dem har man i princip överallt gjort
upp räkningen med — utan alldagliga människor med vanliga anlag på gott och ont och dominerade av medelmåttighet, människor som alla andra. Det är en enfaldig
gymnastiklärare, en streber på skolbänken, en slakteriidkare, som alla lever vidare i efterkrigstiden som välfrejdade medborgare. Lammen har blivit offrade och är
nästan alla döda; de som nu konfronteras med småbufflarna är i första hand arkitektfamiljen Fähmel, som aldrig
accepterade buffelns sakrament men heller inte lät sig

offras utan överlevde. Böll har alltså undvikit att alltför
mycket kontrastera offer och bödlar: motsättningen gäller
i stället bödlar och icke-bödlar, och de är inte så lätta att
särskilja med blotta ögat i vardagslag. Skillnaden går i
dagen när händelserna skärps, när neutraliteten blir en
omöjlighet och man tvingas välja sida.

Vad som skiljer bufflar och icke-bufflar i vardagslag är
till sist bestickligheten. Wirtschaftswunder-bufflarna är
vänliga och givmilda, men vad de ger är mutor, och det
gäller att inte låta sig förvillas av den odramatiska situationen — det är alltid farligt att ta mutor av dem som makten hava: gör man det blir man förr eller senare medskyldig i en sådan våldssituation där en sjuåring kan dö
med orden Hurra und vorwärts mit Hindenburg på sina
läppar. Denna förkunnelse har ärende till allas vårt välfärds- och konsumtionssamhälle.

Frågan blir om man bör vara bland dem som bygger
upp eller bland dem som river ner samhället, i boken symboliserat av det kloster som farfar Fähmel byggt och som
hans son sprängt bort. Sonsonen står i valet mellan de
båda rollerna. Men i bokens sista scen tar farfadern själv
muntert en förskärare och går löst på en jättekrokan föreställande klostret, hans storverk. Bildspråket är inte svårtolkat. Böll bär en anarkist i sitt hjärta.

”Biljard klockan halv tio” representerar en höjdpunkt
i Bölls tidigare berättarteknik. Den kan karakteriseras som
ett spel med belysningar: ljuset riktas in på en person i
taget, skildringen skrivs helt och hållet in i dennes synfält.
Författaren existerar inte utanför sina gestalter. Den mest
adekvata formen för ett sådant framställningssätt måste

bli den inre monologen: Böll för den också från klarhet till
klarhet i roman efter roman. I ”Inte ett enda ord” talar
mannen i vartannat kapitel, hustrun i vartannat. I ”Hus
utan väktare” växlar perspektivet mellan ett större antal
personer, och ibland kan intrycket bli en smula splittrat.
I ”Biljard klockan halv tio” behärskar Böll sin teknik till
mästerskap; berättarperspektivet växlar mellan medlemmarna i en familj, vilket bidrar till handlingens enhet; i
varje persons inre träder skikt efter skikt ur det förflutna
fram i blixtbelysning för att åter försvinna, åter glimta
fram och till slut bilda en hemlighetsfull kedja, där tids-
och orsakssammanhang har sina givna funktioner.


I nästa roman, ”En clowns åsikter” (1963), har monologen — liksom tidigare i ”Ungdomens bröd” — förlagts till
en enda person. Perspektivskiftningarna ligger helt på det
inre planet: bilder ur det förflutna växlar kaleidoskopiskt
snabbt, bestämda av ett inre sammanhang där ett visst
antal återkommande ledmotiv bildar associationsmönstret.
Böll rör sig med en för varje bok speciell uppsättning bilder eller formler; de har symbolisk laddning och fungerar
som impulsgivare, bestämmer banorna i associationernas
magnetfält.

Clownen är åter en version av Bölls lilla människa;
han har vänt ryggen åt sin högborgerliga miljö och för en
misslyckad bohemtillvaro i protest mot samhället. Han ser
på tillvaron och omgivningen med barnets oförvillade,
naiva klarsyn — denna blick som i bok efter bok är
Bölls främsta satiriska instrument. Clownen är oskuldsfull
och samtidigt obarmhärtig; han förlåter ingenting utom

svaghet, men hans omvärld är full av självsäkra, starka,
praktiska och präktiga personer som ingen förlåtelse behöver.

Clownens kritik, hans uppror, riktar sig främst mot kyrkan, mot katolicismen i västtysk tappning. En liknande
kritik finns redan i ”Inte ett enda ord”, den spelar rätt
stor roll i ”Biljard klockan halv tio”, den kulminerar i
”En clowns åsikter”. Denna kyrkokritik skall ses mot bakgrunden av det allmänt religiösa klimat som länge präglar
Bölls författarskap. Hans grundvärderingar är evangeliets;
tron och fromheten är något naturligt och självklart som
ligger i luften och finns under ytan. Söndagsmässan ingår
i mönstret, och hungern efter sakramentet är ett tema som
ofta återkommer; det känns lika fundamentalt mänskligt som vanlig hunger och törst. Den fromma människan
är hos Böll aldrig någon puritan: hon bekymrar sig inte
om renlärighet, är ointresserad av teologi och vägrar lika
enständigt att ge upp sin sinnlighet som att förneka sin
andlighet.

Ett dominerande tema i Bölls kyrkokritik är kritiken
mot äktenskapslagstiftningen, och det är den som är
huvudämnet i ”En clowns åsikter”. Vad han gisslar är
inte kraven på oupplöslighet och absolut trohet, utan den
juridiska och moraliska formalism som präglar den gängse
katolska äktenskapssynen, i synnerhet när det gäller de så
kallade blandäktenskapen (där bara ena parten är katolik). Clownens älskade har lämnat honom av samvetsbetänkligheter: hon orkar inte längre ”leva i synd” med honom utan gifter sig med en annan. Han hävdar envist att
det är med denne andre hon lever i synd och att hon begick äktenskapsbrott när hon lämnade sin förste älskare.
Han skulle gott ha kunnat gå med på att gifta sig i kyrkan
och även på att hans barn skulle bli katoliker — men han
uppreser sig mot skriftliga juridiska försäkringar och mot
kravet på borgerlig vigsel före den religiösa — han vill inte
ha alla dessa byråkratiska stämplar på sin kärlek. I radiopjäsen ”Hausfriedensbruch” (1969) återkommer temat,
laddat med ännu större bitterhet. Det är för övrigt
konstant i hela Bölls författarskap: kärleken är hos honom
”hopplöst monogam” och därför sakramental till sitt väsen: varken världslig eller kyrklig rätt kan ändra det
minsta i detta faktum. Denna polemik är dubbelt intressant därför att hans argument egentligen är kyrkans egna:
det som gör ett äktenskap till äktenskap är två människors
vilja att leva sitt liv tillsammans. Ingen byråkratisk inblandning vare sig från kyrka eller samhälle kan göra
något från eller till, bara välsigna vad som redan är.

När det gäller Bölls kyrkopolemik finns det ett viktigt
dokument från 1958: ”Brief an einen jungen Katholiken”.
Här drar han brutalt parallellen mellan 1958 och 1938,
då han själv var ung och liksom den unge man han skriver till fick lyssna på predikningar avsedda för blivande
rekryter. Vid båda tidpunkterna varnades ynglingarna
framför allt för okyskhet, som om detta skulle ha varit
den största faran! Inte ett ord om Hitler, inte ett ord om
judeförföljelserna — ”Vilken sedlig fara var månne den
största, att sjunga Wenn das Judenblut vom Messer spritzt
med hundra tioåringar (som i Hitlerjugend) eller ett
sexuellt felsteg?” Inte en varning för våldets risker, utan i
stället en ”gymnastiklärarteologi” som uppmanar katolikerna att vara ”alltid främst”. — Många kyrkomän blev
martyrer i motståndet mot Hitler — ja, säger Böll, men
det var därför att de följde en i våra dagar alltjämt ytterst
misstänkt instans, nämligen samvetet. Kyrkan som institution kan inte ta åt sig glansen av deras martyrgloria. —
1966 följs detta brev upp i ett ”Brief an einen jungen
Nichtkatholiken” (icke-katoliken är Günther Wallraff).

Omslaget till ”Hausfriedensbruch” är originellt. På
framsidan avbildas en klädhängare där, omisskännligen,
Bölls rock och hatt hänger. På baksidan är rockhängaren
tom. Författaren har tagit sina persedlar och gått sin väg.
Om man vill kan man läsa in en symbol i detta. En förändring inträder i Bölls förhållande till religion och kyrka,
sådant det framgår av hans verk. Redan i ”En clowns
åsikter” har han distanserat sig såtillvida som kyrkokritiken här för första gången kommer från en som står utanför katolska kyrkan. Jag vet inte om ”Hausfriedensbruch”
kan vara skriven några år före utgivandet 1969; om inte,
får pjäsen, sedd från religionsmotivets synpunkt, betraktas
som en återanknytning till tidigare motiv. Ty med ”Olovligt undanhållande”, och ”Slutet på en tjänsteresa”, de
båda kortromaner som kommer mellan ”En clowns åsikter” och ”Grupporträtt med dam”, mister både kyrka och
kristendom sin centrala plats i hans böcker, även som
föremål för satir. I en intervju från 1967 säger Böll: ”Den
tyska katolicismens problem intresserar mig inte längre ...
Egentligen är jag som författare bara intresserad av två
ämnen: kärlek och religion. För dessa båda ämnen finns
ingen plats i den tyska katolicismen.” Han har också sagt
att han aldrig kan lösgöra sig från sin katolicism; den sitter

i som zebrans ränder. Det hindrar inte att en faktisk
klimatförändring, religiöst sett, kan iakttas i hans senare
romaner. I de tidigare andades man omisskännligen trons
luft, hur litet det än talades om religiösa ting — i de senare
har det religiösa elementet tunnats ut.


Att döma av vad som översatts till svenska kan man få intrycket att Böll nästan enbart är romanförfattare. Men
det måste påpekas att han är mycket produktiv i andra
genrer. I synnerhet har han skrivit ett stort antal noveller,
av vilka kanske en tredjedel föreligger på svenska: de
tidigare skildrar gärna den lilla människan konfronterad
med krig, fattigdom och död; det handlar om medmänsklighet, om kärlek, om ensamhet, om den lilla gnistan av
oförgänglig ande som göms i det sprödaste och mest utsatta skal. Men där finns också en satirisk tendens, och den
strömmen blir allt mäktigare, för att med det ingående
sjuttiotalet helt dominera Bölls författarskap. Här finns
det anledning att påpeka att han, vid sidan av noveller
och teaterpjäser (de senare nästan okända i Sverige), har
skrivit en hel del litteraturkritik samt en stor mängd polemiska uppsatser och artiklar, och det är i första hand
dessa som gjort honom till den synnerligen kontroversiella
gestalt han är i Västtyskland. Politiskt tog han aktivt del
i den valrörelse som ledde fram till Willy Brandts makttillträde; Bölls medverkan bör hellre tolkas som en satsning
på Willy Brandts person än som en anslutning till partiet
— han är i grunden främmande för alla slag av partigängarskap; titeln på en av hans uppsatser, ”Ich gehöre
keiner Gruppe an” har klang av valspråk. Sin nonkonformistiska hållning härleder han också gärna ur det faktum
att han är kölnare.


”Olovligt undanhållande” och ”Slutet på en tjänsteresa”
är satirer med udden riktad åt samma håll: mot krigsmakten, Bundeswehr. Böll hatar den järnskodda styrkan, och
det accepterande av människans svaghet som är ett ledmotiv i hans verk (lammet mot buffeln) är i själva verket
en förkunnelse av andens överlägsenhet över materien.
Vad han i dessa berättelser vill åt är den lag och ordning
som stelnat till ett livs- och människofientligt system vars
absurditet bara kan undgå exercisvarelsen, den som fått
hela sitt naturliga känsloliv och sitt förstånd ersatt av
disciplin, rutin och paragrafer. Mot den allvarstyngda ordningen, mot paragraf- och välståndsstaten ställer Böll sina
oefterrättliga clowner och bohemer: i bok efter bok genomför de en festlig drift med allt vad etablissemang
heter.

I de två senaste romanerna, ”Grupporträtt med dam”
och ”Katharina Blums förlorade heder”, skärps denna
satir: under ytan mullrar det hotfullare än förr. Rent generellt kan man säga att medan Böll länge höll sig till
gycklarens satir, vars vapen uteslutande var löjet och den
underliggande indignationen, har han småningom låtit
sina gestalter gå över till mer offensiva stridsmedel. Såväl
i ”Hausfriedensbruch” som i de båda nyssnämnda kortromanerna begår de lagstridiga handlingar, som försvaras
i den naturliga, fundamentala moralens namn.

Stilistiskt och kompositionsmässigt följer ”Grupporträtt
med dam” samma mönster som ”Slutet på en tjänsteresa”, nämligen vittnesutsagans form. Greppet har visat
sig fruktbart för Böll: hans starka sensibilitet får här en
distans som tillåter humorn att fungera som balanserande
faktor. Han är lika fjärran från känslosamhet som från
den sammanbitna högtidlighet som brukar prägla våra
dagars politiska indignationslitteratur.

Damen i grupporträttet, Leni, hör till Bölls förnämligaste personmålningar. Intervjuvägen fogar den alltmer
engagerade berättaren penseldrag till penseldrag, och fram
träder en kvinna som kanske mer än någon annan kan betecknas som prototypen för en Böllgestalt. Leni är en
deciderat ”oförnuftig” människa, utrustad med en rikt
facetterad begåvning både intellektuellt och konstnärligt,
men en begåvning av den typ för vilken ingen plats finns i
effektivitetens samhälle. Själv är hon också totalt ointresserad av att bereda sig själv någon plats där. Hon har en
son med en rysk krigsfånge, en ”sovjetmänniska”; denne
son brås på sina föräldrar och är lika god antikonformist
åt alla håll. Dessa typiska Böll-antihjältar vägrar enständigt att låta sig omvändas till konforma produktionsfaktorer. Ser man saken från den sociala prestationssynpunkten
framstår de som exempel på de svaga som enligt lagen om
”the survival of the fittest” är dömda till undergång. Men
Böll menar alldeles tvärtom, och boken kan läsas som ett
inlägg i debatten om samhället och de avvikande: är
deras avvikelser ett tecken på sjukdom hos dem själva eller
hos samhället? För Böll råder inget tvivel om svaret: hans
människor är tvärsigenom oskuldsfulla och blir därför
lurade av denna världens kloka — men i själva verket
är de de enda verkligt friska människorna i ett prestationsgalet samhälle som blint och oförtrutet arbetar på alla
mänskliga värdens undergång.

Liksom i ”Slutet på en tjänsteresa” låter Böll i ”Gruppporträtt med dam” protesten ta sig uttryck i ett sabotageupptåg utan våld, ett slags happening som både når sitt
omedelbara mål och vinner poäng på sin komiska effekt.
I sin senaste bok, ”Katharina Blums förlorade heder eller
Hur våld kan uppstå och vart det kan föra” tar författaren ett steg vidare i sin skildring från olagliga icke-våldshandlingar till våld. Det är en avgörande skillnad som
måste uppmärksammas, ty icke-våldslinjen har, såvitt jag
kan se, tidigare varit obruten hos Böll. De motståndare
han riktat sig mot har alltid varit tydligt urskiljbara: den
västtyska byråkratin och affärsvärlden, Bundeswehr, den
tyska katolicismen; alla har de bekämpats i hans böcker,
med icke-våldsliga metoder. Vad som nu utlöser, ja,
framtvingar våldet, är pressen, och denna gång är fienden
ännu tydligare utpekad, med namns nämnande i en inledande notis: det rör sig om Springerpressen och närmare
bestämt om ”Bild-Zeitung”, här kallad ”Zeitung”.

Bokens huvudperson, Katharina Blum, är en ung
kvinna som sköter sitt arbete, sin ekonomi och sitt privatliv på det mest föredömliga sätt. På en danstillställning
träffar hon en av polisen efterspanad man (som bl.a. deserterat från Bundeswehr); Katharina, som visat sig notoriskt avvisande mot erotiska närmanden från manspersoner i sin omgivning, blir blixtkär i denne Ludwig och tillbringar natten med honom — åter ett exempel på Bölls
syn på kärleken: när den drabbar en människa vet hon att
det är definitivt, och en sådan kärlek är sin egen lag.

Ludwig är emellertid skuggad av polisen, Katharina
tas följande dag i förhör, och så kastar sig ”Zeitung”
över henne. Tidningen skickar en reporter som tränger sig
in överallt och pressar ur sina intervjuoffer yttranden som
han sedan förvränger, med motiveringen att ”min uppgift
är att hjälpa vanligt folk att få klarhet i saker och ting”.
Han spelar på två strängar: intresset för sex och skräcken
för kommunism, och kan han omöjligt komma med ett
påstående, använder han sig av hypotetisk form: ”Om
detta vet man ingenting ... men kanske kan det tänkas
att ... och i så fall ...” med vidlyftiga och detaljerade
spekulationer. Steg för steg visar Böll hur en viss press,
utan att polisen ingriper för att hindra det och med mer
eller mindre direkt stöd av politiska och ekonomiska intressenter, bemäktigar sig ett mycket sprött faktamaterial,
injicerar det med substanser ur sitt eget välförsedda giftskåp och lyckas förvandla det till förstörelsevapen som i de
snödaste syften riktas mot slumpmässigt förhandenvarande
personer. Samtidigt passar man på att komma åt sådana
människor som överhuvudtaget, av politiska eller andra
orsaker, är tidningen eller journalisten misshagliga. Det
är under trycket av allt detta som de brutala tendenserna
tvingas fram hos alldeles fredliga människor: på tidningens
våldtäkt reagerar Katharina (och flera av personerna i
boken) med våld: hon skjuter reportern, kallt och överlagt.

Denna vändning i det böllska reaktionsmönstret är
ganska uppskakande. Fortsättningen får visa om det är
fråga om en episod eller ett steg från en ståndpunkt till en
annan. Om man ser Bölls verk, bok efter bok, som en

hymn till friheten och människovärdet, en hymn som ofta
är bisarr men vars lågmälda ledmotiv är en rent klingande
barnvisa, så betecknar den senaste boken en skarp dissonans. När lammen blir utsatta för sådana övergrepp att
de börjar förvandla sig till bufflar, då är det svårt att se
något hopp för denna värld.












Passionshistorien enligt White
















Patrick White blir kanske mera ett möte på vägen än en
följeslagare; till honom måste jag ta mig över en tröskel
för varje bok. En av dem har på ett särskilt sätt fångat mig
och rentav tvingat mig till en mer ingående analys av
symbolmönstret. Här har han rört sig i en värld där jag
känner mig hemma. Uppsatsen har tidigare publicerats i
Vår Lösen.











En judisk (chassidisk) föreställning gör gällande att det
i varje generation finns trettiosex rättfärdiga, som osynligt
bär världen: deras godhet bildar motvikt till människornas
ondska, och genom dem når Guds barmhärtighet in i vår
värld. Om en sådan utvald handlar Schwartz-Barths roman ”Den siste av de rättfärdiga”. Och samma tema
strukturerar Patrick Whites mäktiga epos ”De fyra utkorade” eller, som den suggestivare originaltiteln lyder,
”Riders in the Chariot”.

Enligt legenden är dessa ”rättfärdiga” judar, och det
är inte svårt att se den djupa och nära överensstämmelsen
mellan föreställningen om dem och det fromhetsideal som
ända fram till vår tid varit förhärskande bland troende
judar. Den chassidiska litteraturen är full av skildringar
av sådana människor: deras helgelse bestod i ett gränslöst
tålamod vilande i ett hopp lika osvikligt i sin nytändning
som sabbatsljusen med sitt skimmer av stilla glädje och
helgd. Med denna glädje förknippades också en mycket
särpräglad humor, som jämte en unik kombination av
självkänsla och ödmjukhet är betecknande för den klassiska, ”typiska juden”. Chagall har åskådliggjort och förevigat denna typ. Kanske är den på utdöende, i och med
den judiska nationalstatens återuppståndelse och därmed

framträdandet av en annorlunda judisk idealtyp som snarare närmar sig Gamla testamentets episke hjälte.

Patrick White står fri gentemot traditionen och har tilllåtit sig att skapa ”rättfärdiga” av skilda folk och stammar. Hans fyra utkorade är personer med sinsemellan
extremt olika bakgrund, men gemensamt för dem är att
de tillhör de föraktade och förtryckta i samhället, att de
äger en hjärtats renhet som lyser igenom och förvandlar
deras fel och brister, en stor ödmjukhet och en tveklös
offerberedskap. Dessutom har de alla beskärts någon art
av klarsyn i mysterier som är dolda för andra.


Bokens dominerande gestalt är juden Mordecai Himmelfarb, en tysk professor som under det fredliga tjugotalet
fördjupat sig i studiet av judendomens andliga traditioner.
När Hitlertidens förföljelser kommer, har han redan nått
en djup insikt i judisk mystik, och småningom mognar
han fram till frivilligt offer. Han anmäler sig själv som
jude, deporteras till ett förintelseläger men räddas på ett
märkligt sätt därifrån och vidare till Israel. Emellertid
vill han inte slå rot i ett nytt etablissemang utan följer sin
inre kallelse som driver honom till det radikalt främmande: Australien. Där får han arbete med att borra hål
i plåt på en liten fabrik för cykellyktor.

Efter hand korsas Mordecais och de tre övriga ”utkorades” vägar. En av dem heter Alf Dubbo; han benämnes
”svartingen” och är halvblod, en korsning mellan australneger och vit immigrant. Dubbo har vuxit upp hos en
anglikansk präst och dennes syster, men efter att ha blivit
sexuellt utnyttjad av den stackars prästen ger han sig i väg

och hamnar i en slumtillvaro där han ådrar sig både
syfilis, alkoholism och tuberkulos. Men viktigare är att han
målar, med en visionär lidelse utan gräns. Han lever för
att måla; allt han förtjänar på sitt monotona arbete —
på samma fabrik som Himmelfarb — går till färger.

Måleriet ägnar han sig åt i hemlighet; det blir alltmer
en religiös kallelse, hans sätt att söka Gud, att bekänna sin
längtan, sin hängivenhet — det enda sätt han kan göra det
på. Men han känner också att detta är något som blivit
honom anförtrott, ett ”mysterium där han var den
ringaste och senast invigde”. Och när han i ett ögonblick
av svaghet visat sina tavlor för en som kunde förstå dem,
känner han att han genom att ”yppa hemliga sanningar”
i djupaste mening förlorat sin oskuld. Dubbo läser Gamla
testamentet och känner där igen sin egen längtan och just
den karaktär av lovprisning som är grundelementet i hans
måleri. Evangelierna förstår han sig däremot inte på.
”Medan han kunde acceptera Gud på grund av den ande
som ibland verkade inom honom, hindrade de vitas falskhet honom från att betrakta Kristus som en människa.”

I utkanten av samma förstad till Sydney där ”juden”
och ”svartingen” arbetar på mr Rosetrees cykellyktfabrik
bor tvätterskan mrs Godbold. Hon är gift med ett brutalt
fyllo — skildrat utan några förmildrande drag — som hon
trofast älskar utan märkbart gensvar; med honom har hon
sex döttrar som till all lycka samtliga tycks brås på henne
själv. Mrs Godbolds godhet är uppenbar för envar, hon
är glad, frikyrklig, praktisk och okomplicerad; hennes
natur kommer henne att spontant göra enkla och tröstande
ting. Hon är ett inkarnerat modersideal. Och hennes

enkelhet leder henne direkt in i de högsta och djupaste
sammanhangen. I styrka och ödmjukhet tjänar hon sina
medmänniskor, alltifrån barndomen, då hon tidigt fick ta
hand om sina många syskon. Berättelsen om denna tid,
som utspelas någonstans på engelska landsbygden, utmynnar i en tragisk scen, när hon en dag fick bära hem sin
yngre brors döda kropp. Denna pietá får också en karaktär av förebud.

Kort efter denna händelse emigrerade den unga kvinnan till Australien, där hon småningom mötte sitt öde i
form av mr Godbold. Hon gifte sig med honom, flyttade
in i ett skjul ”och började föda barn och ta emot tvätt.
Och prisade Gud. Ty var inte den enklaste handling förklarad, oföränderlig, ja, ärorik i ljuset från Honom?”
Mitt i sin glada trosvisshet känner hon liksom Alf Dubbo
med mystikerns säkerhet att hennes religiösa liv måste
vara ”en förseglad källa”; när hennes arbetsgiverska med
svulten lystenhet söker avlocka henne något om hennes
inre erfarenheter, svarar denna öppna och milda människa
med ett orubbligt nej. Man får intrycket att White tillmäter det inre livets förborgade karaktär en kapital betydelse. Det skulle i så fall väl överensstämma med den
judiska mystik han anknyter till — den som sett en skymt
av Guds härlighet straffas strängt om han förråder vad
han sett.

Inte långt från mrs Godbold bor den fjärde i kvartetten,
den gamla besynnerliga miss Hare. Hon är bokens mest
hemlighetsfulla gestalt: bräcklig, ful, en smula rubbad.
Uppvuxen i en fantastisk lyxvilla kallad Xanadu (namnet
hämtade hennes far ur Coleridges dikt Kubla Khan),

aldrig älskad av sina föräldrar, har hon från början gått
sina egna vägar och tycks nästan mer besläktad med djur
och växter än med människor. Hennes instinkt har drivit
henne så djupt in i naturens liv att hon ibland känner sig
förvandlad till sten eller slingerväxt. Så framlever hon sin
underliga existens, efter föräldrarnas död ensam i det
jättelika spökslottet som långsamt vittrar ner och erövras
av spindlar, fåglar och den omgivande, djungeltäta vegetationen.

Samtidigt trevar hon sig ständigt fram mot någonting
okänt och kan ibland fyllas av en plötslig klarhet: ”Till
sist kommer jag att upptäcka vad som är kärnan, om tillräckligt mycket av mig skalas bort.” Ingen håller av
henne, alla föraktar henne, och hon finner sig i detta som
i något naturligt, samtidigt som hon vänder sin uppmärksamhet från människor till allt annat levande; livet är
heligt och hon söker skydda det i dess ringaste former. Så
anar hon en alstrande källa, en uppehållande hand bakom
allt detta. — På sina vandringar möter hon någon gång
”svartingen”, och vid första anblicken känner de ordlöst
igen varann, som två invigda. Mrs Godbold blir hon litet
närmare bekant med då hon under en sjukdom vårdas av
henne. En dag finner hon också Mordecai Himmelfarb
sittande under ett blommande plommonträd i parken
kring Xanadu. Hon sätter sig bredvid honom och han berättar sin historia.

Mordecai meddelar henne också upplysning i mysterierna: medan hon lyssnar till honom kommer hon genom
medlidandet till insikt om sin egen identitet, ”som när en
urtyp slutligen har känt igen sitt eget släkte”. I början

av samtalet, när miss Hare presenterade sig, hade Himmelfarb halvt skämtsamt påpekat att haren hos många folk
betraktades som offerdjur och rentav troddes erbjuda sig
frivilligt till offer. Bland deras hemlighetsfulla gemensamma erfarenheter finns visionen av ”Vagnen”, som de
ibland sett skymta på himlen och ändå helt nära; för
henne har upplevelsen inneburit ångest. Men Himmelfarb
antyder att Vagnen också har med återlösning att göra.

”Vagnen” finns ju i bokens titel och är alltså ett nyckelbegrepp. Den skymtar då och då för de invigda, hastigt
och hemlighetsfullt. Även mrs Godbold har sett den — för
henne är den blänkande och fin, och hästarna är präktiga. I Alf Dubbos föreställning har den anknytning till
en Apollovagn med fyra ”färdmän”, som han sett avbildad i en konstbok. Han är besatt av tanken att själv
kunna måla Vagnen. Men han läser ju också Bibeln, och
en dag känner han igen sin vision i Hesekiels brinnande
vagn, den som kallas ”Guds härlighet”. Himmelfarb vet
mera om den; han har studerat de judiska skrifterna —
vagnen är Guds Tron, ett centralt begrepp i klassisk judisk mystik. Den är också Förlossningens vagn, kanske är
den rentav identisk med färdmännen själva, liksom den i
Bibeln ibland tycks identifieras med de fyra Väsendena.

Boken kulminerar i ett mysteriespel. En skärtorsdag blir
Himmelfarb misshandlad av arbetare på fabriken, ett primitivt hat har blossat upp: juden skall få umgälla det som
skedde i Jerusalem för snart tvåtusen år sedan. Mordecai
hissas upp i ett träd i en imiterad korsfästelse och misshandlas nära nog till döds. Han släpar sig emellertid hem
till sitt skjul, där mrs Godbold och hennes äldsta dotter

hämtar honom; medan pöbeln sätter eld på hans hus, dör
han på långfredagen hemma hos mrs Godbold, omgiven
av de tre övriga ”utkorade”.


I och med denna kulmen förtätas också de bibliska associationerna. Det är uppenbart att White är ytterst angelägen om dem; på flera ställen stryker han rentav under
dem med tjocka streck, det gäller exempelvis dödsscenen,
som han uttryckligen kallar Korsnedtagningen. I övrigt
inskränker han sig till antydningar; under själva berättelsens nivå bildas så ytterligare ett eller flera plan, med
skuggor eller speglingar av händelserna.

Kvällen före Mordecai Himmelfarbs lidande dukar juden till sedermåltid i skjulet där han bor, men denna ensliga nattvard blir honom för tung och han söker sig till
gemenskapen, gemenskapen med de sina. Han vet att
ägaren till fabriken där han arbetar, mr Rosetree, är jude
— han heter egentligen Rosenbaum och är också en överlevande från terrorns Europa, men han har låtit döpa sig
jämte sin familj och vill ingalunda bli påmind om sitt ursprung och sitt förflutna. Himmelfarbs resa till Rosenbaum
får symbolisera ett tema i den judiska påsken, nämligen
uttåget ur Egypten och övergången av Röda havet — färden går över vatten och målet är en stadsdel som heter
Paradise East. Och när han avvisas från Rosenbaums
villa i det förlovade landet, måste han — med tåget, ”mirakulöst svävande ovan vattnet” — återvända till Egypten
och träldomen, som han ”strängt taget aldrig hade lämnat”. När han kommer hem är det inte en av hans egna
stamfränder utan en goj, mrs Godbold, som kommer till

honom — med ett stycke lammstek till påsk.

Mr Rosetree tycks i sin person förena två gestalter,
Pilatus och Judas. I förhållande till Himmelfarb är han
framför allt Pilatus, den fege opportunisten som gör på en
gång lama och desperata försök att avvärja katastrofen
och som hela tiden bedyrar att han inte rår för det hela.
När Himmelfarb kommer till honom på sederaftonen låter
han den utmattade juden sitta på en liten pall av rosenträ
och säger: ”You are pretty well flogged.” Och när han
säger det tycker han sig aldrig ha använt detta ord förr.
Men det ordet betyder inte bara uttröttat utan piskad,
”gisslad”.

Rosetree vill ge juden ledigt över sederfesten och försöker även sticka åt honom en sedel för helgfirandet, men
Himmelfarb avböjer. Rosetree blir utom sig, knycklar sönder sedeln och kastar bort den. Det egentliga motivet för
hans agerande är inte att han vill Himmelfarb väl — han
vägrar honom ju det enda han ber om, nämligen en stunds
gemenskap — utan att han vill muta sitt eget samvete:
juden har genom sitt blotta framträdande på arenan påmint Rosetree om hans livs stora förräderi: sveket mot
fädernas tro och mot sitt förföljda folk. Och här spelar
han sin Judasroll, inflätad i Pilatusrollen. Gesten när han
i vredesmod knycklar sönder och kastar bort den av Himmelfarb försmådda sedeln associerar direkt till Judas förfarande med de trettio silverpenningarna.

Efter misshandeln av Himmelfarb försjunker Rosetree
i djup nedslagenhet, och den påsken går han lika litet i
kyrkan som i synagogan; han sitter hemma och grubblar,
kan inte längre stänga ute sitt förflutna. Bland annat

minns han sin fromme judiske faders förvissning att sonen
skulle komma att uppleva Messias ankomst. När Rosetree
fått höra att Himmelfarb är död beger han sig — efter
påskhögtiden — till mrs Godbold för att ordna med judisk
begravning. Men mrs Godbold har redan låtit sin kyrkoherde begrava Himmelfarb, ”som varje annan kristen”.
”Men den där Himmelfarb var jude”, invänder Rosetree.

Det påstas att det var också Vår Herre och Frälsare som
vi har begravt”, svarar mrs Godbold lugnt. Efter detta
sista misslyckade försök att muta sitt samvete ger Harry
Rosetree — Haïm ben Ya’akov Rosenbaum — upp, och likt
Judas går han bort och hänger sig.

De egentligen ansvariga för mordet på Jesus var ju det
religiösa etablissemanget: Stora Rådet, fariséerna och de
skriftlärde. De har också sin motsvarighet hos White, men
här är det inga präster utan ett par ondskefulla kvinnor,
förvisso representanter för kyrkan, ”regelbundna nattvardsgäster och medlemmar av kvinnoförbundet”. För
dem räcker det egentligen med att Himmelfarb är jude
och alltså har ”mördat Vår Herre”, men vad som kommer
bägaren att rinna över är upptäckten att han får besök av
den goda mrs Godbold; denna relation måste i deras ögon
vara oren i alla tänkbara bemärkelser, och så här vid påsktiden närmast ett slags gudsbespottelse. Försåtligt uppviglar en av dem sin berusade son Blue att ”hämnas” på
juden. Och så tar dramat form.


Förmodligen skulle en studie av de olika könsrollerna i
Whites bok kunna ge åtskilligt. Anmärkningsvärt är att
det knappast förekommer en enda positiv fadersgestalt i

boken. Det enda undantag jag kan finna är Mordecais
svärfar; betecknande nog heter han Liebmann. Annars
vimlar det av mer eller mindre, ofta totalt, skadade fadersrelationer. Och varken Mordecai eller Alf har några barn.
Annorlunda förhåller det sig med modersrelationerna.
Eftersom den pessimistiska, negativa människoskildringen
är förhärskande i boken finns det också gott om negativa
modersrelationer; värst är Blues mamma, som inte bara
driver sonen till hans onda handling utan också förnekar
sitt moderskap (hon låtsas vara hans moster).

Det är intressant att notera hur White — som så många
kristna moralpredikanter — låtit ondskan företrädas främst
av kvinnor (och inte bara av de båda nyssnämnda, utan,
fast mindre massivt, av många fler). Ynkligheten hos
Rosetree-Judas-Pilatus är nästan ett försonande drag, och
bödeln Blue är stupid och därtill berusad, men de här
båda damerna framställs utan ringaste blotta i sitt pansar
av ondska. Går man tillbaka till den bibliska parallellen
skall man finna att förhållandet är det rakt motsatta i
evangelierna: där representeras ondskan konsekvent av
män; av onda kvinnor kan jag bara minnas två, nämligen
Herodias och — fast i lägre potens — hennes danskunniga
dotter Salome. Inte ens i liknelserna låter Jesus kvinnor
spela negativa roller; de fåvitska jungfrurna är ett särfall
och uppvägs ju av de förståndiga.

Om de positiva modersgestalterna är få, dominerar de
emellertid desto starkare. Det gäller både om Mordecais
mor, en from judisk kvinna, helt genomstrålad av det
hemlighetsfulla ljus som i boken ständigt är ett tecken på
utkorelse, och framför allt om mrs Godbold med hennes

sex döttrar. När mrs Godbold tänker på sitt moderskap
tycker hon ”att hon hade skjutit av sina sex pilar mitt i
ansiktet på mörkret och hejdat det. Och var hennes pilar
än träffade, såg hon andra pilar alstras. Och ut ur de
pilarna skulle åter andra komma fram från de raka, vita
skaften. Alltså skulle hennes pilar också i fortsättningen
riktas mot mörkrets skepnader, och hon själv var i grund
och botten det outtömliga kogret”. Här framstår Modern
i en klar frälsarroll.

Ondskans enorma dominans i det mänskliga samhället
framstår med förkrossande tydlighet hos White; ondskan
inte bara som rå brutalitet utan framför allt som småsinthet, stupid lömskhet, missunnsamhet, däst materialism,
lögnaktighet, feghet och slapphet. Den är så överväldigande att ingen plats tycks finnas för något hopp eller
någon kärlek. De kyrkliga församlingarna skiljer sig inte
från de övriga, annat än genom ett ännu större mått av
förljugen självbelåtenhet — många av det ondas representanter är ”praktiserande” kristna av olika konfessioner.
Men obemärkt, osedd för nästan alla, inkarneras ändå
kärleken gång på gång i en ödmjuk människa, och genom
henne tänds hoppet på nytt, andra människor kan komma
till insikt om sin verkliga identitet, och så går frälsningen
vidare.

När White framställer frälsningens mönster på detta
sätt, utövar han samtidigt en skarp samhällskritik. Han
visar den hämningslösa exploateringen av de svaga och
fattiga överallt på jorden, dessa som ingen beskyddar och
ingen känner ansvar för och som samhället krossar och
låter krossas i ett oavlåtligt offerväsen. För dem existerar

ingen rätt och inget skydd. Kollektivet är lika ont som individen. Även naturskildringen bidrar till intrycket av en
värld i det ondas våld: här finns ingen skönhet, ingen harmoni, bara en fuktig, kvävande, slingrande, taggig växtvärld som tränger på utanför den fula förstadsbebyggelsen.


Analogierna med passionshistorien mångfaldigas särskilt i
de två centrala scenerna, ”korsfästelsen” och dödsscenen-
”korsnedtagningen”. Trädet är så likt ett kors som möjligt; det är stympat, och spikar har slagits i dess stam. På
sin väg fram mot det faller den misshandlade juden omkull av utmattning: han är slagen, hans skjorta söndersliten. Han har inte ett ord till protest, och detta retar
pöbeln ytterligare. Där han hänger i trädet är han sargad
i händer, tinningar och sida. Bödlarna hånar sitt offer:
Hur har du det? Har du fått nog nu? Åskådarna pendlar
mellan hån och medlidande, precis som på Golgata: någon kastar en apelsin mot judens öppna mun, en annan
försöker spruta in vatten i den. Himmelfarb själv bärs av
sin inre styrka och av en väntan, väntan på ett tecken.
”Därför lyfte han huvudet. Och blev medveten om en
stillhet och klarhet som var stillheten och klarheten hos
rent vatten, i vars centrum hans Gud speglades.”

Samtidigt — ”vid den timmen” — var miss Hare hemma
i sitt hus, då hon fick se ”marmorn skälva till och sprickan
växa sig lite bredare”. Enligt Matteusevangeliet hände det
”vid nionde timmen” att ”jorden skalv och klipporna
rämnade”. — Och samtidigt, ”vid den timmen”, var mrs
Godbold-Maria i färd med att ta in nytvättade lakan.

Därunder tänkte hon på hur kvinnorna svepte Frälsarens
kropp, och som varje påsk upplevde hon i sitt hjärta alla
händelserna, de bittraste och de gladaste, men denna gång
”blev hon genomborrad”, djupare än någonsin. ”Och
skulle svepa kroppen i sina vitaste lakan, med den kärlek
som endast hon var i stånd till.” — Om Maria står det i
Lukasevangeliet att hon bevarade i sitt hjärta det som
hände kring hennes son, och den gamle Simeon förutsade:
”genom din själ skall ett svärd gå.”

När Mordecai Himmelfarb bärs till mrs Godbolds hus
tänker han återigen på judarnas vandring genom öknen
mot det förlovade landet; nu tycker han sig se berget Nebo
i fjärran. Hela tiden är det påskmysteriet som står för de
invigdas ögon — det judiska eller det kristna, och de båda
sammansmälter till en enhet.

Dödsscenen är utformad som en klassisk pietà: den
döende är insvept i mrs Godbolds vita lakan, och vid hans
fötter knäböjer miss Hare i Maria Magdalenas typiska
pose. För att parallellen med oräkneliga evangelieinspirerade konstverk skall bli ännu tydligare, kompletteras kvinnorna med ännu en, mrs Godbolds äldsta dotter; hennes
fästman, som lyfter upp judens överkropp, tycks spela
Josef av Arimateas roll i denna pietà.

Inom den döende Mordecai försiggår en uppgörelse
med hans far, som han aldrig under livstiden stått nära.
Nu ligger han där emellertid ”älskad och pinad av sin
fader”. Associationerna går till Jesu ord på korset: ”Varför har du övergivit mig?” och ”I dina händer befaller jag
min ande”, och den inre strid som kan ha legat mellan
dessa båda ord. Med sin döda hustru Reha förenas Himmelfarb innerligare än någonsin när han tränger igenom
”misslyckandets mysterium” — och nu är han ”tillräckligt
svag för att göra det försök som kräver höjden av styrka”.
Kraften fullkomnas i svaghet. Och sakta glider han in i
döden.


Miss Hare har först begivit sig till judens brinnande hus;
hon har kastat sig in i lågorna och blivit rätt illa bränd i
ett försök att rädda sin vän — ett försök lika illusoriskt som
Maria Magdalenas planer att ta sig in i Jesu grav med
den tunga stenen framför. Men likt Maria Magdalena
finner hon inte sin herre där hon söker honom, utan går i
stället till mrs Godbolds hus. Där sjunker hon ned med
ansiktet mot den döendes fötter och ”blev förvandlad.
Hennes fysiska kropp blev till den minsta delen av henne,
medan hennes tankar andades och blev till levande väsen”. Hon når den djupa andliga förening som hon aldrig
tidigare erfarit, och när hon strax före gryningen går ut
ur mrs Godbolds skjul, försvinner hon in i naturen, smälter
samman med helheten, spårlöst. För henne liksom för
Mordecai Himmelfarb var allting fullbordat. Vad hennes
Xanadu beträffar, så rivs det inom kort i en ”vanhelgande
handling” — som ett annat Jerusalems tempel.

Även för Dubbo innebär det som sker ett slutgiltigt fullbordande av hans eget öde. Dubbos gestalt är överrik på
associationer; han framstår som ett konglomerat av bibliska roller. Hans alltmer utmärglade kropp tycks avsiktligt skildrad så att tanken går till Herrens lidande tjänare
hos Jesaja, och även till den evangeliescen som lockat så
många konstnärer: när Pilatus visar den torterade Jesus

för folket och säger ”Se människan”. Revbenen i hans rysande, magra kropp ”greps av kramp och skildes åt trots
att de var hopfogade med varandra i hans sidor”. Han var
så arm och utmärglad att han ”hade förvandlats till en
abstraktion av en människa”. Ecce homo.

Men framför allt är Alf Dubbo lärjungen. Han är den
lärjunge som likt Petrus förnekar sin mästare. På frågan
om han känner den misshandlade juden svarar han: ”Jag
känner honom inte.” Han ”småler bort sin kärlek och
tro”, men samtidigt har han en inre visshet om att han
kommer att få gottgöra det. ”Att han skulle bära vittnesbörd om sin tro, både på mannen som hade korsfästs och
på den uppståndne Frälsaren.” Liksom Petrus hade han
”inte burit vittnesbörd. Men hans kärlek var därför inte
mindre. Den kom strömmande ur honom som blod och
färg”.

Dubbo är vittnet, den seende, konstnären-evangelisten.
Båda nyckelscenerna, korsfästelsen och korsnedtagningen,
ser vi genom hans ögon, och hans sista handling i livet är
att måla dem, med sina yttersta återstående krafter. Men
allra sist målar han Vagnen, med de Fyra Väsendena,
som surrealistiskt får avbilda Mordecai, mrs Godbold,
miss Hare och honom själv. Så dör Dubbo i en sista blodstörtning. Och när hans tavlor hittas, finns det ingen som
förstår dem. Ingen känner igen det som han sett. Vem
kan, vågar och vill fatta innebörden i evangeliet? Kanske
heller ingen annan än några få, fördolda ”rättfärdiga”?

Dubbo, den seende, förnekaren och förkunnaren, kommer långsamt till insikt om frälsningsmysteriet. Först när
han ser Mordecai Himmelfarb och det som övergår denne, blir Kristus levande för honom, han ”kommer till
tro på sin Frälsare”. Han kommer till tro, och han vill ge
sin tro vidare; när han står nere på fabriksgården och bevittnar ”korsfästelsen” tycker han sig ”ta emot kalken ur
mr Calderons händer” — den präst som en gång så ynkligt
svikit både honom och sin mästare. Nu fullbordas försoningen, och Dubbo ”skulle ha velat räcka fram kalken mot
de nattvardsgäster han kunde urskilja i hopen”, men som
i likhet med honom själv står där passiva, utan att ge sig
tillkänna.

Dubbo återfår tron på sin frälsare Jesus, och historien
om Mordecai Himmelfarbs lidande och död kan naturligtvis vara en allegori över Kristi frälsningsverk. Men
man kan också läsa White på ett annat sätt och ta fasta
på föreställningen om den lilla skaran av rättfärdiga som
i släktled efter släktled osynligt bär världen. I Jesu lidande
uppenbaras då innebörden i de mångas lidande; Kristus
uppenbarar återlösningens mönster, men han är inte den
ende återlösaren; han är den synliga länken i en osynlig
kedja, och genom att upptäcka denna länk kan man
komma till insikt om hela kedjan.












Att leva med Proust
















Till slut ville jag skriva något om min följeslagare sedan
mer än trettio år: Marcel Proust. Men ju längre jag umgås med honom, desto mer oöverstiglig ter sig uppgiften
att skriva om honom. Redan därför att själva mängden
av intryck antagit gigantiska dimensioner, så att alternativet tycks bli: en tegelsten eller ingenting. Men troligen
framför allt därför att själva översättningsuppdraget ställer sig hindrande i vägen: tolken inom mig värjer sig för
kritikerns närmanden, för att inte hämmas i den nödvändiga identifikationen, som bara kan ske i det omedvetnas dunkel. Den utanförstående iakttagarens kyliga
ljus har inte i den sfären att göra — kanske kommer jag
att tränga dit med min lykta när en gång tolkningsuppgiften är slutförd. Därför har jag valt att här, med ytterst
få detaljändringar och ett mycket kort tillägg, trycka av
den lilla pastisch där jag, halvt på lek, skildrade översättarens mödor för BLMs Proustnummer, november 1966.











Exakt när jag vann insteg i proustianernas brödraskap kan
jag inte längre säga. Bland alla de sekter som — enligt ett
mönster gångbart på flera håll i världen men ingenstädes
mer karakteristiskt, omtyckt och signifikativt än i det
litterära Frankrike med dess otaliga sällskap av typ Les
Amis de N N — vuxit upp kring ett verk och dess avlidne
författare, intar Proustsekten utan tvekan en särställning.
Medlemmarna, som kommer från alla väderstreck och
alla samhällsskikt, känner genast igen varann och börjar
ett outtröttligt, av hänförelse buret utbytande av reminiscenser, citat, antydningar och hänsyftningar, kryptiska
för den oinvigde men för sektens medlemmar ett tecken
på och ett uttryck för medborgarskap i det förlovade land
som sträcker sig från de smörblomsgula ängarna kring
Vivonne till kustlandskapet vid Balbec och Rivebelle och
vars centrum är det Paris som rymmer både madame
Verdurins, Odette Swanns och hertiginnan de Guermantes salonger (belägna på olika, hierarkiskt strängt åtskilda våningar av den sociala rangskalan) och Sodoms
och Gomorras giftdunstande kvarter.

Säkert är att jag ganska tidigt blev naturaliserad i det
förlovade landet. Proust fanns med på min franska litteraturlista redan första året vid universitetet, och därmed

var, kan man säga, mitt öde beseglat. Han lärde mig se,
både hagtornsbuskarna och allt annat som blommade ute
i vårens nymornade ljus, och den inre växtlighet som genomväver själslivets mörka mylla med sina tunna, vittförgrenade rottrådar.

Kärleken driver till ödesdigra engagemang som aldrig
skulle ha ingåtts utan denna högexplosiva blandning där
driften till hängivelse är en av de starkaste komponenterna. Ett sådant engagemang lät jag mig nära nog aningslöst lockas in i, när Bonniers någon gång i slutet av 40-
talet erbjöd mig förtroendeuppdraget att överföra Prousts
stora romansvit till odalmännens, lyrikernas och ingenjörernas språk, så fjärran från det instrument som övertagits av Proust i direkt arvslinje från latinska syntaxlogiker och medeltida fabeldiktare, via klassikerna i solkonungens planetsystem och de snilleblixtrande upplysningsfilosoferna, ända ned till la belle époque med dess litterära
salonger, dess konstnärsbohème och dess dekadenta aristokrati. Denna genom sin omöjlighet eggande uppgift har
sedan periodvis absorberat mig med de tyranniska anspråk
som endast kärleken kan ställa. Ty vad tvingas man inte
att avstå ifrån, när man likt Albertine under långa tider
hålls inspärrad av en svartsjukt dominerande herre som
effektivt hindrar en att ägna sin uppmärksamhet åt någon
annan än honom och inte låter något försök till eskapad
bli ostraffat. När man lockad av intresset för något nytt
eller annorlunda, eller kanske helt enkelt av önskan att
få ägna sig åt någon modest lukrativ verksamhet, brutit
sig ut för längre eller kortare tid, då märker man att friheten inte omedelbart står till rymlingens förfogande: även

sedan man vänt despoten ryggen måste man kämpa för
att befria sig från den prägel som påtvingats ens egen
personlighet.

Till tankar, idéer, doktriner är det relativt lätt att förhålla sig fri; de vänder sig till medvetandet, och konfrontationen med dem äger rum i psykets dagsljus eller åtminstone i en halvdager som tillåter ledsyn. Men stilen,
detta uttryck för ett temperament — och därmed menar
jag både det känslomässiga och det intellektuella: den
form personligheten tagit i den oavlåtliga konfrontationen
mellan eget och andras, mellan jaget och tillvaron — stilen
utsätter oss för en påverkan av subtilare slag; den försiggår i mörkret: ett nattligt närmande lika svårt att gardera
sig mot som de intryck och reminiscenser, den nära nog
reella närvaro som i skydd av halvslummern smyger sig
på vårt medvetande. Vill man undgå detta slags förförelse måste man mer eller mindre medvetet och avsiktligt låta sig utsättas för andra närmanden, som med sin
sammanslagna styrka kan ha utsikt att om inte besegra
den store betvingaren, så dock hjälpligt uppväga påverkan
från honom; då kan de egna resurserna åter släppas fram
— även om detta egna kanske djupast sett är en blind men
just därför också sömngångaraktigt säker instinkt, som
med en styrka varierande alltefter skribentens litterära
personlighet väljer bland de olika intryck och påverkningar han utsatts för.

Stilen är människan, heter det, och samtidigt som detta
talesätt ger oroande perspektiv inte minst på översättarens
predikament — ty idealet för honom måste ligga betänkligt nära vad som symboliseras av kameleonten — ger det

också en av nycklarna till Prousts författarskap. Inte bara
så till vida som hans egen sjukligt sensibla, patetiskt obeslutsamma och extremt analytiska läggning på ett oförlikneligt sätt illustreras av hans stil med dess långa, åt
alla håll rörliga känselspröt, dess beskrivande sätt att närma sig verkligheten — ibland den minsta skärva av verkligheten — i koncentriska cirklar, dess krav på uttömmande
redovisning som framtvingar en rad på varandra följande
bestämningar, var och en vägd på guldvåg, så att den
sammanlagda doseringen av sinsemellan ofta kontrasterande element inte bara resulterar i en överraskningseffekt
utan också — och delvis kanske just tack vare den — i en
ny organisk sammansmältning, liksom tre eller fyra toner
på ett piano, hörda i följd inte tycks ägnade att bilda ett
ackord enligt de harmonilagar vi varit vana vid, men av
en nyskapande konstnär ställs samman till klanger som
örat snart uppfattar som en ny harmoni.

Stilen är människan — regeln gäller också för Prousts
gestalter; han inte bara målar deras ansikte och klädedräkt i finaste pointillé, han inte bara låter oss bevittna
deras handlingar, som ofta öppnar makabert gapande
rämnor i en elegant fasad; hans främsta karakteriseringsmedel är språket, de olika språk han låter sina personer
tala. (Deras stilistiska egenheter innefattar för övrigt ofta
vissa för var och en typiska, mer eller mindre pittoreska
grammatiska bockar.) Françoises lantliga arkaismer, Cottards stupida vitsar, monsieur de Norpois diplomatklichéer
— blomstergirlander konstfullt virade kring ingenting —
madame Swanns halvbildade salongspjoller med dess tillgjorda anglomani och Blochs burleskt homeriska jargong,

allt detta, som är så typiskt för Prousts framställningskonst, är också en av översättarens mest påtagliga svårigheter. Man får försöka lösa problemen så gott man kan,
leva sig in i varje persons karaktär, uppbåda den arsenal
av språkliga egenheter man kunnat insamla genom att
lyssna till äldre generationer (det gäller också att undvika
anakronismer i slang och dylikt; Prousts alla gestalter är
ytterst exakt daterade), i olika provinser, bland människor
med originell formuleringsförmåga. Så har exempelvis
mina morföräldrar och deras tjänstefolk — ofta, liksom
Prousts egna gestalter, förmedlare av ekon från flydda
tider och avlägsna landsändar — fått släppa till något av
sina språkvanors bestående, pittoreska och doftrika substans för att tolka miljön i Combray eller Paris. Men åtskilliga poänger har efter ändlöst grubbel med sorg måst
ges förlorade.

Om andra svårigheter skall jag fatta mig kort: kollationering av hundratals namn, titlar och släktskapsförhållanden; speciella och säregna uttryck och antydningar som
kräver spännande efterforskningar i uppslagsböcker från
andra århundraden, bland äldre franska societetsdamer
med minnen av sekelskiftets garderobsdetaljer och salongsinredningar, bland franska och svenska specialister på
olika områden — efterforskningar som undantagslöst haft
till följd att den proustianska brödrakedjan förlängts och
förstärkts, ty sådan är verkets fascination, att var och en
som gripit sig an därmed smittas av samma önskan att
generöst ge sitt anonyma bidrag till den svenska tolkningen. — Vidare: den komplicerade satsbyggnaden och
svårigheten att överföra den till vårt språk, som mindre

än franskan ägnar sig för dylik konstflätning: dilemmat
varje gång man ställs inför valet mellan exakthet och elegans — härvid har jag emellertid så gott som undantagslöst satt exaktheten i främsta rummet, därför att Prousts
analyser och tankekonstruktioner synes mig äga en så
fundamental betydelse för förståelsen av verket, att minsta
nyans måste uppfattas, tillvaratas och förmedlas.

Rent praktiskt har arbetet tillgått så att jag först bemödat mig om en absolut ordagrann råöversättning som
fått ligga en tid och därefter genomgåtts på nytt, rensats,
hyfsats och mjukats upp. Så har texten ”manglats” av en
”tvätterska” — ett av dessa idoga, plikttrogna och självuppoffrande väsenden som, utan hänsyn till egen berömmelse, nedlägger ett mödosamt och förtjänstfullt arbete
på andras verk. Att denna eldsjäl rekryterats ur Proustsektens egna led, säger sig självt, och detsamma gäller de
övriga vänner och närstående som satsat intresse och
skarpsynthet på att förbättra det ena eller andra avsnittet av en ofullkomlig text.

Så ingår arbetet i sitt slutskede, vilket innebär att jag
återigen nagelfar översättningen ord för ord mot grundtexten, väljer och vrakar bland de generösa medhjälparnas förslag och får fram en text som kan övervantvardas i
sättarnas förfarna händer — dessa tysta mästare som likt
smederna i bergets innandömen färdas bland de dånande
städ där materialiserad tanke hamras ut för spridning
bland goda och onda, rika och fattiga, mångkunniga och
fåkunniga. När resultatet av deras id föreligger — rena,
prydliga spalter i stället för ett småningom hart när oläsligt manuskript — då vidtar det avgörande provet: långsam högläsning för mig själv av varje ord, varje mening,
varje stycke tills de fyra-, fem- eller sexhundra sidorna
genomgåtts, samt de slutliga ändringarna, vilka tyvärr
varken är tillräckligt få för förläggaren eller tillräckligt
många för översättaren, som mer och mer utvecklas till
perfektionist men också och framför allt lever i ett allt
starkare medvetande om att uppgiften överstiger förmågan och att resultatet, alla bemödanden till trots, är behäftat med den ofullkomlighet som präglar även våra
ärligaste strävanden och som slutligen gör vårt liv till vad
det är: en ofullbordad ansats, en sviken förväntan, en
aning som inte besannats — med ett ord ett löfte som
aldrig kan infrias i denna värld.
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