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Celia Coplestone och kärleken


I andra akten av Eliots ”Cocktailpartyt” sitter Celia
Coplestone i doktor Reillys mottagningsrum och talar
om att hon lider av syndkänsla. På förfrågan förklarar
hon att hon inte ”menar synd i vanlig bemärkelse”,
det vill säga att hon inte avser sitt kärleksförhållande
till en gift man då hon brukar detta uttryck.

Hon fortsätter:


Det är inte en känsla av något som jag gjort —

och kunde komma ifrån, eller av något inom mig

som jag kunde bli kvitt — utan av tomhet, av för-

summelse

mot någon eller någonting utanför mig själv.



Hon liknar äventyret vid att gå vilse i en skog och
frågar:


Men om jag också lyckas hitta ut ur skogen

så står jag där med det otröstliga minnet

av skatten som jag gick in i skogen för att finna

och aldrig fann, och som inte fanns där

och kanske ingenstans finns? Men om ingenstans,

varför känner jag mig brottslig för att jag inte fann

den?



Reilly säger att hon kan återvända till det ”vanliga”
livet om hon vill, att hon kan lyckas glömma sitt
smärtsamma sökande efter skatten och sin besvikelse
över att inte ha funnit den. Men hon svarar att hon
inte förmår välja ett sådant liv:


För jag tror verkligen att jag har haft en vision —

fast av vad det vet jag inte. Jag vill inte glömma den.

Jag vill leva med den. Jag kunde avstå från allt annat,

finna mig i allt, bara jag kunde vårda den.

Jag tror till och med att det skulle vara ohederligt

av mig, numera, att leva mitt liv med någon annan!

Jag kunde inte ge någon den sortens kärlek —

jag önskar jag kunde — som hör till ett sådant liv.



Det har sagts att Eliot avsett att framställa Celias
väg som ett slags andlig överklassväg, och att han
låter Edward och Lavinia Chamberlayne stå som ett
medelsvensonskt alternativ i kontrast mot den. Även
om man nog får ett intryck av att Eliots egen psykologiska reaktion inte är spontan sympati för den senare
vägen, så vore det säkerligen felaktigt att därur utläsa
något ”förakt” för den. ”Ingen väg är den bättre.
Båda är nödvändiga.” — Man bör dessutom komma
ihåg att detta inte är ett drama om ”alla människors
väg”, heller inte om äktenskapliga problem — deras

roll i pjäsen är att bilda bakgrund — utan om den
religiösa kallelse som ter sig och måste te sig som en
undantagsväg. Hans avsikt har säkerligen varit att
kasta ut en brandfackla och få folk av en viss miljö
att ta ställning till vad som i alla tider men nu mer än
någonsin varit en stötesten: korset, scandalum crucis.

Läsaren eller åskådaren får alltså verkligen se två
”vägar”, två alternativ som ställs upp för två olika
slags människor. Menar nu Eliot verkligen därmed att
båda vägarna ligger öppna för båda människotyperna,
att Edward och Lavinia kunde ha valt Celias väg och
Celia Edward-Lavinias? Knappast.

Om man först ser på Chamberlaynes, så har de
visserligen formellt stått inför båda möjligheterna: antingen att försöka göra det bästa av vardagslivet eller
att resa till ”vilohemmet” eller ”nervsanatoriet” (den
samtidigt nyktra och parodiska allegori som Eliot begagnar sig av då han syftar på klostret). Men betecknande nog vet de inte vad det är — och deras formella
ovetskap om ordets betydelse symboliserar säkerligen
deras inneboende oförmåga att fatta meningen i ett
klosterkall. De har till en början helt enkelt fått för
sig att det skulle vara skönt att byta ut den tillvaro de
tröttnat på mot en annan, helt annorlunda. Men Reilly
tar dem ur deras illusion. Han säger till Edward:


Ni är inget fall för mitt sanatorium:

ni är alldeles för sjuk,



och till båda:


Ni är för sjuka båda två. Det fordras flera symtom

som måste uppträda samtidigt, och starkt utpräglade,

för att en patient ska få lov att komma till

mitt nervsanatorium, och ett av dessa symtom

är att patienten är ärlig mot sig själv.

Det är en av orsakerna till hans — eller hennes —

lidande.



När de så småningom börjar inse att deras väg är
att acceptera en trist situation som i och med själva
deras accepterande kommer att förändras, kompletterar Reilly ytterligare sina upplysningar:


Om jag hade skickat någon av er till sanatoriet,

i det tillstånd ni befann er i när ni kom hit —

så kan jag försäkra er att det skulle ha inneburit

fasor som övergår allt vad ni kan föreställa er:

skuggan av ett begär efter ett begär. Ett byte

för djävlarna som når sitt maximum av makt

när de får ha er för sig själva.



Eliot har naturligtvis här i Reillys mun lagt en
ganska skarp, ironisk dementi av okunnigt folks uppfattning om klosterliv överhuvudtaget. Klostret är
inget ”vilohem”, heller inte ett pikant miljöombyte

för blaserade världsmänniskor; det är en plats där
kampen om den andliga tillvaron står blodigare än
annorstädes och där romantiken inte har någon som
helst hemortsrätt. För ett sådant liv fordras i första
hand energi, andlig kraft och en mycket god portion
realism.



Och Celia? Med henne är förhållandet inte riktigt
lika enkelt. Hon ställes av Reilly inför de båda vägarna
sådana de verkligen är, och utan påtryckning utifrån
väljer hon den andra — det vill säga klostret. Hon
svävar inte i okunnighet om vare sig den ena eller den
andra realitetens innebörd. Men Reilly vet att det val
hon gör i grund och botten inte står mellan dessa båda,
lika litet som Chamberlaynes val stod mellan att söka
glömma sig själva för varandra i ett äktenskapligt
samliv, och klosterkallet. Betecknande är, att då Alex
frågar: ”De båda Chamberlaynes har valt?”, så svarar
Reilly: ”De finner sig i sitt öde”, och på frågan om
Celia: ”Har hon gjort valet?” svarar han inte ”Ja”,
utan ”Man hämtar henne nu i kväll”. Och i sista akten
talar han om ”den väg som hon accepterade”.

Menar då Eliot att valet inte är fritt, att människan när hon tycker sig välja i själva verket bara

lyder en obeveklig instinkt som måste leda henne åt
just detta håll? Säkert inte. När människan träffar
sitt val både lyder hon sin bestämmelse och handlar
fritt.

Både bestämmelse och avgörelse, både lydnad och
frihet? Hur undvikes motsägelsen?

Den är skenbar. Enligt den livsåskådning som Eliot
representerar är det en given sak att Gud har sin plan
med varje människa. Därför har han skapat henne på
ett visst sätt, med bestämda förutsättningar. Men å
andra sidan är hon fri såtillvida att hon kan säga ja
eller nej till denna plan — välja att bli en så trogen
avbild som möjligt av den prototyp som hon är ämnad att likna; eller också bli en karikatyr av den. Däremot kan hon inte välja att bli en avbild av något
helt annat än det skaparen ämnat henne till — såtillvida är hon inte fri.

Vad hade då Chamberlaynes att välja mellan? Å ena
sidan det som de var skapade för: ett samliv där var
och en skulle göra en sådan insats att gemenskapen
kunde motsvara den etiska norm som måste uppställas
för varje människa — och är uppställd för henne alltifrån begynnelsen. Och å andra sidan en parodi på
”klosterliv” i vilket de skulle ha blivit karikatyrer av
sig själva. Men ingalunda Celias väg.


Celia väljer endast skenbart mellan det Chamberlayneska alternativet och klostret. Hon känner det och
reflekterar heller inte ett ögonblick på det förra, därför att hon helt enkelt saknar förutsättningar att
genomföra det. Resultatet skulle ha blivit en karikatyr av lika förfärande art som Chamberlaynes i kloster, fast av helt andra dimensioner.



Det tycks således som om man skulle kunna särskilja flera huvudvägar och därmed flera huvudtyper
av människor som från första början skulle vara
underkastade psykologiska lagar av skilda slag — lagar
som för den troende Eliot är lika med Försynens plan
och avsikt med den enskilda människan.

Det förefaller som om dessa psykologiska olikheter
väsentligen går tillbaka på människors olika sätt att
spontant uppleva kärleken. Gemensamt för alla människor är väl att de som sin djupaste längtan upplever
det som illustreras av Platons myt om de skilda hälfterna som i en ursprunglig skapelse hört tillsammans
men i detta liv kommit ifrån varandra, förlorat varandra ur sikte och ständigt ropar efter varandra. Kravet på en ”du-upplevelse”, behovet att ”vara två”, allt

detta uttrycker samma fundamentala, smärtsamma
mänskliga erfarenhet. Men för en människotyp ligger
huvudvikten på kärlekens givande aspekt, för en annan på dess begärande aspekt, och detta icke så att det
är fråga om en teoretisk uppfattning eller värdering,
utan om en dynamisk lag i individens innersta. Naturligtvis måste man betona att ”typerna” ytterligt sällan
om ens någonsin förekommer i renodlad form, men
hos de flesta människor finns det nog en tämligen klar
övervikt åt ena eller andra sidan.

Den första vägen representeras — ehuru föga idealiskt — av paret Edward-Lavinia. Hos människor av
deras typ finns från början en viss jämvikt mellan
behovet att ge och behovet att ta. Deras begär är inte
omättligt, deras krav riktar sig inte direkt mot det
absoluta, och, framför allt, deras kärlek är spontan
generositet lika mycket som eller mer än begär. Deras
psykiska balans är i regel större än hos människor av
den motsatta typen, och vad det moraliskt-religiösa
beträffar representerar de heller inte ytterligheterna,
varken det högsta eller det lägsta.

Dessa människor är skapade för direkt mänsklig
gemenskap; det är där de utvecklas och det är där de
gör sin insats för världens bästa. De når Gud och älskar
honom — åtminstone till en början — tvärsigenom

sina medmänniskor, och inte tvärtom, vilket som vi
snart skall se är fallet med Celias typ. Följaktligen är
de i eminent grad ägnade för det aktiva livet, liksom
Celia för det kontemplativa. Just emedan de äger förmågan att ge ut sig själva åtminstone på ett rent
mänskligt plan riskerar sådana människor inte samma
monstruösa förvillelser som de andra, men därför att
de redan på ett naturligt plan ganska lätt lyckas bli
”hyggligt folk”, händer det också lätt att de stannar
på detta plan och alltså aldrig når till det övernaturliga, det gudomliga. Kommer de emellertid i kontakt
med detta, vidgas småningom deras kapacitet, deras
begär efter Gud ökas, deras liv vidgas mot det absolutas dimension. Men detta sker alltid via människokärleken — det är detta som är specifikt för denna
väg.

Edward och Lavinia var skapade för denna livsform
men levde i en vrångbild av den, därför att de inte
upptäckt meningen med sitt liv och sin individuella
egenart. I samma ögonblick som Reilly får dem att
inse att de kan nå en mening i tillvaron genom att inrikta sig på att förstå varandra och överse med varandras brister, accepterar de också situationen som sin
livsuppgift och ett par år senare får vi se dem som ett
lyckligt äkta par — till den grad präktigt och gediget

lyckligt att tanken leds till en happy end i en Oxfordpjäs i bästa Caux-stil ...


Om Celias väg säger Reilly:


Den ... är okänd, och fordrar alltså tro —

den form av tro som kommer av förtvivlan.



Förtvivlan drabbar en människa som trott, hoppats
eller älskat något som sedan svikit hennes förväntningar. Den som inte väntat sig mer än han kan få
blir inte förtvivlad — detta är en truism. Men människor av Celias typ väntar sig med nödvändighet det
absoluta, och det är utifrån detta postulat som deras
öde tar form.

En sådan människas grundinställning till kärleken
är hunger, begär. Hon sträcker sig med förtvivlad
kraft efter något som kan fylla den gapande tomhet
hon känner inom sig. Och det är denna tomhet —
som även, positivt uttryckt, är utrymme, ”kapacitet”
i ordets etymologiska betydelse — som blir bestämmande för styrkan i hennes begär. Ty begäret determineras icke av objektets förmåga att tillfredsställa,
utan av subjektets inneboende förmåga att ta emot.

Det är därför som Celia och hennes likar måste begära det absoluta då de älskar. Något som är absolut

både immanent och transcendent, och detta är liktydigt med Gud, en Gud som är skapare av och upphov
till både människan och hennes längtan, en Gud som
är ”inom mig, mera jag själv än jag själv” (Claudel),
och som samtidigt är kärlekens oändlighet.

Därför blir också deras kärlek absurd då den riktar
sig mot ett icke-absolut föremål, det vill säga mot en
människa. Man har ibland anmärkt på att Eliot låtit
Celia förälska sig i en så föga intressant person som
Edward. Men det är säkert i en alldeles bestämd avsikt, nämligen för att visa att det är totalt likgiltigt
hurdan den människa är som Celia förälskar sig i —
redan detta att det är en människa är något absurt.
Skillnaden i perspektiv för Celia ligger inte på det
plan där den ena människan kan mätas med den
andra, utan på det plan där det skapade ställes upp
mot Skaparen — och där blir slutsatsen förkrossande.
När Celia riktar sin kärlek mot en människa, begår
hon ett tredubbelt svek: mot denna människa, av
vilken hon omedvetet begär vad ingen människa
någonsin kan ge; mot sig själv, därför att hon missbrukar en kraft inom sig, som blivit henne given för
ett annat ändamål; mot Gud, som är det enda möjliga föremålet för en absolut kärlek.

Men denna missriktade kärlek till en skapad varelse

kan ofta också verka så att den — genom själva den
besvikelse den nödvändigtvis medför — driver människan till insikt om hennes verkliga krav. Så är också
egentligen fallet med Celia, men denna positiva aspekt
har i Eliots pjäs inte utvecklats. Den utgör däremot
ett huvudtema i Claudels dramatik.



Människor som Celia är ytterlighetsmänniskor. Deras väg är brant sluttande, uppåt eller nedåt — den
kan aldrig gå i långsamt stigande eller sjunkande serpentiner. Efter reformationen och i synnerhet sedan
sjuttonhundratalet har världen i allt högre grad resonerat som om denna människotyp inte fanns — man
utgår utan vidare från att alla skall kunna bli anständiga kristna respektive hyggliga medborgare på
”vanliga vägar”. Men ingen livsåskådning kan ändra
ytterlighetsmänniskornas psykologiska struktur, som
är ett uttryck för Guds kallelse till dem. Öppnas inte
för dem vägen uppåt, störtar de brant nedåt. De flesta
av de människor som tycks personifiera ”det onda” i
en eller annan form är ingenting annat än mystiker på
avvägar. Likadant förhåller det sig med åtskilliga
av de individer som mer eller mindre definitivt råkat
ur psykisk balans. I den moderna sekulariserade världen öppnar sig för ytterlighetsmänniskorna inte längre
annat än avvägar — den enda väg som kunde föra
dem till målet är bortglömd.



Efter att ha erfarit disproportionen mellan sitt eget
begär och allt skapats förmåga att mätta det, reagerar
Celia-människan naturligtvis med förtvivlan. Här
börjar hennes egentliga liv. Eliot talar om ”den tro
som kommer av förtvivlan” — man skulle också
kunna uttrycka det så att det kristna hoppet börjar
där allt mänskligt hopp är ute. På denna punkt upplever människan som regel i en eller annan form och
med varierande intensitet Gud såsom verkligheten,
såsom det enda absoluta svaret på hennes eget, ofrånkomligt absoluta krav. Och här sätter tron in, och
med den hoppet — och det som verkligen är kärlek
och alltmera skall bli det. Ty människan inser plötsligt att hon kan få allt — om hon satsar allt. Och så
tar hon språnget ut i det okända och ger för första
gången i sitt liv — ger hela sitt jag åt Gud.

Men detta är bara vägens början. Eliot antyder
också att dess fortsättning inte är lätt:


Vad vet vi om fasorna under resan?

Du och jag vet inte vad som sker med en människa


för att hon skall bli mer än människa: vad vet vi

om den sortens lidande som en vandrare

på förklaringens väg måste underkasta sig?



Han vet att vandringen på denna väg är fruktansvärd. Dels därför att människan som går den
har större kapacitet att lida än andra, ty hon är ”mer
medveten än vi andra”. Dels därför att hennes kärlek
är av en art som måste renas åtskilligt innan målet är
nått — den måste stöpas om i givande kärlek utan att
fördenskull svika sitt eget väsen, som är begär. Och
den processen är relativt lång, och alltid smärtsam.

Eliots intima bekantskap med de katolska mystikerna är mångenstädes påfallande. Så ock här. Efter
Celias död talar Reilly om det kontemplativa livets
prövningar:


En sådan erfarenhet kan bara antydas

i myter och bilder. För att kunna tala om den

talar vi om mörker, labyrinter, och Minotaurus’ fasor.



Men han skyndar att förebygga det missförstånd
som kunde komma folk att tro att ”helgonens” lidanden skulle utstås liksom i ett lufttomt rum, ovanför
denna världens vanliga prövningar:


Men den världen ersätter inte den vanliga.

Eller inbillar ni er att helgonet i öknen,


som alltid hade det andliga onda på en armslängds avstånd,

därför led mindre av hunger, väta, utsatthet,

av dålig mage, och rädsla för lejon,

av nattens köld och dagens sol, än vad vi skulle göra?



Alla som går denna väg blir heller inte helgon —
den kan vandras mer eller mindre rakt, mer eller
mindre direkt. Somliga uthärdar inte törsten utan
stannar ett ögonblick — eller länge — vid någon
källa vid vägen, en källa som aldrig kan släcka deras
törst annat än ofullständigt, för en kort minut. Ensamhetskänslan blir dem ibland övermäktig, ty närvaron av Den som oemotståndligt dragit dem till sig
och tvingat dem ut på denna väg låter sig inte alltid
förnimma, och de hungrar efter värme, närhet, ett
levande väsen att se, att röra vid och att vila ut hos.
Men den fundamentala ensamheten är ett faktum som
de aldrig kan komma ifrån, och vilan i allt skapat
känns både som en illusion och ett svek. De som
vandrar en annan väg


kan glömma sin ensamhet. Ni kan inte glömma er.




Men om Celias väg är en ensamhetens väg, så är den
också en gemenskapens. I första hand och väsentligen

Gudsgemenskapens, men även den mänskliga gemenskapens. Och här ligger något av det viktigaste i denna
religiösa utveckling.

Just därför att människor av denna typ upplever
kärleken i första hand som begär, omättligt begär,
tvingas de, om de inte vill gå under, att välja Gud,
det vill säga det oändliga, och att göra avkall på varje
kärlek som inte är oändlig och som inte är andlig.
Detta innebär givetvis en dubbel aspekt av val och
avstående, ett smärtsamt avstående som fullbordar en
reningsprocess vilken i sin tur möjliggör att valet blir
alltmer absolut.

Men en kärlek som är väsentligen begärande är inte
och kan inte vara en fullständig kärlek. Därför är de
som av någon anledning inte går den enda väg på
vilken de kan nå målet dömda att irra omkring på
den mänskliga kärlekens avvägar utan att någonsin
vare sig finna frid eller skänka lycka — ty deras kärlekskrav blir på det rent mänskliga planet monstruöst.

Inte heller om dessa människor finner sin väg och
går den kan denna enbart begärande form av kärleken
vara tillfyllest — det vore radikalt oförenligt med
kristen religion och kristen mystik. Men på denna väg
— och endast på den — kan människor av Celias typ
komma fram till möjligheten att överhuvudtaget

verkligen ge ut sig själva i kärlek. Det blir inte bara
en möjlighet utan i och med detta även ett krav: den
som tar det kontemplativa livet som förevändning att
negligera kärleken till nästan råkar oundvikligen in i
den ödesdigra återvändsgränd som heter falsk mystik
och som är en karikatyr av den sanna liksom Satan är
en karikatyr av Gud.

Men för Celia och hennes likar finns det bara ett
sätt att älska människorna, med verklig och självutgivande kärlek som inte är illusion, inte är ett ”dubbelt främlingskap” där man ”varken ger eller tar utan
bara begagnar sig av varandra för egna syften”. Och
detta sätt är: kärleken till Gud. Först i denna och
genom denna kan en sådan människa älska andra, först
i Gud kan hon finna ett motiv att älska dem, ty, som
Saint-Exupéry säger, för att ett broderskap skall
existera måste man ju vara bröder i någon.

I kärleken till Gud har Celia först och främst funnit en mening i sin törst efter det oändliga; dessutom
har hon — åtminstone stundtals — upplevat att törsten kan släckas:


Man rycks med och bort av kärlekens intensitet,

en andlig kärlek, en vibrerande glädje,

utan begär, för begäret mättas

av älskandets glädje.



Och det är just detta sista som är typiskt och utmärkande för kärleken till Gud och för den mystiska
upplevelsen: Gud är närvarande i själva kärleken som
är hans gåva; den utgör hans svar och uppfattas därför som både närvaro och svar.

Och här föds förmågan, kravet och det spontana
behovet att älska även människorna, att dela med sig
åt dem, och i och med detta har Celia förverkligat kärleken i dess fulla betydelse och alltså blivit en kristen
i full bemärkelse. Det blir därför logiskt för Eliot att
dra konsekvensen av detta i dess yttersta form: martyrskapet. Den begärande kärleken har här utan att ge
upp sitt eget väsen blivit kärleken som ger allt.





Löftet som inte kan hållas


Konflikten — eller, bättre, spänningsförhållandet —
mellan den mänskliga kärleken och kärleken till Gud
är kanske det starkaste, mest laddade dramatiska
motiv en författare kan välja. Att det trots detta
oftare inspirerat medelmåttiga alster än mästerverk
beror väl på att bara ett fåtal diktare fyller alla de
krav som uppgiften ställer: att vara en stor konstnär,
att känna den mänskliga passionens hela styrka och
att ha upplevat den kärlek till Gud som även den är
är en passion. Endast den diktare som övertygande
förmår gestalta styrkan i båda dessa lidelser kan av
dem skapa ett stort drama. De som misslyckats har
antingen framställt den gudomliga kärleken inte som
en passion utan som något fjärran, blodlöst och idealistiskt, eller också har de fallit för den ”fromma”
frestelsen och inte vågat måla den mänskliga lidelsen
i dess rätta färger utan spätt ut den eller, vanligare,
nedvärderat den. Därmed har de på en gång gjort
saken enklare för sig och förfelat sitt syfte.

En som däremot lyckats är Paul Claudel, och kanske har han lyckats bättre än någon annan. Han har
själv klart utsagt vart han syftar: ”Köttet, har det en
gång för alla sagts oss, strider emot anden, och anden
emot köttet. Den första aspekten av denna konflikt
har varit föremål för en mängd dikter, romaner och
dramer. Men är det så säkert att andens strid mot
köttet någonsin pläderats i hela sin ohyggliga intensitet, att alla handlingarna i målet verkligen blivit
genomgångna?”

Det är framför allt två av Claudels dramer som behandlar denna andens strid mot köttet, nämligen
”Partage de midi”, skriven år 1905, då Claudel var
trettiosju år, och ”Le soulier de satin”, som tillkom
mellan 1919 och 1924.



Före 1905 och ”Partage de midi” intar kärleksmotivet inte någon dominerande plats i Claudels
dramatik. När han som tjugoåring debuterar med det
kaotiska stycket ”Tête d’or” besjunger han ett primitivt hjälteideal som fascism och nazism berövat oss
förmågan att i minsta mån tjusas av. Här, liksom i
det följande stycket, ”La ville”, är kvinnans plats
närmast köksinventariets, och på detta behöver ju i
heroiska sammanhang inte spillas många ord. I båda

dramerna uppträder emellertid en kvinna av sällsam
resning, men så overklig att hon närmast får uppfattas som en symbol. Det är i förra fallet Prinsessan,
som i sitt helgonlika och likväl stolta saktmod bildar
en upphöjd kontrast till krigarhövdingen; i andra
fallet Lâla, även hon en halvt mytologisk, ogripbar
figur som närmast representerar friheten. Lâla älskas
av många, men själv älskar hon ingen; hon ledes av
en svårdefinierbar kallelse tvärsigenom och bortom
allt och alla. Det är hon som yttrar de ord vilka pekar
som en profetisk devis fram emot Claudels senare kärleksdramer: ”Jag är löftet som inte kan hållas, och just
däri ligger min tjuskraft.” Med andra ord: jag skulle
inte locka så, om jag inte vore ett vittnesbörd om
något som är mer än jag själv.

Både Prinsessan och Lâla är till själva sitt väsen
ouppnåeliga: de är säkerligen inte skapelser inspirerade
av någon erotisk känsla. Men man skulle med fog
kunna undra om inte Claudels geniala äldre syster
Camille står bakom dem. Med sin starka konstnärskallelse drev hon större delen av sin familj att bryta
upp från fädernehemmet och bosätta sig i Paris. Hon
blev elev åt skulptören Rodin och visade en utomordentlig begåvning, lika uppseendeväckande som hennes
sällsynta skönhet, intelligens och viljestyrka. Auguste

Rodin blev emellertid inte bara hennes lärare, och
slutet på historien blev ytterligt tragiskt: Camille
drabbades av en sinnessjukdom som varade i trettio år,
till hennes död, och hennes bror hyste alltid ett djupt
agg till Rodin.

Dramat ”L’échange” (1894) handlar visserligen om
kärlek men förefaller konstruerat på två andra motiv:
dels övermänniskomytens ihålighet (Louis Laine är ett
slags karikatyr av Tête d’or), dels indignationen
över den amerikanska äktenskapsmoralens löslighet.
Kvinnogestalten, Marthe, är ett undergivet helgon,
ungefär lika verklighetsinspirerad som en ikon.

I ”La jeune fille Violaine” slutligen (en förstudie
till ”L’annonce faite à Marie”) får kärleksmotivet en
större plats. Intressant är också att iaktta hur här för
första gången (1898) det religiösa kallelsemotivet
kommer in, och därmed spänningsförhållandet mellan
mänsklig och gudomlig kärlek. ”Lyckan är inte för
mig, men längtan kan ingen ta ifrån mig”, lyder en
replik som även den pekar framåt som en karakteristik av Claudels stora dramatiska gestalter. De är
alla just des hommes de désir och i ordet désir ligger
inte bara längtan, utan något mera aktivt, ett häftigt
begär, något som rycker människan ut ur och bortom
henne själv.


År 1905 tillkommer så storverket ”Partage de midi”.
Det är så intimt förknippat med Claudels personliga upplevelser, att en biografisk parentes är nödvändig.

Claudel var alltifrån ungdomen besatt av vad han
själv kallat la passion de l’univers, och denna passion
kommer också klart till synes hos hans dramatiska
hjältar, alltifrån Tête d’or till Cristophe Colomb,
över Rodrigue i ”Le soulier de Satin”. I levande livet
gav diplomatbanan honom rika möjligheter att tillfredsställa lidelsen. Men hans personliga problem var
ännu inte lösta: visserligen hade han efter en ateistisk
uppväxttid åter kommit till tro — en tro som enligt
hans eget vittnesbörd aldrig för ett ögonblick mer
skulle svikta — men frågan om kallelsen, om Guds
vilja med honom, var desto mera brännande. Han
funderade på att bli präst och munk. För honom innebar detta inte bara fattigdomens, lydnadens och kyskhetens askes utan också något mera: att radikalt avstå
från diktarkallet. Han kunde inte tänka sig några halvmesyrer: allt eller intet. ”Ger man sig åt Gud, måste
man ge sig helt. Annars är det inte lönt att ge sig alls.”

På sommaren 1900 kom han efter några år i Kina
åter till Frankrike och sökte sig då till benediktinklostret i Ligugé (där Huysmans skulle slå sig ner

följande år och finna inspiration till sin kuriösa och
fascinerande bok ”L’oblat”). Där nådde honom en
skrivelse från utrikesdepartementet: tillbaka till Kina.
Hans överordnade i klostret skickade i väg honom,
förmodligen för att pröva hans kallelse. ”Det var”,
berättar han, ”mycket smärtsamt för mig, ty ett sådant offer som jag just gjort, det gör man inte två
gånger i livet. Rådvill gick jag upp i novisernas kapell
för att söka klarhet i vad jag borde göra. Då fick jag
ett tydligt, kategoriskt och alldeles enkelt svar: nej.
Det var allt. Vägen var spärrad.”

I den plågsamma känslan att ha blivit avvisad
av Gud, att befinna sig utan fotfäste mellan två världar, anträdde den trettiotvåårige Claudel resan tillbaka till Kina. På båten upplevde han ett möte som
skulle bli bestämmande för hela hans liv och därmed
också för hans diktning. Den förbjudna kärleken till
en gift kvinna, med de sönderslitande konflikter den
måste medföra för en man som aldrig en sekund tvivlade på kristendomens och den kristna lagens sanning
— detta blev ett fyraårigt drama som fick sitt litterära uttryck i ”Partage de midi”.

Dramats fyra personer bär högst egendomliga namn.
Claudel har själv på förfrågan givit en tolkning. Vart
och ett av de fyra namnen betyder liksom själva titeln

något som står i relation till begreppet ”mittpunkt”.
Ysé svarar mot det grekiska isos och vill uttrycka likhet, jämlikhet. (Här finns säkert en av de för Claudel
så typiska bibliska associationerna; Gud säger efter
mannens skapelse: ”Låtom oss giva honom en hjälp
som är honom lik ...” Och från och med ”Partage de
midi” är kvinnan i Claudels dramer mannens jämlike
på ett så utpräglat sätt att han ibland klär henne i
manskläder för att bättre understryka saken.) Mesa
betyder hälft. Amalric är namnet på en paraplyhandlare vid Boulevard Magenta (sic!) och skall samtidigt
uttrycka en tredelning. De Ciz slutligen är snittet.
Dessa spekulationer ger Claudels märkvärdiga symbolistiska djupsinne och barocka skämtlynne i ett nötskal.

Första akten är konfrontationen mellan personerna:
Ysé, hennes man, hennes före detta älskare och hennes
blivande älskare, Mesa, ombord på båten till Fjärran
Östern. Det centrala är kärleksförklaringen: ”Mesa,
jag är Ysé, det är jag.” Ingenting annat. Men här finns
Claudels hela, bibliskt präglade övertygelse om namnets innebörd. Ysé säger i själva verket till Mesa: du
känner mitt namn; i och med det har du också nyckeln till mitt jag: tag mig. När hon säger sitt namn
menar hon därmed att uttrycka hela sitt väsen, att
låta det flöda in i Mesas.


Andra akten utspelas på den sinistra kyrkogården
med det ironiska namnet ”Happy Valley” i Hongkong. Att syndafallet förlagts till denna dödens plats
är naturligtvis djupt symboliskt; för den kristne Mesa
är jasägandet till synden i äktenskapsbrottet också
jasägandet till döden; samtidigt symboliseras på ett
påtagligt sätt förgängligheten hos det kött vars lockelse nu blir de båda älskande övermäktig. Men synden ligger inte bara i äktenskapsbrottet; Claudels
bibliska idéassociationer har säkerligen fört hans tanke
till David och dennes brott mot Uria; Mesa skickar
bort Ysés make på en expedition som han vet är livsfarlig och där denne mycket riktigt omkommer. Den
nästan outhärdliga intensiteten i dialogen på kyrkogården för tanken till andra akten av Wagners
”Tristan” — att Claudel avskydde Wagner hindrar
inte en viss släktskap de båda dramatikerna emellan,
trots alla djupa olikheter.

Man bör ha ordentligt klart för sig att Claudel på
intet sätt — och här skiljer han sig från många andra
kristna diktare — är negativt eller pessimistiskt inställd till den mänskliga kärleken som sådan, lika litet
som till någonting annat jordiskt. Han är tvärtom
robust livsbejakande, vilket med all tydlighet framgår
av hela hans verk. I detta drama — liksom även i ”Le

soulier de satin” — är det däremot fråga om den kärlek som för honom som kristen är klart förbjuden i
Guds lag: Du skall icke begå äktenskapsbrott. Det är
ur denna kärlek som offret är den enda möjliga utvägen.

Att sedan detta offer i Claudels perspektiv, liksom
i varje autentiskt kristet perspektiv, inte ter sig som
en förnekelse eller ett förminskande, måste man också
hålla i minnet. Det blir ofrånkomligen en förvanskning av hela bilden om man inte går in i författarens
egna förutsättningar: för honom är det en påtaglig
visshet att människan är kallad till en lycksalighet
som — kanske redan här på jorden — överträffar till
och med den som den mänskliga kärleken kan ge.
Likaså bör understrykas att varken glädjen eller storheten i denna mänskliga kärlek fördenskull nedvärderas. Därför är offret för en katolsk författare väsentligen något helt annat än vad en sekulariserad läsare
omedelbart kan fatta. Vill man förstå meningen i hans
verk måste man koppla in hans våglängd och tänka
sig att det för vilket den mänskliga kärleken (eller
vad det nu är) offras inte är en illusion utan något
som faktiskt lockar starkare än den omedelbara lyckan.
A la place d’une tentation, une tentation plus grande
— i stället för en frestelse en större frestelse, som

Claudel själv uttrycker det. En ny dimension kommer
till, utan att någonting därigenom förträngs eller
krymper.

Därför blir det också fel att tala om livsfientlighet
och dylikt i fråga om sådana offer. Vi sätter oss så
gärna — men så ofullständigt — i de litterära figurernas ställe: för oss vore det som skulle vinnas med
offret kanske en illusion; för personen i fråga är det
det inte, och vår ”identifikation” blir då lika felaktig
som den som skulle göra oss oförmögna att uppfatta
det tragiska i en kärlekshistoria där de älskande måste
skiljas, bara därför att vi själva aldrig skulle kunna
bli förälskade i vederbörande hjälte eller hjältinna.

Det är i tredje akten som offret frambäres. Mesa
och Ysé har, efter smärtsamma och ganska dunkla
förvecklingar, återförenats några timmar innan de
måste dö (omringade av fientliga styrkor i boxarupprorets Kina). ”Syndens frukt är döden” — detta har
förebådats redan i scenen på kyrkogården. Inför
döden, när offret är fullbordat, uppstämmer Mesa sin
”lovsång”. Den illustrerar kanske bättre än något annat i Claudels verk hans syn på offrets syfte och innebörd: intet mänskligt kan längre vara Mesa nog, det
är Gud själv han vill ha, och för detta synes honom
offret av livet och den mänskliga lyckan löjligt ringa:


Jag kan inte vara utan kärlek, jag måste ha den nu,
inte i morgon utan genast och i all evighet; jag måste ha
livet självt, livet vid själva källan!... Därför, o Fader,
tag mig åter och göm mig hos dig!


Men innan Mesa kommit så långt har han lidit allt
som en människa kan lida: ”Å, nu vet jag vad kärleken är, och jag vet vad du lidit på ditt kors och i
ditt hjärta, om du har älskat var och en av oss så
fruktansvärt som jag älskat denna kvinna ...” När
offret är fullbordat finns emellertid inte ens inför döden någon smärta kvar, och dramat avslutas med en
växelsång till den mänskliga kärlekens lov, till den
kärlek som renats och inte längre söker sitt.

Att ”Partage de midi” är ett så starkt självbiografiskt stycke var anledningen till dess sena utgivningsdatum. Det trycktes visserligen omedelbart 1905, men
då bara i 150 exemplar, och sedan dröjde det ända till
1947 innan det på nytt blev tillgängligt, i Claudels
samlade dramatiska verk. Claudel ville vänta tills alla
inblandade fått tillräckligt avstånd till händelserna.
Det dröjde också länge, mycket länge, innan såren
läktes. Besvikelsen över att inte ha fått förverkliga
den klosterkallelse han hoppats och trott sig ha, den
smärtsamma gåtan hur Gud kunde utlämna honom åt
denna övermäktiga frestelse, de tragiska fyra år förbindelsen pågick — allt detta präglade Claudel för
lång tid. Femton år efter brytningen återsåg han
emellertid ”Ysé”, och efter den förklaring som då
tycks ha kommit till stånd mellan dem måste han med
ens ha överväldigats av klarhet: under de fyra följande åren (1919—1924) skrev han ”Le soulier de
satin”, på vars titelblad han citerar det ord av Augustinus som utgör svaret på ”hur Gud kunde ...” Etiam
peccata — för den som älskar Gud kan även synden
vändas till välsignelse, sedan den väl ångrats. ”Le
soulier de satin” är också ett drama om förbjuden
kärlek, om lidelse och smärta, men så överflödande av
kosmiskt påskjubel att det inte kan råda något tvivel
om att Claudel däri har velat lägga in allt det förklaringens ljus som efter många års vånda slutligen
kastats över dramat ”Partage de midi”.



Under den tidrymd som ligger mellan dessa båda
dramer fortsatte Claudel sin diplomatiska bana jämsides med diktningen. År 1905, på kortvarigt besök
i Frankrike, hade han gift sig. Efter ytterligare några
år i Fjärran Östern kallades han till olika poster i
Mellaneuropa, och 1917 blev han minister i Rio de
Janeiro. Mellan 1919 och 1924, då ”Le soulier de

satin” kom till, var han först minister i Köpenhamn,
sedan ambassadör i Tokio. Före 1919 ligger emellertid
den stora trilogien ”L’otage”, ”Le pain dur” och ”Le
père humilié”. Här möter vi Claudel i besittning av
hela sitt mogna dramatiska geni; dialogen är formfulländad och balanserad på ett sätt som inte alltid är
fallet hos honom; det ursprungligen kaotiska har
blivit en ordnad kraft som helt behärskas av diktaren,
och ännu har inte den farliga smaken för det barocka
drivit honom in i den sökta kaotiska formen och de
avsiktliga plattityderna (typiska exempel härpå är
de inskjutna tablåerna och mellanspelen i ”Le soulier
de satin”, den sista versionen av ”Partage de midi”
och scenanvisningarna till ”Christophe Colomb”).
Men trots den formella fulländningen griper dessa
stycken mycket mindre än de båda ”stora” dramerna.
Man känner inte samma totala identitet mellan dramat
och diktarens jag som i dem.

Kärleksmotivet är i de bägge första av trilogins
stycken tämligen blekt. Ett symptomatiskt återkommande drag är att den älskade alltid är den förbjudna
och att äktenskapet för huvudpersonens del alltid ingås av andra motiv än kärlek. ”Endast jasägandet,
samtycket, är det som gör äktenskapet; inte kärleken,
inte prästen”, insisterar Claudel på flera ställen, som

en katekes. — Men i förhållandet mellan Orian och
Pensée i ”Le père humilié” bryter det fram en hetare
ström som anknyter både bakåt till Mesa och Ysé, och
i synnerhet framåt till Rodrigue och Prouhèze. Orian
är likt Mesa en man som känt en religiös kallelse, och
liksom Rodrigue följer han denna kallelse, men först
efter att ha sviktat och fallit. Han tvivlar dock aldrig
på den: ”Jag får inte bli en lycklig människa! Jag får
inte bli en tillfredsställd människa! Jag vill inte ha
mun och ögon tilltäppta med den slags lycka som förkväver all längtan (désir)”. Orian stupar i strid för
Kyrkostaten, och hans död är en nödvändighet; han
kan inte leva vare sig med eller utan Pensée. (Hans
huvud föres till Pensée dolt i en stor blomsterkorg,
vilket är ett avsteg från dessa styckens allmänna formella balans. Men Claudels goda smak är något som
inte vid någon period av hans liv torde ha kunnat anses garanterad.)


Att inte heller ”Le soulier de satin” är fri från
tvivelaktiga effekter har redan antytts. Varken den
ursprungliga versionen eller scenversionen kan betecknas som formfulländad. Men är ”Hamlet” en formfulländad pjäs? Eller ”Bröderna Karamasov” en formfulländad roman? Det finns mästerverk som står som

diktarens största, fastän de kanske formellt sett överträffas av andra. ”Le soulier de satin” utgör med
säkerhet höjdpunkten av Claudels dramatiska bana,
och en av höjdpunkterna i fransk dramatik överhuvudtaget.

Stoffet är hämtat från femtonhundratalets Spanien.
Konungens förtroendeman, den åldrande Don Pélage,
befinner sig med sin unga maka Prouhèze tillfälligt i
Spanien efter en tid som ståthållare i Nordafrika, dit
paret också skall återvända. Dessförinnan har Pélage
emellertid ett brådskande ärende att uträtta, varför
han anförtror Prouhèze i sin vän Don Balthazars vård
på resan till kusten. Doña Prouhèze älskar den unge
Don Rodrigue, som hon vårdat när han angripits av
en livsfarlig feber i Afrika. Hon har skrivit ett brev
till honom och sagt att hon väntar honom på inskeppningsorten. Rodrigue ilar henne till mötes.

Detta är dramats utgångsläge. Namnet ”Sidenskon”
får sin förklaring redan i början. Doña Prouhèze vet
att hon med hela styrkan av sin längtan kommer att
drivas mot Rodrigue, hon vet att hon inte kommer att
kunna motstå denna längtan, och samtidigt vill hon
ärligt vara en trogen maka mot den man hon vördar.
Just som hon står i begrepp att resa får hon en ingivelse, tar av sig sin ena sko, sträcker sig upp och

lägger den vid foten av den madonnabild som står
över porten till hennes hem.


O jungfrumoder, håll fast min stackars lilla fot!

Jag varnar dig: snart vänder jag dig ryggen, snart

kommer jag att göra allt emot dig!

Men när jag vill ila det onda till mötes, må det ske

med haltande fot, och när jag vill svinga mig över

Den barriär du rest, må det ske med bruten vinge!



Det är den kämpande människans kluvna vilja som
talar. Kluvenheten kommer alltid att bestå, men med
sin barnsligt rättframma bön har Prouhèze utan att
själv veta det mobiliserat en kraft i sin själ som i alla
avgörande ögonblick kommer att vara starkare än
hennes åtrå. Claudel skriver i sin kommentar till dramats uruppförande (1943): ”Helt säkert skulle naturen i sin vilda obändiga lidelse avgå med segern, om
den inte inom sig själv, under sig själv, dolde en svekets
rot. Innanför hjärtat finns det som kommer hjärtat
att slå, och som kommer från en annan. Åtrån har sin
vilja, men inom oss finns något ursprungligare än
åtrån, något som har en annan vilja. Och det fruktansvärdaste är att det överallt finner bundsförvanter mot
oss. Minsta ansats till motstånd mot den övermäktiga
frestelsen får kraft därför att Gud vill det, och än
mer, han vänder det onda så att det tjänar det goda.”


Resan till mötesplatsen blir strapatsrik för bägge
kontrahenterna: Rodrigue såras svårt i ett handgemäng och Don Balthazar kan inte motstå Prouhèzes
förtvivlade böner; även han älskar henne, och han
löser problemet genom att frivilligt utsätta sig för en
förföljares kula. Prouhèze flyr till Rodrigues fäderneslott där han vårdas av sin mor. Men väl hunnen dit
hejdas hon av sitt samvete och sin hederskänsla: hon
bereder sig inte väg till hans sjukbädd utan stannar i
en annan del av slottet.

Don Pélage kommer för att göra slut på situationen. Han är inte svartsjuk, men han vill rädda
Prouhèze från henne själv. Och så bjuder han henne
”den större frestelsen”: en kunglig utnämning till
befälhavare över fästningen Mogador, i makens ställe.
Han hålles kvar i Spanien av andra plikter. Prouhèze
gör först förtvivlat motstånd: hon älskar Rodrigue,
hon ensam kan rädda hans liv genom att ge sig själv
åt honom.


För att han skall kunna få din själ måste du kunna

ge bort den ...

Men du kan inte ge bort något som du en gång för alla

har givit åt Gud ...

Vad du skulle ge honom vore inte längre du själv;

det vore inte längre Guds barn, Guds skapelse ...


Det vore inte du själv, utan det som är ditt eget verk, en

avgud av levande kött.

Du är honom inte nog. Du förmår inte ge honom det

oändliga.



Prouhèze ger slutligen vika. ”O, hårda, alltför sanna
ord!” Hon reser till Mogador — utan att ha träffat
Rodrigue. Men hennes närmaste man på denna utpost
mot det moriska väldet är Don Camille, som redan
förklarat henne sin kärlek. Vid budskapet om Prouhèzes resa till Mogador och Don Camille tillfrisknar
Rodrigue och bereder sig att segla efter henne, vilket
konungen beviljar mot att Rodrigue lovar att sedan
acceptera den riskabla posten som vicekonung i Amerika. Rodrigue får fullmakt att be Prouhéze komma
tillbaka till Spanien — men kungen vill lämna henne
frihet att själv välja.

Konungen spelar här rollen av ett slags försyn.
Han uttalar några av dramats nyckelord:


Jag vill att han skall återse sin älskades ansikte än en

gång i livet! att han skall betrakta henne och berusas av

henne och föra henne med sig vart han far ...

Jag vill fylla hans hjärta med så mycket bränsle att

det räcker för hela livet!

Jag behöver en man med en själ som aldrig kan för-

kvävas, jag behöver en eld så stark att den på ett ögon-

blick kan förtära alla frestelser som en kärve halm ...



Dessa ord är ett eko av den bön som Rodrigues
bror, den skeppsbrutne jesuiten, uppsänt i dramats
första scen:


Herre, gör honom till en man med ett blödande sår

inom sig därför att han en gång i detta liv fått se en

ängels ansikte!

Fyll dessa älskande med ett begär så starkt att det

sträcker sig bortom och över den dagliga närvaron,

ända in till deras ursprungliga integritet och deras

väsen sådant du en gång skapade det i ett oförgängligt

sammanhang:

Och de ord han söker framstamma på jorden skall jag

tolka i din himmel.



Vid ankomsten till Mogador möts Rodrigue av en
hånfull Don Camille och av ett lakoniskt skriftligt
meddelande från Prouhèze: ”Res igen. Jag stannar.”
Efter en kort, förtvivlad revolt böjer han sig: ”Det
är inte jag som har ristat i sten den höga Lag som
skiljer oss åt.” — ”Kärleken bryr sig inte om några
lagar”, säger Camille, men Rodrigue vidhåller: ”Det
hindrar inte lagarna att existera. Om jag blundar förintas inte solen för det.”

Men när Rodrigue går till sitt rum på Mogador
möter honom Prouhèze som inte förmår göra motstånd längre. Om deras möte vet vi ingenting mer än

vad som sägs i de två scener som kanske utgör dramats
poetiska kulmen: den dubbla skuggans monolog och
månens dialog med de skilda älskande. Skuggan säger:


Jag anklagar denne man och denna kvinna; de är

skuld till att jag existerat ett ögonblick för att aldrig

mera dö, och att jag blivit inpräntad på evighetens blad!

Ty vad som en gång funnits till kan aldrig utplånas

ur det oförgängliga arkivet.



Och månen:


Min syster, varför gråter du? är det inte din bröllops-

natt? Se hur himmel och jord strålar av ljus! Var trodde

du att du skulle kunna tillbringa den natten med Rodri-

gue, annat än på korset!



Detta vet Prouhèze, men ännu förmår hon inte avstå helt restlöst.


Om jag inte får vara hans paradis, kan jag åtmin-

stone vara hans kors!

Han har sökt Gud hos en kvinna, och hon har kun-

nat ge honom Gud, ty det finns ingenting i himmel och

på jord som inte kärleken kan ge.



Vid denna tanke hakar hon sig fast. När omständigheterna sedan tvingar henne att som änka gifta om

sig med Don Camille vägrar hon alltid att ge honom
sin själ — den tillhör Rodrigue. Camille söker i sin
tur Gud hos henne; hon vet det, men hon säger nej.
”Jag avstår aldrig från Rodrigue.” Men för att kunna
förmedla Gud måste man ha avstått från allt ...

Rodrigue å sin sida lämnar henne i förtvivlan: ”Det
paradis som Gud inte öppnat för mig och som din
famn för ett kort ögonblick skänkte mig, det gav du
mig endast för att jag skulle veta att jag aldrig får
dväljas där.” Han kan aldrig glömma Prouhèze, trots
att avståndet växer mellan dem i tid och rum. Men
hans förtvivlan gör honom hård.

Det är Prouhèze som är den gudomliga kärlekens
redskap. Hon blir också efter hand smärtsamt medveten om att den kräver mer, ännu mer, av henne,
att hon inte får frid förrän hon givit upp allt motstånd mot Guds kärlek. Ett samtal som hon i drömmen har med sin skyddsängel symboliserar denna kärlekens kamp inom henne. Ängeln visar henne att det
är hon som skall föra Rodrigue till Gud, att han aldrig
skulle kunnat nå utanför sig själv om inte kärleken
till henne hade öppnat hans hjärta. Men det är Prouhèze sådan hon ter sig i Skaparens ögon, Prouhèze sådan hon är när Guds vilja förverkligats i henne, som
Rodrigue behöver:


Prouhèze, min syster, Guds barn i ljuset, jag hälsar

dig!

Den Prouhèze som änglarna skåda, henne är det han

ser utan att veta det, henne är det du måste fullborda

och skänka honom.



Här rör Claudel vid den avgörande punkten i den
religiösa utvecklingen hos människor av Rodrigues
typ. Rodrigue har en religiös kallelse, men den har
lidit skeppsbrott (han har, som Claudel själv, gjort
ett misslyckat försök att gå i kloster) och det är detta
han syftar på när han talar om ”det paradis Gud inte
öppnat för honom”. Varför vet han inte, men besvikelsen har gjort honom bitter, och han har heller
aldrig kunnat resignera, slå sig till ro med det som är
mindre än det högsta. Gud vet däremot orsaken: man
kan inte verkligen älska Gud om man inte också älskar
människorna. Men människorna har inte existerat för
Rodrigue — likt alla av hans typ sträcker han sig
glupskt efter det Absoluta. ”Han har älskat Gud som
en galning och inte som ett helgon”, säger Claudel om
Rodrigues föregångare Orian. Och Gud har förbarmande med denna vilda lidelse — han vill rädda den
från den falska mystikens sterilitet och öppna Rodrigues hjärta för hans bröder, dessa minsta bröder som
Kristus en gång för alla velat identifiera sig med. Och

detta kan endast ske genom en mänsklig passion sådan
att den slår en definitiv bräsch i hans hjärta. ”Det
finns intet annat sätt att få den högmodige att förstå sin nästa, att driva in honom i hans kött och
blod.”

Efter tio år möts de båda en sista gång. Mogador
belägras av morerna, Rodrigue kommer med sina
skepp och erbjuder Prouhèze att fly med honom. Men
det är för sent. För hennes del är offret fullbordat.
Hon lämnar inte Don Camille, och hon går lugn döden till mötes därför att hon vet att hon och Rodrigue
inte är skapade för att få varandra i detta livet. Deras
sista dialog ombord på Rodrigues skepp innan Prouhèze återvänder till fästningen är en kärlekens Höga
Visa:


Den kraft som kallar oss bort från oss själva, varför

inte lita på den och följa den?...

Om vi är på väg mot glädjen, vad gör det då att den

kostar oss den kroppsliga närheten här på jorden?...

Jag vill vara med dig i själva ursprunget! Jag vill bli

ett med allt som är ditt! Jag vill lära av Gud att ingen-

ting behålla för mig själv, att vara den som ger sig helt,

som inte behåller något, som blir fråntagen allt.



Men när skilsmässans ögonblick är inne har Rodrigue nått fram till målet. Prouhéze kan få svikta. Dock

ligger det kanske inte så mycket av förtvivlad bön i
Prouhèzes sista replik: ”Ett enda ord, min älskade,
och jag stannar! Ett enda ord, och jag stannar!”; det
är ännu mer den smärtfyllda lättnaden att äntligen
få förlita sig på mannen som på den starkare, att våga
vara svag utan att svagheten leder till fördärv. —
Rodrigue sviker inte hennes förtroende; han säger inte
det ord som kunde hålla henne kvar.

Här tar dramat egentligen slut. Den följande epilogen (som veterligen aldrig uppförts) visar bara vad
som är underförstått i slutscenen: från och med nu
tillhör Rodrigue Kärleken, den som inte begär utan
ger utan gräns, ger sig själv. Det är vissheten om att
all kärlek har en och samma källa och att kärleken
alltid, om den förmår följa sin egen lag ända till slut,
finner tillbaka dit — det är denna visshet Claudel
givit uttryck åt i dramat om Rodrigue och Prouhèze.
Och i det dramat utmynnar också hela den ström i
hans författarskap som fylles av den mänskliga kärleken. Det finns ingenting mer att tillägga. Efter detta
är det enbart den gudomliga kärleken som sysselsätter
honom — och därför blir hans teater heller inte längre
dramatik i egentlig mening, utan mysteriespel.







II
















Den kristne och toleransen

Termen och begreppet tolerans hör med till det humanistiska kulturarv som är den kristne dyrbart. De hör
med till våra föreställningar om demokrati och människans rättigheter, och som medborgare i ett fritt
samhälle har vi den naturliga skyldigheten att försvara allt detta, på samma sätt som vi bör försvara
vårt land, kanske i ännu högre grad, därför att individens frihet och rättigheter ter sig primära i förhållande till nationens.

Däremot förefaller begreppet tolerans att vara
främmande i rent kristet sammanhang. Det synes mig
å ena sidan vara oförenligt med den absoluthet som
måste karakterisera all kristendom, och å andra sidan
tycks det mig ge en alldeles för urvattnad och blek
föreställning om den respekt som den kristne genom
själva sin tro måste hysa för sin nästas samvetsfrihet.
Låt oss stanna inför denna paradox.

Tron är utan tvekan den största skatt som blivit
den kristne given. Den är honom given helt utan egen
förskyllan och värdighet; den är en gåva från Gud,

ett outrannsakligt mysterium: varför har den tillfallit honom och inte andra som, kanske bättre och
ärligare än han, vore gåvan mera värda? Det är ingen
fråga om värdighet, och därför måste ödmjukheten
bli en grundfaktor i vår inställning till tron.

Om denna gåva är oss given för intet, så har den
av givaren köpts till ett högt pris — den har kostat
Kristi blod; hans lidande och död är förutsättningen
för vårt liv. Det priset är för högt för att man skulle
kunna ”tolerera” någon sorts ”realisation” av den
skatt som blivit oss anförtrodd. Kravet på trohet mot
Kristi sanning kan aldrig bli annat än absolut.

Men det kravet riktar sig först och främst mot oss
själva. Det är oss skatten har blivit anförtrodd; det
är vi som är ansvariga för hur den förvaltas. Det kan
inte bli tal om någon tolerans mot förvaltningen —
vi har rätt och plikt att av oss själva och de våra
kräva att pundet inte förskingras eller gräves ned i
jorden.

Evangeliet är dagsaktuellt. Vi behöver bara vända
oss dit för att se att det är just mot Rikets arvtagare
som Jesus vänder sig i ordalag som ingalunda har med
tolerans att göra. Samme Kristus som bjuder oss att
vända andra kinden till när en fiende slår oss, tar
också ett gissel och driver ut månglarna ur templet.

Ingenting har förändrats härvidlag; vi befinner oss
på det etiska planet. Det vore meningslöst att försöka
påstå att Jesu utfall mot fariséer och skriftlärde inte
skulle äga tillämpning på våra dagars troende och på
vår kyrkas män. Det historiska förhållandet är att judarna den gången vägrade att böja sig för Guds Andes
verk och för sanningens krav. Men den Heliga Skrift
är inte i första hand en historiebok som berättar för
oss hur onda judarna var — vetskapen om det kan
inte frälsa oss. Judarnas synder för tvåtusen år sedan
är de kristnas i dag; Ordet är dynamiskt; det drabbar
var och en av oss med förödande kraft ännu efter århundraden och årtusenden. ”Ve oss, eländiga, vi som
är arvtagare till fariséernas laster!” utropar Hieronymus.

En annan sak är att ”denna skatt bära vi i lerkärl”.
Det finns något som heter mänsklig svaghet, och den
finns lika väl inom kyrkan som utanför. Men inte
heller gentemot den är toleransen det adekvata — där
heter inställningen barmhärtighet. Det bör emellertid
påpekas att förutsättningen för att en sådan barmhärtighet skall äga tillämpning är att svagheten är
erkänd; om lerkärlet vill ge sig ut för att vara en
marmorurna, så får det stå sitt kast — och stå ut med
stenkastning — ty då har man rätt att kräva marmorurnans hållfasthet av det. Svaghetssynder är alltid förlåtliga och blir alltid förlåtna — det är högmodet,
förljugenheten, hyckleriet som är oförlåtliga därför
att den inställning de innebär omintetgör själva förlåtelsen.

Förlåtelsen är också ett villkor för att vinna förlåtelse: ”Förlåt oss såsom ock vi förlåta ...” Och i förlåtelsebudet innefattas även vi själva: det är en
kristens plikt att förlåta sig själv. Varför? Därför att
Gud förlåter honom och därför att denna Guds förlåtelse för trons blick smälter ner all skuld; det skulle
till och med vara högmod att vilja hålla fast sin skuldbörda när Gud kan och vill befria oss från den — det
vore att sätta upp sin synd som ett trotsigt hinder för
Guds barmhärtighet.

Kristendomens bud att icke döma, vare sig oss
själva eller andra, vilar på det enkla faktum att en är
domaren, den nämligen som har stiftat lagen och ensam kan se in i människans innersta motiv. Detta är
nog för att den kristne av sin tro skall tvingas att avstå från moraliska domar. Men redan sunda förnuftet borde verka hämmande på lusten att döma
andra — och sig själv. Psykologin har kanske inte
hunnit särskilt långt än, men så långt har den i varje
fall hunnit att vi vet att de motiv som verkligen

är avgörande för en handling långt ifrån alltid är de
som ser ut att vara det, och att de är synnerligen
svåråtkomliga för kontroll och konstateranden. Vi
läser i tidningen att en människa har begått ett brott.
Vi förfasar oss kanske. Men vad vet vi om denna människas konkreta förutsättningar, hennes psykiska balans, hennes livssituation, de omständigheter som
frampressat brottet? Som regel ingenting, aldrig allt.
Slutsatsen är klar eller borde vara det: aldrig döma en
medmänniska.

En helt annan sak är inställningen till det brott hon
begått. Är man av ett eller annat skäl övertygad om
att en handling är ond eller oriktig, blir det slapphet
och feghet att inte döma den som sådan och i och för
sig. Att man delvis utsträckt toleransen till att gälla
inte bara den som handlar orätt, utan även till det
orätta självt, är säkerligen en av de galna tendenserna
i vårt moderna samhälle. Handfallenheten, blötheten
inför en viss gangstermentalitet är ett exempel på
detta. Man borde mera energiskt beivra en hel del
saker, samtidigt som man borde fördjupa respekten
för den skyldiges person.

Men det är i praktiken kanske inte så lätt att särskilja de båda. När man till exempel står inför en ung
människa som begått ett brott eller uppträtt otrevligt

gäller det alltså för det första att inte ”döma” henne,
för det andra att skarpt ta avstånd från hennes uppförande, för det tredje att skydda samhället för hennes framfart och för det fjärde att göra allt som står
i ens makt för att hjälpa henne till rätta med sig själv.
Och detta sista av respekt för hennes eget människovärde, den respekt som är den enda bäriga grundvalen för all uppfostran. Detta är mer än tolerans:
det är att arbeta i pakt med det bästa inom människan, detta något som alltid finns någonstans inom
henne, även om det ibland kan vara väl dolt.



Inte heller på idéernas och trons område är toleransen en adekvat inställning. Här måste vår hållning
bestämmas av en tvåfaldig vördnad: vördnaden inför
den sanning vi tror oss ha fått att förvalta, och vördnaden inför den enskilda människans personliga
frihet.

Är man övertygad om att något är sant i absolut
mening, så kan man ju inte med bibehållet ärlighetskrav jämställa andra, avvikande idéer därmed. Har
man en övertygelse bör man också hålla sig till den;
man bör hävda den och begagna den som norm i både
teoretiska och praktiska ställningstaganden. Annars

blir begreppet tolerans lika med allmän hållningslöshet,
och sådan saknar ju i varje fall principiellt intresse.

Den kristna tron kräver en oändlig respekt för
varje enskild människas samvete och personliga frihet.
Gud själv respekterar den mänskliga friheten — han
tvingar ingen. Det är genom sitt fria jasägande till
Gud och till det goda som människan kan medverka
till sin frälsning — detta ”ja” kan inte sägas av någon
annan än henne själv, och det har noll och intet värde
om det inte sägs fritt. Allt vad ”påverkan” och ”propaganda” heter måste därför i ett autentiskt kristet
perspektiv avvisas såsom stridande mot den kristna
respekten för människovärdet.

Gud är ende domaren över samvetet — endast han
vet om en människa är i sanningen, är av sanningen.
Vad vi anser vara osanning eller villfarelse kan och får
vi inte bemöta med något annat än — sanningen.
Inga yttre medel, inget tvång, inget våld, inga juridiska lagar kan någonsin lämna ett svar på människans sanningssökande. De vägar hon därvid trevar
sig fram på är helig mark; Gud själv reserverar den
åt sig. En människas samvete är därför alltid heligt
och förpliktar henne även om det skulle vara vilselett.


Frågan om samhällets plikt att skydda sig mot
skadliga idéer har alltid varit brännande. Här gäller
det väl att sådana idéer bör hållas borta som utgör
ett hot mot samhällets och medborgarnas sociala och
politiska säkerhet. Det förefaller däremot inte som
om något skulle vinnas med försök att avskärma medborgarna från avvikande ideologier av mera metafysisk natur. För ett kristet samhälle ter sig sådana
försök särskilt meningslösa. Man kan möjligen stänga
in alla som har fallenhet för att mörda och stjäla, men
man kan inte kontrollera alla som skulle kunna skada
själarna och deras eviga väl. Detta redan därför att
gränsen för dylik skadegörelse ingalunda sammanfaller
med gränsen mellan ”rätt lära” och ”villolära”. En
själ kan gå alldeles oberörd genom en korseld av vantrogna invändningar och propaganda och bli allvarligt skadad av en fullkomligt rättrogen prästs sätt att
utlägga ett religiöst ämne. Den sortens skadegörelse är
vanligare än man gärna vill tro och den visar det
absurda i att genom en yttre gränsdragning vilja
skydda själarna från ”smitta”. Här gäller dessutom
vad som gäller på det fysiska området: är man alltför
väl skyddad mot smitta löper man betydligt större
risk att omedelbart duka under den dag (som en
gång måste komma) då man råkar i kontakt med

smittan — en viss härdning gör däremot immun.

Det finns bara ett effektivt skydd mot idéer som
man anser skadliga, och det är att ge människor en
sådan fostran, kunskapsmässigt och etiskt, att deras
jasägande till ett ideal eller en idé blir en personlig och
ansvarig handling.


Om den kristnes hållning till utomstående är dikterad av respekt och måste vara det, så bör han däremot
inte vänta sig att bli bemött med respekt eller tolerans. Det finns ett machiavelliskt yttrande av en
”kristen politiker” från en förgången tid; han gör anspråk på tolerans för de kristna i enlighet med de
makthavande liberalas principer, men om de kristna
skulle komma till makten vägrar han de liberala tolerans i enlighet med ”de kristnas principer”. Ungefär
motsatsen skulle jag vilja hävda: de kristna är till följd
av själva sin tro förpliktade att respektera andras samveten lika väl som sina egna, och samma tro lär dem
att förföljelsen är något som utgör en del av den
kristnes livsvillkor.

En kristen kan aldrig förvånas — och borde inte
klaga — över en sådan situation. Kristus har ingenting sagt om att hans lärjungar skulle göra anspråk på
jordiska ”rättigheter” — hans rike är inte av denna

världen. Däremot har han sagt åtskilligt i en helt annan riktning. Här återkommer jag till vad som inledningsvis nämndes: det förefaller mig viktigt att hålla
isär det rent humanistiska, inomvärldsliga toleransideal som varje kristen såsom medborgare i en västerländsk civilisation har att kämpa för, och det religiösa,
eskatologiska perspektiv som konstituerar den kristnes
normala situation i världen. På den punkten är Kristus
otvetydig, hans förutsägelser om sina lärjungars lott
tiderna igenom kan man inte tolka på två sätt — möjligen kan man försöka glömma dem. Han talar inte
om framgång, aktning, säkerhet, frihet. Han talar om
förföljelse, om att tjänaren inte är förmer än sin korsfäste Herre, och han talar om att vi skall glädja och
fröjda oss då vi lider förföljelse för hans namns
skull ...

Kanske har några — rätt korta — århundradens
umgänge med upplysta idéer om människans rättigheter, i förening med en från medeltiden kvardröjande
illusion om möjligheten av en Gudsstat på jorden kommit oss att glömma att just förföljelsen utgör något
alldeles normalt för den kristne. Om så är, måste sådana mera godartade uttryck för fientlighet som motsägelse, intolerans och materiella motgångar te sig som
ganska privilegierade villkor, vilka man — i brist på

den heroism som gläder sig över förföljelsen — i varje
fall anständigtvis borde skämmas att klaga över. I
synnerhet i en tid då martyrskap åter blivit en realitet
som borde komma alla kverulerande kristna att blygas. Den hemsökelse som i detta nu går ut över många
kristna på jorden — men inte bara över dem — kan
för övrigt med fördel tjäna till tankeställare och driva
till en kollektiv kristen samvetsrannsakan: sub specie
aeternitatis är det säkerligen lyckligare för en kyrka
att gjuta sitt blod för Kristi skull än att gjuta andras
blod med Kristi namn som intäkt. Vår tids kyrka
förenas häri med fornkyrkan — inför historiens och
evighetens dom måste väl deras sammanslagna vittnesbörd väga tyngre än mellanliggande seklers blodsskuld.





Om uppriktighet i litteraturen och
i livet


Bekännelselitteraturens nyckelord heter uppriktighet.
Uppriktigheten ställs som ett etiskt krav av bekännarna själva; den har en direkt moralisk syftning,
vilket gör att detta slags litteratur kan och bör bedömas även från moraliska utgångspunkter. I synnerhet som bekännelsen i regel inte bara eftersträvar ett
subjektivt resultat: befrielse, rening eller dylikt, utan
även vill verka som ett slags predikan.

André Gide är en av vår tids mest typiska representanter för de litterära bekännarna och predikanterna;
hans verk har givit anledning till mera debatt om
själva uppriktighetens princip än kanske någon annans. Därför kan det ha ett särskilt intresse att knyta
några reflexioner om den litterära uppriktigheten till
just hans namn.

Gides förkunnelse skulle kunna inrangeras under
beteckningen humanistisk predikan. Hans perspektiv
är inomvärldsligt och hans strävan riktar sig mot de
livsvärden han uppfattar som de högsta. Därför kan
hans förkunnelse väcka resonans även hos sådana

läsare som av olika orsaker ändå tar avstånd från den;
den väcker denna resonans just emedan den vädjar till
något djupt allmänmänskligt, man må sedan uppfatta
det som ont eller gott.

Detta allmänmänskliga är strävan efter trohet mot
jaget, efter den egna personlighetens fullkomning, det
lidelsefulla sökandet efter lycka och skönhet. För detta
har Gide givit lösenordet sincérité, som betyder på en
gång uppriktighet och ärlighet. Fattar man det begreppet så som Gide har gjort, gäller det dels att
i varje ögonblick vara trogen mot vad man upplever
som det starkaste inom sig, dels att söka ge det uttryck
i både ord och handling.

Åtskilligt har sagts och skrivits om Gides ödesdigra
moraliska inflytande. Här skall inte diskuteras i vilken
grad det varit negativt — men om man uppställer den
hypotesen att han (eller vilken författare som helst)
verkligen haft ett direkt negativt inflytande, är det
då säkert att man ens från rent moralisk synpunkt
skulle anse sig böra beklaga detta?

Det förefaller som om även moralisterna djupast
sett borde ha intresse av att frontlinjerna dras så klart
som möjligt, att motparten så tydligt som möjligt
formulerar sitt program. I varje fall ter sig detta
väsentligt om man ser till mänskligheten i stort. Ty

sådan som den mänskliga naturen nu en gång är, tenderar de ”bevarande” krafterna i samhälle, kyrka och
kultur oundvikligen att stagnera och dessutom att
blunda för de problem som gärna kan få finnas utanför murarna, bara det inte talas för högt om dem. Berörs dessa problem öppet, uppstår omedelbart en kraftig indignation, men också något annat och intressantare: det som verkligen är livsdugligt i det s.k. ”bestående” vaknar upp och förnyas. Mänskligheten och
kulturen, lika väl som demokratien och kristendomen,
går framåt i samma mån som de tvingas att ta ställning till avvikande meningar och ideologier. Först en
sådan konfrontation framtvingar alla inneboende möjligheter som annars ofrånkomligen skulle förtvina.

Vad sedan angår den Gideska sincérité-principen
omsatt på handlingens plan, så kan man mot den invända att själva premisserna är felaktiga. Det synes
mig som om Gide här rörde sig med en missuppfattning eller en vantolkning av själva begreppet sincérité,
i det han ger det betydelsen av trohet mot stundens ingivelse. Men detta är att förytliga och förflacka hela
ärlighetskravet. Ärlighet måste tvärtom innebära
trohet, inte mot det man lärt sig vara rätt eller
sant, därför att man en gång lärt sig det, utan mot
sin egen innersta övertygelse om vad som är rätt eller

sant. Denna övertygelse ifrågasattes ständigt på nytt
av ögonblickets impuls eller — om man föredrar detta
uttryck — inspiration; och det kan bli så att en människas sincérité ibland får mätas efter hennes förmåga
att gå emot dessa impulser för att följa sin djupare
övertygelse.

De psykologiska förutsättningarna för ärligheten är
ett problem för sig. På senare tid har detta problem
aktualiserats i samband med vissa uppenbara felaktigheter eller ofullständigheter i Gides dagböcker, och
man har, ofta med illa dold skadeglädje, vänt hans ärlighetskrav mot honom själv som en anklagelse.

Ett sådant resonemang är orimligt. Vittnespsykologien likaväl som vardagslivets mänskliga erfarenhet, parad med någon eftertanke, visar att subjektiv uppriktighet långt ifrån alltid går att bringa i
överensstämmelse med objektiva fakta. I god tro ger
flera olika personer väsentligen avvikande uppgifter
om samma sak, och så snart emotionella element kommer in i sammanhanget blir problemet ytterligt komplicerat. När till exempel Gide i sin dagbok bara berättar om hur illa han blir behandlad av en ohyfsad
yngling i den familj han bor hos under kriget kan han
mycket väl vara omedveten om att han gör sig skyldig
till en förfalskning av verkligheten när han underlåter att berätta att han på ett tidigare stadium utsatt
samme yngling för närmanden och blivit brutalt avvisad av honom. För det första är det troligt att den
gamle Gide ständigt och jämt gjorde sådana försök
till närmanden och så ofta blev avvisad att han inte
lade varje tillfälle särskilt på minnet, för det andra är
det ganska typiskt för en människa med Gides psykiska läggning att han så grundligt lyckas förtränga
en obehaglig upplevelse att den faktiskt inte dyker
upp till medvetandets yta i de sammanhang där den
i själva verket hör hemma.

På sådant erbjuder varje människas psyke exempel.
Det är mänskligt omöjligt och otänkbart att förverkliga en absolut ärlighet, redan av den anledningen att
vi aldrig kan vara fullt medvetna om och alltså heller
inte fullt förmår behärska våra djupare motiv. Ännu
mindre kan vi döma om andras. Därför ligger det
också något naivt i att utan vidare stämpla brist på
överensstämmelse mellan en subjektiv framställning
och en objektiv verklighet som oärlighet. Till slut
torde man kunna sätta likhetstecken mellan ärlighet
och strävan till ärlighet. Längre än till en sådan strävan kan nog ingen komma.


Vilka krav ställer då denna strävan till ärlighet på
den enskilda individen?

Rätt många människor identifierar ärlighetskravet
med något som ungefär kunde formuleras ”att säga
som det är”. Men vid närmare skärskådan finner man
lätt att denna formel är ytterligt mångtydig — och
dessutom omöjlig att efterleva. Omöjlig redan därför
att man sällan eller aldrig kan våga påstå sig veta ”hur
det egentligen är”. Varken när det gäller ett objektivt skeende eller en subjektiv inställning har människan några möjligheter till absolut visshet — om
man med absolut visshet menar visshet i naturvetenskapligt påvisbar mening, inte sådant som trons visshet om en objektiv verklighet, eller den subjektiva
trosvissheten.

Men redan när det gäller att ”säga som det är” inom
gränserna för vad vi kan eller tror oss kunna veta blir
saken komplicerad. Sanningen är ett absolut krav, men
inte alltid och överallt allenarådande. Det finns andra
krav som vi uppfattar som absoluta, till exempel de
principer som kallas de mänskliga rättigheterna, vilka
alla går ut på att garantera individen den grad av
oavhängighet och frihet som vi anser oundgänglig
för en människovärdig tillvaro. Men det är lätt att
se att dessa rättigheter kan komma i konflikt med varandra. Två människors rätt till frihet exempelvis
måste ju nödvändigtvis begränsas av den enas hänsyn
till den andras rätt. Även sanningskravet är i allra
högsta grad utsatt för detta slags konflikter.

Ett exempel kan belysa saken. Vi antar att en
offentlig institution eller en person i offentlig verksamhet ger anledning till kritik eller kanske rentav
misstänks för ett brott. Det är självklart att allmänheten då har rätt att få veta sanningen om missförhållandet. Denna rätt är självklar därför att det gäller
en offentlig angelägenhet, något som angår det allmänna bästa, allmänhetens berättigade krav. Institutionerna är till för allmänhetens skull, de är instiftade
för det allmänna bästa. I och med att en institution
gör anspråk på någon grad av allmängiltighet förklarar den sig indirekt villig att motsvara de fordringar som följer med dess funktion. Allmänheten har
alltså rätt att kräva att institutionen motsvarar sitt
ändamål och att myndigheterna styr i enlighet med
gällande normer. Och i och med att en person mottar
ett offentligt förtroendeuppdrag gör han sig på samma
sätt ansvarig inför offentligheten. Alltså måste offentlighetens sökarljus få svepa över allt som har med institutionens eller personens offentliga verksamhet att
göra. Blir inte kritiken liksom ”insynen” därvidlag

fri, så måste följden bli en korruption av systemet —
det ligger i alla mänskliga institutioners natur.

Att man så ofta för ”sakens” del är rädd för sådan
kritik är säkert en felaktig inställning och dessutom
dålig taktik. Givetvis kan det aldrig vara trevligt att
få höra obehagligheter om det som angår en nära, men
i samma mån som man tror på det riktiga i en sak,
måste man ju också med lugn och tillförsikt kunna
uthärda kritik och avslöjanden, i visshet om att
saken tål allt sådant. Smussel och opportunism när
det gäller information, försök att kväva den fria
yttranderätten, allt sådant vittnar om att man inte i
grunden tror på sakens egen inneboende styrka.

Det händer emellertid ofta att man ställs inför
frågan huruvida privata personliga förhållanden bör
falla under kravet på sådan belysning, med andra ord
frågan om hur långt offentlighetens ”insynsrätt”
sträcker sig. I den mån de privata förhållandena inte
kan skiljas från ämbetsplikten måste ämbetsmannen
vara beredd att svara för dem offentligt. Men i den
mån de inte har något direkt därmed att göra, måste
man anse det som en samhällets fundamentala plikt
att ”värna om privatlivets helgd”. Till de mänskliga
rättigheterna hör egendomsrätt — en rättighet som
självfallet begränsas av andra människors rätt till

egendom och frihet — och minimikravet härvidlag är
väl personlighetens rätt till integritet. Till den hör att
få vara i fred inom hemmets och privatlivets fyra
väggar — så länge man inte där gör sig skyldig till
rättsstridiga tilltag. I den mån privatlivet alltså är
skilt från den offentliga verksamheten borde det vara
skyddat för hemfridsbrott. Det finns tillfällen då den
offentliga ”insynsrätten” har begagnats för nyckelhålstittarsyften. Att gränsen mellan tjänst och privatliv ibland kan vara svår att fastställa ursäktar ingalunda den ytterliga förgrovning av gränsdragningen
som man fått se exempel på.

Diktarens förhållande till offentligheten utgör i
viss mån ett problem för sig. Det är klart att han å
ena sidan kan sägas ha försvurit sig åt allmänheten;
å andra sidan innebär inte detta att han inte skulle
äga någon rätt till hänsyn. Under alla omständigheter
äger hans närstående en sådan rätt. Att indigneras över
ett avslöjande som är ägnat att kasta ljus över viktiga
punkter i en diktares verk samtidigt som det i somligas
ögon kan diskreditera hans personliga liv är naturligtvis oberättigat när alla inblandade har gått ur tiden.
Men lika självklart borde det vara att hålla inne med
dylikt så länge diktaren och de övriga personer som
saken angår har efterlevande föräldrar, änka eller barn

som kan direkt skadas av ett offentliggörande. Det är
svårt att förstå att i ett upplyst och civiliserat samhälle någon tvekan kan behöva uppstå om hur man
bör förhålla sig till sådana fall.

Kravet på sanning i bemärkelsen ”att säga som
det är” måste således underordnas vissa okränkbara
mänskliga rättigheter. Att uppställa ett sådant sanningskrav utan restriktioner vore detsamma som
att ålägga mänskligheten att leva för öppna dörrar.
Varje mänsklig relation medför en rätt att få veta
”hur det är”, men denna rättighet varierar med den
mänskliga samlevnadens olika former. Den är inte
densamma mellan föräldrar och barn som mellan äkta
makar, inte mellan vänner som mellan ytligt bekanta.
Med andra ord: det är normalt att några har nyckel
till lägenheten, normalt att andra vet att de blir insläppta på en viss signal, likaledes normalt att man
kan ringa på en dörr och ha vissa utsikter att bli insläppt. Men det kan aldrig bli normalt eller önskvärt
att den enskilde inte får stänga sin dörr för obehöriga,
och det vore oresonligt att försätta hänsynslösa hemfridsstörare i en mera privilegierad situation än vanliga, mera diskreta personer. Därför finns det lås för
privatlivet, måste finnas.

Det sagda gäller närmast vad man skulle kunna

kalla sanningsproblemets mera formella sida. Det finns
andra aspekter, betydligt mera djupgående och väsentliga, konstruktiva för själva viljan till sanning. Under
de aspekterna blir det fråga om trohet mot sanningen
uppfattad som förpliktande princip. Om vi i det
föregående har rört oss med synpunkter på sanningarna, så gäller det här sanningen i singularis och varför inte med stort S. Det blir i det sammanhanget
sekundärt om denna sanning uppfattas metafysiskt
eller inte: förpliktande är en sanning i och med att
man erkänner den som norm för värdering och handlande. Och troheten mot sanningen ställer då fundamentala krav.

Det första och enklaste är öppet och oförbehållsamt
ställningstagande utan opportunism för den övertygelse man bekänner sig till, vare sig den nu är av
religiös, politisk, filosofisk eller annan natur. Redan
detta krav förutsätter en viss oräddhet, en viss moralisk beredvillighet. Men det uttömmer ingalunda hela
sanningskravet.

Det måste kompletteras av en annan beredvillighet,
nämligen den att outtröttligt söka vidare, att aldrig
slå sig till ro i en övertygelse i den meningen att man
anser sig inte behöva revidera den. Detta gäller också
den religiösa tron, ty även om man uppfattar trosinnehållet som en gång för alla fastslaget, så innebär
detta på intet vis att sättet att omfatta och uppfatta det någonsin behöver bli definitivt och oföränderligt. Tecknet på en levande övertygelse är ju
tvärtom att den oavlåtligt tvingar vidare, djupare in.
Den som vill vara trogen mot sanningen kan aldrig
nöja sig med det mått av sanning han redan funnit.
Sanningen — vare sig det gäller en metafysisk sanning
eller en mera blygsamt relativ — har alltid större
dimensioner än vad vi kan omfatta; därför kräver den
att vi ständigt vidgar och fördjupar vår räckvidd.

Detta innebär bland annat att man iakttar en hållning av vaksam smidighet: inte minst i en debatt står
och faller hela ärligheten och därmed hela den intellektuella nivån med beredvilligheten att omedelbart revidera eller överge ståndpunkter som delvis eller
helt visar sig ohållbara. Varje människa har en tröghetstendens som bl.a. tar sig uttryck i obenägenhet
att när som helst göra uppbrott. Simone Weil har
någonstans påtalat det allmänmänskliga misstag som
består i att använda broar till att bygga hus på, hus
med fler och fler våningar. Broar är till för att färdas
över. Men detta att aldrig slå sig till ro förutsätter ett
slags askes som blir svårare och svårare ju äldre man
blir och ju mera befäst ens position blir.


En sådan askes är emellertid kriteriet på att det är
sanningen man är ute efter och inte en personlig eller
kollektiv prestige. En människa som föredrar ett svagt
försvarsargument framför ett öppet och enkelt erkännande av ett misstag är en dålig debattör. För det
första måste man i längden dra hennes personliga ärlighet eller intelligens i tvivelsmål, för det andra
träffar dessa tvivel även den sak hon försvarar.

På denna punkt sammanfaller ärlighetskravet med
en viss aspekt av toleranskravet: öppenhet för andras
övertygelser och argument. Men det omedelbara motivet är här inte respekt eller kärlek för medmänniskan
utan respekt och kärlek för sanningen, som i debatten
står över parterna.

Ärlighetens askes består också i ett outtröttligt uppryckande av de frodiga och fertila ogräs som heter
fördomar. Den människa finns inte som helt saknar
fördomar. I och med att en övertygelse stelnar och
man blir ovillig att revidera den, urartar den till fördom. Men det finns också fördomar av skenbart oskyldigare slag, de nära nog instinktiva, de som inte har
med övertygelser utan med affekter, estetiska reaktioner o.s.v. att göra. Man tycker spontant om eller
tycker illa om en del personer eller saker — det är
kanske nog så oskyldigt i och för sig, men får känslan

slå rot i fred växer den hastigt så att vi förr eller senare står inför ”övertygelser” som kommit till på helt
eller nästan helt irrationell grund men som för vår
föga självkritiska blick blott alltför lätt assimileras
med de välvårdade plantor vilkas växt vi uppmärksamt övervakat med vattenkanna och sekatör. Om vi
verkligen krävde ärlighet av oss själva, skulle vi eftersträva en så fullkomlig förutsättningslöshet som möjligt: ingenting kan mera undergräva alla utsikter till
en sann bedömning än förutfattade meningar som fått
färga vårt omdöme redan innan vi börjat lyssna till
ett debattinlägg eller läsa en bok. Att ge varje människa en ny chans varje gång vi står inför henne borde
vara en självfallen levnadsregel, vare sig man ser saken
från etisk eller från rent intellektuell utgångspunkt.
Men hur ofta är det självfallet? Hur ofta finner man
den attityd av välvilligt kritisk öppenhet som är den
oavvisliga förutsättningen för trohet mot sanningen?
Hur ofta anlägger man den själv?

Det finns en sanningslidelse av dubiöst slag, som vi
alla känner av egen erfarenhet: den som med skadeglad nitälskan söker upp och avslöjar oegentligheter,
missförhållanden och brister hos människor och institutioner. Den omger sig med ett skimmer av omutlighet som kan verka uppbyggligt på somliga, men

detta skimmer är bedrägligt. Den sortens sanningslidelse har sin rot i aggressioner, hämndlystnad, behov
att hävda sig — den är utmärkande för inkvisitorn
och den kroniska kverulanten, men är man uppmärksam skall man kanske finna samma tendens hos
sig själv. Den trivs ihop med behovet att ”säga hur
det är”, den hör hemma på ”sanningarnas” område.
Helt eliminera den kan man antagligen inte, men man
kan reducera den till något så när ofarliga dimensioner
genom att se till att den alltid finner sitt korrektiv.
Det korrektivet ligger i sin tur på ”Sanningens” område: i den ärlighetens askes som är ett kriterium på
att man är angelägen om sanning även då den
är obekväm för en själv. Först när man förföljer
oärligheten i sin egen tankelättja med samma fanatism
som oärligheten utanför en själv, först när ens entusiasm inför upptäckten av något positivt där man inte
väntat att finna det är lika stark och lika uppriktig
som ens indignation inför det negativa — först då
kan man tala om trohet mot sanningen.





Den befriande ödmjukheten


Ordet ödmjukhet har för vår tids människor i regel
knappast någon stimulerande klang. Det finns dygder
och egenskaper som man känner sig mera lockad av
att försöka utöva, om man nu en gång inriktat sig på
att sträva mot något slags etiskt mål. Mod, generositet,
vidsynthet ter sig som mera livsbejakande egenskaper,
mera värda att koncentrera sig på. Ödmjukheten tycks
stå mer eller mindre i motsats till dem; är den inte
snarare en sådan där ”negativ dygd” som verkar
hämmande på de mera positiva, vitala egenskaperna?

Man föreställer sig lätt den ödmjuke som en mer
eller mindre förskrämd, menlös eller i varje fall självutplånande person, i avsaknad av initiativkraft, tvekande att uttala ett omdöme, att ha några åsikter,
gärna feg och undvikande samt dessutom med en
jämrande grundton, suckande över det egna eländet,
över sin synd o.s.v. Vid denna punkt i beskrivningen
börjar man uttrycka sina tvivel på ärligheten i denna
attityd, och den ödmjuke blir till allt annat falsk, krypande etc. Kort sagt, en person som är till föga glädje
eller nytta i denna värld.

En sådan vrångbild förutsätter naturligtvis en viss
verklighetsbakgrund. Liksom alla andra mänskliga
dygder och egenskaper kan ödmjukheten förvanskas
och har alltså blivit förvanskad. Och eftersom den hör
till de dygder som särskilt predikats av kristendomen
(men ingalunda enbart där) kan man också finna särskilt välutvecklade förvanskningar av den på just
kristen botten. En sådan förvanskning är klenmodigheten, som fegt kryper bakom det kristna ödmjukhetsidealet för att slippa ta ansvar och slippa handla. En
annan förvanskning skulle man kunna kalla publikanens fariseism, en typiskt kristet färgad företeelse —
eftersom Kristus uppställt publikanen som mönster,
vill den kristne gärna likna denne och anlägger ofta
en yttre publikanattityd bakom vilken döljer sig en
välmående farisé, som utlåter sig ungefär sålunda:
”Herre, jag tackar dig för att jag är såsom denne
publikan ...”

Att sådana vrångbilder av ödmjukheten och av
dygden överhuvudtaget kan uppstå och generaliseras
beror på att man har så alltför lätt att sätta likhetstecken mellan dygd och beteendemönster. Det är förklarligt: när vi föreställer oss en god egenskap ser vi

den i regel personifierad i någon diktad, historisk
eller levande gestalt. Då ligger det nära till hands att
söka efterlikna honom genom att uppträda och handla
som han. Men i och med att man anlägger en sådan
syn på saken är den dömd att misslyckas; efterföljelsen blir ingen efterföljelse utan en karikatyr.

Att tillägna sig en viss egenskap, en viss dygd, förutsätter framför allt en bestämd inställning, genomtänkta värderingar, klara och konsekventa motiveringar. Ett handlande som saknar denna grundval urartar till ett rent beteendemönster — i bästa fall. Ofta
kan det inte ens bli tal om mönster, utan bara om
planlösa ryckningar. När det gäller ödmjukheten är
en sådan helgjuten värdeskala särskilt nödvändig. Ty
ödmjukheten är i allra högsta grad en konsekvens av
en värdeskala; den skulle kunna definieras som ett
ovillkorligt inordnande av det egna jaget i ett bestämt
värdesystem. Med andra ord: ödmjuk är den som av
fri vilja intar sin givna, sakligt motiverade plats i ett
större sammanhang.

Denna sakligt motiverade plats blir under inga omständigheter en centralplats. Ödmjukheten förutsätter
underordnandet under något man efter ärlig granskning uppfattar och erkänner som mera värt, viktigare,
centralare, större. Det kan vara ett religiöst ideal, ett

politiskt mål, sociala uppgifter, en stor kärlek — vad
det än är innebär det en värdering som betingar ett
graderande av alla andra intressen, även det egna jagets. Följaktligen blir man beredd att sätta det egna
jaget och dess intressen i efterhand, till förmån för
den sak man satsar på. Och ju mera helhjärtat man
går in för saken, desto mera beredvilligt går man in
under de krav på självförglömmelse som den kan ställa.

Men när saken verkligen blir det väsentliga kan
ödmjukheten inte vara något självändamål, lika litet
som jaget i övrigt. Man söker inte ödmjukheten för
dess egen skull utan för att den är den enda adekvata
inställningen, den enda som helt kan frigöra alla ens
inneboende krafter och ställa dem i sakens tjänst.

Konkret innebär ödmjukheten framför allt saklighet och konsekvens. Det gäller att hålla ögonen öppna
och blicken klar, att vara följdriktig i värderandet av
alla situationer som kan uppstå. Ty människan är inget
passivt material; det räcker inte med att man i teorin
anser och vet att något är värt offer — man måste
ständigt på nytt revidera sina ställningstaganden, konfrontera dem med grundinställningen, vara beredd
att ge avkall på sig själv för att inte svika denna.

Grunden till de flesta av våra konflikter är vår
ängslan för att det egna jaget inte skall komma till sin

rätt. Efter denna ängslan rättar sig vårt beteende. Antingen driver den oss till klenmodighet, misströstan om
den egna förmågan, oföretagsamhet och dylikt, eller
också till självhävdelse, skryt, aggressivitet. Bådadera
sakerna är symptom på samma onda: ett överdrivet
intresse för det egna jaget, ett centraliserande av sig
själv. Man jämför sig med andra; i stället för att se
rakt fram mot målet irrar ens blickar åt sidorna, man
vill veta om man lyckas bättre eller sämre än den
och den — något som egentligen, för den som har ett
mål i sikte, är totalt ointressant. Är man inställd på en
sak och verkligen vill leva för den, blir det enda viktiga att sakens ändamål tjänas, av mig och av andra,
men det är sekundärt vem som gör den största insatsen.
Det enda som spelar någon roll är att var och en gör
den insats han förmår.

Kommer en människa till denna inställning innebär
det en befrielse. Hon slipper vara instängd i sitt eget
trånga perspektiv, slipper ägna sig åt ängslig självbespegling, slipper hålla på med att söka tillfällen att
hävda sig. Dessutom för det med sig att hon erkänner,
accepterar och gläder sig över andra människors likaberättigande till liv och framgång i livet. Det betyder
ett bejakande av medmänniskans ”livsrum”, som man
gärna främjar, även om det innebär att man själv får

maka åt sig. Detta kan man göra om centrum förflyttats från ens eget privata område till ett större som
är gemensamt för en själv och andra och där man har
en vidare överblick.

Något man alltid bör hålla i minnet är att en rikt
utrustad människa har lättare att nå fram till sann
ödmjukhet än den vanlottade. Hon har större möjligheter att uppnå den lugna självkänslans plattform
där det är lättare att frivilligt avstå, att glömma sig
själv, att smidigt underordna sig. Men den vanlottade
människan har aldrig fått uppleva annat än sin fattigdom, hon har kanske aldrig mött annat än förakt och
medlidande. Ödmjukheten förutsätter något av samma
emotionella mogenhet som den riktiga kärleken, den
givande. Och den givande inställningen är inte lätt
att nå för den som aldrig fått. Den generöse känner
sig rik — det är därför han kan glömma sig själv och
ge med fulla händer. Därför är väl sann ödmjukhet
liksom sann kärlek otänkbar utanför ett sammanhang
där människan av en eller annan orsak och på ett eller
annat plan kan känna sig rik, kan känna delaktighet
i något som inte bara är större och viktigare än hon
själv utan även uppleves som personligt berikande,
något som är hennes och som ingen kan ta ifrån henne
men som hon själv däremot kan ge vidare.


Ödmjukhet betyder ingalunda försagdhet; den står
tvärtom i motsats därtill. Den försagde tvekar därför
att han är rädd för att blamera sig eller dylikt; den
ödmjuke frågar inte efter vilket intryck, gott eller dåligt, han själv kommer att göra; han ser till själva
saken. Därför tvekar han heller inte att säga ifrån, att
komma med saklig kritik, där han anser den befogad.
Däremot är han inte påstridig; han låter sig gärna
överbevisas.

Detta gäller också på det intellektuella området.
Här skulle man kunna ifrågasätta om inte beteckningen intellektuellt högmod är ett felaktigt uttryck.
Det förefaller mera adekvat att i stället helt enkelt
tala om bristande intelligens. En verkligt intelligent
människa har lätt att överge en ståndpunkt eller en
åsikt som kan visas vara ohållbar — det vittnar om
dumhet att överhuvudtaget tveka inför ett sådant
steg. Ett intellektuellt ställningstagande som förtjänar
detta namn är till sitt begrepp främmande för alla
utomintellektuella motiv, alltså i första hand för
prestige, egenkärlek etc. Det förefaller därför otroligt
att envishet i intellektuella ting kan bero på annat än
bristande intelligens. Däremot skulle man kunna tala
om intellektuell ödmjukhet: det kan gott finnas människor som inte är särskilt begåvade men däremot

ödmjuka och som därför kan visa prov på intellektuell ödmjukhet. Men denna ödmjukhet är i så fall
de mindre begåvades privilegium. Den intelligente har
här ingen dygd att utöva — att inse sin begränsning
är hos honom en rent intellektuell kvalitet som inte
kan bli föremål för moralisk värdering.

Ödmjukheten står heller inte i motsats till värdigheten. Man gör alldeles orätt i att tro att angrepp utifrån skulle utgöra ett hot mot ens värdighet. Det
finns visserligen fall då det kan vara den enskildes
skyldighet att — för sakens skull — försvara sig, men
detta inträffar långtifrån så ofta som man gärna vill
tro. I regel är det tvärtom. Det verkligt förnedrande
är i stället en människas eget krampaktiga behov att
alltid försvara sig, att väsnas vid varje angrepp, att
slå igen vid minsta förolämpning. Det är värdigare,
och tar sig även värdigare ut att — inte av förakt för
motståndaren utan av sinne för väsentligheter och
kärlek till själva saken — avstå från strid, om inte
högre intressen står på spel.

Ödmjukheten är i själva verket den enda sanna värdigheten. Den strävar inte efter värdighet, lika litet
som den i övrigt söker sitt. All strävan efter värdighet
eller erkännande blir till ynkliga grimaser, krampaktiga ansträngningar så fjärran från den sanna ödmjukheten som det gärna är möjligt. Endast den som
glömmer den egna prestigen och ger sig helt åt den
sak han vill vara trogen, på bekostnad av allt annat
och även av sig själv, kan vinna denna sanna värdighet, urskiljbar för den blick som söker det djupast
och starkast mänskliga under den yttre ringheten och
oansenligheten.

En ödmjuk människa såras aldrig djupt av kritik
eller angrepp. De angår henne aldrig riktigt på liv och
död. Inte därför att hon föraktar angriparen — ett
sådant förakt är också en skyddsattityd som är raka
motsatsen till ödmjukhet — utan därför att ingen
mänsklig dom över henne, inte ens den dom hon till
äventyrs själv skulle avge om sig, är väsentlig. Ödmjukhet är realism; den ödmjuke fäster sig inte vid
andras åsikter om honom, vare sig de är smickrande
eller förolämpande; han vet att vad han verkligen är,
det undandrar sig både andras bedömande och hans
eget. Hans blick är riktad på fastare och betydelsefullare värden. Hans reaktion på kritik eller angrepp
blir därför ungefär denna: först och främst ett principiellt antagande att även en illasinnad kritik har
något positivt att ge; han rannsakar sig själv för att
se efter i vilken mån kritiken är berättigad och vad
han möjligen kan göra för att förbättra det som behöver förbättras. Någon indignation känner han inte,
än mindre något agg: i den mån angreppet är befogat
ger det honom ett välkommet tillfälle att rätta till ett
fel; i den mån det är obefogat angår det honom inte.
Som han inte är inriktad på att söka uppskattning för
egen del slösar han heller inte tid och krafter på att
förtrytas när han inte får den. En högmodig människa däremot tar himmel och jord till vittne på hur
orättfärdigt hon blivit behandlad.

Kan den ödmjuke då aldrig försvara sig? Jo, det
finns tillfällen då han i så hög grad representerar den
sak han lever för, då han står i sådan ställning att ett
angrepp på honom äventyrar andra människors väl
och säkerhet — i dylika fall kan det vara hans skyldighet att försvara sig, till och med att gå till motangrepp. Här är det känsligt att avgöra om motiven
är rena eller inte. Men ett kriterium på att de är det,
att det inte är självhävdelsen som söker sig fram på
krokiga vägar, är att den människa som står i denna
situation är beredd att vid andra tillfällen med jämnmod tåla förolämpningar och därvid inte ge rum inom
sig för vare sig vrede, förakt eller agg. Sådana känslor kommer nog stormande över henne i första omgången, men det gäller då att inte tolerera dem,
att säga nej till dem, envist och åter och åter, tills

stormen lägger sig. Och just därför att dessa tendenser, även hos den människa som strävar efter ödmjukhet, med andra ord efter en saklig värdering av tillvaron, är så seglivade, blir det också naturligt för
henne att gå ett steg längre än till denna serenitet inför kritik eller illvilja.

Och detta steg är accepterandet av förödmjukelsen
såsom nyttig. Av det redan sagda torde väl vara klart
att ett sådant accepterande inte har det ringaste med
svaghet, klenmodighet eller masochism att göra. Däremot med askes. Askes är detsamma som träning, och
varje människa som strävar efter att förbättra sig
själv, begagnar sig därav. Den är en oundgänglig
aspekt av självuppfostran, den innebär rent allmänt
uttryckt att man utför vissa övningar som tjänar till
att uppöva vissa färdigheter eller reflexer för de tillfällen då de kommer att behövas. Liksom alla andra
egenskaper måste människans moraliska färdigheter
uppövas. Och i den mån självförglömmelsen, det smidiga inordnandet i ett självvalt och erkänt sammanhang, med andra ord ödmjukheten, är en färdighet,
kräver den också övning. Och den övas aldrig bättre
än i förödmjukelsen. Naturligtvis kan man söka förödmjukelser — det har många gjort i liknande syfte.
Det förefaller emellertid inte alldeles tillförlitligt och

inte alldeles sunt — där finns för många kryphål för
icke önskvärda motiv. Tillförlitliga medel är däremot
de förödmjukelser som träffar oss utifrån. Om dessa
till äventyrs skulle te sig nära nog med visshet orättfärdiga, men inte utgör något hot mot andra människor eller något annat som bör hållas heligt, kan
ödmjukhetsaspiranten ta emot dem med en viss tacksamhet. Han resonerar nämligen så: även om det här
slaget är orättvist från dens sida som tilldelar mig det,
vet jag med mig själv att jag ännu har så gott om
högfärd, självhävdelsedrift och egocentricitet som
hindrar mig att effektivt och helhjärtat gå upp i det
jag vill gå upp i, att jag gott kan behöva en extra
törn. Jag har en god bit kvar innan jag kan betraktas
som ett vitt offerlamm. Åtskilliga gånger har jag
sluppit undan utan den minnesbeta jag i sanningens
namn skulle ha förtjänat — om jag nu händelsevis
råkar få en oförtjänt, vore det en smula löjligt att
klaga.

Men ju längre en människa hinner på denna väg,
desto mera reagerar hon på förolämpningar med ren
indifferens — alltså inte något som helst förakt för
den som förorättar henne, men likgiltighet för själva
kränkningen. Den spelar ju absolut ingen roll — inte
mer än ett myggstick för den som är i färd med att

bygga sitt hus, att ge första hjälpen åt en skadad eller
att tala med den han älskar. Alltsammans är en fråga
om finalitet: är det jag själv och min självkänsla som
är mitt mål, eller finns det något som är större och
viktigare för mig? Eller med andra ord en fråga om
kärlek: älskar jag något så mycket att jag vill ta den
konsekvens av kärleken som heter underordnande?





Medlidandet — dygd eller last?


”Min mor och jag ville inte ens tala om att min mormor var allvarligt sjuk, som om detta kunnat glädja
de fiender hon för övrigt inte hade, och som om det
varit mera hänsynsfullt mot henne att tycka att hon
mådde ganska bra — egentligen drevs vi därvid
av samma instinktiva känsla som en gång kommit
mig att misstänka att Andrée beklagade Albertine
alltför mycket för att verkligen kunna hålla av
henne.”

Med detta korta avsnitt ur ”Le côté de Guermantes” låter Proust i förbigående sitt obarmhärtiga sökarljus falla över den komplicerade företeelse som heter
medlidande. Han drar här inga principiella slutsatser
i saken, men pekar i en viss riktning som det kanske
kan vara nyttigt att gå litet vidare i.

Vi är vana att betrakta medlidandet som någonting på det hela taget positivt
            och gott. Vi ställer den medlidsamma människan i motsättning till den hårdhjärtade; vi konstaterar att de ohyggligaste förbrytelserna begås av
            personer med patologisk avsaknad av 
            
            medlidande; vi ser i medlidandet roten och upphovet till hjälpverksamhet och
            sociala reformer.

Och detta är sant. Men kanske är det farligt att
stanna därvid och dra den enkla slutsatsen: alltså är
medlidandet (underförstått: alltid och allestädes) av
godo och bör odlas. Kan det inte ibland förhålla sig
så att medlidandet blir av ondo och att man bör undvika att odla det?

Medlidandet är utan tvivel ett gott såtillvida som
det kan rycka oss ut ur oss själva och komma oss att
bekymra oss om andra människor. Men det har inte
nödvändigtvis denna verkan. För det första är det
säkert sant att man ofta vaknar till medlidande därför att ens egen fantasi (och utan fantasi inget medlidande) i själva verket visat en att ”det kunde vara
jag”. Under det medlidande man känner med andra
kan alltså ligga ett omedvetet medlidande med det
egna jaget, hypotetiskt försatt i de olyckligas ställe,
kanske också ett primitivt behov att på ett dunkelt,
magiskt sätt besvärja olyckan för egen del genom att
delta i andras lidande.

Detta är i och för sig ingenting direkt ont — vart
skulle man komma om man dömde ut alla de känslor
och handlingar som har sitt upphov också i en egoistisk
tendens? Det kan emellertid vara nyttigt att en gång

ha genomskådat även den tänkbara bevekelsegrunden.
Men när samma tendens blir av ondo, det är då medlidandet inte alls leder oss bort från det jag som inspirerat det utan tvärtom urartar till ett förvänt speglande av det egna jaget i en annans olycka. Jag beklagar en medmänniska för att alla andra desto bättre
skall se hur synd det är om mig själv som har det
ungefär likadant — så kan det också ligga till. Av
samma anledning tycker man om att ha sällskap i
lidandet; man har sympati i överflöd för dem som är
i samma elände som man själv, men om någon av dem
”bryter gänget” är det också slut på sympatien, framför allt om han dessutom skulle börja bli lycklig och
ha framgång. Man kan ofta pröva vänskapens art och
halt på sådant. Tendensen — en form av ”kvalterrorism” — finns tyvärr hos de allra flesta av oss: det
är inte särskilt lätt att glädjas över andras framgångar
när man själv har det bekymmersamt. Litet bättre kan
det kanske ändå gå om man i tid är vaksam på de
dolda egoistiska motiv som gärna vill smyga sig in
i föreningar för olycksbroders inbördes hjälp och
tröst.

Själva begreppet medlidande innefattar lätt något
passivt som går ganska väl ihop med masochistens avnjutande av det egna lidandet, och så har man kommit ytterligare ett steg åt det sjukliga hållet. Det
passiva i medlidandet kan också tjäna till skydd för
en skamsen sadism; i att konstatera och framhäva hur
synd det är om en person man tycker illa om kan det
ligga en tillfredsställelse som fördubblas av att man
så att säga kan göra det alldeles gratis: man är glad
att se att personen i fråga råkat ut för en olycka och
samtidigt glad över att själv ha sluppit bidra därtill
med något ens anständighetskänsla ogillar. Denna benägenhet finns redan i hjärtats djup, men den mångdubblas och kommer riktigt till utveckling först i den
befruktande kontakten med likasinnade — mycket är
ofta vunnet om man håller tyst med sitt medlidande,
åtminstone när det är av denna tvivelaktiga sort. Annars finner man gärna ett fariseiskt sällskapsnöje i att
tillsammans med några själsfränder sucka över hur
synd det är om vederbörande, allt under det man avnjuter sitt goda samvete: den här personen är egentligen min fiende, men se hur mitt hjärta sväller av
medlidande med hans olycka! Det kan förefalla monstruöst och är det också — men hur många vågar vid
närmare samvetsrannsakan svära sig helt fria från att
någon gång ha hängivit sig åt den sortens perversa
njutningar?

En annan negativ tendens som inte sällan smyger

sig in i medlidandet är förakt. Det behövs inga närmare utläggningar av innebörden i yttrandet ”det är
synd om den stackaren”; var och en kan i andanom
höra den mer eller mindre framträdande nyans av förakt som ofta ligger i det. Föraktet går inte sällan
längre än till ett blott konstaterande; det inverkar på
slutledningarna. ”Eftersom han är en sådan stackare
kan man inte precis vänta sig något av honom”,
”stackare, det orkar han väl aldrig genomföra”, ”man
kan inte begära bättre av en sådan stackare” — vad
är dessa yttranden annat än föraktfulla axelryckningar som man inte vill göra alltför elaka?

Medlidandet för lätt med sig en underskattning av
den andra människans värde: det är inte alltid man
kan förena medömkan med respekt för den ömkansvärdes personlighet. Härmed är ingalunda sagt att de
båda känslorna skulle vara oförenliga, inte heller att
de aldrig kan förenas — bara att medlidandet kan
verka upplösande och förlamande på den optimism
som gör oss benägna att lita till en människas inneboende resurser. Det kan hända att medlidandet vädjar
till svagheten hos medmänniskan, det kan hända att
det verkar direkt förlamande på henne genom en viss
negativitet och en viss passivitet som inte är någon
hjälp, än mindre något stöd.


Låt oss återgå till Proust för ett ögonblick. Inför
sin mormors sjukdom och det medlidsamma intresse
den väcker i vänkretsen — mormodern har inga fiender — har de båda människor som verkligen älskar
den sjuka en instinktiv reaktion: skydda henne för
medlidande. Kanske behöver en sådan reaktion bara
vara instinktiv och inte medvetet motiverad; just därför att denna instinkt finns hos den sanna kärleken
— och även det kan vi nog alla intyga — bevisar den
att det ligger något misstänkt i medlidandet. Det är
samma instinkt som vill skydda en älskad människas
stoft för gamarna — man vill inte tillåta någon form
av rovgirighet att livnära sig på det som är en kärt.

Men är nu inte även detta just medlidande, kan man
fråga sig — denna instinktiva vilja att skydda för
ovälkommet medlidande? Jo, här finner man förmodligen allt vad medlidandet innehåller av positiva värden, men däremot inga av de negativa drag som så
lätt döljer sig bakom dess uppbyggliga skylt. Och just
av den anledningen skulle man, för att förebygga alla
misstag, vilja ge denna känsla, denna instinkt ett annat namn än det farligt mångtydiga ”medlidande”.
Förslagsvis borde man kunna kalla den barmhärtighet.

Barmhärtigheten innefattar förvisso också medkänsla. Den är inte någon yttre välgörenhet som utifrån böjer sig över hjälpbehövande och ingriper till
deras förmån. Den förutsätter inlevelse, förutsätter
att man verkligen delar den lidandes smärta. Gör man
inte det, har man inte så långt det går satt sig in i hur
den andra känner det, då har man heller inga förutsättningar att ge någon verklig hjälp. Inte vilken insats som helst förtjänar namnet hjälp: hjälpen svarar
mot det verkliga behovet, och detta upptäcker man
inte utan inlevelse. En sådan inlevelse kräver mod och
generositet: att gå in i en annans lidande är en smärtsam process som man gärna ryggar tillbaka för — om
man alltså inte hör till dem för vilka den smärtsamma
upplevelsen blir lustbetonad och vilkas medlidande
därför i grund och botten är grymhet.

Kriteriet på att medkänslan och inlevelsen är äkta
är emellertid att de inte stannar vid att vara medkänsla och inlevelse. Barmhärtigheten innebär också
en redobogenhet att hjälpa, som inte nödvändigtvis
ingår i medlidandet. Man kan ”sitta och vara medlidsam” helt enkelt; det går inte lika bra att tänka sig
att ”sitta och vara barmhärtig”. Det finns naturligtvis också fall då inget praktiskt ingripande är möjligt,
då man står maktlös. Men kriteriet gäller ändå: tar
ens medlidande spontant form i funderingar på hur
man skulle kunna hjälpa — även om det alltså är

omöjligt — eller stannar det i sig självt? Endast i
förra fallet har det värde, och då bär det också frukt
på ett eller annat sätt, därför att önskan att hjälpa är
väckt till liv och kan ta sig uttryck i andra sammanhang där man står mindre maktlös.

Medan medlidandet i och för sig är något passivt
har barmhärtigheten alltså ett aktivt drag. Ett sunt
och riktigt medlidande blir också till barmhärtighet,
syftar dit med all sin inneboende styrka. Man kan betrakta denna medlidandets övergång till barmhärtighet som ett slags rening, kanske främst emedan
den handlingskraft som ställer sig i barmhärtighetens
tjänst ofta och med fördel kan vara en omvandlad
form av just den aggressivitet som när den stannar på
det negativa, förkrympta stadiet förgiftar medlidandet och ger det ett fult drag av sadism. En sådan omvandling hör till de viktigaste processerna i all uppfostran och moralisk utveckling.

Aggressiviteten riktar sig mot det man uppfattar
som ett ont. Eftersom denna uppfattning inte särskilt ofta är helt riktig och gärna utpräglat subjektivt färgad, uppkommer åtskilliga komplikationer. En
person står en i vägen; detta erfar man som något ont,
därför tycker man illa om personen i fråga, ens
aggressivitet riktar sig mot honom; när man mer eller

mindre omedvetet konstaterar vad man egentligen
skulle vilja göra med honom förtränger man aggressiviteten i samma mån som man finner den skamlig,
men den får lite spelrum då och då, exempelvis i det
förtal, skenheligt utklätt till medlidande, som ovan
skildrats. Ett något mera utvecklat moraliskt samvete
vill helst inte stanna på denna ståndpunkt; man börjar
då med en omvärdering av vad som är gott och ont
och finner att något som är obehagligt för en själv
inte alltid behöver vara ett objektivt ont utan kanske
ibland tvärtom är ett gott. Man finner att det riktiga
vore att önska alla medmänniskor det goda, även om
det ibland skulle kollidera med ens egna intressen. När
man funnit att detta är riktigt börjar man önska att
man kunde det. Och nästa steg blir att eftersträva det.
Så småningom kanske man också ibland börjar lyckas
med det. Vad som då skett är inte att man helt enkelt undertryckt den aggressivitet som vill bekämpa
det onda; det är att den fått en delvis annan och
mindre subjektivistisk inriktning. Man har kanske
rentav lyckats betrakta som ett ont det som främjar
ens egna intressen på andras bekostnad, och man inriktar då sin kampvilja på att främja den andra partens intressen såsom rättvisare eller mera oundgängliga. Och med tiden har kanske den ursprungliga

aggressiviteten mer och mer omvandlats till en handlingskraft färdig att sättas i det godas tjänst närhelst
så krävs, och det krävs ofta.

Detta är en idealbild. Men det är utan tvivel mot
det idealet man måste sträva, och detta ju mer man
tyvärr måste säga sig att man är det fjärran.

Vad är det egentligen en olycklig människa behöver? Hjälp att komma ur sin olycka eller, om detta
är omöjligt, hjälp att bära den med tillförsikt och tålamod. Vad kan jag göra för denna människa? frågar
sig barmhärtigheten. Kan jag inte göra en praktisk
insats, borde jag alltid ge något mer än blott och bart
medlidande: förståelse, värme, omtanke, ett slags hjärtats taktfullhet som kanske ofta just förbjuder direkta
yttringar av medlidande. Det finns två sätt att hjälpa
ett sår att läkas; att förbinda det (detta är den praktiska insatsen och den är ofta ett fåtal personers sak)
och att akta det för ovarsam beröring (detta angår alla
som vet att skadan finns). Den aktsamheten kan innebära en uttalad förståelse och medkänsla, men det
finns fall — kanske talrikare än man tror — då även
detta känns som en förödmjukelse och då man handlar
finast och riktigast om man bara tyst minns var det
onda sitter och omärkligt undviker att röra vid det.
Det är inte troligt att den skadade blir hjälpt av att

man ständigt utropar: ”O ja, det var sant, du har ju
ont där och där, vad det är synd om dig!” eller att
man säger det på tal om honom. Därvid kan man råka
tillfoga honom ett värre lidande än det ursprungliga:
man kan såra hans värdighet, och på varsamheten om
denna känns den äkta kärleken igen, den som karakteriserar barmhärtigheten. Barmhärtigheten pekar inte
ut den lidande för att ge hans omgivning tillfälle till
medlidande — den söker skydda honom, sveper in
honom som i en mantel av värme och finkänslighet.
För den barmhärtige är medmänniskans lidande en
hemlighet mellan honom och henne.

Men när ingen hjälp står att ge, när den lidande är
utom räckhåll för både medkänslan och barmhärtighetens gärningar, när vi står maktlösa bredvid och ser
hur andra plågas, när det inte ens är oss förunnat att
räcka den törstande ett glas vatten, när inte en gång
vår tysta förståelse kan ge honom någon tröst?

Ingen vill väl ens tänka den tanken ut, att medlidandet i denna yttersta form skulle kunna bli föremål för de misstankar som ovan skisserats. Det kan
det inte heller. Men har det fördenskull någon mening,
annat än som bevis för en ädel själ, en hjärtats godhet
som hädanefter inte kan betvivlas? Inte såvitt det
mänskliga förnuftet nyktert kan se: det omedelbara

föremålet för medlidandet är utom räckhåll; den medlidande skakas i sitt innersta, förblöder i sin själ, märks
för livet av smärtan. Kan detta ha något värde? Ja,
ifall det driver honom att hjälpa där hjälp kan ges.
Men annars? Finns det något mindre uppbyggligt (i
ordets egentliga mening) än ”världssmärtan? Den
som för den till torgs eller som stumt men icke desto
mindre vältaligt vittnar om den gör ingenting annat
än ökar tyngden hos varje medmänniskas börda, som
så väl behövde lättas.

Det maktlösa medlidandet, kanske det förfärligaste
av alla lidanden, är emellertid inte förlorat. Det vet
vi sedan den dag för snart tvåtusen år sedan, då en
mor stod vid sin korsfäste sons sida och vanmäktig
måste se på hur han, den ende skuldlöse, långsamt
krossades under världens samlade skuld. Hans sista ord
till henne är inga mänskliga tröstens ord, utan en inbjudan att ta del i hans till synes hopplösa barmhärtighetsverk. Visande på sin lärjunge, som står där bredvid henne, säger han: ”Kvinna, se din son. Bra ytligt
måste den uppfatta saken, som häri kan se ens ett försök till mänsklig tröst, något i stil med ”du blir ju
ändå inte alldeles ensam”. Mänskligt sett ter de sig
tvärtom som grym ironi: i stället för den du älskat
mer än allt en ung man som är dig relativt likgiltig,

i stället för den absoluta godheten en syndare, i stället
för Guds son en vanlig människa.

Men i dessa ord ligger det maktlösa medlidandets
återlösning: tag in i ditt hjärta all smärta, all svaghet,
allt elände, för min skull — och du hjälper mig osynligt att bära världen. Älska alla olyckliga och onda
som om de vore din egen son, så övervinner din kärlek
allt, liksom min gjort det, för evigheten.

På Golgata blir medlidandet återlöst och förvandlas
till barmhärtighet. Och därmed räddas det också från
alla de negativa drag som annars hotar det. Den människa som korsfästs på det kristna medlidandets kors
blir ingen börda för sina medmänniskor; hennes livsstil blir inte den suckande och dystra; den präglas av
det okuvliga hopp som är oskiljaktigt från korsets
religion. Korset är livets träd; det symboliserar den
fasta och jublande övertygelsen att svagheten kan bli
ett kraftens osynliga men reella fullkomnande, att
döden i själva verket är livets morgon, att det skenbara nederlaget är evig seger. Så bevittnar vi den
kristna paradoxen att även den yttersta smärtan aldrig
helt utsläcker glädjen, lika litet som hatet förmår utsläcka kärleken. Och denna paradox är den gudomliga barmhärtighetens mysterium.







III
















En smärtans utvalda


En av de första decemberdagarna 1950 kunde man i
Parispressen läsa en kort notis som meddelade att den
sextiotvååriga författarinnan Paule Régnier tagit sitt
liv genom gasförgiftning. De som läst hennes böcker,
och framför allt då den för många oförglömliga
”L”abbaye d”Evolayne”, måste ha känt en chock och
en djup beklämning: alltså var det så det skulle
sluta! Man undrade vad som låg bakom, hurdant detta
liv hade varit, som givit ifrån sig sådana ekon av
lidelsefull smärta och nu ändats på ett så tragiskt
sätt. Svaret på frågorna — i den mån ett sådant svar
kan ges — har man senare fått i och med att först
Paule Régniers dagbok och sedan hennes brev givits ut.

Dagboken är i sanning ett document humain. I
högre grad än andra litterära personers dagböcker, ty
den var aldrig avsedd för publicering under författarens livstid. Inte ens de största ekonomiska bekymmer
— de sista åren var de elementära behoven: tak över
huvudet, mat för dagen och en eld att värma sig vid,
ett svårlöst problem för Paule Régnier — kunde få

henne att ta en sådan utgivning under övervägande.
Det ligger en viss bitter ironi i att hennes förläggare
efter hennes död skall ha tagit in förtjänst på denna
bok — av brev hon skrev timmarna före sin död
framgår med full tydlighet att det var refuseringen av
ett manuskript som blev den omedelbara anledningen
till hennes självmord.

Om Paule Régniers övriga böcker skall här inte
mycket sägas. Men man kan inte helt förbigå ”L’abbaye d’Evolayne”, hennes bästa roman som belönades
med Franska akademiens stora pris och lästes mycket
på trettiotalet. Den var inte okänd heller i Sverige.
Denna roman är historien om ett par unga makar som
övergår från ateism till katolicism vid kontakten med
ett benediktinkloster (förmodligen har författarinnan
hämtat motiv till detta från Maredsous i Belgien, där
även Strindberg i ett förfluget ögonblick tänkte konvertera). De går båda i kloster, hon väsentligen av
hänsyn till hans kallelse som enligt kyrkolagen inte
kan förverkligas om inte båda lämnar världen. Efter
sju år är han prästvigd, båda har avlagt sina definitiva
löften, men hon känner allt tydligare att hon inte är
på sin rätta plats. Till slut lämnar hon klostret, vilket
han som präst inte kan göra, och efter fruktlösa försök att finna en livsform begår hon självmord i klostrets gästhem. — En fortsättning på denna bok kom
ut året före Paule Régniers död under titeln ”Les filets
dans la mer”; den skildrar den efterlevande äkta mannen-munken och hans verksamhet som präst men når
alls inte upp till den förra romanens nivå och temperatur. — Slutligen bör även nämnas den lilla boken
”La face voilée”, en studie i lidandets mysterium. Den
avslutas med ett fristående avsnitt, ”Plainte dans la
nuit”, som är starkt självbiografiskt.



Vid mycket späd ålder drabbades Paule Régnier av
en sjukdom som gjorde henne puckelryggig. Därmed
var hon märkt med lidandets brännjärn. Ganska snart
gick det upp för henne att hon inte hade samma möjligheter i livet som andra, och framför allt detta: hon
kunde aldrig hoppas på att bli älskad som kvinna. Den
fulla tragiken i detta öde fick hon uppleva då hon i
tjugoårsåldern gjorde bekantskap med den unge skalden Paul Drouot. I honom blev hon djupt och häftigt
förälskad; deras förhållande skulle kunna karakteriseras som en öm litterär vänskap; Paule var hans förtrogna, han hennes; hon beundrade måttlöst hans poesi
och han förde henne in i den religiösa värld som för
honom hade central betydelse. Av kärlek till honom

återknöt hon sina avbrutna förbindelser med Gud i
den katolska kyrkan. Men världskriget bröt ut, Paul
Drouot blev mobiliserad, och i juni 1915 stupade han
vid fronten i Artois. Hans efterlämnade papper fick
Paule hand om; genom hennes försorg utgavs 1921
den bok som fastän ofullbordad givit Paul Drouot
hans ryktbarhet som en stor diktare, död i förtid.
”Eurydice deux fois perdue” är en sorts kärleksdagbok
på poetisk prosa; dess formella skönhet står på samma
höjd som dess emotionella kvalitet.

Kärleken till Drouot blev Paule Régniers livsinnehåll. Till en början kunde hon kanske föreställa sig
att han trots allt hade älskat henne på något sätt, att
hon ändå hade stått hans hjärta närmast, att det i
varje fall inte funnits någon annan kvinna närmare
honom än hon. Men efter några år fick hon i sin hand
ett antal brev som avslöjade för henne att det funnits
en annan kvinna i Paul Drouots liv, att hon funnits
där samtidigt som Paule själv och att denna kvinna
var hennes egen syster.

Från denna chock hämtade sig Paule Régnier väl
aldrig helt. Men icke förty fortsatte hon sin trogna
hedersvakt kring Drouots minne. Hon gav ut en bok
om honom, hon högtidlighöll årsdagen av hans död,
hon sökte uppfylla hans önskan om att hon skulle bli

en from kristen — framför allt, hon levde i åratal
helt i hans minnes tjänst.

Ett av de mest utmärkande dragen i Paule Régniers
karaktär är för övrigt hjältedyrkan. Hon slösar en
obegränsad beundran på värdiga objekt. Härvidlag
framträder det generösa i hennes läggning tydligast.
Hennes själ förblev faktiskt i mångt och mycket en
skolflickas — ända till det sista kriget, då den hastigt
vissnade och blev en bitter åldrings. Hon hade få vänner, men de var väl valda. Detta faktum har man att
tacka för de mycket intressanta porträtt av några
litterärt berömda personer, som dagboken ger. Framför allt minns man porträttet av Charles Du Bos, som
i sin person tycks ha förenat så utsökta företeelser som
det litterära snillet, den helgonlika personligheten och
den angenäma sällskapsmänniskan. Och de dagboksblad och brev som handlar om Claudel (som hon inte
var särskilt lierad med men ständigt refererar till) bekräftar det intryck man fått av den besynnerliga dualismen hos denne man: den geniale diktaren är en och
den förbenade privatpersonen en annan.

Vänskapen med några få utvalda tycks, jämte böckerna och näst kärleken till Drouot, ha utgjort det
viktigaste innehållet i Paule Régniers liv. I breven betygar hon gång på gång sin tacksamhet för vad vännerna betyder för henne. Den sakligt mest givande
delen av hennes korrespondens är ställd till en ungdomsvän, Guy Chassériau; de fyller de flesta av de
sidor som dagbok och korrespondens sammanslagna
har att bjuda från de tre sista åren av hennes liv. Dagboken blir ytterst lakonisk vid samma tidpunkt som
korrespondensen med Chassériau börjar tillta. Denna
utgör framför allt ett fortlöpande samtal kring litteraturen, i synnerhet den klassiska. Litterära och mänskliga problem debatteras ingående; i dessa brev kommer Paule Régniers intellektuella begåvning kanske
bättre till sin rätt än någon annanstans. Personliga bekännelser förekommer däremot mycket sparsamt;
vänskapen med Chassériau tycks ha varit lugn och
lidelsefri.

Annars hade Paule Régnier svårt att hysa egentlig
vänskap — hon älskade passionerat även där ingen
erotik var med i spelet. Trots sin generositet och entusiasm måste hon ha varit svår att ha till vän; hon
uthärdade inte gärna ett förhållande som inte var
absolut. Helst ville hon vara ensam i sin kärlek och
sin dyrkan; chocken då hon upptäckt att Paul älskat
hennes syster bottnar till stor del i att hon inte längre
får känna sig som enda sörjande vid graven. Och hon
har svårt att förlåta Charles Du Bos att han har omsorg om många, att hans vänlighet och ömhet får
trösta även andra än henne. Hon vill ha allt eller intet
— och eftersom hon inte fick allt kände hon det som
om hon fick intet.

Det är här kärnpunkten i Paule Régniers personliga tragedi ligger. Hela hennes liv var ett sökande
efter kärlek, ett fruktlöst sökande. Hon hade trott
Paul Drouot på hans ord, att den absoluta kärleken
finns endast hos Gud, och hon ansträngde sig att nå
fram på denna väg. Det är denna hopplösa kamp hon
skildrar i ”L’abbaye d’Evolayne”, liksom i en av sina
senare romaner, ”Tentation”: kvinnan som omvänder
sig av kärlek till en man och sedan lider ett ohyggligt
nederlag därför att hon inte förmår släppa taget om
det förgängliga. O mon Dieu, vous ai-je assez appelé!
utropar Paule Régnier förtvivlat.



Varför misslyckades hon? Svaret på den frågan kan
ingen människa ge, men man kan försöka förstå, man
kan formulera hypoteser. Det tycks som om det
fundamentala felet med hennes religiösa liv skulle ha
varit att hon alltför mycket väntade känslomässig
lycka av religionen; det var heller inte för att ge sig
själv utan för att få, som hon sökte Gud, och i denna

inställning tycks hon ha stannat. Överhuvudtaget
är hon ytterst egocentrisk; inte egoistisk, men ständigt
kretsande kring sitt eget lidande, sina egna problem.
Detta var naturligtvis en följd av hennes lyte, som
väl gjorde henne i stor utsträckning människoskygg
— men orsak och verkan griper i varandra och bildar
den trånga cirkel hon alltid faller tillbaka i. Hon väntar sig, hoppas, kräver lyckokänslor, hennes religion
är grundad på sensibilitet mer än på tro; hon tycks
inte veta något om trons utblottning, och heller ingenting om överlåtelse. Lidandets mening är givetvis ett
centralt ämne för henne; teoretiskt vet hon mycket
därom, intuitivt känner hon också var lösningen på
hennes personliga problem ligger — men upplevd
övertygelse blir det aldrig. Hon kom aldrig fram till
det som är det religiösa livets stora och befriande
gåva: att centrum flyttas ut från det egna jaget, till
Gud. I och med denna ”utflyttning ur sig själv” får
människan också uppleva sin gemenskap med andra:
i centrum är man ensam, men i periferin är man en
del i en gemenskapskedja, samtidigt som man har en
egen radie inåt mot det gemensamma centrum.

När man konstaterat allt detta undrar man vilken
roll den prästerlige rådgivare spelade i hennes liv, som
omtalas från och med 1932. Denne abbé Simeterre,

som var professor i filosofi vid det katolska universitetet i Paris, var uppenbarligen en föredömligt god
och from man. Hans trofasta vänskap till Paule, hans
ständiga omsorg om hennes andliga bästa, hans försök
att lindra hennes ensamhet — om allt detta vittnar
dagboken vältaligt. Men därjämte tycker man sig
kunna utläsa ett sällsport avskräckande exempel på
vad som kallas ”andlig ledning” — en sak som är lika
farlig som den låter och som ofta tycks ha praktiserats
på ett betänkligt tyranniskt sätt just vid denna tid,
att döma av för en senare generation nästan otroliga
vittnesbörd av bl.a. Du Bos, Mauriac och Maritain.

I detta fall var felet lika mycket biktbarnets som
biktfaderns. Paule vänder sig till abbén med problem
som helt eller delvis faller utanför hans kompetens;
så till exempel underställer hon honom sina romaner
innan de går i tryck. Den fromme mannen — som
okonstlat erkänner att han saknar både intresse och
respekt för litteraturen — beter sig som om han haft
att teologiskt bedöma uppbyggelseböcker: han förfasar sig över alstrens tvivelaktiga renlärighet, fruktar
mycket alla erotiska skildringar och uppreser sig framför allt med verklig ängslan mot varje yttring av
Paules inneboende pessimism. Han skulle vilja att hon
gjorde en religiös happy end på sina böcker; hennes

hjältar borde åtminstone dö i frid med Gud, och så
vidare. På denna linje kör han envist fram år efter år
och lyckas ytterligare grundmura sitt biktbarns misströstan om sig själv och sina möjligheter att förverkliga något av värde. Det värsta är att hon oftast ger
efter för honom — lite vänligt överseende: ”han är
så snäll och han blir så ledsen; det är bäst jag gör som
han vill”. Någon övertygelse om att han i sak skulle
ha rätt spårar man aldrig — det rör sig om rena eftergifter i vilka man förmodligen kan söka en förklaring
till att Paule Régniers litterära verk aldrig blir riktigt
fullödigt. — Vidare kommer abbén med små beskedliga patentrecept för ”andliga framsteg”, dagsprogram,
lätta botgöringar och dylikt. Allt detta måste på en
sådan natur som Paule Régniers ha haft negativ verkan eller ingen verkan alls. Kristi person, korsets
mysterium, det ställföreträdande lidandet — talade
han om detta, så måtte han ändå inte ha lyckats
göra intryck på sin andliga dotter därmed. För henne
torde han mest ha betytt en god och förstående vän i
svåra stunder — det är ju mycket redan det, och hon
är också djupt och varmt fästad vid honom. Men
Paule Régnier och abbé Simeterre exemplifierar ett
tragiskt faktum: omöjligheten att etablera en verklig
kontakt mellan den ”andliga” människan och den

”själiska”, för att använda den gamla bibliska terminologin. De båda befinner sig på två skilda psykologiska plan, som aldrig möts, aldrig ens korsas. Helgonets kärlek och barmhärtighet och förståelse strömmar ut i en tom rymd; den vanliga syndiga människan kan inte ta emot det, inte uppfatta det som
verkligt. Hon tolkar det kanske som en attityd, som
något konstlat, osant eller ofattbart. Så kan man ställa
sig frågan om helgonskap verkligen kan ha någon välgörande inverkan på det rent mänskliga planet. Kan
en helgad människa överhuvudtaget nå fram till sina
vanliga medmänniskor — och om hon når fram, måste
hon då inte verka förkrossande? På en annan nivå
gäller detta också om en troende människa bland icke
troende — det språk hon talar kan knappast uppfattas
som verkligt, sant, meningsfyllt annat än av dem som
delar hennes tro.



Så långt hypoteserna om Paule Régniers religiösa
misslyckande, som kanske i grunden inte var något
misslyckande men utifrån sett måste te sig så. Vad
som däremot inte är en hypotes utan med säkerhet
förklarar mycket av hennes tragiska situation på både
det religiösa och det jordiska planet, är hennes fundamentala olycka, den malheur som Simone Weil så väl
definierat. Hon är från början diskvalificerad i livet,
hennes situation är sådan att de lyckliga, de normala,
aldrig når fram till henne, och hon kan aldrig ta deras
utsträckta hand. Därför blir hon ohjälpligt ensam,
därför är hon på något sätt dömd till misslyckande.
Hennes livsträd är skadat redan i roten; hon kan inte
nå full växt, harmonisk utveckling, vare sig fysiskt
eller andligt.

Denna fundamentala olycka, denna skada på livsnerven, gör den på ett sätt så översvallande generösa
Paule Régnier till en väsentligen negativ människa.
Hon vet själv om det men kan ingenting göra åt det.
Hon upplever det negativa i livet: sorg, besvikelse,
ängslan, med maximal intensitet, men för det positiva
har hon svaga organ, uppskattar det först i efterhand.
Detta konstanta missnöje hänger samman med den
trängtan till det absoluta som karakteriserade henne
och som aldrig fann någon tillfredsställelse, alltid lämnade henne besviken därför att hon inte förmådde
betala det pris som behövdes.

Man kan inte frigöra sig från ett visst intryck av
masochism hos Paule Régnier; hon tycks ha haft ett
behov av att lida och klaga. Själva medlidandet —
hennes centrala passion — var väl ingen njutning men

ett behov; man finner ingenstans tecken på att detta
medlidande skulle ha strävat ut ur den rena passiviteten och åtminstone se sig om efter möjligheter att
hjälpa. Men därom vet man slutligen ingenting;
kanske var hennes böcker en medveten insats för att
väcka människorna till barmhärtighet.

Kriget utsläckte det sista av Paule Régniers energi
och intresse för livet. Nu orkar hon inte längre med
vare sig att hålla av människor eller bry sig om några
idéer. (Åren efter kriget har man intrycket att hennes litterära brevväxling med Chassériau absorberar
summan av de intressen hon åter kan prestera.) Hennes reaktioner blir elementära: att kriget måtte ta slut
så fort som möjligt och på vad sätt som helst; att man
måtte få slippa frysa och svälta ihjäl. Sådant som
patriotism, frihet, ideal orkar hon inte vibrera för.
Men samtidigt som hon sjunker ner på botten av apati
och förtvivlan når hon på ett annat plan längre än
någonsin förr: hennes tidigare egocentricitet ger plats
för ett nästan kosmiskt medlidande; hon blöder med
alla sårade, ängslas med alla mödrar som har söner vid
fronten, våndas med alla hemlösa och flyktingar. Och
frågan är om inte hennes livs skenbara misslyckande
döljer en medmänsklig och religiös fullkomning, lika
osynlig för henne som för oss.





Den heliga ångesten


Vår tids atmosfär är i så hög grad bemängd med
ångestföreställningar och ångestupplevelser, att litteraturen lika väl som filosofien och psykologien kommit att i stor utsträckning domineras av ångesten som
livsfaktor. En av de moderna författare som mest
sysslat med ångestmotivet är Georges Bernanos. Åter
och åter kom han tillbaka till ångestens problem, och
varje ord han skrev i detta ämne bär det självupplevdas prägel. Han har studerat ångesten i alla dess
varianter; ibland assimilerar han den med rädslan, och
ofta tar den formen av dödsångest. Agonie är det ord
Bernanos plägar använda, och det betyder både ångest
och dödskamp. Många samtida författare har upplevat, skildrat och psykologiskt analyserat ångesten,
men Bernanos har gått vidare och visat på ångestens
religiösa innebörd. En undersökning av detta motiv i
hans romaner är också betydelsefull för förståelsen av
hela hans verk.


När Bernanos skildrar det onda, en ond värld, så
är ondskan för honom ytterst en negation: frånvaron
av det goda, frånvaron av Gud, svindelkänslan inför
det tomma intet som vill suga människan in i sig. Det
hela har emellertid en djupare dimension än så, och
måste ställas in i ett större religiöst sammanhang. Enligt Bernanos katolska tro är människosläktet solidariskt i det onda liksom i det goda (här är han för
övrigt inne på samma linje som flera av tidens ickekristna tankesystem och ideologier): ”Om Gud lät
oss klart se den solidaritet som binder oss vid varandra i gott och ont, så skulle vi inte orka leva.
(”Journal d’un curé de campagne”) Allt lidande har
sin rot i människornas synd, som öppnat ett svalg av
ogenomträngligt mörker mellan dem och den Gud
som skapade dem för gemenskap med honom. I detta
mörker lever människosläktet, och det är anledningen
till ångesten i världen, den ångest som växer och förtätas i samma mån som illusionerna och utopierna
brister. Vad som då sker är att människan obevekligt kallas tillbaka till sin sanna verklighet: det finns
ingen inomvärldslig möjlighet till räddning ut ur
ondska, vånda och död.

I ett par romaner har Bernanos skildrat den ångest
som mänskligt att döma är meningslös: ångesten hos

människan utan Gud, utan någon medveten relation
till Gud. Undantar man hans posthuma roman ”Un
mauvais rêve” (skriven 1936), som inte förefaller mig
särskilt väsentlig, fastän den förvisso är genomträngd
av ångest, så gäller detta framför allt ”Monsieur
Ouine” (1946) och ”Nouvelle histoire de Mouchette”
(1947). Den värld där Mouchette och monsieur Ouine
lever är världen utan Gud, världen i det ondas våld.
Den fjortonåriga Mouchette är dess oskyldiga offer.
Under en och samma natt faller hon först i händerna
på en samvetslös förförare och måste sedan ensam bevittna hur hennes mor dör i kräfta. När morgonen
kommer tar hon sitt liv. Monsieur Ouine åter är ett
slags ondskefull personifiering av världen utan Gud.
(Enligt uppgift skulle han också föreställa Gide.)

I båda dessa böcker råder en nästan outhärdlig
ångeststämning: läsaren tycker sig genomlida en mardröm. Men ångestmotivet är inte utfört så som i Bernanos andra romaner, inte analyserat utom i samband
med döden — det märks huvudsakligen i den tryckande atmosfären över hela handlingen. Detta är logiskt, ty den ångest det här är fråga om tycks inte ha
något ändamål; den är först och främst ett symptom
på tillståndet i en värld som förlorat sambandet med
Gud. Monsieur Ouine säger på dödsbädden att det

inom honom ”finns varken gott eller ont, ingen motsättning — rättfärdigheten kan inte få något grepp
om mig, och detta är den verkliga betydelsen i ordet
”förlorad”. Varken förlåten eller fördömd, men förlorad, försvunnen, utom synhåll, utanför räkningen.”

Å andra sidan vet han att det faktum att han har
valt tomheten inte kan ändra det ofrånkomliga faktum att tillvaron inte är tom: ”Jag har aldrig haft en
tanke på att förneka själens existens, och inte ens nu
skulle jag kunna betvivla den — men jag har förlorat
varje känsla av att själv ha en själ.” — Han vet att
”det onda”, och han själv som personifierar det, ingenting annat är än en negation — att Gud, det godas
princip, inte har sin motsats i någon ”det ondas
princip”, utan i tomheten, icke-varat: ”Om det inte
skulle finnas något, så skulle jag vara någonting, antingen ont eller gott. Men det är jag som är ingenting.”

Antalet skildrade dödsfall i båda dessa böcker är
stort, och det verkar som om Bernanos med denna
intensiva dödsstämning velat ge ett så adekvat uttryck som möjligt åt människans villkor utanför
Guds nåd. Egendomligt och anmärkningsvärt är att
just i dessa bägge romaner förekommer en och samma
figur i två versioner: liksveperskan. I båda fallen låter

Bernanos henne hålla en lång, kuslig monolog; med
sin spöklika uppenbarelse, sitt sensuellt dystra frosseri
på allt som har med döden att göra, är hon ett slags
vampyr, en gengångare från det hedniska Hades.

Vad som gör atmosfären i dessa böcker så svåruthärdlig är intrycket av meningslöshet i allt det ohyggliga lidande som skildras där. Ändå måste man vid
närmare eftertanke konstatera att Bernanos alltid
tycks finna ett slags högre, ”övernaturlig” mening i
ångesten, i viss mån oberoende av om den som upplever ångesten är medveten om denna mening eller ej:
”På gränsen till den osynliga världen är ångesten ett
sjätte sinne; plåga och förnimmelse blir synonyma.”



Abbé Cénabre, huvudpersonen i ”L’imposture”
(1927), kan sägas stå på gränsen mellan världen utan
Gud och Guds värld. Han är prästen som förlorar sin
tro. En natt av ångest omstörtar hela hans inre liv;
en annan, beskriven i bokens fortsättning ”La joie”
(1928), berövar honom förståndet. Första gången
kommer ångesten inifrån, en sådan ångest inför vilken ingenting består som inte tillhör personlighetens
kärna och är äkta, djup erfarenhet. Därför faller abbé
Cénabres tro samman som ett korthus, ty det blir tydligt att den har tjänat till språngbräda för hans högmod, varit ett medel och inte ett mål. Därav följer
också att han trots förändringen i sina inre förutsättningar framhärdar i sin prästerliga och vetenskapliga
karriär som om ingenting hänt. Andra gången tycks
ångesten komma utifrån — han känner den bakom
sig, omkring sig. Här framsuggererar Bernanos utan
att direkt utsäga något skuggan av en personifierad
ondska som stryker kring Cénabre, Satan i vars makt
prästen har försvurit sig genom sitt svek att leva på
en medveten lögn.

Mot abbé Cénabre kontrasterar en annan prästgestalt i ”L’imposture”, abbé Chevance — den gamle,
barnsligt ödmjuke biktfadern som Cénabre anförtrott
sig åt i ett ögonblick av svaghet. Bernanos låter oss
närvara vid den gamle prästens dödsbädd, visar att
denna dödskamp fysiskt och psykiskt för den sjuke
själv är den yttersta ensamheten, den yttersta fattigdomen: ”Jag är inte längre ens en syndare — jag är
bara en människa, en naken människa.” Han tycker
att Gud själv har övergivit honom: ”Han har förkastat mig, utan att ens värdigas vända sig om en
sista gång mot sin arme tjänare.” Men ändå; hur är
inte den gamle prästens sista ögonblick genomlysta —
om än smärtsamt — av en Gudsnärvaro som kommer

fram i hans hängivna underkastelse, hans omsorg om
och kärlek till nästan! Han släpper inte tanken på
abbé Cénabre, på att han måste ge sina sista krafter
för att hjälpa denne: ”Hans medlidande bar honom
alltjämt mot den okände vännen vars fara var större
än hans. Den fruktansvärda ångesten knöt brodersbandet fastare i stället för att slita det. Den gamle
prästens yttersta hemlighet var en kärlekens hemlighet.”

Dessa båda prästgestalter personifierar utmärkt Bernanos begrepp om ont och gott. Det onda i människan
kommer framför allt till uttryck i högmod, självhävdelse; i allt sådant som Augustinus kallat ”kärleken
till det egna jaget driven ända till förakt för Gud.”
Det goda inom människan är för Bernanos i stället
”kärleken till Gud driven ända till förakt för det
egna jaget”. En rad av huvudpersonerna i hans böcker
är framställda som efterföljare till Människosonen som
”ödmjukade sig och blev lydig intill döden på korset”.
Det är väl att märka, att även de goda människorna,
liksom Kristus själv, är offer för det onda, och om de
förblir obesegrade och till och med segrar, så är det på
det kristna sättet: ”den som mister sitt liv, han skall
vinna det”. I dessa människor upprepas något av
Kristi eget frälsnings- och återlösningsmysterium: de

krossas småningom under trycket av medmänniskornas elände, som det aldrig faller dem in att skilja från
sitt eget utan som de känner sig delaktiga i. Men just
i denna skenbara undergång ligger frälsningen dold.



I förstlingsromanen ”Sous le soleil de Satan” (1926)
finns redan hela det mystiska perspektiv klart utstakat, vars djupdimension senare blir fullt utförd i
”Journal d’un curé de campagne” (1936), som i viss
mån utgör en parallell till den första boken. Ångesten
är här en medveten reaktion på synden, och Bernanos
har tagit till sin uppgift att — mera direkt och utförligt än i någon av sina senare böcker — undersöka
det ondas väsen. Satan är en levande realitet, det onda
intets representant, och den yttersta frestelsen är ”begäret efter det tomma intet för dess egen skull”.

Även här står tvenne kontrastfigurer mot varandra
och illustrerar människans båda möjligheter: att svara
på Guds kallelse eller på Satans. Den unga flickan
Germaine Malorthy tycks vara helt i det ondas våld.
En natt möter hon på landsvägen abbé Donissan, som
plötsligt ser rakt in i hennes själ. Efter att förgäves
ha bönfallit henne att uppge sin jagiskhet, att inte
längre fly från Guds barmhärtighet, börjar han tala

om hennes mord på sin älskare, vilket hon ensam känner till, och slutligen avslöjar han hennes högmod som
den innersta drivkraften till alla hennes handlingar.
Det är detta hon inte uthärdar. Hon flyr.

När hon kommit hem grips hon av ångesten. ”Hennes hjärta slår och ger genljud, svetten rinner utefter
hennes rygg. Hon skakas av ångestens dyning, den iskalla, ohyggliga smekningen griper henne hårt om
strupen.” — Denna ångest visar att en kamp ännu
utkämpas inom henne — kampen mellan Gud och
Satan. Av all sin kraft gör hon motstånd mot Gud:
”Den förkrosselse som Guds tjänare ett ögonblick
väckt inom henne hade blivit till ett lidande bland
andra lidanden. Det närvarande var ingenting annat
än ångest. Det förflutna ett svart hål. Framtiden ett
annat svart hål.”

Då kallar hon på det onda, väljer det med fasansfull klarsyn. Och i detsamma försvinner ångesten.
”Han kom, fruktansvärt lugn och säker ... Ingen
glädje kan komma från honom, men hans mästerverk
är denna stumma, ensliga, iskalla frid, jämförbar med
tomhetens vällust. — När denna gåva blir oss bjuden
och vi tar emot den, då vänder vår skyddsängel förfärad bort sitt anlete.”

Det finns alltså en frid som icke är av Gud, och det

är inte heller säkert att Gud alltid ger frid: ”Där Gud
är med oss händer det att friden kan tagas ifrån oss,
men inte nåden”, säger Bernanos på ett annat ställe
i samma bok. I sitt eget liv har han erfarit detta: ”Jag
tillber den fridens konung som en gång sade till sina
älskade barn: ”Min frid giver jag eder!” Men mig har
han inte givit den.” (Brev till fästmön 1914)

Germaine Malorthy fattar, lugnt och fullt medvetet, beslutet att begå ”den sista synd hon ännu inte
begått”. Och hon skär av sig halspulsådern med en
rakkniv. — Men vad som försiggår mellan en själ i
dödsögonblicket och Gud, därom kan ingen döma.
Bernanos låter framskymta en antydan om att Germaine innan hon dog dock hann öppna sig för den
nåd som utplånar all skuld.

Abbé Donissan är motpolen till Germaine Malorthy.
Även han upplever inom sig kampen på liv och död
mellan gott och ont, till den grad att han själv inte
alltid vet om han inte ryckts över till det ondas sida
utan att ens ha märkt det, så djupt är det mörker där
han utkämpar sin strid. ”Inom honom andas en annan
varelse samtidigt som han själv. Ty frestelsen är som
födelsen av en annan människa inom människan, en
ohygglig utväxt av hennes jag.” — ”Hur långt, hur
högt bönen och kärleken än må föra oss, så bär vi alltid den avskyvärde följeslagaren med oss; fastkedjad
vid vår kropp, skakande av ett jättelikt gapskratt.”

Undersöker man abbé Donissans ångest närmare,
finner man att den till en del säkerligen är konstitutionellt betingad, och en följd av själva hans livssyn:
”Alltifrån min barndom har jag levat mindre i hoppet
om den härlighet vi en dag skall komma i besittning
av, än i saknaden efter den vi förlorat (genom syndafallet).” Syndens problem har från början gripit om
honom, och det skulle nog kunna sägas att han har
smittats av den puritanism som egentligen är väsensfrämmande för katolicismen men ändå lyckats smyga
sig in här och var, bland annat genom jansenismen. —
Men det räcker inte med denna förklaring. Bernanos
vill visa hur en präst kan uppfatta sitt kall som medlare mellan himmel och jord på så blodigt allvar och
så konkret att han tvingas att erbjuda sig själv som
gisslan för den mänsklighet vars ställföreträdare
han är.

Christianus alter Christus lyder ett fornkyrkligt
ordspråk: den kristne är en annan Kristus. Enligt
Bernanos och abbé Donissans tro är mänsklighetens
solidaritet en verklighet med mycket konkreta konsekvenser. Kristus har velat förena det återlösta människosläktet med sig i en organism som får liv av hans

liv. Men den kristne kommer inte på ett passivt sätt
i åtnjutande av detta liv; han är aktivt inlemmad i
Kristi frälsningsverk, och i förening med detta får
hans eget liv ett dynamiskt värde, kan sättas in för
hela mänsklighetens frälsning.

Abbé Donissan vet att hans lidande och hans ångest,
offrade i kärlek (men inte nödvändigtvis med heroism)
blir till en droppe i den kalk som ”utgivits för världens synder”. Än mer: som präst vet han att allt det
mänskliga lidande som lever i okunnighet om sin mening och sitt mål, genom hans händer får frambäras
som offer i förening med Kristi offer.

Redan i början av sin bana uppger han inför Gud
allt han har att uppge: ”Jag vill inte ha någon ära!
Jag vill inte ha någon glädje! Jag vill inte ens ha något
hopp kvar! Vad har jag att ge? Vad återstår mig?
Ingenting annat än detta hopp. Tag det ifrån mig!
Om jag kunde det utan att hata dig, skulle jag offra
min egen frälsning, jag skulle låta mig bli fördömd
för de själar du har anförtrott åt mig, arme stackare!”
Han vet att sin odödliga själ kan han inte överlämna
åt Satan, men likt Job kan han hemsökas av den onde
i sin kropp och i sin själ. Naturligtvis kan man ifrågasätta om en kristen människa har rätt att så nedkalla
förtvivlan över sig. Moralteologen skulle kanske kalla

det svår synd. Men abbé Donissan uttrycker i själva
verket samma lidelse som kom Paulus att utbrista:
”Jag skulle önska att jag själv vore förbannad och
bortkastad från Kristus, om detta kunde gagna mina
bröder ...”

Hela abbé Donissans liv förflyter i kamp med Satan,
och denna kamp tar sig, allteftersom världens och
människornas ondska blir honom uppenbar, ofta uttryck i fruktansvärda frestelser till förtvivlan — den
yttersta synden: ”När människan känner sin vilja,
sin uppmärksamhet och slutligen sitt medvetande
rinna bort som genom ett såll, medan hennes mörka
inre plötsligt vänds ut som en vrängd handske — då
lider hon den bittraste dödsångest, och detta ögonblick kan inte vägas på någon våg. Men när denne
arme präst tvivlar, då tvivlar han inte bara på sig
själv utan på sitt enda hopp. När han går förlorad,
förlorar han något långt mera värdefullt: Gud själv.
Och i det sista ljuset från sitt slocknande förnuft
mäter han hela vidden av den natt i vilken hans stora
kärlek skall försvinna.”

Men den försvinner inte, och inte heller hoppet,
fast det synes honom så. Det finns nämligen en fast
punkt som han aldrig släpper ur sikte, och det är
Kristi kors. Detta kors, vars fulla innebörd han bett

att få se, har också fyllt honom med en vånda bortom
allt förstånd: ”Det är fruktansvärt att stå vid korsets
fot, att skåda oskuldens dödskamp!... Jag har bett
Herren att han skulle öppna mina ögon; jag har velat
se hans kors, och jag har sett det — du vet inte vad
det är ... Dramat på Golgata, säger man ... Men det
dramat bländar en så att man inte längre kan se något
annat — det finns ingenting annat!”



Även för prästen i ”Journal d’un curé de campagne”
är Kristi dödsångest det centrala mysteriet. I mångt
och mycket är hans gestalt lik abbé Donissans,
men här finns inte längre något av det extraordinära, en smula teatraliska som vidlåder prästen i den
första romanen. Kanske kan det sägas att Bernanos där ännu kände behov av att låna ur den
klassiska legendattiraljen för att framställa sitt helgon.
I ”Journal”, som också, om man nu vill använda
denna terminologi, handlar om ett helgon, ligger heligheten helt på det inre planet. Till det yttre skiljer sig
denne lantpräst på intet vis från sina många tappra,
ensamma och utfattiga ämbetsbröder på den franska
landsbygden. Framför allt inte i sina egna ögon. Bernanos kommer säkerligen i skildringen av denna präst

mycket nära vad som skulle kunna kallas den sanna
helighetens kategori. (Detta bestyrkes inte minst av
den ängsliga omsorg med vilken ett flertal kyrkans
män skyndat att försäkra att lantprästen för all del
inte får uppfattas som ett normerande prästerligt
ideal. Ett sådant torde heller inte finnas, men reaktionen är typisk; helgonen har alltid väckt förfäran hos
hyggliga genomsnittskristna — hos alla som inte är
helgon. Och heligheten är förfärande, på precis samma
sätt som korset är det.) — Inga märkvärdiga yttre
händelser av något slag förekommer alltså i denna
dagbok, förd av den unge prästen sista månaderna innan han dör i magkräfta. Den handlar om hans ångest
inför sjukdomen, inför döden och inför den prästerliga uppgift där han känner sig alldeles misslyckas och
där den yttre framgången helt saknas.

Liksom abbé Donissan kämpar lantprästen en oavlåtlig kamp mot förtvivlan: ”O Gud, du har kastat
mig ut i förtvivlan som ett litet nyfött, blint djur
som man slänger i vattnet!” Allt tycks överge honom,
till och med Gud, ty han kan inte längre bedja:
”Aldrig hade jag ansträngt mig så för att kunna bedja.
Bönen var mig i detta ögonblick lika absolut nödvändig som luften för mina lungor och syret för mitt
blod. Bakom mig fanns ingenting. Och framför mig

en mur, en svart mur. — Jag andas in natten; natten
tränger in i mig; jag är själv natt.” Ändå mister han
aldrig tron på Gud eller kärleken till honom och till
människorna.

Egendomligt och intressant är ett avsnitt där
prästen visar på ett samband mellan tron och den
sexuella renheten. Han säger: ”Jag har inte förlorat
min tro, ty Gud har värdigats bevara mig från okyskhet.” Och längre fram: ”Varför märker man så sällan
att njutningens mask, när den befrias från allt hyckleri, just är ångestens mask?” Skall man här återigen
se ett spår av jansenistisk puritanism? Det vore säkert
förhastat att misstänka Bernanos och hans präst för
sexualskräck. I annat sammanhang (en intervju från
1931) yttrar sig Bernanos med typisk furia om just
sådan skräck: ”Jag anser att kyskheten är en heroisk
dygd som bör predikas heroiskt, att vi inte är betjänta
av dessa gossehelgon skulpterade i mjukost, provisoriskt avkönade genom ett slags invecklad dressyr där
det dominerande draget är skräcken i alla dess former,
och som i regel resulterar i att pubertetsålderns kris
blir uppskjuten till mannaåldern samt att hycklarnas
och de sexualbesattas antal mångdubblas.” — I lantprästens fall liksom överallt där celibatet är vad det
är avsett att vara, rör det sig om ett positivt val:

”Kyskheten har inte föreskrivits oss som ett slags
straff; den är en av de hemlighetsfulla men otvetydiga
förutsättningarna för den övernaturliga självkännedom, den kunskap om jagets förhållande till Gud, som
kallas tro. Okyskheten förstör inte denna kunskap —
den förstör behovet av den.”

Det är hela människosläktets samlade ångest prästen
upplever: ”Jag tyckte mig i denna minut höra den
jämmer som pressas ur otaliga människobröst; alla
suckar, alla snyftningar, alla dödsrosslingar — vår
arma mänsklighet som pressas på allt sitt blod ...”

Mitt i all denna vånda får han plötsligt klarhet om
meningen med den ångest han genomlider. Varje människa är kallad till särskild delaktighet i något av
Kristi mysterier, och prästen vet med ens att hans
plats är i Getsemane, hos Kristus, sedan lärjungarna
somnat: ”Ingenting skall någonsin kunna rycka mig
från den plats som givits mig av evighet. Jag är fånge
i den Heliga Dödsångesten.” — Dessa sista ord återkom på Bernanos läppar när hans egen dödskamp
började. De utgör ett ledmotiv som aldrig riktigt förtonar.


Bernanos är i detta sammanhang inne på något som
för den katolska mystiken är centralt men ganska

sällan har uttryckts lika direkt. Pascal har kanske trängt
in i mysteriet med Kristi dödsångest djupare än någon
annan som skrivit om det. Men vid hans sida förtjänar
Bernanos att nämnas. Även han har sett att själva
brännpunkten i Kristi lidande och frälsningsverk var
hans ångest i Getsemane.

Vad innebär då denna ångest — så långt vi nu kan
föreställa oss den? Tror man på den kristna utsagan
att Kristus var Gud och människa i en person, så får
hans dödsångest oerhörda dimensioner. Den kan inte
ha bestått uteslutande i den psykofysiska dödsångest,
som han dock måste ha erfarit i högsta potens, inte
bara i sin egen person utan i hela människosläktet, som
han representerar i kraft av själva sin frälsningsuppgift. Varje enskild människas liv, lidande och död är
på något sätt aktuellt närvarande i Kristi liv, lidande
och död. ”Liksom han frambär sig själv som offer på
varje altare där mässan firas, så dör han på nytt i varje
människas dödskamp.” (Efterlämnade anteckningar)
Under ångesten i Getsemane utkämpade Kristus varje
enskild människas dödskamp; därför står han också
vid varje människas sida i den sista ensamheten, delar
ensamheten och kampen med henne.

Inkarnationen, mandomsanammelsen, kan i korthet
sägas innebära att en mänsklig natur förenas med en

dynamisk gudomlig princip som skänker den oändlig
kapacitet. I sina mysterier är Kristus närvarande i
oändlig grad: dels finns han i varje människa, och dels
är själva tiden på något sätt upphävd. Så väldigt är
Kristi lidande, hans dödsångest, att dess verklighet
spränger tid och rum. Pascal säger: ”Kristus är i dödsångest till tidernas slut.” I denna dödsångest kan en
människa alltså vara ”fånge” — det betyder att hon
är kallad att genom att dela den förena sig med Kristi
frälsningsverk.

Bernanos ser också klart vari ångesten har sitt upphov: ”Efter syndafallet är människans belägenhet sådan att hon inte längre kan uppfatta något vare sig
inom eller utom sig själv annat än i form av ångest.”
Djupet och vidden av den mörka klyfta som synden
öppnat mellan människan och Gud kan Gud ensam
till fullo mäta. Endast han kan ha full insikt om det
oerhörda i en sådan brytning, ty människan är mer
eller mindre förblindad. ”Om Gud inte hyste medlidande med människan, så måste hon vid första upptäckten om vad hon är förintas till stoft.” Det är
denna realitet Kristus upplever i Getsemane; hans
gudomliga klarsyn skådar ner i avgrunden, och hans
mänskliga natur bävar och svettas blod. Den mänskliga organismen sprängs sönder av gudomens insikt.


Tanken på döden, ångesten inför döden sysselsätter
Bernanos oupphörligt, och mera ju närmare han kommer slutet av sitt liv. I ”Journal d’un curé de campagne” intar den en betydande plats. Men eftersom
hans allra sista verk nästan helt handlar om detta
ämne, skall här endast citeras ett avsnitt från slutet
av ”Journal”: ”Förr kände jag ibland fruktan för
att inte kunna dö på rätt sätt, men denna ängslan
har nu lämnat mig. Jag förstår ju att en man som är
säker på sig själv och på sitt mod kan önska att hans
dödskamp skall bli något fullkomligt, något fulländat. Min får bli vad den kan, inte mer. Kanske
jämförelsen är djärv, men jag skulle vilja säga att för
den som verkligen älskar betyder den skönaste kärleksdikt mindre än en tafatt framstammad bekännelse.
Och människans dödskamp är först och främst en
akt av kärlek.”



Frånvaron av heroism i ångesten och inför döden
gör inte accepterandet mindre fullkomligt — tvärtom.
Detta är temat i ”Dialogues des Carmélites”, det sista
arbete Bernanos fullbordade före sin död 1948. Det är
ytterst belysande att han, när han redan visste sig
dödsdömd, ville ta upp arbetet med en dramatisering av

Gertrud von Le Forts utomordentliga lilla novell ”Die
letzte am Schafott”. Den handlar om en ung carmelitnunna under franska revolutionen, Blanche de la
Force, som lider av en sjuklig rädsla, och som flyr då
hennes heroiska systrar invigt sig åt martyrdöden
genom ett högtidligt löfte till Gud. Slutet blir emellertid att Blanche frivilligt följer dem upp på schavotten, och Bernanos antyder ett hemlighetsfullt sammanhang mellan hennes mod i dödsögonblicket och
den gamla priorinnans oväntade ångest på dödsbädden: ”Man dör inte var och en för sig, utan för
varandra, och — vem vet? — kanske i varandras
ställe ...”

Temat är alltså givet hos Gertrud von Le Fort, men
Bernanos har stöpt om det i mycket personlig form.
Anmärkningsvärt är att alla de avsnitt i ”Dialogues”
som djupare berör ångestmotivet, är hans verk. Han
hade vid dramatiseringsarbetet inte novellen tillgänglig utan gick efter minnet samt efter ett färdigställt scenario (bearbetningen var avsedd för filmatisering).

Här fortsätter Bernanos, många år efter ”Journal”,
samma linje som han i denna roman drog upp, nämligen temat om den positiva kallelsen till delaktighet
i Kristi Getsemaneångest. Men liksom prästen i

”Journal” representerar en förenklad och fördjupad
helighet i jämförelse med abbé Donissan i ”Sous le
soleil de Satan”, så representerar Blanche den yttersta
graden av frigörelse från alla konventionella helgonattribut. Hos henne finns inte längre någonting av
den storslagenhet som dock fanns hos lantprästen; hon
är bara svaghet. Ändå vet hon att i själva denna svaghet ligger hennes styrka: ”När Gud gjorde mig sådan
som jag är, varför skulle han då bara ha avsett att
förnedra mig? Min svaghet är inte bara en förödmjukelse som han har lagt på mig, den är också tecknet på hans vilja med hans fattiga tjänarinna.” I hennes utblottning ligger just hennes Kristuslikhet — hon
liknar den Herrens tjänare om vilken Jesaja säger:
”Han hade ingen gestalt eller fägring ... en smärtornas man och förtrogen med krankhet ... så föraktad
att vi höllo honom för intet” — Kristus under hans
lidande. Ecce homo.

Om ångesten hos Bernanos andra diktade gestalter
mer eller mindre direkt kan härledas från deras personliga förhållande till det onda — antingen är de
slavar under det eller också är de i olika grad delaktiga i den Kristi klarsyn som kommer dem att
genomskåda ondskans väsen och våndas under dess
makt över mänskligheten — så är Blanche ett exempel på den ”rena” ångesten, den ångest som har sin rot
i rent psykiska orsaker. Blanche kan sägas representera
den neurotiska nutidsmänniskan, ångestriden till
följd av konstitutionella betingelser och traumatiska
upplevelser. Hon känner också sin ångest som ett lyte,
som skiljer henne från de ”normala”: ”Jag vågar inte
längre tro att jag kan övervinna det ... Överallt måste
jag släpa med mig min förnedring som en livstidsfånge
sina bojor ...”

Bernanos har velat gå ännu längre bort från allt
som skulle kunna uppfattas som heroism: Blanche
personifierar inte bara den neurotiska ångesten utan
även den banala, rent fysiska rädslan. Han har själv
satt som motto för ”Dialogues” ett citat från ”La
joie”: ”Rädslan är ändå på visst sätt Guds barn, återlöst natten till Långfredagen. Hon är inte vacker att
skåda, långt därifrån — än är hon hånad, än förbannas hon, och hon är bortstött av alla ... Och dock,
ett är säkert: hon är närvarande vid varje dödsbädd,
hon för människans talan inför Gud.”

Här har Bernanos kommit fram till de yttersta
konsekvenserna av vad man skulle kunna kalla
ångestens plats i den kristna mystiken. Inte bara
helgonets ångest inför synden, eller den ångest som
kan sägas vara följden av en kallelse som en människa

medvetet har gått in under, utan även den ångest som
är primitiv och ”objektslös” får sin plats i detta sammanhang. Människor som bekajats med detta lidande
är, om man får döma av ”Dialogues des Carmélites”,
till och med särskilt väl ägnade att spela en roll i den
mänskliga gemenskap som är osynlig; de är ett slags
instrument som från första början har formats enkom
för detta mysterium tremendum: delaktighet i Kristi
dödsångest ...

Blanche har i klostret fått lägga namnet ”av Kristi
dödsångest” till sitt eget, och detta har klargjort hennes kallelse för henne. Hon kan inte fly ur ångesten,
men just därför kan hon heller inte fly från Kristus.
I detta sammanhang möter återigen de centrala orden:
”Den som går in i Getsemane går aldrig ut igen. Har
du mod att ända till slutet förbli fånge i den Heliga
Dödsångesten?” Detta är i full överensstämmelse med
klosterkallets innebörd: ”Vårt hus är intet fridens hus.
Det är ett bönens hus. De människor som helgat sig
åt Gud samlas inte för att njuta av friden; de försöker
vinna den för andras räkning ... Man har inte tid att
njuta av det man ger bort ...” Det ställföreträdande
lidandet präglar klosterfolkets hela liv, och även deras
död. De vet att deras egen själ på ett hemlighetsfullt
sätt är satt i pant för andra människors, att deras personliga öde är ett led i ett sammanhang där de både
försvinner och är oumbärliga.

För Bernanos bär döden i sig ett slags återlösningens
mysterium, där människan möter Gud och befrias
från det onda: ”Vi känner inte oss själva; synden gör
att vi lever på ytan av vårt jag; vi går inte in i oss
själva förrän vi skall dö — och det är där Han väntar
oss.” (Efterlämnade anteckningar)

Bernanos har vid slutet av sitt liv, efter att oavlåtligen ha mediterat över ångestens och dödens gåta,
kommit fram inte bara till att mänskligt lidande (och
intet lidande överträffar ångesten) får positiv mening
i och genom Kristi lidande, utan även till att människorna kan bära varandras bördor i lidandet, och
slutligen till att lidandet får sitt kanske djupaste värde
inte trots utan genom svagheten. Det är i själva svagheten, i bävan inför dödens och det ondas makt, som
människan djupast förenas med Kristus, och den
föreningen upphäver alla våra värderingar: ”Sedd
utifrån Getsemane, där all mänsklig ångest gudomliggjordes i Herrens hjärta, ter sig distinktionen mellan
fruktan och mod överflödig.”

Det finns två ytterlighetsinställningar till ångesten:
förakt eller överkompensering, och revolt. Den kristna
inställning som Bernanos representerar är lika fjärran

från båda: ett ödmjukt accepterande av svagheten
som svaghet, men samtidigt ett djupt medvetande om
att just häri ligger nyckeln till delaktighet i den samlade andliga kraft som förvandlar och förklarar allt.
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