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Förord


Det är väl alltid med tvekan man på nytt ger ut uppsatser
skrivna för länge sedan. Ändå har jag nu valt ut — och lätt
retuscherat — några essayer som ingick i mina båda första
böcker: Något att leva för (1956) och Ett bländande mörker (1958). En anledning är att böckerna inte så sällan efterfrågas och är svåra att få tag i. Men dessutom tror jag
att dessa analyser av framför allt religiösa motiv hos fem
betydande författare fortfarande — eller återigen — kan ha
sitt intresse. Genren är ännu inte alltför vanlig inom vårt
språkområde.

Till den första essayn — den om Paul Claudel — är att
säga att både Partage de Midi och Le Soulier de Satin numera finns i svensk översättning.

Uppsatsen om T S Eliots Cocktailpartyt tillkom i samband med den delvis förvirrade och upphetsade diskussion som utlöstes av Dramatens föreställning av pjäsen.
Den bär spår av den då aktuella situationen men innehållet gör anspråk på större allmängiltighet.

Graham Greenes senare författarskap berörs av naturliga skäl inte i min essay, men det har knappast lagt något
till den tematik jag begränsat mig till.

Kapitlet om Georges Bernanos får en aktuell anknytning genom Operans föreställning av Karmeliterna förra
året.

Essayn om Albert Camus fogar sig naturligt till de övriga fyra.

Gunnel Vallquist
juni 1982
















Löftet som inte kan hållas



Konflikten — eller, bättre, spänningsförhållandet — mellan
den mänskliga kärleken och kärleken till Gud är kanske
det starkaste, mest laddade dramatiska motiv en författare
kan välja. Att det trots detta oftare inspirerat medelmåttiga alster än mästerverk beror väl på att bara ett fåtal diktare fyller alla de krav som uppgiften ställer: att vara en
stor konstnär, att känna den mänskliga passionens hela
styrka och att ha upplevat den kärlek till Gud som även
den är en passion. Endast den diktare som övertygande
förmår gestalta styrkan i båda dessa lidelser kan av dem
skapa ett stort drama. De som misslyckats har antingen
framställt den gudomliga kärleken inte som en passion
utan som något fjärran, blodlöst och idealistiskt, eller
också har de fallit för den ”fromma” frestelsen och inte
vågat måla den mänskliga lidelsen i dess rätta färger utan
spätt ut den eller, vanligare, nedvärderat den. Därmed
har de på en gång gjort saken enklare för sig och förfelat
sitt syfte.

En som däremot lyckats är Paul Claudel, och kanske
har han lyckats bättre än någon annan. Han har själv klart
utsagt vart han syftar: ”Köttet, har det en gång för alla
sagts oss, strider emot anden och anden emot köttet.” Frågan om riktigheten i denna ståndpunkt är ett stort ämne
för sig, som inte skall beröras här. ”Den första aspekten av
denna konflikt har varit föremål för en mängd dikter, romaner och dramer. Men är det så säkert att andens strid

mot köttet någonsin pläderats i hela sin ohyggliga intensitet, att alla handlingarna i målet verkligen blivit genomgångna?”

Det är framför allt två av Claudels dramer som behandlar denna andens strid mot köttet, nämligen ”Partage de
midi” (När dagen vänder), skriven år 1905, då Claudel var
trettiosju år, och ”Le Soulier de satin” (Sidenskon), som
tillkom under åren 1919 och 1924.


Före 1905 och ”Partage de midi” intar kärleksmotivet inte
någon dominerande plats i Claudels drmatik. När han
som tjugoåring debuterar med det kaotiska stycket ”Tête
d’or” (Guldhuvud) besjunger han ett primitivt hjälteideal
som fascism och nazism berövat oss förmågan att i minsta
mån tjusas av. Här, liksom i det följande stycket ”La
Ville” (Staden), är kvinnans plats närmast köksinventariets, och på detta behöver ju i heroiska sammanhang inte
spillas många ord. I båda dramerna uppträder emellertid
en kvinna av sällsam resning, men så overklig att hon närmast får uppfattas som en symbol. Det är i förra fallet
Prinsessan, som i sitt helgonlika och likväl stolta saktmod
bildar en upphöjd kontrast till krigarhövdingen; i andra
fallet Låla, även hon en halvt mytologisk, ogripbar figur
som närmast representerar friheten. Låla älskas av många,
men själv älskar hon ingen; hon leds av en svårdefinierbar
kallelse tvärsigenom och bortom allt och alla. Det är hon
som yttrar de ord vilka pekar som en profetisk devis fram
emot Claudels senare kärleksdramer: ”Jag är löftet som
inte kan hållas, och just däri ligger min tjuskraft.” Med
andra ord: jag skulle inte vara så lockande, om jag inte
vore ett vittnesbörd om något som är mer än jag själv.


Både Prinsessan och Lala är till själva sitt väsen ouppnåeliga: de är säkert inte skapelser inspirerade av någon
erotisk känsla. Men man skulle med fog kunna undra om
inte Claudels geniala äldre syster Camille står bakom
dem. Med sin starka konstnärskallelse drev hon större delen av sin familj att bryta upp från fädernehemmet och
bosätta sig i Paris. Hon blev elev åt skulptören Rodin och
visade en utomordentlig begåvning, lika uppseendeväckande som hennes sällsynta skönhet, intelligens och viljestyrka. Auguste Rodin blev emellertid inte bara hennes
lärare, och slutet på historien blev ytterligt tragiskt: Camille drabbades av en sinnessjukdom som varade i trettio
år, till hennes död, och brodern hyste alltid ett djupt agg
till Rodin.

Dramat ”L’Échange” (Utväxlingen) från 1894 handlar
visserligen om kärlek men förefaller konstruerat på två
andra motiv: dels övermänniskomytens ihålighet (Louis
Laine är ett slags karikatyr, av Tête d’or), dels indignationen över den amerikanska äktenskapsmoralens löslighet.
Kvinnogestalten, Marthe, är ett undergivet helgon, ungefär lika verklighetsinspirerad som en ikon.

I ”La Jeune fille Violaine” (Den unga flickan Violaine)
slutligen, en förstudie till ”L’Annonce faite à Marie (Budskapet till Maria”), får kärleksmotivet en större plats. Intressant är också att iaktta hur här för första gången (1898)
det religiösa kallelsemotivet kommer in, och därmed spänningsförhållandet mellan mänsklig och gudomlig kärlek.
”Lyckan är inte för mig, men längtan kan ingen ta ifrån
mig”, lyder en replik som även den pekar framåt som en
karakteristik av Claudels stora dramatiska gestalter. De är
alla just des hommes de désir, och i ordet désir ligger inte bara

längtan, utan något mera aktivt, ett häftigt begär, något
som rycker människan ut ur och bortom henne själv.


År 1905 tillkommer så storverket ”Partage de midi”. Det
är så intimt förknippat med Claudels personliga upplevelser, att en biografisk parentes är nödvändig.

Claudel var alltifrån ungdomen besatt av vad han själv
kallat la passion de l’univers, och passion kommer också klart
till synes hos hans dramatiska hjältar, från Tête d’or till
Christophe Colomb, över Rodrigue i ”Le Soulier de satin”. I levande livet gav diplomatbanan honom rika möjligheter att tillfredsställa lidelsen att upptäcka världen.
Men hans personliga problem var ännu inte lösta: visserligen hade han efter en ateistisk uppväxttid åter kommit till
tro — en tro som enligt hans eget vittnesbörd aldrig för ett
ögonblick mer skulle svikta — men frågan om kallelsen, om
Guds vilja med honom, var desto mer brännande. Han
funderade på att bli präst och munk. För honom innebar
detta inte bara fattigdomens, lydnadens och kyskhetens
askes utan också något mera: att radikalt avstå från diktarkallet. Han kunde inte tänka sig några halvmesyrer: allt
eller intet. ”Ger man sig åt Gud, måste man ge sig helt.
Annars är det inte lönt att ge sig alls.”

På sommaren 1900 kom han efter några år i Kina åter
till Frankrike och sökte sig då till benediktinklostret i Ligugé (där Huysmans skulle slå sig ner följande år och
finna inspiration till sin kuriösa och fascinerande bok
”L’Oblat”). Där nådde honom en skrivelse från utrikesdepartementet: tillbaka till Kina. Hans överordnade i klostret skickade i väg honom, förmodligen för att pröva hans
kallelse. ”Det var”, berättar han, ”mycket smärtsamt för

mig, ty ett sådant offer som jag just gjort, det gör man inte
två gånger i livet. Rådvill gick jag upp i novisernas kapell
för att söka klarhet i vad jag borde göra. Då fick jag ett
tydligt, kategoriskt och alldeles enkelt svar: nej. Det var
allt. Vägen var spärrad.”

I den plågsamma känslan att ha blivit avvisad av Gud,
att befinna sig utan fotfäste mellan två världar, anträdde
den trettiotvåårige Claudel restan tillbaka till Kina. På båten upplevde han ett möte som skulle bli bestämmande för
hela hans liv och därmed också för hans diktning. Den
förbjudna kärleken till en gift kvinna, med de sönderslitande konflikter den måste medföra för en man som aldrig
en sekund tvivlade på kristendomens och den kristna lagens sanning — detta blev ett fyraårigt drama som fick sitt
litterära uttryck i ”Partage de midi”.

Dramats fyra personer bär högst egendomliga namn.
Claudel har själv på förfrågan givit en tolkning. Vart och
ett av de fyra namnen betyder liksom själva titeln något
som står i relation till begreppet ”mittpunkt”. Ysé svarar
mot det grekiska isos och vill uttrycka likhet, jämlikhet.
(Här finns säkert en av de för Claudel så typiska bibliska
associationerna; Gud säger efter mannens skapelse: Låtom
oss giva honom en hjälp som är honom lik...” Och från och
med ”Partage de midi” är kvinnan i Claudels dramer mannens jämlike på ett så utpräglat sätt att han ibland klär
henne i manskläder för att bättre understryka saken.)
Mesa betyder hälft. Amalric är namnet på en paraplyhandlare vid Boulevard Magenta (!) och skall samtidigt uttrycka en tredelning. De Ciz slutligen är snittet. Dessa
spekulationer ger Claudels märkvärdiga symbolistiska
djupsinne och barocka skämtlynne i ett nötskal.


Första akten är konfrontationen mellan personerna:
Ysé, hennes man, hennes före detta älskare och hennes
blivande älskare. Mesa, ombord på båten till Fjärran Östern. Det centrala är kärleksförklaringen: ”Mesa, jag är
Ysé, det är jag.” Ingenting annat. Men här finns Claudels
hela, bibliskt präglade övertygelse om namnets innebörd.
Ysé säger i själva verket till Mesa: du känner mitt namn; i
och med det har du också nyckeln till mitt jag: tag mig.
När hon säger sitt namn menar hon därmed att uttrycka
hela sitt väsen, att låta det flöda in i Mesas.

Andra akten utspelas på den sinistra kyrkogården med
det ironiska namnet ”Happy Valley” i Hongkong. Att
syndafallet förlagts till denna dödens plats är naturligtvis
djupt symboliskt; för den kristne Mesa är jasägandet till
synden i äktenskapsbrottet också jasägandet till döden;
samtidigt symboliseras på ett påtagligt sätt förgängligheten hos detta kött vars lockelse nu blir de båda älskande
övermäktig. Men synden ligger inte bara i äktenskapsbrottet; Claudels bibliska idéassociationer har säkerligen
fört hans tanke till David och dennes brott mot Uria;
Mesa skickar bort Ysés make på en expedition som han vet
är livsfarlig och där denne mycket riktigt omkommer.
Den nästan outhärdliga intensiteten i dialogen på kyrkogården för tanken till andra akten av Wagners ”Tristan” —
att Claudel avskydde Wagner hindrar inte en viss släktskap de båda dramatikerna emellan, trots alla olikheter.

Man bör ha ordentligt klart för sig att Claudel på intet
sätt — och här skiljer han sig från många andra kristna diktare — är negativt eller pessimistiskt inställd till den
mänskliga kärleken som sådan, lika litet som till någonting
annat jordiskt. Han är tvärtom robust livsbejakande, vilket med all tydlighet framgår av hela hans verk. I detta
drama — liksom även i ”Le Soulier de satin” — är det däremot fråga om den kärlek som för honom som kristen är
klart förbjuden i Guds lag: Du skall icke begå äktenskapsbrott. Det är ur denna kärlek som offret är den enda möjliga utvägen.

Att sedan detta offer i Claudels perspektiv, liksom i
varje autentiskt kristet perspektiv, inte ter sig som en förnekelse eller ett förminskande, måste man också hålla i
minnet. Det blir ofrånkomligen en förvanskning av hela
bilden om man inte går in i författarens egna förutsättningar: för honom är det en påtaglig visshet att människan
är kallad till en lycksalighet som — kanske redan här på
jorden — överträffar till och med den som den mänskliga
kärleken kan ge. Därvid nedvärderas varken glädjen eller
storheten i denna mänskliga kärlek. Därför är offret för en
katolsk författare något helt annat än vad en sekulariserad
läsare omedelbart kan fatta. Vill man förstå meningen i
hans verk måste man koppla in hans våglängd och tänka
sig att det som den mänskliga kärleken (eller vad det nu är)
offras för inte är en illusion utan något som faktiskt lockar
starkare än den omedelbara lyckan. A la place d’une tentation, une tentation plus grande — i stället för en frestelse en
större frestelse, om Claudel själv uttrycker det. En ny dimension kommer till, utan att någonting därigenom förträngs eller krymper.

Därför blir det också fel att tala om livsfientlighet och
dylikt ifråga om sådana offer. Vi sätter oss så gärna — men
så ofullständigt — i de litterära figurernas ställe: för oss
vore det som skulle vinnas med offret kanske en illusion;
för personen i fråga är det det inte, och vår ”identifikation” blir då lika felaktig som den som skulle göra oss ur
stånd att uppfatta det tragiska i en kärlekshistoria där de
älskande måste skiljas, bara därför att vi själva aldrig
skulle kunna bli förälskade i någon av parterna.

Det är i tredje akten som offret frambäres. Mesa och
Ysé har, efter smärtsamma och ganska dunkla förvecklingar, återförenats några timmar innan de måste dö (omringade av fientliga styrkor i boxarupprorets Kina). ”Syndens frukt är döden” – detta har förebådats redan i scenen
på kyrkogården. Inför döden när offret är fullbordat,
uppstämmer Mesa sin ”lovsång”. Den illustrerar kanske
bättre än något annat i Claudels verk hans syn på offrets
syfte och innebörd: intet mänskligt kan längre vara Mesa
nog, det är Gud själv han vill ha, och för detta synes honom offret av livet och den mänskliga lyckan löjligt ringa:


Jag kan inte vara utan kärlek, jag måste ha den nu, inte
i morgon utan genast och i all evighet; jag måste ha livet självt, livet vid själva källan!... Därför, o Fader, tag
mig åter och göm mig hos dig!


Men innan Mesa kommit så långt har han lidit allt som en
människa kan lida: ”Å, nu vet jag vad kärleken är, och jag
vet vad du har lidit på ditt kors och i ditt hjärta, om du har
älskat var och en av oss så fruktansvärt som jag har älskat
denna kvinna...” När offret är fullbordat finns emellertid
inte ens inför döden någon smärta kvar, och dramat avslutas med en växelsång till den mänskliga kärlekens lov, till
den kärlek som renats och inte längre söker sitt.

Att ”Partage de midi” är ett så starkt självbiografiskt
stycke var anledningen till dess sena utgivningsdatum.

Det trycktes visserligen omedelbart 1905, men då bara i
150 exemplar, och sedan dröjde det ända till 1947 innan
det på nytt blev tillgängligt, i Claudels samlade dramatiska verk. Claudel ville vänta tills alla inblandade fått tillräckligt avstånd till händelserna. Det dröjde också länge,
mycket länge, innan såren läktes. Besvikelsen över att inte
ha fått förverkliga den klosterkallelse han hoppats och
trott sig ha, den smärtsamma gåtan hur Gud kunde utlämna honom åt denna övermäktiga frestelse, de tragiska
fyra år förbindelsen pågick — allt detta präglade Claudel
för lång tid. Femton år efter brytningen återsåg han emellertid ”Ysé”, och efter den förklaring som då tycks ha
kommit till stånd mellan dem måste han med ens ha överväldigast av klarhet: under de fyra följande åren (19191924) skrev han ”Le Soulier de satin”, på vars titelblad
han citerar det ord av Augustinus som utgör svaret på
”hur Gud kunde ...” Etiam peccata — för den som älskar
Gud samverkar allt till det goda, även synden, sedan den
väl ångrats. ”Le Soulier de satin” är också ett drama om
förbjuden kärlek, om lidelse och smärta, men så överflödande av kosmiskt påskjubel att det inte kan råda något
tvivel om att Claudel däri har velat lägga in allt det förklaringens ljus som efter många års vånda slutligen kastats
över dramat ”Partage de midi”.


Under den tidrymd som ligger mellan dessa båda dramer
fortsatte Claudel sin diplomatiska bana jämsides med
diktningen. År 1905, på kortvarigt besök i Frankrike,
hade han gift sig. Efter ytterligare några år i Fjärran Östern kallades han till olika poster i Mellaneuropa, och 1917
blev han minister i Rio de Janeiro. Mellan 1919 och 1924,

då ”Le Soulier de satin” kom till, var han först minister i
Köpenhamn, sedan ambassadör i Tokio. Före 1919 ligger
emellertid den stora trilogien ”L’Otage” (Gisslan), ”Le
Pain dur” (Det hårda brödet) och ”Le Père humilié” (Den
förödmjukade fadern). Här möter vi Claudel i besittning
av hela sitt mogna dramatiska geni; dialogen är formfulländad och balanserad på ett sätt som inte alltid är fallet
hos honom; det ursprunligt kaotiska har blivit en ordnad
kraft som helt behärskas av diktaren, och ännu har inte
den farliga smaken för det barocka drivit honom in i den
sökta kaotiska formen och de avsiktliga plattityderna (typiska exempel härpå är de inskjutna tablåerna och mellanspelen i ”Le Soulier de satin”, den sista versionen av ”Partage de midi” och scenanvisningarna till ”Christophe Colomb”). Men trots den formella fulländningen griper
dessa stycken mycket mindre än de båda ”stora” dramerna. Man känner inte samma totala identitet mellan
dramat och diktarens jag som i dem.

Kärleksmotivet är i de bägge första av trilogiens stycken
tämligen blekt. Ett symptomatiskt återkommande drag är
att den älskade alltid är den förbjudna och att äktenskapet
för huvudpersonens del alltid ingås av andra motiv än kärlek. Endast jasägandet, samtycket, är det som gör äktenskapet; inte kärleken, inte prästen”, insisterar Claudel på
flera ställen, som en katekes. — Men i förhållandet mellan
Orian och Pensée i ”Le Père humilié” bryter det fram en
hetare ström som anknyter både bakåt till Mesa och Ysé,
och i synnerhet framåt till Rodrigue och Prouhèze. Orian
är likt Mesa en man som känt en religiös kallelse, och liksom Rodrigue följer han denna kallelse, men först efter att
ha sviktat och fallit. Han tvivlar dock aldrig på den: ”Jag

får inte bli en lycklig människa! Jag får inte bli en tillfredsställd människa! Jag vill inte ha mun och ögon tilltäppta
med den sorts lycka som förkväver all längtan (désir)”.
Orian stupar i strid för Kyrkostaten, och hans död är en
nödvändighet; han kan inte leva vare sig med eller utan
Pensée. (Hans huvud föres till Pensée dolt i en stor blomsterkorg, vilket är ett rejält avsteg från dessa styckens allmänna formella balans. Men Claudel behöll i hela sitt liv
en viss böjelse för det smaklösa.)


Att inte heller ”Le Soulier de satin” är fri från tvivelaktiga
effekter har redan antytts. Varken den ursprungliga versionen eller scenversionen kan betecknas som formellt
fulländad. Men det finns mästerverk som står som sin
upphovsmans största, fastän de kanske formellt sett överträffas av andra. ”Le Soulier de satin” utgör med säkerhet
höjdpunkten av Claudels dramatiska bana, och en av
höjdpunkterna i fransk dramatik överhuvudtaget.

Stoffet är hämtat från femtonhundratalets Spanien.
Konungens förtroendeman, den åldrande Don Pélage, befinner sig med sin unga maka Prouhèze tillfälligt i Spanien
efter en tid som ståthållare i Nordafrika, dit paret också
skall återvända. Dessförinnan har Pélage emellertid ett
brådskande ärende att uträtta, varför han anförtror Prouhèze i sin vän Don Balthazars vård på resan till kusten.
Doña Prouhèze älskar den unge Don Rodrigue, som hon
vårdat när han angripits av en livsfarlig feber i Afrika.
Hon har skrivit ett brev till honom och sagt att hon väntar
honom på inskeppningsorten. Rodrigue ilar henne till mötes.

Detta är dramats utgångsläge. Namnet ”Sidenskon” får

sin förklaring redan i början. Doña Prouhèze vet att hon
med hela styrkan av sin längtan kommer att drivas mot
Rodrigue, hon vet att hon inte kommer att kunna motstå
denna längtan, och samtidigt vill hon ärligt vara en trogen
maka mot den man hon vördar. Just som hon står i begrepp att resa får hon en ingivelse, tar av sig sin ena sko,
sträcker sig upp och lägger den vid foten av den madonnabild som står över porten till hennes hem.


O jungfrumoder, håll fast min stackars lilla fot!

Jag varnar dig: snart vänder jag dig ryggen, snart

kommer jag att göra allt emot dig!

Men när jag vill ila det onda till mötes, må det ske

med haltande fot, och när jag vill svinga mig över

Den barriär du rest, må det ske med bruten vinge!



Här talar den kluvna viljan hos en människa som kämpar
med sig själv. Kluvenheten kommer alltid att bestå, men
med sin barnsligt rättframma bön har Prouhèze utan att
själv veta det mobiliserat en kraft i sin själ som i alla avgörande ögonblick kommer att vara starkare än hennes åtrå.
Claudel skriver i sin kommentar till dramats uruppförande (1943): ”Helt säkert skulle naturen i sin vilda obändiga lidelse avgå med segern, om den inte inom sig själv,
under sig själv, dolde en svekets rot. Innanför hjärtat
finns det som kommer hjärtat att slå, och som kommer
från en annan. Åtrån har sin vilja, men inom oss finns något ursprungligare än åtrån, något som har en annan vilja.
Och det fruktansvärda är att det överallt finner bundsförvanter mot oss. Minsta ansats till motstånd mot den övermäktiga frestelsen får kraft därför att Gud vill det, och än

mer, han vänder det onda så att det tjänar det goda.”

Resan till mötesplatsen blir strapatsrik för bägge kontrahenterna: Rodrigue såras svårt i ett handgemäng och
Don Balthazar kan inte motstå Prouhèzes förtvivlade böner; även han älskar henne, och han löser problemet genom att frivilligt utsätta sig för en förföljares kula. Prouhèze flyr till Rodrigues fäderneslott där han vårdas av sin
mor. Men väl hunnen dit hejdas hon av sitt samvete och
sin hederskänsla: hon bereder sig inte väg till hans sjukbädd utan stannar i en annan del av slottet.

Don Pélage kommer för att göra slut på situationen.
Han är inte svartsjuk, men han vill rädda Prouhèze från
henne själv. Och så bjuder han henne ”den större frestelsen”: en kunglig utnämning till befälhavare över fästningen Mogador, i makens ställe. Själv hålls han kvar i
Spanien av andra plikter. Prouhèze gör först förtvivlat
motstånd: hon älskar Rodrigue, hon ensam kan rädda
hans liv genom att ge sig själv åt honom.


För att han skall kunna få din själ måste du kunna ge

bort den ...

Men du kan inte ge bort något som du en gång för alla.

har givit åt Gud ...

Vad du skulle ge honom vore inte längre du själv;

det vore inte längre Guds barn, Guds skapelse ...

Det vore inte du själv, utan det som är ditt eget verk,

en avgud av levande kött.

Du är honom inte nog. Du förmår inte ge honom det

oändliga.



Prouhèze ger slutligen vika. ”O hårda, alltför sanna ord!”
Hon reser till Mogador — utan att ha träffat Rodrigue.
Men hennes närmaste man på denna utpost mot det moriska väldet är Don Camille, som redan förklarat henne
sin kärlek. Vid budskapet om Prouhèzes resa till Mogador
och Don Camille tillfrisknar Rodrigue och bereder sig att
segla efter henne, vilket kungen beviljar mot att Rodrigue
lovar att sedan acceptera den riskabla posten som vicekonung i Amerika. Rodrigue får fullmakt att be Prouhèze
komma tillbaka till Spanien — men kungen vill lämna
henne frihet att välja själv.

Kungen spelar här rollen av ett slags försyn. Han uttalar några av dramats nyckelord:


Jag vill att han än en gång i livet skall återse sin älska-

des ansikte! att han skall betrakta henne och berusas

av henne och föra henne med sig vart han far ...

Jag vill fylla hans hjärta med så mycket bränsle att det

räcker för hela livet!

Jag behöver en man med en själ som aldrig kan förkvä-

vas, jag behöver en eld så stark att den på ett ögon-

blick kan förtära alla frestelser som en kärve halm ...



Dessa ord är ett eko av den bön som Rodrigues bror, den
skeppsbrutne jesuiten, uppsänt i dramats första scen:


Herre, gör honom till en man med ett blödande sår

inom sig, därför att han en gång i detta liv fått se en

ängels ansikte!

Fyll dessa älskande med ett begär så starkt att det sträc-

ker sig bortom och över den dagliga närvaron,


ända in till deras ursprungliga integritet och deras vä-

sen, sådant du en gång skapade det i ett oförgängligt

sammanhang.

Och de ord han söker framstamma på jorden skall jag

tolka i din himmel.



Vid ankomsten till Mogador möts Rodrigue av en hånfull
Don Camille och av ett lakoniskt skriftligt meddelande
från Prouhèze: ”Res igen. Jag stannar.” Efter en kort, förtvivlad revolt böjer han sig: ”Det är inte jag som har ristat
i sten den höga lag som skiljer oss åt.” — ”Kärleken bryr
sig inte om några lagar”, säger Camille, men Rodrigue
vidhåller: ”Det hindrar inte lagarna att existera. Om jag
blundar förintas inte solen för det.”

Men när Rodrigue går till sitt rum på Mogador möter
honom Prouhèze som inte förmår göra motstånd längre.
Om deras möte får man ingenting mer veta än vad som
sägs i de två scener som kanske utgör dramats poetiska
kulmen: den dubbla skuggans monolog och månens dialog
med de åtskilda älskande. Skuggan säger:


Jag anklagar denne man och denna kvinna; de är skuld

till att jag existerar ett ögonblick för att aldrig mera

dö, och att jag blivit inpräntad på evighetens blad!

Ty vad som en gång funnits till kan aldrig utplånas ur

det oförgängliga arkivet.



Och månen:


Min syster, varför gråter du? är det inte din bröllops-

natt? Se hur himmel och jord strålar av ljus! Var


trodde du att du skulle kunna tillbringa den natten

med Rodrigue, annat än på korset!



Detta vet Prouhèze, men ännu förmår hon inte avstå helt
restlöst:


Om jag inte får vara hans paradis, kan jag åtminstone

vara hans kors!

Han har sökt Gud hos en kvinna, och hon har kunnat

ge honom Gud, ty det finns ingenting i himmel och

på jord som inte kärleken kan ge.



Vid denna tanke hakar hon sig fast. När omständigheterna sedan tvingar henne att som änka gifta om sig med
Don Camille vägrar hon alltid att ge honom sin själ — den
tillhör Rodrigue. Camille söker i sin tur Gud hos henne;
hon vet det, men hon säger nej. ”Jag avstår aldrig från
Rodrigue.” Endast han äger tillträde till det absolutas dimension inom henne.

Rodrigue å sin sida lämnar henne i förtvivlan: ”Det paradis som Gud inte öppnat för mig och som din famn för
ett kort ögonblick skänkte mig, det gav du mig endast för
att jag skulle veta att jag aldrig får dväljas där.” Han kan
aldrig glömma Prouhèze, trots att avståndet växer mellan
dem i tid och rum. Men hans förtvivlan gör honom hård.

Det är Prouhèze som är den gudomliga kärlekens redskap. Hon blir också efter hand smärtsamt medveten om
att den kräver mer, ännu mer, av henne, att hon inte får
frid förrän hon givit upp allt motstånd mot Gud. Ett samtal som hon i drömmen har med sin skyddsängel symboliserar denna kamp inom henne. Ängeln visar henne att det

är hon som skall föra Rodrigue till Gud, att han aldrig
skulle kunnat nå utanför sig själv om inte kärleken till
henne hade öppnat hans hjärta. Men det är Prouhèze sådan hon ter sig i Skaparens ögon, Prouhèze sådan hon är
när Guds vilja förverkligats i henne, som Rodrigue behöver:


Prouhèze, min syster, Guds barn i ljuset, jag hälsar

dig!

Den Prouhèze som änglarna skåda, henne är det han

ser utan att veta det, henne är det du måste full-

borda och skänka honom.



Här rör Claudel vid den avgörande punkten i den religiösa
utvecklingen hos människor av Rodrigues typ. Rodrigue
har en religiös kallelse, men den har lidit skeppsbrott (han
har, som Claudel själv, gjort ett misslyckat försök att gå i
kloster) och det är detta han syftar på när han talar om
”det paradis Gud inte öppnat för honom”. Varför vet han
inte, men besvikelsen har gjort honom bitter, och han har
heller aldrig kunnat resignera, slå sig till ro med det som
är mindre än det högsta. Claudel pekar på orsaken: man
kan inte verkligen älska Gud om man inte också älskar
människorna. Men människorna har inte existerat för
Rodrique — likt alla av hans typ sträcker han sig glupskt
efter det Absoluta. ”Han har älskat Gud som en galning
och inte som ett helgon”, säger Claudel om Rodrigues föregångare Orian. Och Gud har förbarmande med denna
vilda lidelse — han vill rädda den från den falska mystikens
sterilitet och öppna Rodrigues hjärta för hans bröder,
dessa minsta bröder som Kristus en gång för alla velat

identifiera sig med. Och detta kan endast ske genom en
mänsklig passion sådan att den slår en definitiv bräsch i
hans hjärta. ”Det finns intet annat sätt att få den högmodige att förstå sin nästa, än att driva in nästan i hans kött
och blod.”

Efter tio år möts de båda en sista gång. Mogador belägras av morerna, Rodrigue kommer med sina skepp och erbjuder Prouhèze att fly med honom. Men det är för sent.
För hennes del är offret fullbordat. Hon lämnar inte Don
Camille, och hon går lugnt döden till mötes därför att hon
vet att hon och Rodrigue inte är skapade för att få varandra i detta livet. Deras sista dialog på Rodrigues skepp
innan Prouhèze återvänder till fästningen är en kärlekens
Höga Visa, och samtidigt ”ett sakramentalt Nej”:


Den kraft som kallar oss bort från oss själva, varför inte

lita på den och följa den?...

Om vi är på väg mot glädjen, vad gör det då att den

kostar oss den kroppsliga närheten här på jorden?...

Jag vill vara med dig i själva ursprunget! Jag vill bli ett

med allt som är ditt! Jag vill lära av Gud att ingen-

ting behålla för mig själv, att vara den som ger sig

helt, som inte behåller något, som blir fråntagen

allt.



När skilsmässans ögonblick är inne har Rodrigue nått
fram till målet. Prouhèze kan få svikta. Dock ligger det
kanske inte så mycket av förtvivlad bön i Prouhèzes sista
replik: ”Ett enda ord, min älskade, och jag stannar! Ett
enda ord, och jag stannar!”; det är ännu mer den smärtfyllda lättnaden att äntligen få förlita sig på mannen som

på den starkare, att våga vara svag utan att svagheten leder
till fördärv. — Rodrigue sviker inte hennes förtroende; han
säger inte det ord som kunde hålla henne kvar.

Här tar dramat egentligen slut. Den följande epilogen
(som länge förblev ouppförd) visar bara vad som är underförstått i slutscenen: från och med nu tillhör Rodrigue
Kärleken, den som inte begär utan ger utan gräns, ger sig
själv. Det är vissheten om att all kärlek har en och samma
källa och att kärleken alltid, om den förmår följa sin egen
lag ända till slut, finner tillbaka dit — det är denna visshet
Claudel givit uttryckt åt i dramat om Rodrigue och Prouhèze. Och i det dramat utmynnar också hela den ström i
hans författarskap som fylls av den mänskliga kärleken.
Efter detta är det enbart den gudomliga kärleken som sysselsätter honom — och därför blir hans teater heller inte
längre dramatik i egentlig mening, utan mysteriespel.





Celia och kärleken



I andra akten av Eliots ”Cocktailpartyt” sitter Celia Coplestone i doktor Reillys mottagningsrum och talar om att
hon lider av syndkänsla. På förfrågan förklarar hon att
hon inte ”menar synd i vanlig bemärkelse”, det vill säga
att hon inte avser sitt kärleksförhållande till en gift man då
hon brukar detta uttryck.


Hon fortsätter:

Det är inte en känsla av något som jag gjort —

och kunde komma ifrån, eller av något inom mig

som jag kunde bli kvitt — utan av tomhet, av

försummelse.

mot någon eller någonting utanför mig själv.



Hon liknar äventyret vid att gå vilse i en skog och frågar:


Men om jag också lyckas hitta ut ur skogen

så står jag där med det otröstliga minnet

av skatten som jag gick in i skogen för att finna

och aldrig fann, och som inte fanns där

och kanske ingenstans finns? Men om ingenstans,

varför känner jag mig brottslig för att jag inte fann

den?



Reilly säger att hon kan återvända till det ”vanliga” livet
om hon vill, att hon kan lyckas glömma sitt smärtsamma

sökande efter skatten och sin besvikelse över att inte ha
funnit den. Men hon svarar att hon inte förmår välja ett
sådant liv:


För jag tror verkligen att jag har haft en vision —

fast av vad det vet jag inte. Jag vill inte glömma den.

Jag vill leva med den. Jag kunde avstå från allt annat,

finna mig i allt, bara jag kunde vårda den.

Jag tror till och med att det skulle vara ohederligt

av mig, numera, att leva mitt liv med någon annan!

Jag kunde inte ge någon den sortens kärlek —

jag önskar jag kunde — som hör till ett sådant liv.



Det har sagts att Eliot avsett att framställa Celias väg som
ett slags andlig överklassväg, och att han låter Edward och
Lavinia Chamberlayne stå som ett medelsvenssonskt alternativ i kontrast mot den. Även om man nog får ett intryck av att Eliots personliga inställning inte är spontan
sympati för den senare vägen, så vore det säkerligen felaktigt att därur utläsa något ”förakt” för den. ”Ingen väg är
den bättre. Båda är nödvändiga.” — Man bör dessutom
komma ihåg att detta inte är ett drama om ”alla människors väg”, heller inte om äktenskapliga problem — deras
roll i pjäsen är att bilda bakgrund — utan om den religiösa
kallelse som ter sig och måste te sig som en undantagsväg.
Hans avsikt har säkerligen varit att kasta ut en brandfackla
och få folk av en viss miljö att ta ställning till vad som i alla
tider men nu mer än någonsin varit en stötesten: korset,
scandalum crucis.

Läsaren eller åskådaren får alltså verkligen se två ”vägar”, två alternativ som ställs upp för två olika slags människor. Menar nu Eliot verkligen därmed att båda vägarna
ligger öppna för båda människotyperna, att Edward och
Lavinia kunde ha valt Celias väg och Celia Edward—Lavinias? Knappast.

Om man först ser på Chamberlaynes, så har de visserligen formellt stått inför båda möjligheterna: antingen att
försöka göra det bästa av vardagslivet eller att resa till ”vilohemmet” eller ”nervsanatoriet” (den samtidigt nyktra
och parodiska allegori som Elliot begagnar sig av då han
syftar på klostret). Men betecknande nog vet de inte vad
det är — och deras formella ovetskap om ordets betydelse
symboliserar säkert deras inneboende oförmåga att fatta
meningen i ett klosterkall. De har till en början helt enkelt
fått för sig att det skulle vara skönt att byta ut den tillvaro
de tröttnat på mot en annan, helt annorlunda. Men Reilly
tar dem ur deras illusion. Han säger till Edward:


Ni är inget fall för mitt sanatorium:

ni är alldeles för sjuk,



och till båda:


Ni är för sjuka båda två. Det fordras flera symtom

som måste uppträda samtidigt, och starkt utpräglade,

för att en patient ska få lov att komma till

mitt nervsanatorium, och ett av dessa symtom

är att patienten är ärlig mot sig själv.

Det är en av orsakerna till hans — eller hennes —

lidande.



När de så småningom börjar inse att deras väg är att acceptera en trist situation som i och med själva deras accepterande kommer att förändras, kompletterar Reilly ytterligare sina upplysningar:


Om jag hade skickat någon av er till sanatoriet,

i det tillstånd ni befann er i när ni kom hit —

så kan jag försäkra er att det skulle ha inneburit

fasor som övergår allt vad ni kan föreställa er:

skuggan av ett begär efter ett begär. Ett byte

för djävlarna som når sitt maximum av makt

när de får ha er för sig själva.



Eliot har naturligtvis här i Reillys mun lagt en ganska
skarp, ironisk dementi av okunnigt folks uppfattning av
klosterliv överhuvudtaget. Klostret är inget ”vilohem”,
heller inte ett pikant miljöombyte för blaserade världsmänniskor; det är en plats där kampen om den andliga tillvaron står blodigare än annorstädes och där romantiken
inte har någon som helst hemortsrätt. För ett sådant liv
fordras i första hand energi, andlig kraft och en mycket
god portion realism.


Och Celia? Med henne är förhållandet inte riktigt lika enkelt. Hon ställes av Reilly inför de båda vägarna sådana de
verkligen är, och utan påtryckning utifrån väljer hon den
andra — det vill säga klostret. Hon svävar inte i okunnighet
om vare sig den ena eller den andra realitetens innebörd.
Men Reilly vet att det val hon gör i grund och botten inte
står mellan dessa båda, lika litet som Chamberlaynes val
stod mellan att söka glömma sig själva för varandra i ett

äktenskapligt samliv, och klosterkallet. Betecknande är,
att då Alex frågar: ”De båda Chamberlaynes har valt?”, så
svarar Reilly: ”De finner sig i sitt öde”, och på frågan om
Celia: ”Har hon gjort valet” svarar han inte ”ja”, utan
”Man hämtar henne nu i kväll”. Och i sista akten talar han
om ”den väg som hon accepterade”.

Menar då Eliot att valet inte är fritt, att människan när
hon tycker sig välja i själva verket bara lyder en obeveklig
instinkt som måste leda henne åt just detta håll? Säkert
inte. När människan träffar sitt val både lyder hon sin bestämmelse och handlar fritt.

Både bestämmelse och avgörelse, både lydnad och frihet? Hur undviks motsägelsen?

Den är skenbar. Enligt den livsåskådning som Eliot representerar är det en given sak att Gud har sin plan med
varje människa. Därför har han skapat henne på ett visst
sätt, med bestämda förutsättningar. Men å andra sidan är
hon fri såtillvida att hon kan säga ja eller nej till denna
plan — välja att bli en så trogen avbild som möjligt av den
prototyp som hon är ämnad att likna, eller också bli en
karikatyr av den. Däremot kan hon inte välja att bli en
avbild av något helt annat än det hon är ämnad till — såtillvida är hon inte fri.

Vad hade då Chamberlaynes att välja mellan? Å ena sidan det som de var skapade för: ett samliv där var och en
skulle göra en sådan insats att gemenskapen kunde motsvara den etiska norm som måste uppställas för varje människa — och är uppställd för henne alltifrån begynnelsen.
Och å andra sidan en parodi på ”klosterliv” i vilken de
skulle ha blivit karikatyrer av sig själva. Men ingalunda
Celias väg.


Celia väljer endast skenbart mellan det Chamerlayneska
alternativet och klostret. Hon känner det och reflekterar
heller inte ett ögonblick på det förra, därför att hon helt
enkelt saknar förutsättningar att genomföra det. Resultatet skulle ha blivit en karikatyr av lika förfärligt slag som
Chamberlaynes i kloster, fast av helt andra dimensioner.


Det tycks således som om man skulle kunna särskilja flera
huvudvägar och därmed flera huvudtyper av människor
som från första början skulle vara underkastade psykiska
lagar av skilda slag — lagar som för den troende Eliot är
lika med Försynens plan och avsikt med den enskilda
människan.

Det förefaller som om dessa psykiska olikheter väsentligen går tillbaka på människors olika sätt att spontant uppleva kärleken. Gemensamt för alla människor är väl att de
som sin djupaste längtan upplever det som illustreras av
Platons myt om de skilda hälfterna som i en ursprunglig
skapelse hört samman men i detta liv kommit ifrån varandra, förlorat varandra ur sikte och ständigt ropar efter
varann. Kravet på en ”du—upplevelse”, behovet att ”vara
två”, allt detta uttrycker samma fundamentala, smärtsamma mänskliga erfarenhet. Men för en människotyp
ligger huvudvikten på kärlekens givande aspekt, för en annan på dess begärande aspekt, och detta inte så att det är
fråga om en teoretisk uppfattning eller värdering, utan om
en dynamisk lag i individens innersta. Naturligtvis måste
man betona att ”typerna” ytterligt sällan om ens någonsin
förekommer i renodlad form, men hos de flesta människor
finns det nog en tämligen klar övervikt åt ena eller andra
sidan.


Den första vägen representeras — ehuru föga idealiskt —
av paret Edward—Lavinia. Hos människor av deras typ
finns från början en viss jämvikt mellan behovet att ge och
behovet att ta. Deras begär är inte omättligt, deras krav
riktar sig inte direkt mot det absoluta, och, framför allt,
deras kärlek är spontan generositet lika mycket som eller
mer än begär. Deras psykiska balans är i regel större än
hos människor av den motsatta typen, och vad det moraliskt—religiösa beträffar representerar de heller inte ytterligheterna, vare sig det högsta eller det lägsta.

Dessa människor är skapade för direkt mänsklig gemenskap; det är där de utvecklas och det är där de gör sin insats i världen. De når Gud och älskar honom — åtminstone
till en början — tvärsigenom sina medmänniskor, och inte
tvärtom, vilket som vi snart skall se är fallet med Celias
typ. Följaktligen är de i hög grad ägnade för det aktiva
livet, liksom Celia för det kontemplativa. Just emedan de
äger förmågan att ge ut sig själva på ett rent mänskligt
plan riskerar sådana människor inte samma extrema förvillelser som de andra, men därför att de redan på ett naturligt plan ganska lätt lyckas bli ”hyggligt folk”, händer
det också lätt att de stannar på detta plan och aldrig
tvingas vidare till det ”övernaturliga”, det gudomliga planet. Kommer de emellertid i kontakt med detta, ökas småningom deras kapacitet, deras begär efter Gud växer, deras liv vidgas mot det absolutas dimension. Men detta sker
alltid via kärleken till människorna — det är detta som är
specifikt för denna väg.

Edward och Lavinia var skapade för denna livsform
men levde i en vrångbild av den, därför att de inte upptäckt meningen med sitt liv och sin individuella egenart. I

samma ögonblick som Reilly får dem att inse att de kan nå
en mening i tillvaron genom att inrikta sig på att förstå
varann och överse med varandras brister, accepterar de
också situationen som sin livsuppgift och ett par år senare
får vi se dem som ett lyckligt äkta par — till den grad präktigt och gediget lyckligt att tanken leds till en happy end i
en MRA—pjäs i bästa Caux—stil ...


Om Celias väg säger Reilly:

Den ... är okänd, och fordrar alltså tro —

den form av tro som kommer av förtvivlan.



Förtvivlan drabbar en människa som trott, hoppats eller
älskat något eller någon som sedan svikit hennes förväntningar. Den som inte väntat sig mer än han kan få blir inte
förtvivlad — detta är en truism. Men människor av Celias
typ väntar sig med nödvändighet det absoluta, och det är
utifrån detta postulat som deras öde tar form.

En sådan människas grundinställning till kärleken är
hunger, begär. Hon sträcker sig med förtvivlad kraft efter
något som kan fylla den tomhet hon känner inom sig. Och
det är denna tomhet — som även, positivt uttryckt, är utrymme, ”kapacitet” i ordets etymologiska betydelse — som
blir avgörande för styrkan i hennes begär. Ty begäret bestäms inte av objektets förmåga att tillfredsställa, utan av
subjektets inneboende förmåga att ta emot.

Det är därför som Celia och hennes likar måste begära
det absoluta då de älskar. Något som är absolut både immanent och transcendent, och detta är liktydigt med
Gud, en Gud som är skapare av och upphov till både

människan och hennes längtan, en Gud som är ”inom mig
mera jag själv än jag själv” (Claudel), och som samtidigt är
kärlekens oändlighet.

Därför blir också deras kärlek absurd då den riktar sig
mot ett icke—absolut föremål, det vill säga mot en människa. Man har ibland anmärkt på att Eliot låtit Celia förälska sig i en så föga intressant person som Edward. Men
det är säkert i en alldeles bestämd avsikt, nämligen för att
visa att det är totalt likgiltigt hurdan den människa är som
Celia förälskar sig i — redan detta att det är en människa är
något absurt. Skillnaden i perspektiv för Celia ligger inte
på det plan där den ena människan kan mätas med den
andra, utan på det plan där det skapade ställs upp mot
Skaparen — och där blir slutsatsen förkrossande. När Celia
riktar sin kärlek mot en människa, begår hon ett tredubbelt svek: mot denna människa, av vilken hon omedvetet
begär vad ingen människa någonsin kan ge; mot sig själv,
därför att hon missbrukar en kraft inom sig som blivit
henne given för ett annat ändamål; mot Gud, som är det
enda möjliga föremålet för en absolut kärlek.

Men denna missriktade kärlek till en skapad varelse kan
ofta också verka så att den — genom själva den besvikelse
den nödvändigtvis medför — driver människan till insikt
om hennes verkliga krav. Så är också egentligen fallet med
Celia, men denna positiva aspekt har i Eliots pjäs inte utvecklats. Den utgör däremot ett huvudtema i Paul Claudels dramatik.


Människor som Celia är ytterlighetsmänniskor. Deras väg
är brant sluttande, uppåt eller nedåt — den kan aldrig gå i
långsamt stigande eller sjunkande serpentiner. Efter reformationen och i synnerhet sedan sjuttonhundratalet har
världen i allt högre grad resonerat som om denna människotyp inte fanns — man utgår utan vidare från att alla
skall kunna bli anständiga kristna respektive hyggliga
medborgare på ”vanliga vägar”. Men ingen livsåskådning
kan ändra ytterlighetsmänniskornas psykiska struktur,
som är ett uttryck för deras kallelse. Öppnas inte för dem
vägen uppåt, störtar de brant nedåt. De människor som
tycks personifiera ”det onda” i en eller annan form är ofta
ingenting annat än mystiker på avvägar. Likadant förhåller det sig med åtskilliga av de individer som mer eller
mindre definitivt råkar ur psykisk balans. I den moderna
sekulariserade världen öppnar sig för ytterlighetsmänniskorna inte längre annat än avvägar — den enda väg som
kunde föra dem till målet är bortglömd.


Efter att ha erfarit disproportionen mellan sitt eget begär
och allt skapats förmåga att mätta det, reagerar Celiamänniskan naturligtvis med förtvivlan. Här börjar hennes
egentliga liv. Eliot talar om ”den tro som kommer av förtvivlan” — man skulle också kunna uttrycka det så att det
kristna hoppet börjar där allt mänskligt hopp är ute. På
denna punkt upplever människan som regel i en eller annan form och med varierande intensitet Gud såsom verkligheten, såsom det enda absoluta svaret på hennes eget,
ofrånkomligt absoluta krav. Här sätter tron in, och med
den hoppet — och det som verkligen är kärlek och allt mer
skall bli det. Ty människan inser plötsligt att hon kan få
allt — om hon satsar allt. Och så tar hon språnget ut i det
okända och ger för första gången i sitt liv — ger hela sitt jag
åt Gud.


Men detta är bara vägens början. Eliot antyder också att
dess fortsättning inte är lätt:


Vad vet vi om fasorna under resan?

Du och jag vet inte vad som sker med en människa

för att hon skall bli mer än människa: vad vet vi

om den sortens lidande som en vandrare

på förklaringens väg måste underkasta sig?



Han vet att vandringen på denna väg är fruktansvärd.
Dels därför att människan som går den har större kapacitet att lida än andra ty hon är ”mer medveten än vi andra”.
Dels därför att hennes kärlek är av en art som måste renas
åtskilligt innan målet är nått — den måste stöpas om i givande kärlek utan att fördenskull svika sitt eget väsen,
som är begär. Den processen är relativt lång, och alltid
smärtsam.

Eliots intima bekantskap med de katolska mystikerna är
mångenstädes påfallande. Så ock här. Efter Celias martyrdöd talar Reilly om det kontemplativa livets prövningar:


En sådan erfarenhet kan bara antydas

i myter och bilder. För att kunna tala om den

talar vi om mörker, labyrinter, och Minotaurus’ fasor.



Men han skyndar att förebygga det missförstånd som
kunde komma folk att tro att ”helgonens” lidande skulle
utstås liksom i ett lufttomt rum, ovanför denna världens
vanliga prövningar:


Men den världen ersätter inte den vanliga.

Eller inbillar ni er att helgonet i öknen,

som alltid hade det andliga onda på en armslängds.

avstånd,

därför led mindre av hunger, väta, utsatthet,

av dålig mage, och rädsla för lejon,

av nattens köld och dagens sol, än vad vi skulle göra?



Alla som går denna väg blir heller inte helgon — den kan
vandras mer eller mindre rakt, mer eller mindre direkt.
Somliga uthärdar inte törsten utan stannar ett ögonblick —
eller länge — vid någon källa vid vägen, en källa som aldrig
kan släcka deras törst annat än tillfälligt och ofullständigt.
Ensamhetskänslan blir dem ibland övermäktig, ty närvaron av Den som oemotståndligt dragit dem till sig och
tvingat dem ut på denna väg låter sig inte alltid förnimma,
och de längtar efter värme, närhet, ett levande väsen att
se, att röra vid och att vila ut hos. Men den fundamentala
ensamheten är ett faktum som de aldrig kan komma ifrån,
och vilan i något skapat känns både som en illusion och ett
svek. De som vandrar en annan väg.


kan glömma sin ensamhet. Ni kan inte glömma er.



Men om Celias väg är en ensamhetens väg, är den också
en gemenskapens. I första hand och väsentligen gudsgemenskapens, men även den mänskliga gemenskapens.
Och här ligger något av det viktigaste i denna religiösa utveckling.

Just därför att människor av denna typ upplever kärleken i första hand som begär, omättligt begär, tvingas de,

om de inte vill gå under, att välja Gud, det vill säga det
oändliga, och att göra avkall på varje kärlek som inte är
oändlig och som inte är andlig. Detta innebär en dubbel
aspekt av val och avstående, ett smärtsamt avstående som
fullbordar en reningsprocess vilken i sin tur möjliggör att
valet blir alltmer absolut.

Men en kärlek som är väsentligen begärande är inte och
kan inte vara en fullständig kärlek. De som av någon anledning inte går den enda väg som för dem leder till målet
kommer alltså att irra omkring på den mänskliga kärlekens
avvägar utan att någonsin vare sig finna frid eller skänka
lycka — ty deras kärlekskrav blir på det rent mänskliga planet orimligt.

Inte heller om dessa människor finner sin väg och går
den kan denna enbart begärande form av kärleken vara
tillfyllest — det vore alldeles oförenligt med kristen religion och kristen mystik. Men på denna väg — och endast
på den — kan människor av Celias typ komma fram till
möjligheten att överhuvudtaget verkligen ge ut sig själva i
kärlek. Det blir inte bara en möjlighet utan i och med
detta även ett krav: den som tar det kontemplativa livet
som förevändning att försumma sina medmänniskor råkar
oundvikligen in i den återvändsgränd som heter falsk
mystik och som är en karikatyr av den sanna liksom Satan
är en karikatyr av Gud.

Men för Celia och hennes likar finns det bara ett sätt att
älska människorna, med verklig och självutgivande kärlek
som inte är illusion, inte är ett ”dubbelt främlingskap” där
man ”varken ger eller tar utan bara begagnar sig av varandra för egna syften”. Och detta sätt är: kärleken till
Gud. Först i denna och genom denna kan en sådan människa älska andra, först i Gud upptäcker hon dem och finner ett motiv att älska dem, ty, som Saint—Exupéry säger,
för att ett broderskap skall existera måste man ju vara bröder i någon.

I kärleken till Gud har Celia först och främst funnit en
mening i sin törst efter det oändliga; dessutom har hon —
åtminstone stundtals — upplevat att törsten kan släckas:


Man rycks med och bort av kärlekens intensitet,

en andlig kärlek, en vibrerande glädje,

utan begär, för begäret mättas

av älskandets glädje.



Det är just detta sista som är typiskt och utmärkande för
kärleken till Gud och för den mystiska erfarenheten: Gud
är närvarande i själva kärleken som är hans gåva; den utgör hans svar och uppfattas därför som både närvaro och
svar.

Och här föds förmågan, kravet och det spontana behovet att älska även människorna, att dela med sig åt dem,
och i och med detta har Celia förverkligat kärleken i dess
fulla betydelse och alltså blivit en kristen i full bemärkelse. Det blir därför logiskt för Eliot att dra konsekvensen av detta i dess yttersta form: martyrskapet. Den begärande kärleken har här utan att ge upp sitt eget väsen blivit kärleken som ger allt.





Graham Greene och katolicismen



Många ledmotiv kunde sättas som rubrik över en studie i
Graham Greenes författarskap: den jagade människan,
främlingskapet i tillvaron, skuldproblemet, och så vidare.
Men ett av de viktigaste är det religiösa motivet. I detta
strålar de flesta andra linjer djupast samman: i åtskilliga av
Greenes verk dominerar det helt, i så gott som alla kan det
spåras. Men bryter igenom gör det inte förrän i hans
tionde bok: ”Brighton Rock” (1938).

Greene var dock långt dessförinnan troende kristen, katolik. Han hade konverterat vid unga år, men konversionen till den katolska kyrkan startade på impuls utifrån —
han skulle gifta sig med en katolik — och fullbordades på
rent intellektuell övertygelse: den katolska kyrkans lära föreföll honom logisk och tillfredsställande för förnuftet. På
Gud trodde han, mer eller mindre klart, sedan barndomen. Det tycks emellertid ha dröjt relativt länge innan religionen satte några märkbara spår i hans personliga liv,
innan det intellektuella försanthållandet fick religiös valör
och blev till tro i ordets fulla mening. Exakt när detta
skedde, är svårt att yttra sig om. Men resultatet springer
som sagt i dagen i ”Brighton Rock”. En sådan bok skulle
aldrig ha kunnat skrivas av en författare med en rent intellektuell religion: här har Greene från att ha varit anhängare till katolicismen blivit en troende katolik. Detta ökade
engagemang hängde i sin tur samman med fördjupade
studier av religionen; katoliken Greene har påfallande väl

reda på sig i det teologiska. Vad tro innebär för Graham
Greene kan man få en ganska klar uppfattning om genom
hans böcker.


För Greene tycks tron nära nog i första hand betyda ett
slags isolering från omvärlden; den troende är en ”invigd”, som bär på en hemlig nyckel till världsgåtorna.
Greene tillhör som katolik i England socialt sett en minoritet, därav isoleringskänslan (som naturligtvis också har
andra psykologiska betingelser) — en katolik i ett land med
övervägande katolsk befolkning skulle kanske starkare
uppleva gemenskapsaspekten av sin religion. Men Greene
är dessutom till hela sin typ en isolerad, närmast skygg
människa. Den religiösa verkligheten i hans böcker är
starkt individualistiskt präglad. — Pinkie och Rose i
”Brighton Rock” går omkring i ständigt medvetande om
att de genom sin katolicism är avskilda från den övriga
mänskligheten, Scobie i ”The heart of the matter” (Hjärtpunkten) vet sig leva i en annan värld än sin omgivning,
och whiskyprästen i ”The power and the glory” (Makten
och härligheten) är fruktansvärt ensam med sin tros förkrossande krav. D. i ”The confidential agent” (Hemlig
agent) tycks, som isolerad kommunist i ett främmande
land, symbolisera den troendes isolering och främlingskap
i en irreligiös miljö. (”The confidential agent” verkar som
ett slags — möjligen alldeles oavsiktlig — förlaga till ”The
heart of the matter”, och D. som ett utkast till Scobie. Det
psykologiska mönstret är i stor utsträckning detsamma.
Denna tolkning är så mycket mer plausibel som boken
kronologiskt följer omedelbart på ”Brighton Rock”, där
den kristna problematiken är så dominerande.) Fader William Callifer, i teaterstycket ’The potting shed” (Trädgårdsskjulet), konvertiten som till och med blir präst, och
som förskjuts av sin inte bara ”troende” utan bigott ateistiska familj, är ett extremt exempel på samma isolering.

Hos katoliker tillhörande en minoritet uppstår ofta,
som kompensation för ett mindervärdeskomplex, ett slags
triumferande överlägsenhetskänsla gentemot majoriteten
som ”inte vet” — som om de själva hade spekulerat ut den
sanning de utan egen förskyllan fått del av. Något sådant
finner man inte hos Greene, åtminstone inte triumf eller
jubel. Tron drabbar människan oavsett hennes vilja; hon
kan inte göra sig av med den, om hon också skulle önska
det. ”Precis som ett födelsemärke alltså”, konstaterar den
engelska flickan i ”The power and the glory”.

Tron kan emellertid ibland hos Greenes figurer framkalla ett slags glädjelös överlägsenhetskänsla (mera märkbar i ”Brighton Rock” än i de senare romanerna). Katoliken ”vet lösningen”, och om detta faktum kan inge en del
människor ett slags ”frälsningsvisshet”, så lever Greenes
gestalter tvärtom i det ständiga medvetandet att de just
genom sin vetskap kan bli fördömda, medan ”de ovetande” inte kan ”meritera sig” för helvetet. Om Ida i
”Brighton Rock” heter det: ”Hon var lika långt från dem
bägge som hon var från himlen — eller helvetet.” ”Hon
brinner inte. Hon skulle inte kunna brinna om hon försökte.” ”Men jag skulle hellre vilja brinna tillsammans
med dig än vara som hon. Hon är okunnig.” Och Rose
frågar Pinkie: ”— Är hon god? — Hon? Pojken skrattade.
Hon är ingenting alls.”

Samma ironi bryter igenom i beskrivningarna av de civila ceremonier som ersätter kyrkans: vigsel och begravning. Rose och Pinkie vet mycket väl att deras borgerliga
äktenskap för dem som katoliker inte är något äktenskap —
de erkänner bara kyrkans sakramentala vigsel. ”— Gift? sa
pojken. Kallar ni det här för att vara gift? Pojken såg föraktfullt på dem: de förstod inte ett dyft, och återigen
kände han svagt sin gemenskap med Rose. Hon förstod
också att denna eftermiddag ingenting alls betydde, att
det inte hade varit någon vigsel.”

Den dystert triviala ramen för vigselceremonin motsvaras av krematoriets halvt panteistiska, halvt rationalistiska
atmosfär. Obarmhärtiga skildringar av en kremeringsceremoni finns både i ”Brighton Rock” och i ”The end of
the affair” (Slutet på historien) ”Det stora alltet”, ”den
universella Anden”, är vaga formler som inte säger den
troende Greene någonting, och som heller inte tilltalar
den visserligen vidskepliga men ändå på något vis sunda
materialisten Ida: ”Att bli ett med den Ende, det var ett
intet mot ett glas porter en solig dag. Hon trodde på andar, men man kunde inte kalla deras tunna genomskinliga
existens för evigt liv.” I ”The lawless roads” (Laglösa vägar) (1945) framlägger Greene utanför fiktionens ram sin
mening om det man skulle kunna kalla pseudoreligion:
”Man kan respektera en ateist men inte en deist: när man
en gång har accepterat Guds existens, tvingar förnuftet en
ofrånkomligen vidare. Att inte acceptera någonting alls,
det kräver däremot både envishet och mod.” — I ”The potting shed” är den ”troende” ateismen ett viktigt motiv. Familjen Callifer bekänner sig till den med samma traditionsmedvetna, benhårda intolerans som man annars kan
finna hos vissa ”praktiserande” kristna. När tron på Gud
gör sitt inträde genom en av familjemedlemmarna är det

ingenting mindre än skandalöst, och när ett underverk
tycks ha inträffat genom att ena sonen, som begått självmord, plötsligt och oförklarligt vaknar till liv igen medan
prästen ber för honom — då stöter man bort bägge upphovsmännen till skandalen. Inte nog med det: man gör det
med den motiveringen att de är farliga för ateistens tro,
som inte får grumlas. — Även i denna pjäs kommer kremationsscenen tillbaka, förhöjd av ceremonien med askans
spridande i naturen och ett pekoralistiskt tal om ”det
tomma universums oändliga vidder, obebodda planeter
och kalla stjärnsystem”.

De amerikanska sekternas hurtigt utilitaristiska religiositet utsätts också för Greenes drift — man minns scenen
med Oxford-”grupparen” i ”The confidential agent” och
det dråpliga stycket i ”The power and the glory” om Gideons Söner och deras patentrecept ”för att vinna affärsmännen för Kristus”.

Men föraktet blandas med avund. ”Jag tycker synd om
varje lycklig och okunnig människa som blir hopkopplad
med någon av oss”, säger fader Rank i ”The heart of the
matter”. Och samma replik läggs i fader James mun i
”The living room” (I sista rummet). Den kristne tyngs av
ett ansvar som för Greene nästan alltid är åtföljt av skuldkänslor: den som har tron drar in i andra människors liv
en förkrossande problematik, lägger på dem en börda.
Detta illustreras av D. i ”The confidential agent”: ”Där
D. var, där var kriget.” Han för in kommunismen och
dess krav i ett främmande land, på samma sätt som katoliken för in sin religion bland dem han lever med. ”Smittan
hänger fortfarande fast vid mig. Jag kommer in i det här
huset och krossar Gud vet vilka liv.” Det är Scobies dilemma: hans tro drar in inte bara honom själv utan också
religiöst oskyldiga i tragiska konflikter. — Vare sig parallellen mellan katoliken och kommunismen är avsiktlig eller inte, så är den i varje fall slående.

Att den verkliga tron inte har något med önsketänkande
att göra, visar Greene på ett övertygande sätt. Hos människor som redan har tron innebär den, såsom redan framgått, ofta en tung börda. Hos dem som är på väg mot tron
— en situation som för första gången utförligt skildas i
”The end of the affair” — kan motståndet bli våldsamt. Sarahs och Bendrix fåfänga flykt för Guds ansikte är samtidigt en häftig revolt. Men revolten förutsätter ju redan
tron, vare sig denna är erkänd eller inte. Greene visar här
på ett faktum som i litteraturen sällan understrukits med
sådan skärpa: att tron inte alltid skapar kärlek till sitt föremål, utan också kan frambringa hat. Hat därför att Gud
bryter sig in som en ovälkommen främling i människans
liv och helt omstörtar det, så att varje möjlighet till en tillvaro i lugn och ro blir utesluten. ”Folk dras ibland till vår
tro därför att de föreställer sig att den förenklar saker och
ting — men den enda förenkling som kan finnas i detta liv
är frånvaron av tro” säger Greene i en av sina essayer.

”The end of the affair” är en djupborrande studie i ambivalenta känslor, i kärlekshat, både mot människor och
mot Gud. Frågan är emellertid om hatet för Greene verkligen är tänkbart sedan tron blivit fullt medveten och erkänd. Maurice har när boken slutar ännu knappast erkänt
sin tro, även om läsaren kan konstatera att den finns, men
Sarahs hat övergår i kärlek i och med att hon verkligen fått
visshet. ”Jag är inte längre rädd för öknen därför att du
fanns där ... Du hade tagit emot mitt hat på samma sätt

som du hade upptagit min otro i din kärlek och behållit
dem hos dig för att visa mig dem efteråt, så att vi båda
skulle kunna skratta ...” säger hon till Gud. — Scobie mals
långsamt sönder av konflikten mellan gudomlig kärlek och
mänskligt medlidande, men även om han en gång kan
känna att ”det låg fientlighet mellan honom och Gud”, så
vet han att skulden är hans, och det är i själva verket hans
kärlek till Gud som paradoxalt driver honom i döden –
Whiskyprästen vågar knappt ta ordet kärlek i sin mun,
men ingen tvivlar på att det är tron på Gud och kärleken
till honom som tvingar prästen att handla stick i stäv mot
allt mänskligt förnuft. Han vet just alltför väl att Guds
kärlek är en fruktansvärd makt: ”Den kärleken skulle vi
inte fatta. Den skulle till och med kunna se ut som hat.
Den skulle skrämma oss — Guds kärlek ... Ack, en sådan
som jag skulle springa flera kilometer om jag kände den
kärleken i närheten.”

För Greene är tron alltså en outplånlig stämpel, en tragisk bestämmelse som en människa inte kan fly från även
om hon skulle vilja. Att hans gestalter kan ge uttryck åt en
känslomässig ambivalens till tron, är en helt annan sak.
Han talar gärna om nödvändigheten av ”nonkonformistiska katoliker”. Det har ingenting med tvivel att göra.
Tron är en realitet som inte frågar efter om man gillar systemet eller inte. Man kan kraftigt ogilla mycket i systemet och ändå veta att det representerar sanningen. Det
är inte det subjektiva gillandet som är normen i trosfrågor.


Tron har för Greene tragisk karaktär. Den är konfliktbildande. Den är paradoxal. För Sarah blir livet omöjligt sedan hon börjat tro. Jorden blir obeboelig. Den i Greenes
verk överallt framspringande dödsdriften är väl både orsak till och en följd av hans tragiska trosuppfattning. Han
känner avsky för allt som tenderar att skyla över paradoxen. Scobie älskar sin otäcka afrikanska håla därför att
”människonaturen inte har haft tid att förställa sig här.
Himlen förblev orörlig på sin tillbörliga plats på andra sidan döden, och på denna sida frodades orättvisorna,
grymheterna, nedrigheterna, som man på andra håll var
så skicklig i att dölja.” På andra håll? Det gäller väl den
”civiliserade världen” överhuvud, men kanske syftar det
också särskilt, liksom i en av Greenes essayer, på ”den
nordiska stad som är en av Europas skönaste, vars tornspiror speglar sig i skvalpande vatten ... där den sociala apparaten är den perfektaste i Europa ... där kristendomen är
så gott som utdöd men maten god ... där man inte känner
annat än likgiltighet — där det inte finns någon plats för
hoppet, eftersom framtiden redan är inne.” Låt oss bortse
från frågan i vilken mån omdömet är orättvist — det intressanta är Greenes slutsats som uttrycker något väsentligt i
hans kristna livssyn:

”Den kristne lever i ett gränsland mellan Gott och Ont,
och i dessa trakter härjar rövare ... Där Gud är mest nära,
där finns också hans fiende, och där fienden inte finns, är
det ibland omöjligt att finna Gud ... I den lyckliga staden i
det fredliga landet långt bakom stridslinjerna finner vi
inte djävulen, och heller inte Gud. Vi vet att Gud är hos
de stridande, där kampen står som hetast.” Och i ”The
confidential agent”: ”Om detta var kulturen — de fullproppade, välbärgade gatorna, kvinnorna som skockade sig på
konditorierna för att dricka kaffe, hovdamer vid kung Edwards hov och det sjunkande, drunknande barnet — då föredrog han barbariet, de bombade gatorna och matköerna:
där hade ett barn inget värrre att se fram emot än döden.”

Det saknar inte intresse att konstatera att för Greene
trons primära element ofta är negativt; liksom Huysmans
fördes till tron på Gud genom tron på Satan, så skriver
Greene i ”The lawless roads”: ”Man började tro på himmelen därför att man trodde på helvetet — men länge var
det bara helvetet som framträdde i form av klara bilder.”
(Märk det för Greene typiska sättet att när han kommer in
på personliga ting — inledningskapitlet i ”The lawless
roads” är något av en religiös självbekännelse — använda
pronominet ”man”.) — I ”The potting shed” är det frånvaron av Gud som paradoxalt determinerar tron, och här
snuddar Greene vid de stora mystikernas lära om ”den
mörka natten” när själen tror sig vara övergiven av Gud
men i själva verket är honom närmare än hon anar. När
fader William bad att hans brorson James skulle vakna till
liv efter självmordet, sade han till Gud i sin förtvivlan:
”Tag i stället det jag älskar mest. Tag min tro, men låt
honom leva!” I detsamma vaknade pojken — och prästen
gick in i själens natt. Han menar själv att han förlorat sin
tro, och när James många år senare söker upp honom — en
ny whiskypräst — i hans prästgård, är det själva rummet
med dess mördande tristess kring den konventionellt religiösa skräckkonsten: oljetryck av Jesu hjärta och en av Rafaels madonnor, som tydligare än några ord talar om för
honom att här har Gud en gång varit, men han finns här
inte längre. Detta ”negativa bevis” övertygar James: ”Jag
såg Hans fotspår på väg bort”, säger han. I detsamma slår
det prästen att bönhörelsen ju med all sin bottenlösa tomhetskänsla var ett svar från Gud. Och han ser upp på Jesu
hjärta—bilden (”ett julkort taget ur en läkarbok”) och säger
bara: ”Jag trodde att jag hade förlorat honom för alltid.” –
Scobie finner Guds kärlek just mitt i ondskan och eländet.
”Här kunde man älska människorna nästan som Gud älskade dem, med vetskap om det värsta: man älskade inte en
pose, en vacker klänning, en bedrägligt anlagd känsla.”
Och whiskyprästen: ”Det var för denna värld som Kristus
dött: ju mer man såg och hörde av det onda, dess starkare
strålade glorian kring denna död. Det var lätt att dö för
det goda och det sköna — det krävdes en Gud att dö för det
halvhjärtade och skämda.”

Även när Greene skildrar en värld där religionen skenbart inte spelar någon roll, är grundsynen densamma, och
man skall finna att även i dessa böcker står nådens problem, fastän ofta osynligt, i centrum. Likaledes skall man
finna att denna mörka värld utan Gud alltid någonstans
genomlyses av en ljusstrimma; på samma sätt som hos
Mauriac är förvissningen om Guds barmhärtighet starkare än förtvivlan om det mänskliga. I varje människas
pansar finns det någon rämna, och genom den kan Gud
alltid finna vägen — något som Greene bara antyder möjligheten av, utan att insistera men med tillräcklig relief för
att en uppmärksam läsare skall kunna urskilja ljusstrålen
som bryter igenom natten.

Greenes trosuppfattning verkar ofta i hög grad ointellektuell. Till tron kommer man inte genom några resonemang. Sarah: ”Jag har fått tro som man får smitta. Jag har
gått och blivit troende precis som man går och blir kär ...
Jag har aldrig förr trott på något så som jag tror nu. Det är
jag säker på. Jag har aldrig förr varit säker på något.”

Tron kommer till henne ”rätt som det är, utan anledning,
som en doft ...” — Det förefaller emellertid som om man
kunde särskilja mellan flera etapper i tron. I den första ingår inga intellektuella motiv: ”Så kom tron — utan vare sig
bestämda konturer eller dogmer — bara som ... en närvaro,
intimt förbunden med brutaliteten, grymheten och korruptionen ...” (”The lawless roads”). Det andra momentet
är delvis resultatet av en intellektuell verksamhet: ”Jag
hade inte blivit omvänd till en religiös tro. Jag hade genom noggranna argument blivit övertygad om sannolikheten av kyrkans trosläror” står det i ”Journey without
maps” (Resa utan karta). I första fallet: tron på Gud, i det
andra: tron på katolska kyrkan. (En tredje etapp är den
ovan antydda, när tron blir en levande realitet — blir tro i
ordets fulla mening.) När det gäller tron på Guds existens
tycks Greene hysa ringa tillit till de skolastiska ”gudsbevisen” fast han inte kallar dem ”bevis”, vilket de heller inte
är, utan ”argument”. Han låter fader James i ”The living
room” säga att han ”glömt bort dem” sedan seminarietiden, och Sarah står alldeles likgiltig och oförstående inför
dem, liksom inför Smythes logiska bevisföring mot dem.
Denna driver henne till ”ett slags inverterad tro”, precis
som de skolastiska ”gudsbevisen” kan befästa en ateist i
hans tro. ”Han talade mot argumenten för Guds existens.
Jag hade faktiskt inte haft reda på att det fanns några —
utom det fega behov att inte vara ensam, som jag har.”
James Callifer i ’”The potting shed” säger att det vore honom omöjligt att tro på en Gud som han kunde förstå — en
Gud efter det mänskliga förnuftets mått vore ingen Gud.
Att människans längtan sträcker sig bortom allt som det
mänskliga kan bjuda — Augustinus inquietum cor nostrum,

vårt hjärtas oro — det är det enda ”argument” som kan
övertyga Greenes personer, och många med dem. Och
när whiskyprästen ”argumenterar”, så sker det på ett lika
enkelt och ointellektuellt sätt: ”Det är bättre att inte tro —
och vara modig”, säger en medfånge. ”Jag förstår”, svarar
prästen. ”Och om man trodde att guvernören inte existerade, om vi kunde låtsas att det här fängelset inte alls var
ett fängelse utan en trädgård, hur modiga skulle vi inte
kunna vara då! Men när vi upptäckte att fängelset var ett
fängelse, och att guvernören uppe vid plazan faktiskt existerade, ja, då skulle det inte spela så stor roll om vi hade
varit modiga i ett par timmar.”

Bortom alla resonemang finns trons verklighet. Pinkie
försöker övertyga Rose och sig själv om att ”idéerna förändras och världen utvecklas”. Men Roses ”gotiskt
fromma ansikte sade lika tydligt som ord att idéerna aldrig
förändrades och att världen aldrig utvecklades: den bara
fanns där för alltid som det förhärjade och omstridda området mellan två evigheter.” Och denna trons verklighet är
naivt konkret: där sker underverk, som i ”The end of the
affair”, som i ” The potting shed”, vare sig vi tror på dem
eller inte. ”Under”, säger whiskyprästen, ”sker om och
om igen — för Gud är närvarande på jorden. Det är bara så
att man sätter ett annat namn på dem. Man vill inte säga
att det är under, för det är ett ord som man inte tycker
om.” — Till samma konkreta, enkla kategori hör sakramenten: Sarah är märkt av det dop hon inte vet något om; Pinkie och Rose vet att de inte är gifta när de inte ingått det
sakramentala äktenskapet i kyrkan; Rose Pemberton i
”The living room”, som ändå är rätt ointresserad av religion, behöver bara se Michael och hans hustru tillsammans några minuter för att det oupplösliga äktenskapet skall
stå för henne i all sin sakramentalt hopplösa evidens. Scobie vet att han profanerar den levande Kristus då han går
till nattvarden utan att ha viljan att bryta med sin synd,
och whiskyprästen, som inte ens förmår bedja längre, är
förvissad om att ”med hostian var det annorlunda — att
lägga den mellan en döende människas läppar var att lägga
dit Gud. Det var ett faktum — någonting som man kunde
ta på.”

Den mest ”primitiva” katolicism, alltså. Estetiska motiveringar spelar ännu mindre roll i den greeneska religiositeten än de intellektuella. Scobie upptäcker plötsligt allt
han har gemensamt med den portugisiska kaptenen:
”gipsstatyetterna med svärden i det blödande hjärtat;
viskningarna bakom biktstolens gardiner; mässhakarna
och det levande blodet; de dunkla sidoskeppen och de invecklade rörelserna, och någonstans bakom alltsammans
kärleken till Gud.” Ingen av Greenes gestalter, inte ens
hans präster, ägnar sig åt vare sig estetiska, teologiska eller
mystiska spekulationer. Här ligger en påfallande skillnad
mellan Greene och de flesta andra skönlitterära nittonhundratalsförfattare som sysslat med religiösa centralmotiv; man behöver bara tänka på exempelvis Eliot, Chesterton, Claudel, Huysmans eller Bernanos, för att ta några
namn ur högen. Greene är — trots en ovanligt solid teologisk bildning och en självständigt kritisk inställning till
kyrkliga företeelser — en avgjord anhängare av ”vulgärkatolicismen”, som kanske hellre borde kallas enkel och rättfram tro. Scobies reflexioner efter en bikt är betecknande:
”Det föreföll honom för ett ögonblick som om Gud var
alltför tillgänglig. Det var ingen svårighet att nalkas honom. Som en populär demagog stod han till den ringaste
följeslagares förfogande vid vilken tidpunkt som helst.
Han såg upp på korset och tänkte: Han till och med lider
offentligt.”


Granskar man Greenes moraluppfattning finner man att
den är en logisk konsekvens av hans trosuppfattning.

Överallt dominerar aspekten paradox, konflikt. Greenes syn på den kristna människan har ingenting gemensamt med någon konventionell idealism. Det är att märka
att hans människosyn står i lika skarp motsättning till ett
sekulariserat människoideal som till den klichéartade helighetsföreställning man kan möta på kristet håll.

Greene understryker i sina böcker den skarpa, oförsonliga brytningen mellan den sekulariserade världen och
evangeliets värld, och till denna brytning kommer han
ständigt tillbaka i olika sammanhang. Här står han på
klassiskt kristen mark. Han gör sig inget besvär med att
försöka få kristendomen att framstå som vare sig ”förnuftig” eller aptitlig; kristendomens kärna är och förblir ”korsets dårskap”: den trotsar alla våra försök att reducera den
till humanism.

Denna motsättning mellan humanistiskt moralbegrepp
och kristen etik låter Greene gärna personifieras i sina romaner. Här skall endast nämnas två sådana, mycket typiska, personifikationer: Ida i ”Brighton Rock” och polislöjtnanten i The power and the glory”, kontrasterande
mot å ena sidan Rose, å andra sidan whiskyprästen. Ida
representerar den mänskliga rättvisan: hon är en av de få
mera framträdande gestalter som Greene skapat med till
synes helhjärtad antipati. Ida, den belåtna köttslighetens

blomstrande representant, ”vet skillnaden på rätt och
orätt”, hon är moralist och följer lagen ”öga för öga”. Rose
å sin sida är kristen: de humanistiska orden ”rätt och
orätt” säger henne ingenting. ”De smakade alltför tamt,
hon var van vid starkare kryddor — gott och ont.” I Roses
värld ingår realiteterna kärlek och synd; Idas värld är alltför rationellt hygienisk och steriliserad för bådadera; där
finns plats för god mat och erotik, men inte för vare sig
frälsning eller fördömelse: ”Hon trodde inte på himlen eller helvetet, bara på andar, psykografer, borddans och
små orimliga röster som klagande talade om blommor.”
En konventionell rationalism utesluter visst inte alltid vidskepelse.

Polislöjtnanten står som kontrast mot whiskyprästen,
och motsättningen mellan dessa båda gestalter är betydligt mer djupgående genomförd än motsättningen mellan
Ida och Rose. Löjtnanten är den givet mest ”högtstående”
av de båda männen, om man mäter med mänskligt—heroiska mått. Han vet inte vad svaghet är, han tvekar inte,
han går sin väg rakt fram. Whiskyprästen konstaterar det,
och han ser däri tecknet på en väsentlig skillnad mellan
kristendomen och inomvärldsliga ideologier. De senare
behöver ”bra människor” för sin sak, ”men det spelar
ingen större roll att jag är feg — och så vidare. Jag kan lägga
in Gud i munnen på folk i alla fall — och jag kan ge dem
Guds förlåtelse. Det förhållandet skulle inte bli annorlunda om så varenda präst i kyrkan var som jag.”

Ändå kan det sägas att whiskyprästen är ett helgon, ty
han äger kärlek och ödmjukhet, och inför dessa egenskaper väger hans mänskliga elände, hans orenhet och svaghet, från kristen synpunkt mycket lätt. Det har rentav bidragit till hans helgelse, ty helgelsen är Guds verk i en
människa som till fullo insett sin oförmåga, inte det lyckade resultatet av framgångsrika dygdeövningar — sådana
leder lättare till fariseism än till något annat. Whiskyprästen är ingen hjälte, men han är ett helgon. Hjälten
vittnar om vad människan förmår, helgonet om vad Gud
förmår.

Greenes förkärlek för ”syndare” är alltså tydlig, och
härvidlag delar han evangeliets synsätt. Men om man vänder på saken och frågar om den som inte anser sig som en
syndare, om fariséen — vad blir då Greenes svar? Ronald
Matthews återger i sin bok ”Mon ami Graham Greene”
(utgiven direkt på franska) en replik som är väl ägnad att
komplettera dessa reflexioner: ”Fariséen kan bli frälst”,
säger Greene, ”men endast om han kan hävda att hans förblindelse är ohjälplig. Man har inte rätt att förakta honom. Men jag tror man kan ha rätt att driva en smula med
honom.”

Både Ida och polislöjtnanten representerar på var sitt
sätt den mänskliga rättvisan. Och liksom Pinkie och prästen, så är de flesta av Greenes manliga huvudpersoner på
flykt för rättvisan i någon gestalt. (Detta ständigt återkommande flyktmotiv förklarar Greenes förkärlek för en
litterär form besläktad med detektivromanernas.) Redan i
”The man within” (Mannen inom honom) är detta påtagligt. Flykten för polisen, skräcken för straffet, dikterar
Andrews alla handlingar. — I ”Brighton Rock” är förhållandet detsamma: Pinkies liv går ut på att undfly — eller
undanröja — allt som hotar hans lugn. Han frågar sig till
och med om han skall bli tvungen att mörda hela mänskligheten för att få frid ... Och till sist flyr han ut i självmordet, hoppar tjutande ner för kritklipporna med ansiktet
förbränt av vitriol. — Arthur Rowe i ”The ministry of
fear” (Skräckens ministerium) är förföljd av både spionligan och polisen, men framför allt av sitt eget inre, av självförebråelserna för det mord han en gång begått av medlidande. Lyckan — eller något som liknar den — finner han
bara i den totala, den paradoxala flykten: i minnesförlusten. Men minnet hinner upp honom igen ... Raven i ”A
gun for sale” (Mordvapen till salu) är en av de mest utpräglade flyktinggestalterna: han är den från början
olycksmärkte, det harmynta barnhusbarnet vars far blivit
hängd och vars mor begått självmord, den som upplever
hela tillvaron som fientlig ända tills han för första gången,
tvivlande, möter inte medlidande men sympati och kamratskap i Annes person. — Scobie söker också fly undan
upptäckten både av en smuggelhistoria som han mer eller
mindre ofrivilligt blivit indragen i, och av sin kärlekshistoria med Helen. För honom liksom för Pinkie blir självmordet den definitiva flykten — fastän han lika väl som
pojken vet att den är illusorisk och att man inte kan fly
från Gud. — Även whiskyprästen är på flykt, men går till
slut frivilligt i fällan — och just därför att han avstår från
flykten når han fram till Gud. — Något av samma motiv
finner man tidigare i ”Stamboul train” (Orientexpressen):
där är det Czinner, kommunistflyktingen, som vinner friden först när han givit sig som fånge och vet att döden är
nära.

Det är påfallande hur intresserad Greene är av rättvisans problem. Att han inte sätter den mänskliga rättvisan
särskilt högt har redan kunnat konstateras i samband med
Idas roll i ”Brighton Rock”. Man kan också lägga märke

till att han gärna tar parti för de små och förtryckta i samhället — de som är dömda att vara små och förtryckta i alla
samhällen. En social idealism av anarkistisk typ skymtar
ganska ofta i Greenes romaner: D. i ”The confidential
agent” företräder den, liksom Czinner i ”Stamboul train”.
Med en stark fientlighet gentemot storfinansen förknippas
ibland ett rätt obehagligt drag av antisemitism, till exempel i Stamboul train”, ”A gun for sale” och ”Brighton
Rock”. I de senare böckerna har detta lyckligtvis försvunnit. — Men även i andra sammanhang har Greene spekulerat över rättvisans relativitet. Vice polischefen i ”It’s a
battlefield” (Ett slagfält) är på sätt och vis ett slags föregångare till Scobie. Båda står inför problemet om sin personliga ställning till rättvisan. Men medan Scobie engagerar sitt samvete i det faktum att han är rättvisans representant och måste visa sig värdig denna ställning, begagnar
sig vice polischefen av ett slags strutspolitik: han känner
på sig att det inte är så helt med den rättvisa han represeterar, men vägrar att närmare se efter hur det verkligen
förhåller sig, och ursäktar sig med att det inte angår honom — han gör bara sin plikt som ämbetsman, och något
moraliskt ansvar vägrar han att ta.

Rättvisans problem är ett tema, skuldkänslan är ett annat; båda finner uttryck i flyktmotivet. Men den djupaste
innebörden i detta motiv är för Greene säkert av metafysisk art: människan på flykt från sitt innersta öde, från
syndamedvetande och från nåd. Ingenstans framstår detta
tydligare än i ”The end of the affair”: det är egentligen en
berättelse om hur två människor förgäves söker fly från
Gud, och om det hopplösa i detta företag. Man kan inte
fly från Gud, man kan inte fly från tron, man kan inte fly

från sitt samvete — även om man skulle vilja. Man kan det
inte, när man en gång har sett.


Om Greenes ”antihumanistiska” moraluppfattning kan irritera många av hans sekulariserade läsare, så är irritationen inte mindre hos en del av hans katolska läsekrets.
Greene väljer med förkärlek att skildra sådana fall som undandrar sig ett generellt bedömande och som inte kan behandlas enligt färdiga recept. Det goda kan i teorin — och i
moralhandböckerna — te sig nog så rätlinjigt, och det finns
ett katolskt talesätt som lyder ”Man kan inte vilja målet
utan att vilja medlen”. Greene citerar det i ”The heart of
the matter”, men för att visa att det i själva verket är en
sofism, och han löser upp dess prestige med en enkel och
träffande replik: ”Jo, det kan man visst — man kan önska
segerns frid utan att önska de härjade städerna.”

Motsättningen mellan äkta kristendom och konventionella helighetsföreställningar illustreras särskilt tydligt i
”The power and the glory”, där berättelsen om whiskyprästens ensamma och glanslösa kamp interfolieras av en
helgonbiografi i bästa klichétradition. En ung pojke lyssnar varje kväll till sin mors högläsning om ynglingamartyren Juan, vars hjässa omstrålas av en gloria som är ett återsken av alla de sentimentala rekvisita som brukar uppbådas i det fromma syftet att avköna och till ”snälla gossar”
reducera personligheter som i verkligheten varit levande
och särpräglade. Pojken reagerar med leda och upproriskhet mot denna ”helighet”, och han omfattar polislöjtnanten med ett slags dyrkan på avstånd — denne representerar
åtminstone ett sundare ideal än Juan. Whiskyprästen har
djupt chockerat den fromma modern i familjen, och det

faller henne aldrig in att ”den där människan” skulle
kunna bli en av hennes martyrer”. Men när pojken får
höra talas om prästens avrättning går det upp för honom
vad helighet verkligen är. Och då whiskyprästens anonyma efterträdare ringer på dörren, hälsar pojken honom
med en hänförelse som endast skenbart kontrasterar mot
hans avsmak för de fromma historierna.

Vad är en god kristen”? Greene svarar mera direkt på
vad en god kristen inte är: ”Gud kunde kanske förlåta feghet och brottsliga lidelser, men var det möjligt att förlåta
vanefromheten?” frågar sig whiskyprästen. ”Vanefromheten utestänger allt utom aftonbönen och föreningssammankomsten och känslan av ödmjuka läppar mot den behandskade handen — här finner man, koncentrerat uttryckt, den fara som hotar prästen i hans aktade ställning.
Lika farligt som att vara en aktad präst är det att vara en
from kvinna: ”de närde sig i lika hög grad som politiker på
illusioner ... Om man kunde var det ens skyldighet att beröva dem deras sentimentala föreställningar om vad som
var gott ... ”Hos Greene representeras fariseismen framför
allt av de fromma kvinnorna. Scobies hustru säger om
mannen efter hans död: ”Han var en dålig katolik.” Och
fader Rank svarar: ”Det är det enfaldigaste uttryck man
kan tänka sig.” Ronald Matthew citerar ett yttrande av
Greene som utmärkt sammanfattar vad han menar om de
”fromma människor” som tror sig ha givit Gud vad Gud
tillhör när de ”uppfyllt sina religiösa plikter”: ”... själva
deras fromma sysselsättningar fördunklar det djupaste i
religionen för dem, det som alltid borde ligga blottat. Det
är också faran med många kyrkliga institutioner: de skymmer den enkla kontur som är själva kristendomens kärna.”


Som tidigare antytts kan emellertid Greenes uppfattning om autentisk kristendom, eller om man så vill, helighet, resumeras i kravet på kärlek och ödmjukhet. Kärleken är en ofrånkomlig förutsättning för frälsningen. Gud
tvingar ingen in i sitt rike: människan träffar själv sitt val.
Det är kärleken som öppnar vägen till Gud för Sarah, det
är kärleken som frälser Scobie i dödsögonblicket, och kärleken skulle, om den fanns även i sin köttsligaste form hos
Pinkie, kunna frälsa också denne. Whiskyprästen vet att
kärleken är hans enda hopp: på den tid då han ännu varit
”relativt oskyldig”, hade han inte älskat en enda människa, ”men nu i sitt fördärv hade han lärt sig ...” Ur själva
hans synd hade det ”stigit fram kärlek — inte det högsta
slagets kärlek, men i alla fall kärlek.”

Och i själva detta erkännande ligger ödmjukheten.
Prästen inser att han ingenting annat förmått med sin vanefromhet än att synda. Och han har sett att ”de allra
grövsta synderna” skiljer mindre fullständigt från Gud än
”de smärre synderna”. ”Publikaner och skökor skall förr
gå in i Guds rike än ni”, säger Kristus till de ”rättfärdiga”.
Whiskyprästen har också kommit till insikt om att frälsningen inte kan nås annat än i medvetandet om den egna
absoluta intigheten.

Står nu detta i motsättning till den katolska åskådningen, som man ibland har velat göra gällande? Säkert
inte. Man misstar sig gärna på innebörden i kyrkans absoluta etiska normer — ”hon kan alla reglerna”, säger fader
Rank, ”men hon vet inte vad som försiggår i ett enda människohjärta”. Fader Rank gör här ingenting annat än översätter en katolsk grundsats: Ecclesia non judicat de internis —
kyrkan uppställer principiella moralnormer men kan inte

döma om någon människas faktiska förhållande till Gud.
Både i Greenes böcker och i verkligheten gäller, att tendenser att vilja avgöra hur en människa står i förhållande
till Gud sällan eller aldrig kan iakttas hos en präst — som
hur medelmåttig han än må vara äger en viss erfarenhet
genom själavården — men däremot ofta hos ”fromma lekmän”. Det förekommer inte minst i religiösa samfund där
lekmannainspirationen är dominerande, alltifrån de medeltida sekter som krävde ”renhet” av sina medlemmar,
till de nutida rörelser där man tror sig kunna avgöra huruvida en människa är ”frälst” eller ”förvandlad”.


Förhållandet mellan gudomlig och mänsklig kärlek utgör
ett viktigt motiv i Greenes problematik. Det är inte så lätt
att bilda sig en entydig uppfattning om Greenes kärlekssyn — den är komplicerad, och ambivalensen spelar en stor
roll. Ett är emellertid säkert: det rör sig om en konflikt av
fruktansvärda mått, en konflikt där gott och ont finns försåtligt insprängda på båda sidor om den frontlinje där rätt
och orätt kämpar. Själva det sätt på vilket Greene presenterar parterna i kärleksdramat säger åtskilligt om denna
ambivalens.

Vissa konstant återkommande egenskaper hos kvinnorna i Greenes böcker gör att man, trots ett eller ett par
eklatanta undantag, kan tala om en greenesk kvinnotyp.
Hans kvinnoskildringar är påfallande osinnliga: man
kunde säga att de har en utpräglat platonsk karaktär. Ordet är mångtydigt, men i själva denna mångtydighet ligger kanske en nyckel till innebörden av den kvinnobild
som möter i den ena efter den andra av Graham Greenes
böcker.


Platons uppfattning om kärleken bygger ju på föreställningen om de båda hälfterna som söker varandra för att
återställa en i tidernas morgon förlorad enhet. Det är
denna längtan till enhet, till enhetlighet, som är den innersta kraften i människans kärleksdrift. Hon söker hos
den älskade det hon saknar hos sig själv, hon söker ett
komplement. Detta är också fallet med Greenes gestalter.

I stort sett kan man finna tre varianter av denna tendens. Den mest typiske greeneske ”hjälten”, en genomgående svag människa, vankelmodig, timid och undfallande,
tärd och tyngd av medlidande, skuld och ansvar, söker sitt
komplement i en kvinna med delvis ”manliga” egenskaper: beslutsamhet, saklighet, rådighet, lojalitet. Elisabeth
i debutromanen ”The man within” är därvidlag en prototyp, Rose i ”The confidential agent” är ett annat gott exempel. — Andra män av ungefär samma läggning söker sitt
komplement i en kvinnlig motsvarighet till sig själva; det
mest talande exemplet är Anthony och Kate, tvillingarna
i ”England made me” (De skeppsbrutna) — fastän tvillingskapet här främst har symbolvärde ty Kate är just den
starka kvinna som den svage mannen söker. Men själva
tvillingmotivet, som alltid är narcissistiskt, återfinns här
och var i Greenes romaner, där två ensamma människor
utan djupare fäste i tillvaron söker tröst hos varandra:
Scobie och Helen i ”The heart of the matter”, Myatt och
Coral Musker i ”Stamboul train”, Arthur och Anne i
”The ministry of fear”. I regel ingår medlidandet som
mycket stark komponent i dessa människors känsla för
varann. De sexuella relationerna präglas i regel av tristess,
torrhet och kyla, verkar tankspritt avkönade. Vad mannen söker hos kvinnan är en varelse som skulle kunna betecknas som en korsning mellan mor och bror, en varelse
med drag av efeb, androgyn och seraf. — Den tredje relationen är den mellan ”bödeln” och hans ”offer”. Greene
förknippar ofta mannens sexualitet med bödelsegenskaper: så hos Maurice Bendrix, så hos Dennie i ”The living
room”, hos Andrews i debutromanen och i extrem grad
hos Pinkie i ”Brighton Rock”. (Maurice och Pinkie är för
övrigt de ”starkaste” karaktärerna bland alla Greenes
manliga huvudpersoner, och som sådana undantagsgestalter.) Sarah, Rose Pemberton, Elisabeth och Rose från
Brighton blir alla oskyldiga offer för manlig egoism och
brutalitet.

Av allt detta skulle man kunna få den uppfattningen att
Greenes kvinnogestalter genomgående är tecknade med
mera sympati än de manliga figurerna. Men ser man närmare på saken kan man börja tvivla på att de kvinnor som
skildras med ömhet eller sympati, såsom ovan konstaterats, egentligen är kvinnor. Kvinnan med de ”manliga”
egenskaperna, som den svage mannen söker stöd hos —
vem är hon egentligen? Lojal och rådig, trofast, orädd och
matter of fact möter hon oss ibland som fullvuxen men påfallande ofta som halvvuxen, nästan barn, alltid med sitt
barnasinne oanfrätt i behåll. En lustig detalj: hon heter,
gång på gång, antingen Rose, Coral eller Anne. Hon fyller precis samma funktion i Greenes böcker som ynglingar
hos många andra författare: ett slags ideal av mod och renhet. Greenes flickgestalter kan ses som variationer på temat ”helig jungfru” — de har mycket av Jeanne d’Arc, till
exempel. Och de representerar alltid de goda makterna,
de går på ett eller annat sätt nådens ärenden. — När dessa

kvinnor är fullvuxna och, ibland, hjälpligt får spela en älskarinnas roll, tycks deras kärleksbehov mera vara dikterat
av ensamhet, frusenhet, medlidande och hjälpsamhet än
av fysisk lidelse. Kvinnan som könsvarelse är närmast hatiskt framställd: Lucy i ”The man within”, Ida i ”Brighton Rock”. Kvinnan som mor skymtar inte ofta, och
när hon visar sig är det i mer eller mindre osympatisk
dager; hon är dock inte litteraturens vanliga, egoistiskt
älskande moder, utan i stället en kylig, snarast försumlig
typ.

Det finns emellertid undantag från den regel som beviljar kvinnan som femininum en så föga upphöjd eller central plats i Greenes värld. Det finns åtminstone två: Sarah
i ”The end of the affair” och Rose i ”The living room”.
Här är författaren positiv och engagerad i sin skildring av
ett kärleksförhållande som varken är tankspritt eller avkönat. När det gäller Rose vågar man dock påstå att hennes
entusiastiska bejakande av den kroppsliga kärleken verkar
en smula programmatiskt och inte särskilt övertygande.
Med Sarah är förhållandet annorlunda: ”The end of the
affair” är i allra högsta grad en kärleksroman — den enda
Greene skrivit. Men det är att märka att Sarah dels är
barnlös — alltså ändå inte någon hundraprocentig kvinna —
dels tvingas ut ur och bortom sin jordiska kärlek av en lag
som obönhörligt härskar över Graham Greenes universum.

I flera av Greenes romaner spelar det sexuella syndafallet en avgörande roll, men varje roman har sin egen aspekt
på problemet. I debutboken är det ynglingens kluvenhet
mellan ande och kött. Andrews hatar sitt eget begär som
driver honom till handlingar han avskyr. Elisabeth är i

pakt med det andliga i honom, den hätskt skildrade Lucy
med det köttsliga. — I ”Brighton Rock” representerar paret
Pinkie — Rose två radikalt olika inställningar till kärleken:
Pinkie vill inte älska, och denna vägran tar sig uttryck i
våldsamt sexualhat. ”Hans nerver var förlamade av avsky,
han ville inte bli vidrörd, inte ge sig hän ...” det är denna
motvilja mot själva hängivelsen som stänger hans själ för
varje form av kärlek — medan Rose, vars kärlek på det sexuella planet mindre är begär än självutgivelse, är i stånd
till generös och trofast hängivelse även på alla andra plan,
det religiösa inbegripet. Pinkie är kysk av fri vilja, men
med helt negativa motiveringar: han förstår till exempel
prästens celibatära kall med utgångspunkt enbart från sitt
sexualhat. — En kristen syn ger Greene uttryck åt med de
ord han lägger i munnen på den gamle präst som Rose
sökt upp efter Pinkies självmord: att vilken kärlek som
helst är bättre än ingen kärlek alls, och att även den minst
”andliga” kärlek betyder en dörr som står öppen mot
Gud.

Whiskyprästen, som en enda gång i sitt liv av förtvivlan
fallit i sexuell synd och har ett barn med en kvinna han
inte hyser någon som helst känsla för, har insett hur komplicerat kyskhetsproblemet är. Visserligen lever han ständigt i ett plågsamt medvetande om sin synd, men å andra
sidan inser han att hans tidigare ”dygd” inte varit mycket
värd. Efter syndafallet däremot har kärleken vaknat till liv
inom honom, kärleken till hans barn, som är en ohyggligt
ondskefull liten varelse — och just därför upplever han något av vad Guds kärlek till människorna måste innebära.
Han förstår med ens hur föräldrar känner det: denna malande oro för barnets framtid och dess öde, och han märker att det ansvar för själar han känt som präst varit av ett
betydligt enklare och mindre smärtsamt slag. Han anar
också att det inte är det slagets bekvämare kärlek som
krävs av honom; Gud vill att han älskar alla människor
med samma blödande hjärta och samma ängslan som han
upplever i kärleken till sitt eget barn.

Å andra sidan erfar prästen med förfäran hur lätt den
rent mänskliga kärleken kan ställa sig i vägen för kärleken
till Gud. ”Kärleken kan vara den största olyckan i världen, näst förlusten av Gud. Den leder oss bort från
Gud ... När vi älskar vår synd, då är vi i sanning fördömda.” — Mot whiskyprästen kontrasterar även här polislöjtnanten. Den senare är, liksom Pinkie, en kysk fanatiker för vilken köttets svaghet är ett okänt begrepp. Hos
både Pinkie och löjtnanten står för övrigt sexualhatet i direkt samband med en destruktionsdrift som i sin tur bottnar i en olycklig barndom.

Whiskyprästen har kommit fram till den äkta kristna
synen på kärleken: han erkänner oförbehållsamt sexualitetens betagande makt, även tvärsigenom osköna och förnedrande yttre former. (Sådana skymtar för övrigt ofta i
Greenes böcker och bär vittne om hans dubbelbottnade
syn på erotiken.) Han går så långt att han säger att de
fallna änglarna var svartsjuka på ”detta livets oerhörda
privilegium”, och ”ingen har någonsin påstått att de störtade änglarna var fula ... Jag vet — av erfarenhet — hur mycken skönhet Satan tog med sig i fallet.”

Samma åskådning dominerar ”The end of the affair”.
Här är det framför allt Sarahs upplevelse av kärleken som
är intressant. Om Sarah med Rose delar en självutgivande
hållning inför kärleken, så har hon betydligt mer än Rose

en positiv kärlekstörst, ett begär att bli älskad — kanske innan hon känner begäret att älska. ”Jag vill ha allting, alltid,
överallt.” ”Jag längtar efter någon som accepterar sanningen om mig och som inte behöver skyddas. Om jag nu
är en liderlig och falsk människa, så — finns det ingen som
vill älska den som är liderlig och falsk?” Sarah är en ”erosmänniska”, en den omättliga hungerns människa. Och det
är just från denna punkt som hennes Gudsförhållande utvecklar sig. Hon upptäcker att kärleken till Maurice ”banat vägen för” kärleken till Gud, och att förmågan att
älska Maurice varit henne given av Gud. ”Skulle jag ha
kunnat röra vid dig” säger hon till Kristus på korset, ”om
jag inte hade rört vid honom först?... Redan första
gången ... gav vi ut allt vi hade att ge. Du var med och
lärde oss att slösa, på samma sätt som du lärde den rike
mannen att göra det, för att vi en dag inte skulle ha någonting annat kvar än denna kärlek till dig.” Och paradoxalt
nog är det så att själva den mänskliga kärleken når sitt
fulla mått först sedan den överskridits. Bendrix säger till
Sarah: ”Jag kan inte åstadkomma mera. Du har fått allt.”
Men hon svarar lugnt: ”Det vet du inte.”

Scobies problem kan sägas vara problemet om medlidandets förhållande till kärleken. Medlidandet är ett tema
som återkommer överallt i Greenes böcker, och för att
kunna tolka ”The heart of the matter” bör man se boken
mot bakgrund av Greenes övriga författarskap. Det är
ingen överdrift att säga att det är medlidandet som oftare
och starkare än någon annan känsla binder Greenes personer tillsammans. Det finns nästan alltid med som komponent i erotiken och är ofta det första ledet däri. Att här
räkna upp namn är onödigt; det finns ingen av Greenes

romaner som inte mer eller mindre illustrerar detta faktum. Lika intressant är det att konstatera i hur hög grad
Greene som diktare själv är intagen av medlidande med de
personer han skapar. Hela hans författarskap skulle kunna
sägas gå ut på att visa i hur hög grad det är ”synd om människorna”. Ibland är kanske hans medlidande med sina figurer nästan ofrivilligt; det händer att han verkligen velat
skapa en osympatisk gestalt, men så är det som om han
greps av samvetskval: medkänslan med den stackaren
tränger sig fram och avväpnar antipatin till den grad att
man till sist får ett intryck av sympati. Ingenstans är detta
tydligare än beträffande Pyle i ”A quiet American” (Den
stillsamme amerikanen).

Man skulle kunna säga att Greene i medlidandet ser en
sprängkil som drivs in i människans skyddande rustning
och gör henne definitivt sårbar. Det hänger nära samman
med skuldkänslan och springer ofta fram därur. Det är
den mest fruktansvärda av alla passioner, och liksom kärleken själv på gott och ont. ”Vilket drama är inte medlidandet! Och så finns det folk som vågar tala om kärleken!
Medlidandet är den hemskaste av alla lidelser; vi lyckas
aldrig befria oss från det, medan åtrån ...”, heter det i
”The ministry of fear”. — Att Pinkie är ond beror på att
han inte vet vad medlidande är: ”Hans fantasi hade inte
vaknat. Det var det som var hans styrka. Han kunde inte
se med andra människors ögon eller känna med deras nerver.” Han försvarar sig mot medlidandet som mot den
rämna genom vilken Guds nåd söker tränga in i honom;
han vet att lämnar han den öppen, är det slut med hans
”frihet” — det vill säga med hans egoism. Detta är Pinkies
infantila drag: att barn ofta är grymma beror just på att de

saknar fantasi i denna bestämda mening. — Whiskyprästen
upplever kärleken väsentligen som medlidande, som ”begäret att beskydda”, vilket måste omfatta varje människa
som om hon vore ens eget barn. Och liksom Pinkie inte
kunde älska därför att han inte hade fantasi, så var det för
prästen ”omöjligt att hata, ty hat var bara brist på fantasi”.

Scobie är ett offer för medlidande. Han är oförmögen
att komma ifrån ”detta automatiska, förfärliga medlidande
som dras till varje mänskligt behov”. Samma känsla behärskar D. i ”The confidential agent”: som redan nämnts
kan man betrakta D. som en psykologisk förlaga till Scobie. Hos denne blir medlidandet (liksom hos Conrad i
”It’s a battlefield” och Arthur Rowe i ”The ministry of
fear”) inte längre ett frälsande element, utan en förödande
demoni. Inte bara därför att det leder in i äktenskapsbrott
och utgör ett slags betingelse för själva den otillåtna sexualiteten. Detta är sekundärt. Det illustrerar bara hur en
mänsklig lidelse, vilken som helst, enligt Greenes sätt att
se måste föra vilse så snart den får fritt spelrum. Och det
är detta hela Scobies drama rör sig om. Man har ibland i
” The heart of the matter” velat se ett slags förhärligande
av medlidandet på den ”kristna dygdens” bekostnad. I
denna bok har Greene tvärtom velat visa den fruktansvärda antagonism som kan uppstå mellan evangeliets kärlekskrav och vanlig mänsklig godhet och hygglighet, egenskaper som lämnade åt sig själva kan driva en människa i
fördärvet — och andra med henne. I ”The heart of the matter” framställer Greene i själva verket medlidandet som en
karikatyr av den kristna kärleken. Två element kan ställa
medlidandet i motsatsförhållande till kärleken: förakt och

svaghet. Dessa båda element är all verklig kärleks fiender
— och djupast sett sammanfaller de. Den kristna kärleken
skulle vara en avbild av Guds egen kärlek — den kan inte
existera annat än som ett spänningsförhållande mellan
barmhärtighet och rättfärdighet. Saknas barmhärtighetsaspekten kommer hårdhet, krav och svartsjuka att dominera. Där rättfärdighetsdraget saknas kommer svagheten
in — och innerst inne döljer denna svaghet ett förakt: man
vågar inte tro på en människas ”bättre jag”, man vågar
inte vädja till det högsta inom henne. — I Scobies kärlek
saknas rättfärdighetsdraget: han är oförmögen att söka annat än en människas omedelbara bästa, och detta leder honom till att svika det djupast sett bästa inom henne, samt
hennes eviga väl — och sitt eget. Hans tragedi ligger i den
psykologiskt oöverstigliga klyftan mellan hans tro, som
klart visar honom vari detta eviga väl består, och hans
känsla som inte kan inregistrera något annat än det omedelbara. Därav den olösliga konflikt som slutligen driver
honom till självmord, ett självmord där motivet alltjämt är
medlidande: medlidande med hustrun och medlidande
med älskarinnan, och till och med ett orimligt medlidande
med Gud själv, som han vill ”befria” från kärleken till
hans syndfulla själ.

Den syn på kärleken som kommer fram i ”The heart of
the matter” är förfärande pessimistisk: motsättningen
mellan gudomlig och mänsklig kärlek ter sig oöverstiglig.
Men kärleken är här skildrad ur en speciell synvinkel:
Greene har velat visa att medlidandet som renodlad,
mänsklig passion kommer i olöslig konflikt med det
kristna kärlekskravet som ibland kan fordra en skenbar
hänsynslöshet, en hänsynslöshet som i själva verket är

barmhärtighet på längre sikt.

Detta för åter tanken till ”The end of the affair”. Det
förefaller som om Greene, efter att i ”The heart of the
matter” ha skildrat medlidandets Inferno, i den senare romanen velat skildra dess Purgatorio. (Överhuvudtaget kan
det sägas att ”The heart of the matter” finner sitt komplement i ”The end of the affair”; det är därför denna roman
är av så stor betydelse när det gäller att söka få en uppfattning om Greenes livssyn — även om man går ut ifrån den
rimliga hypotesen att ”The heart of the matter” är mer
fullständigt ”upplevd” och ”The end of the affair” i viss
mån ett uttryck för en tro och ett hopp.) — Medlidandet är
även för Sarah en ofrånkomlig beståndsdel i kärleken. När
hon tänker på Maurice är det minnet av ett ärr på hans
kropp som inger henne den starkaste ömheten, hon kan
känna kärlek även för Henry när hon minns hans tårar,
och för Richard när hon ser hans vanställande födelsemärke. Men i den lilla fula katolska kyrkan upptäcker hon
en kväll Kristus på korset och förstår med ens att i kärleken till honom fullkomnas all annan kärlek, och allt medlidande. Hädanefter kan hon i varje lidande människa se en
avbild av den lidande Kristus — och därmed har hon upptäckt den kristna kärlekens väsen.

Hennes väg blir också rakt motsatt Scobies. Därför att
hennes medlidande är ett kristet medlidande, som inte
står i motsägelse till trons evighetsperspektiv, får hon
kraft att lämna Maurice. Hon vet att detta, sub specie æternitatis, är det enda hon kan göra för honom — och här möter man än en gång en av dessa kristendomens paradoxer
som för Greene har så central betydelse.

Man kan här tala om en svekets paradox, ty på det rent

mänskliga, omedelbara planet sviker ju Sarah Maurice,
medan Scobie vägrar att svika Helen.


Sveket, förräderimotivet är genomgående i Graham Greenes böcker. ”Att leva är som att begå mened”, heter det i
”The confidential agent”. Religiöst uttryckt kan man tala
om ett återkommande Judasmotiv, påtagligt och kusligt illustrerat i novellen ”The second death” (Den andra döden). Är inte detta tema för övrigt ett av de centrala i det
kristna livet överhuvud? Synden är ingenting annat än
svek mot en person som är Gud — det finns ingen synd
mot en abstrakt moralkodex eller ”naturrätt”. Jesu död på
korset är syndens — svekets — konsekvens. Man bör emellertid lägga märke till att sveket för Greene hänger nära
samman med en nästan konstant känsla av den förkrossande tyngden i människans ansvar som människa. Att
leva betyder att ta ansvar, vare sig man vill eller inte, och
barnet inom de greeneska gestalterna ville, i likhet med
lille Philip i novellen ”The basement room” (Ögonvittnet), fly från det ansvar som följer redan på den första inblicken i människornas värld. Att svika betyder därför
ofta att digna under en övermäktig börda.

Pinkie är ett ytterlighetsfall. Han är nära nog identifierad med Judas — han väljer medvetet hatet i stället för kärleken. Han synes gå förtappelsen säkert till mötes därför
att han både vet vad han gör och vill göra det. Han vill
svika Gud; han vet att han sviker honom genom att dra
med sig Rose i fördärvet; hon är i hans våld, liksom Kristus i nattvarden: ”Gud kunde inte undgå den onda munnen, som valde att äta sin egen förtappelse.” När han tar
Roses oskuld ”försöker han känna smaken av Gud i sin

mun”. ”Han hyste inte minsta tvivel om att detta var en
dödssynd och han var fylld av dyster glädje och stolthet.”

Whiskyprästen är Pinkies motsats. Han ser också sin
synd som svek mot Gud, och Judas gestalt föresvävar honom ständigt, men han känner ånger: ”Han bar på ett sår
som om en hel värld hade gått under.” Kontrasten mellan
hans heliga kall och hans egenskap av syndare förkrossar
honom: ”han var ovärdig det han förde med sig ...” Men
eftersom hans synd har lett honom till både ånger och insikt om sitt elände blir han också barmhärtig mot andra;
den Judas som i sin tur förråder honom inger honom endast medlidande: ”Kristus hade dött även för denne man.”
Han ställer sig på samma plan som förrädaren: även han
själv är en Judas, som kanske har mindre ursäkt för sin
gärning än det fattiga halvblodet.

Men det är i ”The heart of the matter” som motivet
framträder starkast. Scobies medvetande om att han förnekar sin Herre symboliseras till en början av tupparnas
galande i gryningen, då han lämnar Helen efter det första
äktenskapsbrottet. Sedan blir hans medvetande allt klarare: synden är alltid Judas synd. Men konflikten blir
olöslig när han ställs inför valet mellan att antingen överge
någon av de båda kvinnor han känner sig ansvarig för, eller begå helgerån och ta nattvarden utan att ha ångrat och
övergivit sin synd. ”Det är som den svarta mässan, mannen som stjäl sakramentet för att vanhelga det.” Hela tiden återkommer tanken att Gud är hjälplös, i människans
våld när hon vill synda: ”Aldrig förr hade han så tydligt
känt Guds svaghet.” ”Det är att slå Gud när han är nere
på jorden — i mitt våld.” Man känner tydligt igen tonfallen
av medlidande även här, och detta är karakteristiskt för

Greenes syn på kärleken till Kristus i hans mänsklighet
och även — paradoxalt — till Gud. Sambandet mellan
skuldkänsla och medlidande, som är allmännare än vi oftast har klart för oss, kommer här tydligt fram. Scobies
äktenskapsbrott framstår för hans tro på detta påtagliga
sätt: ”Han såg för sig ett blödande ansikte, ögon som slutits under den ihållande skuren av slag ... Han slog med
sin ringprydda hand under ögat och såg den missfärgade
huden brista.” Scobie har mer än de flesta anat Guds kärlek, och ändå kan han inte annat än svika denna kärlek.
Han representerar ett av de mest tragiska fall som tänkas
kan: den svaga människan vars klarsyn hindrar henne från
att vara omedveten om den synd hon inte har kraft att inte
begå, och som därför har en känsla av fullständig ansvarighet, som kanske inte motsvarar verkligheten. Ty insikt
är inte detsamma som handlingsfrihet.

Scobie står i valet mellan två svek: han måste svika Gud
eller människor. Han väljer att svika Gud. Därför slutar
hans liv i katastrof och nederlag. Medan Sarah, som väljer
att svika en människa, i själva verket är trogen det hon ser
som det väsentliga i denna människa. Det är tydligt att
Greene anser Sarahs lösning av problemet vara den från
kristen synpunkt riktiga. Den är hård — men varken mer
eller mindre hård än evangeliet självt.

Om all synd för Greene ter sig som Judas synd, som
förräderi, så är han överallt medveten om att den speciella
form av synd som tar sig uttryck i förtvivlan är den allvarligaste och svåraste. Förtvivlan i denna mening, det definitiva uppgivandet av hoppet om att bli förlåten av Gud,
förnekelsen av hans barmhärtighet, kan väl bara en kristen
göra sig skyldig till, därför att det förutsätter vetskapen

om att Gud är barmhärtigheten och att han alltid ger förlåtelse åt den som vill vända sig till honom. Förtvivlan
sammanfaller — liksom hos Judas — ofta med självmordet
som dess logiska konsekvens. Pinkie är även här ett ytterlighetsexempel: han upplever klarsynt och utan vare sig
ånger eller smärta hela vidden av den handling med vilken
han frivilligt avsvär sig varje gemenskap med Gud. Rose
gör ett försök att följa honom, men hon kan inte: ”hon försökte fatta vad förtvivlan, dödssynden, var, men hon
kunde inte ...”

Den avfallne prästen José i ”The power and the glory”
”visste att förtvivlan, den synd som icke kan förlåtas, hade
honom helt i sitt våld.” Även whiskyprästens syndafall
var i grund och botten betingat av förtvivlan — och man
kan gott säga att han ända till slutet lever på randen av
förtvivlan, till den grad att han själv ibland tror att han
fallit i denna avgrund. Men hans handlingar bevisar att
han inte gjort det.

Scobies självmord är givetvis uttrycket för hans förtvivlan inför konfliktens olöslighet. ”Förtvivlan är det pris
man får betala när man ställer upp för sig ett ouppnåeligt
mål ... Endast människan av god vilja bär ständigt i sitt
hjärta denna förmåga att döma sig själv till förtappelse.”
Scobie är en ”god människa”. Men liksom rättfärdighetens aspekt fattas i hans kärlek till människorna, så fattas
förtröstans aspekt i hans kärlek till Gud: ”Jag älskar dig,
men jag har aldrig litat på dig.”


Men konflikten och paradoxen finns med här liksom överallt i Greenes religiösa motivvärld. Gott och ont är försåtligt — och välsignat — sammanvävda. Så är Roses synd väsentligen ett offer för Pinkies skull: ”Hon kände sitt ansvar, hon skulle inte låta honom gå in i mörkret ensam.”
”Om han blev fördömd måste hon också bli fördömd.” —
Rose Pembertons självmord i ”The living room” är likaså
ett medvetet offer, för Michael Dennis och hans hustru —
den enda lösning hon kan se på problemet. Även Scobie
offrar sitt liv för dem han älskar: ”O Gud, jag hembär min
fördömelse åt dig. Ta den. Använd den för dem.”

Sådana offer, i synnerhet Scobies, verkar irriterande
inte bara på dem som inte delar Greenes tro, utan även på
den systematiskt resonerande katoliken. Det är klart att
man inte har rätt att begå en synd för att hjälpa en annan,
och tanken att en synd skulle kunna positivt medverka till
någons frälsning är absurd, säger man kanske. I teorin, ja.
Men Gud är inte teoretiker, han resonerar antagligen inte
systematiskt, och människan gör det lyckligtvis heller inte
i sitt livs avgörande situationer. Greene känner teorierna,
han ”kan alla reglerna” — men när han trots ett ofrånkomligt principiellt avståndstagande ändå försöker se ett positivt värde i Scobies offer, så reagerar han trots all brist på
”logik” mycket katolskt.

Offertanken är central i katolsk fromhet: den grundar
sig på Kristi offer på korset, ett offer som för katoliken
Greene är ett med mässoffret, som aktualiserar det. Det
heter i ”The heart of the matter”: ”Gud hade prisgivit sig
på detta sätt, en människa, en oblat, först i de palestinska
byarna och nu här i den heta hamnstaden: där, överallt,
fick människan handskas med honom som hon ville ... Vilken hänsynslös kärlek Gud måtte hysa ...” Tron på Kristi
offer drar med sig medvetandet om offrets betydelse även
för den med honom förenade människan; prästen vet att

han är ”sitt folks slav”, prisgiven åt sitt kall, och på liknande sätt upplever Scobie sin roll som polisman. ”Jag är
dömd att tjäna.” ”Jag är ansvarig, och jag skall ta konsekvenserna på det enda sätt jag kan.” Teoretiskt, intellektuellt vet Scobie att han inte kan rädda någon genom en
synd. Men hans själ klamrar sig ändå fast vid det paradoxala hoppet att Gud skall ta emot hans offer. (Även här står
Sarah som en kompletterande och korrigerande parallell
till Scobie: han offrar evigheten för det närvarande, hon
offrar det närvarande för evigheten — båda offrar sig själva
för en älskad människa.)

Scobies slutliga offer sammanfaller med hans självmord, men dessförinnan möter man offermotivet i en annan relation, som även den är upplysande för Greenes
livssyn. När Scobie står vid den lilla flickans dödsbädd,
ber han: ”Fader, ge henne frid. Ta min frid för evigt, men
ge henne frid.” Längtan efter frid återfinnes överallt i
Greenes verk. Den frapperar hos Pinkie: hos honom kommer den fram i samband med barndomsminnen från den
tid då han brukade vara korgosse i kyrkan: ”Orden Dona
nobis pacem steg åter upp i honom; han kände något liknande hemlängtan, en längtan efter något som han förlorat eller glömt eller kanske stött ifrån sig.” — Samma ord
ur mässan kommer också ständigt för Scobie: ”Frid föreföll honom vara språkets vackraste ord: Guds Lamm som
borttager världens synder, skänk oss din frid. I mässan
pressade han fingrarna mot ögonen för att hålla längtans
tårar borta.” ”Pax, pacis, pacem, alla böjningsformerna av
ordet ’frid’ trummade mot hans öron under hela mässan.”
— Det är klart att friden måste te sig som det mest åtråvärda av allt för den som lever i ett ständigt medvetande

om att ha skilt sig från en kärlek som är ett livsvillkor för
honom. Whiskyprästen upplever för sitt eget vidkommande tanken på frid som en frestelse: ”Döden var
inte slutet på pinan — att tro på frid var en sorts kätteri.” I
Greenes värld kan inget större offer tänkas än offret av fridens gåva. Detta offer återkommer också i ”The end of
the affair”, där Sarah ber: ”Ge honom min frid — han behöver den bättre.” Att Gud hört hennes bön och tagit
emot hennes offer antyder Greene ett stycke längre ner,
där Sarah skriver, ”Nu har jag inte frid längre ...”

I ”The potting shed” offrar fader William det som är
honom dyrbarast: sin tro, för att James skall vakna till liv.
Ett sådant offer är naturligtvis teologiskt lika diskutabelt
som Scobies. Det är ett parallellfall till prästens i Bernanos ”Sous le soleil de Satan”: denne offrar hoppet för att
rädda en människa — båda handlar alltså utifrån den tredje
och största kristna dygden: kärleken. I båda fallen tar Gud
dem på orden, och detta blir på en gång bönhörelse och
straff för deras förmätenhet: sina relationer till Gud har
ingen kristen rätt att offra, därför att det skulle innebära
att skära av själva förutsättningen för det goda. Men impulsen till ett sådant offer återfinner man hos många helgon — hos Paulus först och främst, han som ville bli ”förbannad och bortkastad från Kristus, om detta kunde
gagna mina bröder ...” Och till slut bär också fader Williams offer frukt, både för honom själv och, ytterligare en
gång, för brorsonen. ”Det är en grym Gud du tror på”,
säger James mor. Och James avstår från alla försök att få
det ofattbara att ”stämma”: ”Kanske kunde Han inte
handla annorlunda ... Kanske måste Han ge, om någon
ber med tillräckligt mycket kärlek.”


Läsaren av Greenes böcker kan ibland inte avhålla sig från
att ställa den — något naiva — frågan: ”Blev han frälst eller
inte?” Anmärkningsvärt är hur ofta det händer hos
Greene att en människa dör utanför kyrkans reglementerade ordning, och att detta faktum utgör ett problem.

Sarah dör visserligen utan sakrament, men det visar sig
att hon utan att veta det varit döpt, till på köpet katolskt,
och hennes död är för övrigt sådan att Greene kanoniserar
henne med rentav traditionell rekvisita. — Whiskyprästen
får inte bikta sin synd innan han blir skjuten, och detta
kommer honom att ängslas för sin frälsning, men man får
utgå från att Greene som katolik förutsätter att viljan att
bikta sig och ångern i ett fall som detta utplånar en synd
med samma säkerhet som bikten och avlösningen skulle
göra.

Men redan före de ”katolska romanerna” möter man,
fast outtalat, detta problem; författaren bekymrar sig om
sina personers eviga öde. Och biktens — ångerns, bekännelsens och syndaförlåtelsens — betydelse står även här i
centrum. Så känner doktor Czinner i ”Stamboul train” ett
oemotståndligt behov att bikta sig och söker i detta ärende
upp en stupid clergyman i en närbelägen kupé. Mannens
totala brist på intuition omintetgör det hela — men avsikten fanns där, fastän Czinner inte anade att han skulle dö
några få timmar senare. När Raven, i ”A gun för sale”, för
första gången i sitt liv möter godhet och lojalitet, i Annes
gestalt, får han impulsen att inför henne bekänna sitt förflutna — inklusive det brott som kommer henne att gripas
av en sådan fasa att hon i sin tur sviker honom. Och till
denna ”bikt” går hans tanke tillbaka strax innan han blir
skjuten av polisen.


Scobies, Rose Pembertons och Pinkies fall är betydligt
mer komplicerade, därför att det rör sig om självmord.
Särskilt ”The heart of the matter” har också väckt åtskillig
irritation hos många katolska läsare. Varför? Därför att
man känner sig tryggare om man kan få tillämpa en patentlösning, och kyrkan har gott om sådana — i teorin.
Hon vet emellertid att patentlösningar i själva verket inte
är några lösningar, och det vet även Greene. Han tar
också med förkärlek upp till behandling just sådana fall
som är oroande; han ställer liv mot patentlösning och visar
att patentlösningen är absurd. Scobies sista ord är: ”Jag
älskar ...” De tyder inte på någon slutgiltig bortvändhet
från Gud. — Vad Rose beträffar, så är hon tillräckligt ”religiöst oskyldig” för att hennes handling inte skall ha den
fullständiga förtvivlans prägel. Hon stöter inte bort Guds
nåd. Hon vet knappast om den. — Inte ens Pinkie kan sägas vara säkert ”fördömd”. Av allt att döma saknar han
den gnista kärlek som ensam kan frälsa en människa ur
hatets isolering. Men varför återkommer ständigt, som en
refräng genom hela boken citatet: Between the stirrup and
the ground, he mercy asked and mercy found? (Mellan stigbygeln och marken bad han om nåd, och fick nåd). Vad som
sker mellan själen och Gud i dödsögonblicket vet ingen
människa.

Som redan konstaterats ter sig den mänskliga rättvisan
för Greene fullständigt illusorisk. Det är troligt att han,
när han låter sina gestalters livsöden sluta med ett frågetecken, vill ge sina läsare i alla läger en läxa: människan
kan inte någonsin göra anspråk på att tränga in i mysteriet
med en själs eviga öde — och författaren lika litet som någon annan. Vi vet, menar Greene, vilka lagar Gud uppställt för människan. Vi vet å andra sidan att Gud är
barmhärtig och att det inte finns någon synd så svår att
den inte kan vändas i välsignelse. Därför finns det här på
jorden alltid hopp — och aldrig visshet.





Ett bländande mörker



Albert Camus essaysamling L’Été (Sommaren) 1954 bildar pendang till Noces (Bröllopsfest), en av hans första
böcker. Båda kan läsas som en kärlekshymn till författarens hemland, Algeriet; båda har den form som Camus
behärskar till fulländning: en blandning av ironiskt kåseri,
prosadikt och filosofisk essay. Man vågar väl påstå att Camus rent poetiskt aldrig nått högre än i dessa två små volymer: det är bländande skönhetsintryck som väller emot
läsaren från de sidor där hav och kust förenas med öken
och ruinlandskap i en fulltonig hymn till solen. Här möter
hela medelhavskulturen i dess olika skiftningar; klanger
från klassisk forntid och jäsande nutid smälter samman i
den personliga upplevelsens djupa ackord.

Bokens titel har en flerdubbel innebörd. Var och en kan
finna sin egen tolkning; Camus ger själv en då han på ett
ställe säger: ”Mitt i vintern fick jag äntligen visshet om att
jag inom mig bar en oövervinnelig sommar.” Det är människans okuvliga optimism i en absurd tillvaro. Men vid
sidan av denna symboliska mening är det påfallande i vilken grad solen spelar en huvudroll i alla essayerna. Medelhavets sol som glödgar Orans stenöken, bryner de lättjefulla kropparna på Algeriets plager, förgyller Tipasas antika tempelkolonner och gjuter sin klarhet över det Grekland, vars ”ovärdiga men envist trofasta söner” vi är. Hos
Camus förenas asketisk heroism och livsbejakande sensualitet — han är ju också en Afrikas son: öknen och oasen har

med lika styrka präglat hans livssyn.

I en av essayerna, ”L’Énigme” — gåtan — tar Camus upp
frågan om sin egen filosofi och de kontroverser som uppstått kring den. ”Med minnet så fullt av sol”, säger han,
”hur har jag kunnat hävda alltings meningslöshet?” Men
solljuset är inte bara värmande, det är också obarmhärtigt
och tragiskt: ”det koagulerar universum och dess former i
ett bländande mörker”. — Camus begagnar tillfället att ironisera över kritikers och journalisters märkliga förmåga att
förvränga och vanställa en författares tanke: ”Att se sitt
namn i ett par tre tidningar som man känner till är en så
hård prövning att den inte kan undgå att verka luttrande
på själen”. Så tar han på allvar upp frågan om sitt förhållande till den livsåskådning byggande på tillvarons absurditet som han deklarerade i ”Le Mythe de Sisyphe” (Myten om Sisyfos) och som utgör en av hörnstenarna i hans
filosofi.

Först framhåller han att man mycket väl kan skriva en
essay om det absurda utan att därmed deklarera sin egen
livsinställning — på samma sätt som man ”kan skriva om
incest utan att fördenskull ha kastat sig över sin stackars
syster”. Föreställningen att en författare i sina böcker alltid talar om sig själv avfärdar Camus som en av de barnsligheter romantiken sökt inbilla oss. ”Ingen människa har
någonsin vågat utmåla sig sådan hon verkligen är.”

Tillvarons absurditet är ett begrepp som ligger i luften i
vår tid; Camus säger sig ha funnit det där och sedan sökt
analysera det. Man märker hans irritation över publikens
och kritikens närgångenhet: hans avståndstagande här är
ett tydligt ”noli me tangere”. Men om man tar fram ”Le
Mythe de Sisyphe” och läser om den har man svårt att tro

på denna efterhandsförklaring: ett så glödande engagemang, en så tragisk sanningslidelse tvärsigenom den totala
hopplösheten — det kan inte bedra.

Vad menar då Camus när han talar om det absurda?
Man kunde kort uttrycka det så att absurditeten är resultatet av konfrontationen mellan å ena sidan människans
krav på klarhet, på att få veta, och verklighetens dövhet
och stumhet inför detta krav. Det är alltså det metafysiska
kunskapsproblemet Camus brottas med — och resultatet
blir negativt.

Det är märkligt att se hur skarpa intellekt och djupt ärliga hjärtan inför detta problem förs åt motsatta håll. Kanske vågar man säga att tänkande människor kunde uppdelas i två typer med avseende på deras ställning till kunskapsproblemet: de för vilka tillvaron efter allvarligt och
noggrant övervägande och studium ter sig meningsfull,
och de för vilka den efter lika mycken eftertanke framstår
som irrationell — absurd. Varpå beror denna skiljaktlighet? Tydligen inte på de intellektuella förutsättningarna,
eftersom ytterst blygsamma begåvningar likaväl som genier befinner sig på ömse sidor av gränslinjen. Inte heller
— generellt sett — på olika grad i bildning eller ens olika
form av bildning: naturligtvis har en man som Camus tagit del av hela den klassiska och fasta bevisföring som en
gång förde en Maritain fram till hans meningsfyllda metafysiska världsbild. Alla påståenden från ena eller andra sidan att motpartens inställning vittnar om bristande intelligens eller kunskap ter sig, när man ser på kvaliteten hos
båda sidornas yppersta företrädare, generande naiva.

Mot denna bakgrund får man det intrycket att det slutgiltigt avgörande för ett metafysiskt ställningstagande av

denna art inte ligger inom den intellektuella sfären utan
någonstans djupare fördolt i människan, kanske just i den
del av henne som träder i funktion när det gäller tro och
otro i religiös mening. Någonting, alltså, som undandrar
sig våra mätningar, någonting alldeles oåtkomligt för
mänskliga blickar. — Då förefaller det kanske som om de
troende, i varje fall de troende kristna, alla måste höra
hemma bland dem som funnit tillvaron ”förnuftig”, metafysiskt meningsfull.

Så är det emellertid inte: den ovannämnda gränslinjen
skär tvärsigenom de troendes led, åtminstone när frågan
om meningsfullhet får tas i strikt intellektuell mening,
a priori i förhållande till tron, inte a posteriori, i trons belysning. Man behöver inte söka länge för att finna en värdig representant för den sortens troende: Kierkegaard står
här som den allbekanta typen, och en av anledningarna till
att han fått så många efterföljare i vår tid, och så många
kristna efterföljare, inte minst i Camus Frankrike, ligger
säkerligen till stor del på just detta plan. Ty i vår tid har
den gamla världsbilden definitivt sprängts, och med den
många människors möjligheter att känna sig hemma i en
filosofisk världsförklaring som står i intimt samband med
— om också inte i beroende av — denna världsbild: antikens
och medeltidens tryggt överskådliga universum, där den
mänskliga logikens lagar tycks härska i klara, obrutna linjer tvärsigenom världsalltet och vidare ut i oändligheten.

Många är de som på sina angelägnaste frågor om tillvarons mening och mål finner samma fullt tillfredsställande
och definitiva rationella svar som medeltidens människor,
ett svar som dessutom kan — men inte behöver — leda dem
direkt över i en religiös tro på en skapande och styrande

Gud, allsmäktig Herre över universum och Fader till hela
mänskligheten. Deras fråga är lika litet som svaret tidsbunden; den är evigt aktuell. Men många är också de som
inte finner något sådant svar. För dem står två vägar
öppna: antingen kan de, som Kierkegaard, ta ”språnget ut
på sjuttio tusen famnars djup” — den paradoxala trosakten
som ännu mer paradoxalt kan föra dem till samma fasta
klippa som de ”troende rationalisterna” på sin utstakade
väg har funnit. Eller också kan de, som Camus, stå kvar
på sin obekväma ståndpunkt, närmast att likna vid en vippande trampolin; motstå vad de uppfattar som en frestelse: att ta språnget, och i stället acceptera att slitas sönder mellan de båda fundamentala polerna sanningskrav
och orimlig verklighet. Motstå frestelsen att rationalisera
en irrationell situation, lika väl som att fly ut i det övernaturliga. Den attityden måste i varje fall och av varje tänkande människa, till vilken kategori hon än hör, respekteras för vad den är: tapperhet och ärlighet.

En annan sak är — som Camus i ”L’Eté” med skärpa
framhåller och som för övrigt redan står tydligt skrivet i
”Le Mythe de Sisyphe” och sedan ytterligare utförts i
”L’Homme révolté” (Människans revolt) — att förvissningen om alltings absurditet endast bör betraktas som en
utgångspunkt, på samma sätt som Descartes metodiska
tvivel. Han vägrar att ”begränsa sig till tanken att ingenting har någon mening och att man måste förtvivla om
allt”. I och med att man (som Camus i ”Le Mythe de Sisyphe”) avvisat självmordet som lösning på tillvarons problem, har man godtagit en värdering, erkänt ett värde.
Och på värdeomdömet bygger Camus det väsentligaste i
sitt tänkande.


”En förtvivlad litteratur” — uttrycket har präglats i existentialismens tidevarv. Det är, säger Camus, en självmotsägelse, ty förtvivlan är ”stumhet, dödskamp, grav eller avgrund. Om förtvivlan börjar tala, resonera och framför allt skriva, så innebär detta att en broder räcker oss
handen”, och därmed föds också hoppet åtminstone om
ett broderskap. Själv har han stigit ned i nihilismens svartaste djup men för att söka efter möjligheter att komma ut
ur denna nihilism. Svaret känner vi: det heter ”Människans revolt” — revolt mot den metafysiska absurditeten
upplevd som orättvisa, och mot den mänskliga orättvisan,
bekämpad i broderskapets namn.

”Aischylos inger ofta förtvivlan, och ändå utstrålar han
värme. I centrum för hans världsbild finner vi inte den
magra meningslösheten utan gåtan, det vill säga en mening som är svår att tolka därför att den bländar oss.” Den
kristne läsaren möter här, som så ofta hos Camus, ett tonfall och ett perspektiv som ter sig märkligt besläktat med
det kristna. Vad han säger om ”gåtan” kunde likaväl vara
en av de finaste definitioner som givits av det kristna begreppet mysterium.

Arvet från grekerna är ämnet för en essay med titeln:
”L’Exil d’Hélène” (Helenas landsflykt). Här vill Camus
framför allt visa vad mänskligheten förlorat i samma mån
som den avlägsnat sig från detta arv.

”Vi har drivit skönheten i landsflykt; grekerna grep till
vapen för den.” Måttfullhet och begränsning hör oskiljaktigt samman med skönhetens begrepp. De hindrar människan från att hamna i förvirring och överdrift, ty de innebär jämvikt och spänning mellan två motpoler av vilka
ingendera offras för den andra. Så fort man uppger den

ena polen, överskrids den andra, jämvikten rubbas och
människan löper amok. Det är vad som har hänt Europa
med dess strävan efter totalitet, en strävan som är dömd
att misslyckas därför att den innebär ensidighet. Totalitet
står i motsats till universalitet: totalitetssträvandena drar
oundvikligen med sig fanatism, och denna fanatism kommer att prägla inte minst rättsbegreppet. ”Rättvisan förutsatte för grekerna en gräns, medan hela vår kontinent vrider sig i kramp i sökande efter en rättvisa som man vill ha
total.”

Ändå vet vi att det finns något som heter gränser: någonstans inom oss drömmer vi om en förlorad jämvikt och
inbillar oss att den skall kunna återfinnas vid målet. Det
hoppet betecknar Camus som ”barnslig förmätenhet”.

Vår tids naiva rationalism stämplas på ett sätt som bör
återges i dess helhet: ”När Sokrates hotades av en dödsdom tillskrev han sig inte någon överlägsenhet annat än på
en enda punkt: han trodde sig inte veta vad han inte
visste. Den grekiska antikens mest efterföljansvärda levnadsbana avslutas sålunda med den stolta förklaringen om
egen okunnighet. När vi glömmer detta, har vi glömt vad
verklig manlighet är. Vi har föredragit makten, som är en
efterapning av storheten: först Alexander och därefter de
romerska erövrarna som våra skolboksförfattare i en ofattbar lågsinthet vill få oss att beundra. I vår tur har vi gjort
våra erövringar, flyttat gränsmärken, utsträckt vårt herradöme över himmel och jord. Vårt förnuft har skapat tomhet ... Vi vänder ryggen åt naturen, vi skäms över skönheten. Våra eländiga tragedier luktar kontor, och det blod
som strömmar ur dem har bläckets färg.”

Liksom i ”L’Homme révolté” påtalar Camus här Hegels

och Marx filosofiska kvarlåtenskap som säger han, leder
direkt till en historiens teokrati, och denna är lika avskyvärd som den grekerna bekämpade vid Salamis. För det
”historiska” betraktelsesätt som karakteriserar den filosofi
som blivit bestämmande för vår tids massrörelser ligger
alla värden vid slutet av handlingen. För grekerna däremot är värdebegreppen det primära: det är de som bestämmer och avgränsar handlingen. Den rent filosofiska
svagheten i det moderna betraktelsesättet framgår ju
bland annat därav att tesen omöjligt kan verifieras förrän
det är för sent — handlingen kan rättfärdigas först sedan
den fullbordats: för att få oss att utföra den måste man
kräva en blind tro inte bara på att det finns något som heter värden utan också på att vår handling verkligen syftar
till dessa värden. Många misstag har begåtts av människor
som handlat utifrån klart formulerade värdenormer, men
sådana misstag är åtminstone människovärdiga, medan
det blinda rusandet mot en historiens fullbordan som utlovas bilda ingången till ett jordiskt paradis innebär något
oerhört förnedrande för den som likt Camus bekänner sig
till grekernas andliga arv.

Mot historiefilosofen ställer Camus konstnären, som erkänner den nödvändiga begränsning historiefilosofen
misskänner. Målet för konstnärens kamp blir därför friheten, medan hans antagonist är en förkämpe för tyranniet.
”Alla som i dag kämpar för friheten kämpar i sista hand
för skönheten.” Skönheten har visserligen inget värde annat än i sammanhang med människan, men människan
kan heller inte undvara skönheten, och detta är något som
vår tid inte tillräckligt inser.

”Om vi vill återförenas med grekerna måste vi erkänna

vår kunskaps begränsning, säga nej till allt slags fanatism,
acceptera världens och människans gränser, fullt ut uppskatta de värden som bor i skönheten och i ett älskat ansikte. Innebörden i morgondagens historia är på sätt och
vis en helt annan än man tror. Den ligger i kampen mellan
skapandet och inkvisitionen. Trots att konstnären kommer att få betala ett högt pris för sina tomma händer vågar
man hoppas att det blir han som hembär segern. Mörkrets
filosofi kommer än en gång att skingras över det solglittrande havet ...”

Bokens höjdpunkt är kanske den lilla essayn ”Retour à
Tipasa” (Återkomst till Tipasa). Den är med sina få sidor
ett utsökt prosapoem och framför allt ett slags ateistiskt
evangelium, en bekännelse om tro på det goda och kärlek
till människan som gör den utomordentligt representativ
för ett av de centrala motiven hos Camus. Författaren
återvänder här efter flera år till det Tipasa som han redan
besjungit i ”Noces”: den lilla medelhavshamnen med de
romerska kolonnaderna. I en klar och samlad extas upplever han platsens budskap av frid och skönhet: ruinerna,
klipporna, havet, träden och fågelsången, allt detta talar
direkt till honom och i honom. Det skänker honom också
just det perspektiv han sökt på de problem som följer honom överallt och som han gjort till sin livsuppgift att
pejla:

”Jag fick släcka de båda slag av törst som man inte kan
ignorera utan att hela ens varelse förtorkar: törsten efter
att älska och törsten efter att beundra. Ty det att inte vara
älskad är bara otur, men det är en olycka att inte älska.
Hela vår tid tynar bort i denna olycka.” I den värld där vi
lever är det nästan omöjligt att älska: man försöker ersätta

kärlek med rättvisa, men rättvisan kan aldrig bli nog.
Lämnad åt sig själv degenererar den, som Camus övertygande visat i ”L’Homme révolté”, till orättvisa.

Finns det någon möjlighet att undgå denna utveckling?
Camus säger: ”Jag upptäckte på nytt i Tipasa att man
måste inom sig bevara en friskhet, en glädjekälla, att man
måste älska den dag som går fri från orättvisa och återvända till striden med det ljus den dagen skänkte en.”

Och när han kommer tillbaka till Europa står minnet av
dagen i Tipasa kvar som ett slags ledstjärna. Det väsentliga är, säger Camus, att lika helhjärtat bevara det ljusa
och det mörka i tillvaron och tiden. ”I den svåra stund
som världen nu genomlever kan jag bara sträva efter att
ingenting utesluta och att så småningom lära mig att av
den vita och den svarta tråden tvinna ett enda rep, spänt
till bristningsgränsen.” Det gäller att inte förneka vare sig
ljuset eller mörkret, vare sig den medfödda glädjen eller
samtidens tragedi. Så snart man förnekar någon del av
verkligheten förnekar man också sitt eget väsen: ”Det
finns en vilja att leva utan att säga nej till något i livet, och
det är vad jag sätter högst i denna värld.” Skönheten existerar och jämsides med den en förödmjukad mänsklighet.
”Hur svårt företaget än må vara, skulle jag alltid vilja vara
trogen mot bådadera.”


Man tvekar att kalla ”La Chute” (Fallet), 1956, en roman.
Récit står det på försättsbladet, och det är också i bokstavligaste mening en berättelse, till och med en monolog,
från första raden till den sista. Före detta parisadvokaten
Jean—Baptiste Clamence kommer på en sjömansbar i Amsterdam i samspråk med en landsman och kollega, och för

honom berättar eller rättare sagt bekänner han under
några kvällar sitt liv i dess större och väsentligare drag.
Berättelsen har det avspända småpratets form, med alldagliga reflexioner om vädret, skildringar av olika kvarter
i staden (en estetisk höjdpunkt i boken är beskrivningen av
en båtfärd över gråa, disiga vatten), funderingar om cafévärden och genevern man dricker. Sådant kultiverat, vardagligt prat bildar den smala, eleganta ramen kring ett
porträtt av yttersta detaljskärpa och precision.

Ett porträtt av vem? Av människan, skulle man kunna
säga, men säkert inte av vilken människa som helst. Människan utan Gud — men även här fordras ytterligare preciseringar. Det är fråga om en kultiverad, raffinerad människa, en människa som med framgång odlat åtskilliga beteenden vilka lätt kan uppfattas som dygder: hjälpsamhet,
taktfullhet, ridderlighet, frikostighet. En människa med
utomordentlig moralisk synskärpa. Därtill en cyniker av
stora mått. Måtten är i alla avseenden så stora att man
kunde frestas att säga: Lucifer. Men nej, det är verkligen
ett porträtt av Människan. Människan när hon nått så
långt hon kan nå utan Gud. Eller, för att uttrycka sig på
ett sätt som mindre riskerar att missuppfattas: människan
utan kärlek. En sekulariserad farisé.

Jean—Baptiste Clamence lever alltså i Paris, ett framgångsrikt, lyckligt och i alla för honom själv betydelsefulla
avseenden mönstergillt liv. Advokatyrket bereder honom
många tillfredsställelser, främst den fundamentala: att befinna sig på rätt sida om skranket, att inte ha någonting
gemensamt med den kategori människor han föraktar,
nämligen domarna. Han hyser en instinktiv avsky för allt
vad domare och domar heter — en avsky som bottnar i fasan för att kanske själv kunna bli dömd. Men än så länge
hotas han inte av några domar; han strålar av självaktning
och solar sig i andras beundran. I yrket pläderar han endast för rättvisans och de förtrycktas sak: ”änkor och faderlösa” är täckordet för hans specialitet. Man han åtar sig
emellanåt också något grumligare fall: ”till en början av
vinningslystnad, sedan av övertygelse. Om sutenörer och
tjuvar alltid och överallt blev dömda, skulle hederligt folk
samt och synnerligen inbilla sig att de var oskyldiga. Och
det är enligt min mening vad som framför allt måste undvikas.” Han tar aldrig betalt av fattiga klienter och tackar
nej till hederslegionen.

I det privata excellerar han i hjälpsamhet. Framför allt
är han förtjust i att hjälpa blinda över gatan och i att ge
allmosor. Men dessutom stannar han gärna för att visa vägen om någon gått vilse, tända andras cigarretter, skjuta
på bilar som fått motorstopp och hjälpa folk som släpar på
för tunga bördor. Hans hjälpsamhet är legendarisk: han
ger plats åt andra i bussen, plockar upp fotgängare i sin
bil, tar upp tappade föremål och så vidare. Kort sagt, han
lagar alltid så att hans nästa är honom tack skyldig utan att
han själv har någon att tacka för något. Därav följer också
att hans välvilja mot medmänniskorna är konstant: han
har ingenting att avundas dem och ingenting att förebrå
sig gentemot dem. Även till kvinnorna är hans förhållande
lyckligt: han får allt han vill och lyckas klara sig undan alla
tragedier.

Här skisserar Camus ett porträtt som är en parallell till
den Don Juan som förekommer i ”Le mythe de Sisyphe”.
En Don Juan utan alla metafysiska perspektiv såsom sökande efter den absoluta kärleken och dylikt. Kärleksbehovet är hos honom krassaste egoism: Don Juan kan inte
tåla att någon kvinna glömmer honom för en annan man
ens när hon blivit honom själv likgiltig. ”Jag vidmakthöll
alla förälskelser omkring mig för att begagna mig av dem
när jag fick lust. Jag erkände själv att jag inte kunde leva
om inte alla, eller så många som möjligt, var inriktade på
mig, ständigt väntande och tomma, berövade allt självständigt liv, beredda att svara när helst jag kallade på
dem ... Kort sagt, för att jag skulle vara lycklig krävde jag
att de människor jag utvalde inte skulle leva. De skulle
bara emellanåt få mottaga en smula liv av min blotta nåd.”

Camus Don Juan är ingen mystiker på avvägar; han är
ett diktatorsämne: hans kärleksbrev är ren maktlystnad.
Därför upphör han heller aldrig att vara en cyniker i kärleken: han kan aldrig ens inbilla sig att han hyser någon
känsla för en kvinna. Egentligen borde man inte kalla honom Don Juan (det gör ju heller inte Camus i denna bok,
men man känner som sagt igen gestalten från förr, fastän
det metafysiska revoltmotivet här saknas). Don Juan är nu
en gång en mytologisk figur med vissa konstanta, romantiska drag. Jean—Baptiste Clamence påminner till sin erotik mera om Caasanova, men en Casanova som samtidigt
vore Machiavelli — om nu det kan tänkas.

Men en kväll spricker den vällackerade ytan. På väg
hem efter en tillfredsställande dag hör Clamence plötsligt
ett skratt eka genom tystnaden, ett skratt som tycks välla
upp ur tomma intet. Egentligen kommer det väl ur hans
undermedvetna: han är för intelligent, för klarsynt att i
längden kunna inbilla sig att han är så förträfflig. Han
upptäcker sin totala egoism, sin högfärd, sin fåfänga: ”Jag
har aldrig kunnat tala utan att skryta, i synnerhet när jag

gjorde det med den larmande blygsamhet som var min
specialitet.” Alla hans goda gärningar har utförts så att
säga framför en spegel: alla har syftat till att bereda honom själv tillfredsställelse.

Han avslöjar nu sina motiv, det ena efter det andra. Om
han stått på brottslingarnas sida mot domarna, så skedde
det bara i den mån deras brott inte på något sätt berörde
honom själv. Blev han själv utsatt för en förolämpning
förvandlades han genast till domare och rentav till en
hämnare i stånd att handla utanför lagen.

I och med dessa upptäckter kan han inte gärna längre
tro sig vara ”änkors och faderlösas utkorade försvarare.”
Han har en gång för alla insett att hans liv är totalt ihåligt,
och han söker inte kringgå den insikten. Tvärtom blir han
alltmera cynisk, både inför sig själv och inför andra. Hans
popularitet börjar avta: hans uppträdande har blivit alltför
chockerande för att inte göra folk — i första hand klienterna — misstänksamma.

Konsekvenserna av den illusionslösa egoismen tar han
en kväll då en kvinna som han just passerat på en bro kastar sig i vattnet: han står kvar ett stycke därifrån, orörlig,
förlamad.

Efter detta inträder ett slags förtvivlans tillstånd. ”Om
det funnes en själ kunde man äntligen bli tagen på allvar.
Men man är ju inte säker på att den finns.” Alla Clamences ansträngningar går nu, fullt medvetet, ut på att undvika domen. Oskulden, skuldlösheten är det människans
längtan går till. ”Var och en har krav på att vara skuldlös,
till varje pris, även om han i stället måste anklaga hela
mänskligheten och himlen därtill.” Vi återfinner här revoltattityden som Camus förr så ingående behandlat —

men denna gång gäller det inte ett uppror i mänsklighetens namn, av nära nog religiös natur, utan en fullkomligt
egoistisk, egocentrisk revolt.

Att människan är kluven är en tanke som går igen i hela
denna bok. Hon är kluven i fråga om sina motiv: när hon
är hjälpsam eller frikostig är det för sin egen tillfredsställelse, i kärleken är det sig själv hon älskar. Men hon är
kluven även i det onda: Jean—Baptiste Clamence våndas
vid tanken på att kanske behöva dö med en lögn, att inte
hans livslögn skall hinna avslöjas tydligt och otvetydigt
nog. Därför börjar han bikta sig för sina medmänniskor.

Eller, som han själv uttrycker saken: han blir botgörare—domare. Ty rädslan för lögnen är förknippad med den
gamla rädslan för domen. Enda sättet att undslippa domen är att själv vara den förste att anklaga och döma sig.
Men att anklaga sig själv ger i sin tur möjlighet och rättighet att döma andra. Det porträtt man ritat av sig själv blir
till en spegel man håller upp för medmänniskorna; när
man säger: sådan är jag, menar man i grund och botten
framför allt: se hurdan du själv är!

Så sitter före detta advokaten Jean—Baptiste Clamence
kväll efter kväll på sjömanskrogen i Amsterdam, som juridisk rådgivare åt allehanda skumma figurer men framför
allt utövande botgörarens—domarens yrke. För alla som
vill höra på — och det vill de flesta, ty han är en fascinerande talare — biktar han sitt elände, och frukterna av
denna bikt skördar han när åhöraren i sin tur upptäcker
vem han är. Detta kallar Clemence för att den andre ”faller” — och ”fallet” sker oftast i gryningen.

Fallet — la chute — är ju också bokens gåtfulla titel. Säkert
är den mångtydig. Den syftar ibland på den unga kvinnans fall från bron ner i vattnet, den kväll då Clamence
själv definitivt föll ner från sin piedestal. Detta fall från
piedestalen är ju det som han sedan vill provocera hos
varje medmänniska han står inför. Men dessutom kan
man inte låta bli att tänka på en tredje betydelse av ordet
chute, nämligen syndafallet. Syndafallet innebar ju, symboliskt uttryckt, att människan smakade på kunskapens
frukt. Det är när människan får se sig själv sådan hon
verkligen är, i sin bottenlösa egoism, som hon faller från
illusionernas höjd.

Vad Camus här skildrat är mänsklighetens djävulscirkel, så fruktansvärt konsekvent att ingen utväg tycks
skymta. ”La Chute” är nog Camus dystraste bok — mera
fullkomligt, genomfört dyster till och med än ”L’Étranger”. Camus tidigare författarskap har upplysts av en
tro på människans möjligheter till rättfärdighet: både ”Les
Justes” (De rättfärdiga) och ”La Peste” (Pesten) förkunnar
ju ett slags jordiskt evangelium om människan som kan
köpa sig ett visst mått av skuldlöshet genom att ge sig helt
åt det rättvisas sak i världen. Men här, i ”La Chute”, tycks
varje tanke på en sådan ”frälsning” avfärdas (dock bör
man väl inte utan vidare ta boken som ett absolut uttryck
för Camus ståndpunkt: den kan helt enkelt markera en avgränsning åt ett håll, av människans möjligheter).

För att nå befrielse skulle Jean—Baptiste Clamance ha
måst acceptera domen. Acceptera att han är allt detta som
han upptäckt sig vara, och inte söka tröst i att andra är lika
ynkliga. Att acceptera domen betyder vidare att bli i
stånd att ta emot förlåtelse. Även sin egen förlåtelse. Clamences förtvivlan skär tydligt igenom i hans utrop: ”Vi
har förlorat ljuset, vi har förlorat morgonen, vi har förlorat den heliga oskulden hos den som förlåter sig själv.”
Men kan man förlåta sig själv, verkligen förlåta, om man
inte vet sig förlåten av någon man erkänner som domare?

Camus advokat bekänner också på sista sidan ett slags
längtan efter frälsning: ”O unga kvinna, kasta dig än en
gång i vattnet, så att jag än en gång får en chans att rädda
oss båda!” (”Rädda” heter sauver, som ju även betyder
”frälsa”.) Han drömmer också ibland om en övernaturlig
medmänsklighet, om ett ställföreträdande lidande. Då
och då dyker den sällsamma bilden upp av en man som
när en vän satt i fängelse vägrade att sova i sin säng och i
stället låg på bara golvet för att inte ha det bättre än sin
vän. ”Vem skall ligga på golvet för vår skull? Är jag
månne i stånd till det själv? Jag skulle faktiskt vilja vara
det: jag skall bli det. Ja, en gång kommer vi alla att bli i
stånd till det; och detta blir frälsningen.”


Ungefär samtidigt med ”La Chute” skrev Albert Camus
den novellsamling som fått titeln ”L’Exil et le royaume”
(Landsflykten och riket), 1957. Ursprungligen var den
förra berättelsen avsedd att ingå i samlingen, men växte ut
till ett självständigt verk. Man kan alltså tryggt bedöma de
båda böckerna i nära relation till varandra, även motivmässigt. Flera av novellerna spelar i Nordafrika: denna
gång är det emellertid inte de strålande visionerna från
”Noces” och ”L’Été” som dominerar, utan en kärvare,
ödsligare stämning över landskapet liksom över människorna.

Den första novellen bär titeln ”Äktenskapsbryterskan”
och beskriver en medelålders kvinnas ankomst till en
nordafrikansk by i bergen, tillsammans med sin man som

är handelsresande. Camus stilkonst triumferar i denna
skildring av en förtätad, nära nog sinnligt förnimbar atmosfär av ensamhet, förstening, köld och svindlande
rymd. Vardagstillvarons tristess och slentrian i ett tomt
äktenskap, främlingskylan från den fientliga omgivningen
i byn, det ogästvänligt kalla hotellrummet bryter inte av i
färg mot den ensamhetens extas kvinnan upplever på fästningsterrassen, ansikte mot ansikte med den ödsliga oändligheten. Stämningarna går ton i ton, från dystert grått till
sammetssvart.

Vari består då ”äktenskapsbrottet”? Det ligger i vetskapen om och accepterandet av att den egna sanningen, det
egna livets djupaste innebörd leves i en sfär där maken
ingenting har att göra, i en värld radikalt avskild från honom och det som är hans. Och detta innebär för henne en
befrielse, som hon tar emot på det gemensammas bekostnad, på all gemenskaps bekostnad: ”Hon ville bli befriad
även om Marcel, även om alla andra aldrig någonsin blev
det!”

Man kan säga att i denna första novell finns grundelementen i hela bokens problematik fixerade. Det genomgående temat för alla sex berättelserna är nämligen spänningen mellan jaget och ”de andra”, mellan ensamhet och
gemensamhet, mellan ”landsflykten” och ”riket”.

Det är svårt att avgöra vad som för Camus framstår som
”riket” och vad som är ”landsflykten”. Men det förefaller
troligt att ”landsflykten” är ensamheten, vare sig den sedan ter sig lockande eller avskräckande, positiv eller negativ — ty de motsatta perspektiven i de olika novellerna tyder på en stark ambivalens i inställningen. Själva valet av
ordet ”rike”, royaume, är intressant. Man kunde ha väntat

sig patrie, fädernesland, som naturlig motpol till landsflykten, exilen. Det skulle också passa bättre om man
åsyftar något subjektivt som hemkänslan, den personliga
rotfastheten. Royaume däremot verkar en aning främmande, inte minst med tanke på Frankrikes republikanska
status: det har något högtidligt, nära nog bibliskt över sig
— det är det ord som användes för Guds rike. Enligt denna
tolkning skulle ordet ”royaume” här stå för både ett socialt
sammanhang — samhörighet med övriga medborgare — och
en bestämmelse, en hemhörighet.

Det radikala sveket mot ”riket” är motivet i ”Renegaten”, förmodligen det ohyggligaste Camus någonsin skrivit och bland de mest fasansfulla själsskildringar som
överhuvudtaget existerar. Det är från början till slut en
inre monolog hållen av en präst, en missionär som i förmäten tillit till sin egen kraft på eget bevåg ger sig i väg till
en av Nordafrikas vildaste och grymmaste stammar i
hopp om att få lida för kristendomens sak. Han tillfångatas och utsätts för en fruktansvärd tortyr. Instängd i en
mörk hydda tillsammans med stammens avgudabild övergår han till att dyrka denna och bekänner därmed också
sin tro på det ondas absoluta makt. Här möter man
samma paradoxala förening av skräck och tillbedjan inför
ondskan som Koestler påtalade i ”Natt klockan tolv på dagen” och som sedan ofta mer än en gång omvittnats i politiska sammanhang. Renegatens exil är total. Han är förvisad från det kärlekens rike han visserligen i fåvitsko drömt
om: dömd till hatets förtvivlan illustrerar han förtappelsen
(även om Camus kanske låter ana en omvändelse in extre-mis). Detta är en helvetespredikan mer drastisk än någon
kristen förkunnare kan åstadkomma, en skrämmande bild

av vantron som radikal motsats till evangelium, sådan den
förekommer endast hos gudlöshetens ”utvalda”, sådan
vi kan ana den hos våra dagars tortyrspecialister. Det är
det absoluta hatet i den absoluta kärlekens ställe, den konsekventa önskan i stället för den oändliga godheten. Det
förefaller rent av som om Camus velat antyda konturerna
av en personifierad Antikrist, en karikatyr av Kristusgestalten, en parodi på Kristi ord, en falsk frälsare som i sitt
lidande dukar under för hatet i stället för att besegra det.

En tredje novell bär titeln ”De stumma”. Här är det en
grupp arbetare som efter en misslyckad strejk återvänder
till sin tunnbindarverkstad där arbetsgivaren, en hygglig
karl, försöker komma i kontakt med dem och förklara för
dem att han hoppas längre fram kunna tillmötesgå deras
krav. Men de hör på honom med en bitter envis tystnad
som förtätas och blir allt tyngre allteftersom dagen framskrider. Situationen är banal och allmänmänsklig: svårigheten att säga det ord som bryter ovänskapens fördämning; det är inte fråga om något egentligt agg eller någon
ond vilja, bara ett slags trist förlamning. När arbetsgivarens lilla dotter blir häftigt sjuk stegras männens beklämning till förtvivlan, men de är fortfarande förlamade, kan
ingenting säga. Och en dunkel skuldkänsla ökar den
tyngd som vilar över dem. — Det är människornas hjälplöshet i konflikten mellan självbevarelsedrift och medkänsla Camus här levandegjort med de enklaste medel;
hur solidariteten slår slint och blottar människornas fundamentala isolering från varandra och det omöjliga i att
överbrygga klyftan mellan dem.

En fransk skollärare i en avlägsen bergstrakt i Algeriet
får en dag helt oväntat i uppdrag av polisen att föra en

arabisk fånge några mil längre bort, till domaren. Fången
övernattar hos honom (därav novellens namn, ”Gästen”),
fäster sig på ett tyst, hundlikt hjälplöst sätt vid honom och
begagnar inte de tillfällen att fly som läraren avsiktligt bereder honom. Till slut lämnar fransmannen sin fånge ensam vid en korsväg och pekar ut åt vilket håll fängelset
ligger, och åt vilket friheten. Han ger honom ett paket
med mat och litet pengar och vänder om hemåt. Araben
står först stilla, handfallen, övergiven. Efter en stund börjar han långsamt gå mot fängelset. När läraren kommer
hem finner han skrivet på svarta tavlan, av en okänd hand:
”Du har utlämnat vår broder. Det ska du få umgälla.” Det
är godhetens absurda lön. Livets orimlighet framstår aldrig klarare än i sådana situationer där innerst inne hyggliga människor konfronteras för att ofrivilligt bereda varandra lidande. Här har Camus framställt den till dubbel
landsflykt dömda människan, som till sist inte hör hemma
i någon gemenskap: hon tvingas ut ur den ena av sin rättskänsla och den andra vill inte ta emot henne.

Novellen ”Jonas eller Konstnären arbetar” skiljer sig
från de övriga genom den humoristiska grundton som dominerar i början men sedan alltmer viker för bitter ironi.
Även här möter en människovänlig man: det är målaren
Jonas, som från början är optimistiskt och positivt inställd
till livet och medmänniskorna. Han har framgång, och
med denna kommer vännerna, lärjungarna, societetsdamerna, journalisterna, de hjälpsökande. Snart får han inte
längre någon tid och ro att arbeta, hans stjärna börjar dala
och han själv att hänge sig åt diverse utsvävningar. Så
grips han av ruelse och stänger in sig för att arbeta: till slut
hittas han medvetslös på golvet vid en vit duk med ett

enda ord textat i små bokstäver. Det kan inte avgöras om
där står solitaire eller solidaire — ”ensling” eller ”solidarisk”.
Denna berättelse illustrerar särskilt tydligt spänningsförhållandet mellan vad man banalt skulle kunna kalla det sociala samvetet och individens eget djupare liv. Här liksom
i ”Äktenskapsbryterskan” kan jaget leva endast genom att
förneka gemenskapen, och denna förnekelse är belagd
med svårt skuldmedvetande.

I ljusare dagar framstår gemenskapsmotivet i samlingens sista novell ”Den växande stenen”, berättelsen om en
fransk ingenjör på uppdrag i Brasilien. Efter en resa genom urskogen når han sitt mål, en liten ort nära havet, där
ett religiöst evenemang just skall äga rum, till en del kristen högtid, till en del hednisk fest. Den inleds med afrikanskt inspirerade danser i infödingshyddorna: ingenjören träffar där en man som avgivit ett heligt löfte att i processionen nästa dag bära ett tungt klippblock på sitt huvud. Mannen deltar emellertid för mycket i festligheterna
och orkar aldrig fram till kyrkan med sitt stenblock utan
faller utmattad omkull på vägen dit. Fransmannen, som
bevittnar scenen, lyfter upp blocket på sitt eget huvud och
bär det till kyrkan. Väl hunnen så långt går han dock inte
in: driven av en för honom själv oförklarlig kraft tar han
en omväg och återvänder ner mot staden, ner till den
mänskliga gemenskapen, till den misslyckade botgörarens
fattiga hus. Där lägger han ned blocket vid härden. I
samma ögonblick genomströmmas han av en intensiv
glädje, och en av männen bjuder honom att ta plats i deras
krets: ”Sätt dig här hos oss.”

Det är som synes åter Kristusmotivet som skymtar,
men transponerat och sekulariserat: analogien mellan

stenblocket, korset och syndabördan är slående, det ställföreträdande lidandets motiv spelar in, och det hela utmynnar i en ljus hymn till den mänskliga gemenskapen
och till godheten. Pendeln har svängt över igen till den
gamla tron på människans möjligheter att förenas i en och
samma strävan efter det goda och det rätta, den tro som
man känner från ”La Peste” och ”Les Justes”.

Som man ser är alla bokens berättelser ytterst enkla,
nästan fattiga i fråga om yttre skeende. Mycket litet händer på detta plan: handlingen ligger oftast i tiden före novellens utgångspunkt. Däremot händer så mycket mer i
människornas inre. Camus tar fatt i personerna när de redan befinner sig i en given situation, men denna situation
är så vald att den sätter i gång en inre utveckling eller ett
kristalliserande av själstillstånd som dessförinnan varit
mer eller mindre vaga, vilat i halvmörker. Hans stilmedel
är ytterst knappa: inga skrik, ingen emfas i tragiken; den
klassiska måttfullheten sprängs aldrig, trots att spänningen där innanför ofta är nästan outhärdlig. Varje novell har sitt speciella tonläge, sin särskilda färg: Camus är
en mästare när det gäller att framsuggerera klimat och atmosfär. Den första berättelsen präglas av kylan i lika hög
grad som den andra av hettan: kroppens och själens förnimmelser inför dessa naturtillstånd betingar hela stämningen. Något liknande gäller för alla novellerna: målarens myllrande vän— och lärjungeskara upplever man
som rent fysiskt påträngande; ingenjörens resa följer man
i en serie noggrant inregistrerade visuella intryck som
först småningom gör det klart att det är urskogen man
rör sig i, och att det gäller övergången av en flod med
en primitiv färja. Här begagnar Camus en teknik som är

tydligt inspirerad av filmen.

”Äktenskapsbryterskan” upplever sin exil, sin ensamhet, nästan samtidigt som oändlighetsmystiken öppnar
sina portar för henne, kanske bara några korta minuter.
Mellan arbetarna och arbetsgivaren är förhållandet också
dubbelt: å ena sidan vars och ens obotliga ensamhet, å
andra sidan solidariteten både de strejkande kamraterna
emellan och mellan dem och arbetsgivaren, fast de är för
tafatta att ge uttryck åt sina känslor. Skolläraren sår försoning och skördar hämnd: han vill leva i kärlekens rike men
människornas hat jagar honom ut ur den drömda gemenskapen. Konstnären Jonas slits sönder av konflikten mellan tvenne riken: konstens och den mänskliga solidaritetens. Slutet blir att han drivs i landsflykt från båda — men
kanske skymtar ett svagt hopp om att offret av konstens
rike ändå kan leda till en djupare gemenskap: det vore i så
fall ännu ett exempel på ställföreträdande lidande. Står
det ”ensamhet” eller ”gemensamhet” på den tomma duken?


Albert Camus debuterade 1937 med en essaysamling,
L’Envers et l’endroit (Avigsidan och rätsidan). Denna lilla
bok blev snart utsåld, och man fick vänta ända till 1958 på
en ny upplaga. Camus tvekade länge innan han gav sitt
tillstånd till denna, och hans tvekan har sin förklaring.
Dels beror den på att de upplevelser som skildras i debutboken är så fundamentala, så nakna, så djupt rotade i centrum av författarens livskänsla. Men han ställer sig också
kritisk inför verkets konstnärliga halt. ”Vid tjugotvå år är
man knappat ens skrivkunnig, såvida man inte är ett
geni.” Och visst är det sant att formen i detta första arbete

ibland är en smula tafatt, att den ännu inte nått den klassiska balansen mellan den heta puls som ger liv och rytm,
och den klara måttfullhet som kontrollerar. Klangfärgen
kan ibland brytas och släppa fram en skärande ton av ungdomligt bitter ironi, liksom en målbrottsstämma plötsligt
spricker i falsett. Men det betyder inte så mycket: för var
och en som sätter pris på Albert Camus författarskap gör
dessa första essayer framför allt intryck som vittnesbörd
om hur trogen Camus förblivit sina djupaste initialerfarenheter.

Det kan väl för övrigt ifrågasättas om termen essayer är
riktigt adekvat. Överhuvudtaget är gränsen mellan de litterära genrerna hos Camus ganska svävande. När det inte
är fråga om dramatik rör sig hans författarskap över ett
område som rymmer romanen, novellen, essayen, prosadikten och den filosofiska exempelpredikan. Alla hans
böcker — möjligen med undantag för ”L’Homme révolté”
— är samtidigt allt detta eller åtskilligt av det, men inte det
ena eller det andra.

Bokens andra upplaga inleds med ett nyskrivet företal
som inte bara är dess intressantaste kapitel utan överhuvudtaget unikt i Camus produktion: här yppar han mera
om sig själv än han i direkt form gjort i allt han tidigare
skrivit, och den lilla volymen representerar därför de
bägge brofästen mellan vilka Camus hittillsvarande verk
välver sin båge. Ty i detta företal gör nobelpristagaren en
prövning av sitt liv och sitt författarskap från den utgångspunkt som markeras av debutboken. Han deklarerar att
”varje konstnär inom sig bevarar en enda källa som under
hela hans liv befruktar det han är och det han gör.” Camus
egen källa finns, säger han, i denna första bok, ”i den

värld av armod och ljus där jag länge levat och vars minne
alltjämt bevarar mig från de tvenne motsatta faror som hotar varje konstnär: ressentiment och tillfredsställdhet”.

Denna ”värld av armod och ljus” — det var hans barndoms Alger, fattigkvarteren där han levde tillsammans
med en tyst, ödmjuk och tungt arbetande mor (fadern
hade stupat i kriget) och en hård, despotisk mormor ”som
ur sitt medvetande om att vara en god husmoder hämtade
ett slags stelhet och ofördragsamhet ... Hon trodde att kärleken är någonting man kan fordra.” — Bilder från barndomen och den första ungdomstiden avlöser varandra på bokens sidor; snabbt växlande stillbilder på en scen där belysningen ideligen ändras. De fattigas umbäranden, de
gamlas ensamhet, döden, det ständiga medvetandet om
allt levandes förgänglighet — dessa fundamentala upplevelser av tillvaron springer fram ur ögonblicksbilderna och
associerar alltfort tillbaka till dem.

Människans maktlöshet, hennes ångest inför tillvarons
blinda obeveklighet är det som Camus betecknar med ordet l’envers — avigsidan. Den illustreras av berättelsen om
en vistelse i Prag, Kafkas stad, där den franske studenten
sugs in i samma skräckens universum som den lungsjuke
juden en generation tidigare våndats i. Ensam har han
kommit till staden, där han skall tillbringa en vecka. Ensam irrar han omkring mellan husväggar som vill kväva
honom, bland främmande människor som han inte förstår
och inte kan göra sig förstådd av; han kväljs av maten på
en billig restaurant där han dagligen hamnar på grund av
någon tröghetslag; dag för dag ökas hans ångest; han förföljs av en dyster föraning. Så en morgon upptäcker han
att mannen i rummet bredvid hans på hotellet är död, att

han legat där ensam och dött utan att någon vetat något.
Kontrasten mellan solskenet utanför och denna död träffar honom som ett slag — tillvarons absurditet har gått upp
för den unge Camus, och han skall aldrig hämta sig från
chocken.

Men samtidigt som han så starkt, med intellekt, hjärta,
fantasi och alla sinnen upplever denna sida av livet, är
också det han kallar l’endroit, rätsidan, intensivt verklig för
honom. Hans akuta medvetande om alltings förgänglighet
skänker honom — och liknande erfarenheter har många
gjort — ett skärpt sinne för det dyrbara i det flyende ögonblicket, det sköra och bräckliga i varje skönhetsupplevelse. Skildringen av ett uppehåll på Balearerna bildar
pendang till bilderna från Prag och balanserar dem. Camus tar oss med till en liten klostergård i Palma, där han
brukade tillbringa långa timmar. ”Jag tyckte att det inte
skulle behövas mer än en gest för att spräcka denna kristall, där världens ansikte log. Någonting skulle upplösas,
duvornas flykt skulle dö och en efter en skulle de långsamt
falla till marken på sina utbredda vingar ... Om en timme,
om en minut, en sekund, kanske i detta ögonblick kunde
allt störta samman. Och ändå bestod miraklet. En jämvikt
bestod, men färgad av bävan inför sitt eget upphörande.”
Sin kärlek till livet betecknar Camus så: ”en tyst passion
för det som kanske skulle glida mig ur händerna; en bitterhet under en låga.” Och han tillägger: ”Det finns ingen
kärlek till livet utan förtvivlan över livet.”

Denna kärlek till livet, som inte går att skilja från förtvivlan, tar sig uttryck också i den smärtsamt berusande
längtan att famna allt som livet har att ge. ”Jag kände behovet att älska som man känner behov att gråta ... jag var

orörlig och spänd, maktlös mot denna oerhörda kraft som
ville skänka mig hela världen.” Det omöjliga, det orimliga
i ett sådant livsbegär står klart för honom, och han söker
sätta en spärr mot förtvivlan genom att tänka på att själva
skapandet förutsätter begränsning. Men det är en klen
tröst; viktigare är att kärleken inte vet av någon begränsning: ”Om jag kan omfatta allt; vad gör det då om mitt
grepp inte är fast nog?”

Det är medelhavsnaturen som är Camus läromästare i
levnadskonst. Ljuset, solen är emellertid inte bara det
livsvänliga elementet, det är också och framför allt ett element av obarmhärtig stränghet, oblidkeligt avslöjande.
Och om detta landskap och detta ljus till sist ger frid, så är
det en frid ovanför mänskliga mått, en den klarseende resignationens frid: ”Om denna natur talade till det som
fanns djupast inom mig själv, så var det inte därför att det
besvarade mina frågor, utan för att det gjorde dem onödiga. Det var inte tacksägelser som kom på mina läppar,
utan det Nada, intet, som blott kan ha fötts inför landskap
härjade och förbrända av sol.”

Solen är annars det mest försonande elementet i Camus världsbild. Därför att den fanns och härskade i hans
barndoms stad blev fattigdomen aldrig outhärdlig eller
ens tragisk. Han är tacksam över att ha blivit placerad
”mitt emellan armodet och solen”: de korrigerade varandra. Fattigdomen inspirerade honom till revolt mot
världens orättvisa, men det var en revolt som gällde alla
fattiga, inte bara honom själv — kanske inte ens främst honom själv. I varje fall bekänner han tacksamt att han till
sina ”talrika svagheter” aldrig behövt räkna avunden — den
mest utbredda av alla laster. Här hade han lärt av de sina:

”denna familj som inte ens kunde läsa, som led brist på
nästan allt och så gott som aldrig avundades någon något.”
Men han menar också att den som har solen inte behöver
lida fundamental brist på någonting. ”Det finns här i världen många former av orättvisa, men det finns en som aldrig talas om, och det är den klimatiska orättvisan.” Först
när han lärde känna Frankrike, Paris förstäder, fattade
han vad olycksöde betyder. Inte ens den yttersta nöden
bland araberna kan, försäkrar han, jämföras med livet i
dessa kalla, glädjelösa förstäder. Och har man en gång
upptäckt dem kan man inte göra sig fri från känslan av
medansvar i att ett sådant elände får existera.

Barndomens vana vid fattigdomen har också i fortsättningen gjort Camus immun mot ägandets tjusning (en utveckling som inte är alltför vanlig). Han har aldrig kunnat
behålla sina ägodelar, och detta, säger han i en anmärkningsvärd formulering, ”mindre på grund av frikostighet
än av ett slags sparsamhet: jag är snål på den frihet som
försvinner i samma stund då man börjar äga för mycket.”
Att denna asketiska inställning också kan ha sina nackdelar medger han omedelbart: ”Jag avundas ingen någonting, vilket är min fulla rätt, men jag tänker inte alltid på
andras avund, vilket innebär brist på fantasi, det vill säga
på godhet.”

De tidiga och starka skönhetsintrycken är det kanske
som bestämt ett annat lyckligt drag hos Camus, nämligen
förmågan att beundra. Som konstnär har han alltifrån
början, säger han i företalet, ”levat i beundran, vilket är
ett slags paradis på jorden”. Ett paradis dit endast den generöse äger tillträde, vill man tillägga — en småskuren
människa är alltid rädd för att beundra. Camus anmärker

att den som i våra dagar vill göra en litterär karriär helst
brukar välja ut en diktare att håna. — Överhuvudtaget säger sig Camus veta föga om negativa passioner: de människor han hållit av har alltid varit sådana som varit bättre
och större än han själv.

Alla dessa psykologiska och moraliska tillgångar är
emellertid inte något som Camus tillskriver sig äran av —
tvärtom understryker han kraftigt att han fått dem alldeles
oförskyllt, och hela denna ovanliga självdeklaration saknar
varje drag av fåfänga. Tvärtom präglas den av den ödmjukhet som är saklighet. Beträffande moralen erkänner
han för övrigt oförbehållsamt att han inte lyckats korrigera sin natur, trots försök som han anser mera skadliga
än nyttiga. ”Med energi — och jag är energisk — lyckas man
ibland att uppföra sig i enlighet med moralen, men inte att
vara det man ville. Och att drömma om moral när man är
en passionerad människa, det är detsamma som att förskriva sig åt orättfärdighet medan man talar om rättfärdighet. — Har man verkligen lov att predika rättfärdighet när
man inte ens lyckas låta rättfärdigheten råda i sitt liv?”

Ett svar på den frågan finner man i bokens sista essay,
där den unge Camus söker göra upp en balansräkning
mellan livets avigsida och dess rätsida. Vad det djupast
kommer an på är att vara sann, sann mot hela verkligheten, dess mörker och dess ljus. Det gäller inte att vilja bli
lycklig, utan att vilja vara medveten, medveten till varje
pris. ”Det verkliga modet är till slut att hålla ögonen vidöppna för ljuset liksom för döden.” Inte välja ettdera utan
säga ja till båda. Tankegången känns igen från ”L’Eté”.

I detta uppriktighetskrav tycker man sig höra ett eko
från Gide. Dennes moraliska villfarelse var just att han

identifierade ärlighet med lydnad mot ögonblickets impuls, inte med troheten mot en djup inre övertygelse,
tvärsigenom och trots alla växlande stämningar, affekter
och drifter. Hos Camus, som till temperamentet är så olik
Gide som det överhuvudtaget är möjligt, ligger tyngdpunkten på den metafysiska aspekten mera än på den
etiska: det är inte ett moraliskt val han vägrar att träffa,
utan ett val mellan den upplevda verklighetens olika aspekter, alla lika sanna.

Det är lätt att se i hur hög grad Camus i sitt fortsatta
författarskap varit trogen sina första upplevelser av tillvaron, sin första intuition av sanningen. ”Den glöd och den
hunger som kommer till uttryck i dessa essayer har aldrig
lämnat mig; de är slutligen livet när det är som värst och
när det är som bäst.” Hans strävan och hans sökande, hela
hans författarskap, har outtröttligt rört sig kring samma
problem, i obrottslig trofasthet mot de ideal han en gång
hängav sig åt. Men han känner sig ännu stå långt ifrån målet. ”Den dag då det blir en jämvikt mellan det som jag är
och det som jag säger, den dagen — och jag vågar knappt
skriva ned dessa ord — kan jag bygga det verk jag drömmer
om ... På ett eller annat sätt kommer det att likna ’L’Envers et l’endroit’, och det kommer att tala om en bestämd
form av kärlek.” En författare som i likhet med Stendhal
funnit sitt rätta livselement i elden borde aldrig skapa annat än när han brinner, menar Camus. Endast genomglödgade av den lågan blir hans ord sådana att de kan ge
eko i läsarens hjärta.





Den heliga ångesten



Vår tids atmosfär är i så hög grad bemängd med ångestföreställningar och ångestupplevelser, att litteraturen lika
väl som filosofien och psykologien kommit att i stor utsträckning domineras av ångesten som livsfaktor. En av de
franska nittonhundratalsförfattare som mest sysslat med
ångestmotivet är Georges Bernanos. Åter och åter kom
han tillbaka till ångestens problem, och varje ord han
skrev i detta ämne bär det självupplevdas prägel. Han har
pejlat ångesten i alla dess varianter; ibland assimilerar han
den med rädslan, ofta tar den formen av dödsångest. Agonie är det ord Bernanos plägar använda, och det betyder
både ångest och dödskamp. Många samtida författare har
upplevat, skildrat och psykologiskt analyserat ångesten,
men Bernanos har gått vidare och visat på ångestens religiösa innebörd. En undersökning av detta motiv i hans romaner är också betydelsefull för förståelsen av hela hans
verk.


När Bernanos skildrar det onda, en ond värld, är ondskan
för honom ytterst en negation: frånvaron av det goda,
frånvaron av Gud, svindelkänslan inför det tomma intet
som vill suga människan in i sig. Det hela har emellertid
en djupare dimension än så, och måste ställas in i ett
större religiöst sammanhang. Enligt Bernanos katolska tro
är människosläktet solidariskt i det onda liksom i det goda
(här är han för övrigt inne på samma linje som flera av

tidens icke—kristna tankesystem och ideologier): ”Om Gud
lät oss klart se den solidaritet som binder oss vid varandra
i gott och ont, då skulle vi inte orka leva. ” Allt lidande har
sin rot i människornas synd som öppnat ett svalg av ogenomträngligt mörker mellan dem och den Gud som skapade dem för gemenskap med honom. I detta mörker lever mänskligheten, och det är anledningen till ångesten i
världen, den ångest som växer och förtätas i samma mån
som illusionerna och utopierna brister. Vad som då sker
är att människan obevekligt kallas tillbaka till sin sanna
verklighet: det finns ingen inomvärldslig möjlighet till
räddning ut ur ondska, vånda och död.

I ett par romaner har Bernanos skildrat den ångest som
mänskligt att döma är meningslös: ångesten hos människan utan Gud, utan någon medveten relation till Gud.
Undantar man hans posthuma roman ”Un mauvais rêve”
(En ond dröm), skriven 1936, som inte förefaller mig särskilt väsentlig, fastän den förvisso är genomträngd av ångest, så gäller detta framför allt ”Monsieur Ouine” (1946)
och ”Nouvelle histoire de Mouchette” (1947). Den värld
där Mouchette och monsieur Ouine lever är världen utan
Gud, världen i det ondas våld. Den fjortonårige Mouchette är dess oskyldiga offer. Under en och samma natt
faller hon först i händerna på en samvetslös förförare och
måste sedan ensam bevittna hur hennes mor dör i kräfta.
När morgonen kommer tar hon sitt liv. Monsieur Ouine
åter är ett slags ondskefull personifiering av världen utan
Gud. (Enligt uppgift skall hans gestalt vara inspirerad av
Gide.)

I båda desa böcker råder en nästan outhärdlig ångeststämning. Men ångestmotivet är inte utfört så som i Bernanos andra romaner, inte analyserat utom i samband
med döden — det märks huvudsakligen i den tryckande atmosfären över hela handlingen. Detta är logiskt, ty den
ångest det här är fråga om tycks inte ha någon mening;
den är först och främst ett symptom på tillståndet i en
värld som förlorat sambandet med Gud. Monsieur Ouine
säger på dödsbädden att det inom honom ”finns varken
gott eller ont, ingen motsättning — rättfärdigheten kan inte
få något grepp om mig, och detta är den verkliga betydelsen i ordet ’förlorad’. Varken förlåten eller fördömd, men
förlorad, försvunnen, utom synhåll, utanför räkningen.”
Å andra sidan vet han att det faktum att han har valt tomheten inte kan ändra det ofrånkomliga faktum att tillvaron
inte är tom: ”Jag har aldrig haft en tanke på att förneka
själens existens, och inte ens nu skulle jag kunna betvivla
den — men jag har förlorat varje känsla av att för egen del
ha en själ.” — Han vet att ”det onda”, och han själv som i
viss mån personifierar det, ingenting annat är än en negation — att Gud, det godas princip, inte har sin motsats i
någon ”det ondas princip”, utan i tomheten, icke—varat:
”Om det inte skulle finnas något, så skulle jag vara någonting, antingen ont eller gott. Men det är jag som är ingenting.”

Antalet skildrade dödsfall i båda dessa böcker är stort,
och det verkar som om Bernanos med denna intensiva
dödsstämning velat ge ett så adekvat uttryck som möjligt
åt människans villkor utanför Guds nåd. Egendomligt och
anmärkningsvärt är att just i dessa bägge romaner förekommer en och samma figur i två versioner: liksveperskan. I båda fallen låter Bernanos henne hålla en lång, kuslig monolog; med sin spöklika uppenbarelse, sitt dystert

sensuella frossande på allt som har med döden att göra, är
hon ett slags vampyr, en gengångare från det hedniska
Hades.

Atmosfären i dessa böcker är svåruthärdlig: katharsisupplevelsen uteblir därför att allt detta lidande är meningslöst. Ändå måste man vid närmare eftertanke konstatera att Bernanos alltid tycks finna ett slags högre,
”övernaturlig” mening i ångesten, i viss mån oberoende av
om den som upplever ångesten är medveten om denna
mening eller ej: ”På gränsen till den osynliga världen är
ångesten ett sjätte sinne; plåga och förnimmelse blir synonyma.”


Abbé Cénabre, huvudpersonen i ”L’Imposture” (Bedrägeriet), 1927, kan sägas stå på gränsen mellan världen utan
Gud och Guds värld. Han är prästen som förlorar sin tro.
En natt av ångest omstörtar hela hans inre liv; en annan,
beskriven i bokens fortsättning ”La Joie” (Glädjen), 1928,
berövar honom förståndet. Första gången kommer ångesten inifrån, en sådan ångest inför vilken ingenting består
som inte tillhör personlighetens kärna och är äkta, djup
erfarenhet. Därför faller abbé Cénabres tro samman som
ett korthus, ty det blir tydligt att den har tjänat som
språngbräda för hans högmod, varit ett medel och inte ett
mål. Därav följer också att han trots förändringen i sina
inre förutsättningar framhärdar i sin prästerliga och vetenskapliga karriär som om ingenting hänt. Andra gången
tycks ångesten komma utifrån — han känner den bakom
sig, omkring sig. Här framsuggererar Bernanos utan att
direkt utsäga något skuggan av en personifierad ondska
som stryker kring Cénabre, Satan i vars makt prästen har

försvurit sig genom sitt svek att leva på en medveten lögn.

Mot abbé Cénabre kontrasterar en annan prästgestalt i
”L’Imposture”, abbé Chevance, den gamle, barnsligt ödmjuke biktfadern som Cénabre anförtrott sig åt i ett ögonblick av svaghet. Bernanons låter oss närvara vid den
gamle prästens dödsbädd, visar att denna dödskamp fysiskt och psykiskt för den sjuke själv är den yttersta ensamheten, den yttersta fattigdomen: ”Jag är inte längre
ens en syndare — jag är bara en människa, en naken människa.” Han tycker att Gud själv har övergivit honom:
”Han har förkastat mig, utan att ens värdigas vända sig
om en sista gång mot sin arme tjänare.” Men ändå: hur är
inte den gamle prästens sista ögonblick genomlysta — om
än smärtsamt — av en Gudsnärvaro som kommer fram i
hans hängivna underkastelse, hans omsorg om och kärlek
till andra! Han släpper inte tanken på abbé Cénabre, på
att han måste ge sina sista krafter för att hjälpa denne:
”Hans medlidande bar honom alltjämt mot den okände
vännen vars fara var större än hans. Den fruktansvärda
ångesten knöt brodersbandet fastare i stället för att slita
det. Den gamle prästens yttersta hemlighet var en kärlekens hemlighet.”

Dessa båda prästgestalter personifierar utmärkt Bernanos begrepp om ont och gott. Det onda i människan kommer framför allt till uttryck i högmod, självhävdelse, i allt
sådant som Augustinus kallat ”kärleken till det egna jaget
driven ända till förakt för Gud.” Det goda inom människan är för Bernanos i stället ”kärleken till Gud driven
ända till förakt för det egna jaget”. En rad av huvudpersonerna i hans böcker är framställda som efterföljare till
Människosonen som ”ödmjukade sig och blev lydig intill

döden på korset”. Det är väl att märka, att även de goda
människorna, liksom Kristus själv, är offer för det onda,
och om de förblir obesegrade och till och med segrar, så är
det på det kristna sättet: ”den som mister sitt liv, han skall
vinna det”. I dessa människor upprepas något av Kristi
eget frälsnings— och återlösningsmysterium: de krossas så
småningom under trycket av andra människors elände,
som det aldrig faller dem in att skilja från sitt eget utan
som de känner sig delaktiga i. Men just i denna skenbara
undergång ligger frälsningen dold.


I förstlingsromanen ”Sous le soleil de Satan” (Under Satans sol), 1926, finns redan hela det mystiska perspektiv
klart utstakat, vars djupdimension senare blir fullt utförd
i ”Journal d’un curé de campagne” (Prästmans dagbok),
1936, som i viss mån utgör en parallell till den första boken. Ångesten är här en medveten reaktion på synden,
och Bernanos har tagit till sin uppgift att — mera direkt
och utförligt än i någon av sina senare böcker — undersöka
det ondas väsen. Satan är en levande realitet, det onda intets representant, och den yttersta frestelsen är ”begäret
efter det tomma intet för dess egen skull”.

Även här står tvenne kontrastfigurer mot varandra och
illustrerar människans båda möjligheter: att svara på
Guds kallelse eller på Satans. Den unga flickan Germaine
Malorthy tycks vara helt i det ondas våld. En natt möter
hon på landsvägen abbé Donissan, som plötsligt ser rakt
in i hennes själ. Efter att förgäves ha bönfallit henne att
uppge sin jagiskhet, att inte längre fly från Guds barmhärtighet, början han tala om hennes mord på sin älskare,
vilket hon ensam känner till, och slutligen avslöjar han

hennes högmod som den innersta drivkraften till alla hennes handlingar. Det är detta hon inte uthärdar. Hon flyr.

När hon kommit hem grips hon av ångesten. ”Hennes
hjärta slår och ger genljud, svetten rinner utefter hennes
rygg. Hon skakas av ångestens dyning, den iskalla,
ohyggliga smekningen griper henne hårt om strupen.” —
Denna ångest visar att två krafter ännu kämpar inom
henne — Gud och Satan. Av all makt gör hon motstånd
mot Gud: ”Den förkrosselse som Guds tjänare ett ögonblick väckt inom henne hade blivit till ett lidande bland
andra lidanden. Det närvarande var ingenting annat än
ångest. Det förflutna ett svart hål. Framtiden ett annat
svart hål.”

Då kallar hon på det onda, väljer det med full klarsyn.
Och i detsamma försvinner ångesten. ”Han kom, fruktansvärt lugn och säker ... Ingen glädje kan komma från
honom, men hans mästerverk är denna stumma, ensliga,
iskalla frid, jämförbar med tomhetens vällust. — När
denna gåva blir oss bjuden och vi tar emot den, då vänder
vår skyddsängel förfärad bort sitt anlete.”

Det finns alltså en frid som icke är av Gud, och det är
inte heller säkert att Gud alltid ger frid: ”Där Gud är med
oss händer det att friden kan tagas ifrån oss, men inte nåden”, säger Bernanos på ett annat ställe i samma bok. I sitt
eget liv har han erfarit detta: ”Jag tillber den fridens konung som en gång sade till sina älskade barn: ’Min frid
giver jag eder!’ Men mig har han inte givit den.” (Brev till
fästmön 1914.)

Germaine Malorthy fattar, lugnt och fullt medvetet,
beslutet att begå ”den sista synd hon ännu inte begått”.
Och hon skär av sig halspulsådern med en rakkniv. — Men

vad som försiggår mellan en själ i dödsögonblicket och
Gud, därom kan ingen döma. Bernanos låter framskymta
en antydan om att Germaine innan hon dog dock hann
öppna sig för den nåd som utplånar all skuld.

Abbé Donissan är motpolen till Germaine Malorthy.
Även han upplever inom sig kampen på liv och död mellan gott och ont, till den grad att han själv inte alltid vet
om han inte ryckts över till det ondas sida utan att ens ha
märkt det, så djupt är det mörker där han utkämpar sin
strid. ”Inom honom andas en annan varelse samtidigt som
han själv. Ty frestelsen är som födelsen av en annan människa inom människan, en ohygglig utväxt av hennes jag.”
— ”Hur långt, hur högt bönen och kärleken än må föra oss,
så bär vi alltid den avskyvärde följeslagaren med oss; fastkedjad vid vår kropp, skakande av ett jättelikt gapskratt.”

Ser man närmare på abbé Donissans ångest finner man
att den till en del är konstitutionellt betingad, och i pakt
med själva hans livssyn: ”Alltifrån min barndom har jag
levat mindre i hoppet om den härlighet vi en dag skall
komma i besittning av, än i saknaden efter den vi förlorat
(genom syndafallet).” Syndens problem har från början
gripit om honom: han tycks ha smittats av en puritanism
som egentligen är väsensfrämmande för katolicismen men
ändå lyckats smyga sig in här och var, bland annat genom
jansenismen. — Men det räcker inte med denna förklaring.
Bernanos vill visa hur en präst kan uppfatta sitt kall som
medlare mellan himmel och jord på så blodigt allvar och
så konkret att han tvingas erbjuda sig själv som gisslan för
den mänsklighet vars ställföreträdare han är.

Christianus alter Christus lyder ett fornkyrkligt ordspråk:
den kristne är en annan Kristus. Enligt Bernanos och abbé

Donissans tro är mänsklighetens solidaritet en verklighet
med mycket konkreta konsekvenser. Kristus har velat förena människosläktet med sig i en organism som får liv av
hans liv. Men den kristne kommer inte på ett passivt sätt i
åtnjutande av detta liv; han är aktivt inlemmad i Kristi
frälsningsverk, och i förening med detta får hans eget liv
ett dynamiskt värde, kan sättas in för hela mänskligheten.

Abbé Donissan vet att hans lidande och hans ångest,
offrade i kärlek (men inte nödvändigtvis med heroism) blir
till en droppe i den kalk som ”utgivits för världens synder”. Än mer: som präst vet han att allt det mänskliga lidande som lever i okunnighet om sin mening och sitt mål
genom hans händer får frambäras som ett offer i förening
med Kristi offer.

Redan i början av sin bana uppger han inför Gud allt
han har att uppge: ”Jag vill inte ha någon ära! Jag vill inte
ha någon glädje! Jag vill inte ens ha något hopp kvar! Vad
har jag att ge? Vad återstår mig? Ingenting annat än detta
hopp. Tag det ifrån mig! Om jag kunde det utan att hata
dig, skulle jag offra min egen frälsning, jag skulle låta mig
bli fördömd för de själar du har anförtrott åt mig, arme
stackare!” Han vet att sin odödliga själ kan han inte överlämna åt Satan, men likt Job kan han hemsökas av den
onde i sin kropp och i sin själ.

Hela abbé Donissans liv förflyter i kamp med Satan,
och denna kamp tar sig, allteftersom världens och människornas ondska blir honom uppenbar, ofta uttryck i fruktansvärda frestelser till förtvivlan — den yttersta synden:
”När människan känner sin vilja, sin uppmärksamhet och
slutligen sitt medvetande rinna bort som genom ett såll,
medan hennes mörka inre plötsligt vänds ut som en

vrängd handske — då lider hon den bittraste dödsångest,
och detta ögonblick kan inte vägas på någon våg. Men när
denne arme präst tvivlar, då tvivlar han inte bara på sig
själv utan på sitt enda hopp. När han går förlorad, förlorar han något långt mera värdefullt: Gud själv. Och i det
sista ljuset från sitt slocknande förnuft mäter han hela vidden av den natt i vilken hans stora kärlek skall försvinna.”

Men den försvinner inte, och inte heller hoppet, fast
det synes honom så. Det finns nämligen en fast punkt som
han aldrig släpper ur sikte, och det är Kristi kors. Detta
kors, vars fulla innebörd han bett att få se, har också fyllt
honom med en vånda bortom allt förstånd: ”Det är fruktansvärt att stå vid korsets fot, att skåda oskuldens dödskamp!... Jag har bett Herren att han skulle öppna mina
ögon; jag har velat se hans kors, och jag har sett det — du
vet inte vad det är ... Dramat på Golgata, säger man ...
Men det dramat bländar en så att man inte längre kan se
något annat — det finns ingenting annat!”


Även för prästen i ”Journal d’un curé de campagne” är
Kristi dödsångest det centrala mysteriet. I mångt och
mycket är hans gestalt lik abbé Donissans, men här finns
inte längre något av det extraordinära, en smula teatraliska som vidlåder prästen i den första romanen. Kanske
kan det sägas att Bernanos där ännu kände behov av att
låna ur den klassiska legendattiraljen för att framställa sitt
helgon. I ”Journal”, som också, om man nu vill använda
denna terminologi, handlar om ett helgon, ligger heligheten helt på det inre, fördolda planet. Till det yttre skiljer
sig denne lantpräst på intet vis från sina många tappra,
ensamma och utfattiga ämbetsbröder på den franska

landsbygden. Framför allt inte i sina egna ögon. Inga
märkvärdiga yttre händelser av något slag förekommer i
denna dagbok, förd av den unge prästen de sista månaderna innan han dör i magkräfta. Den handlar om hans
ångest inför sjukdomen, inför döden och inför den prästerliga uppgift där han känner sig alldeles misslyckad och
där den yttre framgången helt saknas.

Liksom abbé Donissan kämpar lantprästen en oavlåtlig
kamp mot förtvivlan: ”O Gud, du har kastat mig ut i förtvivlan som ett litet nyfött, blint djur som man slänger i
vattnet!” Allt tycks överge honom, till och med Gud, ty
han kan inte längre bedja: ”Aldrig hade jag ansträngt mig
så för att kunna bedja. Bönen var mig i detta ögonblick
lika absolut nödvändig som luften för mina lungor och syret för mitt blod. Bakom mig fanns ingenting. Och framför mig en mur, en svart mur. — Jag andas in natten; natten tränger in i mig; jag är själv natt.” Ändå mister han
aldrig tron på Gud eller kärleken till honom och till människorna.

Intressant är ett avsnitt där prästen visar på ett samband mellan tron och den sexuella renheten. Han säger:
”Jag har inte förlorat min tro, ty Gud har värdigats bevara
mig från okyskhet.” Och längre fram. ”Varför märker
man så sällan att njutningens mask, när den befrias från
allt hyckleri, just är ångestens mask?” Skall man här återigen se ett spår av jansenistisk puritanism? Det vore säkert
förhastat att misstänka Bernanons för sexualskräck. I annat sammanhang (en intervju från 1931) yttrar sig Bernanos med typisk furia om just sådan skräck: ”Jag anser att
kyskheten är en heroisk dygd som bör predikas heroiskt,
att vi inte är betjänta av dessa gossehelgon skulpterade i

mjukost, provisoriskt avkönade genom ett slags invecklad
dressyr där det dominerande draget är skräcken i alla dess
former, och som i regel resulterar i att pubertetsålderns
kris blir uppskjuten till mannaåldern samt att hycklarnas
och de sexualbesattas antal mångdubblas.” — I lantprästens fall liksom överallt där celibatet är vad det är avsett
att vara, rör det sig däremot om ett positivt val: ”Kyskheten har inte föreskrivits oss som ett slags straff; den är en
av de hemlighetsfulla men otvetydiga förutsättningarna
för den övernaturliga självkännedom, den kunskap om jagets förhållande till Gud, som kallas tro. Okyskheten förstör inte denna kunskap — den förstör behovet av den.”

Det är hela mänsklighetens samlade ångest prästen
upplever: ”Jag tyckte mig i denna minut höra den jämmer
som pressas ur otaliga människobröst; alla suckar, alla
snyftningar, alla dödsrosslingar — vår arma mänsklighet
som pressas på allt sitt blod ...”

Mitt i all denna vånda får han plötsligt klarhet om meningen med den ångest han genomlider. Varje människa
är kallad till särskild delaktighet i något av Kristi mysterier, och prästen vet med ens att hans plats är i Getsemane, hos Kristus, sedan lärjungarna somnat: ”Ingenting
skall någonsin kunna rycka mig från den plats som givits
mig av evighet. Jag är fånge i den Heliga Dödsångesten.”
— Dessa sista ord återkom på Bernanos läppar när hans
egen dödskamp började. De utgör i hans liv och diktning
ett ledmotiv som aldrig riktigt förtonar.


Bernanos är i detta sammanhang inne på något som för
den katolska mystiken är centralt men ganska sällan har
uttryckts lika direkt. Pascal har kanske trängt in i mysteriet

med Kristi dödsångest djupare än någon annan som skrivit om det. Men vid hans sida förtjänar Bernanos att nämnas. Även han har sett att själva brännpunkten i Kristi lidande och frälsningsverk var hans ångest i Getsemane.

Vad innebär då denna ångest — så långt vi nu kan föreställa oss den? Tror man på den kristna utsagan att Kristus var Gud och människa i en person, så får hans dödsångest oerhörda dimensioner. Den kan inte ha bestått uteslutande i den psykofysiska dödsångest som han dock
måste ha erfarit i högsta potens, inte bara i sin egen person
utan som ställföreträdare för hela människosläktet. Varje
enskild människas liv, lidande och död är på något sätt aktuellt närvarande i Kristi liv, lidande och död. ”Liksom
han frambär sig själv som offer på varje altare där mässan
firas, så dör han på nytt i varje människas dödskamp”,
skriver Bernanos i sina efterlämnade anteckningar. Under
ångesten i Getsemane utkämpade Kristus varje enskild
människas dödskamp; därför står han också vid varje människas sida i den sista ensamheten, delar ensamheten och
kampen med henne.

Inkarnationen, mandomsanammelsen, kan i korthet sägas innebära att en mänsklig natur förenas med en dynamisk gudomlig princip som skänker den oändlig kapacitet.
I sina mysterier är Kristus närvarande i oändlig grad: dels
finns han i varje människa, och dels är själva tiden på något sätt upphävd. Så väldigt är Kristi lidande, hans dödsångest, att dess verklighet spränger tid och rum. Pascal
säger: ”Kristus är i dödsångest till tidernas slut.” I denna
dödsångest kan en människa alltså vara ”fånge” — det betyder att hon är kallad att genom att dela den förena sig med
Kristi frälsningsverk.


Bernanos ser också klart vari ångesten har sitt upphov:
”Efter syndafallet är människans belägenhet sådan att hon
inte längre kan uppfatta något vare sig inom eller utom sig
själv annat än i form av ångest.” Djupet och vidden av den
mörka klyfta som synden öppnat mellan människan och
Gud kan Gud ensam till fullo mäta. Endast han kan ha
full insikt om det oerhörda i en sådan brytning, ty människan är mer eller mindre förblindad. ”Om Gud inte hyste
medlidande med människan, skulle hon vid första upptäckten av vad hon är förintas till stoft.” Det är denna realitet Kristus upplever i Getsemane; hans gudomliga klarsyn skådar ner i avgrunden, och hans mänskliga natur bävar och svettas blod. Den mänskliga organismen sprängs
sönder av gudomens insikt.

Tanken på döden, ångesten inför döden sysselsätter
Bernanos i hela hans liv. I ”Journal d’un curé de campagne” intar den en betydande plats. Men eftersom hans
allra sista verk nästan helt handlar om detta ämne, skall
här endast citeras ett avsnitt från slutet av ”Journal”:
”Förr kände jag ibland fruktan för att inte kunna dö på
rätt sätt, men denna ängslan har nu lämnat mig. Jag förstår ju att en man som är säker på sig själv och på sitt mod
kan önska att hans dödskamp skall bli något fullkomligt,
något fulländat. Min får bli vad den kan, inte mer. Kanske
jämförelsen är djärv, men jag skulle vilja säga att för den
som verkligen älskar betyder den skönaste kärleksdrift
mindre än en tafatt framstammad bekännelse. Och människans dödskamp är först och främst en akt av kärlek.”


Frånvaron av heroism i ångesten och inför döden gör inte
accepterandet mindre fullkomligt — tvärtom. Detta är temat i ”Dialogues des Carmélites” (Samtal mellan karmelitsystrar), det sista arbete Bernanos fullbordade före sin
död 1948. Det är ytterst belysande att han, när han redan
visste sig dödsdömd, ville ta upp arbetet med en dramatisering av Gertrud von Le Forts utomordentliga lilla novell
”Die letzte am Schafott” (Den sista på schavotten). Den
handlar om en ung karmelitnunna under franska revolutionen, Blanche de la Force, som lider av en sjuklig rädsla,
och som flyr då hennes heroiska systrar invigt sig åt martyrdöden genom ett högtidligt löfte till Gud. Slutet blir
emellertid att Blanche frivilligt följer dem upp på schavotten, och Bernanos antyder ett hemlighetsfullt sammanhang mellan hennes mod i dödsögonblicket och den gamla
priorinnans oväntade ångest på dödsbädden: ”Man dör
inte var och en för sig, utan för varandra, och — vem vet? —
kanske i varandras ställe ...”

Temat är alltså givet hos Gertrud von Le Fort, men
Bernanos har stöpt om det i mycket personlig form. Anmärkningsvärt är att alla de avsnitt i ”Dialogues” som djupare berör ångestmotivet, är hans verk. Han hade vid dramatiseringsarbetet inte novellen tillgänglig utan gick efter
minnet samt efter ett färdigställt scenario (bearbetningen
var avsedd för filmatisering).

Här fortsätter Bernanos, många år efter ”Journal”,
samma linje som han i denna roman drog upp, nämligen
temat om den positiva kallelsen till delaktighet i Kristi
Getsemaneångest. Men liksom prästen i ”Journal” representerar en förenklad och fördjupad helighet i jämförelse
med abbé Donissan i ”Sous le soleil de Satan”, så representerar Blanche den yttersta graden av frigörelse från alla
konventionella helgonattribut. Hos henne finns inte

längre någonting av den storslagenhet som dock fanns hos
lantprästen; hon är bara svaghet. Ändå vet hon att i själva
denna svaghet ligger hennes styrka: ”När Gud gjorde mig
sådan som jag är, varför skulle han då bara ha avsett att
förnedra mig? Min svaghet är inte bara en förödmjukelse
som han har lagt på mig, den är också tecknet på hans vilja
med hans fattiga tjänarinna.” I hennes utblottning ligger
just hennes Kristuslikhet — hon liknar den Herrens tjänare
om vilken Jesaja säger: ”Han hade ingen gestalt eller fägring ... en smärtornas man och förtrogen med krankhet ...
så föraktad att vi höllo honom för intet” — Kristus under
hans lidande. Ecce homo.

Om ångesten hos Bernanos andra diktade gestalter mer
eller mindre direkt kan härledas från deras personliga förhållanden till det onda — antingen är de slavar under det
eller också är de i olika grad delaktiga i den Kristi klarsyn
som kommer dem att genomskåda ondskans väsen och
våndas under dess makt över mänskligheten — så är Blanche ett exempel på den ”rena” ångesten, den ångest som
har sin rot i rent psykiska orsaker. Blanche kan sägas representera den neurotiska nutidsmänniskan, ångeststriden till följd av medfödda betingelser och traumatiska
upplevelser. Hon känner också sin ångest som ett lyte,
som skiljer henne från de ”normala”: ”Jag vågar inte
längre tro att jag kan övervinna den ... överallt måste jag
släpa med mig min förnedring som en livstidsfånge sina
bojor ...”

Bernanos har velat gå ännu längre bort från allt som
skulle kunna uppfattas som heroism: Blanche personifierar inte bara den neurotiska ångesten utan även den banala, rent fysiska rädslan. Han har själv satt som motto

för ”Dialogues” ett citat från ”La Joie”: ”Rädslan är ändå
på visst sätt Guds barn, återlöst natten till långfredag.
Hon är inte vacker att skåda, långt därifrån — än är hon
hånad, än förbannas hon, och hon är bortstött av alla ...
Och dock, ett är säkert: hon är närvarande vid varje dödsbädd, hon för människans talan inför Gud.”

Här har Bernanos kommit fram till de yttersta konsekvenserna av vad man skulle kunna kalla ångestens plats i
den kristna mystiken. Inte bara helgonets ångest inför
synden, eller den ångest som kan sägas vara följden av en
kallelse som en människa medvetet gått in under, utan
även den ångest som är primitiv och ”objektslös” får sin
plats i detta sammanhang. Människor som drabbats av
detta lidande är, om man får döma av ”Dialogues des
Carmélites”, till och med särskilt väl ägnade att spela en
roll i den mänskliga gemenskap som är osynlig; de är ett
slags instrument som från första början har formats enkom för detta mysterium tremendum: delaktighet i Kristi
dödsångest ...

Blanche har i klostret fått lägga namnet ”av Kristi dödsångest” till sitt eget, och detta har klargjort hennes kallelse
för henne. Hon kan inte fly ur ångesten, men just därför
kan hon heller inte fly från Kristus. I detta sammanhang
möter återigen de centrala orden: ”Den som går in i Getsemane går aldrig ut igen. Har du mod att ända till slutet
förbli fånge i den Heliga Dödsångesten?” Detta är i full överensstämmelse med klosterkallets innebörd: ”Vårt hus är
inget fridens hus. Det är ett bönens hus. De människor
som helgat sig åt Gud samlas inte för att njuta av friden;
de försöker vinna den för andras räkning ... Man har inte
tid att njuta av det man ger bort ...” Det ställföreträdande

lidandet präglar klosterfolkets hela liv, och även deras
död. De vet att deras egen själ på ett hemlighetsfullt sätt
är satt i pant för andra människors, att deras personliga
öde är ett led i ett sammanhang där de både försvinner och
är oumbärliga.

För Bernanos bär döden i sig ett slags återlösningens
mysterium, där människan möter Gud och befrias från
det onda: ”Vi känner inte oss själva; synden gör att vi lever på ytan av vårt jag; vi går inte in i oss själva förrän vi
skall dö — och det är där Han väntar oss.” (Efterlämnade
anteckningar.).

Bernanos har vid slutet av sitt liv, efter att ständigt ha
mediterat över ångestens och dödens gåta, kommit fram
inte bara till att mänskligt lidande (och intet lidande överträffar ångesten) får positiv mening i och genom Kristi lidande, utan även till att människorna kan bära varandras
bördor i lidandet, och slutligen till att lidandet får sitt kanske djupaste värde inte trots utan genom svagheten. Det
är i själva svagheten, i bävan inför dödens och det ondas
makt, som människan djupast förenas med Kristus, och
den föreningen upphäver alla våra värderingar: ”Sedd utifrån Getsemane, där all mänsklig ångest gudomliggjordes
i Herrens hjärta, ter sig distinktionen mellan fruktan och
mod överflödig.”

Det finns två ytterlighetsinställningar till ångesten: förakt eller överkompensation, och revolt. Den kristna inställning som Bernanos företräder är lika fjärran från
båda: ett ödmjukt accepterande av svagheten som svaghet,
men samtidigt ett djupt medvetande om att just häri ligger
nyckeln till delaktighet i den samlade andliga kraft som
förvandlar och förklarar.
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