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I.


En gång gick Allan Holm på en bred och
grådammig väg, men han visste ej vart den ledde,
och icke heller visste han hur han kommit in
på den, var han börjat och var han skulle sluta.
En kvinna dök upp framför honom och log. Hon
sade: Jag älskar dig! Då skakade Allan endast
på huvudet, vek åt sidan och fortsatte sin väg
med ett förundrat uttryck i ansiktet. Han förstod
ej kvinnan, han skulle aldrig kunna fatta att
någon kunde älska honom, helt enkelt därför att
han själv aldrig älskat en annan människa. När
någon visade honom en vänlighet blev han generad, emedan han, även med bästa vilja i världen, ej kunde gengälda den på samma sätt.


Som han själv var ett stycke bohem och flanör,
hemlös utan att detta var en ekonomisk nödvändighet, sökte han sig gärna hem till makarna
Engels, ett affärsfolk av tyskt ursprung, som
haft framgång i sitt nya fosterland.

Mannen hade i sin ungdom varit inne på konstnärsbanan och blivit förespådd en stor framtid,
men haft motgångar och tröttnat. Han talade
helst icke om den tiden. Skygg och ömtålig slöt
han sig inne i sitt skal under några år; när han

sedan slog sig på affärer, var han en människa
som kämpat med sig själv, segrat och uppnått en
inre balans. Han arbetade sig sakta och envist
fram till ekonomiskt oberoende. I sällskap uppträdde han tillbakadraget och stillsamt, talade
aldrig om andra människor, aldrig om sig själv;
men varje hans rörelse vittnade om en inre medvetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig
själv, om er, om alla andra människor. Därför
voro de flesta av hans umgängesvänner en smula
rädda för honom.

När han lyckats såsom affärsman, gifte han
sig med en landsmaninna, vilken växt upp och
uppfostrats i norden. Hon var en dubbelvarelse.
Några timmar om dagen satt hon på mannens
kontor och skötte den utländska korrespondensen,
var driftig, energisk och öppen som en ljus dag;
men i hemmet blev hon stilla och försynt, genomskinlig utan att visa sitt allra innersta. En främling fick genast vid första sammanträffandet en
bestämd åsikt om henne, men vid det andra
började denna vackla, och vid det tredje ströks
den fullständigt.

Strax efter henne kom en honkatt i huset.

Allan Holm kunde aldrig riktigt få klart för
sig, om Trude Engels kände sin mans förflutna
eller ej; ingendera talade någonsin om det.


Han sitter i det stora vardagsrummet och lyssnar tankspritt till Georg Engels’ utläggningar om

efterkrigstidens handelssituation; då han icke intresserar sig vare sig för valutorna eller för trävarumarknaden, börjar han nu fundera på om
Engels tänker endast på det han talar om. Har
han verkligen inga andra tankar i bakgrunden?
Han fäster sin blick på den andres vackra, kupiga
panna, men skalet säger honom ingenting om
innehållet. Och det var ju icke heller att vänta.

Han låter blicken glida till hustrun, som sitter
och syr hålsöm, utan att lyssna, skenbart utan
att veta om mannens närvaro. Hon rör händerna
en smula tveksamt, liksom sömngångaraktigt.
Allan tycker att han aldrig sett henne mera stilla,
enkel och öppen, men ändå finner han något i
hennes ställning, hållningen på huvudet eller hela
kroppen, som han ej förstår. Han får inget riktigt grepp om hennes inre jag. Han ser på
mannen, från honom till kvinnan, och så åter
på mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Älska
de varandra? Vad känna de? Vad tala de om
och vad göra de, när de äro ensamma med varandra?

Den ensamhet, han levt sig in i, gör det omöjligt för honom att riktigt förstå andra människors
känslor och tankar och handlingar. När han är
borta ur deras omedelbara närhet, kan han endast
erinra sig dem i de ställningar, han senast såg
dem i. Trude sitter i soffan, och mannen står i
dörren och säger: Adjö, välkommen härnäst ...

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu

är tretton år gammal, fet, ful och orörlig, ligger
i en länstol och döljer ögonen; på skrivbordet
glänser en nickelbeslagen revolver, vilken tjänstgör som brevpress, fast den mycket väl kan vara
laddad. Allting kan hända. Allan ser stolarna,
bordet, bokskåpet; allt har han sett förr. Där står
den möbeln och där står den. Men hur kommer
det sig, att det är just så, och inte tvärtom?
Varför äro gardinerna röda och inte gula, vita,
lilafärgade eller något annat? Har allt detta
ordnats medvetet efter en viss smak, efter ett
mod, efter mönster, eller är det bara slumpen
som varit framme och placerat det ena här, det
andra där? Allan söker förgäves efter sitt värdfolks själ i rummets utseende. Hans blick råkar
fastna vid en tavla som hänger över skrivbordet.
Den är ett minne från Engels ungdom, den enda
målning han har kvar, och den föreställer ett
kustlandskap med spridda trädstammar; i bakgrunden synes havet. Men Allan finner inte det
friska och salta, som borde finnas i en kustmålning. I stället tycker han sig se något annat ...

Och plötsligt avbryter han sin vän:

— Det finns något av öken i det där landskapet, något utbränt, förhärjat. När gjorde du
den?

Det rycker till i Engels ansikte, som om han
känt sig plågad av att kastas in på en ny tankebana.

— Det var den sista jag gjorde, säger han,

jag hade redan då beslutat mig för att överge
konsten.

Vid Allans fråga hade Trude rest sig, lämnande
handarbetet kvar i soffan. Nu går hon över golvet,
ställer sig framför skrivbordet och stirrar på tavlan en stund; det blir alldeles tyst i rummet.
Sedan vänder hon sig mot mannen och säger
långsamt:

— Du har aldrig sagt mig att det är du som
målat den där tavlan. Du har låtit mig kritisera den.

Engels sänker huvudet mot bröstet. Han ser
mot golvet och tänker någonting. Trude fortsätter, och nu finns det en ton av agg i rösten;
Allan tycker att hennes blick blir skarp och frän.

— Varför har du inte sagt mig, att det är du
som gjort den? Varför har du tegat med det
alla dessa år? Om du sagt mig det, skulle jag
försökt förstå den. Jag skulle försökt förstå dig.
Måste ovillkorligen dina vänner tala om för mig
vem du är?

Engels svarar ej, men ser plågad på den främmande, liksom uppmanande honom att gå. Allan
reser sig också och säger adjö. Ingen följer honom nu till dörren. Det sista han ser av makarna är att Engels vänder ansiktet mot hustrun
för att svara henne, medan hon sitter kvar vid
skrivbordet, nervöst och upphetsat fingrande på
den lilla nickelbeslagna revolvern, som begagnas

till brevpress, fast den mycket väl kan vara
laddad ...

Följande dag grips han av ett plötsligt infall,
och utan att meddela sig med någon reser han
ut i världen, härs och tvärs över Europa och ett
stycke in i Asien. Men han upplever ingenting.






II.


Efter ungefär ett års bortavaro kommer han
hem, trött av vandringen och mätt på sig själv
och sin ensamhet. Nästan genast uppsöker han
sina forna umgängesvänner.

Trude tar emot honom i dörren med ett välkomnande leende, utan överraskning, utan förvåning; hon för honom in i vardagsrummet och
ber honom sitta ner medan hon själv går och
sätter på kaffe — alltsammans vardagligt och
enkelt, som om det varit i går de senast träffats.

Allan sitter ensam en stund och iakttar att allting är likadant som för ett år sedan. Kattan ligger alltjämt i länstolen, vaken, men döljande
ögonen; ett sprött rosafärgat dagsljus flyter in
genom de röda gardinerna, på skrivbordet blänker ännu den nickelbeslagna revolvern. Allan får
en känsla av overklighet, en beklämmande förnimmelse av att allt som hänt icke har hänt, ett
år har dragit förbi som en skugga utan att lämna
spår efter sig. Här sitter han nu återigen i detta
rum, som han inte vet om det ordnats med avsikt

eller av en slump; han har varit borta en tid,
men ingen har saknat honom, och när han nu
kommit tillbaka, slår han sig ner för att dricka
en kopp kaffe och prata, sedan skall han gå igen.
Det är ingenting mera. Han rätar omedvetet på
sig och intar en lyssnande, iakttagande ställning,
men det enda han kan höra är en klockas
pickande; det är tiden.

Trude kommer in med en bricka och serverar
honom kaffe och ett glas vin. Hon ler lite flyktigt, och Allan känner igen hennes leende. Det
skymtar fram och försvinner på samma gång;
det verkar som om hon skulle plocka bort slöjorna
från sitt inre, men endast för att flytta dem
bakom varandra så att allt ständigt förblir lika
ogenomträngligt, dolt bakom en mängd var för
sig så genomskinliga förhängen ...

De dricka sitt kaffe under en tystnad som
egentligen inte behöver brytas. Allan ser på sin
klocka och undrar om mannen icke snart skall
komma. För att få tiden att gå börjar han sedan
tala om sina resor; han berättar sakta och opersonligt, som om det inte varit han själv som
gjort dem.

Han rullar ut Europas karta på golvet framför
dem och stiger ut, flanerar långsamt över det
nordtyska flacklandet med dess sandkullar och
gröna sänkor, tills han kommer ned till Sydtyskland, där han dröjer en stund i Münchens
konstgallerier. Han kliver över Vogesernas bergsrygg in i Frankrike och går ned genom Rhônedalen; han tycker om att promenera på kyrkogårdarna, de likna här små trädgårdar som ansas
och skötas bättre än någon annanstans i världen av ett folk, vilket lever lika mycket i det
förflutna som i framtiden. Han går genom en
svart tunnel och kommer in i Spanien: solförvittrade bergskedjor, bruna kullar melerade med
blått och grönt, det är Vinlandet. Han kommer
in i trånga, hoptryckta städer, där smutsen lyser
i alla himlens färger och människorna prata, prata
honom led och trött och tränga sig inpå honom
som för att nosa efter lukten i hans kläder. Till
slut stiger han ombord på ett fartyg som splittrar
Medelhavets spegelblå yta, och långt borta ser
han Gyllene hornet stiga upp ur horisontdiset;
det är porten till Österlandet ...

Hans röst blir lägre och lägre för att slutligen
alldeles tyna av. Varför pratar han egentligen?
Trude ber honom inte heller fortsätta. De sitta
tysta en stund, försänkta i sig själva, utan att
därför vara tröttade eller plågade av varandra.
Det finns bara inget band mellan dem.

Allan ser åter på sin klocka. Då ler hon flyktigt och säger:

— Har ni bråttom, herr Holm?

— Ånej, svarar han, jag undrade bara när
Georg kommer hem?

— Min man är död, säger Trude enkelt och
utan sinnesrörelse, han har varit död länge ...


Allan spärrar förvånad upp ögonen under en
sekund.

— Jaså, han är död ... säger han liksom frånvarande och ser på kvinnan. Först nu upptäcker
han att det finns ett drag av inåtvändhet i hennes ansikte, ett drag av kyskhet kring munnen,
vilket han sedan upptäcker i rummet. Han förlorar sig i omgivningen och spårar upp små detaljer, som han försöker samla till ett enhetligt
intryck. Ja, det är icke längre något tvivel om
att mannen är frånvarande; men ändå kan han ej
gripa och fasthålla den realitet som ligger bakom
det att han är död.

Död ... Död ... Han spinner med tankarna
omkring ordet för att kunna fatta dess djupaste
mening; han tänker sig att en människa som sitter
mittemot honom, plötsligt reser sig och går ut
och stänger dörren efter sig ...

Liksom långt bortifrån hör han Trude fortsätta den sats, hon avbröt för en sekund sedan:

— Han dog samma kväll ni sist var här —

En bild som suttit kvar på hans näthinma och
ej utplånats under årets lopp framkallas plötsligt
med detaljerad tydlighet. Han ser Engels långsamt vända sig mot hustrun, som upphetsad och
retlig sitter och fingrar på den nickelbeslagna
revolvern. Han ser bilden framför sig som en
fotografi, ett stelnat återgivande av något som
var och hände för länge sedan. Uttrycken ha just

börjat skifta i de båda människornas ansikten,
deras rörelser äro ofullbordade, tankarna ha just
börjat taga form av ord ...

Här slutar verkligheten och fantasien tar vid.
Vad sade de sedan? Vad gjorde de? Hur utvecklades deras minspel, deras sinnesstämning?
Hur ... hur ...?

Och plötsligt känner Allan hur situationen förändras och utvecklas med rasande fart och naturnödvändig logik. Engels reser sig och går fram
mot Trude för att lugna henne, men hon låter
sig ej lugnas: sårad i sitt innersta av att mannen
i tretton år förtigit något för henne, dolt sig
själv, sina känslor och tankar, retar hon upp sig
mer och mer. Hennes röst blir skarpare och skarpare. Till sist blir även Engels rasande, ty han
har ju aldrig vetat att hans hustru kunde
vara så oresonlig och brutalt häftig. Hon svarar
med att hånfullt visa på det lynne hon nu är försatt i, och båda två upptäcka att de icke känna
varandra, mannen går fram för att bringa henne
till besinning. Då skjuter hon av pistolen som
hon håller i handen — — —

Det var slutet. Sedan faller förhänget. Allan
ler åt sin egen livliga fantasi: inte kan man väl
tänka att denna lilla timida varelse, vilken han
känner såsom Trude Engels, dödat sin man!
Men så fort han ser på henne vacklar hans åsikt.
Vad vet han egentligen om hennes inre? Han
minns det drag av agg han förra gången såg

skymta i hennes ansikte, kanske det var en glimt
av hennes andra jag. Det kunde mycket väl
hända att denna andra del av henne fick överhanden kvällen för ett år sedan. Kanske dödade
hon sin man, och gav det sedan sken av olyckshändelse eller självmord. När man är borta från
människorna vet man ju ingenting om dem — —


Nu händer det vidunderliga i Allan Holms tillvaro, att han blir kär i Trude Engels, vilken
han misstänker för att ha tagit sin mans liv.
Men kanske det är just därför som hon fängslar
hans fantasi, hans tankar! När han är ute i sällskap med andra eller med sig själv, när han
somnar om nätterna, och när han vaknar om
morgnarna, tänker han på henne; och alltid ser
han henne sitta vid skrivbordet med ansiktsmusklerna spänt uttryckande en känsla, som dittills
legat dold och okänd för henne själv och andra,
ini hennes natur. Han älskar de okända och
obegagnade krafter han tror sig spåra inom
henne, dessa krafter som vid givet tillfälle kunna
slå ut och bringa död. Ja, kanhända det är själva
döden han söker hos henne — — —

Han emanciperar sig från sin övriga bekantskapskrets och gör henne allt oftare sällskap.

De promenera tillsammans ut till Norra kyrkogården där Georg ligger jordad. En kulle med
en kopparurna på är hans minnesmärke. Urnan
är redan ärggrön, och inskriptionen halvt osynlig. Allan vill ej försöka tyda den. Som en stum
åskådare står han och ser när Trude knäfaller
vid graven, och lägger ner sina blommor; ett
offer av livets vackraste uttryck åt döden! Han
fattar icke att hennes anlete redan är inhöljt i
en fuktig slöja av sorg och tårar.

Av grannlagenhet vidrör han ej denna smärta,
vilken han dock betraktar som ett utslag av
traditionell sentimentalitet. Det förvånar honom
endast att den är så långvarig. Kvinnan är ju
i alla fall blott några och trettio år. Slutligen
säger han en gång:

— Livet är ändå starkare än döden — — —

Trude ser ned på graven och svarar knappt
hörbart:

— Vad är livet — — —?

Han kan ej besvara en fråga som besvarar
sig själv, men ändå alltid måste stå obesvarad;
därför tiger han.

De promenera in mot staden igen. Han går ett
stycke ifrån henne, och plötsligt iakttager han
att hennes vänstra arm krökes en smula uppåt,
och att hon går lite snett som om hon stöder
sig mot någon. Först gör det ett hemskt intryck
på honom, men sedan skrattar han och säger sig
själv att det endast är en vanerörelse. Han påpekar saken för henne. Då faller hennes arm
tungt till sidan, och hon blir blek i ansiktet, som
om hon förlorat något — — —

Han besöker henne i hennes hem, och de sitta

länge och prata om kvällarna. Trude berättar om
mannen. Han var i besittning av det sjätte sinnet, han kunde se saker och ting som ingen annan
såg, men han förtrodde sig aldrig åt någon annan.
Ibland kunde det hända att de hade mycket folk
hos sig, de sutto och talade om affärer och annat
vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels
och liksom stelnade till. Då såg han. Han följde
med blickarna något som gick av och an i rummet — — —

Allan känner till det där, och dristar sig att
ge det en naturlig förklaring.

Sedan Georg lämnat konstnärsbanan dämdes
så mycken kraft och fantasi, som inte fick utlopp, upp inom honom, och det var denna som
omsattes till inre liv, materialiserades i syner och
hörselförnimmelser; således var det ett överskott
av skapande kraft — — —

Trude visar en sårad uppsyn och frågar honom
om han ej tror på det övernaturliga, det vill
säga det som andra människor kalla övernaturligt, men som hon finner endast naturligt. Han
svarar något obestämt.

Då blir hon ivrigare och ivrigare. Först när
hon kommer in på detta, med vilket hennes tankar syssla, lever hon upp riktigt. Hennes kinder
få färg, hennes ögon stråla. Hon berättar att
hon haft besök av mannen efter hans död.

Han hade ett eget sätt att smeka Maja, kattan,
och denna besvarade alltid hans smekningar med

att skjuta rygg och spinna på ett eget sätt. Ingen
annans vidrörande mottogs på just det sättet.

Nu har hon suttit ensam här i hemmet och
tänkt på honom. När hon blev särskilt upprörd av
sina tankar hörde hon plötsligt Maja spinna, och
när hon såg upp stod kattan med ryggen i krum
och spann som när Georg smekte henne — — —

Han var i rummet för att trösta henne.

Det har upprepade gånger hänt henne att hon
legat sömnlös om nätterna och gråtit och vridit
sig av saknad; ofta har hon då hört Maja spinna
på det där säregna sättet, och genast har hon
blivit lugn och nöjd, och somnat med en känsla
av att hon icke varit ensam — — —

Ja, herregud — — —!

Allan känner sig kuslig till mods, men ler en
smula skeptiskt för att egga henne till motsägelser
och flera förtroenden. Ju mera hon berättar om
sin man, ju närmare tycker han sig komma henne.
I denna känsla för det mystiska spårar han hennes inre som han älskar, detta inre som är lika
nära släkt med livet som med döden, släkt med
det ohöljt brutala vilket han skymtade en gång,
och det genomskinliga fina, som han ser dagligen i hennes ansikte.

Han sitter tyst och orörlig och slukar hennes
ord, när hon talar om mannen som gått bort.
Då lever hon ut av sig själv. Den ena slöjan
efter den andra faller av henne. Hon börjar leva
även med kroppen. Först slår en liten hektisk

rodnad ut på hennes kinder, ögonen få en torr,
brännande glans; sedan börjar hon nervöst söka
efter något på bordet eller i sin omgivning, därefter går hon upp, sätter sig igen, händerna
knäppas över brösten som skälva oroligt. Hon
går så intensivt upp i det förflutna att hon anar
fram det till det närvarande och umgås med det
som om det är inpå henne. Mannen andas på
henne, och hennes hängivenhet för honom strålar
ut från hela hennes varelse — — —

Allan dras in i trollkretsen och börjar förstå
vad dessa två människor talade om och gjorde
när de voro ensamma. Den döde mannens ord
kommo fram på hans läppar, och till slut kan han
ej längre hejda dem utan släpper dem i frihet.

Trude ler, som om det icke är han utan Georg
som talar — — —

Och så lever han sig så småningom in i den
bortgångnes roll; han bekantar sig med allt, som
sitt eget, han kommer och går som husets herre.
På det sättet närmar han sig Trude, utan att
vare sig hon eller han själv, märka att de komma
varandra så nära.

Kvinnan talar om kärlek, om hängivenhet; dagarnas gemensamma kamp i vardagslivets kvarn,
och nätternas förening i lidelse och kärlek utan
att göra sig reda för till vilken hon riktar sina
ord, om hon berättar sina intima hemligheter för
en utomstående, eller om hon sitter och upplivar minnen i sällskap med sin man. Ofta riktas
hennes ord ut i luften — — —

Och Allan är endast halvt medveten om att
han försöker dra hennes inspiration från ett förflutet till ett närvarande, för att på det sättet
överflytta hennes känslor från den döde till sig
själv, från det overkligas plan, där han spelar
den bortgångnes roll, till det verkligas, där han
kan vara sig själv; och hela tiden njuter han av
att vara den döde själv på samma gång som hans
rival — — —

De likna två skuggor som kretsa kring varandra, och smyga närmare och närmare för att
slutligen smälta ihop och gå upp i en; och på
samma gång äro de två varmblodiga varelser i
blomman av sin ålder, som söka kontakt för
sina känslor och finna denna i en bortgångens
skugga — — —


Hon talar om sitt närvarande.

Det är just ingenting. Sedan mannen gått bort
har hon icke längre någon hållpunkt i tillvaron.
Hon känner sig för gammal att leva, och för ung
att dö; och gör så varken det ena eller andra.
Helst vill hon bara sitta stilla och stirra framför sig väntande, väntande. Men hon vet ej vad
hon skulle kunna vänta på. Det närvarande har
ingen längtan för henne, framtiden inget hopp.
Vad gör hon egentligen här? Vore det ej bäst
att gå bort? Det är ju så att två makar som länge

bott tillsammans ha fått del i varandra, så att
när den ena går, tar han sitt med sig, och lämnar
den andra kvar som en halv människa, längtande
efter sitt förflutna. Jo, hon tycker att någonting
kallar henne, men hon vet ju icke vart hon skall
styra stegen — — —

Allan talar:

— Har ni sett dessa unga flickor mellan sjutton
och tjugu år, som gått hela sitt korta liv i familjekretsen? De sluta sig inom sig själva; och deras
hud är idel nerver, ömtålig, överkänslig, och rynkar ihop sig vid beröringen. När en äldre människa skämtar med dem äro de färdiga att gråta,
när ett barn kastar snöboll på dem bli de elaka
i ansiktet! Men när en ung man kommer och
rör på dem med fingret slå de ut som blommor,
de gå igenom förvandlingen och bli vackra, de
dofta; det utströmmar musik från deras varelser,
och de lyssna till en annan musik. De vänta
också — — —

Trude talar:

— Men för mig finns det ju ingenting att vänta
på. Jag har fyllt min bestämmelse. Det var att
älska Georg. Ni kommer aldrig att kunna föreställa er hur vi älskade varandra! Vi var som
två barn, och som två åldringar, vi visste allt,
och vi sökte alltid nytt. Det fanns ingen hejd
på vår hunger — — —

Hon ropar ut det som av triumf över sin förmåga som hon slösat. Hon springer upp på golvet

och går fram och åter, förtjust över spänstigheten
i sin kropp, och håller armarna ut i luften som
för att famna och dra till sig en älskare eller ett
barn. Hon spänner sig i frihet, och vaggar med
kroppen, och ser ut i luften, skådande någon
som icke finns närvarande — — —

Allan reser sig och säger något som hennes
man skulle sagt. Då ler hon, som om hans ord
sökt hennes hjärta och funnit det. Och Allan fortsätter, och går in i hennes mans skugga — — —

De upptäcka att de stå slutna intill varandra,
hoppressade i ett innerligt famntag med läpparna
skälvande av kärlekstörst. De kyssa varandra.
Deras händer smeka, deras kroppar darra, ögonen
vidgas och de stirra in i varandras själar, men
ingen ser vem den andra är. I deras blickar finns
endast den stora tomhet, vilken saknar det, som
gör livet till liv — — —

Och när de känna igen varandra är det för
sent att ta tillbaka ord som de växlat i en annans
namn, smekningar som skänkts åt fel människa.
Trude sjunker ihop efter den starka anspänningen,
och en tung suck banar sig fram mellan hennes
läppar.

Allan, som åter är Allan, tänker för sig själv:
Är detta kärlek? Men han säger:

— Ja, det kan inte hjälpas, Trude. Nu kan jag
inte lämna dig. Vi måste fortsätta — — —

Och hon känner att han säger sanningen, men
ändå kämpar hon emot.


— Nej, nej, inte längre! Jag vill det inte! För
Georgs skull, inte längre — — —

Men han leder henne till soffan och säger:

— Georg är ingenting för dig nu. Han är
ingenting för oss. Han var bara ett medel för
oss att förklara vår kärlek — — —

När han sagt det, blir det till en sanning som
griper honom själv. Och med en plötslig lust
att för en enda gångs skull besegra döden genom
att besegra den döde, sjunker han ner bredvid
henne och viskar i hennes öra: — Är det inte
sant? Då kan hon inte längre stå emot. Hon
nickar, glad åt en förklaring, som skänker skenet
av rätt och natur åt hennes lidelse. Men när Allan
sedan närmar sitt ansikte mot hennes ser han
att hon stirrar stelt utåt rummet. Först är hennes blick död av skräck, men därefter lever den
upp och flammar till, för att så småningom bli
innerlig och varm; hon nickar liksom välkomnande — — —

Allan vänder sig om och ser Maja resa sig
upp i stolen och skjuta ryggen i krum, medan
hon spinner långsamt och förnöjt som till hälsning. Därefter sträcker hon belåtet ut sig på
läderdynan, men nu döljer hon icke ögonen längre
utan ser rakt ut i rummet, med sin djupa kattblick följande någon som går fram och tillbaka på
mattan — — —

Allan öppnar läpparna för att fråga, men Trude
hejdar honom:


— Tyst. Det är han.

Och hon får samma långa blick som kattan,
hon följer liksom djuret, med blicken gången
hos en obefintlig varelse. Men Allan blir rasande.
Han springer upp och skriker:

— Det är lögn! Han är död!

— Nej, han lever. Georg lever — — — svarar
Trude, och ler innerligt som åt en inre visshet
som blivit bekräftad.

— Han lever — — —

Under loppet av en sekund får Allan en förnimmelse av att det är sant. Det okända sveper omkring honom. Livet öppnar sig och då flyter hela
den verklighet han känner ihop. Det som hänt,
har icke hänt, och det som är, är icke. Han känner hur verkligheten kastar av sin uppenbarelseform, och allt blir annorlunda än det ser ut att
vara; och han finner sig själv sådan han alltid
varit: en död, en tanke, skenet av en animalisk
varelse, nyss utgången ur jorden, ännu ej fullbordad, men redan färdig att återgå till ursprunget, ett något, som växer upp och utvecklas, och redan under växandet vissnar inifrån
utan att någonsin bli ett helt och absolut jag.
Han upptäcker att hela hans föreställningsvärld
var ett sken. Den döde lever. Han har kommit in
genom den dörr, genom vilken han förut trädde
ut, kommit in i de två andras uppfattningskrets;
och nu går han återigen som förr fram och tillbaka på golvet och tänker på någonting. Det

är en sak som han glömt, men som han måste
ha med sig på en resa. Kanske det är en av de
andra döda i rummet — — —

Nu vaknar Allan upp och ler skeptiskt. Men
när han vänder sig mot Trude ser han att hon
fortfarande är långt borta. Långsamt och mekaniskt, som en sömngångerska, drar hon hårnålarna
ur frisyren och skakar ut håret över axlarna. Hennes ansikte uttrycker en blandning av förväntansfull sinnlighet och moderlig ömhet, uttrycket
hos en kvinna som länge varit gift och vant sig
vid att betrakta sin man som en älskare men nu
en tid tvungits vara ensam; i tankarna ligger
hon redan i sin mans famn. Hon börjar knäppa
upp sitt blusliv, och stryker sig med känsla av
välbehag över armarna, liksom för att taga ut
förskott på hans smekningar. När hennes bröst
börja blottas under linntyget ler hon blygt åt sina
hemliga önskningar. Hon lossar en smula på
kjolen — — —

Allan ser att hon nu helt och hållet glömt
honom. Han står stilla ett ögonblick och samlar
sig. Sedan tar han sin hatt och går. När han
kommit ut minns han Trude sådan han såg henne
då han stod i dörren: hon sitter med händerna
knäppta i knäet och ser rakt fram med en blick
som dock är riktad inåt och bakåt mot det förflutna, mot en rad minnen som leva ini henne
och i vilka hon lever utan möjlighet att slita sig
ur deras famntag — en redan död varelse med

ett inåtvänt leende på läpparna. Hon umgås med
den döde.


Dagen därpå beslutar han att resa. Han går
upp för att taga avsked.

Då finner han hela huset i uppståndelse. Människorna stå i trapporna och viska vördnadsfullt
och stilla, gripna av det ovanligas makt. Inne
hos Trude Engels finner han en läkare och en
polisman, som går och ser sig omkring. Kvinnan
ligger på sängen. Hon har somnat för alltid, gått
ut genom dörren. Hon ser mindre och genomskinligare ut än någonsin. En liten röd fläck
under vänstra bröstet visar att hon valt sin väg,
och funnit vart hon borde styra stegen — — —

— Stackars kvinna, säger läkaren, hon kunde
inte repa sig efter mannens död för något mera
än ett år sedan. Jag var här då, och såg hur det
tog på henne — — —

— Jaså, ni var här då, svarar Allan, vet ni
vad mannen dog av — — —?

— Det var hjärtförlamming, säger läkaren.

En stund efteråt går Allan, och medan han
begrundar alltsammans utan att kunna fatta dess
inre verklighet, träder han, sig själv ovetande,
ånyo upp på den breda, grådammiga vägen, som
han ej vet vart den leder — — —

















SLÄKTLÖS












I.


Fadern var ett stycke zigenare till och med i
utseendet, utan att ha vandringsfolkets blod i
ådrorna i något rätt nedstigande led. Det är ju
ej omöjligt att det funnits korsningar och blodblandningar hos den kedja av förfäder, som han
ingenting visste om, därför att de ej givit honom
något arv, och icke heller i sig själva haft förtjänster som gjort dem värda att minnas av honom och eftervärlden; och detta skulle då förklarat att hans liv blev som det blev, utan att
ändå ha ändrat det.

Han älskade granna dräkter när han fick begagna dem själv, eller när de klädde en vacker
kvinna, han var en smula estet, utan att direkt
stötas av det fula; endast det vanskapta, onormala och sjukliga hatade han intensivt och
oreflekterat, emedan han själv var sund och frisk,
ett stycke zigenare — — —

Hans stora passion var operetteatern, där han
sjöng i kören och stundom gjorde små anmälningsroller, men han var för frisk för att älska
konsten såsom konst; en fiskare i rött och vitt i
Cornevilles klockor, en fantastiskt utstyrd bleckslagare i Boccaccio, en soldat med klingande sabel, blanka stövlar och sjufärgade kläder, det

var hans teater och hans konst, romantik och
färgglädje, en maskerad i vilken han levde upp
med hela sin själ. Ju mera rafflande intrig i en
pjäs, ju bättre. Vapenslammer, rykande och luktande facklor på en mörk scen, fantastiska ljuseffekter och skuggor, enleveringar, överfall, en
ädel rövarhjälte, en avsatt kung i paltor, det var
äventyret som han levde upp i tills det blev
verklighet, fast det ej var allvar, det var en dikt,
det var näring för hans fantasi, som var stark,
men icke så stark att den kunde skapa själv.

Han älskade att rota omkring bakom kulisserna, mellan all den underliga bråte, som på
en vink av en mäktig hand plockades och ravsades ihop och på några minuter ordnades och
byggdes upp till en liten värld, i vilken människor gingo omkring, talade, handlade, levde
och dogo. Tjugu minuter, trettio, trettiofem; och
så sopades allting undan för att lämna plats för
något nytt. Alltsammans var verkligt och ändå
overkligt, det fanns och det fanns icke. Han levde
hela sitt liv med detta. Hans hjärna var full av
brokiga bilder från länder han ej besökt, minnen
av tidsåldrar och liv som han deltagit i, men ej
levt; han sjöng sånger om hat och kärlek, han
talade ord, som ej var hans egna, tankar som en
annan tänkt, men allt på det sättet att det skulle
synas vara hans, för att en publik, som han ej
kände, skulle kunna leva sig in i illusionen av en
verklighet, vilken den väl visste vara teater. Allting

halvt och ingenting helt. Detta är teater, men låt
oss glömma det och tro att det är liv! Så ville
publiken i salongen och aktören på scenen, varför
allt blandades ihop och förlorade konturer och
realitet — — —

Så fullbordade hans liv sig självt. Han drack
måttligt i sällskap när han hade lust och omåttligt när det föll honom in, han gjorde galenskaper och lät bli, alldeles efter behag. Han
hörde till det slags människor, som skenbart
styra sitt eget öde, men i grunden leva som det
faller sig först, endast därför att de ingenting
veta om morgon- och gårdagen. Han gick från
den ena sceninredningen till den andra, men
gjorde aldrig någon själv, och vanligtvis skedde
entreer och sortier slumpvis som i en dålig;
teaterpjäs. Han uppfattade aldrig tillvaron som
ett problem, och just därför skapade han problem
för sina närmaste, men vad kunde göras åt det?
Han var den han var, och kunde ej bli någon
annan — — —

— — —

När han varit gift i femton år mötte han en
jämngammal barndomsvän på gatan. Han stannade och hälsade och skämtade en smula, och
då det av en slump kom fram att även vännen
var gift, spärrade han upp ögonen i oförställd
häpnad. — Vad i herrans namn, är du gift, gamle
gosse? Riktigt gift! Har du eget hem också,

med kök, tallrikar, kastruller och grytor och allt
sånt där — — —

Han stirrade på sin vän som på en främmande
varelse utan att kunna fatta realiteten bakom
ordet »gift», »hem», »hustru». Den gick ej in i
hans eget huvud, emedan han själv fortsatte sitt
ungkarlsliv utanför hemmet, där han dock hade
två barn — — —

Om förmiddagarna skulle hans kläder vara
borstade, om nätterna skulle ett smörgåsbord stå
färdigdukat. Hustrun måste sköta om den saken,
men vad hon för övrigt gjorde frågade han ej
mycket efter.

Ibland när han var extra upprymd av något
som hänt under kvällens lopp körde han upp
henne, fast hon låg och sov, uttröttad av dagens
hem- och fabriksarbete, för att dansa. Hon måste
följa med och dansa i bara lintyget, medan han
visslade takten. Hej, hoppsan sad, lustig och
glad — — —

Och så svängde han benen högt i luften och
dansade tills han var yr och vimmelkantig, men
hände det att hustrun tröttnade först och nekade
vara med, så kunde det mycket väl hända att
hon fick stryk — — —

När tredje barnet döptes till Gudrun och var
så gammalt att det kunde skrika, blev han uttråkad. Han bröt helt resolut kontraktet med
operetteatern, slog sig hop med ett kringresande
band och gav sig på vandring.


På den vägen blev han. Någon gång då och
då dök han upp ur det okända, tittade på sina
ungar och försvann igen; för varje gång var
han luggslitnare och äldre än den förra, men
alltid gnolade han på någon melodi, alltid dansade han och log han oförstående, fast han blivit
stel av åren och rynkig i ansiktet. Till slut blev
han borta alldeles — — —

— — —

Nu sitter modern ensam med tre barn, som
växa upp och bli hungrigare för varje månad.
Hon trälar och sliter med oförbränneligt humör,
men hemmet smälter ihop; de måste ut på fattigdomens tröstlösa vandring från lägenhet till lägenhet. De slå sig ner i staden mellan broarna, där
mörkret står tjockt i gränderna och modern blir
tagen för vad hon icke är, då hon går på hemväg om kvällarna. De flytta till Norrtulls träbaracker, och ligga sömnlösa om nätterna, lyssnande till busarnas vilda slagsmål och förolyckade
människors druckna skrin. Till slut hamna de i
ett ensamt litet hus utanför Hornstull, nästan
en halvmil från staden.

Det var en hård vinter det året. Köld, köld.
Trävirket knakar och smäller när väggarna dra
ihop sig; fram mot sommaren skall sprickorna
stå vidöppna för regn och blåst. Snön ligger i
drivor över vägarna och inga fordon komma
fram; det stormar — — —


Pojken, Rolf, står vid fönstret och stirrar ut
genom ett hål som han immat upp i rutans ishinna. Han ser endast ett par meter ut i mörkret,
därbortom en svart tomhet med yrande vitt, men
han måste se ut. Han väntar modern. Den femåriga systern sitter uppkrupen i sängen med
täcket lindat om benen, halvgråtande och skakande av köld. Gudrun ligger bakom henne, insvept i schalar och en gammal rock, det enda
som finns kvar efter fadern — — —

Och så kommer modern till slut, våt inpå bara
kroppen av smältande snö, men stark och frisk
av hemkomstglädje. Hon sjunger och hojtar redan
utanför, hon sjunger medan barnen hoppa omkring henne som små hundvalpar, hon pratar
och gnolar medan hon gör upp eld och lagar
mat; värmen sprider sig i stugan och tinar upp
allting, det blir festligt och glatt, och innan de
kunna tänka på sömn leka de. De tycka om att
spela en fri version av Fra Diavolo tillsammans.
Modern gömmer sig under sängen för att föreställa en rövare som stjäl bort barn. Ibland måste
hon upp på en stol och sjunger den stora arian,
vilken eldar dem alla till hänförelse — — —


Se, upp mot klippans branter,

den stolte hövdingen står där,

allt stödd mot sitt gevär

hans trogna vän det är — — —

Skurkar, skurkar äro vi alla — — —



Hon svänger med en kvastkäpp och ler med
läpparna sotade för att verka man och bov.

— — —

Men en kväll är det slut med raset och stojet.
Modern tar Gudrun med sig och återvänder till
staden; flickan är sjuk — — —

Dagarna gå och snön blåser bort, men det
kommer alltid ny. Vintern tar aldrig slut. Modern
sliter sig in till staden om morgnarna och arbetar
på fabriken i tio timmar, om kvällarna vacklar
hon av trötthet men fram måste hon, fram genom
mörker och snö. Det är ju livet: en väg som
måste vandras, fast mörkret står tjockt och skrämmande på alla sidor. Hon trampar vilse ut på
gärdena och sjunker till bröstet i lös snö. Men
hon måste ju upp igen, fast tröttheten frestar:
lägg dig ner och sov, sov, sov — — —

Det ges ingen pardon. Sedan urminnes tider är
det föreskrivet att hon, just hon, måste spänna
varje muskel och nerv, för att ej segna ned. Hon
går och går. Hon kämpar sin ensamma bittra strid
för sina barns frälsning. I vedboden vid tullen
knäpper hon av sig underkjolen för att ta kol i,
då vedhandlaren nekar att låna henne en säck.
Barnen måste ha värme. Hon går till pantlånaren
med sin kappa och vandrar genom vintern i
bluslivet. Barnen måste ha mat. Kall och stel ända
in i bröstet av köld och hat och beslutsamhet,
kämpar hon mot vintern och döden på samma
sätt nu, som för tusentals år sedan, då istiden

drog ner från norr och hotade hennes avkomma
med sitt vita bårtäcke — — —

Barnen ha fått mat och blivit nerbäddade.

Då sätter hon sig vid spiseln och röker. Hon
stirrar in i glöderna, där elden tynar och dör
och lämnar blott vit aska till övers. Hon talar
inåt sig själv, nickar ibland och småler svagt,
som om hon skådar någonting. Kanske befinner
hon sig intill livets problem, tätt sluten mot den
stora gåtans bröst — — —

Rätt vad det är kommer pojken, som har svårt
för att somna, tassande över golvet i bara skjortan; han stannar bredvid henne och ser tankfullt frågande in i spiseln: — Vem talar du till,
mamma? Och modern svarar honom leende:
— Jag talar inte till någon, mitt barn, jag bara
tänkte — — — Å, du tänkte — — — Han drar
ut på det sista ordet liksom för att väga och
värdera det i sitt lilla huvud. Modern drar honom
till sig. — När du blir stor, pojken min, så skall
du också tänka — — —

— — —

Återigen går tiden. Våren kommer och brottas
med vintern, medan modern kämpar sin ensamma
kamp mot dem båda, storm, köld, regn och slask,
mot hungern och bristen, och mot en inre ruelse
som växer med nöden. Hon ropar i sin övergivenhet: — Min Gud, varför skall allt detta
ske? Men ingenting ger svar — — —

Därute stå dikena fulla med vatten, och gärdena likna smutsiga sjöar med tuvholmar, gräs
och strå, stormslitna grenar och allt annat naturens skräp; från snötäcket frigjorda höstlöv
simma omkring med besättningar av jordkryp och
mask, och vid stränderna börja redan hästhovsörterna skjuta upp sitt gula armod.

Inne i stugan ljusnar det en smula och Fra
Diavolo kommer åter upp på programmet medan
man väntar på att backarna skall torka. Modern sotar åter ansiktet med bränd kork, och
sjunger — — —

Men när de tröttnat smyga frågorna in i barnasinnena. Var är Gudrun? Varför kommer inte
Gudrun hem? — — —

Och modern svarar, sorgmodigt leende:

— Doktorn har tagit Gudrun hem till sig.
Gudrun har det bra nu — — —

Gudrun har det bra nu. Det blir tyst i stugan.
Det var som en fläkt av hemlig, oförståelig vördnad och aktning genom barnens sinnen. Gudrun
har det bra nu. Vad är det? Något stort och
underbart — — —

Modern fäller händerna i knäet och blir alldeles stilla. Hon ser framför sig utan att betrakta
någonting. Hennes ögon äro vidöppna, men
spegla ingenting av omgivningen, ingenting av
det närvarande, det förflutna eller det som rör
sig eller funnits inom henne själv. Hon endast
ser framåt med en visionärs underligt öppna
och döda blick. Och medan hon sitter där, liksom

stel och frånvarande, försänkt i något som ej
kan gripas och uttalas med ord, drar tiden förbi
som en skugga och barnen växa upp; hon
åldras — — —






II.


Doktor Dahl är en liten och jovialisk herre,
rund som ett klot på två pelare. I stället för
ögon har han två stora glas på en guldbåge
tvärsöver näsroten, hans blick synes aldrig. När
han skall tala låter det först som om han andas
häftigt, varpå orden följa med upp ur magen
som av en slump och trilla fram ur skägget mot
hans vilja. Men det oaktat säger han aldrig något
som ej är väl genomtänkt, ty ord kunna binda
och man bör ej slösa med sådant varav andra
kunna bygga en ett fängelse — — —

Praktisk materialist ända in i märgpiporna betraktar han i alla fall religionen och den kristna
etiken såsom nödvändigheter utan att utreda varför. Det är axiom helt enkelt; det finns många
eviga sanningar i hans liv — — —

Han är varken ond eller god, men så förnöjd
att han anses respektabel, så lagom intresserad
av det som ligger utanför hans skyldigheter, att
man anser honom ha en levande känsla för det
sociala och det nationella, och så mycket ideellt
anlagd att han går på konsert en gång i månaden. Han är en utmärkt människa, och varje kväll
skall han ha en grogg — — —

Och doktorinnan! Hon stoppar högst egenhändigt sin mans strumpor, och för övrigt synes
hon blekare och blidare för varje år. Hon sjunker
sakta och stilla in i sig själv, där hon umgås med
minnet av en dröm hon hade engång i sin ungdom — — —

Gudrun blir deras enda barn. När hon var
mycket liten såg hon alltid förbi doktorinnan då
hon ropade »mamma». Hennes ogripbara, spridda
barnablick spanade ständigt efter någon som ej
var tillstädes, en bild, en syn, något som fanns,
men icke var där — — —

Så småningom drog hon dock till sig blicken
och fäste den vid doktorinnan.

Men ända långt in i de första uppväxtåren
kunde det hända att hon återföll i sin barndomsvana, men då tillskrevs det hennes allvarliga,
inåtriktade naturell, och själv sade hon ej emot,
helt enkelt därför att hon glömt vad hon såg
efter — — —

— — —

När hon är tolv år gammal går hon i en högre
privatskola för att vartefter passera läroverket
och ta studenten. Hon har glasögon och strängt
slätkammat hår, och man spår henne en glänsande bana om hon går läsvägen. Människorna
bli allvarliga inför hennes en smula alltför stränga
ansikte, och man har redan vant sig vid att

betrakta henne med aktning såsom en nästan
jämngammal, i vilket fall såsom en flicka, vilken
vet mer än andra, som är klokare, intelligentare,
något för sig själv.

Men en dag, när hon, tillsammans med en flock
andra flickor vilka skratta och stoja, är på väg
med skolväskan under armen, möter hon något,
som ej var ämnat för henne.

Vid husväggen står en kanske tio års flicka och
säljer vårblomster. Hennes kläder äro trasiga,
och benen ända upp till knäskålarna nerstänkta
med lera och smuts från uppblötta gärden och
diken. Gudrun ser ett par fingrar som äro gröna
av stjälksaft och barkfärg, ett okammat hår och
ett otvättat ansikte med en liten rödfrusen näsa
och läppar som le osäkert och glädjelöst; det är
något av hennes eget leende, fast utan stelheten och tvånget. Hon ser in i den andra flickans
ögon, vilka stora och vidöppna se utåt gatan,
nyfiket och undrande med en bottenton av rädsla
och ångest, sökande, bedjande, kanske tiggande
men med allt detta samlat i ett enda förhärskande
uttryck av erfarenhet, av upplevelse. Gudrun känner det instinktivt och i hennes undermedvetna
arbeta sig frågorna fram. Vad kan den lilla
gatutiggerskan ha upplevt för något oerhört stort
och djupt? En här av nya aningar tränger inpå
henne. Hon känner en plötslig, nästan obetvinglig lust att gå fram, ta flickan i hand och säga:
Goddag du — Du!


Men så glider tanken bort när kamraterna omringa henne, pratande och halvdansande, och fråga vad hon ser efter. Hon ler stelt och säger:
— Å, ingenting — — — ingenting alls — — —

Den dagen är hon tankspridd i skolan. Lärarinnan närmar sig och försöker vara sträng och
överseende på samma gång.

— Vad tar det åt Gudrun? frågar hon. Inte
skall Gudrun sitta och drömma under lektionen;
Gudrun som vi allasammans betrakta som ett
mönster, och som vi väntar oss så mycket
av — — —

Då brister flickan ut för första gången under
sitt liv. Hon ser först på lärarinnan och upptäcker
att det är en vilt främmande människa som bannar
henne. På en kort stund förvandlas hela hennes
inre och en gömd vildhet bryter fram. Hon liksom gripes av en stark hand framifrån och slungas
tillbaka, varvid hon förlorar kontakten med allt
det som kvinnan framför henne representerar,
böcker, studier, övningar, allt blir henne så hjärtans dumt och likgiltigt. Hon tar första bästa
bok och slungar i golvet, hon sopar ner papper,
bläckhorn, pennor och skrivböcker från pulpeten,
springer själv upp och trampar i högen, stampar, stampar i obändigt raseri. — Jag struntar
i er! Jag struntar i era läxor! Jag — — —
jag — — —

Hon sliter av sig glasögonen — — —

Det blir dödstyst i skolsalen. Lärarinnan bleknar och rodnar om vartannat och kan till slut
ej uthärda sin lärjunges blick, vilken nu för första
gången är naken och bar, och därvid visar sig
hård och glansig; hon vänder sig bort och går
till katedern. Klassflickorna se på varandra med
skygga, fladdrande blickar. Vad har hänt? Man
vet det ej. Det är något ofattligt, det omotiverade
och förnuftslösa — — —

När man sedan frågar Gudrun varför hon
gjorde det, så svarar hon trött och klagande:
— Jag vet inte. Jag vet det inte själv — — —

Det är sant, hon visste det ej. Lusten kom på
henne endast och hon kunde ej kämpa emot.
Lärarinnan glömmer sedan utbrottet för att glömma sitt nederlag, föräldrarna glömmer det av
fruktan för att få se mera av samma lynne, och
klasskamraterna förgäta för att leka och se utåt
livet, men Gudrun själv glömmer det ej — — —

Det ligger kvar inom henne såsom det okända,
vilket hon måste lära känna. Efter den dagen
blir hon mer och mer sluten. Läsningen går
trögt; hon tappar bort läxorna på vägen från
hemmet till skolan, och faller på ett halvt år ner
till lägsta platsen i klassen. Man käxar, bannar,
föreställer och övertalar, men det hjälper ej. Om
hon också vill själv, så kan hon ändå ej läsa,
och till slut kommer doktorn överens med sin
hustru om att bokvägen är ingen väg för
Gudrun — — —

Så är det mesta återigen lugnt.

— — —


Familjen går på söndagspromenad utåt tullen.
Doktorinnan hänger vid sin mans arm och visar
sitt lidande i ett uttryck av tyst resignation, medan mannen pustar ut ett och annat ord om
vädret och Gudrun håller sig ett steg bakom,
seende sig kring med en nyfikenhet, som växer
ju längre ut de komma — — —

Först bli husen jämnstrukna och fasadlika,
sedan krympa de mer och mer, en våning i
taget med små mellanrum, till slut kantas gatan
av trähus, vilkas ruggiga exteriörer stöta bort
och varna främlingar för det som finnes inuti.
Alltsammans är smutsigt och fult, men för
Gudrun verkar det bekant. Här och var lyser ett
rött plank i solskenet — — —

När familjen passerar en grinande lucka i ett
av dessa, kastar Gudrun i förbifarten en smygblick ditin. Hon ser en hop pojkar slåss därinne, ett rullande och snoende nystan av armar
och ben, i vilket skymtar blödande ansikten och
nävar som slå och slå; hon hör rop och grymtningar som av små snaskande grisar, svordomar,
skrik av smärta eller triumf. Plötsligt löses nystanet
upp. Klungan delar sig i två, som bilda front mot
varandra och överösa varandra med glåpord och
utmaningar; i nästa tempo springer en av ledarna
fram, en lång, gänglig pojke, som mitt i solgasset
bär en lurvig krimmelmössa över huvudet, och
utmanar med en stolt gest de andras chef till
envig — — —


Gudrun har stannat och glömt allt annat för
sin spänning. Hennes lilla hjärta klappar vilt och
ett dubbelleende av sympati och saknad spelar
kring hennes läppar.

Varför önskar hon så intensivt att pojken därute skall klå de andra, varför känner hon sig
befryndad med honom och hans stolthet? Hon
vet det ej, hon tänker icke ens på att det är så.
Hon endast lever upp med hela sin själ i det
hon ser — — —

Men nu har också doktorns märkt hennes frånvaro, och rätt vad det är får hon höra faderns
pustande röst bakom sig: — Men Gudrun då,
Gudrun vad gör du?

Och glömsk av allt utom att se slutet på striden
sträcker Gudrun upp handen och säger anddäktigt: — Tyst, tyst — — —

Men doktorn förstår det ej. Han tar flickan i
armen och svarar föraktfullt: — Bry dig inte om
det där! Han ruskar på sig: Uff! Trashankar,
ligapojkar — — —

Då rycker Gudrun till som om skällsorden varit
ämnade åt henne. Hon skiftar färg, läpparna slutes till och blicken bakom glasögonen blir stickande hård. Men så nickar hon, leende stelt, och
följer fadern — — —

Denne berättar för sin hustru vad det var
som fängslat Gudrun, och doktorinnans ansikte
blir allvarligare och allvarligare. När de kommit
hem, tar hon Gudrun för sig själv och frågar

strängt: — Barn, barn, vad tog åt dig då du
stannade för att se på sådana pojkar? Vet du
inte — — —?

Och så gör hon en lång utredning om förvildad
ungdom, och det opassande i att en ung flicka
intresserar sig för ligister som slåss och skrika.
Om man råkar gå förbi där sådant förekommer
så bör man blunda, sluta till sina öron och rusa
i väg så fort man någonsin kan — — —

Gudrun svarar ej. Hon visar ett uttryckslöst
ansikte och endast ser; hon ser på sin mor och
för första gången förnimmer hon något liknande
det hon kände gentemot sin lärarinna en gång:
främlingskänslor. En tanke väcks inom henne och
tränger fram mot hennes vilja: Vem är denna
kvinna? Varför känner vi så olika? Först när
den bränner hennes tunga kan hon tränga den
tillbaka till sitt inre — — —

Sedan gör hon allt för att glömma den, men
det vill ej gå riktigt bra.

— — —

Man upptäcker att hon är överbegåvat musikalisk.

I salen finns ett piano, på vilket doktorinnan
vid högtidliga tillfällen brukar dunka fram sin
ungdoms romanser och valser. Redan när Gudrun
var barn brukade hon då dra sig undan och
smyga bort som för något plågsamt, därför trodde
man att hon avskydde musik, vilket man fann
vara ett naturligt drag hos hennes allvarliga, mot

studier riktade, karaktär. I ensamheten däremot
närmade hon sig instrumentet, sakta och varligt
kretsade hon omkring det liksom nosande och
undersökande. Vän eller fiende? Till slut kunde
hon fingra och peta på det med skygg nyfikenhet, men så fort någon annan kom in i rummet
drog hon sig undan och försvann — — —

En dag har familjen varit på operan och hört
Tosca, emedan en utländsk gäst sjungit huvudpartiet. Under hela föreställningen behöll Gudrun
sitt drag av stelhet och inre tvång i ansiktet, men
så fort man kommit hem går hon direkt in i salen.
Då hon finner pianot stängt börjar hon skälva
av undertryckt raseri och iver. En jungfru låser
upp åt henne och rusar sedan i väg för att säga
åt doktorinnan. Men Gudrun lägger ej märke till
det sista.

Som en sömngångerska sätter hon sig vid instrumentet och slår an några ackord, som rinna
upp i hennes minne ur något förflutet, som slumrat, men väckts till nytt liv under operaföreställningen. Hon upptäcker att hon känner hela tonvärlden, hon minns doktorinnans skalor, hon
minns musiken, hon har den inom sig; hon har
kunnat spela en gång, men blivit tafatt emedan
hon ej övat. Melodien strömmar mot henne ur
det okända, repris efter repris, med långa tomma
luckor emellan, men ändå fullt skönjbar för hennes öra. Den lidelsemättade smärtan i Toscas
arior bävar inom henne själv, som ett arv från ett

liv hon ej känner något om. Hon blir matt av
glädje åt det hon funnit, hon förbannar den tid
som burit med sig glömskan, och hon söker och
söker inom sig; hon letar efter nya toner, vilka
klinga inom henne, famlande och osäkra, men
dock så nära att hon tycker sig när som helst
kunna gripa dem och få ut dem i sjungande
ackord. Hennes fingrar spritta av livslust, ögonen tindra; nu lever hon — — —

Doktorinnan kommer löpande, blek och upprörd, men stannar häpen i dörren och lyssnar
en stund; sedan rusar hon upp efter doktorn,
och då denne just fått besök av två kolleger, blir
det alltså fyra människor som stå i salsdörren och
stirra, stirra, icke slagna till andakt av de få
fullbordade toner, som fylla rummet med en mäktig, rytmisk lidelse, men häpnande över själva
prestationen. Herregud, flickan har ju aldrig förr
suttit vid ett piano!

Inget tvivel om saken: doktor Dahl har ett
musikaliskt geni i familjen och det vore en skam
att ej utveckla det.

Gudrun slutar; hon sjunker ihop och ler lyckligt, likt en ungmö som på en enda natt mognat
till kvinna, hon smeker tankfullt tangenterna och
suckar djupt.

Då går doktorinnan fram och omfamnar henne
med en ömhet hon aldrig tillförne visat sig mäktig. Mitt kära barn, mitt kära barn — — —

Men Gudrun blir kall i denna omfamning och

grips av en motvilja som stegras till nästan fysisk avsky, en oresonlig antagonism. Hon sluter
in sig i en atmosfär av tystnad och reservation.
Inom henne stiga främlingskänslorna åter upp,
starkare än någonsin förr; klarare, medvetnare;
hon vill fråga: hur kunde ni stå och tjuvlyssna?
Men hon säger ingenting, viker endast undan för
deras smekningar och deras hjärtliga överraskning, varje nytt utbrott av entusiasm känner hon
som ett våldförande av det hemliga liv hon hittills burit inom sig själv, väl skyddat mot alla
profana beröringar — — —

— — —

Man tar det såsom en självklar sak att hon
skall ha musiklärarinna och lektioner, men hon
skakar på huvudet och vill ej. Först betraktar man
det som blyghet och ler överseende, men då
hennes röst blir högre och fastare i nekandet,
gör man det till en nyck, en egensinnighet, och
ansätter henne med övertalning; man vädjar till
hennes dotterliga känslor, men icke ens dessa
vill skjuta fram ett jakande — — —

Och vartefter tiden går vidgar sig svalget mellan dottern och föräldrarna. De senare, som ej
vilja frångå hoppet om att få en stor talang i
familjen, ansätta henne allt hårdare, till slut fattas de av en slags tyst antipati mot henne för
det hon ej vill bejaka deras släktfåfänga — — —

Om nätterna, när de två makarna äro ensamma,

säger doktorinnan: — Det märks att Gudrun inte
är vårt barn. Hon kommer utifrån. Hon har
inte sin karaktär av oss. Hon är egensinnig och
hård. Min Gud, hur skall det då bli när hon upptäcker det? En gång måste hon ju få veta
det — — —

Och den stackars modern blir mindre och
mindre i sin ängslan.

Under tiden känner Gudrun hur den stora brusande lycka som var hennes, första gången hon var
ett med musiken, stelnar och dör i hennes själ.
Musiken klingar allt avlägsnare och avlägsnare; ett
uttryck som den var för ett ögonblicks flammande
känslovärld, sjunker den nu tillbaka till det okända
djup varur den steg upp en gång. Instrumentet
i salen blir henne lika främmande som människorna i hennes omgivning, och det förvånar
henne. Hon ser på dem och undrar vad som
döljes bakom deras ansiktsmasker, bakom de
bleka pannorna och de horndunkla ögonen, vilka
stundom fuktas av känsloimma. Vad? Vad bär
de på? Hon sänker huvet en liten smula och
betraktar dem med en lång forskande blick över
glasögonen och märker då till sin häpnad, att de
rodna och bli nervösa och falla undan för hennes
blickar. Men varför, varför? Hon finner ingen
förklaring men aktar sig sedan för att se på
någon så där rakt fram. Hon förstår ej människorna omkring sig. Till slut fattar hon ej varför de närma sig henne med smekningar och
vänliga ord. Varför tigger de av mig? frågar
hon sig själv — — —






III.


Så kommer äntligen den av doktorinnan så
fruktade dagen då Gudrun skall konfirmeras;
föräldrarna äro nervösa, men hon själv känner
ingenting särskilt.

Och allt går såsom det brukar gå vid storförhöret. Hon besvarar tankspritt några frågor och
stoppar sedan prästbetyget i klänningsfickan, hon
tar mot blommor och gratulationer av väninnor
och bekanta, sedan åker hon hem med föräldrarna. Doktorinnan har tårar i ögonen, mannen
hostar besvärat. Liksom den gången efter söndagspromenaden för många år sedan tar doktorinnan Gudrun för sig själv och förbereder en
högtidlig stund, och nu har hon ännu flera tårar
i ögonvrårna, hon säger:

— Gudrun, mitt barn, vad tänker du nu om
oss?

Gudrun ger henne en oförstående blick och
begriper ej vad det är fråga om. Det uppstår en
generad tystnad, vilken ingen kan bryta av fruktan att gå fel, eller uttrycka galen känsla. Till
slut faller doktorinnan in i en hysterisk gråt,
och Gudrun gör ett tafatt försök att trösta, men

då hon ej vet för vad hon skall trösta, synes
henne allt så meningslöst och omotiverat — — —

Hon går ut ur rummet och sänder jungfrun
efter doktorn.

Hon går upp till sig själv och försöker tänka,
men utan resultat. Då fumlar hon på något sätt
fram sitt betyg och fattad av en kylig nyfikenhet,
kastar hon en blick på namnet. Där står det,
alltsammans som man hemlighållit för henne.
Adoptivdottern Gudrun Dahl, född — — —

Hon stirrar och stirrar på sina två tillnamn.

Jaså, detta var alltihop? Detta var alltså hemligheten i hennes inre: av annat kött och blod
bara! Häri ligger alltså förklaringen till hennes
dunkla främlingskänslor gentemot föräldrarna.
Det var ju ej så särdeles märkvärdigt. Det hade
varit värre om hon varit deras naturliga dotter
och ändå känt sig som en fiende. Ja, det hade
varit värre — — —

Ett plötsligt leende bryter fram i hennes ansikte. Hon suckar äntligen naturligt, befriad från
sexton års omedvetna och medvetna tvångskänslor. Hon reser på sig och sträcker ut lemmarna och känner en stark lust att skratta högt
och lyckligt; en underlig förnimmelse av kraft
och självkänsla fyller henne med vetskapen om
att hon är en annan än den hon trott sig vara.

En annan! Hon ställer sig framför en spegel,
mönstrande sin bild och sökande efter denna

andra; till att börja med finner hon att hon ej
liknar sina föräldrar — — —

Hon går ut i salen.

Där sitta makarna och rådpläga. De tystna när
hon kommer. Doktorinnan har gnuggat sina ögon
röda och torra, hennes man ler förläget och
skyggt med sina skrumpna gubbläppar. Gudrun
ser plötsligt att de äro mycket gamla, de ha liksom krupit ihop, intill varandra, rädda inför upptäckten av det bedrägeri de underhållit så länge
av missriktade föräldrakänslor, av sentimentalitet
och fruktan. Men de ha i alla fall önskat skänka
henne en framtid, uppfostran och ett lyckligt
liv. Hon ser ej längre fiender i dem, endast två
välmenande åldringar, som i det längsta sökt
skydd mot verkligheten, hon fattas av ett medlidande som hon nu i sin nyvunna styrka kan
ha råd att slösa med.

— Om ni gärna vill det, så skall jag ta musiklektioner, säger hon stilla.

Det lättade, såsom ett erkännande av föräldrarätten.

Fadern skrattar mullrande och tillfredsställt och
modern rodnar som ett barn av glädje över en
gåva. Och så är allt krokigt rakt igen — — —

— — —

Familjen Dahl sluter sig tätare tillsammans för
att riktigt känna att missförstånden äro borta.
Var och en gör sitt. Man är vänligare mot varandra, man ler oftare. Familjelampan lyser länge
om kvällarna.

Gudrun blir öm mot de människor, som önska
henne allt gott, och hon ger efter i allt av fri
vilja. Ett tillmötesgående leende spelar kring hennes läppar, men där finns också en nyans som de
oförstående ej se och de kloka ej kunna tyda; det
är vissheten om ett eget inre liv, hemligheten av
en härkomst som ej ens hon själv känner. En
gång frågar hon doktorn efter sina naturliga föräldrar och denne svarar det som är enklast,
bekvämast och dessutom lika troligt som motsatsen:

— De är döda.

Och Gudrun ser på honom med ett öppet och
oberört uttryck i ansiktet; säger likt ett eko:

— Således är de döda — — —

Han nickar, glad åt att hon tar det så naturligt och lugnt. Där ser man ändå: flickan har
i alla fall en god karaktär, då hon struntar i
dem som ingenting gjort för henne, och i stället
fäster sig vid dem som gjort och ännu vilja göra
allt!

Men Gudrun känner att man sagt något som
icke är alldeles sant. Även om de äro döda för
världen, så leva de ändå för henne, och inom
henne som fått deras blod i arv, anlag och egenskaper hon känner slumra inom sig. Hon börjar
med ett visst nyfiket intresse iakttaga sig själv,
hon står om kvällarna framför spegeln och forskar

efter förändringar i sitt ansikte, sökande efter sitt
eget dolda jag — — —

Hon lägger bort glasögonen och blir en ung
kvinna.

— — —

Med höstens ankomst går hon och tar musiklektioner hos en privat lärarinna. Det är åtminstone något nytt, och till att börja med lever hon
upp i intresset. Noternas lång rader av svarta
hieroglyfer, som likna små insekter uppträdda
på snören, innehålla en gåta, vilken hon måste
lösa. Så småningom rövar hon också hemligheten ur bladen, men när hon därpå skall tilllämpa sina lärdomar på pianot, finner hon att
det ej är nog med att kunna musik. Instrumentet
är dött för henne. Hon har ej mera någon musik
i blodet, och finns den där, så ligger den så
djupt att hon ej kan få upp den. Allt hon får
fram är klang och melodi, platta och dumma återgivningar av platta och dumma visor — — —

Allt det hon nu försöker lära borde hon levt
sig till, det borde utvecklats med hennes lemmar
och växt i styrka och intensitet med hennes själ,
det borde varit ett med henne själv.

Man finner icke uttryck för något stort utan
att ha levt stort. Hon är ej och kan ej komma
i höjd med det hon vill — — —

Hennes kropp förlorar sin spänstighet och sjunker ihop helt omärkligt, tills händerna glida ner
från tangenterna och stanna sysslolösa i hennes

knä. Hon ser bort genom instrumentet och lyssnar på något fjärran, hon hör en hög, klar altstämma sjunga en dunkelt vild aria, ackompanjerad av något, vilket låter som storm; dimmiga
bilder föresväva henne — — —

Men bakom henne går lärarinnan och talar,
vänligt och uppmuntrande:

— Försök nu en gång till. Inte får man tappa
modet, inte. Å, seså, en gång till så går det — —
— en gång till nu — — —

Och Gudrun vaknar upp och arbetar på läxan.
Allt emellanåt tänker hon på lärarinnan, den lilla
goda, välmenande själen — — —

Här går hon nu dag ut och dag in och lär
tröga elever ta ut skalor och melodier, och när
hon lärt från sig sakerna en gång, måste hon
börja om från början igen, en evig kretsgång,
ett ständigt vevande på samma tema. Vad är det
egentligen för mening med alltsammans? Hon
ser ej ut för att hoppas på något av framtiden,
och ingenting i hennes ansikte säger att hon har
ett förflutet att leva på minnet av. Har hon
någonsin levt?

Gudrun frågar henne:

— Är det inte tråkigt att leva så här — — —?

— Tråkigt — — —?

Den lilla människan skakar på huvet och ler
blitt. Hela hennes varelse är ljus och åter ljus.
Hon är förklarad. Det strålar av henne. Man kan
ej tänka sig en skugga i hennes ansikte. Där

finns varken besvikelse, hunger eller mättnad,
inga lidelser, önskningar, desillusioner, grämelse,
endast ljus. Hon är bara, fullbordad och ändå
så hemskt ofullgången — — —

En känsla av stor och tung hopplöshet griper
Gudrun inför detta förnöjda ovetande, kvinnan
som ännu i femtioårsåldern är ett barn. Vad är
där för mening med hennes år?

Inom sig själv känner hon allt flera dolda
begär och krafter vakna upp, skaka av sig bojor
och träda fram ur dunklet av hennes inre, krävande något hon hittills underlåtit att känna och
tänka. Vad är det? Vad? Vad? Hon spanar
med ångest och väntan mot sitt inre, ivrig men
på samma gång rädd för det nya som snart,
snart skall träda fram helt och obeslöjat med
nya fordringar och begär — — —

— — —

Om kvällarna sitter hon i salsfönstret och
stirrar ner på gatan. Vid ett bestämt klockslag
fyllas trottoarerna av små brådskande människor,
vilka rusa fram åt alla möjliga håll; yra i huvet
av att få komma ut i frisk luft från kvava kontorslokaler eller ångande maskinhallar, jäkta de i väg,
halvspringande och halvdansande, väjande för
varandra med nervösa rörelser, retligt som ville de
ryta åt varje mötande: Vad har du här i livet
att göra? Du går i vägen! Gudrun ser hur de
riktigt skälva av iver att utnyttja tiden som är
kvar innan naturen kräver sin tribut av vila och

sömn. Hon ser spårvagnar stanna i gatukorsningen och slunga ut ett myller av små varelser,
och suga upp ny last ur massan, varpå de susa
i väg igen, surrande och sjungande av energi.
Se upp! Se upp! Mörkret faller på och det vita,
gnistrande trottoarljuset tändes, bilarnas strålkastare dyka upp någonstans långt borta som
små lysande röda ögon, vilka äta sig framåt
med svindlande nervös fart, kasta käglor av darrande ljus över gatstenarna under ett par sekunder, och försvinna sedan åt andra hållet. Gatan byter karaktär. Flockar av unga pojkar och
flickor komma flanerande, kasta ord, blickar och
gester åt varandra, snart stanna grupperna och
attraheras av varandra och smälta ihop till större;
när de sedan upplösas, har ett naturligt urval
ägt rum, två och två glida de bort åt olika håll;
det är kärlek — — —

Senare på natten sitter Gudrun i sitt eget
fönster. Då komma de ensamma människorna därnere. De gå sakta och sökande, med lättjefulla
glidande rörelser, med kroppar som tyckas halvslumra men ändå redo att vilket ögonblick som
helst vakna upp, de likna rovdjur, hos vilka
hungern börjar gny efter en lång mättnad, de
hålla sig gärna intill väggarna, där de smyga
osedda, spanande utåt gatan efter andra. Gudrun
riktigt känner på sig hur deras blickar söka och
suga — — —

Min Gud!


I bara nattlinnet går hon fram och åter i sitt
rum och snappar efter luft, luft, andrum. Allting
blir kvavt och trångt, hon kvävs. Hennes inre
dras ihop av krafter vilka längta efter utlösning och befrielse. Hon smeker sin egen kropp
och skakas av kalla rysningar. Skamsen och rodnande av blygsel inför sitt eget inre, kryper hon
i säng och försöker sova, gruvande sig för den
långa nattens ensamhet och mörker — — —






IV.


Mannen kommer in i hennes liv.

Det är en ung student från södra Sverige, som
tagit in hos doktorns under några veckors besök i huvudstaden. Han brukar sitta i salen och
prata om ditt och datt en stund varje förmiddag,
sedan försvinner han för hela dagen, för att
komma igen till middagsmålet och åter försvinna
till kvällen. Vart? Doktorinnan påstår att han
går på föreläsningar, men doktorn ler under
mustaschen, vilken döljer, för alla utom Gudrun,
att leendet är cyniskt. Ynglingen är några år
över tjugu, rödblommig och frisk, med en lysten
mun — — —

Gudrun betraktar honom i smyg.

Han talar med dialekt, vilket endast det gör
honom en smula löjlig i hennes ögon, han försöker uppträda som kavaljer mot henne, bugande, artig och len, varför han blir ännu löjligare och klumpigare. Ibland breder han ut sig
över det skånska slättlandet, Sveriges yppersta
landsända, han har anlag att bli poet; stundom
lovsjunger han Stockholm, den vackraste staden
i världen, helst nattetid, då lyktorna brinna över
den svarta strömmen. Ja, ja, han brukar ju promenera hem om kvällarna — — —

Vilket stinkande träsk av hyckleri han redan
samlat inom sig, tänker Gudrun.

En dag tar hon på sig glasögonen, när hon
går ner till frukosten. Då spärrar han upp blickarna i dum förvåning. Hans underkäk faller
ner. Det dröjer en god stund innan han återfår
fattningen, och när han sedan skall vara artig
och man, faller det sig ej riktigt naturligt. Han
blir nervös och osäker, som inför en annan, en
främmande varelse. Gudrun ler och anfaller honom sedan på hans eget område, lärdomen; då
tappar han alldeles koncepterna, tafatt och blyg
som en examinand, svarar han »goddag — yxskaft»,
trampar fel gång på gång och har till slut trasslat bort sig så grundligt, att han varken vet ut
eller in. Han är borta från språk, kemi, fysik,
litteratur, historia, allt vad han lärt och yvts
över, och så framstår han till slut såsom den
han i verkligheten är, en stackare som förlorat
sitt skal, sin nimbus, sin överlägsenhet, en frisk
yngling med rödfrisk hy och lysten mun helt
enkelt — — —


Han flyr snart.

Den var vi snart färdiga med, tänker Gudrun.
Hon tror sig ha dräpt varje tanke på människan,
och hoppas nu bli kvitt sina drömmar om det
kräket åtminstone — — —

Men om kvällen går hon ut i köket för att
söka jungfrun, vilken ej synts till på en hel timme.
Just när hon kommer dit, öppnas dörren till
pigkammaren och den sökta visar sig, men under
det ögonblick dörren står öppen snappar Gudrun
upp skymten av en annan människa därinne,
studenten som hon så grundligt avrättat för ett
par timmar sedan. Han står i skjortärmarna ännu
och är man — — —

Gudrun låtsas ingenting ha iakttagit men stannar längre än nödvändigt i köket för att se på
jungfrun. Flickan går tyst fram och åter mellan
sina sysslor, hon rör sig med ovanlig mjukhet och
precision, med långa, smekande rörelser, en befriad rytm i kroppen, som det blir en pina för
Gudrun att förstå — — —

— — —

Återigen sitter hon innanför det stängda
fönstret och ser ut i livet.

Mot skobutikens skyltfönster med dess massor
av bakgrundsspeglar och vitlysande lampor, ser
hon ansikten glida förbi; dykande upp ur mörkret och landet Intet, det stora okända, gå de
ett ögonblick i bländande ljus såsom uppenbarelser och bilder, ingenting mera, icke människorna själva, endast deras skuggor och deras
uttryck. Där synas skära, finhylta anleten med
fylliga, röda läppar, magra, urgrävda och askgråa anleten, det friska livets uttryck och försakelsens grämelse. Ett för ett passera de förbi
i ljushavet, och för var och ett försöker Gudrun
tänka sig en levande människa, men kan det ej.
Hon vet ingenting om deras öden och deras
hemliga strävanden, hon har aldrig hört deras
röster utom i sina allra tidigaste drömmar, och
dem kan hon ej erinra sig — — —

På andra sidan gatan stå husfasaderna pressade intill varandra, liksom för att söka skydd
och bistånd, och fönsterraderna blicka ut i
mörkret såsom livslysande eller dödssläckta ögon.
Nu slocknar ett, ett annat tändes. Vad försiggår
väl bakom dessa rader av glimmande rutor?
Vad händer väl just nu ini det röda, varma
ljuset? Om det finns människor därinne, vad
göra de, vad tala de om, vad känna de? Hat, kärlek, vemod eller saknad? Hur se de ut? — — —

Gudrun grips av ett pinande svårmod. Hon
minns blomsterflickan hon såg för många år
sedan. Vad hade väl den lilla gatungen upplevt,
som kunnat skänka hennes ansikte dess uttryck
av stor och djup erfarenhet? — — —

Hon låter sina blickar glida utefter husraderna
som för att söka en ingång, ett öppet fönster,
den allra minsta lilla spricka att smyga in genom,
men hon finner ingen. Allting är stängt för henne,

stängt som hennes liv varit tillslutet för upplevelsen. Hennes synvidd slutar i ett beklämmande förgäves, där gatan smälter ihop i mörker, men hennes tanke ilar vidare och drar längtan med sig. Vad finns det bortom mörkret?
Livet måhända, den stora tillslutna hemligheten,
som hon ej har del i.

Den sugande livshungern bränner hennes inre.
Just nu borde hon varit med därute, hon borde
levt någon annanstans, hon borde känt något
som från begynnelsen varit ämnat åt henne att
känna: en arvedel av livet, en tillvaro, en upplevelse, kanske en stor smärta, men i alla fall
något större och djupare än denna självförtärande
och pinande längtan — — —

Hur skall jag kunna uthärda att inte veta
någonting om hela detta liv? — — —

Här sitter hon nu i bur, fängslad innanför en
glasruta, som kyler hennes panna när hon trycker
sig mot den, fängslad i ett liv som ej är hennes,
där hon ej har rot och märg och näring. Sedan
hon i tjugu år försummat sitt eget, svävar hon
nu fritt, inom sig isolerad från den omgivning
hennes kropp går i, främmande för allt, emedan
det ej är hennes, och utan möjlighet att leva
och gå upp i sitt nu, därför att hon saknar de
erfarenheter hon blivit född att göra — — —

Hon skälver till som av frossa när tanken
tränger in i hennes medvetande, fruktande de
känslor av hat, längtan och tomhet, den drar

med sig. Luft, luft! Hon sliter upp fönstret — — —

En kall, rå vinterluft flyter in i rummet och
smeker hennes halvblottade kropp som kyliga,
skälvande händer. Hettan slår inåt från hennes
hud. Hon lutar sig ut genom fönstret, sluter
ögonen och njuter den råa, friska luften för fulla
drag; den går henne i blodet som vällust, ursprunglighet och kraft. Hon blir matt i lemmarna
av så mycken friskhet. När hon släpper fram
blicken mellan halvslutna ögonlock ser hon människor som stryka utefter gatan med långsamma,
sökande rörelser. Hon liksom känner lukten av
deras heta andedräkt slå upp emot sig. När hon
åter släcker sin blick hör hon ur fjärran nattens
sånger, de mörka hymnerna om det mörka livet,
sammansatta av allt det hon saknar — — —

Och plötsligt känner hon att hon vill spela.

Hon lämnar rummet och, kännande sig för
med händerna, glider hon genom korridoren till
salen där hon tänder ljuset. Ett ögonblick står
hon stilla med vidöppna, stela och ljusbländade
ögon, sedan går hon fram till pianot och sätter
sig. Hon liknar en sömngångerska, som söker i
det inre efter sig själv. Händerna fara smeksamt
över tangenterna, medan hon letar efter ett uttryck, en melodi, endast ett ackord — — —

Någonting hon hört för länge, länge sedan
söker sig väg ut — — —

Det kommer i brottstycken, kedjestumpar av en

musik, som kunde varit hel, brustna rytmer som
kunde haft samband med varandra. Hennes liv
tränger på och hon spelar ut det med nervös
lidelse, men aldrig helt och fullt. Det hopar sig
inom henne, ton efter ton, ett kaos av klanger
och ljud, som växa och svalla ut i omfång och
styrka och lämna henne genom instrumentet, fullbordade, men ändå endast halva, stympade och
sammanhangslösa. Veka, vemodsfulla toner dansa
fram i kapp med de hårda och mörka, ytliga och
lekande trippa fram över djupa och lidelsefulla;
hon spelar och spelar, sökande sammanhanget
som skall göra det trasiga helt och det brustna
friskt, men finner det ej; hon jagar fram över
skalorna, liksom driven av okända, mystiska makter, genom virrvarr av toner och ackord; hon
söker nya melodier på djupet och höjden, på
mellanlägena, i moll och dur; men under allt
sitt sökande bär hon medvetandet om en stor
tomhet, saknaden av något hon ej längre kan
nå, och så blir allt vad hon uttrycker splittrat
och sönderslitet, brustna rytmer som hetsa varandra runt, runt i en kretsgång utan slut, utan
mening och fullkomlighet — — —

Så komma föräldrarna in, doktorn i nattrock,
som är fläckig av tobak och aska, doktorinnan i
randig underkjol, båda kritvita i ansiktet och darrande som asplöv. De tro att hon blivit tokig.
Herregud, vad är det med dig, barn — — —?

Gudrun skrattar torrt och hopsnört. — Nej,

det är inget fel på mig. Jag kände bara att
jag måste spela — — —

När de märka att de blivit lurade till en skräck
och en oro, som varit ogrundad, bli de sig själva
igen. Doktorinnan sjunker ihop och snyftar hysteriskt och fryser, medan doktorn pustar ut sina
bannor med eruptioner av luft ur lungorna. Vad
menar barnungen? Vill hon väcka upp hela huset
med sina galenskaper? Vet hon inte vad anständighet vill säga? I sin plötsligt påkomna vrede
förlorar han behärskningen och sjunger ut med
mera än förnuftet ämnat. Det syns min själ att
flickan är barn av råa, ohyfsade föräldrar, ett
gökägg i boet, en vanbörding, en främling som
kastats in i ett hushåll där hon egentligen inte
hör hemma — — —

Gudrun nickar kyligt. — Det är så, säger
hon. Hon ser på de båda åldringarna med en
blandning av nyfiket medlidande och instinktivt,
ursprungligt förakt. Att de ej kunna behärska sig
bättre!

— Godnatt, säger hon och går. I dörren vänder hon sig om och ser hur mannen sjunker tillsammans, kuvad inför hennes blick, nervös och
rädd för det oväder han själv släppt lös — — —

— — —

När hon går fram genom korridoren öppnas en
dörr, studenten stiger ut i ljuset inifrån och, skjutande fram huvet i lyssnande ställning, stirrar
han ut i mörkret i vilket Gudrun kommer. Mans

ögon ha en svagt fosforescerande glans, likna
fönster, vilkas enda innehåll är ljus, ett dunkelt, lockande ljus, ljus som suger efter något att
belysa, förklara och göra klart. Hans ansiktshy är
sömnblek och genomskinlig, färdig för en het
rodnad  — — —

Gudrun träder fram och stannar av en impuls
mitt för honom; och nu kommer rodnaden upp
i hans ansikte som en sky, medan ögonen dras
ihop en smula och dunklas av undran och överraskning. Han gör en halv rörelse för att gå in,
men stannar liksom av inre tvång, och de bli
stående och se på varandra. Gudrun undrar
snabbt vad han tänker och känner, hon minns
jungfrun i köket och grips av motvilja, men förnimmer på samma gång en obetvinglig lust att
med yttersta spetsarna av sina fingrar röra vid
hans hud, vilken lyser skär och frisk, som på en
spädgris under hans uppfläkta skjortlinning; så
lägger hon handen mot hans bröst och känner hur
hans kropp lever, hur det skälver därinne, hur
blodet rusar fram till beröringspunkten, där huden
dras ihop av hettan — — —

Ynglingen vacklar av sinnesrörelse och stridiga
känslor och ryggar bakåt, blir sedan stående
mitt i sitt rum, stum och kraftfull, fylld av undran
och väntan, som en nybliven gud, vilken ännu ej
satt sig in i sin värdighet och sin förmåga — — —

Och Gudrun följer honom, stänger dörren ljudlöst efter sig. Hon nalkas honom sakta och känner åter på honom, tar hans huvud mellan sina
händer och glider ännu närmare, och i det hon
förnimmer hur hans åtrå tar överhand över hans
undrande fruktan, växer en jublande glädje inom
henne. Mannen flammar upp av begär, hett och
skälvande, hans muskler få liv, han sträcker sig
över henne. Och när hon då känner sig vara i
hans våld helt och hållet, förstår hon även att
detta måste vara en del åtminstone av det liv,
som hon hittills ej erfarit något verkligt om.

Med en sista gnista av medvetande och fruktan
för att det skall förflyktiga och dö ifrån henne,
viskar hon:

— Säg bara ingenting. Fråga inte ...

Och han lyder, omedvetet inseende att hon är
den starkare — — —

— — —

Makarna Dahl vakna om morgonen efter en
sömn, som visserligen varit avbruten, men därför
varken orolig eller plågsam, och jungfrun upptäcker att Gudrun ej är på sitt rum. Då genljuder hela våningen av rop och snyftningar,
doktorinnan upplöses så småningom och väter ner
mannen och möblerna med sina tårar — — —

Till slut anmäles försvinnandet för polisen, men
ingen kommer på den galna idén att söka hos
studenten. Och medan husets folk är upptaget
av sin bestörtning, sorg och farhågor, smyger
Gudrun in till sig och klär sig i hast. Hon ler
ofta och omotiverat.


När hon obemärkt av alla kommer in i salen,
sitter doktorinnan, vilkens ansikte nu torkat ihop,
och uttalar sin fruktan för att hon kan ha tagit
livet av sig efter nattens bråk, men doktorn har
vid detta stadium blivit rasande. Han går fram
och åter och larmar och hostar:

— Kom ihåg mina ord, Gerda; jag visste att vi
bara skulle få sorg och bekymmer av den ungen.
Hon var inte vår, och blev aldrig vår. Vi har
närt och fostrat henne, och haft tusen omsorger
för att hon skulle bli en anständig och förnuftig
flicka. Och så spelar hon ändå piano mitt i
natten! Först lurade hon oss med att hon skulle
läsa och bli något, sedan att hon skulle bli ett
namn i musiken, men det var nog också bedrägeri. Och vad är hon nu egentligen? Vad tänker
och känner hon för oss? Det vet vi inte ett dugg
om! Det hon syns vara är hon inte, och vad
hon är vet man inte; hon lurar på något. Hon
är en främling — — —

— Ja, en främling, säger Gudrun klart och
lugnt, då hon stiger över tröskeln. Hon nickar
godmorgon, och sätter sig på sin plats. Ingen
säger något. Indignationen mot hennes första
ord, blandar upp glädjen för att hon kommit och
till detta fogar sig ytterligare känslan av att alla
tårar och bekymmer, all oro, sorg, saknad och
förtvivlan varit bortkastad och ändamålslös. Makarna sitta och stirra på henne med ett slags
agg, som växer starkare för varje sekund. Till

sist ryter doktorn åt jungfrun, som står i dörren
och glor:

— Servera frukosten!

Studenten kommer in och hälsar ogenerat på
makarna och ger Gudrun en lösaktig nick av
hemligt samförstånd, vilken får hennes lugn att
fördunklas av en skugga, eftersom ynglingen
redan är borta ur hennes känslovärld.

Man sätter sig tigande till bords och äter
under demonstrativ tystnad, samlande krafter till
kommande uppgörelser. Några alldagliga anmärkningar av studenten besvaras ej. Då blir han misslynt och blåser upp sig mer och mer. Han vräker
sig bakåt i stolen och ser på Gudrun med sårande
närgångenhet i sina själlösa ögon. Han säger
familjärt till doktorn:

— Tycker ni inte att Gudrun blir vackrare
för varje dag; allrahelst sedan i går — — —

Anmärkningen träffar Gudrun som ett slag i
ansiktet. Hon ser på ynglingen med kall blick,
som för att fråga: Är det er mening att komma
mig ännu närmare än jag vill? Hon ser på sina
oäkta föräldrar hur de sitta där och äta och tugga
hennes uppförande, i tysthet samlande vapen och
argument att krossa och förödmjuka henne med;
de rota upp alla glömda synder och småfel och
påminna sig allt vari hon ej liknar dem själva,
för att sedan förebrå henne det som ett brott.
Hon hatar ingen för det, ty hon förstår så väl,

men hon känner en plötslig lust att befria och
sopa rent omkring sig själv.

Och så slungar hon ut sin fråga:

— Vet ni var jag varit i natt?

De räta sig på stolarna och doktorn tar upp
sina glasögon. Studenten reser sig till hälften.
Han har fruktan, skuld och häpnad i ansiktet.
Men Gudrun säger lugnt och iskallt:

— Jag har legat hos honom där! — — —

Det blir alldeles dödstyst i salen medan man
suger efter luft och försöker samla sig. Makarna
Dahl le fånigt och oförstående. Sanningen blir
ej sanning för dem, förrän studenten plötsligt
svär till och rusar ut. Då gör doktorn ett försök
att tala, men med en känsla av det overkliga i
alltsammans; hans blick är irrande, rösten osäker.
— Skall ni gifta er? frågar han. Och Gudrun
skakar medlidsamt på huvut. Jag vill inte gifta
mig med honom. Jag föraktar honom — — —

Hon känner sig nästan ofattligt kall och säker.
Det som hänt har hänt och det som skall ske,
det sker. Vad gagnar det att bråka? Hon har
aldrig i sitt liv varit så säker på sig själv som just
nu; hon kan tala endast på ett sätt. Det synes
henne som om allt som hänt varit naturligt, följden av orsaker som runnit upp för länge, länge
sedan, verkliga uttryck för hennes natur och
såsom sådana oantastliga. Man kan varken ta
ifrån eller lägga till något, och varför skall hon
då bry sig om att försöka inverka på det kommande. Hon är nöjd. Av det som varit har hon
vunnit något, men ej allt, och hon kan därför
ej låta andra människor hindra henne att vänta
slutet av det hela — — —

När jungfrun kommer inrusande och meddelar
att studenten just givit sig i väg med kappsäck
och allt, ler hon endast som åt något hon väntat
och förstått — — —

Hon reser sig nu och ser på de båda gamla.
Under det sista slaget hade de fallit ihop alldeles,
och veta sig ingen väg ut; rådvilla och hjälplösa, insnärjda i fördomar och inväxta i vanelivet, sitta de och stirra omkring sig som om
rummet med ens blivit fullt av okända, mystiska
fiender, vilka hota deras existens. De bli henne
allt mer och mer främmande för varje sekund
som går. Hon förstår ej hur hon kunnat leva
så länge bland främmande människor, i en främmande omgivning, hur hon kunnat föra deras
tillvaro, bära deras omsorger, känna med deras
känslor, tala med deras språk. Allt omkring henne
blir ogripbart, svävande och okänt, fast det hittills levt med och i henne; hon begriper med ens
att det är detta som plågat och bundit henne
och skänkt henne den osäkra känslan av en
dubbelexistens, ett yttre och ett inre liv, ett
verkligt och ett overkligt, på vilka hon ej förrän nu kunnat skilja. Hon finner sitt jag. Äntligen
kan hon leva sitt eget liv och vara sig själv
helt — — —


Och medan hon känner en aning om sin livsgåta och sin livsmening, blir allt omkring henne
dunklare och dimmigare, det flyter ihop och utplånas. Hon avlägsnar sig och går ut ur sitt
forna skal — — —

Den stora, hårda friheten och den djupa
hungern kommer — — —

— — —

Då står hon på gatan i en stor stad och lyssnar
till den evigt improviserande livsorkestern. Runtomkring henne kokar och sjuder det av rörelse
och kraft. Spårvagnar pingla och skramla, bilar
surra och tuta, massorna av fordon rulla förbi
i en aldrig sinande ström, en kedja av järn och
stål, som rasslande, klirrande och gnisslande
nöter och sliter på stråkvägarna. Det sjunger
och susar i spårvägstrådar och telefonnät mellan
husen. Allting talar, allting rör sig; det är liv.

På trottoarerna flyter en tung, seg massa av
människor fram, människor med ögon som brinna
av livsextas — — —

Och Gudrun går in i hopen och blir en av
dem. Hon stiger upp på vägen och vandrar
med de hundra tusen andra mot det stora okända,
hon ser det för sig som en vision och hon
sträcker sina girigt famlande händer till mötes — — —
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I.


Det är ingenting märkvärdigt med trappuppgången, utan den liknar tusen andra i tusen andra
hus med fem våningar och ett hundratal lägenheter. Porten är kantstött och skrapad av möbler
som flyttats igenom; de två nedre trapporna
äro om vintern ständigt våta av smältande snö,
om sommaren dammiga och smutsiga av torkad
lera; nederst äro ledstängerna nötta och avfilade,
överst ännu oljefärgsblanka. Huset är en av dessa
hyreskaserner, som verka mera beklämmande än
det mest förfallna ruckel, det är trångt, luftfattigt,
proletäriskt och opersonligt. Ingen människa kan
behålla sin ensamhet innanför dess murar. Varje
våning har sin speciella atmosfär av hyresgästerna,
på nedre botten med en tillsats av fuktig, osund
luft från källaren, vars nedgång är innanför dörren, högst upp uppblandad med en lukt av torkande kläder från vindarna.

— — —

Under revolutionsdagarna vimlade det av beväpnade män med röda band om armarna i de
fyra trappuppgångarna. Ibland var det övningsskjutningar och exercis nere på gården och då
hängde kvinnor och barn i alla fönster och gapade

och ryste av omedveten njutning, en smula beundran och litet missnöje för att de själva förlorat sin betydelse.

Men så småningom gled livet åter in i de vanliga hjulspåren, och då upptäckte man att det
kommit en ny hyresgäst fem trappor upp i uppgång B — — —

Det är en mycket stillsam man, som går och
kommer utan att någon egentligen lägger märke
därtill. Och han vill bestämt ha det så. Hans
ansikte är blekt och tunt och bär ständigt ett
stelt förbindligt uttryck, men i de vattenblå ögonen synes en glimt av skygghet, som säkerligen
smugit dit alldeles nyligen, ty ibland kan den
försvinna och lämna plats för en förnäm högdragenhet. Han kommer och går litet när som
helst om dagen, glider tyst, som en skugga,
upp eller ner i trapporna och rundar alla hörn
med smidig fart, utan att det dock ser ut som om
han skulle vara rädd. Ibland har han vid hemkomsten ett paket eller en väska med sig. Han
bär allting mycket försiktigt som en man, den där
varit van att handskas endast med sevrêsporslin.

Grannkvinnorna i trasiga, hemstickade koftor
och nerkippade tofflor, stå i förstugorna och
prata. De tystna, när han kommer, och stå stilla,
spända av nyfikenhet, då han glider förbi. Det
händer oftast att han endast ser på dem med
en likgiltig främlingsblick, men då och då kan
han rycka till och hälsa, hastigt och nervöst, som

en människa, vilken plötsligt påminner sig en
skyldighet. Och så försvinner han — — —

Vem är han? Vad lever han på? Vad gör
han? Vad har han varit?

Ingen vet någonting, men samtliga äro överens om att en man med sådant ansikte och
sådana händer icke hela sitt liv bott i en hyreskasern, där det luktar surkål på nedre botten
och ärtsoppa högst upp — — —

Och ingen, icke ens husvärden, har en aning
om att den lägenhet på ett rum och kök han
hyrt hyser ännu en människa, en människa som
aldrig syns, en man som ingen sett, ingen vet om,
och som själv knappast vet var han är. Han är väl
femtio år, liten och späd, med en smula grått
ansikte, cendréfärgat hår, en man utan särdrag
och betydelse. Det enda som karakteriserar honom annorlunda än andra män är det att han
är trött. Hela hans utseende talar om en trötthet, som icke kan övervinnas, hans slappa näsvinklar, den färglösa hyn, den outsägliga vilande
hållningen, men framför allt hans ögon. De lysa
aldrig. Dagarna i ända ligger han utsträckt på
en soffa i rummets mörkaste del och stirrar med
död blick upp mot taket, vars vita limfärg börjat
spricka och falla ner. Då och då makar han sig
litet bekvämare tillrätta och flyttar blicken till
en annan punkt av taket, eller till en av väggarna
med dess sjaskiga tapeter, eller till en av de
tarvliga möblerna, men aldrig ett ögonblick vaknar

han upp ur sin letargi. Han synes trött ända in
i sitt innersta — — —

Någon gång i det förflutna har han varit en
välskött man, rakad, ren och fin. Nu har skägget
börjat växa vilt, så att hyn verkar smutsig. Ena
strumpan hänger lös över skoskaftet, skjortan
är uppfläkt över bröstet så att ett fint blåådrigt
skinn glimtar fram. På västen finns massor av
fettfläckar efter spilld mat. Nu slarvar han med
sig själv, fast det runtomkring honom råder en
viss grad av snygghet. Det är den andre mannen, som går omkring och stökar om förmiddagarna — — —

— — —

Den andre kommer hem. Han stannar innanför
dörren med vördnadsfullt avvaktande hållning.
Mannen på soffan gör en svag rörelse och säger
nästan ohörbart:

— Du har varit länge borta, min käre Jules.

Jules bugar sig djupt, när han svarar:

— Ers majestät! Jag har sökt efter general Loo.

En svag glimt av intresse visar sig i kungens
ansikte, men Jules skyndar sig att upplysa med
nästan ursäktsbedjande ton:

— Men tyvärr för sent, ers majestät. Generalen greps i går kväll av revolutionsmännen
och fusiljerades i morse. Han pauserar och fortsätter med vibrerande stämma:

— Och hans sista ord var: »Jag önskar jag fått
dö i strid för min konung i stället» — — —


Kungen stirrar åter mot taket. Han säger tankspritt: — Jaså — — — jaha — — — Han
var en trogen själ, min käre Jules. Jag minns
hur han under striderna vid — — — Ja, var
var det nu igen — — —

Han tystnar som om han ej orkar tänka efter
längre. Slutligen råka hans drag i vila igen.
Han har glömt att tänka på saken.

Och Jules, som förgäves väntat på fortsättningen, börjar glida omkring i rummet och ställa
i ordning. Han är vaken och tyst och iakttagande
som en väl uppfostrad kammartjänare. Ingenting
undgår honom. Om mittbordet står en centimeter
för långt mot ena sidan så flyttar han det ljudlöst
rätt. Han plockar upp ett nerfallet sängfjun från
golvet och ordnar gardinvecken. Med en massa
små detaljer ger han rummet ett sken av furstlighet.

Det är endast sin herre han ej får röra vid,
och det är hans stora lidande; det smärtar honom
outsägligt att se förfallet i det förr så nobla
ansiktet.

Och en gång vågar han sig fram med en
skygg bön:

— Ska jag ändå inte ta och raka ers majestät — — —?

Kungen svarar uttråkad och missnöjd:

— Du talar för mycket, Jules — — —

Den trogne kammartjänaren bugar sig, sårad
och sorgsen ända in i sitt hjärta. Han drar sig

ut i köket. Efter en stund kommer han in med
middagen, som han dukar upp på ett mindre
bord framför soffan. Därpå försvinner han för
dagen — — —

Kungen är ensam. Då och då tar han sig
en bit från tallrikarna, men för det mesta ligger
han alltjämt stilla, i dvala. Hans blod flyter trögt
genom ådrorna. Han liksom ligger och väntar på
att det skall stanna alldeles. Snart upphör hjärtat att slå, lemmarna bli kalla och styva — — —!
Han tänker ej, han icke ens drömmer; han endast
ligger, ligger utan att vänta, utan att vila, utan
att höra eller förnimma. I ögonen lever en slocknande glimt, en reflex av dagsljus och sol. Det
är allt — — —

Mittpå dagen är det tyst i huset, men framemot kvällen vaknar det upp. Själva väggarna få
liv. Arbetarna komma hem, barnen dras in från
gator och lekplatser, och kvinnorna börja slamra
i spisar och vattenledningar, vilka fortplanta ljudet
upp eller ner genom alla de fem våningarna.
Röster tränga upp genom trossbottnarna. I den
ena lägenheten sjunger man, i den andra grälar
man, i den fjärde skrattar man. Barn skrika och
en hund skäller dovt. På nedre botten spelar
en yngling handklaver, under taket börjar en
grammofon skrälla, tre systrar, som äro noviser
vid frälsningsarmén, hålla kvällsandakt till ackompanjemang av gitarrer. Senare på kvällen få de
besök av en djup, lidelsefull basröst, vilken kan

vråla likt ett förhistoriskt jättedjur eller kuttra
nere i strupen som en parningslängtande duva.

Alltsammans tränger fram till kungens läger.
Det är långt, långt borta och ändå alldeles
intill hans öron. Ibland klingar något ljud utanför fönstren, som vetta åt gården, ibland tränger
det upp ur soffan, och stundom smyger det ut
mellan de stängda kakelugnsluckorna. Han är
nästan van vid det, men ändå rycka hans ögonlock av överretning, och ett undertryckt, nästan
omedvetet, hat till allt detta främmande och
mystiska, och just därför fientliga liv, som existerar runtomkring honom — — —






II.


En kväll, det är två månader sedan han kom
till huset, grips han också av en slags nyfikenhet att få veta något om dessa människor som
leva i hans närhet. Så fort det mörknat stiger
han upp och ställer sig bakom fönstergardinen.
Därifrån ser han nu de fem våningarna på andra
sidan gården. I en del fönster är det mörkt,
folket är borta; för en del andra finns det nerdragna röda eller blå rullgardiner, men innanför
de flesta lyser det. Lägenheterna ligga öppna
för hans blickar. Han kan se hur människorna
gå omkring och stöka för sig själva därinne, hur
de sitta i ring vid borden. Stundom försvinna

de i delar av rummen som ligga dolda för honom, stundom dyka de upp igen. Så många
främmande liv det finns, som han icke haft en
aning om — — —

Vartefter kvällen skrider fram slockna ljusen
eller dras rullgardinerna ner, döljande, utestängande honom. Men i ett lyser det ännu, och som
han koncentrerar sin uppmärksamhet på detta,
ser han en ensam kvinna i bakgrunden. Hon håller på med att klä av sig. Plötsligt kommer hon
närmare fönstret och då ser han henne bättre;
Hon är storväxt och en smula rund över ryggen,
som av tungt arbete, men hon är ung, mycket
ung. Hennes byst har ännu ej angripits av barnsängar och ålder, den har en stark och frisk
arbetarkvinnas yppiga och väl utvecklade former. Hon klär av sig långsamt, med en ung
kvinnas intresse för sig själv och sin kropp. När
hon står i linntyget sträcker hon prövande på sig,
liksom för att undersöka om allt är som det skall
vara; sedan löser hon upp håret. Hennes vita
axlar sticka bjärt av mot den svarta hårmassan.
Under en minut står hon därefter stilla och
drömmande framför en spegel, så gör hon en
smeksam rörelse mot sin egen bild och drar
sig undan i rummet. Strax efteråt slocknar ljuset — — —

Kungen suckar stilla. Det är det första tecknet till att något som hittills slumrat inom honom,
börjat vakna och leva upp. Han går och lägger

sig på sin soffa och stirrar åter mot taket, men
nu har hans ögon en annan glans — — —

Han drömmer. Han ser sin barndoms gröna
ängar kring det kungliga jaktslottet, han ser
blommorna och molnskuggorna som rusa fram
över fälten, han hör fåglarna och bäckarna och
suset från skogen, den stora, mörka skogen som
han längtade att få jaga i. Bilderna rullas upp
på minnets duk. Han återupplever sin ungdoms
hetsiga dådlust, såsom något främmande, halvt
sublimt, halvt löjligt, han ser ynglingen som leker
statsman i privatvåningen hos modern, och till
sist ser han den unge kungen, som icke är
statsman ens i ministerrådet. Illusionerna ramla
omkring honom. Han reser ur landet i hemlighet
och inkognito för att roa sig, men finner ej
nöjet någonstans, endast snikna män och kvinnor, som genomskådat hans nom de guerre och
bereda sig att slå mynt av hans oerfarenhet.
Sjuk in i själen återvänder han för att statera vid
de nationella högtiderna, som hans ministrar ställa
till med — — —

Han har förlorat sitt liv.

— — —

Om morgonen när Jules kommer in, frågar
han honom:

— Vad är det egentligen för människor vi
bor ibland?

Och Jules svarar:

— Det är folk utan anständighet och blygsel,

ers majestät, råa varelser som alltid luktar av
nånting — — —

Kungen sluter ögonen till tecken på att samtalet är slut. Han förstår att kammartjänaren
ännu lever kvar i det förflutna och alltjämt betraktar honom som personifikationen av »l’ancien
regime», det upphöjda som är för fint att betrakta det naturliga.

När tjänaren burit undan den kalla maten och
plockat i ordning litet grand, går han ut på sin
dagliga expedition, för att söka gömda rojalister — — —

Men kungen reser sig och går hastigt fram
till fönstret. Det blir en stor besvikelse. Dagsljuset ute gör att det verkar mörkt bakom
fönstren på andra sidan, mörkt och livlöst. Nu
finns det ej mera något liv eller några hemligheter att upptäcka därborta. Huset är dagsstilla.
Väggarna tiga. Nere på gården leka några barn,
och en hundvalp, det är allt. Stundom kommer
ett slarvigt klätt fruntimmer ut ur en av gårdsdörrarna för att tömma en sophink. Kungen ryser
när han ser en sådan varelse med kropp och
ansikte härjade av ett livslångt tungt arbete. Han
lutar sig mot väggen, och med armarna i kors
över bröstet väntar han att få se ett livstecken
bakom det fönster, som under gårkvällen fängslade hans uppmärksamhet — — —

Han behöver ej vänta så länge. Rutan slås
upp och en gammal gubbe visar sig i öppningen;

lutad mot fönsterposten tänder han sin pipa och
bolmar ut stora rökmoln. Han kisar förnöjt, som
en åldrig hankatt, mot himlen och tycks njuta
obeskrivligt av tillvaron. När han låter sina rinnande gammalmansögon spela mot fönsterraderna,
ger kungen vika för ett djärvt infall. Han viker
undan gardinen och stående så att ingen annan
kan se honom, försöker han med vinkar och
miner göra klart att han vill tala med gamlingen.
Denne får se honom och gapar först av förvåning, men gör sedan tecken till att förstå, och
försvinner ur fönstret — — —

En stund efteråt hör kungen hur han pustar
i trappan. Han går och öppnar, och inseende sin
skyldighet i ett sådant här fall, gör han ett tafatt
försök att vara artig:

— Stig in, stig in. Var så god — — —

Mannen stiger verkligen på. Han ser sig omkring med en blandning av ogenerad fräckhet
och häpnad. Men plötsligt går det upp ett ljus
för honom.

— Ah, säger han, du hör till flyktingarna?
Och så fortsätter han, ivrig att utplåna den
glimt av fruktan som trängt fram i kungens drag:
Men var inte rädd för mig, du. Jag ger fan i
politiken — — —

— Det är sant, svarar kungen sorgset, men
mitt liv är inte värt så mycket. Jag har hållit mig
gömd här i två månader utan att ha en enda
mänska att prata med — — —


— Stackars djävul!

Utropet kommer ur djupet av gubbens hjärta.
Han grinar upp sig av medlidande och skrockar
djupt, som en man vilken ständigt går halvrusig;
sedan blir han tankfull en halv minut, varpå han
plötsligt vänder om och rusar ut. Kungen hinner
knappt samla sig, förrän han är tillbaka, utrustad
med en flaska brännvin och en kortlek. I sin översvallande välvilja tål han inga protester, vilka
han betraktar som falsk blygsamhet, utan rustar
omkring som en galning och plockar fram allt
kallskuret han kan finna, och dukar opp. Nu skall
det bli fest! Det här är ju ett riktigt välförsett
råttbo!

Kungen är hjälplös i händerna på denna människa, som trots sin ålder spritter av livslust och
gott humör. Det dröjer ej många minuter förrän
de båda männen sitta mittemot varandra och
supa och äta. Gamlingen pratar i ett sträck om
allt mellan himmel och jord, från smörgåsbordet
till revolutionsregeringens göranden och låtanden. Han tycks känna hela världen, och en hel
del utanför densamma, ty i sin ungdom var han
medlem i en astronomisk studiecirkel. Han har
en gång varit arbetskamrat med den nye, eller
rättare, den förste presidenten, en »bussig grabb»
för resten — — —

Och kungen rycks med. Han får eld i blodet
av den starka och ovanliga spriten. Det flammar
för hans ögon, det susar och sjunger i hans öron,

hans gester bli långa och vidlyftiga. Gång på
gång skakar han hand med gamlingen och kallar
honom: »min ende vän» eller »gamle krutgubbe»;
och gubben svarar: — Tyst, pojkvasker, inga
öknamn! Och så skrattar de båda två så att
glasen klirra på bordet. Det blir inga spel av,
ty där finns för mycket att prata om, och när
kungen talat sig upp till den höjd där man
tycker sig kunna övervinna allt, lutar han sig
fram och säger ivrigt:

— Du har en dotter, säg? Och då han fått en
jakande blick till svar, fortsätter han: Jag har
sett henne om kvällarna. Hon är den vackraste
kvinna jag funnit. Jag älskar henne — — —

Han lutar sig nu ända fram under gamlingens
luktande ansikte:

— Hör du, för henne över till mig i kväll,
i morgon — — —

Gubben skrattar endast, ty han tar det hela för
ett skämt. Nej, försök inte med den — — —

Men kungen springer upp på golvet. Han blir
hetsig av iver och fruktan, och en smula vrede.
Först är han ond för att han ej blir tagen på
allvar, men sedan faller han in i att bönfalla,
vädja och gilja till en nyfödd, men varm och
uppriktig vänskap. Till sist river han upp sig
själv och blottar hela sitt inre. Han visar att
hjärtat ändå är rött — — —

Så småningom tvungen att tro på allvaret hos

den andre, skakar gamlingen endast på huvut
och svarar:

— Du är galen. Det är omöjligt — — —

Då faller kungen ihop på en stol och säger
nästan halvsnyftande för sig själv:

— Och ändå är jag i alla fall en kung — — —

Gamlingen skrattar åter.

— Det är jag med ibland. Det är vi allihop
när vi bli fulla — — —

Men kungen är ej med honom längre. Han har
i ansiktet återfått sitt drag av att vara en förlorad människa. Minnets duk börjar åter rullas
upp. Med en våldsam intensitet står det plötsligt för honom vad allt han gått miste om i livet;
ungdomens lidelse, mannaålderns lust och styrka.
Han känner med en nästan hemsk skärpa vad det
är, allt det han förlorat och försummat. Utnyttjande sin sista gnista av hopp och viljekraft
rusar han upp. Han springer till chiffonjén och
tar fram allt det som hans trogne kammartjänare
räddat undan skeppsbrottet och statskatastrofen,
en kungs sista rikedom — — —

— Se här, väser han, allt detta är ditt om du
ger mig din nyckel, och själv håller dig undan
i kväll — — —

Gamlingen drar djupt efter andan. Han är en
hederlig själ på sitt sätt, men inför möjligheten
att vinna en förmögenhet tappar han sin smula
förnuft. Bytet är snart gjort. Gamlingen är stel
i ansiktet, kall och fientlig. Han är icke vän med

den, som han säljer sin dotter åt. Innan han
går säger han:

— Ni kan lita på mitt ord. Jag skall vara borta
i kväll, men — — — och hans ansikte blir hånfullt, akta er så att ni inte får ett kok stryk av
henne — — —

Han går.

Strax efter återkommer kammartjänaren, men
då har kungen redan egenhändigt gjort i ordning, så att han märker ingenting. Dessutom
skälver han av glädje, spricker nästan av nyheter.

— Ers majestät, säger han. Jag har funnit de
våra. Det är ett par hundra officerare i en sammanslutning, en hel del tjänstemän också, och
ute i landsorten finns det massor av anhängare — — —

Kungen sluter ögonen och drömmer om
kvällen.

— Hör, ers majestät. Allting är redan organiserat för ett uppror. Snart skall ers majestät åter
vara i besittning av sitt rike och sin makt. I
kväll skall jag gå och föra hit centralkommittén — — —

— Ja, ja, det är bra, min käre Jules; tala
bara inte så mycket, säger kungen med uttråkad
röst. Han vill vara ensam. Kammartjänaren märker det och går ut i köket för att drömma om
den kommande återuppståndna härligheten, medan hans herre ligger på sin soffa och, även

han, drömmer om något som skall återuppstå:
ungdomen — — —

Plötsligt reser han på sig och ropar in Jules.

— Du kan få raka mig, Jules, säger han.

— Tack, ers majestät, svarar tjänaren. Han
ser redan den nya tiden blänka och lysa i rakknivsklingan — — —

— — —

Så fort tjänaren avlägsnat sig, stiger kungen
upp. Han är i aftondräkt, han sticker en blomma
i knapphålet, och minns sina friarfärder till de
lätta damerna i Monte Carlo. Han kastar kappan
över axlarna och går ut. Snart har han sneddat
gården och kommit in i den andra uppgången.
En, två, tre, fyra trappor. Här är det. Han
stiger in.

Flickan, som verkligen är ensam, tar emot honom med förvånad min. Hennes, redan förut av
spiselvärme röda ansikte, blir ännu rödare.
— Vad vill ni? frågar hon. Kungen kan ej svara,
Något i hans bröst arbetar sig upp i strupen.
Det är nervositet och överretning, en alltför
högtspänd känsla, som söker sig utlopp i gråt.
Och plötsligt störtar han ner framför henne, och
omfamnande hennes knän, mumlar han vansinniga ord av lidelse och lycka; han förklarar och
biktar, ber om förlåtelse och tigger i samma
andedrag — — —

Flickan ser oförstående på honom, men sedan

ljusnar det i hennes klumpiga ansikte. Hon ler
ett gåtfullt leende — — —

— Ni är kungen, säger hon.

— Ja. Han reser sig för att ta mot sin dom,
men den kommer ej. Flickan ber honom sitta
ner och går själv ut i tamburen. Han hör henne
telefonera, men uppfattar ej vad hon säger, och
bryr sig heller ej om det. Han är glad för att
han icke blivit bortkörd, han är lycklig för att
han får stanna i hennes närhet — — —

Så kommer hon in igen, Hon sätter sig på
sängen med händerna vilande i skötet, grov och
stark, med något av urmodern i sitt utseende,
oförmögen att fatta riktigt den lidelse hon uppväckt, men väntande att någonting skall ske.
Kungen går till henne, och vilar huvet i hennes
knä. Han suckar, både av lättnad och ett nytt
tvång, inifrån sin natur, och då tar alldeles ofrivilligt hennes instinkter ut sin rätt, så att hon
smeker hans panna, hans hår, hans kinder.
— Stackare, säger hon, vilket fint skinn du har.
Hon böjer sig ner och kysser honom. Kungen
ser upp, ler tacksamt och beslöjat och viskar:
— Jag har kommit hem, äntligen — — —

Han känner hennes värme strömma emot sig,
hennes natur går in i hans. Det han hela sitt
liv hållit på att avlägsna sig från återfinner han
nu. Minuterna gå, och det är som en dröm, att
han känner den stora ron, stillheten, lyckan, förnöjsamheten. Här bortom finns intet. Här är

början och slutet. Hela hans liv med nuet, framtiden och det förflutna rinner samman i detta
enda ögonblick. Det är lyckan. Han vet ingenting annat — — —

Som i en dröm hör han människor komma och
skrika runtomkring.

— Det är kungen! Det är kungen!

Undrande och frågande lyfter han sitt drömtyngda huvud ur flickans knä och ser upp. Hennes ansikte är triumferande och hånfullt. När
han möter hennes ironiska blick, splittras hans
känslovärld. Han nästan hör hur det brister i
bröstet. Han störtar upp, och ser en massa röda
soldater omkring sig, och då han gör en instinktiv rörelse att värja sig, skjuter någon.

Det var nog icke så illa menat, men det tog
bra — — —

Kungen lutar sig mot väggen och sjunker sakta
ihop. Han ser på flickan och tycks vilja säga:
tack för din judaskyss; den var ändå min lycka —
— — Och i sista ögonblicket blir hans ansikte
som förklarat. Han säger högt och tydligt:

— Var jag verkligen värd så mycket hat?

Han dör nöjd.

Men på andra sidan, vid ett upplyst fönster,
stå Jules och två andra män och darra av sorg
och förtvivlan när de se sin konungs och sina
förhoppningars slut — — —

















DEN DRUCKNE










I.


Från klockan nio till fem varje dag, med en
middagsrast av två timmar, sitter Egil Grimson
bakom expeditionsluckan på kontoret och skriver
in siffror i stora, skinnbundna böcker. Ibland
vilar han huvut i händerna och ser sig omkring
med spridd blick — — —

Och alltid finner han detsamma omkring sig.

Den långa, glänsande ekdisken löper framåt
från pulpet till pulpet, avdelad på mitten av en
glasvägg i blankpolerade messingsramar. På den
yttre hälften synas mörka fläckar efter besökandes armbågar, bredvid gröna läskpapper och små
gummimattor, men på den inre är det ännu
lika fint som vid kontorets start. Ovanför traven
av tjocka böcker och papperspärmar framför sig,
ser Egil första, andra och fjärde bokhållarnas
välfriserade nackar, den enes något gråare och
äldre än den andres men alla lika stela, nästan
högtidliga. De röra sig stundom men mycket
sällan och då endast med långsamma, tvungna
böjningar framåt eller åt sidorna. Stundom sticker
en hand upp för att jämka en styv och illasittande krage, någon gång skjuter den längre

upp famlande efter en bok, ett papper eller en
vilsekommen penna, vilken senare efter begagnandet kilas fast bakom ett öra för att icke mer
försvinna. Egil skrattar tyst varje gång han ser
ett huvud beväpnas på detta sätt. Det förefaller
honom löjligt, och han minns alltid något han
såg för mycket länge sedan, kanske för tre
veckor, tre månader, eller tre år sedan, under en
semesterresa: På en solbelyst stenbänk i »la
Rambla», Valencia, sitter en caballero med en
cigarrett bakom vardera örat, och dåsar i den
tunga, heta luften; snart nickar han till och
somnar och trillar av bänken under vilken han
fortsätter sin dagslånga siesta. Det är frid och
ro. Egil önskar ingenting annat än att få följa
exemplet. Han är trött efter en lång räcka dagar
som likna varandra likt länkarna i en kedja; ständigt samma enahanda, siffror, siffror och ändå
mera siffror. Att man i alla fall kan ha så mycket
sysselsättning med tio små tecken — — —

På andra sidan lokalen i en liten bur sitter
maskinskriverskan fröken Sander. Hon har en
enkel blå kattunsklänning, cendréfärgat hår och
uttryckslöst ansikte. Hennes ögon äro alldeles
vidöppna, men hon tycks ingenting se. Arbetet
fullbordas med mekaniska rörelser av gammal
vana, maskinen spelar och slukar papper. Det
är endast de få stunder hon vänder ansiktet
mot Egil som det får liv, en nästan omärklig
ryckning i ögonlocken röjer ett uppflammande

och åter slocknande intresse. Vad tänker hon
månne på? — — —

Egil förstår icke den där glimten han då och
då möter. Han vet ingenting om kvinnan, ingenting mera än att hon heter Sander, fröken Sander; och det säger ej mycket. I obevakade ögonblick sitter han och stirrar på henne. Hon är
ful, tycker han, intresselös, uttryckslös; hennes
en smula stripiga nackhår är likadant som tusen
andra kvinnors. Hon har ingen förmåga att intressera honom — — —

Och dock har han stundom en dunkel känsla
av att han träffat henne en gång, kanske två
eller tre, under andra förhållanden, med ett annat
utseende, en annan färg i ansiktet och glans i
ögonen. När han möter hennes blick får han
en vag aning om att den vill säga något som
han bör förstå, han tycker att den är full av
hemligt samförstånd och kunskap som hon har
gemensamt med honom, en upplevelse, ett äventyr — — —

Han ruskar av sig den underliga känslan och
återgår till sitt arbete — — —

Några minuter före fem, plockar han i ordning på sin pulpet, drar på sig manschetterna
och gör färdigt för att gå. Precis på slaget står
han i garderoben och tar på ytterkläderna, men
innan han lämnat lokalerna möter han ännu en
gång fröken Sander, och när han då artigt lyfter
på hatten till hälsning, får han en känsla av att

flickan väntar något mera av honom. Han ser
det i hennes ögon, utan att de förändrats nämnvärt, men iakttagelsen är så snabb och känslan
så övergående, att det aldrig blir mera än detta;
och så fort han kommit ut på gatan, har han
glömt alltsammans — — —

Dagarna flyta fram efter varandra som en
lång rad onyanserat grå drömmar. Han sitter
på kontoret och skriver in siffror, och om han
bläddrar tillbaka i boken, så finner han att han
suttit där dagen förut och därförut och så
vidare, så långt in i det förflutna, som han överhuvudtaget har lust att konstatera, och längre än
han kan minnas utan tankestöd. Och framåt i
boken finns idel vita blad, som han vartefter
skall vända, datera och fylla med siffror, debet
och kredit. Allting är sig likt; framtiden och det
förflutna rinna ihop, och nuet är alltid en viss
mängd mekaniska vanerörelser, vanekänslor av
trötthet eller lättnad, en likgiltig glädje, håglöshet och olust, en retlighet som aldrig bryter
ut, en inre protest mot det grå och vardagliga,
som aldrig går över i öppet uppror — — —






II.


Men en kväll dyker han upp framför en gigantisk väggspegel, han ser sig själv, och brister i
skratt, ett långt, uppsluppet skratt. Han skrattar
med hela ansiktet, kroppen vrider sig i paroxysmer, och snart börja tårarna rinna. Då gör han en
grimas. Ser jag verkligen ut så där? Lång, smal,
kantig i linjerna, kantig i rörelserna; huvut sitter
en smula på sned på sin långa hals, högra axeln
är ett litet grann högre än den vänstra, benen
skeva och armbågarna tendera att växa ut ur
kavajen. Det är en typisk skrivbordsslav? Är
det verkligen jag?

Han finner det ej så värst tragiskt ändå, utan
nickar glatt och vänligt åt sig själv i spegeln;
han lägger huvut ännu mera på sned och kisar
mot den återfunne, den återupptäckte: jaget.
Det var längesedan han såg sig själv. Klokt folk
påstår ju att man aldrig kan lära känna sitt eget
ansikte, men det händer ibland att man känner
igen sig själv, och detta är ett sådant stort ögonblick för Egil Grimson — — —

Han står framför spegeln och trollar fram alla
möjliga lustiga miner i sitt ansikte, och han känner igen varje liten skiftning i minspelet. Han
återfinner dem med glädjen hos ett barn, som
länge varit borta men plötsligt blir försatt i
en känd omgivning. Där finns det och där det.
Alltsammans är som förut. Under en enda kort
sekund blir han allvarlig, och det är då han
försöker erinra sig vad han gjort, var han levt
och hur han levt under den tid, som han faktiskt känner, har förflutit sedan han var här
sist, sedan han såg sig själv senast. Mellantiden
måste ha funnits i alla fall, fast såsom något mycket overkligt, en dröm, ett dunkelt
minne — — —

Så slår han bort tanken med en gest, som
kommer honom att stiga ut på golvet, vacklande,
balanserande på fotsulorna. Han stöter mot en
stor herre med blanka knappar och silvertränsar
i mössan och ett brett blått band över bröstet;
en vaktmästare! Den store visar en förolämpad
uppsyn och säger barskt:

— Herrn är ju full — — —

Egil spärrar ut benen, och står stadigt när
han svarar:

— Ni pratar. Jag har aldrig varit nyktrare i
hela mitt liv — — —

Han tiger ett ögonblick och makar sig sedan
intill karlen och säger vänligt, nästan överseende:

— Och för resten, om jag också vore full så
är det mitt allra naturligaste tillstånd. Ni kan
väl inte neka mig att vara den jag är, säg?

Han ser några andra figurer skymta i närheten och flyttar sig ännu närmare den store
karlen, för att skydda denne för eventuella lyssnare, då han med en ton av hemligt samförstånd viskar:

— Hör ni, har ni aldrig varit er själv, vad?

Och han blir riktigt sorgsen till mods, när karlen rycker på axlarna och vänder honom ryggen. Han ruskar oförstående på huvut, kastar
en sista småleende blick i spegeln och ger sig

sedan ut på upptäcksfärd över det hala mosaikgolvet.

Alldeles i närheten hör han musik, och hur han
nu går, så letar han sig fram till källan. Musiken
strömmar emot honom som en jublande hälsning.
Tonerna gå in i hans medvetande, i hans sinne, i
hans nerver, de lyfta och spänna honom. Han
rätar på sig och blir stadig i kroppen, skjuter upp
bröstkorgen och super in luft, frustande av välbehag och nästan rysande av fröjd i en känsla
av att ha funnit sin egen identitet — — —

Glädjen strömmar mot honom från den jättestora danshallen, vars tak försvinna någonstans
uppe i det osynliga, i höjden, och vars mosaikgolv blänker som is, blankslitet av tusen fötter.
Han ser ett hav av människor som glida runt i
en vaggande rytm, drömmande, långsamt, lidelsefullt. Ett mångtusenstämmigt, monotont, men
ändå befriat sorglöst sorl ger en mörk resonansbotten åt Tschaikowskys intensiva valsmusik.
Hela den väldiga hallen är fylld av ljud, sång,
rytmer, livsglädje, en drömmande, tung lidelse,
återhållen och stegrad till det okännbara. Den
är bara, den finns där utan att någon tänker
på den; den är naturlig och självklar som livet
självt, känd av alla, utresonerad av ingen. Det är
liv. Egil super in det med varje andedrag och
tar upp det med varje färgton som träffar hans
öga. Han går med glidande, spänstiga steg runt
hallen, tills han kommer in i pelargångarna på

andra sidan. Intill en nisch sitter Ellen och väntar
honom. Hon springer upp med ett litet undertryckt utrop.

— Du har dröjt länge, säger hon.

— Bara fem minuter, svarar han. De ta de få
stegen ut ur gången och dansa in bland de
andra, som glida runt i takt till musiken och
pulsslagen.

Ellen ser honom hela tiden i ansiktet med en
dold klokhet under glädjeskimret i sina ögon.
Hon är visserligen närvarande men med tankarna även i framtiden och i det förflutna, förtänksam och ihågkommande på samma gång.
Hon tycks vilja säga honom något, som icke
enbart rör stundens nöje, men hon får inget
tillfälle i början, och vartefter dansrytmerna gå
henne i blodet, tycks hon glömma det. Rodnaden stiger i hennes ansikte och ögonen glänsa
allt starkare och starkare, och under pauserna
drar hon djupt efter andan, icke endast av trötthet utan även av inre upphetsning. Hon lutar
sig tungt mot Egil medan de promenera i pelargångarna, hon småskrattar utan orsak och pratar utan egentlig mening, och smyger någon gång
ett vardagsförnuftigt ord över hennes läppar, så
rör det endast en annan kvinnas klädsel. Men
för övrigt har varje litet ljud, som avses för
den andres öron, en mening, vilken ej finns
i ordboken, och varje liten blick ett syfte, varje
rörelse blir en smekning; allting är något annat

än det synes vara, och allt är betydelsefullt,
innerligt, känt, önskat, och ingenting vana och
likgiltighet.

Egil känner flickan bredvid sig ända in i hennes själs lönnligaste skrymslen, likaväl som han
känner hennes kropp, dess linjer, dess värme, dess
styrka. Han känner tonfallen i hennes röst, färgnyanserna i hennes ögon och skiftningarna i hennes hud. Hon är ett med honom och han med
henne. De leva tillsammans, andas, känna och
skratta tillsammans. Utan att någon sagt det,
förstå de plötsligt, att de tröttnat på att dansa,
och så gå de av en gemensam impuls ut ur
hallen. De stanna ute i trädgården vid sjön och
njuta av stillheten, som kännes dubbelt skön,
emedan de komma inifrån larmet — — —

Natthimlen välver sig som en kupa av blått
glas över deras huvun, men här och var är
färgen bortskrapad, så att några glimtar av det
himmelska ljuset strilar ner till jordmänniskorna.
Det kallas stjärnor — — —

Luften är ljum och stilla. Det ligger en doft av
högtidsstund i natten. Vattenytan blänker svart,
och på andra stranden synas konturerna av ett
bryggeri, som mörkret ger likhet med ett indiskt
sagoslott, ett fetempel med tinnar och torn ur
tusen och en natts trolska dikter. I trädgården
stå de tre geniernas vita marmorfigurer i sina
själfulla men stela attityder — — —

Två annars mycket anständiga människor sitta

uppflugna på barriären och dela glas att dricka
ur. Det är onekligen eldvattnets fel, att människorna någon gång bli helt och hållet sig själva,
så att de glömma vad de äro och i stället känna
att de leva. Ellen bara skrattar och ler av beundran som en  riktig kvinna  skall göra,  när
mannen väcker till liv halvt förgätna förmögenheter, urinstinkter och urkänslor. Egil sjunger
en gammal sjömansballad med ett omkväde,
som är längre än själva verserna. Han släpper
lös alla sina röstresurser i ett milt vrål av livsglädje och lust.  Han dricker  och pratar  och
fabulerar ur en outtömlig fantasi. Eller kanske
det är minnen från sin och släktets barndom, som
han får upp i sitt medvetande, nu när vardagsförnuftet flugit sin  kos. Man vet  aldrig. Han  berättar endast det  han ser. Och  han ser sig  själv
som en brun och naken herde ligga på Arkadiens
evigt gröna ängar mellan urdruckna vinkärl och
mogna druvor. Ellen sitter vid hans fötter med
håret utslaget som en slöja och knäpper på ett
barbariskt tvåsträngat instrument och sjunger
kärleksvisor vilka icke ha annat slut än det som
ges av hans kyssar. Han ser sig dansa med en
brinnande fackla i handen vid något ociviliserat
negerfolks nattliga offerfester. Inhöljd i råa fällar
sitter han hukad vid en eld och hugger tänderna
i rått, friskt och blodsaftigt kött. Stenyxan ligger
i knäet med skaftet åt höger, och utanför eldens
cirkel smyga vidunderliga rödögda djur på jakt.

Till slut är han ännu en gång med när jomsvikingarna göra strandhugg och röva kvinnor ur
klostren, milda, jungfruliga kvinnor med vit, sammetslen hud, som spritter till för minsta beröring — — —

Men allra sist springer han upp på barriären
för att dansa krigsdans runt det bål han i fantasien tänder på all moral, borgerlighet, gammalklokhet och bagatellförnuft. Och som han nu
avtecknar sig mot himlen i en fantastisk, gestikulerande silhuett, liknar han en stor, flaxande
nattfågel som förlorat fjäderskruden, men också
besinningen, varför den vill ge sig ut på flykt
utan att kunna det. Under några sekunder dansar han runt däruppe som en levande protest
mot det liv han vanligtvis lever, det liv han
bär inom sig, det som han fostrats och växt upp
till: medborgarens — — —

Men så skriker Ellen till:

— Akta dig, du kan ramla i sjön!

Då hoppar han ner på rätt sida. Han tar
Ellen i sina armar och bär henne till en bänk
i skymundan. Hon stretar emot och klöser honom på halsen, men det hjälper icke, och snart
tröttnar hon och suckar eftergivet. Och mitt i en
lidelsefull kyss drar hon sig undan en smula
och viskar:

— Vi åker hem nu, säg?

Ja, de åka hem till henne, och det är icke
för första gången — — —





III.


Förste bokhållarens gammalmansnacke har blivit lite grann stelare, och andre bokhållaren har
fått några grå strån invid öronen. Egil skriver
och skriver. Han lyssnar till pennans raspande,
vilket ljud han tycker långt avlägset; det är
icke han själv som frambringar det. Han har
fjärmat sig från sin egen kropp, hans sinnen leva
långt borta i något ofattbart icke-vara — — —

Den stora boken börjar ta slut. Tiden har
gått. Snart får han slå igen den och begynna
i en ny med lika vita och rena sidor, vilka så
småningom skall fyllas med debet och kredit — — —

Ibland ser han sin vana trogen bort mot fröken Sanders plats. Underligt nog står den lilla
buren tom, maskinen är tyst och stilla och en
ofullbordad sida sticker upp bakom rullen. Rätt
vad det är reser sig förste bokhållaren och kommer fram till Egil. Han frågar:

— Vet ni varför fröken Sander inte kommit — — —?

Egil skakar på huvut, sakta och betänksamt,
men icke åt det den andre frågat om. Han
tänker på något helt annat när han svarar ointresserat:

— Hon kanske är sjuk — — —

— Ja — — — ja — — — Förste bokhållaren tänker säga något mera men åtrar sig

och vänder om till sin plats. Pennorna raspa
igen, men det verkar i alla fall dött och tomt i
lokalen, då icke skrivmaskinen skramlar och pinglar. Egil arbetar ännu mera håglöst än vanligt,
och det är icke utan att han blir litet livligare
då han efter lunchrasten finner att fröken Sander
kommit.

Hon är alldeles som vanligt, kanske en nyans
blekare. När hon börjar arbeta lägger Egil märke
till att hennes rörelser äro dröjande, betänksamma, som om hon sitter och tänker på andra
saker, och redan efter en kvart vilar hon från
maskinen, lägger händerna i skötet och ser bort.
Hennes blick är frånvarande och fjärrsynt, öppen
och glanslös. Plötsligt reser hon sig och kommer fram till luckan vid Egils pulpet. Hon vilar
armbågarna mot disken och säger liksom trött,
men ändå med ett djupt liv i stämman:

— Egil. Jag har varit hos doktorn i dag — — —

Och så lutar hon sig in över disken och viskar
i hans öra:

— Vi ska få ett barn du och jag — — —

Ett svagt, nästan tankspritt leende lyser upp
i Egils ansikte liksom en vårsol bakom gråvita
töcken.

— Ja, min kära Ellen, vi får väl ta och gifta
oss snart då — — —

Han prövar frånvarande udden på sin penna,
men när han skall börja skriva igen, märker han
att han måste lägga upp en ny bok — — —
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I.


Tidigt om morgonen, medan dagbräckningen
ännu brottas med nattens mörker, ställer Jean
sina steg hemåt. Han går långsamt med en smula
knäande gång, händerna djupt nerstuckna i överrocksfickorna och axlarna uppdragna. Morgondaggen har skrynklat till kläderna, så att han
verkar ruggig, hattbrättena sloka en smula bedrövligt. I mörker skulle man kunna ta honom
för en hungrig människa, en tiggare eller en ljusskygg. Hans ansikte lyser blekt i gryningsljuset.
Han går med huvut sänkt mot bröstet, som om
det vore tyngt av drömmar och svikna förhoppningar.

En trött man — — —


Redan mycket tidigt är Valborg uppe, och på
sin plats vid fönstret. Hon står bakom gardinen
och ser honom komma. Hon lutar sig framåt och
griper krampaktigt i gardintyget; hennes läppar
öppnas till hälften till ett inåtvänt, hungrigt
leende, hennes ögon iakttaga varje hans steg,
hon inpräglar vaggningen i hans gång, rörelserna
av hans axlar, i sitt minne. När han försvunnit

i huset mittemot suckar hon tungt och går till
sina sysslor, vilka hon de första timmarna av
dagen sköter nästan sömngångaraktigt, frånvarande — — —

Hon går och tänker på mannen mittemot.

Under en mycket, mycket lång tid har hon
sett honom gå ut varje kväll vid åttatiden. Då är
han spänstig och rak; han kommer småvisslande
ut ur porten, stannar ett ögonblick för att tända
en cigarrett och går sedan neråt gatan med
långa, glidande steg, utvilad och rask, blickarna
spela livligt under hattbrättena. Men när han
kommer hem om morgnarna är han en trött
man.

Vad gör han om nätterna?

Valborg grubblar på detta tills hon själv blir
trött.

Eftersom hennes mor är magasinsfru kommer
hon i beröring med de flesta av grannskapets
kvinnor. Men ingen känner något om den unge
mannen i huset mittemot. Man vet endast att
han heter Jean Bergstedt och hyr en dubblett
tre trappor upp. En gammal kvinna från gårdshuset städar åt honom, men hon är halvdöv och
trumpen av ålder och elakhet, så man kan ej
få ur henne det minsta, och det är vanskligt att
försöka också, då man icke har reda på om ens
hon vet något. Alla människor har vant sig vid
att betrakta den unge mannen såsom kvarterets
främling, den obekante, som man tolererar, emedan man icke kan komma honom inpå livet men
som man alltid är beredd att sysselsätta sin
fantasi med, så fort han avviker från sina vanor
eller på annat sätt ger hugg på sig.

En gång är Valborg ensam i butiken när den
gamla städgumman kommer in. Valborg passar
tillfället och försöker lista ut något om den unge
mannens liv, men gumman endast skakar på
huvut och muttrar ilsket, arg för att en ung
flicka så öppet kan visa sitt intresse för en
man. Men Valborg kastar alla hänsyn för sig
själv och blir enträgnare och enträgnare tills
hon blir störd av modern som återvänder; då
går hon in i bostadslägenheten och ser i en
spegel att hon är röd och het i ansiktet. Hennes
inre skälver av blygsel och upprördhet. Och
ändå har hon ingenting fått veta — — —

Så fort hon kan går hon till fönstret och ser
upp mot husfasaden på andra sidan gatan. Däruppe äro rullgardinerna nerdragna. Överallt
annorstädes äro fönstren öppna eller täckta
endast av lätta, ljusa gardiner, men hos honom
är det tillslutet, stängt för dagsljus och luft.
Det verkar hemskt att dag efter dag se det
mörkt bakom rutorna. Man kan ju nästan tro
att det finns en död därinne — — —

Han sover.

Men varför, varför sover han alltid om dagarna? Vad gör han om nätterna?

Valborgs tankar kretsa kring alla yrken som

ha nattarbete. Han är för fin för att kunna vara
nattvakt, typograf eller bagare. Men kanske han
är journalist — — — Ja, så måste det nog vara:
han är journalist, tidningsman. Valborg stjäl åt
sig alla tidningar hon kan komma över, och
letar efter signaturen som kan tänkas dölja hans
namn. Men hon finner ingen, och till slut får
hon av någon veta att även tidningsmän sällan
arbeta ända till gryningen. Då ger hon upp
hoppet om att lista ut hans yrke eller sysselsättning. Hon nöjer sig med att varje morgon
och kväll stå på post ini fönstret för att se honom gå förbi. Och hon försummar en enda kväll,
så flyr henne sömnen om natten — — —

Någon gång tar hon mod till sig och går ut
på gatan, promenerar fram och tillbaka i förhoppning om att Jean av en händelse skall öppna
fönstret däruppe, se ut och varsebli henne. Men
det sker icke. Hennes promenader väcka endast
uppseende bland grannfruarna, som gå in till
modern och fråga om de vänta besök — — —

När det närmar sig den stund på kvällen, då
Jean brukar gå ut, blir hon nervös och irriterad;
och medan hon står vid sin post och väntar,
griper henne en nästan obetvinglig lust att gå
ut på gatan och passa honom där. Hon skall gå
fram till honom och säga:

— Här är jag nu.

Och av någon underlig anledning tycker hon
sig också kunna säga:


— Och här har jag varit hela tiden medan
du sökt mig. Tag mig nu — — —

Men det blir ingenting av. Hon står kvar i
fönstret och ser honom komma, hennes hjärta
klappar vilt, och hon blir blekare och blekare
ju mer han avlägsnar sig, till slut är hon kall i
ansiktet som ett lik, kall och fuktig. Han har
försvunnit ur hennes synkrets. Då går hon in i
salen och sjunker ner i en stol och drömmer om
honom. Hon älskar honom — — —

Hennes fästman, husvärdens son, kommer på
besök. De skall gifta sig om några veckor. Det
är bestämt för mycket, mycket länge sedan, när
Valborg trodde att hon tyckte om denna blomstrande, friska människa. Hon sitter rak och stel på
sin stol och låter sig kyssas, medan hon ser ut
över hans axel, och tänker på någon, som går
framåt en gata mot ett mål som hon ej känner — — —






II.


Jean hade ärvt en mindre förmögenhet efter
sina föräldrar och levde fullkomligt oberoende
tillsammans med sina böcker och sina drömmar,
vilka senare han vid yngre år kallat tankar. På
lediga stunder skrev han små uppsatser om
konst och litteratur i en liten månadstidskrift.
Han hade inga bekymmer och var icke heller
sådan att han ville skaffa sig några; de fingo

komma till honom. Livet fick uppsöka honom om
det önskade något.

Ända tills han var tjugutre år var han åskådare. Då hände det en kväll vid kaféstängningstiden att han stannade i ett hörn vid Stureplan.
Kafé- och biografpubliken strömmade just ut på
gatorna och fyllde trottoarerna. En svart massa
vältrade in på planen ifrån Kungs- och Birjerjarlsgatorna. Under loppet av några minuter trängdes
och knuffades Jean mellan tusen och åter tusen
nervösa, sladdrande människor, han stod i en
virvel och snurrades hit och dit ända tills han fick
stöd intill en lyktstolpe. Där tänkte han stanna
till dess det värsta myllret runnit bort, men som
han stod och halvlog för sig själv, dök en ung
kvinna upp bredvid honom. Han såg en skymt
av ett par röda, kraftigt tecknade läppar, ett par
glimmande, djupblå ögon, sedan hennes smidiga
kropp, vars linjer spelade under kappan, när hon
slingrade sig in i vimlet. Utan att reflektera på
något skäl störtade han efter, men när han
lyckats nå platsen där han förlorat henne ur
sikte var hon försvunnen. Halvt skamset, halvt
självironiskt leende, fortsatte han, stannade några
sekunder här, några sekunder där, och såg sig
omkring utan att finna något. Han skrattade hånfullt — en nattslända! Sedan gick han hemåt,
men gången var dröjande och kommen halvvägs vände han om. Nu voro gatorna nästan
tomma så att han hade större vidd för sina

blickar, men han sökte förgäves — — — sökte,
sökte — — —

Han söker alltjämt.

Det följer något befriat och glatt med de första
kvällstimmarna. Så fort dagsljuset övergått i
skymning glömmas vanerörelser och nykter själviakttagelse; frigjord från ljus och dag upptäcker
man sig själv i en ostyrig glädjekänsla, som
stegras oavbrutet likt ett krescendo, framemot
midnattens rus, då pulsarna bulta och hjärnan
skälver, het av tankar, och ögonen brinna av
febersyner. Man känner i mörkret, och allt som
i dagens nyktra, kalla ljus är fult blir vackert,
och alla blommor dofta skönare och starkare, alla
röster dämpas och rörelserna bli mjuka.

Jean har blivit förhäxad av natten, slav under
mörkret. Han driver omkring och känner dunkla
förnimmelser vakna inom sig. Rätt vad det är
kan han stanna i en gatumynning och stirra mot
den punkt långt borta där lyktorna löpa tillsammans i en spets, och på en enda minut samlar han inom sig en bild av allt det som rör sig
framför honom: bilar, spårvagnar, människor som
flanera långsamt, seende sig omkring, människor
som rusa framåt, som drivna av onda tankar, och
människor, vilka vackla av rus eller trötthet. Han
ser de närmastes anleten, lugna och medvetna,
hetsiga och upprörda, belåtna, hatfulla, mätta
eller hungriga fysionomier, och längre bort smälta
dragen ihop till suddiga vita fläckar, och ändå

längre bort ser han endast svarta skuggor, en
rörlig massa, som alltid synes densamma, fast
han vet att den skiftar. Dessa avlägsna dra
honom med mystisk makt, för att han skall se
alla de tusen mänskliga ansiktena, och han störtar in i vimlet.

Ansikten, ansikten — — —

Det är allt vad man får se av livet, och ändå
träffar man aldrig det enda ansikte man vill se,
det enda man sökt till dess sökandet blivit en
passion — — —

Jean är besatt av en bild han sett en gång,
och som han nu letar efter, men aldrig finner.
De första kvällstimmarna driver han omkring,
uppfylld av dunkla förhoppningar, som framåt
tiden för det första och enda mötet, stegras till
en slags visshet. I kväll möter jag henne igen!
Vid kaféstängningstiden befinner han sig åter
på platsen, väntande, väntande. Han stirrar in
i myllret av hemvandrande människor, men finner endast ansikten och åter ansikten, främmande,
likgiltiga ansikten av människor som han icke
frågar efter, av män som han sett hundra gånger
förut och kvinnor som icke sätta hans nerver
i vibration — — —

Han hetsar sig fram och åter utefter de stora
stråkvägarna i förhoppning om att kunna snappa
upp en skymt av henne, som en gång satte
honom i ofrivillig, impulsiv rörelse. Hela hans
liv är förfelat, om han icke möter henne ännu en

gång, så att han får fullborda sina instinktiva
uppsåt — — —

Så länge nattlivet står på sin höjdpunkt, flyter
han på sina förhoppningar. Kring centrum flammar de elektriska båglampornas vita ljus över
gator och torg. Människorna röra sig hastigt med
febrila, nervösa rörelser. Det ligger en stämning av hetta och skälvande liv över staden, men
vartefter tiden fortskrider lämnas trottoarerna,
bilarna bli färre och färre och snart höres spårvagnsklockornas pinglande på mycket långt håll.
En röd lykta tändes ini vagnarna. Det är sent.
Nattfjärilarna börja posta i gathörnen, hungrigt
seende sig om efter sista möjligheten, som
kanske kommer i skepnad av en berusad, lallande
varelse med oknäppt rock. Natten blir sömnig och
trög. Då sjunker Jean ner från sina förhoppningar
i ett djupt svårmod, men ännu driver han alltjämt omkring, klamrande sig fast vid den möjligheten, att nu, när det är mindre människor på
gatorna, har han större utsikter att se henne
om hon skulle vara ute. Hans ögon svida,
hans ben värka av trötthet, men han går och
går — — —


Han lämnar de stora stråkvägarna och kommer
in i sidogatornas tystnad. En människas steg eka
mellan husväggarna. Han stannar och ser upp
mot fasaderna där ljusen bakom rutorna slockna,
det ena efter det andra. Ja, nu gå alla kloka

och goda borgare till sängs för att sova de
rättfärdigas och nöjdas sömn. Jean går vidare.
Han möter andra skuggor som glida fram med
dämpade, nattskygga steg, oroliga, rastlösa vandrare, som irra efter något okänt fjärran mål, en
inbillning, en drömsyn; de stanna en minut och se
sig omkring med sökande blickar, sedan fortsätta de och försvinna någonstans.

Jean vandrar gata upp och gata ner och kommer så småningom tillbaka till centrum, där det
nu är ännu tystare. De breda gatorna ligga öde
och nakna under det vita ljuset.

Jean stannar och samlar upp den smula ljus
som ännu åstadkommes av en eller annan bil, ett
gällt skratt, som tränger fram ur en bakgata,
några tassande kvinnosteg. Framför ett väldigt
skyltfönster står en ensam man och stirrar förtjust på de dekolleterade, halvklädda gipsdockorna. Han är förälskad. En levande kvinna
smyger intill honom, och puffar honom lekfullt
i sidan, men då ryter och svär han i raseri,
störd i sina älskogsdrömmar — — —


Och natten går som en drömkänsla. Det kommer nya nätter med heta, darrande förhoppningar,
men bakom dem smyger den stora besvikelsen
fram och gräver ur själen, tröttheten härjar tomt
i hjärnan, och kvar står slutligen endast den stora
tomheten.

Jean ler en ensam människas bleka leende,

där han vandrar sina spökpromenader efter en
bild som han endast bär inom sig.

Nu vet han icke längre om hon existerar i
verkligheten eller endast har liv i hans inbillning.
Kanske han drömt henne en gång, kanske han
sov den där gången då han såg henne. Vem vet.
Verkligheten glider in i det overkliga, dröm och
upplevelse blandas ihop i hans medvetande så att
han icke längre kan skilja på det ena och andra.
En varelse han sett, tror han sig ha drömt, och
den han drömt går han och hoppas möta en gång.
Det var så längesedan han såg dagens ljus — — —

Till slut manar han fram henne i sin inbillning.
Han förverkligar och skapar henne. Det händer
ofta att han promenerar med henne bredvid sig.
De gå tysta och allvarliga, försjunkna i sig själva,
genom gatorna, de vidröra aldrig varandra och
tala aldrig, men känna varandras närvaro och äro
nöjda med tystnaden. Plötsligt nickar kvinnan
och försvinner, och Jean finner det alldeles naturligt att hon drar sig undan hans närhet på samma
sätt som hon kom, utan förklaring, utan att säga
vart hon går eller var hon hör hemma — — —

Men en gång stanna de framför en port, när
hon nickar så där med hemligt samförstånd. Och
plötsligt säger hon:

— Följer du med mig upp?

— Åja, svarar Jean dröjande utan att förstå
varför han svävar på målet. Han följer henne
tveksamt. De treva sig uppför en trappa med

hala, slitna steg och en gnällande, knarrande
ledstång, som han ej kan stödja mot; sedan
komma de in i ett rum vars atmosfär är sammansatt av lukten från kvinnokläder, dålig parfym och ännu något mera som Jean ej kan
definiera. Han stannar förvirrad innanför dörren, och undrar vad som är verkligt och vad som
är overkligt, en massa dunkla intryck tränga
inpå honom, och blandas ihop med hans egna
sinnesförnimmelser så att han icke förmår tänka
klart. Han famlar i mörkret efter ett stöd, efter
något att hålla sig till för en orientering, och så
får han tag i kvinnan. Ah ja, visst! En varm
kvinna! Hon är redan till hälften avklädd. Hon
säger något som han ej kan uppfatta, och när
han lutar sig fram för att lyssna, dras han ner
bredvid henne på en ottoman. Då finner han
verkligheten — — —

Men det var icke den han sökte — — —

Denna är något rått, ohöljt, cyniskt, den verklighet, vilken han alltid flytt men ramlat ner i
liksom i en grop han icke sett. I skenet av en
osande lampa ser han ett lystet kvinnoansikte
av den typ han alltid undvikit till och med att
se på.

Han stiger upp från bädden och sitt rus, lägger
en sedel på bordet och går — — —





III.


Den kvällen kom Valborgs fästman tidigare än
vanligt på besök, alltför tidigt. Så fort modern
lämnat dem allena för att gå ut slår han sig ner
hos Valborg. Det är ju möjligt att han älskar
henne — — —

Men Valborg, som ännu ej sett Jean gå ut, är
orolig och irriterad och behandlar honom kort,
fränt och avvisande. Först vet han ej vad han
skall tro, han kryper upp i ett soffhörn och
tjurar, trumpen som ett barn, vilket ej får sin
vilja fram gentemot en äldre, men så småningom
riktar han sig utåt igen och börjar fundera på
Valborgs förändrade uppförande. Utrustad med
en smula manlig fåfänga räknar han sig till godo
hennes oro. Han är väl karl för tusan; flickan
måste ha upptäckt det!

Valborg står vid fönstret och ser ut, men på
hennes rygg och hållning iakttager han hur hon
plötsligt förändras. Hon blir ledigare och friare;
hon andas djupt liksom undsluppen en ohygglig
nervös spänning. Han vet icke att hon ser på
något utan tror att hon tänkt på honom och
fattat ett beslut som tillfredsställer henne själv.
Han tycker sig uppfatta att hon ler med halvöppen mun åt detta som rör sig inom henne;
och när hon knäpper händerna över bröstet för
att en smula dämpa sin upphetsade andhämtning, reser han sig och går närmare, smygande
på tå för att överraska henne i dessa känslor,
som meddela sig åt honom och vilka han också
på allvar tror äro ägnade åt honom, emedan
han ju är den ende i rummet som kan ta åt
sig. Han fattar henne bakifrån och drar henne till
sig, och möter därvid det leende som ännu icke
hunnit utplånas ur hennes ansikte. Det gör honom galen och rusig av manlighet — — —

Och Valborg, vilken föres över direkt från sin
dröm på Jean, till verkligheten med sin fästman,
gör inget motstånd; hon fortsätter endast med
honom det hon i fantasiens undermedvetna värld,
börjat med den hon älskar, utan att vare sig
hinna eller förmå skilja på det ena och
andra — — —


När hon vaknar ur sin domning finner hon sig
ligga tillsammans med en främling. Hon reser
sig och springer upp, stannar mittpå golvet och
försöker göra klart för sig vad som hänt. Hennes
ansikte fryser till.

Mannen sätter sig upp. Han är halvklädd, med
strumporna hängande lösa över skoskaften, som
om han rivit av sig en del plagg utan vare sig
tanke eller vana. Han är röd av hälsa och kraft,
och ler brett och vulgärt mot henne; i hans
vattenblå ögon lyser förnöjsamheten och självbelåtet sträcker han på sig som för att säga:

ja, där ser du nu vad jag kan och vad du har att
vänta av mig — — —

Valborg ryser som inför något obeskrivligt
fysiskt antipatiskt och vämjeligt. Hon känner ilningar ända in i ådrorna av blygsel och skam.
Med hastiga, nervösa rörelser börjar hon söka
efter de kläder han slitit av henne, men hon har
knappt börjat, förrän mannen stiger upp och
kommer mot henne. Han tänker icke låta henne
avbryta sin förskotterade bröllopsnatt, han är
besluten att hålla henne kvar om det också
måste ske med våld, så han krafsar åt sig allt
av tyg han kan få tag i, och såsom den vilken
fått tag i det mesta skrattar han sedan överlägset; mannen, den starkaste — — —

Han närmar sig henne, kuttrande ömt som en
kalkontupp nere i strupen, men Valborg tar mot
honom med sammanbitna tänder, blek och beslutsam och stöter honom tillbaka gång på gång.
Till slut kan hon dock icke värja sig längre därinne; hon rusar ut, i tamburen rycker hon till
sig en kappa och ger sig sedan i väg ner på
gatan. Dit följer han ej.

Det är rätt sent, men ännu så mycket folk
ute att hon måste väcka uppseende, barhuvad
och med ena strumpan slängande omkring kängskaftet, varför hon i sin nöd flyktar in i huset
mittemot. Hon rusar uppför trapporna och faller
ihop framför Jean Bergstedts dörr. Hon känner
ingenting. Hela hennes inre är stelnat, kallt och

dött. Med uppspärrade, glasartade ögon stirrar
hon sig omkring i mörkret och lyssnar efter steg
som icke kommer. Slutligen lutar hon huvut mot
dörren och sjunker ihop en smula, men ännu
kan hon ej gråta — — —


Där finner henne Jean när han kommer hem
om morgonen. Utan att veta vem hon är, bär
han in henne i rummet, men när han känner
igen henne tycker han ej det är underligt att
hon kommit, ty han har så ofta tänkt sig att
det en gång skulle hända. Han lägger henne sakta
på en divan och höljer över hennes genomfrusna
lemmar med filtar och täcken, varpå han tvingar i
henne i hast uppkokad mjölk med en tillsats
av sprit. Han sätter sig bredvid bädden och fattar
hennes hand medan han väntar att hon skall
kunna tala. Och så småningom lossnar även
kölden inom henne, och gråten arbetar sig upp,
sedan kommer hela historien ofta avbruten av
konvulsiviska snyftningar.

När hon slutat nickar han, och säger endast
allvarligt:

— Ja, jag gick också vilse i natt — — —

De se in i varandras ögon och känna igen
varandra, icke såsom de två unga, friska människor, vilka möttes för länge sedan i gatuvimlet, utan sådana de nu äro efter en ohyggligt
lång och kvalfylld natt — — —
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I.


Fast det är för tjugonde gången som lustspelet »Det galnaste», går över tiljorna, är det
ännu alltjämt lika mycket bråk och väsen bakom
kulisserna strax innan ridån dras upp som under
premiärkvällens hetta och nervositet. De två scenarbetarna släpa och dra med allt det de, efter
föregående kvälls spektakel, lämnat vind för våg,
maskinisten provar ramp- och takljusen, parambalerna och salongslamporna och släcker plötsligt
alltsammans, varvid förvirringen urartar till kaos;
hetsiga röster skrika utur mörkret, en tändsticka
flämtar till, glöden på en cigarrett belyser ett
vitsminkat anlete. Så blir det ljus igen och arbetet fortskrider. Sceninspektören, vilken även skall
uppträda såsom polis i tredje akten, löper runt,
runt, letande efter en gryta, som skall stå i
spisen fast den ej finns, emedan första älskarinnan
lånat hem den att koka blomkål i och sedan
glömt att ta den med igen; man måste i hast
svärta till en gammal rund plåtburk, varpå det
bekymret är stillat. Publiken, om det kommer
någon, är nog ej så skarpsynt — — —

Direktören, en rund jovialisk människa, som
med oföränderlig optimism lever på skuldsättning och kredit, konkurser och bulvaner, tittar

ut ur sin loge för att se till att allt blir klart.
Byxhängslena slänga bakom honom, skjortan
är fläckad av smink; på ena ansiktshalvan sitter
polisongerna redan fastklistrade, den andra ler
glatt åt oväsendet runtomkring. Han är ännu
ett barn, som trivs i buller och bråk, och han lär
heller aldrig bli något annat. Han snokar reda
på en scenarbetare av vilken han lånar tändstickor och cigarretter, varpå han dyker in i
sin loge igen — — —

Från stora gemensamhetslogen på andra sidan
höres ett dämpat men ihållande sorl av många
röster som tala in i varandra. Man grälar och
skrattar om vartannat därinne; och när dörren
en gång öppnas slungas oljudet ut i en kaskad,
som uppslukar alla andra läten. Ett rödsminkat
ansikte med små pigga råttögon tittar ut och
tar omgivningen i betraktande, sedan försvinner
det och tar oljudet med sig i det dörren dras
till — — —

Ninnie är den enda av de agerande som är
färdig. Hon ligger lättjefullt vilande på en fläckig
divan, vilken står inklämd mellan en antik
piedestal och en bukig chiffonjé från förra århundradet, och ovanför henne på väggen hänga
romerska sköldar och svärd, gamla krutbössor
med trattmynningar och teaterpistoler kring ett
fuktförstört porträttryck av Sarah Bernhardt. Hon
kisar upp till den stora aktrisen och mumlar halvt
frånvarande en replik av Noras roll i Ett Dukkehjem. Hennes själ agerar i de klassiska tragedierna, fast hennes kropp är klädd i en roslagsgummas groteska habit: rödbrokigt blusliv, randigt förkläde, ullstrumpor och grova skor. Men
hennes ögon äro unga; och fulla av sällsamma
drömmar och djupa känslor blicka de fram ur
ett rynkigt och grått ansikte — — —

Plötsligt sätter hon sig upp och ser avvaktande
mot sceningången, hon vinkar, men utan iver
eller glädje, blott konventionellt artig som en,
vilken tycker sig skyldig hälsa på en människa
hon lika gärna ej vill känna — — —

Herr John Martins stiger fram med en bukett
röda rosor. Han bugar sig glatt. Godafton, lilla
gumma!

Och Ninnie ler, ett ungt leende ur en gammal
kvinnas ansikte; det ser underligt overkligt ut.
Hon bereder plats bredvid sig och sticker sin
gråsminkade näsa i blombuketten; så suckar hon:

— Å, rosor nu igen — — —

Men det finns ingen så särdeles stor innerlighet i hennes vemod — — —

Martins ser det och förstår att gåvan tages
emot mera av artighet än med glädje, men det
bryr han sig ej om. Han har suttit på parkett,
andra bänk, nu nitton kvällar i rad, och han
kommer att sitta där så länge han får se en
skymt av Ninnie. När hon försvinner tänker han
försvinna, men ej förr, och varje kväll före 
föreställningen skall han lämna in sina blommor, efteråt skall han bjuda henne på supé eller
följa henne på hemväg. Det är hans livsprogram
och ingenting mindre än en jordbävning kan
rubba det — — —

Han visar sina starka, friska tänder i ett leende,
som påminner om en mätt vargs, och så börjar
han berätta vad han gjort under dagens lopp.
När han steg upp och tog morgongymnastiken,
tänkte han på henne, när han åt frukost hade
han ett kuvert för hennes bild, och under dagens
lopp spekulerade han på vad de skulle göra
efter giftermålet — — —

Hans röst är stark och bullrande som en åska,
halsmusklerna spänna mot kragen, och när han
gör en rörelse tränger hans väldiga kropp under
den eleganta dressen. Från fötterna upp till huvudet är han en bild av hälsa och fysisk vitalitet,
oförstörd och naturlig ända till själlöshet. Hans
blick är onyanserat levande, strålande av optimism och livslust — — —

Ninnie betraktar honom såsom ett praktexemplar av något sällsynt djursläkte, halvt road,
halvt nyfiken, men stundom främmande och oberörd.

Hon blir nästan glad när klockan ringer och
direktören, som även är regissör, kommer ut
och skriker:

— Plats på scenen!

Och så går ridån upp för det tjugonde fiaskot,

vilket dock ej beror på bristande entusiasm hos
de agerande — — —

— — —

Det är lång väg från parken, där teatern ligger, in till staden, så Ninnie tar med en ljum
tacksamhet emot John Martins’ sällskap efter
föreställningen; karlen är ju stor och stark som
en tjur, han har hårda nävar och ett ungt sinne
för att slåss trots sin elegans.

De promenera sakta framåt vägen. Det är
stilla och ljumt i luften, vårlukt och fuktighet.
Inne i träddungarna ligger aprilsnön ännu kvar,
men smälter snabbt; det plaskar och droppar från
grenar, stammar och bergklintar, och mot den
ljusa vårhimlen ovanför träden står ett lätt moln
av ånga och utdunstningar.

Ninnie blir vemodig. När hon ser sjön skymta
nedanför en liten biväg, vill hon gå dit ner för
att drömma över det stilla vattnet, och spegla sig
i den blanka, svarta ytan. De slå in på bivägen
och gå sakta för att ej störa stillheten; nere
vid stranden sätter sig Ninnie på en sten, och
ser ut. På andra sidan lysa ljusreklamerna kring
Nybroviken, och Dramatens vita byggnad står
liksom lösryckt ur omgivningen, som ett luftigt
spökpalats, ett drömtempel, overkligt och svävande som en fantasi, i sin strålande ljuskrets — — —

Ninnie suckar nästan ohörbart, men ej av plåga
eller lidande utan av svårmod. Hennes inre är

så rikt att det trycker henne. Hennes huvud
är tungt av drömmar och tankar. Hon tänker
på sitt fattiga hem, broderns slavarbete och moderns bittra kamp mot nöden, som blir påhängsnare och envisare år för år. Hennes eget liv
är ljust, fullt av ungt hopp och längtan, mot
deras gråa tillvaro. Framtiden drar henne mot
sig. Hon reser sig och breder ut armarna mot
något som är synligt endast för henne, så låter
hon dem sjunka; med ett litet skratt vänder
hon sig till följeslagaren:

— Tänk vad man kan vara dåraktig ändå — — —

— Dåraktig — — — Martins lutar sig fram
mot henne och hans ansikte lyser vitt och upphetsat i dunklet, du är den skönaste kvinna jag
sett — — —

Ninnie drar sig en smula bakåt, förundrad
och kall, men han följer henne, flämtande och
upprörd av något, som är synligt endast för
honom. Han kommer närmare, närmare, och så
brinna hans ögon intill hennes ansikte och hans
heta andedräkt slår mot henne. Varenda muskel i
hans kropp darrar av undertryckt, än så länge
tillbakahållen, lidelse, men Ninnie uppfattar intuitivt hur den bryter sig fram ur hans inre, obändig och vild som en naturkraft och färdig att
kasta sig över henne. Genom hans onyanserade
ögon ser hon in i ett okänt liv, en främmande
värld med främmande känslor och instinkter,

vilka skrämma henne utan att hon vet varför — — —

Och plötsligt vänder hon sig om och löper
därifrån, uppskakad och ångestfull. När hon når
vägen, sluter hon upp tätt bakom ett sällskap
muntra nattvandrare för att slippa vara ensam
med honom, då han hinner henne.

Hela den återstående vägen går han bredvid
henne med böjt huvud, visande ångern, vilken
är för subtil för att han skall kunna uttrycka den
i ord, genom sin förkrossade hållning. Han liknar en stor, förvuxen pojke, som ännu ej lärt
sig tala begripligt för äldre folk och därför
tiger, även då han vill be om förlåtelse för ett
fult streck — — —

Ninnie tycker synd om honom, men visar det
ej, ty hon är också ond och upprörd, och
något straff skall han ha — — —






II.


Modern, en sextioårig nedbruten proletärkvinna, fattig på ord och uttrycksfulla gester,
sitter liksom förstenad vid köksbordet. Hon talar
ej, och när hon rör sig är det med trötta, brutna
rörelser. Vad tjänar det till alltsammans? Hon
är för hopplös, till och med för att klaga, men
rynkorna i hennes ansikte bli djupare och djupare, och kinderna falla in vartefter motståndskraften flyr ur sinnet — — —


Sonen har förlorat sin plats och gett sig i väg
ut på landet. Ett hem, som hon lagt ner hela
sin kraft på att hålla ihop under trettio år, närmar sig upplösningen, och ingen kan göra något
åt det. Makt- och hjälplös, sitter den gamla kvinnan och ruvar över sin ordlösa smärta, medan
hennes dunkla ögon bli ännu dunklare, liksom
fjärrsynta under fåfänga försök att fatta det inre
sammanhanget och meningen i livet. Hon förstår
ej varför hon ingen kraft har kvar nu, när hon
behöver den som bäst, och varför hon slitit ut
hela sitt liv på att hålla ihop något som ändå
måste upplösas. Hon stirrar tillbaka på sin
glädjefattiga ungdom och finner ingen övergång därifrån till nuet och den hopplösa ålderdomen — — —

Ninnie söker förgäves sjunga upp sig till en
obekymrad stämning.

— Herregud! Vad tjänar det till att sjunka
ihop — — —?

Men när hon ser på modern snörpes hennes
hjärta samman av en oemotståndlig ångest; och
rätt vad det är sitter hon själv och stirrar utan
att se, inom sig darrande av fruktan för det liv
som tränger sig på henne, eller vilket hon själv
går fram emot, utan att kunna göra annat: åren,
svagheten, fattigdomen, allt det gråa och tryckande, allt som andra levt sig in i och malts
sönder av, det drömblekande och förintande.
Hon går fram och tillbaka i rummet och knyter

händerna, medan hennes hjärna blir het av trots
och beslutsamhet — — —

Men nästa dag störtar det över henne igen,
obevekligt och tungt som ödet självt. Vad kan
man egentligen göra mot livets gång? Hon blir
sjuk av svårmod, när hon ser framtiden, förkroppsligad i modern, intill sig varje dag, och
hör sin mors flämtande andhämtning vid sitt öra
varje natt; ibland då hon somnat, vaknar hon
upp igen vid att någon skrikit gällt och vilt och
fasansfullt. Gamla kvinnors drömmar äro hemska,
som det mörker de födas utur — — —

— — —

Herr John Martins är orolig för Ninnies hälsa
och nervösa tillstånd. Han tränger sig in i hennes hem, artig och belevad, men fast besluten att
erövra, undertrycka och äga; där finner han nu
nöden innanför dörrarna, men låtsas ej se den
för att ej stöta finkänsligheten.

Men Ninnie möter honom med öppen och kall
blick och ett spotskt drag kring läpparna. — Ja,
här ser ni själv hur jag har det. Blir ni inte
glad?

Martins avväpnar henne med ett vänligt leende,
men sedan vänder han sig mest till modern.
Han talar om att han var sjöman i sin ungdom.
Det finns ej mycket ute i världen och livet, som
han ej sett, känt och upplevt. Han har vandrat
över kontinenterna med luffarknytet i näven, han
har arbetat bland laskarer och kineser i eldarhelvetena mellan de Västindiska öarna, bott bland
slödder och patrask i Soho och Moabit, i Schanghai och Sydney; han har spelat, druckit, slagits
och arbetat tills hans envisa livslust krönte honom med framgången. Nu går han endast omkring och ser på livet — — —

Absolut obesmittad av allt vad litteratur och
självrannsakan heter berättar han allting lika
okritiskt, gott och dåligt utan urskillning men
på ett enkelt, medryckande sätt. Han häver icke
upp sig på sina erfarenheter. Han vet ej om att
han är en av livets få gunstlingar. Det strömmar
kraft utur honom, en outtömlig, ren kraft, hälsa,
livsglädje — — —

Den gamla kvinnan tar emot den som en
livsdryck. Hon lever upp under intrycket av hans
historier och äventyr; och så småningom tändes
en gnista i hennes ögon, kinderna få färg och
synas litet mindre skrumpna, till slut blir hon
riktigt ungdomligt livlig — — —

Och när John Martins avlägsnat sig, går hon
upp och promenerar av och an på golvet,
sägande: — Vilken underbar man ändå! Hennes
röst är djup och befriad — — —

Vilken underbar man!

Hon omfamnar Ninnie och gråter av glädje.
— Mitt barn, varför har du aldrig sagt mig att
han var sådan?

Lyckan är så häpnadsväckande stor och sällsam

att hon knappt kan fatta den, och gång på gång
upprepar hon:

— Att tänka sig att han är rik — — — och
att han vill gifta sig med dig! Att tänka
sig — — —

Men Ninnie förblir på sin plats. Hon sitter
stilla och frånvarande och måste bemästra sig
med våld för att ej skrika rakt fram mot den
bild av honom i upprört tillstånd, hon ser framför sig: Jag avskyr honom! Jag avskyr honom! När modern slutligen hetsar henne med
sin beundran för den gångne reser hon sig och
säger:

— Ja, han är en snäll man, herr Martins — — —

— — —

Han kommer allt oftare på besök, snart varje
dag för att hämta Ninnie till teatern, föreställningar och repetitioner. Och med hans närvaro
lever, icke endast modern, utan hela hemmet
upp. Det blir ljusare och gladare och rikare,
det kommer nytt in i allt, möbler, kläder, överkast; allt förändras och träder ut i livet igen
med ny färg och ny doft. Modern bjuder åter
hem sina gamla väninnor och blir själv många
år yngre — — —

Men Ninnie går motsatt väg, bleknar och faller
av som om all ny kraft ytterst stammar från
henne. Medan de andra och hemmet blomstrar
upp, sjunker hon ihop och drar sig inom sig
själv, där hon fortsätter ett eget, för allt annat

främmande liv, i sina drömmar. Allt nytt som tillkommer för hennes mor och hemmet, blir en
skuld som hon skall betala en gång. Det är livet
självt som tränger på och hon kan ej hindra
det, och ej heller komma undan.

Någon gång reser hon sig i protest. Hon blir
vild:

— Det går inte i längden det här. Jag kan
inte tåla att vi lever på honom! Jag kan inte
tåla det — — —

Men modern, som trots sin nya ungdom, lever
kvar i sin och sin gamla generations moral, missuppfattar henne och svarar:

— Han menar ärligt med dig, mitt barn. Han
vill ju gifta sig med dig — — —

Ninnie blir svarslös inför denna gapande oförståelse.

— Giftas — giftas! Å, det är inte det—; det
är ändå inte det — — —

Hon kan ej uttrycka de dunkla förnimmelser
av fysisk antipati och främlingskap hon känner gentemot John Martins. Han är ej själ av
hennes själ, ingen levandegjord önskan ur hennes egen drömvärld, endast en vanlig man, en
frisk och sund kropp, som kommit gående och
korsat hennes väg, och därtill ett ständigt glupskt
begär som närmar sig och ligger över henne med
fordringar och krav. Hon pressas ihop av ängslan
för den dag, då det ej längre skall låta sig hejdas
av hennes köld och motvilja utan uppsluka henne,

förinta och utplåna och uppta henne som en
beståndsdel i sig — — —

Hon lever in i sig själv. Och så får hon två
ansikten, ett som hon visar i hemmet och teatern,
och ett som endast är för henne själv. Det sista
är det forna, som hon utvecklar i ensamheten och
tystnaden, då hon ligger och läser Romeo och
Julia, då hon under pauserna sitter och drömmer under Sarah Bernhardts fuktförstörda porträtt om ett liv för konsten och dikten. Herregud, vad det synes fjärran, och ändå är det
alltid hos henne, ini henne och omkring henne
med de svävande gestalter hon frammanar ur
sin fantasi — — —

Och en dag följer det med henne upp på
scenen och går in i lustspelet »Det galnaste».
Under tredje aktens stora scen, i vilken hon på
bondvis skall gilja till en gubbe lika gammal
som hon själv och därtill vindögd, börjar hon
tala som en sömngångerska. Det inre tränger
ut med för pjäsen vilt främmande ord och verser,
gester, minspel. Hon blir en tragedienne, som
deklamerar sin lidelsefulla smärta, och under
ögonblickets rus rycks hon med av den främmande tanketråden, och glömmande var hon befinner sig stegrar hon spelet till bristningspunkten,
där det faller ner i djupa brösttoner — — —

Då åker ridån i golvet med en skräll, under
det publiken skrattar, visslar och applåderar i
frenetiskt ursinne. Direktören, som är en jovialisk man utom när något ingriper störande på
spelets gång, kommer indansande darrande av
upphetsad ilska. Det här fullbordar fiaskot; och
nu är det ej längre publikens fel — — —

Han sliter av sig peruken och polisongerna,
han rullar sig på golvet av förtvivlan och raseri,
och till slut vill han kasta ut Ninnie. Hon kan
anse sig avskedad, men hon borde förgiftas, ty
hon har förstört hans renommé — — —

John Martins kommer in, river ner halva
teatern, betalar vad han förstört och tar Ninnie
med sig. Han är glad och upprymd som en
pojke. — Jesu Krist! Vilken härlig kväll!

Men Ninnie ligger som död i bilen, vilken för
dem in mot staden. Hon är trött, hjälplöst trött
och skälver i varje lem. Detta var då slutet, ett
uppvaknande efter en lång dröm. Var hon sig
själv nu; och vad kommer härefter — — —?

Det intresserar henne ej.

— — —

John Martins ger efter för ett stundens infall
och för henne till sin villa.

Den ligger inbäddad i en däld utanför staden
åt motsatt håll. Dimmorna svepa sina vita slöjor
kring nederdelen av dess murar, så att de övre
våningarna skjuta upp som ur ett hav av ljusa
töcken, och allra längst upp glittrar och lyser
de fuktvåta takplåtarna mot sommarhimlen.

Ninnie reser sig upp i bilen och slår samman
händerna i ordlös förtjusning när hon ser villan

dyka upp nedanför dem; och även John Martins
upptäcker att han ej gärna vill förlora den — — —

Så rusa de ner i dimhavet, vilket plöjes upp
av den framrusande bilen. Villans konturer lösgöras ur töcknen; de äro framme. Ninnie stiger
ur och går framåt sakta och tveksamt, liksom tvivlande på verkligheten, rädd för att alltsammans
skall upplösas till luft och rök inför hennes närhet.
Men det står där. Hon känner på stenportalen
och vet redan att allt finnes till, och bävande av
glad förväntan står hon och ser porten springa
upp framför sig. Det är endast att träda in i
palatset — — —

John Martins skrämmer upp den slumrande betjäningen med gälla klocksignaler, och snart vimlar det av tjänsteandar i alla vinklar och vrår;
då blir Ninnie tyst och stilla igen bland så mycket
människor hon ej känner och vilkas beskäftighet
är henne främmande. Men John Martins lever upp
ytterligare under intrycket av sin makt. Hans
omfångsrika röst bullrar och åskar under taket
när han ger order, och blir han ej genast åtlydd,
strömma långa rader av svordomar ut ur hans
mun; ögonblicket efteråt vänder han sig till
Ninnie och ber om ursäkt. Men då är olyckan
redan skedd. Ninnie känner klyftan mellan dem
vidgas till en gapande avgrund — — —

De supera i stora salen. Sedan för han henne
omkring från rum till rum, i vilka en barbarisk
lyx tävlar med banaliteten. Allting är överbelastat och överfyllt, lysande och skrikande. Det
tränger sig inpå åskådaren och bedövar sinnena
med färg och rikedom, det pockar på uppmärksamhet och intresse, men är så hopgyttrat att
det tröttar. John Martins har köpt, stulit och
samlat från alla världens håll och kanter, allt
vad han tyckt om och fått tag i utan att fråga
efter andra värderingsmått än sitt eget sinne,
sin egen smak, vilken är sammansatt av vildens
fröjd och färgglädje och den moderna människans
intresse för det märkvärdiga, enastående och
kuriösa. Där finns indiska vapen med juvelsmyckade fästen, ormtjusarflöjter och negerinstrument, gamla slitna folianter, som han funnit i
Amsterdams lumpbodar, och franska romaner,
klassiska holländska målare och platta oljefärgstryck av den heliga jungfrun. Han är förtjust
i allt, helt enkelt därför att han ej kan vara
annat än levande, han berättar otroliga historier
om tigerhudar och redogör för ett bokköp med
samma entusiasm. Allting, historierna, kuriositeterna och konstsakerna, är ju hans egendom,
därför älskar han det, som ett barn sina leksaker, vilka roar det medan de äro under ögonen, men glömmas bort bakom ryggen.

Han bedövar och överväldigar Ninnie med sin
sprudlande, aldrig sinande kraft; han berövar
henne all motståndsförmåga så att hon endast
nickar och ler stilla och inåtriktat, trött, uppgiven. Hon ger sig förlorad utan att veta det,

när han våldtar hennes ande med sin, som är
starkare, ursprungligare och ej vet av hinder.
Hon låter sig ledas som en slavinna, hon går
bredvid honom som i en dröm, något overkligt och fantastiskt, som ej har med henne att
skaffa — — —

Plötsligt komma de ut på en bred altan. Då
är det redan morgon. Dimmorna ha flytt, men
daggen ligger och glittrar över marken, och
blixtrar till som diamanter när solstrålarna leta
sig fram mellan träden eller hoppa över kullarna; allting badar i den uppgående solens ljus:
luften lyser, ännu fuktig och tät, som guldfärgad, och naturen vaknar — — —

Och så händer det som Ninnie väntat på, och
trött underkastar sig utan att göra motstånd.
Martins riktar hela sin ström av ohejdad livskraft mot henne och blir nästan besviken, då
hon ej gör motstånd utan endast nickar:

— Ja, ja. Ordna allt du. Sörj för min mor
först, och låt det sedan bli bröllop — — —

Han kysser henne, stammar av glädje och tacksamhet, vilken han försöker visa för att öka hennes värde. Och i ett ögonblick av omotiverade
samvetskval säger Ninnie:

— Men jag älskar dig inte. Begär inte
det — — —

— Å, det, svarar han, det gör ingenting nu.
Du kommer att göra det — — —

Och så skrattar han, djupt ut ur sitt inre,

bullrande och innerligt, med en visshet som ej
låter sig rubbas. Han slår ut med armarna och
visar även hela världen, land och riken, hav,
berg och skogar, underbara städer och sällsamma
nejder, där Eden engång i forntiden dolde de
första människorna.

— Ah! Detta är Guds land, själva livets gränslösa rike, väldigare och rikare än någon kan
fatta med tankar och känslor och drömmar; men
det är mitt nu, för att jag lever, och det blir
ditt med mig och du skall också leva. Allt,
allt äger jag, och du skall äga det, och vad är
det som kallas kärlek om inte detta: att äga
och innesluta och ta upp i sig allt vad liv
är — — —

Han vänder bröstet mot solen, och sträcker
sig på tå så att han växer och blir större;
och för Ninnie som står bakom honom i skuggan, tycks han skjuta upp mot himlen och famna
solen, och blir till något gigantiskt, ofantligt och
ofattligt, en gud i Guds land, en härskare och
skapare, det första och sista, livet självt — — —

Men själv blir hon matt av svaghet i alla lemmar, medan hennes sinnen skärpas. Hon tycker
sig kunna skåda igenom honom, men på andra
sidan finner hon ej den utestängda solen utan
sin mors grämda, grå och urgrävda ansikte. Och
när han vänder sig mot henne, så att hon ser
in i hans ögon, i vilka allt hans fysiska liv tycks

koncentrerat, tänker hon: min Gud, han är ju
allätare!

Han blottar sina friska, vita tänder och frågar:

— Nå, vill du inte äga allt detta?

Hon nickar undergivet och svarar:

— Sörj för min mor — — —






III.


Det skall bli bröllop, men intet vanligt borgerligt och stillsamt sådant med middag och bal;
nej, bättre upp skall det vara! John Martins ger
fritt spelrum åt allt det barbariskt överdådiga i
sin natur och låter hugga bort alla skiljeväggarna i bottenvåningen, därmed utökande hallen
till tredubbla storleken. Men som några pelare
måste stå kvar för att uppbära taket, får det
hela utseende av kyrka med lågt tak, en muselmansk basilika — — —

Ända tills nu var Martins osäker om vad
han skulle åstadkomma, men här slår honom
klarheten, och alltsammans synes i blixtbelysning
såsom redan färdigt i hans hjärna; därifrån är
det ej långt kvar att förverkliga synen, då han
släpper lös hela sin handlingskraft och utnyttjar
alla sina resurser — — —

Och när brudparet om bröllopsdagen kommer
från borgmästaren, är villans inre helt och hållet
förvandlat.


Golvet är belagt med illusorisk mosaikimitation, och pelarna med olikfärgade fajanser, väggarna ha klätts med brokader och mattor i österländsk stil; det prålar och prunkar i alla färger
från fantasidekorationer; och hela drivhus ha
tömts på sina rikedomar av orkidéer och liljor
för att kläda där man ej hunnit eller ej kunnat
måla; bord, stolar, divaner äro överbelastade med
blommor utan doft, men i väggarna ha fällts
in små nischer i vilka rökelsekar stå och sända
ut bedövande vällukter över rummet — — —

I våningen ovanför sjunger en kör, så att det
låter som avlägsna lovsånger till livet, lyckan,
kärleken, och när den slutat höres en fjärran
musik ta vid; och så fortgår det i växelverkan, så
att det aldrig blir riktigt tyst — — —

Och gästerna, som skrapats ihop snart sagt
från alla jordens håll och kanter, ur alla samhällsklasser och alla yrken, försättas genast i
en stämning av halvt överjordisk, halvt sinnlig
hänryckning, vilken förvandlar dem från goda
spetsborgare, arbetare, tjuvar och förnuftiga vardagsmänniskor, till kännande, seende och njutande väsen. Alla sinnen komma i verksamhet
på en gång, så att de förlora minnet för vad
de voro innan de trädde in och för vad de tänkt
bli efteråt; i stället gå de helt upp i nuet
och glömskan, njutningen och tillfredsställelsen — — —

Ninnies mor, som plötsligt funnit sig rik även

utan mågen, fast genom honom, är värdinna,
men går hela tiden fram och tillbaka, runt, runt,
med strålande ögon, en brinnande själ i ett
skrumpet skal. Hon är nästan fånigt lycklig
och kan ej bära den glädje som strömmar över
henne — — —

Men Ninnie själv ligger stilla på en divan,
blek, med en hektisk rodnad på kinderna, undergiven och tyst, liksom väntande på det som
ej längre kan hejdas vare sig av henne eller
någon annan, emedan det är en naturkraft. Hon
har givit upp och utplånat sitt eget jag, men
förmår därefter ej ikläda sig något annat, det
som John Martins begärt av henne: hans eget,
denna storvulna, men primitiva sammansättning
av allt mellan himmel och jord, av kultur och
barbari utan åtskillnad. John Martins har kunnat trycka sin själ på rummet och ändra det efter
behag, men henne kan han ej skapa om. Hon är
alltjämt främmande för honom, men det märker
han ej under festens yra — — —

— — —

Körsångerna skifta karaktär, i stället för hymner blir det dityramber; musiken stegras och
drar gästernas stämningar med sig i en fortlöpande skala uppåt; betjäningen som arbetar i
romerska togor, trollar bort bord och stolar, och
nu kommer stämningen, som fordrar rörelse och
buller — — —

Festglädjen stiger med dansen, alla takter ökas

omärkbart så att människorna, utan att veta det
själva, följa med, ej längre medvetna och tänkande varelser utan organismer som röra sig
med rytmen i ljud, och lämpa sig efter varandra
när de dansa och fortsätta med det även under
avbrotten. Färgerna fördunkla deras synsinnen,
och vällukterna ge dem aldrig förr kända förnimmelser av hänryckning. Bröllopsmiddagen blir
en hedonistisk fest till ära för sinnenas gudinna — — —

Och i detta kaos av ljud, färger och dofter
dansar Ninnie, förd och buren av Martins, i
vars armar hon ligger utan egna impulser till
något, utan en gnista av liv inom sig. Hon
kan ej glädjas, ej sörja, gråta eller pinas av något
mera. Hennes förmåga att mottaga och känna
är slut. Hon ser och hör allting, som i en dröm
hon minns från en längesedan förfluten tid; det
är långt borta från henne eller hon från det och
ingenting är längre i förhållande till hennes önskningar och vilja — — —

Under en paus lutar sig John Martins över
henne och säger något, men hon uppfattar ej
vad. Då hon plågar sig med att fatta hans ord,
ser hon en bild: mannens ansikte såsom det syntes henne en gång för länge sedan ute i skogen,
upphetsat och flammande, med blicken brinnande
av fysisk kraft och begär. Slumpen, eller kanske
en sista rest av instinkt, säger henne vad han
begärt; hon kan ej stå emot, och känner för

övrigt ingen vilja. Hon nickar jakande och träffade rätt — — —

Medan gästerna sorla och ropa sitt frenetiska
bifall och tilljubla honom sin hyllning, lyfter
han henne i armarna och bär henne ur salen, uppför en trappa till övre våningen — — —

Han går stadigt och säkert, fast med varje
muskel spänd av förväntan och livslust, stolt
och triumferande som en segerrik gud — — —

Men då han nått deras eget stängda rum,
ligger Ninnie stilla i hans armar. Han låter henne
glida ner på sängen, och märker då som först att
hennes stillhet ej är naturlig. Hennes kropp är
slapp och tung. Han griper i hennes händer, och
de äro hemskt kalla och livlösa. Han ruskar
henne.

— Ninnie! Ninnie! ropar han, och rummet
fylles av hennes namn och ljudet studsar mot
väggarna likt ett eko, men hon ser ej på honom,
hon svarar ej, hon rör sig ej — — —

Han lutar sig över henne. Blicken är brusten,
och kring läpparna har ett gåtfullt leende stelnat
som en outtalad fråga till det okända och ofattliga — — —

— Ninnie, Ninnie — — —

Nu kommer hennes namn ur hans mun som en
viskning endast, bruten och kvävd av det fasansfulla i det som hänt, och som han ej kan fatta,
vare sig med tanken eller känslan. I det han
stirrar på hennes livlösa kropp, går han baklänges ut ur rummet, till det sista fängslad av
det han ser, fast det skrämmer honom, och fyller honom med avsky och antipati, en stark,
levande människas avsky och instinktiva fientlighet mot det som är utan liv och andedräkt — — —

— — —

Det blir tyst och stilla i huset. Döden drar
fram genom de öde rummen.

Endast modern vankar ännu omkring, med
händerna sprittande av nervös och fånig lycka.
Hon har ej hunnit med att fatta och begripa
vad som hänt, utan lever kvar i det som var
för en timme sedan; och runtomkring henne
finns ännu skuggorna av glada gäster, ekona
av musik och skratt, allt det som redan dött
för andra som kände fortare, och som i sinom
tid skall dö även för henne, blekna bort och
försvinna — — —

















DEN ENDA LEVANDE BUDDA












I.


Engång i tiden var huset ett palats i tre våningar mellan förfallna träruckel, halvt nersjunkna
i jorden, stöttade med pålar på framsidan och
mossvallar på baksidan, men så kom det nya
seklet med den nya byggnadskonsten eller det
nya behovet; trärucklen sprängdes bort och
hyreskaserner i sex våningar sköto upp runtomkring. Då kröp palatset ihop och blev ruckel
i sin tur; och, som av skamkänsla, drog det sig
en smula innanför gatufasaden så att det blev
synligt endast från andra sidan eller från körbanan.

Där står det nu, som en liten smutsgrå fläck
på kvarterets pompösa bröst, ett minne från en
svunnen tid och en nagel i ögat för amerikanskt
estetiska medborgare. Men tvärsöver dess väderbitna fasad står ägarens namn på en gammal
gigantisk plåtskylt: »Simon Westberg, d. y.,
Varubelåning»; och de, som äro initierade i den
senare tidens affärsliv, veta att Simon Westberg d. y. när han vill kan låta utrymma hela
kvarteret och flytta in var han behagar — — —

— — —

Han har ärvt både namnet, pantbanken och en
hel del till av sin far och kan knappast räkna sin

förmögenhet med mindre han tar några bokföringsmän till hjälp, men hela dagarna i sträck,
från nio på förmiddagen till sex på kvällen, sitter
han ändå bakom disken, i samma stol som fadern
före honom slitit, och med samma stela, onyanserade uttryck i sitt ansikte som sin föregångare.

Runtomkring pickar det från fickur och väggklockor, vilka visa alla möjliga tider på dygnet.
Det luktar kamfer och kläder, skoläder och
gamla böcker i rummet; biträdet, en pojkaktig
ung man på tjugutvå år, doftar av dåliga cigarretter, som han röker i smyg i toaletten. Men
för Simon existerar ingenting av detta såsom
något egendomligt eller karakteristiskt och ännu
mindre då såsom något olustigt eller irriterande.
Det är som det skall vara, det hör till omgivningen och honom själv; han har ärvt det av sin
far, liksom han ärvt huset, pengarna och en
pantlånares dåligt klingande namn — — —

Vanan har gjort honom immun mot den osköna
omgivningen, och en alltför stark påfrestning
under den första tiden av hans verksamhet efter
fadern har slitit ut hans medkänsla för andra
människor; han såg för mycket och hörde för
känsligt; nu ser han ingenting alls, och behöver
ändå ej blunda — — —

Människorna komma innanför hans dörr, och
han lånar dem två tredjedelar av panternas värde,
varken mer eller mindre, äro de ej nöjda så få
de gå.


Han ser dem komma och gå, generade och
ovana, uppdrivet fräcka och nonchalanta eller
likgiltiga som varelser vilka ingenting mera ha
att vänta vare sig av ont eller gott. Det är
stora kunder med symaskiner och möbler och
små genomfattiga ena med linnekläder, kopparpannor och nickelklockor; och han känner dem
allasammans, deras later, pockande fordringar och
enträgna böner om en krona, femtio öre, hur litet
eller mycket som helst. Han vet att de hata
honom av instinkt och förakta utan att känna
honom, men han lägger det ej på sinnet. Han har
ärvt deras hat, men det är för övrigt ingenting
att bry sig om.

Människorna intressera honom ej. Han ser på
dem med sina ljusblå, onyanserade ögon, vilka
aldrig bli mörkare, aldrig mattare vare sig av
hat, kärlek, intresse eller likgiltighet; och när
de gått försvinna de även ur hans medvetande
ända till dess de komma tillbaka för att lösa ut
panten. Han är okänslig för allt, men icke ond
eller dålig, endast opersonlig som penningen själv,
en värderare, matematiskt noggrann och rättvis
på sitt sätt, som en våg, vilken väger jämt
vid lika vikt på båda halvorna. Han sitter som
en tjänare i guldets tempel, han gör sin tjänst
och därutöver finnes intet — — —

I en inre lokal, med särskild ingång har han
den större affären, vilken är fullt laglig emedan
den är privat. Där tar han emot herrar med

offentligt goda namn och stora arvshopp. Men
han bugar sig icke heller för dem. De komma ju
ej dit för hans skull utan för pengarnas; inga
handtryckningar således! Värde mot värde
endast. Vad gäller er namnteckning för?

— — —

Men så kommer kvinnan in i hans liv med en
officersfru, som hyr våningen tre trappor upp
i huset. Han har mött henne ofta i uppgången
under de senaste åren men aldrig brytt sig om
vare sig henne eller mannen. Hyran har erlagts
punktligt genom portvakten-gårdskarlen och mera
har han ej frågat efter.

En morgon när han kommer som vanligt, står
en likvagn framför porten, bakom vagnen några
droskor och runtomkring en hop nyfikna barn
och kvinnor. Han frågar i förbigående vem som
är död och får då veta att det är den pensionerade officeren; sedan glömmer han saken — — —

Två månader senare träder änkan in genom
kontorets dörr.

Hon är en omkring fyrtioårs kvinna, väl bibehållen, ljus och lugn. Hon ser sig omkring en
smula nyfiken och tycks bli förvånad över att
det är så fattigt därinne, men visar för övrigt
ingen gest, ingen konstlad eller äkta avsky. Det
är en naturlig sak för henne att hon kommit
dit.

Men för första gången under många år rubbas

Simon ur sitt lugn, och det endast för att kvinnan är så kall och naturlig. Han upptäcker att
han ej finns till såsom människa, man och individ, för henne.

När hon lägger ett smycke på disken och
frågar vad hon kan få låna på det, behandlar
hon honom på samma sätt som han annars behandlar andra människor. Hon ser förbi och
genom honom. Under loppet av en sekund ser
Simon in i hennes öppna, lugna ögon och känner
sig själv liten och opersonlig, som han är, neutraliserad av en ande som är starkare än han;
och för första gången under hela hans praktik
vaknar en förnimmelse av häftigt agg, icke medvetet, men av instinkt och underlägsenhetskänsla,
inom honom — — —

Här är en människa som ej ser honom och
icke heller värderar och fruktar hans makt; så
måste hon lära känna den! Han ger ett mindre
bud än smycket är värt i omedvetet hopp om
att rubba hennes lugn och få henne att se honom såsom människa, om också med förbittring
eller förakt. Men hon endast nickar jakande och
tar emot; sedan går hon, tyst och stilla som
hon kom, lämnande honom förvirrad och skamsen och ond på sig själv för det han låtit sig
förledas att bryta principerna från affärens
början, sin egen lag, den enda moral, som
hittills gjort honom skenbart oskyldig gentemot
livet — — —


Han har begått sitt första brott.

— — —

Det dröjer ungefär en månad, innan fru Gertrud
kommer tillbaka. Då är hon en smula blekare
än förut, och hennes ansikte strålar med den
inre, mättade glans, som sorg och bekymmer
ge människor, vilka bära allt utan att klaga.

Simon skälver till som av blygsel när han
ser henne så. Han stiger upp och går fram till
disken, avvaktande och väntande i det han försöker synas oberörd — — —

Men återigen ser fru Gertrud på honom, som
på ett ting i omgivningen, en mekanism, som
dragits upp, färdig att ge ett givet svar på en
given fråga. Han krymper ihop under hennes
blick och känner sitt värde utplånas, och hur
han bröstar sig så återvinner han ändå ej sitt
förlorade lugn, sin säkerhet och sin kyla. Han
står i skuld till kvinnan och därmed i ett förhållande som är direkt personligt, varför han ej
kan mäta sig med henne på vanligt sätt: värde
mot värde. Här tillkommer något annat, vilket
han ej förstår och ej kan mäta, ett något, som
sliter honom ut ur hans ring av vanetankar och
okänslighet, utan att han kan klargöra för sig
själv vad det är; hans själ gör sig påmind, men
han känner ej igen den, och därför får den för
honom karaktären av en hemlighetsfull makt utifrån, en främmande vilja, som strömmar mot
honom från kvinnan — — —


Hans nervositet stegras med varje sekund, och
blir till ett tvång att komma bort från hennes
närhet. För första gången inleder han själv med
oartikulerad grymtning, genom vilken han känner sig förlora ännu mera av sin överlägsenhet.

Men fru Gertrud tycks ingenting ha märkt av
allt detta. Hon lägger ett litet armbandsur av
guld på disken, och frågar:

— Vad kan jag få?

Simon blir glad åt att äntligen få sysselsätta
sina händer och sitt huvud med saker som han
känner till. Han tar uret i handen, väger det
betänksamt, och tänker: värdet är trettio; alltså
tjugu kronor i lån — — —

Men när han skall säga summan fastnar den
i halsen, och han minns hennes första besök, då
han lurade henne. Kallsvetten bryter fram på
hans panna. Han skakar till som av en frossbrytning, och blir förvånad då han hör sig själv
säga med ovan, stammande artighet:

— Fyrtio kronor, min fru — — —

Så ser han upp och finner då skymten av ett
litet milt leende i fru Gertruds ansikte; och han
begriper med ens att hon är medveten om hans
brott, att hon förstått, att han har samvetskval och
vill återgälda en del av sin skuld. Men han
blir ej glad av lättnad. Nu är han förlorad!
Erkännandet ställer honom i en ännu större skuld,
en brottslings skuld till en förlåtande och överseende domare. Det hade varit bättre för honom
att bedra henne — — —

När hon gått lämnar han, även med risk av
förluster, affärens skötsel åt biträdet och går
hem, alldeles bringad ur gängorna för den dagen
och erkännande sig ur stånd att handla opartiskt. Något nytt har kommit in i hans liv, och
han kan ej förstå det, därför icke heller behärska det. Han är ej längre den starkare — — —






II.


Morgonen därpå infinner han sig och öppnar
kontoret vid vanlig tid, skenbart lugn som alltid
förr, men inom sig tom av nattvak, trött av
tankar, och retlig mot allt.

Och kanske det är den inre tröttheten, som gör
att han upptäcker saker och ting, vilka annars
alltid funnits omkring honom, till och med såsom
ingående i hans eget jag. Han reagerar överkänsligt för allt möjligt, finner olust och pina
överallt; han undergår en förvandlingsprocess;
det gamla skalet faller av och han blir ömtålig
i sin inre nakenhet, han föds på nytt, och så
längtar han efter något nytt i sin omgivning — — —

Här skall städas och göras rent! Han stannar alla uppdragna klockor i lokalen, låter bära
in gamla kläder och skor på lagret och röjer

undan på pulpeter och bord. Kontoret dammas
och städas ordentligt för en gångs skull. Till
kvällen beställer han en hjälpgumma till skurning och väggtvättning. Biträdet får en lång
skrapa för den olovliga cigarrettrökningen — — —

Efter det långa energiutbrottet följer reaktionen med en halvtimmes absolut förnöjsamhet,
lugn och ro. Renligheten har hela nyhetens behag, och allt är ganska gott.

Men plötsligt sitter han och överraskar sig
själv med en önskan att fru Gertrud snart
skall återkomma för att se med honom, och
för att han skall få se hur hon upptar det nya
i hans person och omgivning. Då blir han under
några minuter alldeles tom och kall i huvut. Han
förstår varför han gjort alltsammans och känner
sig främmande för sig själv — — —

— — —

Han behöver ej vänta länge. Fru Gertruds
besök inträffa tätare, vartefter hennes panter bli
mindre. Hon brottas påtagligen med nöden och
bekymren, vilka växa för varje dag, men aldrig
höres en ton av klagan i hennes röst. Hon behöver pengar för att dra sig fram, men hennes
nöd angår ingen annan än henne själv. Livet
har lärt henne att sluta till om sig själv, därför
är hon också en medveten kvinna, överlägsen
och härskande till och med i sin fattigdom, en
smula stoisk, som den vilken vet vad det vill
säga att alltjämt existera, fast det mesta av livets

glädje ligger i det förflutna, medan framtiden
avslöjar sorg och försakelse — — —

I hennes stora, öppna ögon upptäcker Simon
en rikedom som han själv saknar, en strålglans av
erfarenhet och upplevelse, som får honom att
känna sitt inre armod. Han hatar henne, han
älskar henne. För honom, som alltid haft att
göra endast med fattiga, behövande människor,
blir hon en uppenbarelse från en annan värld,
ett rikare liv, men han hatar henne, emedan det
är honom förnekat, och han älskar henne, därför att hon är något som han hittills saknat.
Han vill äga henne, och med henne det främmande livet, vilket han då och då får blicka in i
genom hennes ögon — — —

Och hans skuld växer med svindlande fart.
Stundom ger han för litet, stundom för mycket,
men då hon aldrig kan lösa in några av sina
insatta panter, gör han ändå förtjänst i försäljningen. Han slår som en pendel från den ena
ytterligheten till den andra, och återfinner ej sin
jämnvikt, så att även gentemot övriga kunder
blir hans värderingar godtyckliga. En gång uppträder han med butter köld, hat i blicken, men
den nästa känner han sig tvingad be om tillgift med en överdriven artighet i betjäningen — — —

Så dröjer det sedan ej länge förrän hans
skuldkänsla gentemot en enda människa sväller ut
och tar gigantiska proportioner av en omfattande

skuld till hela kundkretsen, till mänskligheten,
livet, naturen, till allt. Ensamheten störtar över
honom med en flod av tankar, vilka han ej kan
bekämpa. Han börjar förstå att han aldrig levt
riktigt såsom andra människor. Han har inga
barn; och det är en skuld till framtiden. Han
har aldrig älskat; och det är en skuld till naturen.
Han har aldrig offrat en tanke på andra varelser,
utom då de trampat honom på tårna i folkträngsel. Han har aldrig reflekterat över vad
som funnits utanför hans fönster, i det stora,
brokiga livet, i existenskampen. Ingenting har han
gjort, helt enkelt, utom det att han suttit i sitt
mörka kyffe och sett guldet strömma igenom
kassan — — —

Om kvällarna, när han sitter i sin ensamhet
och grubblar, faller årens tyngd över honom.
Han känner deras tomhet, som en tung börda,
vilken han alltid måste bära och vilken skall
växa och växa för att slutligen överväldiga
honom.

Han springer upp och stirrar på sitt eget
ansikte i spegeln, och med de nya tankar han
bär inom sig, blir det ett främmande, okänt
ansikte. Det är rynkigt och grått redan nu vid
trettionio år. Hur skall det då inte se ut när
jag blir fyrtio?

Han börjar betrakta människorna han möter
ute och inne. Fast han vet att han är rikare än
alla andra, känner han sig fattigare. Alla ha de en

glimt av solen i ögonen, och hur han än anstränger sig att le, kan han ej fånga den enda
lilla glimten till sina egna — — —

I ett ögonblick av raseri, avskedar han biträdet för det att denne är ung och har en
spelande, livslysten blick. I stället anställer han
en gamling, utsliten i tjänst hos livet, men när
han hör det nya biträdets ständigt snörvlande
näsa grips han av en fysisk avsky, som förr var
honom främmande. Han avskedar på nytt och
väljer att sköta allt själv. Då blir han ännu
ensammare — — —

Och de enda ljuspunkterna i den grå enformigheten äro de stunder då fru Gertrud visar
sig. Det kan hända att hon stannar några sekunder, och säger ett par ord mera än hon strängt
taget behöver. Synbarligen tänker hon på något,
ty hennes blick blir dröjande och en smula forskande när den fästes på Simon, varvid han
rodnar och bleknar växelvis — — —

Engång frågar hon:

— Säg mig, herr Westberg, har ni inga anhöriga — — —?

Simon rycker till. Nu kommer det! Han blir
torr och svullen i halsen, och ruskar nekande
på huvut, medan hans ögon, skrämda och förtvivlade, fråga: Varför frågar ni det? Vad angår
det er?

Och fru Gertrud ser på honom, liksom oförmögen att fatta att han finns där, en vuxen

man i sin bästa ålder, vilken ändå ej har andra
än sig själv att tänka på.

— Men vad lever och arbetar ni då för? säger
hon.

Simon rodnar och försöker se henne i ögonen,
men misslyckas alldeles. Han vänder ryggen till
och klättrar upp på den höga skruvstolen framför pulpeten; och däruppe i den säkra höjden,
gör han en nonchalant gest och svarar, som han
själv tycker, myndigt, kallt och avvisande:

— Å, jag har min affär — — —

Men hans röst är hopdragen till en viskning,
och när han slutligen vågar se ned känner han,
starkare än någonsin, att han är fattigare än
henne, kvinnan, som står där så lugn och oberörd och ler, halvt moderligt överseende och
halvt medlidsamt, som en vilken levt och känt
och beklagar den som icke gjort det — — —





III.


En dag vid kvartalsskiftet tittar gårdskarlen
in och rapporterar att fru Gertrud ännu ej varit
synlig; och som tredagarsfristen är ute, hade
han tänkt — — —

Simon avskedar honom med en snäsning, men
inom sig är han glad, han jublar; nu har han
makten igen! Han går som i ett rus hela dagen, drömmande och väntande — — —

Men strax före fem kommer fru Gertrud in,

lugn och kall som vanligt. Hon sätter sig på
en stol att vänta, medan Simon expedierar en
spritdoftande kvinna. Sedan äro de ensamma.

Simon känner att en uppgörelse skall äga rum
på något sätt, varför han blir nervös och osäker.
Vad skall han nu göra? Och utan att se på
henne går han och skjuter för regeln, varpå han
för syns skull, och för att lugna sig, stökar
omkring litet här och var, klämmer igen böckerna,
plockar undan papper och kvitton, sopar upp
vid disken. När allt är färdigt, snyter han sig
och ser uppfordrande på fru Gertrud — — —

Hon reser sig och nalkas honom med blicken
fäst i hans på ett frågande sätt, liksom ämnar
hon säga: — Varför har ni kallat hit mig?
Säg mig nu allt vad ni vill; dölj ingenting, ingenting — — —

Simon rodnar svagt och harklar verkligen för
att tala, men då tar hon ordet från honom, och
säger stilla:

— Ni vet det redan, herr Westberg, jag kan
inte betala hyran nu genast. Men jag vill inte
flytta. Jag har alltför många kära minnen, som
jag inte vill överge, uppe hos mig — — —

Hon tystnar ett ögonblick och ser ut ur sig
själv, tillbaka till det förflutna, som är henne
kärt, eller in mot framtiden, vilken hon trots allt
hon förlorat, har förmåga att göra rik och ljus.
När hon fortsätter spelar ett litet leende kring
hennes läppar:


— Om några dagar får jag nog äntligen tillträda en plats, och då — — — Åja, ni förstår
nog — — —

Och återigen ser hon in i honom, till hans
inre jag, liksom frågande och uppmuntrande:
— Varför biktar ni er inte för mig? Jag skall nog
förstå er. Säg mig bara vad det är som tynger er
på sinnet — — —

Simons makt krymper ihop mer och mer, hans
vilja, hans beslutsamhet och hans rus dunstar
bort i rök. Han blir så ytterst liten och kraftlös gentemot kvinnan med den levande blicken — — —

— Ni får så gärna bo kvar, säger han och
hans röst förefaller honom själv oändligt avlägsen och främmande, naturligtvis kan det inte
bli tal om att ni skall flytta, inte alls. Jag skall
själv säga åt gårdskarlen, den drummeln — — —

Så tystnar han plötsligt, uppskrämd av sitt
löfte och de perspektiv det ställer i utsikt och
ännu mera rädd för den förvandling, som försiggår inom honom och efter vilken han ej
längre känner igen sig själv. Han ser sig nervöst
om efter en räddningsplanka och finner den i
böckerna där han är hemma. I det han rusar
till pulpeten, nästan skriker han:

— För resten har ni en hel massa till godo hos
mig! Det här smycket — — — och klockan —
 — — De har ju förfallit. Låt mig så se — — —
Han fabulerar i sin iver: Försäljningen gav trehundratio kronor och ni fick bara fyrtio och
nittio; etthundratrettio kronor alltså! Då har
ni etthundranittio kronor kvar, minus den vanliga procenten — — —

Han dansar fram till disken igen, triumferande över sin egen slughet och välvilja. Nu har
han väl kvitterat!

Men fru Gertrud tycks ej se hans triumf.
Hon ler, glad och förvånad över att få en förmögenhet så gott som till skänks, men på samma
gång blottar hennes leende en annan tanke: Jag
visste inte att ni var så mycket människa i alla
fall — — —

Hon ser sig omkring, liksom inkräktande och
tagande allt i besittning, och så frågar hon:

— Menar ni verkligen att jag har något till
godo här? Står ni då i skuld till mig? — — —

Simon faller snabbt ner från sin höjd till en
svindlande litenhet och ett beroende, vilket han
nu först känner i hela dess vidd. Fru Gertruds
blick paralyserar honom och kräver mer och
mer, allt fler och fler erkännanden. Han står i
skuld till henne, för hela sin förfelade existens,
med henne till livet självt, vilket nu kräver
honom; och det tjänar ingenting till att streta
emot. Han måste förödmjuka sig och bli människa — — —

Och plötsligt kastar han även all motspänstighet. Han lutar sig fram och griper fru Gertruds
hand över disken.


— Ni har allt tillgodo! Det är ert alltsammans!
Jag själv, min affär, mina hus, mina pengar!
Tag det bara — — —

Han springer in på golvet och slår ut med
armarna, illustrerande sin rikedoms storlek. En
våldsam sinnesrörelse driver upp blodet till hans
ansikte, och ögonen börja lysa strålande. Han
blir levande. Och återigen slår han ut med armarna, nu skänkande:

— Det är ert alltsammans — — —

Men fru Gertrud skakar nekande på huvut,
fast en svag rodnad färgar hennes kinder. Hon
vill ej ha det så — — —

Då springer han till kassaskåpet och slår upp
järndörrarna, fallande på knä som inför en gud.
Han river fram buntar av papper, reverser, växlar, kvitton, aktier och obligationer, tills han
ligger i papper över knäna; så vänder han sitt
ansikte, vilket nu flammar av upphetsning, mot
fru Gertrud och talar, talar. Orden torna upp
sig på varandra bakom hans läppar, förlösas
och slungas ut i kaskader, strömma till slut ur
hans mun i en enda befriad flod — — —

Och under loppet av några korta minuter
växer hans ande. Medan han själv ligger på
golvet och öser papper i sin famn likt en vansinnig, reser sig hans själ ur slummern, skakar
av fjättrar och band och hinder, och sväller
upp till något gigantiskt, överväldigande. Fantasien spränger verklighetens gränser, och går

utanför honom själv; och, som i en vision, rullar
han upp det liv han levt och ännu lever, sitt
förflutna och sitt tillkommande, men nu ej längre
en pantlånares grå tillvaro utan en guds. Hans
girighet skiftar uttryck och byter gestalt, och
blir till en symbol för guldets eviga hegemoni;
och hans armodsfulla existens är den frivilliga,
heliga askesen i tjänst för något större, högre
och starkare än det egna lilla jaget. Han sitter i
sitt mörka kyffe som i ett tempels mystiska halvdunkel, det allra heligaste och mest dolda; han
ser guldet strömma in som gyllene ljusfloder,
dämmas upp och samlas i glimmande högar, bilder för all jordens och himlens härlighet och
makt, lyx, njutning, ära och storhet. Han breder
ut sina armar men förmår ej famna det, och
ändå är det hans, allt mellan himmel och jord,
mellan den första gryningen och den sista skymningen — — —

Därute ligga människorna på knä, famlande
och gripande förgäves efter de gyllene floderna,
tiggande och bedjande med brinnande blickar
och hungriga läppar. Hör ni dem inte? De
gråta av saknad och skrika av smärta, av besvikelse och sorg, och de yla som djur av förtärande längtan, beredda att offra heder och
ära, ungdom, glädje och hälsa åt guldet, livets
och dödens behärskare, den enda levande guden,
den enda levande guden — — —

— Men bara åt er vill jag skänka det — — —!


Fru Gudrun kommer sakta innanför disken.
Hennes ögon ha blivit ännu större, ännu mera
lysande och levande liksom inspirerade. Hon
andas tungt i korta, häftiga drag, av en inre
upphetsning. Hon stannar över Simon där han
ligger på golvet och stirrar uppåt med en vansinnigs otäckt glansiga blick; hon säger:

— Så mycket lidande — — — så mycket
lidande bakom det — — —

Hon går bakåt några steg och stannar mitt i
rummet och drar efter andan, hämtande mod och
beslutsamhet ur sitt inre; så bryter ett mångtydigt leende fram kring hennes läppar, ömt och
medlidsamt, föraktfullt, manande, bedjande och
fordrande. Hon tycks växa och bli något mera
än en kvinna; och ur det sammansatta träder
det enkla och hela. Ömheten övervinner föraktet och medlidandet besegrar fordringarna; och
plötsligt står hon där färdig och fullbordad, såsom en livsmätt kvinna, vilken själv ingenting
mera kan hämta ur tillvaron, men trots det,
eller just därför, beredd att skänka ifrån sig
med slösande frikostighet för att rädda en själ
åt livet — — —

Hon står med tillbakakastat huvud, och ser
ned på Simon under halvsänkta ögonlock och
talar nästan i en viskning:

— Bränn upp papperen, säger hon. Bränn
upp dem, och bli människa — — —

Och därvid lyser hennes ansikte löftesbringande av den inre rikedom, hon samlat genom år
av erfarenhet och levande — — —

Simon stirrar som förhäxad på henne. Han
reser sig upp i kutig ställning och närmar sig
så med armarna hängande ned till golvet och
huvut på sned, vanställt av ångest och fruktan,
en girighet som hänger fast vid de samlade skatterna och en glupskhet som riktar sig mot hennes överlägsna gestalt. Han liknar en förhistorisk apmänniska, förkrympt eller outvecklad, vilket som helst, med de allra lägsta och primitivaste drifterna avspeglade i sina små hopdragna
ögon. Han skrapar med naglarna i golvet, kryper närmare och kraxar hest:

— Å, ni menar inte, ni menar inte — — —

— Bränn upp dem! Bränn upp dem!

Nu är hennes röst kall och klar som stålklang, befallande och myndig — — —

Och Simon stannar kuvad, som slaven inför sin
herre. Han nickar. — Ja, ja, ja, mumlar han
med förlorad röst, men det är något oändligt
själsfrånvarande i hela hans hållning. Han rätar
på sig, men tycks ej bli längre för det, ty han
har sjunkit in i sig själv; hans blick är brusten — — —

Långsamt och famlande, omedveten om sig
själv och sina handlingar, rör han sig i rummet. Han samlar upp de spridda papperen i
en enda hög mittpå golvet; så suckar han djupt
och tänder eld — — —


Det brinner med en svag pyrande och rykande
låga underifrån, men plötsligt flammar det till,
och rökstrimlorna uppslukas av de röda eldtungorna, vilka kasta sig över bränslet med en
girigbuks hunger. På ett enda ögonblick är högen
ett flammande bål, en autodafé över en besegrad
gud — — —

Och snart falla de falnande resterna ihop till
svart stoft.

Då vacklar också Simon. Han raglar hit och
dit som en drucken. Det tränger ljud, liksom
av snyftningar och kvävda skrik, ut ur hans
öppna mun, ögonen slockna. Och så faller han,
hasande mot väggen kommer han i golvet med en
dov duns. Han har förlorat den sista gnistan av
sitt medvetande — — —






IV.


Morgon och förmiddag. En nyligen pantsatt
bordstudsare står på pulpeten och pickar i tystnaden, var tredje minut rasslar det trasigt i
urverket. Simon sitter på sin höga skruvstol och
stirrar med bekymrad min på klockan. Hur i all
världens dar kunde jag låta lura mig så?

Kunderna komma och gå, konstlat nonchalanta,
fräcka och bedjande och rädda för att få för
litet för saker de veta med sig aldrig bli utlösta. Simon ser på dem med sitt döda utslitna

pantlånaruttryck i ansiktet. Hans läppar röra
sig ofta, men ingenting annat än siffror höres
högt och tydligt. Han är åter sig själv — — —

Fru Gertrud stiger in. Lugn, oberörd och strålande som alltid av inre rikedom, träder hon
fram till disken, färdig att infria ett givet
löfte — — —

Simon går emot henne, avvaktande en fråga
eller en begäran, men som hans blick möter
hennes, tycks ett dunkelt minne stiga upp ur
gårdagens grav inom honom, en svag, mycket
svag rodnad färgar hans gråa hy, och ögonen
blinka till en smula generat. Han öppnar mun
för att säga något — — —

Men i samma ögonblick ringer klockan vid
bakvägen till det inre rummet. Simon ger fru
Gertrud en halvt ursäktande, halvt hotande blick:
håll er bara utanför disken, ni! Sedan rusar
han ut.

Fru Gertrud ser efter honom, och hennes drag
mörknar en nyans, en liten blå åder springer
fram och avtecknar sig skarpt mot det vita skinnet
i pannan. Vad vill då detta säga? Hon lyssnar
tankspritt till bordstudsarens pickande, det rasslar
i verket; då tänker hon: Det är något som är
trasigt — — —

Simon kommer ut igen efter en minut. Hans
slappa drag ha livats upp en smula. Han talar
tyst, för och till sig själv, och faller på knä vid
kassaskåpet, vilket han öppnar med vana händer.

Det är tomt underst, men han låser upp några
små lådor ovanför stora facket, och rotar fram en
del papper.

Fru Gertrud lutar sig fram med spänd uppmärksamhet.

— Vad söker ni nu? frågar hon.

— En växel, svarar Simon snäsigt, men fortsätter det oaktat, fast mera för sig själv, eftersom han en gång begynt att tala högt: Det är en
man därinne som vill lösa in en förfalskad växel
åt sin vanartige son. Jag undrar bara om den
finns här eller i banken — — — ja — — —

Fru Gertrud bleknar.

— Och det som fanns därinne i går? nästan
skriker hon.

Simon reser sig, hållande det sökta papperet i
handen och ser undrande på henne.

— Å det, säger han, det var makulatur, värdelösa papper. Ni trodde väl aldrig — — —

Han bryr sig ej ens om att avsluta meningen
utan rycker beklagande på axlarna och går. Men
i dörren stannar han, slagen av en tanke och
ger efter för ett slags ädelmod, ursäktande både
sig själv och henne, säger han:

— Men egentligen trodde jag ju själv att det
var något värde i skräpet. Jag hade glömt —
 — — trötthet, förstår ni — — —

Han försvinner.

Fru Gertrud står kvar en stund och stirrar
rakt framför sig med stel, och nu alldeles tom

blick. Hon åldras hastigt, liksom krymper ihop
och sjunker samman under intrycket av att hennes livsmål, det allra senaste och största, förflyktigas i ett misslyckande: förvandlingen till
det bättre och större var ej möjlig! Hon suckar
resignerat, och nu är hon åter endast en svart
fyrtioårig änka efter en pensionerad, bortgången
officer; framför henne ligga en lång rad av
tröstlösa år, som hon ej längre har kraft att
möta. Hon ser sig omkring i rummet med en
trött, hopplös blick, sedan går hon — — —

— — —

Och när Simon Westberg d. y. kommer ut
igen, saknar han henne ej. Han låser in en bunt
sedlar i kassaskåpet, och stannar bordstudsaren,
vars envisa rasslande påminner honom om att
panten är så gott som ingenting värd — — —

Snart sitter han uppflugen på stolen. Lutad
över pulpeten med sina långa ben uppdragna och
fötterna klamrade till fäste kring stolskruven,
liknar han en enorm insekt, en jättestor tarantel,
väntande på toppen av sitt bo på offer och byte.

Pennan raspar vasst och elakt i tystnaden när
han skriver in en ny post i sin bok — — —

















DEN BEGRAVDE MANNEN












I.


Det är vår; och handlanden Harald Berg skall
begravas. Han står på primitiv lit de parade i
det lilla bykapellet. Kistan är överhöljd med
blommor och kransar från kunder, som äro skyldiga honom pengar, och vänner, som ha all
anledning att sakna hans middagar, från sångarbröderna i samhällets gille och från skolrådet,
där det blivit en vakans; och allra underst finns
en liten blygsam, fattig krans från den ende släktingen, en bror i en avlägsen landsända.
Klockaren, som går och stryker i kyrkan, petar
fram den för den händelsen att brodern skulle
komma — — —

Så småningom fylles kyrkan av människor,
deltagare i sorgehögtiden, och nyfikna om varandra. Prästen stiger upp och håller ett gripet
anförande. De närvarande sänka huvuna, tagna
av stundens andakt, men ändå främmande
för ceremonien, som fortskrider efter den protestantiska ritualen; de böja sig inför döden, vilken
snappat bort en man som alla kände, men ej
för prästen som ännu är levande och frisk nog
att spela priffe — — —


Begravningståget, med kistan främst, slingrar
sig fram över kyrkogården mellan små enkla
kullar, under vilka nästan var och en av samhällets invånare ha någon glömd anhörig, en
bror, en syster, far, mor eller barn. Det blir
ännu tystare bland de medföljande. Minnena
stiga upp, och sorgen efter en människa vidgas
och förstoras till en större och allmännare saknad
av alla dem som gått bort, till en omfattande
känsla av litenhet och betydelselöshet inför döden och livet. Det konstlade och konventionella
sörjandet blir natur, och man känner plötsligt
hur litet steget är mellan varandet och förintelsen — — —

Men i slutet av ledet gå två främlingar som
inga anhöriga ha på kyrkogården, notarien och
ett hans biträde från den närliggande staden.
De skall ordna dödsboet. Biträdet håller sig
på vördnadsfullt avstånd från sin chef. Han spanar hela tiden i mängden, sökande efter någon
eller något. Slutligen vågar han sig fram med
en anmärkning:

— Lustigt i alla fall. Jag ser inte till någon
som kan vara släktingen, arvingen — — —

Notarien rycker på axlarna och säger torrt:

— Han kommer inte. Han skrev att han var
förhindrad för sjukdoms skull, men jag misstänker att han inte har några högtidskläder — — —

Samtalet blir ej längre. Tåget är framme, och
grupperar sig kring den nyuppskottade graven.

Ytterst i ringen stå de små och främmande,
därinnanför de nyfikna, sedan de egentliga deltagarna och allra innerst sångföreningen, vilken
sjunger stilla: »Sov i ro.» Prästen stiger fram,
och medan de tre skovlarna mull dåna mot
kistan, läser han:

— Av jord är du kommen, till jord skall du
åter bliva — — —

— — —

Men när alla andra försvunnit och gått tillbaka
till de dagliga sysslorna, ligger en ensam människa kvar vid det svarta hålet i jorden. Det
är den dödes fästmö. Hon har fallit på knä
invid randen av graven. Hon snyftar sakta, begråter sina svikna förhoppningar. Över hennes
livs vår, har det fallit en skugga av höst och
mörker, i stället för bröllop blev det begravning. Kanske hon också älskade den döde. Det
vet hon väl knappast själv, men hon måste vara
ensam och hon måste gråta. Hon stod den
döde närmast, och det är så ofattligt att han nu
är borta för alltid — — —

Det är vår och jorden sväller upp, liksom
kokande av inre kraft och värme, befriad och
alstringslysten. Det rinner från stammar och grenar, små källor slå fram ur marken. Det tisslar
och tasslar överallt från vissnade strån och fjolårslöv, som lösgöras med trädan, och småkryp
och mask, som titta upp ur den uppluckrade
jorden. Men kvinnan vid graven hör ingenting,

och känner ingenting annat än sin egen smärta.
Till slut reser hon sig för att gå. Hon slår
smutsen av sin sorgklänning — — —

Då har en främling kommit in på kyrkogården. Han nalkas sakta, stannar några steg från
graven och tar av sin slitna hatt. Han har ingen
sorg i ansiktet, endast en högtidlig undran och
ett drag av nyfikenhet som ägnas åt kvinnan.
Han tycks vilja säga:

— Vem är ni, som sörjer så — — —?

Men när kvinnan får se honom, stelnar hennes
ansikte och ögonen fyllas av fasa och skräck. Hon
står alldeles stilla, medan ögonen vidgas mer
och mer, läpparna röra sig utan att släppa fram
ett ljud och händerna famla i luften, som för
att jaga bort något hemskt, ohyggligt. Slutligen
skriker hon gällt:

— Harald! Harald!

Mannen kommer några steg närmare och
säger:

— Ni tror väl aldrig — — —

Han tystnar. Ett flyktigt, inåtriktat leende,
skimrar kring hans läppar innan han fortsätter,
bugande svagt:

— Jag är Johan Berg, Haralds tvillingbror — — —

Kvinnan samlar sig en smula och nickar stumt.
Hon har förstått och ändå ej förstått. Det första
intrycket av att mannen var den döde som stigit
upp ur graven, sitter kvar inom henne, fast förnuftet förklarar saken ur den nykomnes likhet
med brodern. Hon avlägsnar sig, rörande sig
kring mannen i en vid båge; först när hon är
långt bakom honom, vågar hon vända ryggen
till. Då går hon fort, nästan halvspringande och
ser sig ofta över axeln — — —

Johan Berg står kvar en stund med hängande
armar och sänkt huvud. Han är trött efter resan.
Han tänker också något på sin bror, vilken
han ej sett på femton år, och han fylls av en
stilla häpnad. Hurudan var den döde? Liknade
han mig mycket? Han lutar sig över gravkanten liksom för att jämföra, men han ser ingenting annat än en del av kistan, och kransar
av rosor och liljor, vilka brutits av den nedkastade, tunga jorden. En lång mask ringlar
redan över kistlocket, sökande en springa. Det
var vad han kunde väntat sig. Han suckar
nästan av saknad efter den sorg han ej känner,
och ett djupt tungsinne får makt med honom,
en förlamande, kylande förnimmelse av att vara
ensam. Det ofattliga trycker honom. Han kan
ej fatta att en bror, som liknat honom, nyligen
upphört att finnas till och försvunnit här; han
tycker det är han själv som ligger därnere och
han själv som står vid sidan av graven, död
men ändå ej död — — —

Slutligen sliter han sig loss och går ner mot
samhället.

— — —


När han träder över tröskeln till det hus,
som numera är hans, tar broderns hushållerska
emot honom med uppspärrade ögon. Hon är
förberedd av fästmön, men ändå utom sig av
fasa, som gör henne grotesk, emedan hon är så
robust och grov. Med sina stora fötter platt
pressade mot golvet, stammar hon och niger,
besvärad och generad som inför sin gud:

— Om herrn kommit tillbaka, så ska jag be
att få gå. Vi två kan inte bo under samma tak
efter det här — — —

Johan nickar och går förbi henne, och hans
tystnad gör henne ännu säkrare i hennes tro
att han är en gengångare. Hon plockar skyndsamt ihop sina saker, gråter ett tag framför
spisen, som hon ej mer skall återse, och rusar
sedan i väg.

Johan däremot går sakta genom vardagsrummet, hittande vägen utan vidare, utan osäkerhet, som om han varit där förut, och kommer
sedan in i sin brors arbetsrum, i vilket notarien
och biträdet, samt några andra herrar sitta. De
stiga upp och stirra på honom, när han bugande
presenterar sig själv:

— Johan Berg.






II.


Det lilla samhället får något nytt att tala om,
då Johan Berg flyttar in i sin döde brors hus
och gör min av att stanna för framtiden.


Han är en stark man, en smula sliten av
väder och vind, men med styrkan kvar i sina
runda skuldror, ansiktet är stämplat av verkligheten, ett nyktert och redligt arbete i mark och
skog. Han har aldrig drömt, men ändå förefaller
han att vara tryckt av något, ett okänt och
ovetet, ett öde som ännu ej hunnit fatt honom. I hans ögon ligger skickelsen gömd. Han
väntar på något. Ibland stannar han i sina rörelser och, när då varenda del av hans kropp vilar,
märker man ett slags tafatthet, en hjälplöshet
inför allt, liksom vore han främmande, bortkommen. Men kanske det endast är det att han
varit van vid ständigt arbete, ständig rörelse
sedan sin tidigaste barndom — — —

Olyckan eller slumpen gör, att redan dagen
efter hans ankomst, ha lekande barn eller
älskande kattor stökat till den nyupplagda graven en smula, sprättat upp jorden och brutit
blommorna. Ryktet sprider sig som en löpeld,
och man undviker Johan Berg. Endast en liten
fräck slyngel, som legat och lyssnat till kvinnornas pladder, vågar sig fram och frågar:

— Säg, varför har handelsman kommit tillbaka — — —?

Johan ler litet generad och ger pojken en
femöring, vilken denne springer bort med, hållande den som ett glödande kol i näven — — —

Han gör sin första promenad genom samhället utan att mera bli störd eller tilltalad av

någon, men när han går förbi husen, känner
han att bleka ansikten skymta bakom fönstergardinerna, och halvt nyfikna, halvt skrämda
ögon betrakta honom. Han går vidare mellan
de spridda villorna, ibland undrande hur man
skulle bete sig därinne, om han plötsligt gick
fram och knackade på. Han känner en retsam
lust att göra det men bemästrar sig och låter
bli. Snart har han nått utkanterna, där husen
ligga inbäddade i små skogsdungar, med ännu
nakna, greniga träd, mellan åkrar vilkas svarta,
klibbiga mylla ångar av fukt som solvärmen
drar upp. Några vårvilda hundar löpa fram över
ängarna, och ett par skator skrika i luften. Långt,
långt ute går en man och plockar sten till ett
röse mitt på åkern. Johan Berg förflyttas till sitt
förflutna liv och känner det plötsligt som en
plikt att gå ut och hjälpa honom med arbetet,
men i nästa ögonblick minns han att han ej är
densamme i dag som i går. I dag är han rik
och fri. Han ler och går vidare — — —

Ett stycke längre bort stannar han åter, nu
framför ett hus som ligger avskilt, ensamt mellan
två skogsdungar. Det är tomtebo, röda gavlar
och vita knutar, en liten veranda med klängd
växter som nyss börjat grönska, och bakom
fönstren vita, luftiga tyllgardiner. Ur skorstenen
strimlar en svag, tunn rök mot den ljusblå vårhimlen. Johan Berg lutar sig mot staketgrinden.
Han stannar länge och tänker ej på varför han

står där. Det är bara det att han finner huset
bekant. Han har sett det förr. Han har visst
varit därinne någon gång, kanske två. Ja, så
är det! Detta är huset som han drömt sig in i
engång för länge sedan, när han gick med ryggen böjd över plogen, luktande på den ångande
jorden, med ögonen mörka av svart mylla. Detta
är hans barndoms tomtebo, lyckohuset som han
ägde och ändå ej ägde. Om han minns rätt så
fanns det en liten kvinna därinne också — — —

Hon kommer ut på förstubron med förklädet fullt av hönsmat och kallar på sina små
älsklingar med klar, tonande röst. Johan Berg
känner mycket väl igen henne. Han kommer ihåg
henne, liksom han kommer ihåg huset, och liksom han ägt huset, har han även ägt henne.
Det enda han ej förstår är det att hon bär sorg,
svart klänning med vit spets vid halslinningen.
Det hör ej tillsammans med hans minnen. Han
måste fråga henne varifrån hon fått sorg medan
han varit borta — — —

Men när han tar i grinden gnisslar den svagt.
Kvinnan vid huset ser upp och rycker till. Hon
blir dödligt blek och står som förstenad med
vidgade ögon. Hon känner igen honom, hon
minns honom, men med fasa. De stå stilla och
stirra på varandra några sekunder, sedan skriker kvinnan till och rusar in i huset — — —

Johan Berg står kvar ett ögonblick och vaknar
upp. Han befriar sig med ett djupt andedrag

från sin omedvetenhet och sina syner. Han går
in mot samhället igen, men nu äro hans steg
långa och trötta, hans rygg en smula böjd. En
tung börda har lagt sig över honom. Det var sin
brors fästmö han återfunnit som sina egna drömmar. Den här vägen har hans bror gått många
gånger, i huset därborta hade han sin lycka. Var
det därför det var honom själv så bekant?
Eller — — —

Han stannar ett tag och ser ut över omgivningen, men hans blick är riktad inåt, liksom
trevande och sökande efter en lösning på ett
problem.

Hade Harald i livet varit nära att förverkliga
hans drömmar? Har han nu kommit hit för att
fortsätta hans liv, ta hans kvinna, hans lycka,
hans själ i arv liksom han fått hans egendom?
Har han kommit för att fullborda sig själv eller
den döde — — —

— — —

Allting blir med ens så overkligt. När han går
omkring i huset, känner han sig alltjämt som en
främling. Där finns inga egendomliga ting i inredningen, men det är en annan som placerat och
ordnat dem. Allt står som det lämpligast bör,
men det är ej han som ställt det så. En annan
har satt sin färg på det hela, nött överkast
och dukar, och nu har han endast att fortsätta
den andres verk, och slita ut det den andre ej
hann med. Pinad av sin ovana overksamhet måste

han företa sig något. Han placerar om möblerna,
men genast bli rummen ännu mera främmande,
nu också fientliga, och han känner sig som en
brottsling, varför han måste göra om alltsammans; då blir han lugn.

Han förstår att han ej kan undkomma sin döde
bror — — —

En vecka efter sin ankomst gör han ett försök
att öppna handelsboden, men ingen kommer dit
för att köpa. Utanför stå hela dagarna i sträck
en klunga barn, som viska och tissla med varandra, fast de ej förstå varför. Men de ha hört
föräldrarna tala om »handelsman som går igen»,
och de ha en aning om att det är något mystiskt
med mannen därinne, eftersom de vuxna hellre
gå ända ner till station för att göra inköp — — —

I tre dagar står Johan Berg bakom disken,
väntande utan att egentligen längta efter, att
någon skall komma, men när han slutligen ser det
hopplösa, tycker han sig ha gjort sin plikt. Så
slår han igen affären och låter notarien i staden
annonsera den till salu.

Detta steg gör att en och annan av de mer
realistiska av samhällets invånare närma sig honom, inseende att han är en högst vanlig dödlig,
men då de hälsa äro de ännu en smula reserverade och ängsliga. Herregud! De begripa ju
mycket väl, och har alltid gjort det för resten,
att Johan Berg endast är olyckligt lik sin döde
bror, fast inom sig darra de ännu för att ha

något gemensamt med en man, vilken liknar
en död så starkt att han kan vara den döde
själv — — —

Och de flesta människorna, helst kvinnorna,
gå alltjämt långa omvägar för att slippa möta
honom på gatan. De betrakta honom med illa
dold rädsla och litet nyfikenhet. Han är ju återuppstånden, en gengångare från graven. Jorden
har kastat upp honom ur sitt sköte, men man ser
ju lätt att han varit därnere, ty innan han gick
dit var han något blekare, litet finare i skinnet,
en smula ljusare i ögonen. Undras just vad han
sett för något hinsides livet? Absolut något
rysligt, eftersom han nu är så mörk i blicken — — —

En gång, när han stannat vid stationshuset
och ser bortåt spåret där han kommit ifrån, känner han att någon närmar sig bakifrån. Han
spänner hörseln och förnimmer nu även ett sakta
rasslande av steg på grusplan. Plötsligt snurrar
han runt, och skrämmer då nästan livet ur en
gammal häxa, som närmat sig med armen utsträckt för att känna på honom. Överraskad av
hans manövrer och stel av rädsla, står hon stilla
med mun uppspärrad, väntande på något hemskt
straff för sin djärvhet. Johan ler brett och säger:

— Ja. Kom bara hit och känn, ni. Jag är av
kött och blod — — —

Han tar ett tillmötesgående steg mot henne,
men då faller kvinnan ihop, skrikande som en

besatt, när han närmar sig för att hjälpa henne
på benen. Folk kommer ditskyndande och Johan
viker undan.

Men strax löper ryktet och sladdret kring stugorna. »Handelsman som går igen» har lärt sig
trolldom i underjorden. Förnuftigt folk rycker
naturligtvis på axlarna åt sådant prat, men de
kan ej helt värja sig för den instinktiva avsky
och motvilja som alla normala människor måste
hysa för en man, vilken liknar en död de själva
varit med om att begrava — — —

— — —

Johans starka kropp börjar lida av sysslolösheten. Styrkan jäser upp inom honom. Det är
ju vår också — — —

Han blir nervös och sömnlös om nätterna.
Han ligger endast och svettas och vrider sig.
Och så händer det en natt att han stiger upp och
klär sig, det är något så när ljust, så han tänder
ej lampan. När han är färdig tar han pipan med
och går ut för att få svalka. Det är då han
upptäcker det — — —

Byns folk smyger till hans hus om nätterna
för att se om han ligger där eller i sin
grav — — —

Han skrämmer upp en fyra eller fem halvvuxna pojkar som legat på post i buskarna. Övertygade om att han nu skall ge sig av, löpa de
ner till sina hem och rapportera för mormödrarna.
Hans nattliga promenad sväller ut och tar i folkfantasien vidunderliga proportioner. Det kommer
folk från grannbyarna för att se underverket — — —

Johan visar dem ett leende, oberört ansikte,
men inom sig döljer han en skräck som är större
än deras, en hemsk skälvande rädsla för något
som närmar sig eller som han själv går fram
emot. Folkets uppjagade känslor och inbillningar
tränga emot honom som tvingande, drivande
makter, vilka vill ha honom till något han är
nära, men ännu icke är, till en annan än den han
växt upp som, till en främmande för sig själv.
Hans jag delas upp till två som skilja sig från
varandra, ett förflutet som avlägsnar sig och
sjunker i glömska, och ett närvarande, vilket tar
former han ej har makt att inverka på eller
ändra — — —

En dag skall han skriva under en handling
som notarien sänt honom. Han går in i arbetsrummet och slår sig ner, läser ännu en gång
igenom papperet och finner att allt är rätt, sedan
skriver han. Först när det är färdigt ser han
vad som står där:

Harald Berg.

Under en minut, vilken förefaller som en
timme, sitter han och stirrar på namnteckningen,
ett rov för en häftig ångest, kämpande mot något
fasansfullt odefinierbart som förlamar honom, och
är nära att bryta hans motståndskraft. Slutligen
lyckas han skilja på sig själv och det främmande

väsendet. Han plånar ut namnteckningen och skriver dit en ny, men även denna gång vill pennan ta
egna vägar. Han darrar. Han är våt av kallsvett — — —

Han vill bort från detta förbannade ställe,
där en döds ande går bredvid honom för att
tränga in i och splittra hans jag, bort från en
ort där främmande viljor och känslor spela mot
hans egen i en ojämn kamp, som endast kan
få en utgång: hans undergång. Samma dag
skriver han till notarien och ger order om husets
försäljning, men brevet blir ej avsänt. Han kan
ej fatta ett beslut. Det är något han först måste
göra, en sak han underlåtit, men som nu ligger över honom som ett tvång, fast han glömt
den eller kanske aldrig klart vetat vari den består — — —






III.


Men varje dag gör han, av inre tvång, en
promenad åt det håll slumpen, eller instinkten,
förde honom den första dagen han var i samhället. Han driver iväg utåt bygden, vilken nu
icke är fullt så tröstlöst bar och svart som då
han först såg den. Spirande gräs och havre
breder ut sin gröna matta över åkrarna, utefter
dikesrenarna är det gult av hästhovsört, och inne
i aspdungarna slå vitsipporna ut. Det är ej längre
så fuktigt och smutsigt överallt.

Johan driver förbi huset med röda gavlarna och

vita knutarna, men ett stycke bortom vänder han
och går tillbaka. Då ser han tyllgardinen i ett
av fönstren vaja sakta, och han förstår att någon
därinne iakttager honom i smyg.

Utan att ha beslutat det, utan att reflektera
över sitt handlingssätt, går han för varje dag allt
saktare och saktare förbi, tveksamt, väntande att
något skall hända, fast han ej vet vad.

Och en dag sker det verkligen något.

När han är på återväg står kvinnan i dörren
och ser ut. Hon håller handen på låsvredet, och
så fort hon finner sig sedd, drar hon sig bakåt
och försvinner, ängsligt och rädd som ertappad i
begrepp att begå ett brott. Johan stannar några
sekunder. Det var just något sådant han väntat,
men ändå blir han djupt förvånad för hennes
beteende — — —

Nästa dag kommer hon ut på samma sätt, men
nu dröjer hon några ögonblick längre, och när
hon drar sig in visar hon en tydlig tvekan. Det
ser ut som om hon vill säga något, fråga eller
själv förklara, men ej kan besluta sig för att
göra det. Johan hälsar, men får inget svar. En
lång stund, efter det att hon försvunnit, står han
kvar och stirrar på det lilla huset. Och återigen
arbetar sig en för länge sedan känd dröm upp i
hans medvetande; en intensiv längtan han haft
i sitt förflutna blir levande igen, inkräktar på
nuets känslor, fördriver dem och pockar på att
bli tillfredsställd — — —


Och en dag när kvinnan kommit ända fram
till grinden, faller han undan och ger vika för
sin åtrå, och allt som hänt, förverkligats och
dött mellan det förflutna och det närvarande,
förflyktigas och plånas ut. Han stiger närmare
kvinnan med sin ordlösa längtan i blicken, och armarna halvt lyfta för att fånga och famna — — —

Men hon drar sig bakåt, sakta och tvekande,
kännande sig för med fötterna, medan hennes
blick är bunden i hans. På verandatrappan stannar hon och inväntar honom. Hon ler frånvarande, liksom han levande och kännande i
det förflutnas skugga, under intryck av något
som varit, men endast till hälften, liksom honom
bunden av ett inre tvång att fullborda något,
att utlösa en känsla eller en sinnesförnimmelse — — —

De uppsluka nästan varandras andedräkt och
värmen strömmar redan mellan dem, då de stanna
utan att nå längre. Johan söker förgäves efter ett
ord, ett namn, som måste uttalas. Han finner det
ej. Det saknas; det har aldrig funnits eller också
har han tappat det ur minnet. Och så blir det
ej sagt. Han snyftar till av ångest. Ögonblicket
är förbi och kvinnan försvinner — — —

— — —

Återigen är han ensam och återigen kommer
den smygande, ofattbara ångesten över honom.
Det är en känsla av att han upplöses och förlorar sig själv, och han försöker förgäves hålla

kvar greppet om sin egen personlighet. Vem
är jag? Vem är jag? Han famlar i mörker.
Allting flyter ihop. Det förefaller honom som
om han redan gjort saker som han endast tänkt
och tvärtom, så att han gör det dubbelt; ett
minne ur hans barndom är från i går, och vad
han beslutat för en timme sedan, blir något
han haft i tankarna för år tillbaka.

Ångesten driver honom ut på långa promenader. Han magrar, kinderna falla in, ögonen
brinna febrigt; när han någon gång tilltalar en
människa blir det i osammanhängande och avbrutna satser, vilkas mening endast han själv
begriper och som han tänker de felande länkarna, kan han ej fatta att man icke förstår honom. Ortsbefolkningen undviker honom. De betrakta honom med skygga blickar. Man viskar
bakom hans rygg. De vidskepliga se på honom
som på ett spöke, en gengångare, och de förnuftiga betrakta honom halvt medlidsamt som
en den där delvis förlorat sitt förstånd. Han
böjer sig under deras blickar som för piskrapp.
Deras outtalade tankar ligga sanningen nära och
skall snart vara ännu närmare. I de sömnlösa
nätterna sträcker han armarna mot himlen, bedjande om en hjälp som han ännu är för förnuftig att tro på att den kan komma; och så
blir han rädd för det han ej längre kan kontrollera
sina gester, sitt tal och sina förhoppningar, upphetsad ända till gränsen av en uttryckslös förtvivlan, kastar han sig på bädden, där han sedan
ligger i timtal, liksom förlamad i alla sina själsförmögenheter, stirrande in i mörkret som ett
själlöst djur, väntande, väntande — — —

— — —

Då kommer hon.

Det är en natt då han givit upp och anser
sig förlorad. Han släpper löst i medvetandet och
låter tankar, minnen, känslor och förnimmelser
strömma in i varandra utan hejd och reson. Bilder ur det förflutna dyka upp tillsammans med
dagens händelser och löpa igenom hans hjärna
på samma gång. Väsentligt och oväsentligt blandas ihop till en enda röra, en kakafoni av dumheter och vansinniga infall. Allt som under årens
lopp plockats ihop, slammats upp och samlats i
hans hjärna i exemplarisk ordning och reda, årtal och data, vanekunskaper, bokminnen, små
intryck av livet och människorna, städer, gatunamn och husnummer, räknetal och facktermer,
allt stökar upp ur hyllorna och snurrar omkring.
Det rinner förbi i hans medvetande, först stötvis
som blodet i pulsådrorna, men sedan i allt snabbare och jämnare takt, tills det slutligen tumlar
fram i en enda fors, en aldrig sinande ström.
Han ser, känner, hör och förnimmer alltsammans på en enda gång. Det susar och brusar
i hans huvud, och under alla dessa larmande,
fantastiska sinnesintryck tänker han dunkelt: så
mycket smörja ett huvud ändå kan rymma! Skönt

att bli av med det! Han finner det meningslöst
att försöka hålla ihop eller isär något. Låt gå
bara! Han sträcker på sig, väntande i en slags
lycklig passivitet, att medvetandet skall försvinna
helt och hållet, så att han kan glida in i det
ovetna och okända, till alla drömmar som gått
före och alla förhoppningar som dött, till det
stora intet, den långa glömskan, natten som
aldrig avlöses av pinande dagar, ljus och stickande sol — — —

Men ännu lever han alltjämt med en svag
förnimmelse av verkligheten, tid, rum och sin
egen existens; och då hör han liksom långt bortifrån någon knacka på dörren, vrida om låsvredet.
En människa stiger mot honom ur den blekgrå
dimman, och vartefter hon kommer närmare, blir
strålglansen i hennes ögon allt starkare, slutligen känner han igen hennes blick. Hon kommer fram till bädden, lutar sig över honom
och viskar: — Harald, Harald — — —

Då nickar han emot henne, glad åt att höra
sitt namn, vilket han glömt bort. Han känner
plötsligt sig själv igen. Och hon närmar sig
ännu mera och säger: — Harald, minns du inte
att du lovade komma till mig den där kvällen
för länge sen? Varför kom du inte?

Se, jag har kommit till dig i stället — — —

Han grips av ånger. Han drar henne till sig
och svarar:


— Jag kunde inte. Det var något som hindrade
mig — — —

Och när hon sträcker ut sig bredvid honom, upptäcker han sin egen kropp och i hennes — — —

— — —

Det är fullkomnat. En dröm har blivit verklighet, en snöpt och hämmad tanke har blivit
fri och förkroppsligad. Med morgonen stiger han
upp. Han vänder bröstet mot solen som flödar
in genom fönstren; så slår han upp dörren på
vid gavel och möter den friska, lätta luften,
vilken strömmar in i en kaskad med skogsdoft.
Där står han länge, åter en stark och obekymrad
människa, hel och odelad. Han har återfunnit
sin egen identitet, och det är ju så lyckligt betydelselöst vad han sedan heter. Ett namn mer
eller mindre, ett namn i stället för ett annat;
vad betyder väl det, när människan ändå är
människa, mannen man och kvinnan kvinna?
Han är sig själv både under den ena och andra
benämningen. Han går och sätter sig bredvid
kvinnan, vilken slumrar med ett ljust skimmer av
tillfredsställelse och mättnad över det bleka ansiktet, nöjd, lugn och befriad; och han ler, men
ej längre inåt sig själv utan ut mot livet, det liv
han mottagit och själv skänkt. Det är fullkomnat — — —
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