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I


Solen hade kommit, världen skrattade med ett belåtet helgdagsansikte, och likväl var det bara ett fåtal människor ute som på långa ben
och med högtidlig uppsyn spetade omkring i smutsen på vägarna.

Det var söndag och sista veckan i maj. Sverige i början av 1950-
talet; och på en av årets första sommarheta dagar anlände Felix Ekegren till villasamhället Saltsjöbaden ett par mil sydost om Stockholm.

Han stod förvånad och med tomma händer på järnvägsstationen,
ty nyss hade någon passagerare pekat åt hans håll, och den grönklädde portieren på Grand Hotel hade kommit farande och tagit hans
kappsäck. Nu var denne försvunnen, och Felix började långsamt och
lite förvirrad gå upp mot den vita hotellbyggnaden. Bakom honom
hostade och slamrade det gamla bruna tåg som han hade kommit
med från Stockholm, och ute på stationsplanen kastade taxichaufförerna bort sina cigarretter och satte i gång bilarna för att köra ortsinvånarna ut till deras villor längs köpingens slingrande vägar.

Felix Ekegren var en man vars skratt var antingen bullrande eller
ljudlöst. (Fast ingen har hört det än i Saltsjöbaden.) Hans näsa var
lite för bred, hans mun var också bred och lät honom inte se bättre
ut men gemytligare. Hans hår var brunt och fullt av virvlar och började rätt långt nere i pannan. Hans ögon verkade grå och gröna på
samma gång: när han skrattade var det nätt och jämnt att de syntes.
Annars stod hans växlande och ofta oroliga blickar knappast i harmoni med munnen. Ögonen kunde därför ge ett alldeles oavsiktligt
intryck av förställning och skära sig mot hans leende — men aldrig
mot hans skratt. Det var någonting i dessa drag som fick honom att
se äldre ut än han verkligen var. Han var tjugo år.

I hotellets hall hittade Felix den gröne portieren som han gav tjugofem öre för att han hade burit hans väska åt fel håll, och sedan
började han förklara för en portier av högre rang att han inte hade
beställt rum på Grand Hotel och att han inte önskade något. Så stod
de där mitt i söndagen och hade ingenting mer att säga, några människor som inte kände varandra.

Men där var en gammal fin filantrop som hade lyssnat på Felix,
han hade kommit ner för att hämta sin dagstidning i portierlogen,
och nu bjöd han Felix med sig upp till teet som han drack i ett av
sällskapsrummen efter lunchen. Det var en av landets sista filantroper,

en böjd man med kal rund hjässa och ett stort barnsligt leende. Han
brukade sitta i salongen i första våningen och skriva memoarer från
sitt händelserika och värdiga liv. De var redan halvfärdiga. Han hade
börjat dem på Hindås kurhotell och han hade skrivit i Simrishamn
och på Tranås hotell och Falkenbergs. För honom var Sveriges karta
fylld av underbara hotell.

— Är det inte ett utmärkt te de serverar på det här stället? sade
den gamle mannen. Och en god bris blåser in på oss genom fönstret.

Felix såg hur en tung gul gardin böljade fram och tillbaka. En kypare stökade inställsamt i deras närhet. Felix kände sig väl till mods
i det magnifika hotellets sällskapsrum.

— Den tidiga sommaren är den bästa av årstider, sade filantropen.
Det är inte så varmt att man behöver fara till badorter. Det är en tid
då det passar människan att bo i förorter och små städer, och helst
vid Östersjön.

Felix svarade inte på detta, ty det var hans vana att inte avbryta
med likgiltiga inpass som ingenstans förde. Hans värd sade:

— Jag skriver mina memoarer på det här viset: för att de inte ska
belastas av minnen som kanske inte är lika väsentliga för andra som
för mig, så fogar jag in vardagliga iakttagelser av naturen och dagarnas gång. Det kan vara små observationer jag gör medan jag går
min morgonpromenad. Ibland ser jag gäster som kommer med andra tåget eller folk som far sin väg i taxi. Eller jag kan anteckna att en
skärgårdskryssare, precis en likadan som jag hade själv en gång i tiden
då bermudariggen inte var så vanlig som nu, att en sån segelbåt, säger jag, gör slag på slag i hamnen och försöker hitta boj och förtöjningsplats. Men hon finner ingen, det kan rentav verka som om Saltsjöbaden vägrar henne hemort här.

Felix betraktade den gamle mannen som aldrig hade förtjänat något i sitt liv men gett bort miljoner kronor.

— Är du här för att se dig omkring? frågade filantropen.

— Ja, och för att besöka en släkting som jag aldrig har sett, svarade Felix.

— Bäst att se sig om medan tid är. Jag har redan mina memoarer.
Skönt är det.

— Jag har inga, sade den erfarenhetslöse nykomlingen.

Den äldre av dem log och beslöt sig för att skriva en rad härom i
sina minnen.

Solen sken in i salongen där de satt, den väckte dammstråken till
liv, gav dammet en lukt av gardiner och tunga mattor, och man fick
en känsla av avfärd inför sommaren. På ett bord glänste glättade tidskriftsomslag, en orolig kypare irrade utmed väggarna och slog upp
det ena fönstret efter det andra, människor gick fram och tillbaka. Ju

ljusare det blev i salongen, desto tydligare märktes söndagsuppståndelsen: rösterna nerifrån hallen, skramlet med porslin och brickor,
någon som med för korta armar sökte vända en fet söndagstidning ut
och in, förberedelserna till utflykter och båtfärder.

De hade slutat teet. Felix satt artigt uppsträckt på sin stol och han
tyckte att den gamle filantropen var som en vänlig lärare som hade
tillåtit honom en pratstund, innan de skulle skiljas. Denne sade:

— Om du har tur kommer du också att sitta här en dag, precis som
jag. Mellan de goda måltiderna roar du dig med tillbakablickar. Livet kommer då att verka så fyllt av sammanhang. Ibland ser man
det inte genast, för man hittar det bara i något som är större än ens
egen person — i tiden eller landskapet eller i fenomen som upprepar
sig och hamrar en takt eller formar en bild som man får i belöning
till slut. Men det skulle varit bättre om man hade fått lära sig från
början att man inte behöver oroa sig för sammanhanget.

Nu var söndagen här sedan många timmar, och himlen hade spänt
upp ett blått parasoll av sommaraning och fritidslycka. Efter kyrkdags gav Handarbetets vänner lunch i villa Tittut för Handarbetets
vänner i Nacka. Fruarna i Nacka hade gjort sin helgdagsutflykt till
Saltsjöbaden i abonnerad buss, och alltsammans hade annonserats
långt tidigare på plakat och i tryckta brevkort och Stockholms Förstadsblad. Hemma hos prästen bjöds samtidigt på kaffe för samhällets
diakonissor och övriga församlingsarbetare.

Det var också vid lunchtid eller under den tidiga eftermiddagen
som den stora skaran stockholmare kom, de flesta med tåg, andra i
egna bilar. Under någon del av dagen kunde man se dem alla i
Grand Hotels verandamatsal där bakelseserveringen hade börjat. Det
hade varit Kristi Himmelsfärdsdag för en halv vecka sedan; så sen
hade den inte varit på flera år. Häggen blommade, och mörten och
braxen lekte. Nu var folk ute och metade för andra gången denna vår,
de sökte sig in mot Duvnäsviken, innan dess vatten hann bli alldeles
förpestat, och ut mot Baggensfjärden och Älgö, där spridda grupper
sommargäster redan hade bosatt sig i väntan på skolavslutningarna.

Neråt Solsidan och Garvkroken bodde många som inte var bofasta
i Saltsjöbaden utan bara hade sina sommarvillor där. De kom från
Stockholm nu, eller hade kanske redan kommit på lördagskvällen. I
deras rum härskade en fuktig lukt av trägolv och trasmattor och tapeter. Byrålådorna hade svällt och var nästan omöjliga att få ut. Lådbotten var täckt av en tidning som väckte minnen från förra sommaren, och där låg ett par gymnastikskor vilkas sulor hade klibbat ihop,
och i garderoben smackade en gul sydväst, när man drog isär den.
Vaxduken på köksbordet hade varit för hårt spänd och spruckit på
ett ställe. Kranarna hostade och fnyste när man skruvade på dem, och

den första vattenstrålen struttade ut tvekande och rostig. På köksvägen hittade man gummiband, skruvar och en snörstump, och intill
fönstret stod fortfarande ett senapsglas med döda insekter och en söndervittrad blomstjälk.

Nu kastades allt sådant bort; man lade ner nytt papper i botten på
de stora gula brödburkarna och fyllde dem med limpor och vetelängder. Det dammades ovanpå de vita skåpen där porslinet förvarades,
och korgmöblerna och den bekväma liggstolen flyttades ut på öppna
verandan.

Skafferiet måste stå öppet för vädring någon dag, innan man vågade använda det, men man hade tillräckligt med sig från Stockholm
för att laga en lunch på korv och stekt potatis. Till slut gick husmodern igenom det som hade lämnats kvar i skafferiet sedan förra året:
kryddor, havremust, parmesanost som nu smakade stearin — allt detta
för att se om det hade dykt upp några mjölbaggar.

Uppe i sängkammaren kände familjen snart igen fuktfläckarna på
tapeten: som välbekanta ökonturer på ett sjökort. Mannen luktade
på en dammig hårvattensflaska och beslöt sig för att använda den
ännu en sommar. På hans hustrus toalettbord stod en liten skål med
tioöringar som brukade få ersätta knapparna i hennes strumpeband.

Åtskilliga av ortens vardagsinvånare packade sina matsäckskorgar
och tog en buss söderut eller tåget in till huvudstaden som lockade
med matinébiografer, eftermiddagsföreställningar på revyteatrarna,
restauranger och konditorier. En del människor hade båtar och gav
sig ut mot de närliggande öarna, seglande, roende eller med aktersnurra. Andra gjorde kortare utflykter.

Vid Tattbysjön, en illaluktande sumpmark nära Saltsjöbanans sidospår till Solsidan, satt bagaremästare Bromée och fiskade, ty kärrets
vatten hade stigit och förnyats efter vårens snösmältningar, och det
var möjligt att en del småfisk frodades. Bromée ägde Ohlsons ångbageri i Solsidan, och fast ett finbageri hade kommit till i rörelsen, arbetade han fortfarande huvudsakligen med två stora 42-plåtars ugnar
av sten som installerades av Ohlson 1915.

I en ljusgrön ängsbacke med fuktiga dikesrenar gick fru Fogel och
repade nässlor för att koka soppa på, tills hennes make som var sekreterare i Cykelfrämjandets senioravdelning kom hem från sällskapets
sportstuga. Söndag som vardag repade hon nässlor. Hon bar en svart
kofta som ett grovt nät om axlarna och hade yllestrumpor på sig,
fastän andra redan hade börjat gå barbenta. Det var en ensam tigande kvinna med beställsamma händer.

Felix hade lämnat Grand Hotel och gick Banvägen fram. Där stod
en flicka vid en hållplats och väntade på bussen. Hon var klädd i en
ny vårdräkt som var beige och hon såg ut som om hon skulle ut på

sommarlov. Hon lade märke till pojken som var den enda människa
som gick förbi på vägen. Hon tänkte att om han kom och ställde sig
vid hållplatsen, så var det väl ett tecken på att bussen skulle komma
och på att hon inte hade tagit fel på tiden. När han hade gått förbi,
fortsatte hon att tänka på honom ett kort ögonblick: att han inte bodde i grannskapet, för då skulle hon ha känt igen honom, och säkert
inte på hotellet. Kanske var han nykomling här och utan bekanta.
Hon beslöt sig för att komma ihåg hans utseende i ett par dagar. Ifall
de råkade mötas på dansbanan om lördag, så skulle hon säga att det
var han som gick förbi på vägen i söndags, med en väska i handen,
och det var hon som var flickan vid busshållplatsen. Och han skulle
skratta generat och säga ja visst ja, för att det skulle verka som om
han hade sett henne. Men hon visste redan att det hade han inte.
Det verkade över huvud taget inte som om han var ute för att titta
på flickor.

— Är det inte brevbärarn som kommer? frågade en kvinna vid ett
matsalsbord. Jag tyckte jag hörde steg på vägen.

Hennes make, en grosshandlare, lade ner kniv och gaffel och gick
fram till fönstret. Men vad han såg var bara ryggen på pojken och
resväskan denne hade i handen. Han hann tänka: Är det där en pojke
eller en karl? Så satte han sig igen och sade:

— Jag såg inte en kotte på vägen. Du hörde väl fel. Du vet att
brevbärarn tar god tid på sig på söndagarna.

Ty detta var vid den tid då utbärning av post på söndagarna ännu
inte hade upphört. Och sedan mannen hade klagat på att de fick
så många tidskrifter och broschyrer i stil med Hermods månadstidning och Sveriges Flotta, bredde tystnaden åter ut sig mellan dem.

I en villa som hade ett litet lustigt torn med åtta kanter och tak av
grönmålad plåt stod en officersfru och vattnade sin begonia och kaktus, och nu drog hon undan de vita gardinerna och öppnade fönstret
på vid gavel så att vårsolen skulle skina in. Själv böjde hon sig ut en
smula för att se på helgdagslandskapet, men där fanns inte mycket
att titta på utom på pojken förstås som vandrade förbi med sin väska. Eftersom han var det enda nya i bilden, följde hon honom med
blicken en stund, men han såg inte intressant eller märkvärdig ut,
och hon försvann åter in till sina sysslor.

Felix betraktade nyfiket ett skrangligt torn i jugendstil, där en villaägare kravlade omkring i färd med sin fritidssysselsättning: att hamra
fast en del av den fint buktade bleckplåten som höll på att lossna.
Under takets insida satt hans gamla föräldrar vid ett brunt bord och
lade ut kortlappar i takt med hammarslagen. Deras gråvita kortbenta hund slafsade som en skurtrasa uppför trappan med söndagsposten
i munnen.


Så försökte var och en finna ett värdigt göromål inför sommaren
som kom gående på långa försiktiga ben, ännu drullig och osäker om
kompassriktningen.

En var trädgårdsmästare och satt på en bänk vid Neglingebron och
sålde gröna drivbänksgurkor, långa och lite knottriga, fast det var
söndag. De kostade 40 öre stycket, och han tog upp dem ur en balja
och svepte in dem i brunt och fuktigt omslagspapper. Han nickade åt
Felix.

Sedan kom han till en villaveranda, där han läste skylten: ”Nybryggt kaffe. Servering.” Han gick in, och en kvinna med ett spänne
i håret och en enkel klänning reste sig ur en stol och bjöd honom in
i ett gammaldags rum. Hon lade märke till hans förvåning och
förde honom ut på verandan igen för att visa hur skylten hängde löst
på en krok.

— Det är bara på söndagarna när det kommer turister från Stockholm som jag hänger ut den, sade hon och log vänligt. Herrn är resande från Stockholm, förstår jag?

— Jag kom med tåget i dag, sade Felix. Jag ska söka upp en bekant.

— Jag har en pojke som är förste styrman på ett tankfartyg, sade
hon. Gud vet var han är just nu.

— Nej.

— Här är en snäcka han tog hem en gång.

Hon tog snäckan från byrån och gav den åt honom. Så lyssnade hon
själv.

— Är det inte märkvärdigt? Ni hör havsbruset? Jag vet inte om det
är Stilla Havets eller Indiska Oceanens. Det är en underbar värld vi
lever i.

Felix drack ur sitt kaffe. Han hade förstått att kvinnan var änka.

— Nästa gång tar han hem en papegoja, var så säker, sade hon. Eller en hustru från någon korallö.

— En brun korallhustru, sade Felix.

Och de skrattade båda: han, resenären, och hon, den gamla kvinnan, skrattade åt alla möjligheter man fick räkna med på jorden.

— Och nu är det så dags att gå, sade han fortfarande med skratt i
orden och lyssnade en sista gång till bullret i snäckan.

— Ja ja, det är eftermiddag, svarade kvinnan.

När de skildes, tog hon ner skylten från verandaräcket, så att det
verkade som om den hade satts upp bara för att han skulle komma
in och besöka henne den dagen. Han såg hur den låga bruna villan
han hade varit i vilade på en tjock gråstenskulle och hur den liknade
hatten på en karljohanssvamp.

Framför honom öppnade sig vägen rakt in i solen.

Eftermiddagsköpingen gäspar.

Och villorna kivas. Ingen vill se likadan ut som den andra: damer
som möter varandra på Saltsjöbadens villabal iförda samma hattar.
Därför är den ena villans tak buckligt som en murkla, och den andras
torn är likt ett kruthorn.

Himlen sluttar brantare ner i havet, horisonten har kommit närmare. På Tattby stigar går skyttarna hem till sina middagar. En vakt
vars ansikte blir äggfärgat av den sneda solen låser dörren till skyttepaviljongen, sluter fönsterluckorna, somnar. Ortens rike skohandlare
har varit i Dalarö under denna feriedag. Hans böcklingbruna segelbåt
glider för svag låringsvind och med halad fock in i hamnen. Herr
Mira lägger sina skot och falländor i prydliga ringlor, medan han
halvhögt mumlar om ”den styva kulingen på Mysingen” och nämner
nautiska termer som ”kranbalksvis” och ”gå över stag”. Hans goda
skor smackar hemtrevligt mot däcket, och innan han lägger till, sopar han med fingrarna ut cigarrettaska genom spygatten, puttar ner
en pilsnerkapsyl i kölsvinet och bereder sig för det mottagande som
Saltsjöbaden består en av sina välbärgade söner:

— Välkommen hem i er sjödugliga jakt, herr Mira! Några timmar
av glädje och nöje återstår ännu av dagen! I villan med de yra spaljéerna och den nymålade pärongröna knuten väntar fru Mira med en
sockerkaka.

Skohandlaren: — Har några prominenta besökare anlänt under min
frånvaro?

Från stranden svaras: — En söndag som denna kommer stockholmare i hundratal. Men vi minns inte någon av de främlingar vi har
sett.


Och snart kupar sig kvällen över Saltsjöbaden. På stationen väntar
det upplysta stockholmståget och en stins skymtar skugglik bakom sin
svängande lykta. Segelbåtarna kluckar och gurplar nere vid bryggorna, fallen smäller regelbundet mot masten. Allt flera av Saltsjöbadens
egna invånare syns nu till, de står vid grinden och pratar, de vandrar
i Neglinge park och kysser varandra under träden och tänker på de
döda som ligger i jorden. Söndagskravlaren på bleckplåtstornet har
gått in i sitt hus, och han har svept ett brunt täcke över sina små
rynkiga föräldrar som över en fågelbur, och där ligger de nu i sängarna, halvsovande, läggande patience med sina drömmar.

Det är i samma ögonblick som den gamle filantropen ser sitt stora
kala huvud i en spegel, när han går genom en korridor på Grand Hotel, och han tänker: — Här är jag på ett hotell i Saltsjöbaden. Jag är
sjuttio år. Mina ögon är svagare nu. Mina dagar är snart förbi.

I parken där utanför krattar sommarvinden bort de murkna löven

från förra hösten, sopar dem från jorden. Och det finns människor
överallt.

Det är en vind som påtar bland de blinkande stjärnorna. Det är
lyktor som gungar över villornas tegeltak och ger dem färger av vin
och rost.

Sedan ett par timmar hade Felix Ekegren varit framme vid sitt mål.
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Det är i kvarteret Nattskärran som Stockholmsvägen möter Majorsvägen, och nästan i själva korsningen ligger Missionshuset, där stearinljus brukar brinna bakom de nymålade fönsterbågarna om kvällen
och mumlande röster och obekanta psalmstycken sipprar ut från människomassan inne i halvdunklet.

Alldeles intill, i samma kvarter, finns en villa som ser ut som ett
groteskt trätempel med grova pelare vid huvuddörren och trädgård
på båda sidor. Ett ruckligt staket som haltar längs vägkanten skiljer
den från de kringliggande tomterna. Några dvärgtallar har lyckats
tränga sig in på gräsmattan och skymmer en smula den nedre delen
av byggnaden. Verandan som är dominerande är byggd i tunt virke
likt en fågelbur; den håller nu på att falla sönder i fukt och sprödhet:
ty denna villa liksom så många andra i Saltsjöbaden är från 1900-talets början.

Kanske är det ett antal sådana vanliga drag som åstadkommer att
den sällan väcker någon uppmärksamhet hos förbigående vilka brukar höja blicken först när de har passerat den. Så oansenlig och isolerad kunde den tyckas att de fåtaliga människor som kom på besök
ofta tog miste. De gick in i ett hus i närheten som var ganska likt.
Förvirrade invånare i köpingen visade dem ofta dit. Men där svarade
man:

— Nej, detta är Sofiero. Men gå bara snett över vägen, ja passera
Missionsförbundets lokal, så har ni huset framför er. För resten, ser ni
inte gaveln härifrån?

Det pekades och sattes ibland på glasögon; ja, visst såg man. Och
snart var man där.

En försommarkväll som denna stod salongsfönstret på glänt. Församlingssången från Missionshuset ekade lätt mellan väggarna och
spred en stämning som tycktes än högtidlig och stilla, än gycklande
och spefull. Men den gamla aftonpsalmens ord dränkta i alltför högljudd musik nådde endast stötvis fram till de två som satt och samtalade.


Som drömmar fly, så ila våra år.

All jordens glädje likt en fläkt förgår.

Allt hastar hän mot sin förvandling snar.

Du är densamme, bliv du hos mig kvar.



Det hade funnits andra tider för tant Ghobé; hon berättade om dem
för Felix Ekegren som lyssnade och stirrade på sin avlägsna släkting.
Tant Ghobé var ingen sparbössa fylld med ordspråk, ingen schaggsoffa eller hårknut i nacken. Hennes figur var smal och lätt, hennes
hår var grått men så att man såg hur mörkt det hade varit för inte
länge sedan. Hennes ögon irrade omkring en smula obestämt medan
hon talade: värdinneögon vana att se till alla gästerna på en gång.
Hon klädde sig väl men mycket lite iögonenfallande; klänningen tillhörde gårdagens mode likaväl som dagens.

Felix Ekegren hade tidigare visats upp på sitt rum, och han hade
hunnit hälsa från sin far som var etnograf och som hade varit angelägen om att Felix skulle besöka sin tant Ghobé. Felix’ fader var en
man som kände sig hemma i ”de flesta hörn av den runda jorden” —
som han brukade säga — och någon månad tidigare hade han kommit
hem från en forskningsresa som, efter vad han beslöt, skulle bli hans
sista.

Sedan den berömde vetenskapsmannen hade installerat sig belamrad med hederstecken från utländska sällskap och med suvenirer och
föremål från exotiska platser, ordnade han en något försenad fest för
att fira sin hemkomst. Vännerna strömmade förväntansfullt till från
alla håll för att lyssna till den berättarglade mannen. De var i stort
sett hans kolleger: botaniker, zoologer, geografer, astronomer. Trots
att de var föga fantasirika män, såg Felix Ekegren dem som ett intåg
av blommor, djur och stjärnbilder, och av dem hade han sökt lära
sig något om seder och vanor, om platsers bebyggare och om vilka
ting man skall liera sig med.

Men när denna magnifika tillställning var över och det hyrda tjänstefolket hade fått gå hem med resterna av maten, kallade etnografen
till sig sin son och sade detta:

— Nu har du läst tillräckligt med Jules Verne och conquistadorer
och veckotidningar, och du har sett alldeles för många dåliga filmer.
Du vet ingenting, nej ingenting om världen som jag har rest så mycket i. Om du har nån erfarenhet, så vet jag inte var du har fått den
ifrån. Du har en sommar på dig. Du får göra vad du vill; och eftersom
föräldrar är till för att låna pengar av, så har du här ett par hundra
kronor och dessutom en gammal guidebok över Stockholm med omgivningar som kanske kan bli till nytta. Jag har skrivit till Ghobé i
Saltsjöbaden, hon vill gärna träffa dig, och om du vill kan du stanna

där nån vecka.

Till slut tillfogade fadern att han hoppades väderstrecken skulle
hålla ett öga på honom, om inte någon annan gjorde det; och i denna
feststämning reste sedan Felix ut i världen med de allra största föresatser att upptäcka vad som fanns att upptäcka. Han hade en massa
pengar i fickan och en kappsäck i handen och väntade sig det mesta.

Och snart kom han till Saltsjöbaden.

Huset kunde likna ett sommarställe igenbommat för vintern, ty
många av rummen användes inte längre. Den sommaren när villan
stod öppen i all sin glans var långt borta. Då hade gästerna kommit
och gått, det hade varit liv och rörelse på Majorsvägen, och pastorn i
Missionshuset trodde det var folk på väg till aftongudstjänsten och
blev lång i ansiktet, när de gick förbi. En särskild husjungfru öppnade
dörren så fort hon hörde grinden knarra och sedan stängas av sig
själv vid andra ändan av trädgårdsgången.

Men när gästerna började försvinna, gick jungfrun utan meddelande och fick plats hos ett hovrättsråd i Stockholm. Där hade också
funnits en husa och en kokerska. Kokerskan dröjde inte heller med att
ge sig i väg tillsammans med brödrosten. Hon anställdes senare av
Badhotellet. Men husan vägrade att fara förrän mattorna hade rullats
ihop, soffkuddar och gardiner dränkts i kamfer, gamla tyglappar sytts
till brokiga stolsöverdrag och rummen slutligen stängts, det ena efter
det andra.

Tant Ghobé, nu ensam och överlämnad åt sina minnen, ägnade sig
ännu någon tid åt att duka middagsbordet för gäster som inte kom.
Hon blev envis snarare än vemodig. Snart fördömde hon den väldiga
matsalen, där den röda plyschen och det gula taket med lagerbladslister en gång hade vakat över skämt och krystade repliker.
Bara en ful gammal klocka lät sig inte tystas ner utan fortsatte att
babbla och hicka.

— Det är en pendyl som går i sjuhundra dagar, sen man har skruvat
upp den, sade tant Ghobé.

Det gör alldeles detsamma om det i själva verket inte fanns några
gäster och gloriösa tillställningar i tant Ghobés förflutna. Ingen i Saltsjöbaden brukade i varje fall tala om den tiden, och om inte annat
var detta ett tecken på hur isolerad hon hade blivit på den här orten,
med vilken hon likväl var närmare släkt än med de flesta människor.
Förmodligen fanns emellertid detta förgångna, och skulle det vara
en lögn, så visade hon snart att den stämde överens med hennes personlighet. Ty det var nu hon började skriva sina romaner; de handlade alla om de gäster som inte kom. Det var ett sätt att kalla dem
tillbaka utan att hon behövde vara rädd att de skulle känna sig besvärade.


Där fanns, kunde man tycka, till slut bara dagarna som besökte
henne; de kom och gick, livligt intresserade av hennes sysslor. Och hon
fick ta emot dem, fast de blev henne allt mer främmande och hon
ville stänga dem ute. När det var tyst i hennes villa — som nu då varken Felix eller hon talade — kunde hon bli egendomligt störd och orolig av att ljuden från den gamla sörplande klockan nådde ut till dem
från matsalen. Någon gång skulle väl de sjuhundra dagarna vara över.
De gula sidengardinerna för det höga salongsfönstret åstadkom att
solnedgångsljuset föll in i tjocka aprikosfärgade strålar, teatraliskt.

De satt där båda, pojken och den gamla damen, och talade om
saker som förströdde: livet och döden och tiden. De drack ett svagt
kinesiskt te, i vilket tant Ghobé hade blandat torkade fläderblommor
för att få fram muskatsmaken.

— Döden, Felix, är den siste besökaren, och då gäller det att duka
upp, sade tant Ghobé, men det var bara ett råd till pojken som var
tjugo år, och det märktes hur oändligt lite tanken angick henne själv.

Och om hon likaså tänkte sig åren och dagarna, ja timmarna, som
en hop gäster, så var det mest i stället för dem som inte längre kom
till hennes tillställningar. Inte var de särskilt välkomna, hon kände
knappt igen dem och trakterade dem inte. De dråsade in i skaror,
var ofta oartiga; ibland hade man inte ens tillfälle att se dem i ansiktet. Och det var bara på ansiktet man förstod vilka de var, sade tant
Ghobé. Hon verkade förtjust och road av att göra sådana oövervinnliga problem till familjära figurer som spred en nästan ointressant hemtrevnad omkring sig.

— Man borde verkligen ta reda på vart gästerna går efteråt och vad
de håller på med då, sade hon. Ska man syssla med nåt värdefullt, så
ska man som soldaten ta reda på i vilken dans prinsessornas skor blir
utslitna varje natt. För vad kan det vara som lockar dem så?

— Jag tråkar ut dig, och det är sent, förklarade hon därefter.

De tog god natt, och hon vandrade bort genom rummen hon hade
kvar som över en boulevard. Men kvällen var långt ifrån förbi. Felix
kände sig som ett barn som hade körts i säng. Han satt uppe någon
timme, så slog han upp fönstret och släckte lampan för att inte myggor och nattfjärilar skulle flyga in. När han tittade ut, såg han att
det fortfarande lyste i nedre våningen. Han kom ihåg att han hade
glömt en bok där nere och beslöt sig för att hämta den.

Han hade kommit nedför halva trappan, då han fick syn på en skara människor i salongen. Han blev så förvånad att han gjorde det
dummaste han kunde ha gjort: hukade sig ner bakom räcket i hopp
om att ingen skulle märka honom. De satt uppradade på sådana där
enkla mörkbruna stolar som man kan finna i församlingssalar eller
mindre föreläsningslokaler.


Det verkade som om de väntade på någon sorts teaterföreställning
eller över huvud taget på att något som hade noga förberetts skulle
hända. Men från sitt gömställe i trappan kunde Felix inte lista ut vad
de såg på, vem som spelade för dem eller om de rentav själva allvarsamt spelade för någon som betraktade dem. Det var knappt ens att
han kunde se den person som satt ytterst på den främsta bänkraden.

Han hörde hur kvinnorna viskade tillsammans. De satt på den andra stolsraden, och man kunde inte se deras ansikten, ty de hade behållit hattarna på likt damer som går på visit. Men han räknade deras
hattar, och han skymtade deras ljusa vackra klänningar. Männen
däremot var klädda i mörka kostymer. Han räknade till tolv, så
många var det där. Stolarna som säkert hade radats upp i förväg
hade alltså räckt precis, och det tydde på att tant Ghobé hade väntat
dem.

Felix grubblade på att han inte hade hört dem komma. Hade de
ätit och blivit underhållna? Fast de uppenbarligen hela tiden väntade
på något, satt de lugna och utan nyfikenhet. Man kunde tro att de
ofta hade varit där och att de kände både salongen och tant Ghobé
mycket väl: sådant ointresse föreföll de visa. Sedan undrade han varifrån stolarna kom, och han lade märke till att salongsbordet hade
flyttats nära väggen, så att raden av åskådare skulle få plats mitt på
golvet. Alla gardinerna var omsorgsfullt dragna åt sidan som om det
kunde tänkas att ljuset utomhus skulle lysa upp rummet. I själva
verket var det redan så mörkt att salongens lampor speglade sig i rutorna. Vem som än passerade på vägen kunde titta in och se på vad
som försiggick.

Tant Ghobé kom sällan inom Felix synkrets. Han såg hennes rygg
ett par gånger, där hon gick omkring och stökade, och när han en
gång såg hennes ansikte, så var det i en spegel på väggen: hon log
tillfredsställt. Såg man henne bara för ett ögonblick, kunde man inbilla sig att hon var en konstnär som höll på att arrangera och måla en
scen och i stället för signatur lät sitt eget ansikte skymta som en spegling i en sköld eller i en tallrik. För det var tydligt att hon höll sig på
avstånd och inte kände något ansvar som gästernas värdinna.

När tiden gick utan att någonting hände, beslöt Felix att flytta sig
längre ner i trappan och ta risken att bli upptäckt. Då han rörde på
sig, vände sig en kvinna om till hälften och viskade fnittrande något
till sin granne. Det fanns inga tecken på att en föreställning snart skulle äga rum eller några andra skäl för att människor hade samlats på
detta sätt. Ibland bytte någon ben där han satt eller rättade till sin
slips eller hatt, men det var inte för att antyda sin otålighet.

Tant Ghobé serverade slätt varmt kaffe för att pigga upp dem som
inför en avfärd, men Felix hörde inte om några tackade, och ett par

av dem drack vårdslöst och ouppfostrat. Antagligen var kaffet så hett
att de måste sörpla och klunka ytterst ljudligt. Han kom att tänka
på den gamla löjliga pendylen i matsalen och de otrevliga ljud den
brukade ge ifrån sig: hädanefter skulle han föreställa sig att den drack
kaffe.

Plötsligt reste sig alla. Damerna borstade lätt på sina klänningar
och herrarna slätade till kavajen över ryggen. Om inte Felix hade suttit i trappan så länge, skulle han ha bedragits av deras miner och trott
att de hade dansat sig trötta och att en fest trots allt ägt rum, fast
han ingenting hade sett. De gick dröjande utan att säga adjö.

Felix märkte att dörren till matsalen som annars brukade vara
stängd stod halvöppen. Det var tyst därinne. Den tolfte av gästerna
gick sist ut; det var en ung kvinna, och hon var den enda som fick
syn på Felix. Hon stannade en sekund och log vänligt mot honom.
Också hon såg trött ut, men hennes kinder var röda och hennes ögon
strålade, och hon hade svarta löst flätade skor.

Innan gästerna ens var utanför trädgårdsgrinden, hade tant Ghobé
låst dörren till matsalen. Hon bar ut stolarna i serveringsrummet och
sköt fram salongsbordet till dess plats mitt på mattan. Hon blev en
smula andfådd av arbetet och satte sig att vila. Det sista hon gjorde
var att gå fram till matsalsdörren igen, lägga örat intill och lyssna.
Med lätta steg försvann hon sedan in på sitt rum.

Felix skyndade upp till sig och lutade sig ut genom fönstret för att
få en glimt av främlingarna. Han såg dem inte men hörde fotsteg och
röster. De skrattade och bråkade med varandra, medan nattdunklet,
som blev allt ljusare eftersom ögonen vande sig vid det, förde dem
bort.

Felix visste att om han vid denna tid hade promenerat hemåt på
Majorsvägen, så hade han mött detta tråkiga sällskap. Vart går de
egentligen efteråt? Skulle vi gått genom Neglinge Park och upp på
Stockholmsvägen? Han kände att det var med fånigt intresse han frågade sig själv, för hade han passerat dem ute, skulle han knappt ha
lagt märke till dem.

Men hur alldagligt det hela än hade verkat, så var det möjligt att
han ändå hade vänt sig om, slutit sig till dem och känt igen dem som
sina vänner. Vid den tanken mindes han hur vackert den tolftes leende hade varit och vilken klumpig och häpen min han säkert själv hade
satt upp. Han visste att hon inte skulle komma tillbaka till den här
villan, men snart skulle han ge sig härifrån, ty han ville gärna se henne le igen.
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— I grannvillan bor en poet, sade tant Ghobé till Felix. Hans namn
är Nicander. Vi ska gå över till honom.

På vägen dit tillade hon:

— Den verklige Nicander levde för hundra år sedan. Den här är en
skrävlare.

När de kom in i hans obetydliga gråa hus, reste han sig från sin
stol vid kakelugnen. Han var en man vars ansikte var alldeles fyrkantigt. Hans väderbitna hud såg ut att ha bleknat till grågult flugpapper. Hans breda skor var som pontoner; han var klädd i en hängig
kostym och hade brunbågade glasögon. Sedan han hade hälsat med
ett håglöst leende, sade tant Ghobé:

— Nicander, hur går det med min lantliga möbelgrupp och med
ormbunksplanteringen i trädgården? Blir det nånsin nån ordning på
det? Det verkar som om inte mycket blir gjort.

— Du kan inte påstå att jag har skött mig illa, började skalden
mångordigt. För att säga som sanningen är så fick jag i går det här
brevet från en av mina vänner inåt stan.

De hade erbjudits stolar kring kakelugnen, och Nicander läste ur
brevet:

”Herr Samuel Levin i Nacka är en av de förnämsta hantverkarna
inom denna gren. Herr Levins allmogestolar och -bord är så överlägsna det mesta inom produktionen som man har rätt att vänta av en
man, vars intresse och passion annars är ormbunksplanteringar och
drivhusskötsel. Hans rustika näverhyddor och bersåer är konstfullt
planerade ...”

Poeten avbröt sig och sade:

— Där slår vi tre flugor i en smäll. För som du hör så har han ett
växthus och där kan vi kanske få tag i dahlior.

— Vi bör genast kontakta herr Samuel Levin, sade tant Ghobé. Jag
trodde inte det skulle finnas en duktig man så nära som i Nacka.

— Allt detta är ordnat, sade Nicander triumferande. Redan i går
skrev jag ett brev till Levin och hörde mig för om den purpurfärgade
påfågelsdahlian.

Denna dahlia var populär i Sverige på 1860-talet men började försvinna vid tiden för första världskriget. Liksom den väldiga hortensian associerade man den med de oscariska salongernas tunga möblemang.

— Det var mycket bra gjort, sade tant Ghobé. Och har du fått
svar?

— Det här är svaret, sade poeten och läste:


”Denna sort är sedan 40 år i handeln, en del liknande sedan 70 år.
Det är anmärkningsvärt hur arten hållit sig frisk, och återväxten visar
att de är bättre än någonsin. Vi har lagt märke till att ett bestånd
gradvis försämras, om vi låter det växa några år. För att hålla vår
standard byter vi bestånd med trädgårdsmästare i andra distrikt, där
växtvillkoren är annorlunda ...”

— Han kommer under dagens lopp, slutade Nicander.

— Du har sannerligen gjort mig en god tjänst, sade tant Ghobé
belåtet.

Det var i juni.

Under den korta tid som Felix hade vistats hos tant Ghobé hade
han sett hur Saltsjöbaden allt mer vaknade upp till att bli Södertörns
sommarort framför alla andra. I skolorna hade läsningen slutat för
terminen, och det var lov ett par dagar före den traditionella avslutningen den 6 juni. Baggensfjärden glittrade av vita segel, ty KSSS:s
juniorregatta på Trälhavet ägde rum den här månaden, och där hade
Saltsjöbaden legat i täten i många år. Alla stjärnbåtar och starbåtar
och jullar som man hade lyckats få i sjön var ute och övade sig och
kärade farligt nära slät- och ruskprickarna som de använde som vändmärken. Konditori Gulan hade öppnat sin åttkantiga paviljong, och
till solnedgången satt seglarna och drack saft och kaffe. Det var alltid
folk nere i hamnen och fernissade och mönjade och hamrade. Också
kvällarna var livligare, fulla av röster.

På eftermiddagen väntade man besök av herr Samuel Levin från
Nacka. Tant Ghobé, Felix och Nicander hade vid den tiden ätit lunch
i tant Ghobés villa. Herr Levin knackade på och stapplade in i hallen hukad under en blomsterlåda. Felix fick tag i lådan och satte ner
den vid paraplystället. Gästen fördes in i salongen. Samuel Levin såg
mycket fryntlig ut med sina tjocka rosiga kinder och sin kanelbruna
mustasch. Han var en man i femtioårsåldern; han dolde förläget sina
händer som hade blivit jordiga av att hantera lådan.

Tant Ghobé bjöd honom kaffe och konjak.

— Är det inte väl tidigt på dan? frågade nackabon artigt, kastade
en hjälplös blick ut genom fönstret och började därefter spana efter
en klocka i rummet. Men där fanns ingen.

— Varken tidigt eller sent, skulle jag vilja säga, sade tant Ghobé
brett.

— Och hur ska man kunna hålla reda på tiden, när bara det att
hålla reda på sig själv bereder en besvär, fyllde Nicander modstulet i.

Tant Ghobé log beskyddande.

— Då blir det väl bra då, sade Samuel Levin.

Trots den upplivande drycken blev han lite dyster, när han hörde
att tant Ghobés ärende var att köpa alla påfågelsdahlior han hade.

Ty dessa plantor var dem han vårdade sig mest om; de tycktes ge
ro och balans åt hans liv.

— Det är knappt jag kan skiljas från dem när jag hör att ni vill ha
allesammans, klagade Samuel Levin. Behöver ni dem verkligen alla
tio?

— Det märks att ni är en uppriktig blomsterälskare, sade tant Ghobé. En ska jag ha i kruka på mitt skrivbord, och de andra blir precis
lagom för rabatten utmed trädgårdsgången. Jag mätte upp den på
förmiddan. Nio får rum där, varken mer eller mindre.

Felix tyckte att den gamla damen var grym. Men Samuel Levin
krafsade sig i huvudet och tog ett grubblande krumsprång ur sin stol;
och så gick han med på köpet och avstod från de små gröna plantorna, vilka under hans varliga och kunniga händer säkert hade nått en
praktfull blomning i sinom tid.

Någon timme förflöt. Ute i tant Ghobés trädgård stod poeten och
grävde. På tant Ghobés befallning hade han motvilligt luckrat upp
en säng intill sandgången som förde ner mot grinden. Blåsten gnällde omkring honom, det var en kulen dag, fast den kraftiga östanvinden snart skulle driva molnen mot inlandet. Han grep varje växt
som en liten livlös kropp, påtade ett hål och körde ner en stödkäpp i
jorden. Men de taniga blommorna var knäsvaga trots att de fick
stadigt med bast om midjan, och de hängde ömkligt med huvudena.
Samuel Levin var också med i trädgården och såg på men förmådde
inte göra något. Han dansade förtvivlat omkring som en träbit.

— Det här är absolut inte tiden för att plantera dahlior! ropade
han.

Ty det var försommar och långt till dahliornas blomningstid.

— Vilken usel liten plätt det här är! Torr och grusig jord! Vattnet
kommer att rinna tvärs igenom! Herr Nicander, ni tycker väl ändå
om påfågelsdahlior?

Och han slet i sina ingefärsmustascher.

— Var förvissad om det, herr Levin, svarade skalden med tanklös
hjärtlighet. Jag älskar dom lika mycket som Ghobé där inne. Vi behöver dom helt enkelt. De kommer att blomma så ståtligt — med
sina symmetriska kronbladsceller, var det inte så? De kommer att bli
brinnande röda dikter och vi ska glädjas åt dom.

— Det skulle förvåna mig, sade Levin klanglöst, om det blir möjligt
att få tag i fler påfågelsdahlior på Södertörn den här sommaren.

Därefter öppnade han grinden och tonade sorgset bort på vägen.
Nicander petade sig i tänderna och fortsatte sitt arbete i långsam takt
och med stort och klumpigt besvär.

Genom fönstret i salongen iakttog tant Ghobé och Felix poeten från
grannvillan.


Vid det här laget kände Felix sig hemmastadd i tant Ghobés villa
och tänkte sällan på gästerna han hade sett där den första kvällen.
Han förstod att han själv hade anlänt till tant Ghobé som en länge
saknad gäst. Det var inget tvivel om att hon uppskattade hans sällskap. När han kom hem från promenader i Saltsjöbaden, lät hon honom berätta allt vad han sett, och ibland gjorde hon en anteckning.
Hon talade också om för honom att hon så gott som avslutat en roman; ja, den var faktiskt färdig, ty bara det första kapitlet återstod,
och det skulle hon foga in vid tillfälle.

Han märkte hur hon blev allt pratsammare. Hon funderade till och
med på att öppna matsalen igen, men det blev inte av: Felix var
knappast ensam det gästabud som framtiden lät hägra för hennes
ögon. Hon ville gärna att han skulle stanna hos henne den sommaren
och lovade till slut att hon skulle feja upp hela villan; rum efter rum
skulle hon öppna för honom, han skulle förvånas över allt han skulle
få se. Men Felix svarade, ganska ohövligt, att han nog föredrog att
skaffa sig de kunskaperna på annan väg — om det nu gick.

Annars fanns det saker hos tant Ghobé som kunde hålla honom
kvar. Han ville bo där ett slag och se om någon skulle komma, och
det intresserade honom också hur det skulle gå med första kapitlet,
fast han inte hade läst resten av boken. Han tyckte att han borde
kunna hjälpa henne med kapitel 1, eftersom hon hade så svårt med
det. Men poeten fanns ju kvar. Han stod i trädgården och grävde
som en tillgiven slav. Felix undrade vad han betydde för henne. Han
inbillade sig att Nicander var hennes skrumpna hjärta som hon likt
jätten i sagan gömde under sängen.

Tidigare hade han fått tag i tant Ghobés roman Lustgårdarnas bebyggerska. Om henne, bebyggerskan, hette det: ”Hon var den vänligaste kvinna som av ett perverst öde förvägrats en make. Vart hon
gick spred hon likväl lugn och grace, överallt återkallande sin flicktids
minnen av äppelplockning och vinbärsrensningsfester och vävande
genom alla fattiga detaljer en gyllene tråd.”

I salongen var gardinerna till hälften fördragna; där rådde en evig
eftermiddag. Sedan matsalsklockan hade tystnat, hade tant Ghobés
ansikte fått ett tillfredsställdare uttryck. Hon rörde sig ledigare, talade mera. De kunde se Nicander som fortfarande struttade omkring
ute i rabatten och nu höll på med att kraftigt platta till jorden runt
de slokande dahliorna, som om detta gav dem bättre stöd.

— Har du läst boken om Lorna Doone? frågade tant Ghobé ivrigt.

— Ja.

— Då minns du den präktige trofaste godmodige John Ridd?

— Jag kommer ihåg hur han satt och åt ostron och morkulla utan
ängslan innan han skulle gå till det farliga mötet med Lorna. Han gav

en plats åt allting och lät sig inte oroas, men samtidigt var det Lorna
som han älskade högst.

— Bra, bra, uppmuntrade tant Ghobé förtjust.

— Men är inte Lorna lite för väluppfostrad?

— Jo, hon är en riktig liten dam, men på samma gång så förtjusande. För hon är så nyfiken och försagd och beslutsam på en gång, och
då kan John Ridd verka en klumpig pojke.

Hon rörde långsamt på sitt stora huvud, medan hon talade, och
hennes ögon blev drömmande och leende, fastän de hela tiden var
stadigt riktade mot Felix.

— Det är för resten just om nån som Lorna Doone som jag har
tänkt skriva min nya roman, den som jag snart ska börja på. Men
Lorna i en svensk herrgårdsmiljö som ska vara lagom förnäm och
ovanlig för att alla ska känna igen den. Jag har redan förälskat mig i
mitt unga par. De lever bara för varandra, men deras föräldrar tycker
inte om deras kärlek. De är beroende av föräldrarna och de hatar
dom. Så är det ju alltid i ungdomen.

Felix förstod vilken gammaldags trevlig och omtyckt roman det
skulle bli.

— De skickar biljetter till varann och träffas i hemlighet i parken,
fortsatte tant Ghobé. Men där spionerar en jungfru i buskarna på
Agneta eller Diana — vilket tycker du låter bäst? — och rapporterar
allt till hennes mor.

Det var det gamla trygga mönstret. Tant Ghobé litade på att det
alltid skulle finnas människor som kände igen sitt liv i detta: aftonvandringen under träden, kyssen vid brunnen, den lövskuggade saknaden vid någons avfärd, de små tankestunderna i bibliotekets fönstersmyg (faderns stränga piprök dröjer ännu kvar i valnötspanelerna).

Så gick en ungdom. Och detta hände på den tiden då ingenting hände men önskningar ännu kunde hjälpa. Hon som var med ska senare
tänka:

— I källan fanns det mynt, på ängen klöver. De hjälpte mig att
önska vad jag också fick. Syltkörsbärsträdet blommade ständigt utanför mitt fönster. Om natten hängde en repstege från dess grenar. Då
klättrade jag ner i trädgården och blev kysst intill en häck. Jag bar
en ros på min klänning. En enda natt höll jag mitt verandaliv som
ett svalbo i handen. Sedan hände aldrig något mer.

Vem var Törnrosa nu? Ingen. Men tant Ghobé kände dem som ville vara: hon svävade som en helig fågel över sitt drömbroderi. Där
var en pojke och en flicka. De lekte med dagarna och kärleken. Musiken spelade en gladlynt takt för deras lyckostund — dingedång! Men
deras olycka var den djupa stränga basen — bång! Och de omgavs av
folk. Gäster kom och gick.


Men för tant Ghobé själv fanns inte tiden; hon hade inte längre
sinne för den. Gästerna hon väntade på kunde komma om en vecka
eller tio år. Felix förundrade sig över att en gammal dam som tant
Ghobé vågade ta dessa begrepp i munnen med sådan vårdslöshet.

Där gick hennes människor i parken. Deras ungdom blev en trädgårdsepisod. Så länge de höll sig på hennes broderi, vakade hon över
dem och såg till att allt blev tillräckligt besvärligt och att allt ställdes
till rätta till slut. Hon var lycklig då. När de försvann ur hennes synhåll, bekymrade hon sig inte längre för dem. Då var deras ungdom
över, och då slutade hennes bok, just där det ”riktiga” tog vid.

Felix visste att när han än knackade på hennes dörr skulle hon vara
hemma. Hon skulle sitta där och vänta på sina gäster. Han skulle
själv bli mottagen som gäst och bjudas att stanna där länge. Det
kom sedan bara an på honom själv, när han ville ge sig i väg. Hon
var en del av en längre historia än den här. Bara för henne blåste inte
vinden. Samma berättelse upprepade sig för henne om och om igen.

Det var nära kvällen. Nicander hade lämnat spaden och några överblivna blomsterkäppar vid dahliarabatten och gått hem till sig. På
bordet i salongen stod påfågelsdahlian i sin kruka. Den stod rak.
Tant Ghobé satt alldeles stilla vid fönstret. Hon var en fin dam i
Saltsjöbaden, och där utanför låg hennes värld, förvrängd och vacker,
som hon såg den. Felix kände vördnad för henne.

I Saltsjöbadens hus lutar gamla damer sig mot fönsterbräden. Det
är sent, redan skymning i deras rum, och i deras ögon höst. De ser ut
som i en spegel; nu när ljuset ännu irrar gyllene omkring, blir spegeln
skön och sann. Naturen visar inte deras nederlags små rynkor. Var
kväll dyker de upp vid sina fönster — som för att förekomma avsked
eller förutse farväl. Trötta, ändå rastlösa inför dansen: askungen som
hör midnattsslaget och vagnen dragen av möss otåligt vänta utanför
porten.

Var afton samma sak: de sitter vid sina fönster, lever där och dör,
medan världen vänder som ett hjul, de hör den knarra likt en grind.
Det är frågan om de lever eller dör. Det är frågan om de stannar eller går. På en fris av sten är fåglar i flykt: säg att de flyger när de vilar, tills stillheten tycks alltför snabb och brådskan alltför stilla. De
lutar sig mot fönsterbrädet och tittar ut, sommaromgivna av löv och
vildvinsblad, skönhet i skugga, rörelse i trötthet, och fönstret gränsen
för deras liv som är blödande hjärta och dahlia och ros.


Felix mötte poeten på vägen sent på kvällen. Han tänkte gå till Neglinge station och köpa en aftontidning i pressbyråkiosken. Men Nicander hejdade honom och sade:

— Jag tycker att Ghobé kunde nöjt sig med blomman i krukan.

Framför allt skulle hon inte låtit mig plantera dom. Nu är de förstörda allesammans.

— Dahlian i krukan ser ut att ta sig, sade Felix.

— Det här är vad jag har tänkt ut. Att vi gräver upp blommorna
nu och genast cyklar till Nacka och lämnar dom tillbaka. Jag har en
extra cykel i min källare. Du tar blomsterlådan ur tamburen så tyst
du kan.

De lossade de stackars blomstjälkarna från pinnarna och lade dem
i lådan som de fyllde med vanlig trädgårdsjord. Poeten såg mycket
ömklig ut, där han satt hukad i halvdunklet. Han började krypa omkring som en padda.

De cyklade in i Nacka vid halv tolv-tiden. Gatlyktorna brann glest
i staden. Det nya centrum var inte helt färdigt; höghus, planerade
tomtområden, nybyggen och sekelskiftesvillor låg om varandra. Där
var en yr blandning av gammalt och nytt, och de hade svårt att hitta
i denna oordnade stadsplan. Till slut fick de en anvisning om Samuel
Levins adress av en herre som vandrade hem efter ett besök på Nackanäs Värdshus.

Levin bodde i ett av höghusen. De lyckades hitta en gårdsingång
som inte var låst. Det var Levin själv som öppnade, och länge stod
de och tittade fånigt på varandra. Blomsterälskaren var klädd i en
vinröd yvig pyjamas, men huvudet och mustaschen som gjorde ett så
mycket värdigare intryck tycktes tillhöra någon som stod bakom.

— Vi tänkte bara att ni skulle bli glad, om vi lämnade tillbaka nio
stycken dahlior, sade Nicander och satte ner lådan på golvet. Jorden
strömmade ut.

— Kanske ni skulle ha gått till mitt växthus som ligger mer åt Sicklahållet till, sade Samuel Levin tvekande. Han sov nästan fortfarande.

— Jag hoppas det går att göra nåt åt dom, sade poeten.

De stod i tamburen och hade ingenting mer att säga. Ett draperi
skilde detta rum från resten av våningen.

En främmande röst hördes inifrån:

— Ska du inte låta dom stiga på?

Levin drog gardinen åt sidan. Det var släckt i vardagsrummet.

— Det här är min hustru. Hon är från Finland, förklarade han och
föste fram något stort och obestämt. Detta är herr Nicander. Tyvärr
har jag inte fått veta ert namn, sade han till Felix.

— Felix Ekegren.

Finskan var rödlätt och hade några blemmor på halsen; hennes
hår var blont. Hennes ansikte glänste av coldcream. Nicander och
Felix upptäckte båda att hon var barfota. Snart stod de alla fyra ute
i köket.


— Ja, ta för er nu vad ni vill, sade finskan. Och låt inte genera er.

— Dahliorna kan jag nog inte ta tillbaka, muttrade hennes man envist.

Han trampade sömnigt på kanterna av sina långa pyjamasbyxor.

— Varför vill du inte ha dom när du får dom gratis? frågade hustrun.

— De går inte att använda mer, hördes klanglöst från Samuel som
omtöcknat slickade sin mustaschspets som en kanelstång.

— Ni har cyklat ända hit? sade finskan. Då måste ni vara frusna.
Jag gör i ordning te och ni ska dricka det med mycket socker. Så kokar jag några ägg. Det är en lätt föda på natten.

Hon verkade upplivad. Samuel såg svartsjukt på henne.

— Om du åtminstone hade nåt på dig under morgonrocken, mumlade han.

— Jag är ledsen, men saken är den att jag har ätit ägg vid midnatt ett par gånger förut och blivit sjuk, förklarade Nicander med förtvivlad röst.

— Då blir det två ägg åt herr Ekegren, sjöng finskan.

— Vi har några duvor här ute. De värper på vår fönsterkant, berättade Samuel Levin förbittrad över alla de vidlyftiga arrangemangen.

Köket var ett fint höghuskök med diskbänk i brösthöjd och en särskild elektrisk platta på spisen som värmde fortare än de andra. En
av de krokiga och kvistiga allmogestolar för vilka Samuel Levin var
bekant såg här mycket egendomlig ut.

— Jag vill inte att ni ska känna er ovälkomna, sade finskan och
dukade fram koppar och fat.

— Jag vet från början att dahliorna är vissna, sade Samuel. Jag vill
inte ens titta på dom.

— Herr Nicander skulle aldrig tagit hit dom, om han var säker på
att de var odugliga, sade Felix.

Poeten blev grå och torrhostade i sitt te. Finskan satt bredbent på
en stol och visade knäna.

— Sitt ni kvar och ta det lugnt, sade Samuel Levin. Min hustru och
jag går och lägger oss igen.

Han forslade in henne i sängkammaren. Nicander och Felix lyssnade spänt till deras bökande och gnisslande. Sedan hällde de snabbt ut
teet i diskbänken och satte på kaffe. Poeten vickade på sitt fyrkantiga
ansikte och tände en cigarrett. Det blev tyst i huset så när som på
några susande rör.

De satt i en främmande våning. En svalare luft strömmade ut genom skafferidörren som finskan hade ställt öppen för deras välfärds
skull. Ovanför spisen glödde en vägglampa. Sedan han hade druckit en
kopp kaffe, började poeten finna sig till rätta. Hans ansikte veknade,

hans blick blev blank och drömmande. Hans store föregångare i diktens rike hade ägt sådana ögon; de hade drömt för över hundra år
sedan. Men denne skald i Nackas natt var det få som kände till, och
ingen visste om hur mycket han innerst inne sörjde påfågelsdahliorna.

De talade om tant Ghobés roman.

— Första kapitlet har hon alltid svårt med, sade Nicander. Jag brukar försöka hitta på det åt henne. Men jag börjar tycka att hon har
tagit alldeles för mycket från mig.

— En bra början, sade Felix, är att gästerna reser sig och går ut.
Första kapitlet skulle då handla om den sista av dom. Det var en flicka som vände sig om och log.

— För min del, svarade poeten, tänker jag inte ge henne några uppslag, även om jag kommer på nåt.

Därefter började Nicander omständligt berätta något som han tydligen många gånger hade upprepat i sitt sinne. Felix lyssnade med
armbågarna på köksbordet.

Det handlade om Två systrars gård som låg i någon stad i Stockholms län, efter vad det verkade. En kaféservering eller ett konditori
på gården till ett 1700-talshus. Borden hade rutiga vaxdukar som
såg ut som tyg; där satt folk med kameror och barn och drack apelsinsaft. Saften brukade serveras med ett fruset rött körsbär och två
rör, det var utmärkande för stället. En gräslig murbruksstaty av en
kvinna med lykta höll till under pilträden. Äldre damer i brokiga sommarklänningar och breda skärp över magen kom in och tittade.

I det gamla huset som låg intill gården bodde två systrar. I bottenvåningen låg köket och toaletterna, men systrarna bodde nära taket.
Frågan var om de hade förstått att serveringen hade uppkallats efter
dem och att deras namn var sirat på gårdsgrinden som en folkviserad. En del av gården hade för övrigt nyligen avskilts och låg ett par
decimeter ovanför marken. En strålkastare i ett träd och några järnställningar med baldakiner tydde på att där ordnades dans vissa kvällar i veckan. Orkestern utgjordes då av en grammofon som fanns i
fönstren under taket och betraktade livet såsom det förflöt där nere.
Folk kom och gick, åt och drack, vandrade förbi, och det var sällan
samma människor som kom igen.

Kanske stod systrarna förvånade och ovetande i ett av de ovala
fönstren i andra våningen.

Det var dans, och herrar reste sig tvekande från sina bord och bjöd
upp, och de yngre av kvinnorna tog av sig sina koftor som de hade för
kvällskylans skull. Det gick alltid mycket anspråkslöst till på det här
stället, men snart hördes skratt och röster, och uppasserskorna fick
bråttom med sina brickor. Strålkastaren sken genom trädgrenarna vilka kastade skuggor som av ett fint järnsmide över de dansande.


Systrarna såg med stort intresse på allt detta. Även om gästerna
mest fick höra talas om dem som ett vackert namn, så var det ändå
de som gjorde serveringen till en tilldragande och ovanlig plats. De
höll reda på allting som försiggick utan att förstå vad det var och
varför. De frågade inte heller efter det. De bevakade denna del av
världen, fast de inte såg ändamålet med den, och om de lämnade
sitt hus, skulle konditoriet mista sin lockelse utan att folk skulle kunna
göra det klart för sig.

Men med den saken var det ingen fara, ty de gamla systrarna gick
aldrig mer ned; bara deras tankar tog den andra vägen direkt över
hustaken från tredje våningen. Deras ögon såg ner på gården, där
människorna satt vid runda bord och gestikulerade och rörde på sina
huvuden, betalade och gick. Och när de gick, så följde systrarnas
tankar med dem. Det var vad de hade att göra. Hur mycket de begrep av sammanhanget — om de över huvud taget förstod ett enda
dugg — det höll de hemligt.

Det var klart — och Felix förstod att poeten vid köksbordet hade
kommit fram till själva moralen med sin historia och höll på att uttömma sin tankes alla resurser — det var klart att ingen visste säkert,
men man kunde alltid föreställa sig att var och en som kom in på
den gården också gick in i en tyst berättelse som de själva inte visste
om. Antagligen var det inget besynnerligt med det: man gick nog
ofta in i en annans berättelse om en själv, och så blev man kvar där
och den hjälpte till att bestämma och forma de händelser man skulle
komma att uppleva.

På bordet stod ett fat med skorpor som Felix hade doppat, medan
han lyssnade. Nicander såg på Felix och väntade sig beröm, men
denne sade ingenting, fastän han hade blivit mycket glad och upplyft
av denna historia utan poäng.

Det stod en tjock vit varelse i dörren. Nicander och Felix satt förstenade vid sitt kaffe.

— Jag ville bara se om ni var kvar, hördes rösten, och de störtade
upp överväldigade av vanligheten i dessa ord. Felix började genast
diska.

— Jag tycker ändå ni kan lämna dahliorna här, sade den vita från
Finland, så blir det nån mening med att ni cyklade hit. För jag förmodar att de inte kan planteras tillbaka?

— Nej.

— Kanske kan jag sätta dom i kruka här och vattna dom ordentligt.
De hade genast sett att hon inte längre var naken under morgonrocken utan hade satt på sig en pyjamas, och de kände sig lugnare
av det. Hon var vaknare nu än förut och bredde moderligt ut sig i
köket. Det här var hennes hem. De båda andra var främlingar. Hon

hade en bred näsa och en stor mun som gav dem förtroende. De lämnade henne lådan med dahliaplantorna som nu såg ut som vissnade
spenatstänglar.

Inifrån sängkammaren hördes Levins pipande andetag. Han skrev
kärleksbrev i drömmen.


Felix gick upp sent morgonen därpå. När han kom ner i den tysta
salongen, satt tant Ghobé vid skrivbordet.

— Vandaler har tydligen varit framme i trädgården, sade han så
konstlöst han kunde. Det var repliken han och Nicander hade kommit
överens om.

— Jag har redan hört det, svarade tant Ghobé avvärjande. Gå och
tag dig lite mat och stör mig inte. Jag har nyss ätit en jättelik lunch
själv.

Då såg Felix att påfågelsdahlian brann sällsamt röd i sin kruka.
Den hade slagit ut på en häpnadsväckande kort tid. Tant Ghobé levde
i en förtrollning. Hon var i full gång med sin nya berättelse. Hon
skrev och skrev.

I trädgården låg rabatten tom med enstaka baststumpar kringströdda. Där gick poeten, sysslolös.
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Am I a puppet in the dance?

Schlager




Skolan för Etisk Kultur skötte all undervisning per korrespondens.
Dess adress var ett postboxnummer. Fröknarna Jacobsson och Edelgren tyckte inte om besök, och i Saltsjöbaden var det heller inga som
brydde sig om deras ideal. De levde mycket tillbakadraget. Somliga
eftermiddagar såg man likväl fröken Jacobsson som var den utåtriktade av de två öppna villadörren med ett brunt kuvert under armen
och så trampa i väg på en cykel till järnvägsstationen eller posten
som låg på Neglingeön. En medelålders elev som en gång for upp från
Halland för att tala personligt om lyckan och om värdet av en fast
målsättning gjorde resan förgäves. Han kom till ett nummer och
vände.

Skolan låg i trakten av Igelboda. I mångt och mycket var detta en
mer förfallen del av Saltsjöbaden än andra. Det fanns enstaka hus i
omgivningen som gjorde ett jämmerligt intryck, insjunkna verandor
och smutsiga blecktak lappade med rostiga plåtbitar. Lavor hade börjat gro på de spruckna väggplankorna. Mitt i Sverige fanns detta

armod. Som svultna djur med trasiga skelett bligade villorna njuggt
på varandra. En del människor hade lämnat dessa boningar som hade
varit svåra att sälja. Och andras tankar var sysselsatta med detta: hur
ge sig av och finna något bättre. Sådant var läget för några år sedan,
alldeles i början av 50-talet, och trots att oföränderligheten är det utmärkande draget för Saltsjöbaden, existerade där vid den tiden åtskilliga företeelser som man inte återfinner i dag.

Var är till exempel köpmannen som betraktades med sådan misstänksamhet, fast han säkerligen var fullt hederlig? Har han hunnit dö
på de korta år som har förflutit? Eller flytta? Han uppgavs ha som
bisyssla att skriva ”sista ord”, lämpliga farväl som den döende på sin
sotsäng besparades från att fundera ut. ”Jag går in i min Skapares
dag.” ”Jag lämnar jorden. Vad det är ljust!” ”Livet är ett glödande
kol. Nu släcker jag det med min bara hand.” Man hade sett diverse
annonser i tidningarna som tydde på att köpmannen i Igelboda var
den skyldige, och man föraktade — med orätt — denne diktare.

Livet är mer stilla här än i andra delar av Saltsjöbaden. De monstruösa och komiska gräl som emellanåt ljuder ut över nejden är sällan störande; det är ynkedomsvillornas sätt att tala med varandra.
När brevbäraren kommer tidigt på förmiddagen och ställer sin cykel
vid ett staket, kan han upptäcka en hopsjunken fläskig bulldogg på
trappan. Han närmar sig, den klumpiga besten far grymtande upp,
och man känner igen husets ägare som väntar på morgontidningen.
När brevbäraren sedan kommer till sjökaptenen Viksten, så visar det
sig att denne tidigare har planterat en rosenbuske på sin tomt för att
liva upp gråheten, men nu har den brutits ner av ett slagregn under
natten. Kaptenen dansar kraftfull omkring i förödelsen.

— Här har djävulen pissat! ryter han grovt åt brevbäraren som
öppnar grinden.

Det är en brevbärares lott att leva sig in i detta slags landskap och
inte låta sig skrämmas. När han vid middagstid återvänder efter
slutat arbete men kutig som om väskan ännu tyngde honom, pyser
det ur somliga hus en förskräcklig lukt av kålsoppa och fläskkorv och
sprider sig som pest över den närmaste trakten.

Skolan för Etisk Kultur omgavs av en liten karg tomt, där snuskiga
tamduvor pickade i smutsen och blinkade med sina rödsprängda ögon.
Ett stånd av risiga krusbärsbuskar växte i ena ändan, och det var det
enda stället där vinden kunde höras: den förde de sträva bladen
emot varandra, och fröknarnas händer, inbillade sig Felix Ekegren,
var säkert också där ibland för att bli smekta. Han hade sänts dit av
tant Ghobé för att hämta en ideell bok som var översatt från engelska.
Tant Ghobé hoppades hitta ett motto för sin nya roman i den. När
han stod utanför dörren, såg han svalorna som byggde sina bon under

taklisten; de klippte fridfullt omkring och rörde vänligt på sina huvuden.

Det var en flicka som öppnade.

— Goddag, hälsade Felix med förvirrad artighet.

— Goddag, härmade hon. Det är inte jag som är en av fröknarna.

— Nej, sade han.

— Jag är inte särskilt förvånad över att du ringde på, fortsatte flickan. Jag såg dig när du gick över tomten, så jag ställde mig bakom
dörren. Jag tänkte det var nån som ville fråga om vägen.

— Men det här är väl Skolan för Etisk Kultur?

— Ja.

— Då behöver jag inte fråga om vägen.

— Det var bra det, svarade hon, för jag känner inte till trakten nåt
vidare. Jag är från Saltsjö-Duvnäs.

De log och deras blickar for hastigt över varandra — som barn när
de träffas för första gången och genast måste undersöka om den andra är klädd och ser ut precis som de är vana vid. Han sade vad han
hette, och hon talade om att hon hette Helena Kihlman.

— Fröknarna skulle först cykla till posten med ett kuvert, och sen
skulle de ge sig uppåt Skogsö och leta efter vårmusseroner och murklor. Det är säkert för sent nu. Men jag tror de har några ställen där
det fortfarande finns svamp, för de känner väl till hagarna och lingonskogarna.

Det var Helena som berättade. Felix såg de två fröknarna trampa
på smala sommarstugestigar upp mot Lännerstasundet. Där låg ett
murket varv med gubbar som målade båtar och hade brännvinsbuteljer bredvid sig. Föreståndarinnorna rusade omkring i en glänta och
tog mossiga stenar för murklor och bleknad torrdynga för övervuxna
musseroner.

— Hur ser de ut? frågade han.

— Fröken Edelgrens hår är krusigt som persilja, svarade Helena,
men fröken Jacobssons ligger i raka våder. Som selleristänglar. Fröken
Edelgren är den snällaste, och hon är längre och har russinbruna ögon.
Fröken Jacobsson har ängsliga små skatögon.

De kom in i ett tråkigt rum. Det var kanske där som villans ägarinnor författade sina brev. Nu blev det inte längre av för Felix att vända tillbaka hem; inte heller frågade han när de andra skulle komma
igen och hur länge Helena tänkte stanna där.

— Jag lovade att vänta tills de är tillbaka, sade hon. De är så glada
om nån är här.

— Är du släkt med dom? undrade han.

— Nej. Jag var ute med en lekkamrat när jag var barn, och vi flög
med en drake. Den fastnade på skorstensventilen här. Vi gick in och

bad att få klättra upp på taket och ta ner den. Det fanns en lucka
från vinden ut på taket. Då blev vi bjudna på choklad, och de bad
oss att vi skulle hälsa på dom igen. Och det gjorde jag ibland, och jag
gör det fortfarande, för jag tycker de är ganska lustiga. De kivas ofta.
Och de har tankar om allting. Ibland turas de om att skriva breven
till samma elev. Då kommer det plötsligt inte några pengar längre
från människorna de lever på. De har hittat så många motsägelser
och säger att de inte kan betala, när de inte vet mer om lyckan och
om vad som är rätt än förut. Så fröknarna är egentligen mycket fattiga, sade Helena.

De gick ut i köket. Felix märkte att skafferidörren stod öppen för
vädring. Skafferiet var tomt, och han blev lite generad, ty ingenting
är i grund och botten så löjligt som en skola för etisk kultur där det
inte längre finns mat för dagen.

— De tog nog med sig det mesta när de gav sig i väg, sade Helena.

Han kände det som en förebråelse mot sig själv.

— Så då äter vi väl här ute? undrade hon.

— Finns det nåt att äta, sade han, och är det meningen att vi ska
göra det?

— Så klart, svarade hon lite förargat. Klockan är tolv.

Hela morgonen hade himlen varit ogudaktigt grå. Kråkorna hade
skrällt och kivats i träden. Men medan de satt i köket och det var
mitt på dagen, klarnade det och tydde på att det kunde bli en fin eftermiddag och kväll. Det var den timme då luften tycks gunga och
vinden kommer liksom rakt uppifrån: där står den och vet inte vart
den ska ta vägen, tvekande om riktningen, vajande fram och tillbaka
som en drucken man.

Köket där de satt hade vita skåp utmed väggarna, och skåpen hade
glasdörrar med breda lister: innanför stod fat, skålar, bunkar, äggkoppar. Ovanpå skåpen stod kastruller och stekpannor tillsammans med
några gamla tidningar. På huvudgaskranen hängde grytlapparna.
Man lade utbrunna tändstickor i en rostig kaffeburk. Över köksbordet
var en serie Sittengemälde für Kinder uppspikad. Där såg man de
nästan fyrkantiga barn som alltid är med och plockar bär eller springer på grusgångar i gammaldags illustrationer. Och man kunde läsa ett
barnkammarrim:


Lirum, Larum, Löffelstiel!

Alte Weiber essen viel,

Junge müssen fasten!

Brod liegt im Kasten,

Messer liegt daneben:

Ei, was ein lustig Leben!



Helena hade öppnat dörren för denne pojke som hade kommit från
Gud vet var — för han hade inte talat om det — och nu satt han vid
bordet och väntade och var tyst, och själv rotade hon i skafferiet. Och
allt detta var som en upprepning och som en syssla hon hade varit
van att utföra många gånger förut, fast det här var första gången hon
lagade mat åt en pojke. Hon höll på med att hårdkoka några ägg
som hon skulle hacka i bitar och blanda med lök och bönor och grädde. Det var vad hon hade hittat i skafferiet.

— Grädden är så sur så den har redan börjat vassla sig, talade hon
om.

— Det finns ingenting som jag inte äter, svarade han.

Hon tittade på honom undrande. Han märkte att hennes ögon var
fyllda med tårar, och han tyckte att hon såg mycket rörande ut.

— Det är för att jag har skurit lök, sade hon.

— Jag vet det.

Hon torkade sig mot handleden.

— Om det fanns mer lök så kunde vi spela pingpong med stekpannor, sade han för att muntra upp henne.

— Å, det hade varit roligt, ropade hon, till hans förvåning alldeles
hänförd. Vad synd att vi inte kan göra det!

Det gladde honom att veta att om det bara funnits lök, så hade
de spelat sig varma och andfådda i det ensliga köket.

— Lökar studsar nog inget vidare, tog han tillbaka sedan.

— Jag är säker på att det hade gått fint, sade hon ivrigt.

Hela tiden medan han åt tittade hon på honom. Hon glömde bort
att äta något själv, eller ville hon inte. Han åt med försiktiga rörelser,
och ibland glömde han att lyfta armen från bordskanten. Hon såg att
när han var färdig tog han en bit bröd och torkade upp såsen från
tallriken, var han nu hade lärt sig det. Hon knaprade likgiltigt på en
hård brödbit och undrade om hon kunde hitta något mer att ta fram
åt honom.

— Förlåt att jag äter så mycket, sade pojken. Du är visst inte vidare
hungrig?

— Jag åt frukost sent, svarade hon. Om du vill ska jag inte se på
när du äter.

— Jag bryr mig inte om det.

— Om du tycker jag är för tyst, så kan jag sätta på radion.

— Jag säger ju inte nånting själv.

Solen landade på deras bord, sken i fettet på tallrikarna, gick som
en kåre över linoleummattan på golvet, speglade sig gul i deras ansikten och värmde ett dussin insekter till sömns. Och sedan klockorna i
Uppenbarelsekyrkan hade dånat ett halvslag, blev luften öppen för
ljud. Man hörde båtar som bölade på fjärden; ett tidningspapper

kom flaxande på vägen, och några ungar skränade som vilda.

— Tänk, sade Helena, om nån besökare letar sig hit vid den här tiden. Vi öppnar för henne, för det är säkert en kvinna, och hon kommer att tro att vi är Skolan för Etisk Kultur. Då måste vi tala med
övertygelse om nåt som angår henne och oss.

— Har vi skaffat oss nåt som angår oss? frågade Felix.

— Nej, svarade Helena tveksamt. Jag menar nåt som verkar angå
bara oss.

— Hoppet om framtiden, den raka vägen, värdet av att veta vad
man vill, föreslog Felix.

— Just det. Och då ska vi chockera henne, hon kommer att ramla
ut på vägen av förvåning och gå in i huset bredvid för att begära
upplysningar om den här skolan.

Helena spände på sig ett blårutigt förkläde, där de vita rutorna
inte längre syntes av smuts. Han visste att han skulle komma ihåg de
kläder hon hade på sig, fastän de inte var märkvärdiga: en ljusgrå
bomullsklänning med gula prickar och en gul scarf som hon hade knutit om halsen och låga bruna skor som var ganska dammiga. Klänningen hade ett smalt skärp som gjorde att den stod ut lite över höfterna och föll ner i ett par breda veck. Hennes händer var lätta och
rörliga, med korta naglar, och ibland hade han lika stor glädje av att
se på dem som på hennes ansikte. Hon hade en liten början till brun
lugg över halva pannan, men den böjde sig i en lock, och i nacken
lockade sig håret säkert mer än hon ville, ty det var på modet då
att ha ganska rakt kortklippt hår som bara böjde sig lätt över öronen
och i nacken.

Helena hade svårt att få på sig ett par gummihandskar med trasiga
fingertoppar; fröknarnas händer var mindre än hennes. Hon hittade
inget diskpulver men gnuggade rent tallrikarna med en hård borste.
Sedan tog hon hushållspapper och gnodde stekpannan blank och ställde den skinande svart på en hylla. Det verkade inte som om hon
märkte Felix längre. Han kunde inte säga att hon gjorde sig till för
honom. Han började känna det som om hon och han alltid hade tillhört det här köket. Men när han tänkte på det, vände hon sig och
frågade ängsligt

— Du tycker väl inte illa om att jag diskar?

— Om jag bara kunde hitta en trasa eller svamp, så skulle jag göra
i ordning bordsskivan.

Felix rusade upp och såg sig om efter ett sätt att komma in i de
hemvana sysslorna lika lätt som Helena.

Det knackade på dörren. Helena gick och öppnade. Det var brevbäraren, den reumatiske stackaren som två gånger dagligen vankade
mellan villorna i igelbodaområdet och såg på det som hände. De

bjöd honom att stiga in. Han var en helt grå man. — Det här är det
sista huset jag har att gå till på eftermiddan, sade han och hans väska dunsade i golvet. Han hade med sig en postanvisning. När Helena
tog emot den, såg Felix hur mycket gummihandskarna hade läckt:
där var vattendroppar i groparna mellan hennes knogar.

— Ja, det här är fröknarna Jacobssons och Edelgrens hus, sade brevbäraren eftersinnande. Herrskapet är kanske släktingar?

— Nej då, svarade Helena.

— Och var är fröknarna då?

— Den som visste, suckade Helena.

— De gav sig ut för att plocka svamp för ett par timmar sen, tilllade Felix.

— Om jag ser dem på väg till posten, så ska jag hälsa dom, sade
brevbäraren.

— Gör det, svarade Felix. Tala om för dom vad ni ser här. Att vi
två sitter vid bordet och just har ätit. Och att det som de säger i ett
av korrespondensbreven att lyckan är att följa den raka vägen till ett
mål, det har de fått om bakfoten.

— Det kan jag inte säga, sade brevbäraren.

— Säg att det är årsavslutning i Skolan för Etisk Kultur och att
den ska stängas för sommarn, sade Helena.

Den gamle lyfte på mössan och snubblade nerför trapporna det fortaste han kunde.

Sedan insåg de att han helt enkelt var den enda som hade varit i
villan på samma gång som de. Han hade tummat på sin mössa och
tittat på dem, och där hade de suttit mitt emot honom. De var glada över att någon trots allt hade kommit, sett på dem, ramat in dem.

— Här sitter jag och uppehåller herrskapet, hade han sagt. — Å, det
gör inget, hade de svarat, det gör ingenting alls.

— Brydde du dig om att jag hade förklät på när brevbärarn var
här? frågade Helena och var rufsig och lite röd.

— Nej, varför skulle jag göra det? undrade Felix.

— För inget, sa flickan.

De gick på upptäcktsfärd i villan. Ibland steg Helena före in i ett
rum, och om det låg mitt i huset och inte hade några fönster, så
kunde hon tända ljuset med spänning och titta sig omkring. Men
ibland gick Felix först, och Helena dröjde kvar någon annanstans, liksom ointresserad, och kammade i hast till håret. Och de stod vid ett
fönster på sydsidan och såg ut på vägen: en präst skyndade förbi med
en portfölj, och efter honom kom en målare med hink. Det lustiga
var att båda två vände huvudena upp mot fröknarnas villa, men de
fick nog inte syn på pojken och flickan. Sist kom en liten skrynklig
man med päronformad hjässa.


— Jag är säker på att det där är kamrer Bodin, för jag hörde talas
om honom häromdan, sade Felix. Det sägs att han har inrett sitt sommarnöje i ett övergivet badhus vid Moranviken.

— Om han ser oss här, så kanske det retar honom, sade Helena
förväntansfullt.

Och de öppnade fönstret och vinkade åt kamrer Bodin och inbillade
sig att han rodnade av avundsjuka och förargelse. Fast det var ju åt
varandra de vinkade, och det spelade ingen roll att båda två hade
märkt att kamrern gått förbi utan att röra på sin egendomligt skapade skalle.

I ett av rummen låg en röd matta, och den snubblade Helena på.
De kunde inte ursäkta den med att kalla den för en vacker matta,
för den hade inget vettigt mönster utan var så nött att den liknade
en trasig lantmätarkarta.

— Här tycker jag att jag ser en höna, sade Helena.

— Det är nog ett av fröknarnas fotavtryck, sade Felix. Det är en
gammal struntmatta. Jag känner till en kvinna som tog ifrån sin dotter hennes första balklänning innan hon hade hunnit använda den.
Hon gjorde en matta av den, tyckte det var mer praktiskt. Och flickan
gick aldrig på nån dans. En natt kom modern upp och fick syn på
dottern som dansade barfota på mattan. Då blev hon så rasande att
hon körde ut flickan som aldrig hörde av sig igen. Själv förvandlades
hon till en skalbagge i mattans mönster. Och när mannen vaknade
blev han mycket förbryllad av att inte hitta nån i huset. Skalbaggen
i mattan knarrade när han trampade på den. Eftersom han arbetade
på åkrarna, gick han ut dit och grävde upp en ölbinge vid en dikeskant. För han hade några lådor utspridda i jorden medan han arbetade, så han skulle slippa gå hem efter dom. Det var tidigt på morgonen, och han drack upp alla ölen. De satte sig i benen och förlamade honom, så han dog. Sen stod huset tomt där de hade bott alla tre,
och det var andra människor som snart flyttade in där.

— Det var synd om mannen, sade Helena. Han hade ju inget gjort.

— Det var ingen som gjorde honom nåt heller, sade Felix. Han blev
bara ensam efter det där bråket om klänningen. För resten finns det
en gåta som säger att den kostbaraste matta som vävdes vävdes varje
morgon ny.

— Det är väl ingen gåta, sade Helena.

— Det är nåt man ska svara på i alla fall.

Allt de gjorde i den här villan gjorde de ensamma. Deras första
dans var ensam. Plötsligt kom blygheten över dem. De förstod att de
egentligen inte kände varandra. Då var huset inte längre deras. Felix
kunde fumligt lägga på en fönsterhake och Helena ordna med gardinen. De kunde sitta stilla och vänta på att fröknarna skulle komma

tillbaka, och i köket var det diskat och putsat och allting var ställt i
ordning, och de hade ätit upp de två gurkorna som var det sista som
var kvar.

Felix grubblade på vad han skulle säga om fröknarna kom just då;
det var en tanke som inte hade slagit honom förut. Och boken han
skulle ha lånat, den hade han inte sett till på någon hylla.

Instinkten lärde dem att deras tafatthet blev vacker, när den fick
en dramatisk ram. Rummet där de dansade såg ut som en gammaldags länsmanskammare. Där fanns en rödmålad soffa, en eldskärm
med glaspärleram och ett lågt klaffskåp på vilket stod en kruka med
en balsamin. Och där stod den högryggade stolen för länsmannen
själv, tom.

Felix tänkte: — Nu dansar jag med Helena för första gången, det
är en lek som Helena har hittat på, jag skulle aldrig göra det annars.
Men när allt är skådespel och påhitt, är det lättare att tala, för alltihopa tillhör leken.

De dansar i tystnad, utan musik. Helena gnolar. Felix steg är klumpiga, men han följer Helena, och rummet är bra att dansa i, för det
har ingen matta och möblerna står utmed väggarna. Domaren är inte
hemma. Men när han kommer, så kommer han inte för att döma.
Domaren kommer för dansens skull.

— Vi dansar, tänkte Felix men slogs av fasa: Och jag som aldrig
har dansat förr, jag som aldrig har lärt mig! Det kändes som en misslyckad lek; han hade förlorat; när han kom ihåg sin oförmåga, snubblade han och bar sig fumligt åt. De stannade.

— Vad det var roligt! skrattade Helena. Det är så roligt att dansa
här!

— Tycker du? sade han lite häftigt, för han var säker på att hon
retades med honom.

Hon grep tag i hans armar och svängde honom helt om.

— Du tyckte väl också det var roligt, hörde han henne förebrående
bakom sin rygg. Jag har gömt mig och kommer inte fram förrän du
har sagt att du inte tyckte illa om det. För det är väl inget farligt att
ta några danssteg?

Då var hon rörande igen som när hon hade tårar i ögonen efter
löken. Hon hade vunnit tillbaka leken åt honom. Han vred sig loss
och sade att han tyckte mycket om att dansa med henne.

Det var sedan som de skrev en nota på vad de hade använt, medan
de hade varit där. Helena skrev med en penna som var Felix’ och på
ett papper som han slet ur en anteckningsbok. Hon skrev:


	1 gul lök,
1 liten burk bönor,	2 ägg,
Resten av grädden.



Och detta var lika med 60 öre som lades på bordet. Tillfogades nederst: ”Samt bröd, och tack för maten”. De kunde inte riktigt veta
hur mycket deras måltid hade varit värd, men de hoppades att fröknarna inte skulle förlora på bytet.

— Eftersom grädden var så sur, så hade de nog kastat bort den, sade Helena.

— Mig gjorde det ingenting, svarade Felix.

— Och löken var också gammal.

— Det var den bästa jag har ätit, sade Felix.

När de nu hade betalat med några mynt och lagt dem på lappen
som de själva tyckte var ganska bra formulerad, fann de att Skolan
för Etisk Kultur inte kunde göra mycket mer nytta för dem. De tackade med en högtidlig nick och önskade att fröknarna hade hittat
många murklor på sin utflykt.

Då hörde de genom det halvöppna fönstret några röster som kivades med varandra, och de såg hur två blomstjälkskroppar i svarta kappor tog en överblick över krusbärsstånden som växte där i sin fattigdom.

— Försvinn och göm dig! viskade Helena ivrigt och skrämd, och
utan att tänka sig för rusade Felix uppför trapporna mot övre våningen. Fröknarna hade redan tagit i dörren, det var för sent för honom att minnas att han alls inte behövde gömma sig utan att han
hade kommit dit för att låna en bok åt tant Ghobé. Nu var han i
Helenas våld.

Vinden var rymlig och hade ett toppigt tak. Där fanns många intressanta saker som han inte hade tid att gå igenom. Några små gluggar med rostiga haspar var spridda över taket, och eftermiddagssolen
sken in och lyste upp en bredbent byrå som putade med magen. Den
var belamrad med gamla skedar, kastruller, fotogenlampor och andra
värdelösa ting. Längst ut på kanten höll ett skrangligt skepp på att ta
överbalansen. I byrålådorna som hade svällt av fukt och aldrig blivit
riktigt igenskjutna hittade Felix utsökta blusar med spetsar och nätta
puffärmar; där fanns också kjolar med graciösa veckningar och pärlbesatta skärp. Han kunde inte föreställa sig att fröknarna någonsin
hade sett allt detta. Det måste vara den farliga världen för dem. Före
deras tid hade kanske bott här någon ung dam som varje kväll hade
haft för vana att byta om och ta på sig de mest lockande kläder.
Hon hade dansat genom rummen som då måste ha varit rikare möblerade, och hon hade dansat ut på vägen i en vinbärsröd kjol och en
blus som var vit som hägg. De ljusa och luftiga tyllklänningarna som
ingen vuxen längre skulle våga bära hade också varit hennes. Hon var
hänsynslös och glad och säkert lite för stolt, men hon hade rätt att
glädjas åt så vackra kläder. Hur kom det sig att hon fick överge sina

upptåg och att allt det finaste hon hade stuvades in i vindslådorna?
Kanske gick sagan baklänges för henne, så hon blev askunge i slutet i
stället; det är ju vanligare så.

Här var så många föremål som levde sitt liv långt ovanför fröknarna, där de satt med korrespondensbreven och klängde fast vid sitt
bord som små gråa gökar. För här fanns den blå kavalleristmössan
som bar ett flottavtryck efter en hand som hade gjort honnör många
hundra gånger; och så var det klänningarna av tyll och taft och fint
siden, de hängde på en takbjälke i en skrubb och var dammiga, men
en doft av parfym och puder var ännu kvar i fållen på urringningen,
och de bevarade formen av människor långt sedan kropparna lämnat dem. Just där dörren till den minnesrika skrubben stod på glänt,
syntes tån till en liten nätt sammetssko. Den var nästan på väg att
trippa ut, men ägarinnan hade hejdat sig och tryckt örat mot dörren
för att lyssna. Och hon lyssnade ännu.

Felix knallade upplivad och obekymrad omkring utan att inse sin
dystra situation. Solen sken in på en barkbrun vägg där det hängde
en inbjudande gravyr som hade förlorat sin ram. Den föreställde vägen till Strassburg i november. Snö föll. Det led mot aftonen. Staden
var fjärran. — Vilket Herrans väder! tycktes ryttaren ropa till den
obarmhärtige gravören. Vad tvingar mig att vara ute på dessa vägar?
Vad tvingar Er, min herre?

Felix hittade en mässingsring som inte såg något vidare ut. Han
beslöt att fröknarna fick avstå från den och stoppade den i fickan
som ett minne. Kanske kunde han ge den till Helena; åtminstone var
det roligt att se om hon ville ta emot den. Och nu kom han ihåg att
hon hade varit där före honom och att det var första gången han upplevde något som hade hänt henne långt tidigare. Det skulle inte vara
konstigt om hon hade fått syn på klänningarna och blusarna och ännu
mindes dem, fast hon hade varit för liten för att prova dem.

Han nådde upp till en av fönstergluggarna som var inkilade i det
sneda taket. Han stack ut huvudet och märkte att han var för bredaxlad för att komma ut helt och hållet. Solstrålarna halkade omkring
på det rangliga och buckliga blecktaket. Det var här som Helena hade fått tag i sin pappersdrake. Han tänkte att det måste ha varit en
västlig vind som hade fört den från Duvnäs till Saltsjöbaden, och så
måste den ha mojnat under några döda eftermiddagstimmar för att
släppa ner draken på ett tak i Igelboda. Det hade varit ett lyckligt
sammanträffande mellan vinden och Helena. Felix ville tacka vinden
som hade blåst draken, och han ville tacka Helena som hade varit ute
i vinden. Och han tyckte då att detta var en tillräcklig anledning för
honom att träffa henne igen.

Han såg ut över Saltsjöbaden som låg i middagens lugn. Trädgårdstäpporna verkade välskötta uppifrån hans höjd, fastän det inte var
mycket som ännu hade hunnit växa upp. Han såg lappade gråa hus,
där skuggor rörde sig i de övre våningarna, men längre bort såg han
röda och vita hus där rika människor bodde, och mellan dem alla var
det samma enahanda gråstensknallar och gräsplättar. Tåget stod stilla på sitt spår, och en stationsförman med röd flagga hånglade tankspritt med växelspakarna. Luften var ljummen, och i ett träd mitt
emot klängde en flock tysta kråkor och tittade ut Felix med sina kalla ögon. Han övervägde om han skulle slänga en gammal halmhatt
på dem, för han hade upptäckt att han stod och trampade på en sådan.

Felix blev verkligen mycket belåten, när han hittade en riklig uppsättning maskeradkostymer i en klädkorg. Han hade just då börjat
sysselsätta sig med tanken på att ge sig därifrån någon gång. Strax
stod han på huvudet bland tygerna och rotade, medan han visslade
på några oigenkännliga melodier. Och inom kort hade han på sig en
grå filthatt, ett kort brunt skägg, rosett i halsen och en egendomlig
randig väst som var försedd med klockkedja och i vilken plommonfärgerna dominerade. Över detta svepte han en loppbrun yvig reskappa. Han lyckades ge sig själv ett intryck av att han såg ut som
Phileas Fogg och beslöt sig för att utan den minsta fruktan bege sig
nerför trapporna. För om fröknarna fick syn på honom, så skulle de
upptäcka en annan; Phileas Fogg skulle få skulden, och det bekymrade inte Felix.

— Vem är ni? skulle de fråga.

— Jag är Phileas Fogg, den förväntansfulle resenären. Det har just
varit avslutning för sommaren i den här skolan. Det var jag som förrättade den. Vackert väder för övrigt. Ska fortsätta resan nu. Dröjt
alldeles för länge här, men trevligt med upptäckter.

Detta skulle han säga. Han fick aldrig tid att redogöra för sina
motiv. Vem får det? När han mycket tillfredsställd med sin övertygande förklädnad smög nerför trapporna, höll fröknarna till i ett annat rum, döva för buller. Men då han gick genom trädgården, upplevde han hur fröknarnas huvuden stack ut genom ett fönster som ur
en strut. De var förstenade av bestörtning. Han vände sig till hälften
om, såg deras små gökgrå ansikten, svepte reskappan tätare omkring
sig.

Felix träffade Helena på andra sidan huset. Hon hade väntat på
honom där. När han till slut frågade om hon inte var förvånad över
hans utstyrsel, svarade hon bara att den klädde honom väl. Hon berättade att fröknarna Jacobsson och Edelgren hade kokat kaffe och
dessutom letat fram gamla russin som hade blivit över i klaffskåpet
sedan jultiden.


— Jag kunde ju inte låta bli att ta ett russin och det smakade ändå
ingenting, sade Helena, men jag ville inte äta något annat, för vi hade
ju redan ätit.

Hon såg storögt på honom.

Han tog upp mässingsringen ur fickan och gav henne den.
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Klockan halv tre vid tidningskolportören, som hade sitt stånd utanför
Centralpostkontoret, skulle Felix möta Helena. Det var på Vasagatan i Stockholm. Hur detta hade kunnat ordna sig så utmärkt, förstod han inte riktigt själv, men Helena hade sagt att hon hade en del
ärenden i staden under förmiddagen.

Spelet i Stadshustornet hade just klingat slut, så klockan var inte
mer än tolv. De trånga enkelriktade gatorna i kvarteren kring Klara
kyrka fylldes av folk som hade en timmes lunchrast; de strömmade
ut från tidningsredaktioner, tryckerier och kontor. Felix Ekegren gick
mitt i vimlet, där han ibland skymtade en känd figur; ena handen
hade han tryckt mot kavajuppslaget för att ta mindre plats i människofloden, och han njöt av trängseln och av de många främmande,
obegripliga och vackra ansikten som för ett ögonblick gled tätt förbi hans eget.

Han var på väg till fröken Kellers dansskola vilken var en av de
få skolor som gav en snabbkurs i början av sommarsäsongen, medan
staden höll på att tömmas på människor.

Han hade tidigare sagt till sig själv:

— För att umgås med Helena måste man kunna dansa. Också när
man är ute och reser och ser nya platser är det nyttigt att kunna
dansa.

Men för Helena hade han inte nämnt något om sin plan, ty han
var tjugo år och hon som var ungefär lika gammal hade säkert dansat sedan hon var liten.

Det var blått i luften, och människor knuffades, och i ett hörn stod
en karl och sålde kulspetspennor, två stycken för en krona. Folk samlades omkring honom och spärrade av Vattugatan utanför Aftonbladets hus, så att bilar och bussar fick hejda farten, och dessutom var
det en lång ringlande kö vid Systembolaget, som låg en bit in på
Klara Östra. En del yngre journalister och typografer åt sin lunch på
kafé Flamman, blandade sig med gymnasisterna där och lyssnade på
jazz.

De skiftande scenerierna samt tanken på att han skulle möta Helena gjorde att Felix’ säkerhet inte var låtsad. Han hittade huset, där
fröken Keller bodde. Det stod horder med cyklar i portgången, och en
trappa upp var en restaurangförmedling. En mängd flickor köade för
att få plats som servitriser och diskerskor, och Felix ställde sig också
där, för han tänkte att de hörde till dansskolan. De flesta var säkert
nya i Stockholm, såg så ut på kläderna, men en del var skolflickor
som sökte extraarbete under sommarlovet. Efter en stund märkte han
att de flinade åt honom och att han var den ende pojken.

En obetydlig skylt, på vilken det inte stod något om skolan, ledde
in till en gammaldags borgerlig våning från 80-talet, husets enda privata. Det var fröken Keller själv som öppnade dörren och räknade in
eleverna som sina barn. Hon var en judinna i 40-årsåldern. När man
hörde henne tala, verkade det som om hon hade en svag tysk brytning, och det gjorde hennes röst tilldragande. Hon var mörk och elegant, hennes näsa var lätt böjd, hennes hår ännu svart. Hon bar ett
tunt guldarmband.

Det var ungefär tio flickor och något färre pojkar som hade samlats
i hennes stora salong eller vardagsrum, där golvet var avröjt och
skuggningarna på parketten ännu bar spår efter mattorna. Ingen
av dessa elever tycktes känna varandra, och ingen presenterade sig.
Fröken Keller visste deras namn, och det var nog.

De stod alla upp på led likt skolbarn. Först fick de gå två och två
och ta dansstegen i regelbunden marschtakt, efter en hård och enkel
rytm som hamrades på pianot. Efter den övningen var den första turen en uppmjukande långdans med fröken Keller i spetsen. Sedan omväxlades det med foxtrot och vals, och fröken Keller räknade takten i
början, men snart lyssnade de bara till musiken.

Deras fötter skulle lära sig hur de skulle gå, musklerna skulle vänjas
vid att alltid veta riktningen. Det viktigaste var att den dansande inte
skulle behöva tänka. Dansen vet de steg han ska ta härnäst. Själv är
han mitt i en händelse, sysselsätter sig med den, tänker inte framåt.
Och Felix förstod hur likgiltigt det var att han inte visste sin partners
namn, när han nu ömsom svävade ömsom skrapade över golvet. Att
dansa var kanske knappast ett bra sätt att umgås med Helena, men
han ville ändå lära sig det för egen del, eftersom han förmodade hon
var skicklig i det.

När lektionen började, var rummet fyllt av blommor. De stod på
pianot och i fönstren och översvämmade rummet med fladdrande
parfymerade dofter. Så småningom lade fröken Keller märke till dem
och kallade fram en av pojkarna som fick ta vaserna och bära dem
till ett annat rum.

— Balanssinnet mår inte bra av starka dofter, förklarade fröken
Keller.


De dansade i solljus.

De kringliggande husen var inte högre än att de släppte in solen
även till en våning tre trappor upp vid en smal gata. Det finns ingenting så underligt som att dansa i solljus. Felix tittade med förvåning
på de människor som hade samlats och som alltså inte hade någonting
annat att göra vid den här tiden på dagen. De flesta, eller troligen
alla, var yngre än han; det var några fler flickor som det alltid är.
Pojkarna bjöd bugande upp flickorna som stod i andra ändan av
rummet, och musiken upphörde bara för korta stunder.

Det var folk från många platser i Sverige som dansade under dessa
tidiga sommardagar. De hade kommit till Stockholm på semester, och
bara om de dansade bra, skulle de riktigt uppskatta besöket i huvudstaden. De hade kanske kunnat gå till ett bättre ställe än fröken Kellers. Hon lärde inte ut de enkla två-stegen som man kan reda sig
med nästan överallt i världen och framför allt i Sverige utan hon höll
på formaliteter. Något annat var heller inte tänkbart mellan speglar
med så tunga guldramar.

Samtidigt som i det ena ögonblicket också deras mest ograciösa piruetter och svängningar verkade få något festligt över sig, blev stämningen i nästa stund underligt glädjelös trots solljuset. Ty många av
eleverna var motsträviga och okoncentrerade och såg otåligt fram mot
nöjena, då de skulle få användning för den dans som de nu lärde sig
av nödvändighet och som inte roade dem. Fröken Keller som, kanske
felaktigt, stod på dansens sida mot eleverna betraktade dem med
vemod.

Felix såg på en tavla på väggen. Den föreställde några kägelspelare:
någon var i färd med att slänga sitt klot, en annan satt och tittade på.
De roade sig med iver och gott humör. Och deras gestalter och deras spel bildade nästan en mur gentemot bakgrunden, som ögat därför hade svårt att leta sig fram till: där fanns huset och de dagliga
sysslorna.

— Ni är min sista klass i den här våningen, talade fröken Keller om
i en paus.

Hon skulle flytta. Det fanns inte längre plats för privatvåningar i
klarakvarteren; det ena huset efter det andra höll på att rivas. Och
nu skulle också en tunnelbana skövlande dra fram genom denna trakt.

Hon sade:

— Jag kommer att flytta till Östermalm. Kanske fortsätter jag att
ge danslektioner där.

De var mycket imponerade av att se henne stå svartklädd i solljuset.
De fick en konstig högtidskänsla — som när en präst går förbi på en
sandgul sommarväg. Hon gjorde intryck av en dödens skalbagge,
men en sådan var hon inte.


Hela tiden stördes de av godtemplarlogen som hyrde våningen ovanför. De hade sällan lyssnat till så bullersamma nykterhetsmän. En pojke skickades upp och kom strax ner igen och berättade att de planerade en kaffefest. De hade trott att pojken hade kommit upp för att
be om ursäkt för bråket som de dansande åstadkom i våningen nedanför. Eftersom de inte hade hört något, hade de varit översvallande
och generösa, sagt att de hyste respekt för fröken Keller och sedan
fortsatt med att hasa stolar och bord över golvet, dammsuga och
skrubba golvet, skramla med porslin och öva polka och schottis som
skulle utgöra kvällens gemytliga höjdpunkt.

Den pojke som hade sänts upp till godtemplarna var den näst äldste. Han kunde vara lite yngre än Felix, var lång och kutig och hade
armar som verkade gå ner till knäna, när han stod rak. Det var tydligt att han inte klarade dansen särskilt bra. Han försökte i stället göra
sig uppskattad med små underdåniga och artiga leenden vid alla upptänkliga tillfällen.

Felix hade hört fröken Keller kalla honom för Lind — ty hon nämnde alla sina elever vid efternamn — men ur mängden av anonyma och
lösryckta samtal hade Felix också snappat upp hans förnamn vilket
var Urban.

Ingen av dem kunde någonsin dansa som fröken Keller önskade.
Där fanns någonting oordnat och oförberett i deras formalitet, sade
hon. Deras stelhet var inte den stränga dansens medvetenhet. Hon föreföll ofta glömma att de var nybörjare. Felix förstod ändå att hon
stundom ville försvara dem inför dansen, att hon trädde emellan, när
de var oartiga mot dansen. Han höll av henne — mer än tant Ghobé.

Från fönstren och ner till parkettgolvet ledde dammstråk som rörliga broar. Ett av dessa lysande band föll på den kisande pianisten
som var en väninna till fröken Keller och vars röst ingen hade hört.
Solen vacklade teatralisk och overklig i valsmelodierna. Fläckar på
klänningarna och kostymerna som aldrig skulle ha synts märktes nu.
Man såg pudret på flickornas näsor och stränga fåror kring fröken
Kellers mun. Halvt förblindade rörde de sig in mot solen och ut ur
den.

Alla ljud tycktes starkare i ljuset, skornas klapprande och dunsen
vid ett klumpigt steg, fröken Keller som ibland gick fram till flygeln
och trummade takten på locket. Och så lukten — det luktade kyrka
med psalmböcker som ingen hade bläddrat i på länge. Dammet blev
damm av flagad målarfärg och krita, och solen var en torr och ogästvänlig pappskiva som snurrade bakom fönsterkorsen. Mellan de chokladbruna panelerna i det höga rummet var blekgröna tapeter spända.
De hade en färg som djupnade, när skuggor gled över dem.

Vad som helst borde kunna hända på Bryggargatan, där de dansade i en av dessa glömda våningar som ingen trodde existerade längre
i centrum. Men det enda som skedde var att fröken Keller för ett ögonblick slog upp ett fönster mot gatan. De hörde röster, människor som
gick i butiker, cyklar som skramlade, taxibilar som stönade fram på
låg växel, en skolklass på väg från Klara folkskola. Och ett par timmar hade redan gått, kyrkorna slog två. En flygmaskin surrade över
taken, den var ute på en halvtimmesfärd för att visa turister vad som
försiggick i huvudstaden.

Fröken Kellers elever gick hem. Många av dem sade inte adjö utan
tog på sig ytterkläderna, om de hade några, och försvann. Medan de
gick genom den lilla hallen, märkte Felix hur olika de var. Att dansa
av nödvändighet ... Han tänkte på vad detta att de kunde dansa
skulle betyda för dem: hur många av dem som skulle förlova sig under en dans, klädda i vackra kläder, eller över huvud taget uppleva
allt roligt de kunde föreställa sig; men aldrig mer dansa i solljus.

Felix och pojken som hette Urban stannade kvar för att ställa i
ordning stolar och bord, och snart var dansgolvet täckt med några
eleganta salongsgrupper. Urban kom med blomvaserna som han placerade ut här och var. I valvet som förde in i detta stora vardagsrum
gungade en pittoresk stallykta för stampningarna ovanifrån.

— Jag förstår att fröken Keller är ledsen över att flytta, sade Urban.

— Jag har en månad på mig, svarade fröken Keller obekymrat och
lutade sig mot pianot.

Hon bar ett lysande spänne i sitt svarta hår. De fann henne mycket
imponerande. Hon hade rätt att göra vad hon ville med dem.

— Jag önskar er lycka till, sade hon. Och sedan:

— För resten ska jag laga lite te åt er, eftersom ni har stannat kvar
och hjälpt till.

— Å, inget besvär för vår skull, mumlade de.

Fröken Keller gick in i de delar av våningen där Felix aldrig hade
varit. De satte sig ner för att vänta. Urban pratade om likgiltiga ting
som Felix lyssnade till med intresse; han fann honom hygglig men förstod att han kände honom föga.

Efter en stund såg han oroligt på klockan och mindes Helena.

— Vi ger henne fem minuter till. På den tiden bör en hel balja med
vatten hinna koka.

Till slut gick Felix fram till dörren in mot våningen. Han hörde
svag musik som pågick utan stora variationer — en menuett, gissade
han. Han var åtskilligt omusikalisk. Hans första tanke var att fröken
Keller hade glömt dem och att hon nu hade en annan klass där
inne. Men inga ljud av röster och skrapande steg nådde ut till honom.
Han insåg att hon dansade ensam. Det föll honom inte in att öppna
dörren för att få en skymt av henne.


Där var hon inte längre vemodig över sina motspänstiga elever.
Han trodde att hon var glad och inte ville bli störd. Han gick tillbaka
till Urban och sade att det var ingen idé de väntade, det skulle inte
bli något te.
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Molnen ilade bort som nysningar över hustaken. Snart skulle de vippa
över Kungsholmen och Nockebylandet. Det var ingen mening med
att fråga vart de sedan tog vägen. Molnen de veta icke heller. Klimatet i övrigt en smula ostadigt. Om något sådant som en väderhare
fortfarande hade funnits, så hade den tagit krumsprång i trafiken på
Vasagatan och ställt till oreda bland människorna som strömmade ut
från Centralen.

Felix hade stämt möte med Helena Kihlman för första gången. När
hon kom, var hon klädd i en grå kappa som han inte hade sett förut,
och hon var andfådd och rödkindad på ett sätt som kanske inte var
så värdigt men som verkligen gjorde ett intagande intryck på honom.

— Har du väntat? frågade hon.

Han visste hon skulle säga det.

— Jag har väntat i timmar, svarade han.

Hon spärrade upp ögonen och log osäkert. Bakom en av hörntänderna hade hon en tand som satt snett och pekade lite utåt och åstadkom att hennes skratt var lätt att känna igen.

Felix tänkte särskilt på platsen, där han mötte Helena, för om man
vill minnas en viktig sak, är det till hjälp att lägga märke till stället
där den skedde. De stod utanför det brunröda Centralpostkontoret,
och ungefär mitt emot var Kristidsnämndens trista byggnad och lite
längre bort Wivex konditori. Annars var det en ganska obestämbar
stadsbild med taxibilar som svängde ner från Klarabergsgatan och
skulle till tågen och människor som trängdes på spårvagnsrefugerna
och aldrig hann titta på varandra. Men det gjorde ingenting att själva
scenen inte var vidare minnesvärd, ty han visste att Helena var en av
de få som han aldrig skulle tänka på i ett särskilt landskap.

— Vart ska vi gå? undrade flickan.

— På gatorna. Vart som helst.

— Vilka gator?

— Klarabergsgatan, Mäster Samuelsgatan. Det gör detsamma. Vi
har ju ingen att besöka.

De gick Bryggargatan upp. Kvällstidningarnas löpsedlar var redan
ute i den här trakten. Det verkade ofta som om en tobakshandel på

Vattugatan fick dem först, nämligen den handeln som också skyltar
med ett rikhaltigt urval av pornografiska magasin och nudistblad.
Kända journalister skyndade framåt, medan de slängde sina cigarretter i rännstenen. Felix och Helena stannade framför en grönsaks- och
blomsteraffär, för Helena tyckte att åtminstone grönsaker var vackrare i ett trångt fönster mitt inne i staden än när de växte i jorden.
Doften från rosor och krysantemer blandades med sparris, som här såg
mer nyupptagen ut än någonsin i saluhallarna, och med tomater som
ännu var omogna och hårda och som spred sin goda lukt först när
man betraktade dem och låtsades hålla dem i handen.

En gammal mangelbod hade denna vår förvandlats till ett litet
källartryckeri, där en hel del fackföreningstidskrifter kom till. — Om
du inte kommer tillbaka med pengarna med detsamma, din djävel ...,
hörde de en röst nerifrån jorden, och samtidigt störtade en grabb
uppför källartrappan med en stor korg i handen. Den var fylld med
tomma brännvinsbuteljer som han skulle sälja på systemet i Klara. I
rakstugan snett emot, där ingen hade sopat undan håret på golvet på
hela dagen och där det osade av tobak och pomada, höll barberaren
på att underkuva en fäktande figur som liknade en grek och som
slet i sin mustasch. Greken hade framför sig en väldig bråte veckotidningar och obskyra magasin som han inte tittade i, och han dunkade förtrytsamt på armstödet, under det att barberaren hissade honom upp och ner i stolen. Så kivades de i de bråkiga eftermiddagstimmarna, medan de väntade på kunder och en blå hårvattensflaska
evigt roterade på en bricka i fönstret.

Helena undrade hur mycket det kostade att bo på de små mystiska
hotellen som låg inne på gårdarna. Det var egentligen bara en fråga i
förbigående, men Helenas nyfikenhet hade intenting att invända, när
Felix med upptäckargester ledde in henne i en smal portgång och ut
på en gård som stank av soptunnor.

De hittade dörren till hotell Beliam. En trappa upp — och i trappan
hängde en spegel snett ut från väggen för att man uppifrån skulle se
vilka som kom in — låg en lapp: ärade gäster skulle knacka på rum
nummer två, om de ville träffa ägaren. Denna var en rufsig dam i
morgonrock följd av en hundvalp som kastade sig över dem. Helena
ställde sig bakom Felix, och där höll hon till hela tiden som de var
på Beliam, förvånad och en smula blyg; men samtidigt såg hon allting bättre än Felix som måste konversera med värdinnan.

De fick reda på att ett dubbelrum kostade sex kronor per person
och natt. Hon visade dem motvilligt en grön kammare med en säng
och ett sprucket handfat. Alla rum hade fönster mot korridoren som
luktade terpentin och saltgurka. Felix och Helena hade ingen aning
om vilka kvinnan tog dem för, men deras tystnad tycktes få henne

på bättre humör, och hon låste upp allt flera dörrar i sitt tomma
fuktiga slott.

De fick se rum som ansågs vara särskilt fina men inte gav det intrycket, eftersom gäster bodde där om nätterna och hade lämnat sina
ägodelar huller om buller. Nattstånden luft strömmade ut i gången.
Det var ett mycket dött hotell. Värdinnan såg ut som om hon aldrig
hade varit utomhus. De förmodade att hon lagade maten i sitt rum
och släppte ut oset i den brunspräckliga korridoren.

— Vilket rum skulle ni föredra? frågade kvinnan och drog i ett snöre, så att en massa oskärmade glödlampor tändes och hunden argsint
började skälla.

— Jag kan inte säga att vi har beslutat oss för var vi ska bo än,
svarade Felix.

— Kanske det här? sade hon och visade återigen den gröna kammaren som låg närmast trappan.

— Jag menar att vi inte ens har beslutat oss på vilket hotell vi ska
bo, sade Felix. Inte ens på vilken gata, i vilken stadsdel, i vilken stad.

— Har ni nånstans att bo i natt? undrade kvinnan utan att fästa sig
vid vad han sade.

— Än så länge bor vi i Saltsjöbaden.

— Jag antar ni är gifta.

— Vi kom bara hit för att fråga hur mycket det kostade.

— Vill ni inte ha nåt rum?

— Nej.

— Då förstår jag inte varför ni gick hit.

De lämnade henne åt hennes okunnighet. Hon gned sin färglösa
kind. I trappan mötte de en fet man som spärrade vägen och knäppte
lustigt med fingrarna åt Helena. De såg kvinnans ansikte skymta mellan svartbeckade fönsterkors. Hotell Beliam var grått som ett getingbo.

Felix och Helena svängde in på Klara Norra Kyrkogata som är en
av Stockholms trevligaste gator. De kände lukter strömma emot sig
från brödbutiker och från källarrum där tvätt bykades och manglades,
och de kände den torra ärgiga lukt som kommer ur antikbodarnas
öppna dörrar och gör tungan sträv. Utanför en sådan bod satt en
gubbe och rökte en lång pipa; han myste åt dem, ty trängseln hade
fört pojken och flickan tätt tillsammans och de var lika gamla och lika
långa. Felix höll på att ursäkta sig:

— Du tyckte kanske illa om att vi gick upp på hotell Beliam?

— Nej, varför det? Det var roligt. Det är så lite i Stockholm jag
känner till. Jag vill se allting som du visar mig.

Hon hade bara bott några år i Saltsjö-Duvnäs, och under den tiden hade hon gått i skola i Saltsjöbaden. Hon hade vuxit upp i Södermanland.


— Skulle du kunna tänka dig att bo på Beliam om du var tvungen?

— Jag kunde bo där i månader, svarade hon tappert. Jag hade gärna velat ha ett rum med fönster, men jag kan vänja mig vid korridoren också.

Den skumma lilla biografen London var den första bio som Felix
bjöd Helena på. Först stod de utanför och tittade på bilderna, och
sedan gick de in. Han tänkte att hon skulle vara likgiltig och ointresserad och se på någon affisch, medan han tog fram pengarna och betalade, men i stället hängde hon sig över kassan och rynkade ögonbrynen åt den stränga damen i luckan. Hon tog reda på att han hade fått
tillbaka vad han skulle i växelpengar. Och han fick inte köpa någon
choklad åt henne, det åt hon aldrig på bio. Felix ville att de genast
skulle gå och sätta sig rätt långt uppe, men Helena fick för sig att de
skulle sitta på andra sidan och långt fram, så hon drog honom med
sig genom hela salongen, och de passerade mitt framför filmduken
där alla såg dem.

Det var ett av de vanliga kortfilmsprogrammen med Kalle Anka
som biodlare och en Helan och Halvan som slutade på mitten. Paramountjournalen handlade om den norske ambassadörens avskedsparty
i Stockholm och SF-journalen om en tennistävling i Skåne och en cykeltävling i Frankrike, och så var det Hacke Hackspett som var det
bästa.

Felix hade nog sett hundra ungefär likadana program förut. Det
var ändå mycket trevligt. Få saker ger sådan stadskänsla och hemkänsla som att gå på bio utan att ha förberett det, och därtill mitt
på dagen. En stor del av Felix’ värld hade formats av filmer likt dessa, men han tyckte inte att de hade varit till någon skada. När han
tänkte tillbaka på lördagskvällar och söndagseftermiddagar, mindes
han biosalonger, de som hade sidogångar och de som hade mittgång,
han såg foajéer och neonljusen och gatan utanför och människor som
köpte choklad eller gick på toaletten innan filmen började.

Mycket av sin erfarenhet hämtade han från filmer han hade sett,
men en lika värdefull upplevelse fanns kring alla biografer han hade
varit på, färderna dit, tystnaden när det var slut och folk trängde sig
ut. Då han tänkte på sitt förflutna, tänkte han på en matinéföreställning och det besynnerliga i att komma ut på gatan, medan det ännu
var tidig eftermiddag och solen lyste. Sådana saker var inte mycket
att berätta om.

Det var så fint att se Helena där hon satt bredvid honom, med kappan uppknäppt och händerna i knät, och skrattade åt alla komiska
upptåg och uppmärksamt följde varje ny scen på filmduken, säkert
utan en tanke på att han, Felix, var med. Hon lutade sig framåt och

lade armarna på bänken framför som var tom. Då föll hennes hår en
bit ner på axlarna, och hon fick ett veck i nacken.

Medan de strövade på gatorna efteråt, pratade de om biobesöket
och skrattade igen åt Hacke Hackspett och berättade handlingen i
Helan och Halvan, som om den andra hade suttit och sovit då. All
denna lite vimsiga omständlighet roade dem mycket, för det var en
av de första upplevelser utanför Saltsjöbaden som de kunde dela på
alldeles för sig själva. De nämnde hur bänkarna knarrade och hur det
prasslade av papper och tomma cigarrettpaket, när man förde foten
under stolen och hur många det var som hade gått efter idrottsnyheterna.

Och cirkeln, som så småningom och ganska sakta började sluta sig
om dessa två, Felix och Helena, gjorde de själva allt smalare.

Felix började slå i den blåpärmade guideboken som hans far, etnografen, hade gett honom, när han for. Men den var alltför förlegad,
redan ett par decennier gammal. — Min faders stad är inte min, tänkte han. Om han vill att jag ska se det som står i boken, så kommer
jag inte att göra det. Men det vill han kanske inte. Staden tillhörde
ju ingen. Guideboken visste inte mer än någon annan.

Nu visade han Stockholm för Helena som nästan var främling där,
och på så sätt blev han herre över staden och gav namn åt dess gator. Vad kunde han hitta om deras vandring i en guidebok? Det var
ingen mening med att titta efter märkvärdiga byggnader, och det kunde vara lika gott. Och där stod inte att de just hade gjort ett givande
besök på biografen London.

De fann vägledarens kartor missvisande och upplysningarna överflödiga eller urmodiga. Där stod mycket mer om kyrkorna än om affärerna och kaféerna som alltid var det viktigaste. Guiden förstod också lika litet orsaken till att de hade kommit till Stockholm och vad
de hade där att göra som de inte lika gärna kunde göra i Saltsjöbaden, som kvinnan på Beliam förstod varför de kom upp på hennes
hotell utan att vilja ha rum. Man ville likväl inte klandra guideboken
för att den verkade alldeles okunnig om att Felix vandrade här vid
Helenas sida, så nära flickan att det var dumheter att han inte höll
hennes hand. Men den hade inte vunnit på att veta.

Gatan sjöng mot sina hjul. Fönsterrutorna skrattade. Men ibland genombröts de av oroliga skuggor, man såg en bit av en tapet, en gardin
eller en lampa. Då spionerade Felix och Helena och gick förbi, slutna
och hemlighetsfulla.

Felix hade så mycket att upptäcka åt Helena. När han log, skar sig
hans leende mot hans ögon, det var typiskt för honom, men nu mindre så än förut. Ord som nyfikenhet och förväntan blev levande, tog
och förvandlade sig till blåa spårvagnar som ringlade på de små

gatorna och snuddade vid butikerna. En frisersalong skyltade med en
utställning av peruker, och där fanns en förfärlig peruk av anemoner.
Några duvor stod på fotsteget och inspekterade, oerhört dryga och
välmående; det såg ut som hade de svalt ett nystan var. I en smör-
& osthandel fanns korvar och leverpastejer, ostar, risgryn och kryddor, och ingenting utom att de inte var vidare hungriga hindrade
dem från att gå in och plocka bland varorna och köpa.

Vädret var bra, för solen höll till på himlens klara sida, medan den
andra var betäckt av moln. Man fick lust att gå och sätta sig på en
uteservering, sade Felix, och dricka vichyvatten i svalkan.

— En stor kall vichyvatten, nej inget mer, fröken.

De tittade på alla gatuskyltar och alla kvartersnamn, och de blåa
skyltarna signalerade till varandra:

Nu passerar Felix och Helena. De är på Västra Trädgårdsgatan
nu. Nu är de nere vid Jakobs torg. Felix är han som gestikulerar nästan uppseendeväckande. Helena är hon som vrider på huvudet och
borrar händerna i kappfickan.

På Västra Trädgårdsgatan var det tyst, där fanns inga affärer, och
de kunde höra sina röster eka. Husen vid denna gata har trappuppgångar med mosaiker och marmorgolv och tjocka röda mattor som
jämnar ut trappstegen, och de har gipsänglar och snirklade namnplåtar och imiterade gaslyktor med orangefärgat glas utanför varje dörr.

Helena sade:

— Berätta för mig om tant Ghobé.

Men Felix svarade undvikande.

— Jag vet egentligen inte vad det är som jag vet om henne. Och
hon känner oss så mycket bättre.

Med detta fick Helena vara nöjd.

De tog Arsenalsgatan genom Kungsträdgården och köpte glass vid
det lilla blåvita ståndet, ty förutom en talför gammal kvinna fanns
där åtminstone vid denna tid den bästa glassen i Stockholm; den näst
bästa köpte man vid Piperska muren, och båda sorterna tillverkades
av privata hemmafirmor.

De gick i skuggan av Jakobs kyrkogårdsmur innanför vilken pilarna
hade slagit ut, och de kände lukten från urinoaren och hörde bilmotorerna som saktade ner vid trafikljusen. Molins fontän var i gång,
och Operakällaren hade byggt ut sin ljusa sommarveranda mot Strömmen. En vaxholmsbåt försökte klumpigt manövrera med sin tjocka
akter ute på viken; måsarna kamouflerade sig till vita ventiler på dess
tak. Så tuffade den i väg mot ytterskären. Och solen dansade på
vattnet.

Felix och Helena kom att stanna vid en affischpelare som var brokig av reklam för lumalampor, syrliga karameller, mineralvatten, SF:s

filmnyheter och annat som hörde till det dagliga livet. Affischerna var
klistrade ovanpå varandra likt års- eller månadsringar runt pelaren.
De föreställde sig att längst inne fanns reklamen som hade roat och
betytt något för människor långt borta i det förflutna, år innan de
hade fötts. Nu var den överklistrad; dit in skulle de aldrig någonsin
nå. De petade med nageln på papperet som inte ville lossna.

Så såg det ut på platsen där de slutade sina glassar och kastade
bort den torra ändan på struten och där Helena lockade ur Felix att
han hade kommit från en danslektion tidigare den dagen.

— Du behöver väl inte lära dig dansa? Helena var oskyldig och
förvånad. Du dansade ju så bra med mig. Det var så roligt.

— Jag kan inte dansa. Jag var tvungen att lära mig, svarade han
tafatt.

— Du kan ju, du kan ju, upprepade hon. Minns du inte rummet där
vi dansade?

Han var glad att hon inte förstod.

— För resten är det väl inget att kunna dansa, fortsatte hon. Det är
hur lätt som helst.

Han kände sig ömklig för att hon undervisade honom. De stod i
Kungsträdgården. Var det några människor som såg dem och undrade vad för slags piruetter de uppförde? Ty Helena hade tagit ett
fast grepp i Felix’ axlar för att kunna föra honom stadigt och hon
nynnade en melodi, någon enkel foxtrot.

— I alla fall var det bra du gick dit, sade hon, för annars hade vi
kanske inte träffats i dag.

Hon såg på honom lite bekymrat. Han tänkte att hon liknade fröken Keller; och det var andra gången han dansade i solljus, fast det
bara blev ett par steg som de tog tillsammans.

Hon släppte honom, och han stödde sig mot affischpelaren och tittade på henne, full av beundran. Och då tog hon ett par danssteg
själv.

— Det är så här du ska göra, log hon. Det hade du kunnat lära dig
av mig på en halvtimme.
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Det blev tidig sommarkväll samma dag. Felix och Helena var ute på
Djurgården.

På den tiden, i början av 50-talet, var Lilla Hasselbacken ännu öppet. Där delade de på en mörköl och åt stekt sill med sur grädde och

gräslök, fastän det var middag; ty få kaféer serverade den lika god.
Och till allt detta fick de en liten tallrik med skivad gurka i kallt ättiksspad som var så bittert att det sved, när det rann ner på hakan.

Detta var ett ställe att trivas på. Det gröna toppiga skrangliga huset var Djurgårdsstadens utpost mot Slätten, och de satt vid ett av
fönsterborden och betraktade myllret av människor som gick förbi.
Taxibilarna tutade och körde fast i spårvagnsspåren, och de fullpackade 7: orna skramlade och gnistrade. Långa köer hade redan radat
upp sig framför skanseningången, det var Thore Ehrling som spelade
på dansbanan i kväll.

I kaféets höga och mörka matsal var det nästan tomt. De flesta
kom dit vid lunchtid för att dricka öl och äta frukostkorv; det var
jobbare från Cirkus och Skansen och Nöjesfältet och en del varvsarbetare. Många utländska sjömän kom också dit och pekade på måfå
på matsedelns tre fyra rätter som var skrivna med lutande snirklig
stil. Bud störtade in dignande under mat som först granskades av kassans feta dam, innan den skickades ut i köket, och det var lådor med
ägg och sallad, slaktade djur, jättelika ölbackar, ty allt blev billigare,
när det beställdes i stora mått.

Om dagarna utgjorde små grupper av vita trädgårdsmöbler en lantlig och idyllisk syn på Lilla Hasselbackens gård, men nu hade de burits upp på verandan, där en spårvagnskonduktör på hemväg satt och
drack kaffe.

Det var tre äldre män som alltid åt på Lilla Hasselbacken: Hansson, Jonsson och Hallberg. De betalade ungefär femton kronor i veckan, och om de uteblev någon sällsynt gång, kunde de få lite pengar
tillbaka, men inte mycket. Av kaféets rätter tyckte de bäst om strömmingen och stångkorven. De satt kring sitt runda bord under lampan
mitt i taket, och de hade slutat sin granskning av Felix och Helena
och lämnat dem åt deras öde.

De ägde alla en poänglös historia om sitt eget liv. Hallberg brukade
säga att han var engelsman; annars var det inte mycket som tydde på
det, men kanske hade han varit sjöman på en engelsk båt. Hans ansikte var en stor vänlig ruta. Hansson som var den äldste av dem
påstod att han för många decennier sedan uppträdde på Gröna Lund
som den berömde cyklisten Kauffman. Och han bar ibland en egendomlig blårandig trikåtröja som illa passade en gammal man. Ingen
tvivlade i och för sig på att tröjan härstammade från den tiden, då
en man på cykel ännu värderades som en attraktion och ett sevärt fenomen.

Men Hallberg sade:

— Hansson, du är gammal och har ena foten i graven.

Det var en svart tröst.


— I himlen blir alla grisar blå, sade Jonsson.

Han var tobakshandlare i Djurgårdsstaden och hade en rik sortering av pipor. En gång vaktade han elefanten Sheriff som drack ur
en brännvinskaraffin; tillsammans med sitt väldiga djur hade han bott
intill en liten sjö med talrika fåglar. Den sjön var numera torrlagd:
ett tecken bland många på att Gröna Lund hade förvandlats från ett
idylliskt nöjesfält till ett modernt tivoli.

Ty vad allt fanns där inte förut som nu är borta! De tre tittskåpsfigurerna mindes: konstmålaren Arziz Babaluk, deras gode vän ...
Den underbara sommarsöndagen för länge sedan, då ångfartyget
”Saxaren” trasslade in sig i en bogserbåtswire utanför Beckholmen!
Jonsson och Arziz, eller Arne, vrickade ut i en eka till båten som på
den tiden saknade överbyggnad och inte var så rank som den är nu.

Det hände vid middagstid, och passagerarna som strömmade ut
ur matsalen och försalongen, där de hade suttit och druckit, trodde
det var fråga om ett regelrätt skeppsbrott. Jonsson och Arziz drev
intill fartygssidan. En vettskrämd kvinna kastade till dem en bur
med en papegoja och en låda torkade körsbär på vilken det stod en
Värmdö-etikett.

Så vrickade de in till en brygga på Beckholmen och väntade, tills
båten hade gått fri från wiren och halats in till kaj. Passagerarna gick
i land och spridde sig yra och omtumlade över den bergiga ön; en
gammal kvinna som var krympling bars vördnadsfullt över landgången av två besättningsmän, och hon hälsade solen som stod över staden,
över Jakobs kyrka och Operahuset.

Sedan tog sig ”Saxaren” för egen maskin in i Nybroviken. Men
Jonsson och hans vän dröjde länge kvar på bryggan och väntade på
att någon skulle dyka upp och kräva papegojan och de torkade körsbären. Till slut kom de överens om att Babaluk hade mer nytta av fågeln, den kunde roa i hans konstmålarhytt på Gröna Lund, medan
Jonsson skulle få glädje av bären. Men i många år var Arziz beredd
på att någon bland hans modeller skulle känna igen papegojan, trots
att han hade vant den av med ett avskyvärt utrop som han pinades
av. Och Jonsson föreställde sig ofta att en dag skulle någon okänd stå
framför honom och säga:

— Körsbären var mina, jag torkade dom uppe på min egen vind,
nu vill jag ha dom tillbaka.

Hallberg för sin del mindes hur han uppvaktade Anna Fiori, herrkomikern, med en grandios kamelia. Han hade fått den av en käring
utanför cirkusingången. Anna sov. Han blev tvungen att sträcka blomman genom hennes fönster och flera gånger ropa hennes namn. Till
slut vaknade hon och tog blomman med ett tyst grin. Han satt på
trappan och hörde henne sjunga med sin oordnade basröst. Han började fantisera om att en man var inne hos henne. Men han visste att
hon förbannade karlar.

Efter en stund räckte hon ut ett glas med en grumlig vätska. Den
älskade hade tillrett honom en dryck; han drack, medan hon småsjöng
för honom, och när han hade druckit, sade hon med ett leende där
lömskhet och välvilja blandades:

— Så smakar en kokad kamelia. Om du ändå hade gett mig ett vapen i stället, en kniv eller ett gevär. Något jag hade kunnat använda.

Och med ett medlidande som inte förstod någonting tittade hon
efter engelsmannen som gick hem, plågad av sin kärlek.

Det fanns så många historier, och var de romantiska, så var det
bara därför att de tillhörde ett annorlunda förgånget. Hansson kunde
skratta åt ett panoptikon som hette ”Förväxlad postgång”, och sedan
kom han ihåg schweizeriets lockelser. Han drog i sitt bruna öra. Allt
detta måste ha varit på den tiden då det hände något i världen. För
nu satt de här på Lilla Hasselbacken, drack öl, höll sig fast i bordet
och hade svårt att bry sig om vad som skedde.

Hövdingen Hillado Titterishy, duettistparet Vahlgren och Sernqvist,
alla de trogna var skuggor nu. Gasgirlander tändes åter i de tre männens liv och lyste kring nöjets portar. Föreställningen var i full gång
på Victoriateatern. När den var slut, skulle de ropa da capo. Det var
det enda de begärde.

Felix och Helena satt och lyssnade till de mumlande rösterna och
talade om sig själva och såg på varandra. Vid deras fönsterplats
blandades det matta ljuset utifrån Slätten med skenet från taklampan
som hängde över gubbarna. De hade nästan ätit upp, men Felix ville
inte gå och Helena hade en gång för alla sagt att hon lät honom bestämma vad de skulle ha för sig den här dagen.

Att se människorna driva förbi i olika riktningar gav dem en lugn
känsla av att ingenting mer behövde uträttas, att allting som över
huvud taget kunde göras var gjort och att om de brydde sig om att
ge sig ut, så var det bara för att upprepa något som redan hade hänt.

Medan de satt där och kände oföretagsamheten strömma igenom
sig, inträffade det att en vän till Felix, en trombonist som hette Persson, kom in och beställde en pilsner och en sockerdricka. När han fick
syn på dem, slog han sig ner vid deras bord.

Han var smal, hade ett barnsligt ansikte med putande kinder och
en underläpp som vek sig neråt. Han spelade i orkestern för modern
dans på Gröna Lund. Nu visste han inte om han skulle lyckas hålla
sig kvar där, för i synnerhet under den tidiga sommaren prövade man
sig fram med olika musiker och ingen satt säkert i sadeln. Men det
var i alla fall ett avancemang, för den våren hade han spelat på Talluddens folkpark vid Ulvsundasjön.


Också hösten dessförinnan hade han varit anställd där, och hans
bostad hade några månader varit ett skjul. Han berättade att detta
låg i en av de tristaste trakter man kunde tänka sig: på ett sankt område innan man kommer till Karlbergs slott, alldeles bortom viadukten
och med de smutsiga rörstrandshusen på klipporna ovanför. En samling kåkar och verkstäder skymde till stor del utsikten utåt Karlbergssjön. Han var ofta tillsammans med en bilmekaniker som hade ett
garage, där han inrett sitt hem under risk att bli förgiftad till döds.

Det var denne, eller någon annan, som vid jultiden hade inbillat
den lättrogne spelaren att han bodde i ett skjul, vars ursprung låg
långt tillbaka i tiden och vars vitkalkade väggytor antagligen dolde
värdefulla målningar. På julaftonens eftermiddag hade han för att
hålla sig varm gripit en skrapa och några andra grövre verktyg som
han hade lånat från garaget. Efter några timmar var han ute i det
fria, och bara den svarta sjön som dök fram mellan några ruckel var
till en smula glädje i den hemska omgivningen.

Frusen hade han lämnat sin sönderfallna bostad; med en kappsäck
och sitt instrument i handen begav han sig till sin vän, mekanikern.
Hos honom stod en spökbil upp och ner, och det mesta tydde i övrigt på att mekanikern var ute och festade.

Det var tänt i några stugor där hantverkare bodde: där låg ett bokbinderi och en smedja utmed stranden. Men han kunde inte ge sig
till att störa, så han beslöt att lämna stället för alltid. Han tog övergivna gator in mot stadens centrum.

— Så detta var din julafton, kommenterade Felix lamt, eftersom
historien var sin egen bild och inte krävde några tillägg.

— Ja.

Han som hette Hallberg hade vid det här laget rest sig upp och
vankade efter den gulhåriga servitrisen som skurade bordsskivorna.
Han följde henne ut i köket, fast de hörde hur kassan började bråka.

— Jag tror Mademoiselle Komedi ska uppträda i kväll, sade musikern. Om ni går med mig till Gröna Lund, så kanske ni får se henne.

Han tittade på Helena. Han hade dittills inte fäst sig så mycket vid
att Felix hade en flicka med sig. Hon hade slutat att äta och satt rak
med händerna i knät och var ganska allvarlig.

— Vem är det? frågade hon.

— Mademoiselle Komedi? upprepade Persson och låtsades förvåning.

Och därmed hade han fått tillräcklig anledning att inleda en ny
berättelse.

— Var ni på Lilla Hasselbacken för ett par år sen? undrade han.

— Nej, svarade Felix och sökte i minnet. Nej.

Och Helena sade ingenting.

I ett halvår var Mademoiselle Komedi servitris på Lilla Hasselbacken.
Av den stränga kassan skjutsades hon med en flottig matsedel mellan
borden så fort några gäster kom in och med en skurtrasa när de hade
gått. Hennes klackar blev snedtrampade. Ibland när hon mötte en
jobbare i det tomma förrummet kunde hon bli klämd mot väggen i
ett hörn. Det var som det skulle vara. Hennes förkläde blev solkigt,
men hon klagade inte.

Det var tråkigare på den tiden då hon var servitris på ett av de små
ångfartygen som går till Drottningholms slott från stadshuskajen.
Här visste hon i alla fall att gästerna talade om henne och att de
tyckte hon var ung och vacker. Det var hon också. Hansson, Jonsson
och Hallberg fann att hon liknade den berömda sångerskan Rosée
Heath som dog av lungsot en sommar för länge sedan. Någon gång
kunde också Hansson, tankspridd i sina minnen, fråga henne varför
hon inte sjöng längre.

— Hansson, du sticker upp ditt huvud ur graven, förebrådde Hallberg.

Men Mademoiselle Komedi svarade att hon inte hade slutat att
sjunga.

Kassan höll sträng disciplin, och ingen påstod annat än att Mademoiselle Komedi gjorde som hon blev tillsagd. En gång fick hon likväl nästan sparken. Det var ett bud som hade kommit in med en av
de vanliga matlådoma, och eftersom kassan satt på toaletten och
snörvlade, så skrev Mademoiselle Komedi på räkningen, sitt vanliga
namn förstås, för det var senare hon blev kallad Mademoiselle Komedi.

Sedan bar hon ut lådan i köket, satte sig på locket, drog upp kjolen
en bit över knäna och sade till den förvånade kocken:

— Försök att flytta på mig nu om du kan!

Det var inte illa menat, men kassan släntrade in och gav henne en
örfil, mest därför att hon hade vågat skriva på räkningen, för hennes
namn var inget värt, det var lögn och påhitt.

— Mitt namn duger lika bra som ert, svarade hon förnärmat och
reste sig från lådan.

I stort sett gjorde hon dock sin plikt. Att hon smet ut i köket och
förvirrade kocken, inverkade inte på maten. Om någon kom in just
vid stängningsdags och kassan var snäsig och sur, så kunde hon själv
gå ut och breda några smörgåsar, tända en av de matta vägglamporna i matsalen och hålla främlingen sällskap med att hemvant tassa
omkring mellan borden, samla upp kvarlämnade tidningar och tömma askfat. Men det dröjde sällan länge förrän hennes arbetsgivare ilsket började ställa stolarna på varandra, och när gästen hade gått,
fick Mademoiselle Komedi lämna ifrån sig dricksen, eftersom hon

hade släppt in honom så sent. Det brydde hon sig inte om.

Snart hade hon sprungit mellan borden med sin bricka i ett halvt
år, och fastän månaderna hade gått, var hon fortfarande den yngsta
servitris som hade varit på Lilla Hasselbacken. Hon visste sina steg,
hon ställde ordentligt den gamla klockan varje morgon och tog vara
på de utlästa veckotidningarna. Det var då i allmänhet för sent att
sända in korsordet, men det fanns alltid kuponger man kunde fylla i
och få en gratisbroschyr av något slag. Det var roligt att få något med
posten, om det så bara var en skrift om hur man skulle vårda sina
krukor på balkongräcket eller hur man på bästa sätt skulle gå till
väga om man träffade en ung rik herre. Honom mötte hon aldrig;
kanske var hon alltför väl förberedd för att den turen skulle unnas
henne.

Men en dag, då hon hade varit på Lilla Hasselbacken så länge att
Hansson, Jonsson och Hallberg numera tänkte på henne som en uppenbarelse ur sitt eget förflutna, en sådan dag kom en vaktmästare från
Gröna Lund in och satte sig, och honom blev hon genast bekant med
utan alla broschyrer. Det var han som fick henne att sluta och gav
henne mod att söka plats i varietén på tivolit.

Och när hon så småningom blev tilldelad en liten statistroll, gick
hon till kaféet mitt i lunchtiden, slog sig ner vid ett bord, och det
väckte oerhört uppseende att en kvinna kom in och därtill Mademoiselle Komedi som nyss hade varit servitris. Åtskilliga gäster som brukade försöka fingra på henne samlades kring hennes bord, men hon
var så glad och strålande, ja nästan övermodig, fastän det ju aldrig
hade varit något fel på hennes humör, att ingen kom sig för med
att röra vid henne och ingen sade heller någonting utom ett klumpigt
lycka till, när hon gick.

Dessförinnan hade Hansson inte kunnat låta bli att fråga om hon
hade börjat sjunga igen. Ja och nej, svarade hon, det var inte så mycket som hade hänt, hon dansade. Så att hon både sjöng och dansade
numera? Det gick hon med på. Och det hade hon för resten hållit på
med länge. Jo, jo, ingen kände bättre till det än Hansson.

Sedan kom hon ofta in på kaféet, fast kassan ogillade det; ibland
var hon tillsammans med tivolivaktmästaren. Hon tyckte om gästerna,
men hennes glädje var nu så uppenbar att hon blev dem allt mer
främmande.

Snart fick hon delta i flera dansuppträdanden. Hon dansade bättre
än någon. Hon var alltid glad, men när hon dansade verkade hon allvarlig. Hennes specialitet var att komma med befängda förslag, på en
gång oskyldiga och hänsynslösa. Hon trädde in till direktören, fru Nilsson, och undrade om hon fick dansa naken i neonljus som kvällens
final, och det bara av tacksamhet för att hon hade blivit anställd där.

Och hon föreslog att hon skulle postera vid båtarna som for genom
Kärlekstunneln för att vara sällskap åt dem som kom ensamma. Oftast var det ju barn, och hon tänkte att de skulle tycka mer om att
åka med henne än med främmande människor. För hon kunde inte se
sig själv som en främmande. Hon hade en annan idé, nämligen att
hon skulle stå med en lysande mask för ansiktet inne i Blå tågets spökhelvete, och när vagnarna körde förbi, skulle hon luta sig ända ner
mot passagerarnas ansikten eller låta handen hastigt glida över deras
huvuden.

Men ingenting tilläts henne. Allt skulle ordnas på andra vis. Sina
vansinnigaste förslag var hon antagligen klok nog att hålla inne med.
Ibland föreföll det som om hon stod utanför allting och spelade för
en annan. Som om hon vågade allt därför att hon handlade för någonting annat. Det var väl därför hon dansade så bra.

— Jag kom att prata med henne en gång alldeles nyligen, sade Persson, och jag tror hon har sinne för hur vackert det är här om vårkvällarna. Hon sa att låt oss gå ner till stranden och se ut över vattnet,
det finns alltid mindre människor på vattnet. Det är klart att jag
kysste henne, för jag antog hon ville det, eftersom hon hade talat så
där. Men när jag kysste henne, så märkte hon det knappast. Då hon
stod mot räcket vid sjön, verkade hon som om hon inte visste vad hon
gjorde. Hon kysstes inget vidare.

Persson hade frågat henne om hon ville gå med och äta middag på
Lilla Hasselbacken. Då lyste hon upp, för det ville hon gärna. Kocken lade undan veckotidningar åt henne, ty hon sände fortfarande in
kuponger av alla slag. Numera visste hon också hur man satte ihop
en dammsugare och hanterade en tryckkokare och hon kunde nya sätt
att umgås med en ung rik herre.

Egentligen var det ingen måtta på vad hon lärde sig i sina broschyrer och ändå inte fann lönt att använda sig av, eftersom hon alltid
tyckte att hon kunde bättre trick själv, över huvud taget var hon på
sitt vis förvissad om att världen skulle rulla lugnare, om den tog någon hänsyn till hennes rikedom på goda idéer.

Hon var också mycket belåten med att trombonisten hade bjudit
henne till Lilla Hasselbacken, för då fick hon ett tillfälle att retas med
kassan. Hon skulle ta på sig en ilsket röd klänning, och så skulle hon
gå fram och dra upp den gamla klockan. Då var hon säker på att
den stränga damen skulle störta fram från sin disk och ropa:

— Den där har nog vett att sköta sig frökens hjälp förutan, gudskelov.

Gästerna skulle skratta som om det var något tvetydigt i kassans
ord, och det skulle inte bekomma henne något. Hansson, Jonsson och
Hallberg skulle titta upp och tänka att det var hon, den gamla vanliga.


— Endera dan går jag dit med henne, sade Persson. Vi får nog
roligt. Jag bryr mig inte om vad hon ställer till med, fast man kan
vänta sig det mesta.


Felix och Helena hade betalat och var redan nere i Allmänna Gränd.
Musikern gick bredvid dem. Hans middagsrast var slut. Girlanderna
av neonljus glittrade från Gröna Lunds portar och slingrade sig uppför tyrolerrestaurangens torn. De slöt sig till kön som tätnade allt mer.
Persson skilde sig snart från dem.

Den del av nöjesfältet som breder ut sig i närheten av ingången är
den idylliska. Folk går ännu tvekande och bortkomna, får tid att sprida sig och ta en överblick, innan de verkliga spektaklen börjar. Och
eftersom man inte är säker på hur dessa kommer att gestalta sig, så
låter man sig villigt frestas redan här av våffelstånden, de små korvhusen och penningautomaterna. Man kämpar med kraftmätaren, och
man kan bli rik om man ställer sig på en våg och gissar rätt på
hur mycket man väger, men det är sannolikt att vågen är en smula
felinställd från början.

Och alltid möter man en frälsningssoldat med blankt och intetsägande ansikte, hon skramlar med en burk och försöker beröva en den
lilla oansvariga glädje som håller på att byggas upp. Men snart kliver
man i breda trätrappor som likt en brygga leder över en gata i Djurgårdsstaden, och så är man nere i det verkliga tivolit.

Det var första gången Helena var på Gröna Lund, och det var knappast att undra på om hon tittade mindre på Felix än Felix på henne.
Men när hon såg på honom, gjorde hon det med sådan uppskattning
och glädje att om skymningen föll ytterligare, så skulle Felix tro att
hon höll på att bli förälskad i honom, medan hon i själva verket bara
var upplivad av allt som skedde.

Det var ett upphetsande oväsen omkring dem: här var världens medelpunkt. I en lång räcka stånd krossade man porslin, hängde sammanbitet över spelautomater, rullade tjugofemöringar, sköt med gevär, och det var ett regelbundet klirrande och smattrande. Mitt emot
ägde fredligare nöjen rum: där drog man i tåtar eller pekade på spelkort eller satsade på siffror i ett blänkande pariserhjul som snurrade
fullt med chokladaskar.

Längre bort virvlade karusellerna som vansinniga planeter, folk vrålade, klamrade sig fast och störtade ut röda och illamående. Mången
åskådare undrade vad de hade där att göra, när de i stället hade
kunnat välja en stillsam färd genom kärlekstunneln som leder in i romantiska landskap. Men de finns som inte gör ett sådant val.

Felix och Helena stod en stund och tittade utanför Lustiga Huset.
De tudelade trapporna dunkade åt var sitt håll, och förtvivlade offer

flängde hit och dit med groteskt spretande ben. Genom en öppning
i husets vägg såg de flickorna som åkte rutschbana på hårda kavlar
och fick kjolarna uppblåsta, när de kom ner. En tålig skara stod alltid
och väntade på att samma skådespel skulle upprepas.

Vad skulle de ta sig till i detta vimmel? Felix frågade:

— Vad har du lust att göra? Vill du åka berg- och dalbana eller
köra i radiobil?

— Jag vill åka berg- och dalbana och köra i radiobil. Men helst vill
jag gå omkring och titta.

För de hade ju inte hur mycket pengar som helst, och nöjesfält är
dyra. Så det blev inte mycket de gjorde. De slet i varandra och gick
hit och dit, stötte ihop med en argsint flottist och skyndade vidare.
De såg hur två karlar slöt upp vid sidan av några flickor som gick
ensamma och hur de sedan parvis försvann i skymningen. En flock
värnpliktiga bråkade utanför urinoaren.

Till slut blev Felix otålig och ville ta fram sedel efter sedel, dra i
alla tåtar, skjuta på trasiga porslinskoppar, kasta pil på hoppande
dockor och satsa poletter på mekaniska fotbollsmatcher. Överallt ville
han vara med i den förtrollade världen, ville vara den likgiltige längst
bak i skaran som plötsligt sträcker fram handen och kräver sin vinst,
medan alla vänder sig om.

Men Helena var inte vidare imponerad av hans barnsliga planer.
Hon höll honom tillbaka. De gjorde ju lika mycket om de bara gick
omkring och tittade. Om de drog sig upp mot utomhusteatern, så
skulle de få syn på Mademoiselle Komedi och lära sig någon av hennes idéer. Varietén skulle starta om en dryg halvtimme, och en utropare rusade fram och tillbaka och reklamerade. Folk hade redan börjat samlas.

De förstod med ens hur lite säkra de kunde vara på att känna igen
Mademoiselle Komedi, och Felix tyckte inte längre det var så stor
mening med att vänta. De kunde dansa eller ta en promenad utåt
Djurgården. Men Helena var motvillig; det var fortfarande mycket
som skulle hända och som de inte hade varit med om.

— Det gör detsamma om vi inte får se Mademoiselle Komedi, sade
Felix. Hon kommer ändå att se likadan ut som alla de andra. Varför
skulle hon se olik ut?

De beställde en Coca Gola som Felix drack i rör. Helena drack
choklad, och när hon hade druckit upp, låg ännu hårdfryst vispgrädde
kvar i botten. Hon tog den på en sked och räckte till Felix.

— Vill du ha lite av min grädde? Jag håller i skeden medan du äter.

De gjorde det framför alla de grönklädda servitriserna. Helena hade knäppt upp kappan, hon stödde armen mot disken och snurrade
lite på foten, det var en av hennes favoritställningar. Felix sade att

Coca Colan hade en bismak av kylskåp och smutsigt vatten. Men
det betydde ingenting; det var roligt att dricka en Coca Cola som
smakade annorlunda.

Och sedan hade de denna ceremoni och ägde den tillsammans.

Röster flockades kring dem och dog bort.

— Vad gör de med sina skatter då?

— Dom kan de hålla i handen, dom kan de gömma i ärmen.

— Och de lagar sin mat i ett hål, säger du?

— Ja. Lite säd och varmt vatten. Huset är öppet åt alla sidor. Och
på ryggen av en fisk som rör sig lever de, de stackars japanerna.

— Var du på orgelkonserten i Oscarskyrkan i går, kära Dora?

— Du vet mycket väl att jag inte var där. Ni var bara tjugo personer och du var en av dom. Jag har redan hört allt från Cecilia.

— Musiken ...

— Ja, vad tyckte du om den?

— Den var så underbar.

Det fanns alltid på Gröna Lund människor som inte verkade lägga
märke till oväsendet. Det var små gråa gamla damer eller äldre pensionerade herrar. Eller ett kärlekspar som inte hade kommit hit för
nöjenas skull men för att gömma sig. De strövade i en susande park.
Ingen störde dem, fastän de gjorde ett mycket främmande intryck,
och genom långa kvällar kunde de vandra så, medan nöjeslivet omkring dem blev hektiskt som ingen annanstans i Stockholm.

Solen dalade allt mera över Mälarens holmar. Daggen föll. Fåglarna sov på sina grenar. Men det var ljust, mycket mörkare skulle det
inte bli på hela natten.

— Hur gammal är du? frågade Felix.

— Tjugo år och fyra månader, svarade hon ärligt.

— Jag är tjugo år och tre månader.

Den ena visste egentligen rätt lite om den andra, men de kände
varandra bättre än de förstod, och de gick alldeles för sig själva i
vimlet.

De hade kommit till den nordöstra delen av nöjesfältet, där dansbanorna låg. Där fanns också ett gammaldags konditori, och små hus
putade med bukiga korsvirkesmagar, toppiga huvor och tyrolertorn.
De var så overkliga, gjorda i säckväv och papier maché. Mellan dem
gick människorna stora och förskräckliga. Det fanns stugor där man
kunde köpa varm korv eller äta våfflor med vispgrädde, och det var
riktiga Hans-och-Greta-hus. Här smög gumman som stal barn, och här
var Felix som ägde världens randigaste tivolikäpp, och här fanns alla
de som inte begrep det fina de var med om.

Ett bräckligt plank skilde tivolit från Djurgårdsstaden vars stugor
klängde på klipphällarna. Där var alltid tyst; dansmusiken hejdades

vid planket och sipprade igenom som ett entonigt sus. Ur skorstenarna steg fridfulla ulliga rökfläktar som måsarna klädde ut sig i om
dagarna. De gamla landgångna skepparna, som hembygdsföreningen
så stolt hade valt till hedersledamöter, vickade omkring i gränderna
och gjorde sig löjliga för varandra med att hämta bullar och sockerdricka i bageriet som ständigt luktar torr ved, karlsbaderbröd och
kryddskorpor.

Felix köpte biljetter till den moderna dansen. Persson blåste sin
trombon med runda kinder och rullande ögon. Han såg dem inte. Nu
i den sena skymningen, då junihimlen djupnade och skärgårdsbåtarnas lanternor oroligt fladdrade ute på vattnet, släpade de sig stillsamt
omkring till mild och melankolisk musik. Det var Stardust och I never
know what the ocean whispers to the shore. Felix fick inte vidare användning för vad han hade lärt sig hos fröken Keller.

Han såg hur många par stod nästan orörliga, långsamt vaggande,
och hur andra tryckte sig tätt intill varandra och stirrade fjärran över
varandras axlar. Han såg flickor som hade så blaserade munnar att
det verkade som hade de funnit på ett nytt slags skratt. Det började
bli kyligt, och det glesnade på dansgolvet. Men det kom alltid nya
par. Orkestern segade sig utmattad fram genom högen av schlagers.

Där dansade 50-talets tvehågsna ungdom, på gränsen till en ny
spleen. Ett decennium hade just börjat, men det mesta verkade dött.
På andra sidan Allmänna Gränd, man kunde skymta det härifrån,
snurrade Stockholms vackraste pariserhjul intill vattnet, overkligt och
sakta, med små människofigurer som höll sig fast i de svängande gondolerna. Snart drog sig många undan från dansbanans neonljus för att
kyssas och smekas i skuggorna vid nöjesfältets utkant. Inga vuxna bevakade dem, ty de hade roligast framme vid karusellerna och Blå
Tåget.

Andra stannade kvar i dansen som inte var någon dans. Musiken
tonade ner i mjuka melodier som man blev sömnig av att följa. Felix
tänkte på lektionen hos fröken Keller, där han hade dansat med solen
i ansiktet, efter en takt som var noggrant bestämd. Men han behövde
inte tänka på Helena, ty hon var med honom.

När Felix och Helena lämnade dansbanan, var klockan över tio;
varietéuppträdandet hade pågått länge och var nästan slut. Mademoiselle Komedi hade antagligen redan haft sin roll. De sörjde inte över
det; varietéer sådana som dessa brukade vara rätt livlösa.

Därför gick de ner till stranden, de stod vid räcket intill konditori
Blåsut. Ingen annanstans på Gröna Lund var man så nära sjön och
kände skymningen så tydligt: den gled som en spegling över den oljiga vattenhinnan.

De såg någon i närheten som pekade tyst, och de fick syn på ett

föremål som flöt ute på vattnet. Det syntes inte klart, men de visste
ändå att det var en flicka och att hon var död. Hon flöt bland kolpråmar, vedträn, avskräde och ett holländskt vrak som hade blivit
kvar sedan kriget.

Det var mycket lugnt, ingen vind, och de förmådde inte avgöra om
hon drev bort från dem eller in mot dem. Ett par sovande måsar
glittrade som kiselstenar längre ut. Och den röda babordslanternan på
en bogserbåt som var på utgående flämtade, kom närmare, sökte putsa sig igenom den immiga glasruta som nu i skymningen tycktes skilja
sjö och land.

De visste att det var Mademoiselle Komedi som var död, fastän de
inte såg dragen i hennes ansikte. Och det hade ju heller inte hjälpt
dem. Helena hade gripit hårt i Felix’ arm, men de sade ingenting.
Felix’ första tanke var vad som kunde ligga i hennes fickor. Han föreställde sig några rostiga tioöringar och en näsduk som hade börjat
färga av sig. Sedan tänkte han på dem som nyss hade sett henne på
scenen, där hon hade spelat för alla de nöjeslystna.

Det hade kommit mycket folk till räcket, och snart gick polisen och
en tivolivakt ut i en eka. De gav sig därifrån, och Felix höll Helena
hårt i handen och kände hennes fingrar mot sina knogar. De passerade dansbanan, där trombonisten Persson spelade, och det var samma
toner som oförlåtligt beräknande vände tillbaka: I never know ... De
kunde inte ge sig till att avbryta honom. Han skulle långt senare få
reda på hennes död, och då skulle han minnas att hon drunknade,
medan han spelade.

Det var inte långt till stängningsdags, och många berusade var ute
och vinglade. Innan Felix och Helena lämnade nöjesfältet, tog de en
sista rond längs alla stånden. Vid ett av dem stod en man tungt lutad
mot disken. Han var bred som en mjölnare och pekade oberörd på
spelkort omgång efter omgång och hämtade hem allt flera förskräckliga saker:


en leksakstrumma (att slå goda virvlar på)

kistebrev och framtidsvarsel

små speglar

fågelburar (för själen)

en kinesisk pingla (att vifta med när lämpliga timmar är inne).



Allt detta tillhörde människan. Helena grävde efter en femtiöring i
Felix’ kavajficka och pekade själv tyst på ett av korten. Hon fick en
docka med skinande ansikte, trinda ben och en liten löjlig danskjol.
Den gav hon åt mjölnaren som blängde på henne, mumlade ett belåtet tack och klampade i väg med hela sin oformliga börda.

De följde honom tveksamt. Ja, det hände sig att de utan att tänka

på det följde efter honom ut i trängseln som rådde i Allmänna Gränd
och sedan ut på Slätten, där han en stund tycktes välja mellan de tre
kaféer som låg närmast till hands. Till slut tog han Lilla Hasselbacken.
Annars skulle de aldrig själva ha gått in där. Det gröna huset som
kallades för Lilla Parkkaféet och låg alldeles bredvid var för resten
stängt.

Hansson, Jonsson och Hallberg satt fortfarande mitt i rummet, där
det var nästan släckt. Bara några vägglampor brann, och kassan satt
på sin stol och sparkade med benen och snirklade ut en matsedel för
morgondagen som skulle komma. De gamla stamkunderna hade dröjt
sig kvar ovanligt länge den kvällen. Bordsskivan var smulig av aska,
och där låg tre pipor i en lustig stjärna. De hade diskuterat tobak
och var någonstans i världen det växte tobaksplantor och olika sätt
att röka och snusa, medan timmarna hade vandrat.

Felix sade till Helena att när Mademoiselle Komedi aldrig kom tillbaka, skulle gubbarna glömma henne, eller också skulle de plötsligt
minnas henne: — Jaså, hon är död nu, lilla Rosée Heath. Av lungsot,
förstår jag. Stackars vackra fjäril, hon kom för nära elden och vingarna brändes.

Ty för dem hade ingenting hänt sedan många tiotals år.

Han som de kallade för mjölnaren satt och blandade pilsner och
porter; han hade radat upp sina ägodelar framför sig, undersökte vad
kistebreven hade att säga honom och lekte med alltihopa som ett
klumpigt barn.

Det var nu som Felix fick se Helena företa sig något som till en början förvånade honom mycket. Hon gick tvärs över matsalen och drog
upp den gamla väggklockan. Och kassan flög fram ur sin disk och
bröt ohövligt ut:

— Den här klockan är god nog att ta sig fram på egen hand. Klåfingrigt kvinnfolk, vi har haft nog av det bland betjäningen!

Mer blev det inte talat; och att så mycket ändå blev sagt till en
okänd gäst berodde delvis på den sena kvällen. Felix hade upprörd
rest sig och tänkt börja förklara, men Helena kom leende tillbaka till
deras bord.

— Det var bara ett experiment, sade hon, och han hörde hur glad
hon lät. Tydligen ansåg hon att det hade lyckats. Hansson, Jonsson
och Hallberg gav henne en långsam blick som sedan likt ett fyrblänk
spred sig över hela lokalen.

Mjölnaren som inte hade ägnat något intresse åt uppträdet utan varit sysselsatt med låset till sin fågelbur bad att få betala, samlade
ihop sina många föremål och stövlade i väg. De följde honom också
nu, osäkra, och kom ner i Allmänna Gränd, där de köade för sista
färjan till Slussen.


Hela tiden strömmade folk till som hade varit och dansat till Thore
Ehrling på Skansen. Några berusade sluskar halvsov över räcket vid
biljettkiosken. På Kastellholmen lyste flaggstången på leksaksbefästningens tak. Och nu kom färjan dunsande över viken, och kaptenen
plingade och skrapade mot kajen. Människorna satte sig långsamt i
rörelse.

Felix tog upp guideboken och läste:

”Ser man ut över Saltsjön från Djurgårdssidan, lägger man främst
märke till det skiftande livet i Stadsgårdens hamn och vidare berget
Fåfängan med den gula paviljongen och Saltsjökvarns tegelkomplex
utanför Danvikstull.”

Men så var det inte, ty det var stilla i Stadsgården och bara bilarnas lyktor svepte oroligt över klippväggarna; och det var släckt i Fåfängans paviljong.

— Min faders stad är inte min.

Deras stockholmsbesök var nästan slut. Borta vid en östersjövik låg
Saltsjöbaden, trädgårdsköpingen.

När Felix märkte Helenas hand i sin, kände han en stor glädje, och
i den glädjen flöt bilden av Helena ihop med den stackars Mademoiselle Komedi som drev i vattnet mellan de tysta pråmarna. De fick
aldrig se henne levande. De kunde bara tänka på alla djärva och galna upptåg hon skulle ha ställt till med, på all påhittighet som var
hennes styrka och på hur fint hon hade dansat och på allt mod hon
hade ägt, och det var tankar som fick följa med när de gick ombord
på den fullproppade färjan.

Polisen och tivolivakten hade väl fiskat upp henne nu och letade
efter identitetspapper i hennes klänningsficka. Felix och Helena var
säkra på att de antagligen inte skulle hitta något som med visshet
tydde på vem hon var.
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Det blommade i hundratals trädgårdar. Fåglarna sjöng: koltrasten,
skadefågeln, domderade sina vänner på gräsplaner och i jordgubbsland och avslöjade människornas löjliga skrämselkvastar som hade
kommit upp i god tid före den egentliga bärsäsongen.

Tant Ghobés basar var i full gång. Den var ett av den tidiga sommarens viktiga sociala evenemang. Åskådaren kunde i hög grad glädja sig åt ett groteskt folkliv som inte verkade höra hemma i det aristokratiska Saltsjöbaden.

Det var den sjätte juni, Svenska Flaggans dag. Auspicierna var

goda. I luften fladdrade sommartidiga fjärilar med vingmönster som
hade de legat i puppa på gobeläng. Skolorna hade slutat, och ferierna var inne. På förmiddagen hade tant Ghobé högmodigt profeterat
vacker väderlek för kvarteret Nattskärrans del, och hon blev sannspådd, åtminstone till en början.

Tant Ghobés trädgård låg åt sydost; liksom i kung Alcinous’ förtrollade parker rådde där nästan alltid skuggig eftermiddag. Ett solur
som en gång för länge sedan hade förts över från England stod på en
gråmossig sockel, och man läste följande inskription:


Amidst ye floures

I teil ye houres.

Time wanes away

As floures decay.



Klätterrosen Madame Edouard Herriot slingrade oförfärad i sina terrakottafärger runt uret, och timmarna själva saktade sin gång vid
åsynen av basarens rörelse och stoj och slöt den i ett enda stort ögonblick av frid och lycka.

När det blev tid för den årliga basaren, hade tant Ghobé en smula
yrvaket sett upp från sitt manuskript. Den senaste veckan hade varit
fylld av engagerat skrivande. Hon hade startat sin nya roman och
räknade med att ha den färdig till sommarens slut. Hon satt i sin salong och arbetade, men det tog henne långt ifrån hela dagarna. De
som över huvud taget brydde sig om att befatta sig med saken ansåg att hon för det mesta gick sysslolös och fåfäng.

Personligen hade tant Ghobé i själva verket inte mycket med basaren att skaffa. Hon ställde traditionsenligt sin trädgård till förfogande vid detta tillfälle; damer som var medlemmar av Rädda Barnen
eller Röda Korset och välgörande kvinnor i allmänhet såg sedan till
att köpingens stadsbud, Aug. Eriksson, förde dit bord och träbänkar
i tillräcklig mängd. Folk av alla yrken och klasser hade slutit upp
kring basarens behjärtansvärda ändamål och bidragit både med skänker till försäljningen och till arrangerandet av förströelser.

Trots allt var det i hög grad tant Ghobés basar. Den ägde rum
utanför hennes salongsfönster, på hennes mark. Hon avstod inte från
att i egen person övervaka allt som skedde. Den svartlackerade grinden som stängdes av sig själv hakades upp. Det gamla stadsbudet
som i vanliga fall tillbringade sina makliga dagar i närheten av stationen släpade på oformliga lådor, möbler och delar av en kägelbana
och var upplöst i svett och möda. För var omgång blev han allt böjdare, hans ansikte snokade omkring på vägarna och han måste vända
ut och in på ögonen för att se framåt. Hans hängslen bågnade i sina

fogar. Tant Ghobé dirigerade honom som en marionett hit och dit.

Det var numera sällan som det kom gäster till tant Ghobé. Rummen i hennes villa var stängda; där rådde en annan tid. Men ju mera hon sysselsatte sig med förberedelserna till den här basaren, desto
starkare kände hon att det var hon som ordnade den och att alla de
andra egentligen bara hade att följa med. Hon tänkte likväl inte låta det märkas alltför tydligt. De välgörande damerna skulle få styra
med sitt. Själv låg hon inte mycket åt det hållet.

Det hon gjorde var att se upp från sin roman ett ögonblick och så
fortsätta med att komponera basaren som om den var nästa kapitel i
boken. Hon ställde de berättigade frågorna: vilka är besökarna, hur
länge kommer de att stanna, vad bör åstadkommas för deras förplägnad och underhållning, vilken atmosfär kommer att råda? I den mån
hon inte på förhand kunde besvara dessa frågor själv så tänkte hon
låta tiden, sin egen skuggiga eftermiddag, avgöra dem. Nyttan med
basaren var endast en förevändning för hennes komposition. Fattiga
och sjuka förstod hon sig inte på. Inte andra heller.

I stället för att vara en välgörenhetstillställning ordnad av allmänheten blev basaren tant Ghobés privata gästabud för Saltsjöbadens
folk, det första hon hade hållit på länge.

Dagen före, när Felix hade suttit och läst på sitt rum, hade tant
Ghobé trätt in och sagt med en förtjust min:

— Jag vet allt. Jag vet allt om dig och Helena Kihlman.

— Vad är det som man kan veta?

Felix hade inte tänkt göra någon hemlighet av att han och Helena
hade varit ute ett par gånger tillsammans. Han hade svårt att känna sig skamsen eller upprörd över att tant Ghobé såg så triumferande ut. Och han fann det inte besynnerligt att någon okänd skvallerbytta hade varit framme och spritt en betydande nyhet över orten.
Det hade väl något samband med att han hade kommit tillbaka från
Skolan för Etisk Kultur utan att ha med sig På spaning efter lyckan
och påstått att fröknarna Jacobsson och Edelgren inte hade varit
hemma.

— Vad är det som man kan veta?

Tant Ghobé log mystiskt. Visste han vad hon visste, så varför tala
om det? Men han visste inte, sade han. Nå, då skulle han nog få se.

Och tant Ghobé bytte ämne:

— Jag har min årliga basar i morgon, och det finns inget jag hellre önskar än att inbjuda dig och Helena till den. Ni är mer välkomna
än några, för det blir så lite ungdom där, och få saker gläder mig,
särskilt om sommaren, så som att se ungdom roa sig.

Från sin veranda kunde tant Ghobé överblicka trädgården. Hon
hade ingenting emot att hålla sig på avstånd. Allting tycktes förlöpa precis som hon hade planerat. Om hon granskade sin iscensättning på nära håll, var hon rädd för att hon skulle bli besviken på en
del detaljer. Men bara basaren i stort utvecklade sig så som hon hade förutsett, ursäktade hon välvilligt några avvikelser.

Hon kunde inte klaga på besökarnas antal. Några hade naturligtvis
farit till Stockholm för att gå på Stadion och se konungen och paraderna, andra satt vid sina radioapparater, men det föreföll ändå som
om flertalet hade valt att fira högtidsdagen hos tant Ghobé. De hade miniatyrflaggor i knapphålen; längs husväggen var en rad vimplar
uppträdda på snören och höll på att trassla in sig i ståltrådsspaljén,
där några vildvinsrankor slokade. På flaggstången ute på gräsmattan
vajade en sliten blågul fana.

Där gick Felix och Helena. Helena hade en styv linnekjol i rött och
svart och en vit luftig blus. Hennes armar var bara. Tant Ghobé såg
bara nacken på Felix och så kragen som stack upp ovanför kavajen.
Hon väntade på att han skulle ta Helenas hand. Men det gjorde han
inte; hon trodde sig se tvekan och djärvhet strida i hans sinne, och
hon fann det mycket vackert.

Hon mindes tillfällen när han hade kommit hem om kvällarna och
gått upp på sitt rum. Hon kunde sitta och arbeta på sin roman; han
stannade och frågade artigt hur det gick. Hon hade just placerat sitt
eviga par på en ångbåt och skjutsat ut dem på kanalfärd.

— Men om de inte ville? invände Felix. Vem vill åka omkring på
kanaler?

Hon hade sett på honom med all den värme hon förmådde samla i
sina ögon. Han begrep säkert inte hur bra hon tyckte om honom. Om
han ville stanna hos henne, skulle hon öppna dörrarna till husets övriga rum och visa honom dem. Men hon kunde inte vänta att han
skulle bli kvar hos henne: han var tjugo år och måste snart tänka på
sin utbildning och yrke.

Hon ensam visste: mot sommarens slut skulle Felix dominera dem
alla. Det var med den kunskapen som hon återigen blickade ut över
det rörliga folklivet på basaren och med möda urskilde Felix och Helena vid ett av de låga träborden.

Bakom stånden stod beskäftiga damer och tog sina uppgifter på
allvar; de pladdrade med tillgjord butiksvana och ropade förtroliga
hälsningsord till väninnor som gick förbi på avstånd. En av dem var
klädd i en simpel kofta, ty hon hade inbillat sig att en sådan var passande på en basar. Men när hon såg hur eleganta många av de andra var, krängde hon av sig den, någon tillkallades för att prissätta den
och så hamnade den på disken.

Överallt prat och skratt. Där salustånden slutade, satt en kvinna
vid ett eget litet bord, utstyrd som ormtjuserska med röda schalar

över ryggen och en toppig blå astrologstrut på huvudet. Hon var basarens grafolog och hennes pris var femtio öre. Hon såg redan från
början mycket tjurig och missbelåten ut, och under hela tillställningen skulle inte en enda komma för att begära hennes tolkning.

De föremål som såldes kunde — sammanförda utan åtskillnad som
de var — mäta sig i märkvärdighet med människorna. Det var morötter, bilderböcker, sega klubbor, toalettpapper, barntvålar, tomma
flaskor, ansiktskrämer, udda skor, violinfodral, lampskärmar, paraplyer, gråa burfåglar. Därtill de otroligaste femöres tempovaror som
mest verkade avsedda för infödingar.

Felix höll upp en burk coldcream som hade blivit ljummen i solen
och var i färd med att smälta och sedan synade han en liten flaska
nagellack som hette Deep Magic.

— De här sakerna passar nog snarare för den unga damen, påpekade en idiotisk kvinna.

Helena höll upp sina händer, och Felix märkte liksom för första
gången hur fina de var, hur det fanns små levande rynkor kring
fingerlederna och hur blodet lyste igenom vid nagelbanden där huden
var tunn. Han tog hennes hand i sin, medan expediten glodde på
dem.

De mötte poeten Nicander i sällskap med fröken Edelgren. Nicander såg en smula sjabbig ut och skilde sig från de flesta andra som
hade klätt upp sig för detta tillfälle. Felix kände sympati för honom
och ångrade att han inte hade tagit på sig sin Phileas Fogg-kostym.
Han hade gärna strövat omkring i den och försökt övertyga som en
mystisk besökare från ett annat land. Han visste dessutom att Nicander inte var särskilt välsedd: det ryktades att han hade täppt igen
ett hål i vägen utanför sin villa med ett hundlik som han därpå hade
skyfflat över med grus.

Fröken Edelgren hade inte hört talas om något sådant. Hon hade
föga umgänge och var en skygg natur. Hon lät sig gärna uppvaktas
av skalden. Hennes lockar var som av krusat papper; hennes ögon var
russinbruna. I handen bar hon en liten bastkasse, och där låg hennes
skänker till basaren — det gjorde inget om det dröjde lite innan de
lämnades fram.

De mötte en av uppsyningsmännen i missionsförsamlingen, en
gänglig smalaxlad man, som delade ut propagandablad med gyllene
fraser om givmildheten och dess lön. Skalden avvisade honom; fröken
Edelgren som hade en skola för etisk kultur behövde ingen undervisning i den frågan, sade han, och hon kunde inte tycka annat än att
det var ett värdigt uppträdande. Hon lät hela tiden Nicander föra ordet och blev glad, när han frågade om han fick göra henne sällskap
till tältet och bjuda henne på något att dricka. I den provisoriska serveringslokalen stod fröken Jacobsson och hällde upp kaffe. Fröken
Edelgren fick en förebrående blick av sin väninna, och den gjorde
henne bekymrad, ty hon hade för sig att hon kanske borde hjälpa till
med något.

Men Nicander ledde henne till ett litet bord, och så slog hon bort
alla tankar på att hon skulle vara till nytta. Skalden behandlade henne med sådan fin artighet. Den var aldrig överdriven, det var aldrig
så att hon behövde känna sig generad. Han visade bara hur djupt
han uppskattade att vistas i hennes närvaro. Hon visste annars att
hon såg mycket obetydlig ut. Papiljottskrälle, brukade fröken Jacobsson kalla henne. Hon hade för sig att hennes hud liknade potatisskal.

Hon ville bara ha kaffe. Bjöd han henne på något mer, skulle hon
säga nej tack. Ett barn passerade deras bord och drog under töffande och flåsande ett leksakståg i ett snöre. Nicander flög upp och ställde sig bredbent, och både barn och tåg kröp igenom denna fina tunnel. Det väckte uppmärksamhet vid borden omkring dem, och många
tyckte det var tillgjort och utmanande. Med en stor bred blick försvarade hon skalden mot omgivningens närgångenhet. Han log mot
henne.

— Vad gör man inte en sån här dag! sade han.

Det var också vad hon kände. Han gav henne ett storartat mod.
Det fanns ingenting som tvingade henne att hjälpa till i serveringstältet. Hon såg skrämmande på dem som kunde tänkas störa dem,
men plötsligt skrattade hon: ett ovant fnitter som uppstod långt fram
i munnen och alldeles oväntat sipprade ut mellan tänderna. Hon blev
så förvirrad över sitt eget besynnerliga glädjeutbrott att hon antagligen skulle ha gått sin väg, om inte Nicander hade pekat mot den blå
himlen:

— Ser ni det lilla molnet där uppe till höger? Det liknar en pojke
som man ser bakifrån. Han har håret på ända och utstående öron.

Fröken Edelgren såg, det var helt enkelt det enda som det över huvud taget kunde likna. Och hon förstod med ens att det måste ha varit det hon hade skrattat åt: inte åt att sitta och dricka kaffe med
skalden, men åt att de båda hade fått syn på molnet på samma gång.

— Och man tänker ju, sade poeten, att moln som moln. De har
alltid funnits där. Men hur gammalt tror ni det här molnet kan vara? Kanske en dag, kanske bara ett par timmar. Det har kommit alldeles nytt till världen. Vi brukar säga att vi själva vissnar medan molnen gå och gå. Så är det ju inte: moln är som sländor. Se hur det flyger omkring, se hur det viftar med öronen!

Nu hörde hon sitt konstifika skratt igen; det var till och med några som vände sig om och var rent ut förebrående. Hon hade aldrig
stått så mycket i ljuset som nu. Bara hon inte skämde ut Nicander;

han fick inte lida för hennes menlöshet. Men hon skrattade åt molnet som de ägde tillsammans.

— Vi hade kunnat vara farföräldrar åt det där molnet, fortsatte
skalden. Det vinglar bort. Någon säger till det: ”Ditt liv har just
börjat, och du har det redan besvärligt.” Till kvällen har det gått vilse i himlaskogen. Det är vi som sitter här och tittar och har många
år bakom oss och liten tid framför oss. Tycker vi. Vi har fler år än
vårt lilla moln har timmar.

Vårt, sade han. Vi, sade han. Fröken Edelgren blev vemodig men
på ett stillsamt sätt som gjorde henne glad. Molnet var ett litet barnbarn. Hon sade inte mycket utan lät honom prata.

— Är det säkert att det går vilse? Frågade hon likväl. Tar ingen
hand om det?

— Moln är barn som för första gången gör en utflykt på egen hand,
svarade han. Men de har inget hem. De är outtröttliga vandrare.
Ibland sitter de ner vid en flodstrand, för himlen är alla ting på en
gång, och de äter bröd som har blivit smuligt och klibbigt av färden.
När vi ser hur stilla de är strax efter middagshöjd, beror det på att
de sitter och tittar i vattnet och funderar. Sen ska de vidare och man
förlorar dem ur sikte. De hittar kanske ändå en övergiven lada genom
vars trasiga väggar månen betraktar dem.

De drack sitt kaffe mycket tysta. Om de hade haft en kanna på
bordet, skulle han ha fyllt i hennes kopp på nytt utan att fråga. Nu
skulle det bli för bullersamt att gå upp till serveringsbordet igen. Och
där stod fröken Jacobsson. Fröken Edelgren kände att hennes väninna
höll ögonen på henne. Fröknarna hade ju inte gått till basaren för att
bli underhållna. De hade korrespondensbrev som väntade hemma —
om sambandet mellan lycka och plikttrohet, mellan tillfredsställelse
och en fast målsättning.

Svalorna trädde upp sig som nottecken över himlen. Annars var det
ingen ordning på någonting. På trädgårdsgångarna strövade en ponny med barn och småväxta vuxna. Det var ett mycket fridsamt och
raggigt djur som betraktade omgivningen med fasta ögon. Ibland åt
det av blommorna på marken, men aldrig under en ritt, ty då kunde ryttaren glida ner över halsen.

En flicka bar en klänning, på vilken oräkneliga knappar hade sytts
fast i alla storlekar och sorter: vapenknappar, skjortknappar, konduktörsknappar, stora tygplåtar. Man betalade tjugofem öre för att gissa
deras antal, och hade man rätt fick man fem kronor.

— Lilla Maud (så kallades flickan) blir riktigt förmögen på det
här, hörde Felix flera damer utbrista med gäll röst.

Då log hon glädjelöst och konstlat och svarade inte, ty hon hade
övertalats av sin moder att ställa upp som en attraktion, emedan det

var fördelaktigt att väcka uppmärksamhet. Med detta i tankarna hade modern också styrt ut henne i en omfångsrik hatt som var gråullig.
med mjuka brätten och hade komponerats ihop med en sidenduk i
violett och två väldiga ljusgröna tygfjädrar. Hon bar svarta mansskor
och en svart slips. I hennes hälar följde ett annat barn, av en sjuklig
fetma och klätt till sjuksköterska. Hon bar ett plakat: GISSA MIN
VIKT.

En ortskorrespondent för Stockholms Förstadsblad gjorde anteckningar om vad han såg: den gröna trädgården, de färgglada stånden, det vackra vädret och de nya sommardräkterna. Han skrev upp
namnen på dem som var där och letade nu efter någon som kunde
göra ett uttalande om basarens ändamål. Till slut beslöt han sig för
att låtsas som om han hade hejdat en anonym i förbifarten och själv
hitta på ett uttalande.

Helena höll på att hjälpa en unge som hade fastnat med handen i
ett träd. Barnet krafsade efter fågelägg i en springa i barken men
kom inte loss. Handen drogs fram alldeles rödfnasig. Felix iakttog en
tioårs pojke som stod vid ett av stånden och uppenbarligen var i
färd med att knycka en fickalmanacka. Felix kände väl igen hans
manipulationer. Först tog han upp två exemplar, det översta som
han läste i var större, så att det andra omärkligt kunde glida upp i
den oknäppta skjortärmen. Sedan kliade han sig i håret för att almanackan skulle hasa upp mot armbågen, varefter han knäppte skjortärmen. Felix insåg att om han haffade honom, så var det för att visa vilken god iakttagare han själv var, och det var ett alltför egennyttigt motiv.

Somliga kastade pil på spelkort, och den som träffade hjärtertvåan
fick en kupong mot vilken han löste ut ett wienerbröd och en läskedryck i serveringstältet. Där stod fröken Jacobsson och läxade upp fröken Edelgren.

— Var har du lämnat dina gåvor?

— Jag har gett bort dom.

— Till vilket stånd?

— Till någon.

— Är du tokig? Du bryr dig alltså inte ett dugg om de fattiga. Vem
tror du annars skulle vilja ha dina gamla struntsaker?

— Struntsaker? Jag vet inte.

— Erkänn att du gav dom till Nicander som du drack kaffe med.
Ditt kryp!

Så kivades de emellertid ofta. Fröken Jacobsson var alltid den
stridslystna av de två. Hon hade en näsa lik en knapp. Den här gången betraktade fröken Edelgren henne med ögon där fröken Jacobsson såg både löjlighet och patetik speglas. Hon svarade utan åtbörder:


— Nej, inte till honom. Jag gav sakerna till ett barnbarn.

Saltsjöbaden var en dockskåpsvärld i klara färger. På de grusiga
villavägarna var det fullt av fotgängare och cyklister. Skolungdomen
hade haft avslutning; nu strömmade många ner till de olika båtbryggorna för att på allvar rigga upp båtarna, täta de sista vinterspruckna
läckorna med kitt, mönja jullen om det inte för länge sedan var gjort
och spänna säckväven styvare över kanotdäcket. Somliga tränade redan på idrottsplatsen, andra trängdes på tåget som skulle till Stockholm.

Och allting stod i blom. På ängarna som sluttade ner mot Neglingeviken växte hundkäxen. Över det gröna gräset svävade en slöja i olika
färger: smörblommor, violett skogsvicker, humleblomstren med sitt
matta rödgula lyktsken och nere vid stranden älggräs. I parkerna nickade förgätmigej och skogsviol, och i tant Ghobés trädgård stod jasminen i knopp, medan häggen redan hade blommat ut.

Många deltog i basaren bara som ornament — inte som människor.
Felix kände sig illa berörd av att han inte förmådde se dem på annat
sätt. Det var bara bakgrundsdekor till något annat som hände. Ty hos
dem rörde sig ingenting. Han ville gå in i bakgrunden, skjuta den
framåt och ge den sysslor.

Arma krymplingar som annars döljer sig i sina villor eller i Badhotellets korridorer dök upp i små vagnar och stolar. Somliga grymtade
tyranniskt, andra såg döende ut och tycktes inbjuda besökarna att ta
en lott på dem. Sjökaptenen Viksten plockade fruktkärnor ur sina tänder och svor över basaren. Runt omkring Felix åt gubbar glass eller
gungade bräde.

På villaverandan uppförde barn små danser, och deras mödrar vinkade åt dem. Man kunde kasta pingpongbollar i glasburkar, och kom
de i, så vann man glaset i vilket en stor guldfisk simmade. En kvinna
bar omkring sitt glas och förledd av ett spännande samtal drack hon
upp vattnet. Fisken råkade i uppror; damen sprang tjutande omkull
sin väninna och skrek på läkare.

Nicander hade ett komiskt lustspel som han hade skrivit vid ett tidigare tillfälle. Han anhöll nu om att få det uppfört. Fastän han antagligen hade begravt en hund under vägen, ville man en dag som denna
inte tveka om att bifalla honom. Den raserade bron repeterades i
hast på andra sidan huset, medan en liten scen arrangerades på verandan.

Skalden letade fram en skylt:

”På publikens begäran ges med polisens tillstånd ännu en föreställning för allra sista gången.”

Skylten fick en tillmötesgående applåd. En flöjtspelerska gavs tilllåtelse att ackompanjera med passande melodier efter eget omdöme;

och långt innan pjäsen hade börjat, blåste hon svaga pastorala toner
som knappt nådde bort till fröken Jacobsson som stod råttgrå, likt en
selleristängel, i bakgrunden.

Nicander var mycket noga med att annonsera föreställningen som
ett lustspel varierat på ett känt tema. Inte desto mindre visade sig
pjäsen vara en kränkning av basaren och flaggdagen. Den handlade
om en resande och en snickare som stod på var sin sida av en bro.
Resanden frågar hur han ska komma över floden. Till en början är
samtalet mycket artigt och åtskilliga sätt att ta sig över floden övervägs och kommenteras. Resanden undrar om det finns någon färjkarl
och vad för viner som förs på värdshuset på andra sidan, vilket han
skymtar. (Här satte han handen till pannan och kisade, och alla åskådarna vände sig om och upptäckte Missionshusets gavel och villan
som kallades Sofiero.) Resanden fjäskar, bönfaller och piruetterar och
är på det hela taget ganska löjlig. Han får ingen belöning och måste
tydligen avbryta sin resa: snickaren är en fåne och en stolle som svarar
med gyckel och oartikulerat trallande och didadejande. Och när slutligen resanden otålig och vred frågar hur mycket klockan är och om
snickaren har hört den slå på länge, så vänder snickaren ändan till
och släpper sig med en klang och en knall.

Här blev det tumult bland åskådarna. Missionären rusade upp på
scenen och gestikulerade och förmanade, men gjorde det så hastigt
att i den allmänna virrigheten tog man honom för en del av pjäsen.
Några utvalda gäster som tant Ghobé hade underhållit i sin salong
kom ut på verandan och skymfades av folkets hån och spe som verkade riktat mot dem.

— Det stinker hund! skrek någon.

— Den här hunden var uselt begraven, fortsatte en annan.

Tant Ghobé var förgrymmad över att hennes lydige skald hade
kunnat ställa till med detta. Han jagades bort tillsammans med sin
skylt för skamlöst, enkelt och vulgärt skämt med basarens goda syfte,
och alla var lyckliga över att pjäsen hann avbrytas på ett så tidigt stadium. Man förmodade att han sällade sig till köpingens druckne och
arbetslöse före detta sjöman och expressbud som raglade och helgdagstjöt ute på vägen: Oh hoo-da-loo-ba-ba! Oh hoo-da-loo-ba! Barita fa kakka å falla ko lam!

En av de få som betraktade larmet kring Nicander med främmande och förvånade ögon var fröken Edelgren. Hon skakade sina papperslockar. Visserligen hade hon inte hört så mycket på pjäsens ord.
Skalden hade själv spelat med. Hon hade sett på honom. Och hon
hade sett på det lilla molnet, det hängde ännu på ett kort snöre alldeles under det blå. Hon hade kunnat vara dess farmor. Det vaggade
sakta.


När Nicander lämnade basaren, följde fröken Edelgren efter. Den
gängen hade hon inte en tanke på sin väninnas förebrående blickar
eller på att hon borde ha hjälpt till med serveringen. Hennes skygghet för de andra var så stor att hon lämnade dem utan rädsla. Hon
tog inget farväl. Kanske mötte hon poeten någonstans på en väg.

Efter Nicanders sorti var tant Ghobé en ruin. Hon hade suttit på
verandan och sett hur den atmosfär hon hade bestämt åt basaren också härskade. Allting hade gått som hon hade förutsett, hon rådde över
sitt gästabud, och det var som ett kapitel ur hennes roman. Ända tills
pjäsen började.

Nu reste hon sig förtvivlad och sade:

— Vi har två förtjusande ungdomar här, Felix Ekegren och Helena
Kihlman. Jag är säker på att de skulle kunna tala med varandra, naturligt men så att vi alla hörde det, om sina ungdomliga problem som
kan vara nog så svåra, det försäkrar jag! och om livet och om den
kärlek som gror ...

Bestörtningen förnyades på en del håll, men man hörde också applåder, och folk samlades. Herrarna övergav sina bowlingklot. Felix tog
tag i Helenas arm och drog henne tillbaka. Det var den roll som tant
Ghobé hade sparat åt dem. Hur förskräcklig var hon inte där hon
stod, det låg som en dimmig gloria kring hennes hår. Hennes gula
händer! Som smörblad.

Hur hade hon kunnat nämna deras namn? Felix tittade sig omkring
och såg barn som likgiltigt fortsatte att äta saffransbröd och skärt
spunnet socker på pinnar. Men korrespondenten hade slutat att anteckna. Huset med sin blida rök tycktes bara som en kuliss. Trädgårdens svarta rabatt kantad av blekblå nipeta som doftade fränt var
en bild av tant Ghobés själ.

Felix var knappast sig själv. Det var ju han som hade bjudit hit
Helena. Men flickan verkade inte begripa vad de hade att göra med
tant Ghobés ord. Hela uppträdet kom henne inte mycket vid. Hon
fingrade likgiltigt på sin mässingsring. Felix beslöt sig för att bara titta på hennes ansikte och händer och inte bry sig om något annat. På
verandan satt tant Ghobé som en döende, så mumielikt ömklig, med
skrynklig dockmun och orörliga klagoögon — utan att längre ha dem
i sin hand. Felix insåg: Helena och han hade hållit på att komma in i
hennes värld. Men när hon för första gången kallade på dem i människors närvaro, nådde hon dem inte mera.

Grammofonen spelade Über den Wellen, ouvertyren till Friskytten,
Törnrosa. Det var i syrenernas tid. Under dessa händelser hade ingen
hunnit se att solen hade sjunkit på sin bana över himlen. Dessutom
drog det ihop sig till regn — som alltid på Svenska Flaggans dag, när
större delen av eftermiddagen har gått. Molnen galopperade och lämnade allt större vita dammtussar efter sig på himlen. Av pojken med
de utstående öronen och det rufsiga håret: inte ett spår. Eklöven vek
sig; det var säkra tecken. Och snart dunsade tunga droppar ner mot
jorden, tvärt emot tant Ghobés profetior, och blommorna lade sig på
knä; soluret började glänsa av vattenpoleringen och tiden vissnade.

Brådskande upplösning och avfärd. Alla de osålda föremålen slängdes i lådor som sattes på verandan. Serveringstältet fladdrade, men
tog ingen skada. En del damer kom i hast överens om att senare på
aftonen gå och höra en folkbildare tala i samrealskolan. In i det sista
dröjde ett par herrar kvar för att avgöra en bowlingtävling. Man hörde deras klot smälla. En karavan av paraplyer drog ut på vägen där
skalden Nicander tidigare hade försvunnit.

Sedan de övriga hade gett sig av, vaknade stadsbudet Aug. Eriksson med ett grymtande bakom sina rododendronbuskar, fann att han
började bli blöt och att det hela var över, och gick trygg och maklig utan att skydda sig mot regnet, bort mot järnvägsstationen som
han höll för sin arbetsplats.

Senare, i tant Ghobés salong. Det plötsliga regnet hade inte förmått
tant Ghobé att bjuda in några gäster i sitt hus. Det hade varit ett nederlag. Hon satt i sin mörkröda ”spanska” fåtölj som var smyckad
med en vanprydande mängd fransar och tofsar. Felix och Helena stod
framför henne.

— Med ens tyckte jag att ni var med i min roman, förklarade hon.
Kanske gjorde jag ett misstag, men jag förstår det inte. Det finns ungdomar som talar vackert i mina böcker, eller i Courts-Mahlers, i Elinor Glyns.

Felix visste hur hon tänkte sig det. Hon höll på att väva trädgårdsepisoden som föreställde deras ungdom. De var del i hennes drömbroderi.

— De står i en park, de talar till varandra om kärlek och saknad
och väntan. De talar som om ingen hörde dom, ändå måste de ju veta
att alla läsare hör dom. Jag tänkte detsamma om er. Det enda jag
ville var en vacker scen, vacker och ungdomlig, kan ni inte förstå det,
efter Nicanders ... Är inte kärleken alltid vacker? Ni säger ingenting,
för kanske vet ni inte? Ni vet inte om den är vacker?

— Nej, svarade Helena. Hon skrattade åt tant Ghobés fumlanden.
Jag vet inte. Vet du, Felix?

— Nej.

Tant Ghobé sade utan att låta sig förbryllas:

— Tant Ghobé vet. Hon har läst mer än ni, hon har sett mer. Tant
Ghobé biter inget på, hon ser er som det vackraste par som nånsin har
befolkat hennes böcker.

Hon verkade flickaktigt upphettad och rödkindad, och det missprydde henne. För hon tillhörde inte dem som är levande i sina färger
och åtbörder. Hon var ett glanslöst smycke. Hennes röst var tunn nästan som en syrsas innan morgonen kommer. Och i fjärran hennes
ögon som höll hon på att minnas: andra basarer, andra kungariken ...

Ur tant Ghobés roman Lustgårdarnas bebyggerska kom Felix ihåg
ett stycke: ”— Hör ni samma melodi som jag, grevinna? Vi spelar med


i ett mysteriespel. Det heter Livet. Grevinnan rörde ett finger. — Livet? Ja, så upprepade hon mitt ord, som hade hon inte uppfattat eller förstått det. — Livet, sade jag då ännu en gång.”

Det grå engelska ljuset föll in genom det höga fönstret mot öster.
En stelnad glasblomma som användes till ljusstake skrämde betraktaren från sin hylla. En lampa brann under en kastanjefärgad skärm
och spred en underlig belysning som var svagare än dagsljuset och
som därför placerade dem i en konstgjord skugga. Felix och Helena
kände sig främmande för varandra, när tant Ghobé såg på dem.

— För mig är Courts-Mahler den erfarnaste av kvinnor, sade hon.

De lämnade henne, och Felix berättade nu för Helena att tant Ghobé tidigare hade velat visa honom villan och låsa upp alla rummen
för honom. Men han skulle inte vika för frestelsen att låta tant Ghobé
ställa till ett gästabud för honom ensam. Han tänkte — och det hade
han ju oförskämt nog sagt till henne — skaffa sig kunskap om rummen
på egen hand; ifall det gick. Inte under hennes ledning. Kanske inte
ens om de rummen. Han var naturligtvis mycket nyfiken på allt som
de gömde. Om matsalen visste han dock att där fanns en gammal fin
klocka som kunde gå i sjuhundra dagar. Han hade varit med om när
den stannade, vilket den till råga på allt och med en viss beräkning
hade gjort samma dag som han hade kommit till Saltsjöbaden.

Helena sade filosofiskt att visserligen borde man finna sig i alla omständigheter och uppleva dem med största möjliga utbyte, men egentligen kunde Felix likaväl bo någon annanstans. Inte så att hon, Helena, var rädd för tant Ghobé, ty om tant Ghobé kom med några lockande förslag, så skulle hon, Helena, säkert strax finna på åtskilliga
som var mycket bättre. Men sommaren hade börjat. Tiden måste utnyttjas. Man fick inte låsa sig fast någonstans, när det fanns så mycket annat att se som inte var Saltsjöbaden.

Tant Ghobé skrev i kvällen om Felix’ och Helenas kärlek. Hon beskrev hur den växte och lyste. Hon visste — så som romaner världen
runt visste. Det fanns ingenting som hon inte trodde sig ha kunskaper
om i förväg. Hon trodde att alla förlopp hade sin bestämda bana att
gå; och att veta det var glädje. Men snart skulle det visa sig att hon
hade fel, där hon betraktade Felix och Helena. För henne blev denna
vetskap som hon litade på aldrig helt verklig. Bara de agerande själva
kunde hysa en sådan förvissning och bli lyckliga därigenom.


Tant Ghobé såg deras avtåg som en scen ur sin roman. Hon reste
sig upp ur sin fåtölj, och de bockade och neg vid den vita dörren.
Deras miner såg hon inte. De som hade deltagit i sällskapsleken gick
ut. Med halvslutna ögon log saknaden artigt. Tant Ghobé delade leende ut kärlekens röda och saknadens mörkblåa färg. Men vem vågade anvisa de uppträdande deras färg?

Felix insåg hjälplösheten i tant Ghobés fantasi; där befolkade han
och Helena och alla andra Saltsjöbaden, overklighetens ort på jorden för henne långt mer än för vanliga. Saltsjöbaden var en ö, och
de själva vackra öars inbyggare. För deras lyckliga tant ledde därifrån
ingen bro. Vem talade om Courts-Mahler som sin väninna utan att
för länge sedan ha mist fotfästet?

Felix sände en tanke till sin fader, etnografen, som hade skickat ut
honom för att upptäcka världen. Hos tant Ghobé hade han inte fått
mer än detta att utgå ifrån: önskemynt i en källa, verandaliv som
rymdes i en sluten hand.

Klockan slog åtta på kvällen. Det var aftonsång i Missionshuset,
och psalmerna slet sönder stillheten som rådde efter regnet. På verandan stod ett par fuktiga lådor med överblivna varor: stolsöverdrag,
ficklampsbatterier, en cykellykta och en del serietidningar. Någon fick
väl komma och ta hand om dem vid tillfälle. I trädgården kantades
serpentingångarna av träbänkar, och det var mycket skräpigt.

Några barn var fortfarande kvar eller hade de kommit in sedan
basaren hade slutat. En flicka vände sig om på en stol och skrattade.
På estraden satt en allvarlig man och ordnade med grammofonen
som han uppenbarligen hade svårt att få i gång, allt medan någon
talade i svag belysning.

Det hela erinrade tant Ghobé om en gammal tidningskarikatyr:
Söndagskväll på ett anarkistmöte.

— Jag måste ta reda på vad som försiggår, mumlade hon för sig
själv och lade ner sin penna.

Himlen dolde under sitt täcke alla drömmar om ouppnåeliga fester.
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Det finns inget bättre sätt att tillbringa en tidig afton än i en väntsal
i avvaktan på att något skall hända. Felix såg ut på perrongen, där
några flaxande semaforer skrämde bort fåglarna. Affischer från
Schweiz och Sydfrankrike talade om hur långt bort man kunde resa
från den lilla östersjököpingen. Bakom den bruna luckan sysslade en
stationsinspektor vid sin klippningsmaskin, och en man i golfbyxor

kom in och såg på tidtabellen efter att ha gett Felix en hastig blick.
Sedan företog han en rond i väntsalen, strök eld på en tändsticka mot
sin klack men fann inget som kunde fängsla honom; försvann så ner
mot fjärden.

Felix var nere i god tid för att vänta på Helena som skulle komma
hemifrån Saltsjö-Duvnäs. Medan han såg ut över den ointressanta omgivningen, där ögat fann lika liten förströelse som i det inre av Lidingön, sökte han föreställa sig hur det var här på vintern och om
regniga novemberkvällar, då dimman kom utifrån sjön och snöskottningsbilar rasslade under de minst trafikerade timmarna.

Och han såg framför sig hur ljus från cykellyktor vinglade upp och
ner på de sliriga vägarna mellan träden snett över järnvägsrälsen och
bara långsamt irrade framåt som spökbloss — liksom barn i Tyskland,
vid Allhelgonatid, lär springa på gatorna med lyktor som gula bollar
eller som ny- och halvmånar, därför att sotat papper har spänts över
en del av glaskupan.

Men det var afton nu i sommartid, spindelvävstrådar hängde i det
första skymningsdiset, avlägsna sjungande ljud for som kårar genom
rälsen. Stinsen trädde ut med sin flagga och manipulerade med växeln. På ett par minuter var tåget inne på perrongen och ett tiotal personer steg av.

Resan hade tagit Helena en kvart. Hon var vackrare än någonsin.
Hon hade tvättat håret, och en ljusbrun lock kunde inte hålla sig uppe
utan föll ner som en lugg över halva pannan. Hon log emot honom,
han tog hennes arm, men i kvällens utslätande skuggor — timmarna innan lyktorna tändes — såg hon allvarligare, tankfullare och blekare
ut än annars.

I hennes ansikte märkte han beslutsamhet och en vårdslös oberördhet som inte hade med avstånd att göra. Hon kunde rulla med ögonen
så att de slukade omgivningen på alla sidor om henne, och det var
varken värdigt eller kokett, men lika ofta såg de ner på marken, som
om hon räknade stenarna likt dagar eller bland dem såg en händelse
iscensatt, en önskan speglad.

— Jag har flyttat från tant Ghobé nu, talade Felix om.

— Ja?

Det fann hon tydligen på sin plats.

— Jag har tagit ett litet rum ovanpå kaféet. För i Saltsjö-Duvnäs
finns ju ingenstans att bo.

— Hur mycket kostar det?

— Fem kronor.

— Det var bra. Det är ingen mening med att du bor i ett dyrt rum.

— Missunnar du mig ett bättre rum?

— Ja. Då slutar man med att tycka om det.


Och hon fick en så förebrående rynka mellan ögonen att Felix kände lust att stryka med lillfingret över hennes näsa.

— Felix, sade hon, det var väl inte för min skull du flyttade från
tant Ghobé?

— Jag vet inte.

— Du får inte bry dig om tant Ghobé. Det var vårt eget fel att vi
gick till hennes basar. Hon ville vi skulle spela en roll, vi gjorde det
inte, och sen var det inget mera.

— Ja, Helena, svarade han tafatt.

— Vi har känt varann över en vecka, fortsatte hon.

— Sex dar, för det har varit två dar, då vi inte har träffats.

— Vi har farit till Stockholm och varit på Gröna Lund, det var med
dig som jag såg Mademoiselle Komedi död, och det ska jag aldrig
glömma. Och vi dansade den dan.

— Ja, sade han blygt.

— Hur kan du då bry dig om några klumpiga ord på basaren? Det
gjorde ju detsamma vad de betydde. För med varje ny händelse vi
upplever och varje ny sak vi ser tillsammans bygger vi en mur omkring oss.

De hade promenerat upp mot kaféet, och på vägen dit var det
människor som tittade på dem. Det var antagligen sådana som hade
sett dem på basaren, men de kände inte igen någon. Kaféet var gammalt såsom mycket annat i köpingen och inhyst i en långsträckt gul
tvåvåningsbyggnad, men det hade ingenting aristokratiskt över sig. Det
lockade sällan ens de enklare turisterna och besökarna från Stockholm, ty för dem fanns alltid Grand Hotels konditoriservering.

Felix och Helena slog sig ner vid ett bord långt från dörren i kaféets matsal. Felix hjälpte Helena av med kappan som han hängde
upp på en krok under taklisten; han sköt också in stolen åt henne och
kände med en plötslig glädje igen hennes rörelse när hon drog upp
kjolen och satte sig till rätta.

En äldre servitris kom fram och tog upp deras beställning. Felix som
hade vistats på kaféet en hel dag berättade att hon kallades Rudolf
Valentino: hon antogs ha haft så många aborter i sin ungdom. De såg
henne gå fram och dra för gardinerna som inte ville mötas på mitten.

Ägaren kallades för herr Mikael och stod borta vid disken. Av honom hyrde Felix sitt rum. Han var en äventyrare med slö hållning
och bältet långt nere på magen. Han ägde en valkig pilsnerfärgad
tumme som han hänsynslöst böjde bakåt, tills den nästan snuddade
vid handens översida. Det var en festlig och sevärd tumme som han
kunde knäppa gemytligt med. Hans ansikte ägde den brunbrända
kantighet som alla finner förtroendeingivande. Han iakttog lugnt vad
som försiggick och ställde då och då upp ett par flaskor öl på disken.


De åt sin sjömansbiff direkt ur en gryta. Kniven valsade omkring
innanför de höga kanterna. Helena verkade inte längre blek. Felix såg
hur flickans ögon sken. Bordduken var rödrutig och maten ångade.
Helena böjde sig ner över köttbitarna och försökte fiska upp sås
med gaffeln, det var besvärligt, hon måste slicka sig i mungipan.

Hela kvällen ägnade sig Helena omsorgsfullt åt att vänja Felix av
med ovanor. Felix var mycket förvånad över detta. Han lyfte till exempel inte på armbågen när han drack. Eller han blåste ut cigarrettrök i ansiktet på den som han talade med. Eller han spretade med
tre fingrar i vädret när han höll i kaffekoppen.

— Du får sätta ut lillfingret om du vill, undervisade flickan, för det
anses förnämt på sina håll.

Och Felix nickade med kränkt min.

Helena satt mitt emot honom, kafébordet förenade dem och skilde
dem. Han hade inte ens sett huset där hon bodde. Hur såg hennes föräldrar ut? Andra pojkar hon hade gått ut med? Han var inte säker
på att han brydde sig om detta, ty det måste ha varit före den tid
han gav sig ut på sin resa och vad som hade hänt då kom honom
bara vid som berättelser.

Helena var obestämd av sin omgivning. Han kunde tänka sig henne
tillsammans med människor som han hatade, han såg henne i situationer som var tilltalande, absurda eller förolämpande, i sammanhang
där han inte ens lyckades föreställa sig själv.

Kunderna på kaféet var sådana som kom dit så gott som varje kväll.
En stationsinspektor på Saltsjöbanan kom klockan åtta, tog ut sina
glasögon ur ett skåp och satte sig att läsa aftontidningen till stängningsdags. Felix mindes att han hade sett honom, medan han väntade på Helena.

— Han har ögon som lerfat, sade flickan.

— Vad tror du han gör som sitter och ritar med tårna i skosulan?

— Jag gissar på chaufför.

Och det var rätt, visade det sig sedan. Denne var en melankolisk
anekdotberättare. Han hade en historia som började: ”Jag kommer
ihåg när jag kämpade i frivilligkåren i Finland 1917 ...” Han talade
mycket sakta och milt, och redan årtalet tog honom så lång tid att
uttala att ingen av hans vänner var tålmodig nog att höra slutet. Man
påträffade honom alltid sysselsatt med sin inledningsmening. Men
ingen tyckte synd om honom; han slukade sin kallops som vore han
Nebukadnessar.

Ägaren kom fram till deras bord och hälsade på Helena. Ingenting
förmådde herr Mikael att röka i ansiktet på en dam. Han stoppade
ner sin korta svarta pipa i bröstfickan som efter en stund brukade
börja osa och glöda.


— Ser ni den döve pensionären som sitter där och lägger pussel?
När han fångar er blick, så hälsa på honom. Ni behöver inte säga
nånting utan le bara. Ni anar inte vilket värde han sätter på det.

De såg den gamle mannen som hukade i sin ålderdom och stundom
flyttade en pusselbit. De nickade och grinade mot honom, och han
sken plötsligt upp, reste sig till hälften och vrålade något om den sena
aftonen och vädret.

Herr Mikael berättade att kunderna på hans matställe inte var så
mycket arbetare — ty Saltsjöbaden har ingen betydande industri och
Järla ligger för långt bort — som tobakshandlare, anställda vid järnvägen, chaufförer. Andra som var där var en innehavare av en handelsträdgård, en poliskonstapel, några pensionärer som bodde på ett
hem i närheten och ett par unga kypare från Grand Hotell. Stadsbudet Aug. Eriksson hade slumrat in vid sina makaroner, men nu var
han vaken och besluten att gå ner och möta ett tåg.

Felix intresserade sig mycket för dem som var i kaféet. När han
skulle beskriva människor, började han gärna med deras utseende, han
talade om ifall de var korta eller långa, vilken färg de hade på håret.
Kanske var han här påverkad av sin fader, etnografen.

Med Helena var det annorlunda. Hon valde ofta ut en enstaka
människa av en anledning han hade svårt att inse, och till en början
kunde det förefalla som om hon talade om något annat, till exempel
om kyrkor eller träd. Hon var skyggare och verkade aldrig se många
på en gång.

Helena var ensam flicka på kaféet. Kvinnor syntes mest till vid
lunchdags. På senare år hade en del av matstället moderniserats och
försetts med mjukare stolar och en konditoridisk nere vid dörren. På
så sätt bröts ett tabu, och kvinnor kunde komma också om kvällen,
fastän de fortfarande väckte uppmärksamhet.

Felix och Helena lyssnade till samtalen och bläddrade i veckotidningar som låg på stolen bredvid. De kände det som om de hade suttit där i veckor. Ändå var det på sätt och vis ett nytt möte, nu sedan
Felix hade flyttat från tant Ghobé.

Det här var på en torsdag. Det finns dagar som har utseenden liksom årstider kan ha egenskaper. Torsdagen är tjock som en tunna
och brun som svagdricka. I hela Sverige sitter människorna vid sina
middagsbord och äter ärtsoppa med fläsk och plättar eller pannkaka.
Och om tisdagarna äter de tisdagssoppa. I många familjer är det naturligare att svälta än att rubba på hälsosamma vanor.

— På en fredagskväll, sade herr Mikael, har vi mest folk, ofta över
tretti, för då har lönerna betalats. Fast konsumtionen är inte större
än på en lördag, för de stannar inte så länge. På en lördagskväll om
våren eller sommaren brukar ett tjugotal personer komma. De dricker

alltid mest under sista timmen. För de flesta ligger kaféet på väg från
arbetsplatsen, så de kommer hurdant vädret än är. Men om det är
en vacker lördagskväll, så riskerar man att flera av de yngre far på
motorcykel till ställen längre bort eller att de går till traktens dansbanor. Likaså kan det hända att några far till Stockholm, andra till
Nacka ...

Diskandet i köket lät som en berusad orkester. Det var rökigt i matsalen, och genom gardinspringorna såg man att det hade mörknat ute
och att lyktorna tänts. Pensionärens pussel hade gått ut: gubben satt
och såg sig missbelåten omkring för att fånga någons grin. Han som
ägde en handelsträdgård hade gett sig av. På en timme hade ingen
kommit in, och servitrisen Rudolf Valentino syntes inte längre till.
Herr Mikael sköt samman några bord långt nere i lokalen.

— Vad tänker du på när din mun är så bestämd? frågade Felix
Helena.

— På att jag nog borde se till att du inte gör slut på dina pengar.
För de måste räcka åt oss båda två.

Så stor var redan tidigt hennes säkerhet.

Hela tiden var hennes händer stilla, de plockade aldrig med någonting, de hörde till hennes kropp precis som munnen som skrattade och
locken som nu äntligen hade vant sig vid att inte ramla ner i pannan.

— Och när är hela ditt ansikte långt borta och oroligt?

— Då jag vet att jag redan har sagt för mycket.

Men nu kom herr Mikael fram och undrade om han inte fick visa
Helena sitt fina innerrum, eftersom hon aldrig hade varit på hans
ställe förr. Han drog undan ett förhänge bakom disken och de såg in
i ett rum med rödbrun tapet och ett piano.

— Gudar, Nicander! svor herr Mikael. Vad gör du här? Gick du
inte för många timmar sen?

De upptäckte skalden i soffan. Han var grön i ansiktet och reste sig
med ett stönande.

— Jag har förbannat ont i magen, sade upphovsmannen till en av
köpingens skandaler. Jag tror jag har blivit förgiftad av din pannbiff.

Han vacklade ut.

I rummet fanns en eldstad med en spiselkrans i marmor, över vilken hängde en stor spegel. Ett färgfotografi från Victoriafallen bröt
mot den nästan kanelfärgade tapeten, och dessutom var där annonser
för icke alkoholhaltiga drycker: Pommac, Champis, Winborgs ättika.

— Jag brukar visa damerna det här rummet, sade herr Mikael och
dolde sin stolthet i mummel. Annars kommer det inte till mycken användning.

Sedan beställde de in päronkompott med mycket kallt spad och en
ny kanna kaffe. När Felix såg på Helena, fann han det underligt att

han inte mötte något motstånd hos denna flicka och att hon hela tiden följde vad han sade. Och han förstod att konflikter sällan skulle uppstå mellan honom och henne, utan mellan dem och ”de andra”.
Ändå var hon ju i en annan mening fortfarande en av de andra, en
av dem som hans fader hade sänt ut honom för att upptäcka.

Felix berättade:

— Det var för ett par somrar sen och vi bodde på ett ställe i skärgården. En kväll gick jag över till en granne för att låna några böcker. Han var inte inne, men dörren var öppen. Jag satte mig att läsa
där, medan jag väntade. Det var om brunnsletning i Indokina och
Captain Portlocks Resor och äfventyr. Det var sånt jag läste då. Den
här grannen var en man i tjugofemårsåldern och sysslade med bilar,
han läste inget annat än reseskildringar, det gjorde detsamma hur dåliga de var.

Jag vet inte om du känner till något om brunnsletning i Indokina,
Helena. Jag gjorde det inte. Det kan trots detta vara rätt tråkigt att
läsa många sidor om det; ändå har infödingarna i provinsen Shan
nära Siam utvecklat ett egendomligt system. De luktar sig till vatten.
Det vill säga, det verkar som om det klaraste vattnet skulle finnas
där det luktar minst. Jag orkade inte med det.

Min pappa som är etnograf skrev en gång en populär reseskildring
som hette Det döda landet — med bil genom libyska öknen. Jag har
aldrig läst något värre. Den hade också kunnat heta Några okända
fakta om Hornborgasjön eller Med taxi runt Lidingön. Det finns böcker som är desamma vad de än handlar om.

För resten kan det där tyda på att man bör hålla inne med de största upplevelserna: andra världsdelar man har sett och sånt. Rummet
där jag satt var mycket ruffigt, och det drog genom trägolvet. Böckerna fanns i ett par ganska kusliga glasskåp som min granne hade ärvt.
Annars stod de i stor förvirring tillsammans med en gammal radio,
några pipor och reservsladdar för snurran, och det gjorde det rätt lockande att leta bland dem.

Jag hade knappt hunnit öppna kapten Portlock, förrän min granne trädde in. Han kom utifrån sjön, hade stövlar på sig, och hela huset gungade, när han slet av sig dem. Han var inte särskilt förvånad
över att se mig, men det förvånande var att ljuset slocknade då. Sånt
händer jämt i skärgården. Ibland är det bara en propp som går, men
det kan lika väl vara öns transformator. Min granne — Henrik hette
han — plockade fram ett stearinljus, ett sånt där skärt och bräckligt
som man sticker i födelsedagstårtor. Det var omöjligt att läsa i den
belysningen, vi kunde knappt se varann: antagligen hände det här i
augusti.

På bordet låg kapten Portlock och såg dubbelt så spännande ut.

Men så länge ljuset var sönder ville jag inte ta boken med mig och
lämna Henrik. Därför satt vi kvar och talade om Portlock. Vi försökte tänka på vad som stod i hans bok som ingen av oss hade läst, vilka
resor han hade gjort och annat. När det är mörkt får man starkare
fantasi. Ingen ser en och då vågar man hitta på mera och göra det
allvarligt utan att skämmas. Man pratar alltid bättre i mörker, har
jag funnit.

Snart hade vi hittat på äventyr som inte ens kapten Portlock kunde
ha upplevt. Det var inte längre någon skillnad på oss och Portlock.
Hans bok växte. Jag vet inte var vi tog allt ifrån. De zoologer och
geografer jag hade träffat hemma hjälpte kanske till, fast jag alltid
blev besviken på deras torrhet. De kände i alla fall till faktiska saker.
Och en del fick jag väl från böcker och filmer, fast jag har ofta svårt
att hålla reda på vad jag har upplevt direkt och vad jag har läst
eller sett på bio.

Det spelade ändå ingen roll, för vi gjorde allting till fantastiska
berättelser, dumma ibland, men det fäste man sig inte vid i mörkret.
Vi talade om en infödingssekt som dyrkade trädrötter och uppfostrade sina medlemmar till absolut obundenhet av stam, familj och boplats. Vi talade om den sjunkna djungeln som skulle ha gått från Sumatra till Madagaskar och om att sitta i en dykarklocka på Indiska
oceanens botten och hitta ett huvud i släkt med Pithecantrhropus erectus.

— Om drunknade fågelberg där fiskarna bygger bo på avsatserna,
tillade Helena plötsligt.

— Ja, att du kunde gissa! Du borde varit med. Men för det mesta
lät vi kapten Portlock fara runt i skärgården. Det blev kapitel efter
kapitel. Till slut kunde vi inte fördjupa oss mera, det gick inte att
sitta stilla, och vi lämnade det mörka huset och gav oss ut på fjärden.
Vi visste inte vart vi skulle åka. Vi kände oss omåttligt äventyrliga,
men det var lugnt och händelselöst överallt. Vi stack över till en obebodd holme som Flottan ägde; där fanns en del övergivna kåkar och
skjul, en myräten flaggstång och några kanonfästen.

Nära stranden men dold av alsnåren låg en länga av dass, sjumiladasset kallade vi den. Det var väggar mellan varje dass men hål i
väggen, så att man kunde prata med varandra och dessutom alltid
ett hål, troligen för en bössa, i väggen utåt sjön. Vi hade ju inte särskilt mycket att göra, så vi stängde dörrarna och satte oss i var sin
hytt. Det var mörkt, och några getingbon klängde vid taklisterna. Jag
tände en tändsticka och läste ett par av inskriptionerna på väggarna,
de flesta var från 1890-talet och slangen kunde vara rätt svårbegriplig. Jag tände en tändsticka till för att titta på några teckningar,
men sen fanns det inget mer att se.


Det luktade torrt trä, dassen hade säkert inte använts på femti år.
Men i mörkret hade man inte längre någon känsla för tiden och knappast heller för var man var. Henrik viskade från några hytter längre
bort: ”Är du där!” Hans röst hördes oerhört avlägsen genom hålen.
Jag hade ingen möjlighet att se honom. Jag hade lika bra kunnat
blunda. Det var som om vi satt där och samlade ihop till en stor upplevelse utav ingenting.

Jag undrade om myrorna var ute och kröp på natten också och
tänkte på fästingarna som kryllade i alsnåren. Tanken på att gå ut
och spåra upp något mystiskt på holmen kändes futtig. Inget kunde
överträffa detta att sitta instängd på ett nerlagt dass mitt i ödsligheten.

Soldaterna hade gått dit varje dag och ingen hade särskilt tänkt på
det. Nu var det det enda minnet som fanns kvar av dem, och det var
både vardagligt och storslaget. Ju längre vi satt där desto meningslösare och mer fantastiskt blev det. Jag fick för mig att Henrik inte
längre fanns till, det var tyst i hans hytt; om han hade börjat prata,
hade det blivit så overkligt att jag nog inte hade stått ut.

Så småningom lomade vi ner till båten och for tillbaka. Det gick
inte att tala om det vi hade varit med om. I Henriks stuga var ljuset
i gång. Han frågade om jag skulle låna Portlock. Men jag tog den inte
med mig. När någon frågade om jag hade läst Captain Portlocks Resor och äfventyr, svarade jag i hastigheten ja, men faktum är att jag
inte har en aning om vad som står i den.

— Jag har aldrig hört talas om Portlock, men vi gör honom till ett
av våra skyddshelgon, sade Helena.

Felix sade att det var ungefär en likadan upplevelse att sitta med
Helena på kaféet och inte veta vad som är omkring och vad som
är framför.

Kaféet började tömmas.

— Ska vi gå?

— Ja.

Innan de gick, frågade herr Mikael om de inte ville ha några vykort
från Saltsjöbaden. De hade väl släktingar som skulle bli glada att få
en bild från en så förnäm och känd ort. Där fanns sådana som föreställde det stora vita hotellet eller herrgården Svindersvik eller Baggensfjärdens regattor. Men de valde ett kort som visade bron över
Skurusundet tillsammans med några skrangliga villor.

Sedan gick de ut i den fågeltomma kvällen.
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Gummor i veckade hucklen var ute på gåsmarsch.

Så föreföll dem villorna i Saltsjöbaden, där de stod på linje, stela
i lederna, en smula framåtlutade. De riste och huttrade; de hade förlorat sin glans.

Men Felix såg upp mot himlen och nämnde nattens stjärnor: Karlavagnen, Sirius, den slocknande Venus. Många andra var redan
skymda av de drivande molnen. Borta i sitt Observatorium på Observatorieberget satt astronomerna, omgivna av glober och sextanter,
och blickade uppmärksamt ut över rymdens sfärer och solsystem som
tycktes hänga som väggbonader utanför kupolen. Och kanske tyckte
de att nebulosorna var stora städer på himlen; men att en knapp i
Skyttens rock var himlens Saltsjöbaden.

På smala vägar vandrade Felix och Helena bort över Neglingeön.
De mötte skvallrande hembiträden och en gammal sluskig hund som
lunkade förbi med en kal fläck på huvudet. På grindarna läste de
villornas lustiga namn: Ugglebo, Kärrlyckan, Solvändan. Lyktstolparna stod glesa och gnistrade på avstånd som höga tändstickor.

De promenerade ut på en av broarna som leder över Neglingeviken, och de stannade på en smal motorbåtsbrygga som sträcker sig
på ena sidan av bron och ligger helt nära vattenytan. Också där
fanns en ensam lykta, och det var under den som de stod: medan
de vände sig om, drog lyktskenet sakta över Helenas ansikte.

Det kastade fantasifulla skuggor över hennes hud, så att hon ändrade gestalt. Då blev Felix med ens en nykommen främling.

— Jag känner ingen här på platsen. Vackra dam, vem är ni? Långt
borta i mitt minnes dunkel finner jag er bild som är mig välbekant.
Har jag kanske sett er förr?

— Nej, aldrig, min herre. Eller, vill jag skynda mig att säga, vi har
aldrig mötts i Saltsjöbaden.

— Saltsjöbaden? Är det namnet på orten här?

— Ja.

— Det var också dit jag ämnade mig. Vilken slump! Och vilken
lycka! Eller vad tycker ni?

— Ack, min herre, fråga inte mig om det!

Främlingen tänkte: Nej, inga frågor. Jag känner inte ens hennes
namn. Så lätt och ansvarslöst det blir då! Jag kysser henne, och sen
är det inget mer.

Då var Helena där igen; de hade vänt sig helt om så att lyktskenet lyste upp hennes ansikte. Hon bländades och kisade lite avvärjande; han visste att kvinnor inte tyckte om att få ljus på sig. Hans
ögon var så nära hennes och just därför att hon var besvärad av ljuset och han själv stod i skuggan, såg han allting: ett svagt födelsemärke en bit nedanför hennes öra, porerna på näsvingarna, de nästan
osynliga fjunen som växte mellan ögonbrynen och tinningens hårfäste. Han märkte att hon inte använde puder.

Och nu ville han veta vad en regndroppe skulle ta sig till, om den
föll mellan hennes ögon som blinkade mot honom och förebrådde
honom för hans tittande, eftersom hon var hemlighetsfull och fjärran, aftonens beslöjade dam. Han lät sitt lillfinger söka efter en väg
nerför den gåtfullas kind, dröja i vinkeln vid näsan, och han kom underfund med att regndroppen nog skulle stanna i mungipan där hon
kunde slicka upp den. Plötsligt förstod han då att det var tillrådligt
att han själv sög upp den, gjorde så och överraskade därmed på det
allra högsta den förnäma.

Fanns det andra lekar? Å, hur kunde han få en enda i sitt sinne,
när han nu upptäckte flickan på nytt och fann att allt som syntes så
tydligt och nära bara fick honom att vilja kyssa henne mera. Han
kände saltet på hennes hud. Hennes andedräkt föll mot hans kind.
Till sin förvåning märkte han att hennes tungspets vispade mellan
hans tänder, det gjorde honom förstenad och uppeggad — var hade
hon lärt sig det, varför hade han inte kommit på det först? Hade
hon alltid vetat det?

Lek, lek. Hon var mycket djärvare än han. Nu tryckte hon knogarna mot hans axlar och lade munnen på sned för att nå längre in i
honom. Allt detta var så vidunderligt att han tittade upp, såg på
hennes slutna ögonlock som var mycket stilla och på hennes axlar
som föreföll honom smala och rörande, när han höll om dem. Fågelspår på snön är rynkorna i hennes ögonvrå, tänkte han, men återigen
var det främlingen i honom som lade märke till detta högt uppifrån
där lyktan lyste.

Hur länge skulle det vara? När han slöt ögonen, blev han nästan
galen av hennes långa kyss; han hade aldrig varit med om något liknande. Han slungades ut på snöhavet där fåglarna hade gått och
mörkret föll och han tappade alldeles bort sig. När han darrade, for
en skälvning också genom henne så att de trycktes ännu tätare intill
varandra.

Våga, våga, tänkte han. Såra, såra, tänkte han.

De stod vid bryggans början en bit ute på bron. Några linor gnisslade i sina knap, medan de kysste varandra, och vattnet kluckade
kring bropelarna. En sprucken och skäggig pollare grinade åt dem
längre ut från land.


Helena tänkte:

Det finns inga dagar framför oss som jag bryr mig om. Han kysste mig bara nu, fast det redan är något som jag måste minnas. Om
han talar om vad vi ska göra sen, så börjar jag gråta, för jag kan
inte tänka på sånt som inte finns. Jag är rädd att han vill planera för
vår hemväg och andra vägar här ute på bron. Då måste jag gå, för
då förstår han inte att det finns ingenting som leder ut från det här.
Platsen gör detsamma och dagen. Men han håller sina armar omkring mig, hans händer borrar sig in mot mina skulderblad. Jag kände mina bröstvårtor styvna av glädje, när du kysste mig.

Det hördes ett plaskande i vattnet något tjugotal meter från bron;
det var vid stranden till villakvarteret Stor-Klas. Felix hade en teori
om att det var denne som sjönk till botten i sin säck. Men det kunde också vara en oförskämd nattfågel eller ett sjöodjur som hade anlänt till de grunda vikarna för att börja en belägring av den fridsamma orten. Från ett jättemoln vid himlens utkant lossnade små tappar
och gled fram och suddade ut stjärnorna som om de hade varit ritade med krita. Långsamt, enformigt fortsatte de så fram över himlen.

— Vad tänkte du på när du såg mig i Skolan för Etisk Kultur?
frågade Helena.

— Jag tänkte att jag hela sommarn skulle komma ihåg den där
flickan som jag inte förstod varför hon var där. Jag skulle undrat
vad hon gjorde nu och hur det skulle blivit om vi hade börjat prata.
Om jag inte hade vetat vem du var ...

— Men, Felix, hur kan du veta?

—   ... skulle jag ändå tagit reda på var du bor.

— Men det finns ingenstans där jag bor.

— Jag skulle klätt ut mig till en kusin.

— Men jag till en tjänsteflicka.

— Vi skulle spelat en förväxlingskomedi tills vi var så säkra på våra känslor att allting avslöjades av sig självt.

— Vad avslöjades?

— Allting.

— Men det skulle inte vara tant Ghobés förväxlingar?

— Nej, bara lek.

Det här var den stund då Felix och Helena kysstes igen.

Mörkret hade fallit tätare inne i den skuggiga viken, men från
bron skymtade de Uppenbarelsekyrkan och parkens träd, och juninatten blev aldrig dunklare än att de såg varandra som två lite konturlösa gestalter. Så de kunde ha varit vilka som helst som höll om
varandras kroppar genom timmarna, och det kunde ha varit på en
låg träbro var som helst, för just då var det inte mycket av Saltsjöbaden som längre syntes, och ute på vattnet var det tyst. Sjöodjuret

hade stelnat av förundran, och Stor-Klas låg i frid på sjöbotten. En
gång for Felix’ hand över Helenas bröst, men hon tryckte sig närmare honom så att ingen hand skulle få plats mellan deras kroppar.

— I morgon ..., började han.

— Du dumma, sade hon, i går, i dag, i gårdagsmorgon.

Och så blandades alltihop bort, och han visste att han hade varit
dum och sagt ord utan mening.

Med fingertopparna rörde hon vid hans ögonlock och förvandlade
världen. Allting tog hon i sin hand. Hon lade Saltsjöbaden som en
leksak vid hans fötter. Ett barn kunde sträcka sig ner och ta den. En
vindpust, vilsekommen som blåsten i ett tomt hus, lät hon sila genom träden och dö bort.

Den yttersta udden av kvarteret Stor-Klas böjer sig in mot bron.
Viken som skiljer är knappast mer än ett dike, på sin höjd femton
meter brett. På den udden ligger en villa omgiven av en trädgård,
och de kunde inte ha varit närmare villan, om de hade stått ute på
vägen.

Där tändes nu lamporna i rummen, ett fönster slogs upp mot trädgården och vattnet, och en kvinnoröst och en sång ställde världen till
rätta igen och gjorde flickans ögon frånvarande.


C’est ta marraine qui t’invite

Oh Cendrillon.

On t’attend au bal de la Cour ...



Deras läppar var ännu våta av kyssar. På samma gång torkade de
spottet från munnen och såg mot huset.

— Hör du sången? frågade Helena.

— Den är ganska vacker, sade Felix.

— Jag vet vem hon är, jag känner igen henne nu. Det är Henriette
Spegel. Hon var sånglärarinna i samrealskolan för flera år sen, fast
hon sjunger där fortfarande nån gång. När jag var mindre träffade
jag henne ibland.

Helena satt på bryggkanten och hade brett ut sin kjol. Felix höll
armen kring hennes midja och hon lutade ibland huvudet mot hans
axel. På viken låg en blek strimma kvar flera timmar efter det att solen hade försvunnit — som när en lampa lyser upp en vattenyta underifrån. Helena ritade med fingret på de flisiga plankorna som om
hon försökte skriva något. De stirrade båda in i villan.

Helena satte sitt knä mellan hans ben och lade sin hand på hans.
Då kysste han henne åter. Mellan ljuset i villan och mörkret kring
deras kyss passerade dagarna och hade med sig bilder av andras liv
och sysslor och av allt som var olika och skedde på samma gång.


Men kyssen gav inte vila. I stället blev tiden flyktig som den aldrig hade varit förr. Felix kände att ända till nu hade hans liv varit
långt, en oändlig räcka av dagar som hade varit tomma av brist på
förkunskap om det som skulle hända. Nu kom en annan tid, lyckligare kanhända fast också det var osäkert, fylld av ögonblick som
måste räknas, och hur mycket den än kunde tänjas ut var den aldrig
lång och hade inte någon framtid.

Han märkte hur de drevs på av oron och av allt som måste uträttas: resor, samtal, äventyr; och det skulle aldrig mer finnas en lång
rad av dagar, för den hade Helena huggit av och han skulle aldrig
kunna lämna henne för att önska dem tillbaka. Och han skulle inte
ens kunna tänka på det, när tiden var så knapp. Han hade inte råd
att fly åt sidan.

Hade de någonsin varit så allvarliga som den natten? Dunklet suddade ut skuggor och konturer. På avstånd skulle Felix och Helena ha
sett ut som två genomskinliga figurer. Om de hasade sig lite längre
ut på bryggkanten, kom de att doppa fötterna i vattnet som var
svart. Den båt som låg närmast dem var en elegant aktersnurra. Felix pekade på dess fördäck: en liten flaggstång med en lanterna och
en slaknande vimpel och ett spretigt landgångsstöd vid foten liknade
en trädocka som höll sig hjältemodigt upprätt, fast den inte kunde
låta bli att hänga med huvudet. Denna fantasi gjorde honom filosofisk:

— Pinocchio blir aldrig gammal. Fastän han fick liv, så var han
ändå från början hopsatt av olika träbitar och de kunde inte förändras.

Helena svarade inte på det, för hon grät. Felix blev mycket hjälplös, han tittade förebrående: tyckte hon inte det var roligt?

— Men Helena ..., började han. Ty han hade aldrig sett en flicka
gråta i verkligheten.

— Det här är alldeles för stort. Det är inte ens så romantiskt som
jag trodde. För det här är en av de få saker jag vet så säkert som
allra helst. Vet du? muttrade hon ur tårarna.

— Jag vet inte om jag vet, tvekade han.

Och plötsligt var han djupt olycklig och osäker. Men då grät hon
inte mer: ty hon log när han svarade, och något inom honom reste
sig och gjorde uppror mot hennes leende som redan härskade över
honom. Det märkte hon inte själv; hon log emot honom därför att
de äntligen var här och nu.

— Vi hade kunnat gå på ett annat kafé, sade hon. Men inte gjort
detta annorlunda.

För ingenting av det som de gjorde nu var tillfälligt. Hon stod
framför honom lätt och ljus; ändå var hon så tung av sitt allvar. Det

allvaret kupade sig runt honom som en klocka. Hon höll händerna
utsträckta över klockan.

— Nu befaller jag ett bann över dig, låtsades han att hon viskade.
En gång ska jag lösa dig från det. Men kanske inte ens då ...

Han var fullständigt värnlös. Och så förstod han tydligt att de, eller åtminstone hon, hade varit med om detta förut: trädgården,
vattnet, sången. Där hade hon alltid varit. Inför denna insikt var
han helt undergiven. Han lät henne ta allting i sin hand, och hon lade åter Saltsjöbaden som en leksak vid hans fötter; han sträckte sig
ner och tog den för att kasta bort den eller behålla den.
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Herr Mikael, den slöe äventyraren, lutade sig mot disken och hälsade dem:

— En god promenad och en god natt har ni säkert bakom er, musketörer.

Helena fick tillåtelse att gå in i innerrummet och kamma håret
som hade blivit vått av dagg. Sedan slog de sig ner vid ett av de
många tomma borden.

Kaféet hölls öppet till klockan två. Sedan servitrisen hade gått,
serverade ägaren själv smörgås med stekt ägg, en frankfurter- eller
frukostkorv med hastigt brynt potatis. De som åt var stationsvakten
nere vid järnvägen och en nattvakt som hade kommit cyklande någonstans från duvnäshållet. Ett par gånger denna juni infann sig en
smutsig och tilltygad brunnsborrare som jobbade nattskift.

Ibland blev de glada av kaffet och ölet och känslan av gemenskap
där de satt i ljus och värme mitt i en sovande okunnig värld. De anförtrodde varandra hemligheter som dagsljuset aldrig skulle ha fått
se. De makade sig tätare tillsammans. Då brukade de också sjunga,
oftast visstumpar som avbröts efter någon strof för att det inte skulle verka för planerat, men två av dem sjöng madrigaler från sitt
hörnbord. Deras rockar hängde på krokar uppe vid taklisten.

Felix tände en cigarrett och blåste ut röken på några flugor som
snurrade kring lampskärmen av glasblommor. Helena tittade på honom hela tiden. Ändå försökte de se likgiltiga ut. Hon satt lite framåtlutad med händerna i knät och hennes bröst stötte lätt mot bordskanten.

— Vi gick över en ö och kom fram till en bro som förde till fastlandet, men vi stannade på bron och kysste varandra och upplevde
en massa saker, och sen gick vi tillbaka över ön.

Helena berättade för Felix som lyssnade. Och detta hade redan

hunnit bli ett minne som han tyckte att han en gång hade varit med
om. Men högtidligheten som hade varat så länge gjorde dem snart
skälmska och skrattande.

Herr Mikael såg stadigt på dem medan de satt där. Han hade inte
så mycket att ordna med nu; alla hade fått vad de hade velat. Stationskarlen sov över sitt ölglas och hade börjat muttra i sömnen.
Nattvakten kupade händerna kring skallen och satt böjd och ensam
över korsordet i en veckotidning; han mumlade emellanåt halvhögt
några stavelser för att pröva dem och strödde ut ett par bokstäver i
rutorna.

Felix kom underfund med att herr Mikael uppifrån sin disk antagligen kunde se efter hur Helena hade placerat sina ben under bordet; han blev avundsjuk och trevade med sin fot mot henne. Flickan
hoppade till. Herr Mikael krängde sina märkvärdiga tummar i bältet och smålog. Efter en stund sade han:

— En familj som firar födelsedag har hyrt lokalen för i morgon eftermiddag. Jag ska skjuta ihop borden och lägga på dukar och ställa fram ljus och dra för gardinerna mot vägen, fastän det är på dagen som det här kommer att hända. De ska få använda innerrummet också om de vill. Och på dörren ska jag sätta upp en skylt:
Abonnerat!

— Vad blir det för några som kommer? undrade Felix.

Innan herr Mikael svarade, gick han ut i köket, stängde av gasspisen och hällde upp en panna stekt potatis på ett fat.

— Ni har sett honom. Det är han som har en handelsträdgård. Det
är hans fru som fyller år. Så här kommer hon att vara klädd, jag
vet det: i en grön klänning utan midja och en krysantemum som är
alldeles för stor för henne. Deras lägenhet är liten och de vill ha en
massa vänner hos sig, det är därför de kommit hit. Och det är han
som bjuder gästerna. Jag är säker på att det blir flera som hans fru
aldrig har sett. Det är brevklubbens förtjänst att han känner så
många, men med sin fru talar han aldrig om dem.

— Ni skulle ha vin här, sade Felix, det är vad vi skulle vilja ha nu.
Vanligt bröd och så nåt vin vilket som helst.

Herr Mikael svarade tankspritt:

— Jag skulle vilja ha en särskild fin matsal innanför, där skulle jag
övervaka bröllop och födelsedagar och pryda med blommor. Jag
skulle skaffa vinrättigheter också, jag känner ägarinnan till Godthem
på Djurgården. Hon är en liten vänlig kvinna från en annan tid. Av
henne kan jag få låna några marmorbord och lampetter och ett par
karmstolar med läderdynor.

Han lämnade dem och började rita på ett papper, medan han
fortsatte att planera detta skönhetsrike.


— Jag vet att det här kaféet inte är nånting. På hela vägen till
Stockholm finns det inte ett enda kafé som inte är gammalt och
grått. Det är en förbannad trakt av murkenhet. Och jag som vill se
skönheten forsa fram! Gudarna ska vräka sig här, Apollon dåsa i
min stol!

Felix och Helena reste sig för att gå, men herr Mikael bad dem
vänta.

— En halvtimme före stängningsdags brukar det komma en man
som ni borde träffa.

När främlingen trädde in, blev de från början tilltalade av hans
utseende. Ögonen var förslagna och spejande, ansiktet fylligt, men
hans mun bar ett uttryck som var tungsint och förnämt. Han var antagligen omkring fyrtio.

Sedan han hade beställt en pilsner, bad han artigt att få hälla
upp ett litet glas konjak ur en plunta han hade med sig. Så stirrade
han rakt fram, och det var inte mycket att se i lokalen utom herr
Mikael som skrev i en väldig kassabok och Felix och Helena som satt
nerböjda mot varandra.

— Monsieur Aramis, en pilsner till? frågade herr Mikael utan att
höja blicken från sin bokföring.

— Nej tack, svarade främlingen allvarligt.

Uppifrån disken där ägaren satt såg det ut som om det ensamma
paret Felix och Helena höll på att konspirera mot samhället. Helena
såg hela tiden uppmärksamt på Felix som hade tagit upp en trubbig
penna och ritade diffusa linjer på sin pappersservett: gator, konturer
av öar, en kustlinje.

— Monsieur, hördes kaféidkaren åter, någon färdkost för nattens
resa?

— Min herre, yttrade främlingen med dröjsmål mellan sina ord,
den tiden är förbi. Det är tjugo år efteråt. Ja, det är hundra år efteråt.

De sista orden hade kommit honom att höja rösten något, men
sedan tycktes han försjunka i tankar på nytt. Herr Mikael böjde sig
småleende över sin bok. Till slut verkade det som om mannen för
första gången upptäckte Felix och Helena vid deras bord. Han frågade om han fick flytta dit, eftersom de var de enda besökarna; och
han såg på dem med intresse.

Han sade:

— Ni har suttit på kaféet hela kvällen utom några timmar då ni
har varit ute och gått. Ni sitter här och väntar på att nåt ska hända,
och när det inte gör det, så går ni ut ett slag och kommer igen.

— Å, det är inte precis så, svarade Felix. Det händer saker här hela tiden.


— Till exempel att ni åt middag. Vad åt ni?

— Vi åt kallops och så drack vi öl.

— Och sen satt ni här och pratade.

— Ja.

— Och sen hände det ingenting mer och dan var slut?

— Ja, sen var det inte så mycket mer, medgav Felix Ekegren.

— Men varför är ni här? Varför är ni inte nån annanstans?

— Vi kom hit. Snart är vi väl nån annanstans, antar jag. Det vore
inget underligt i det. Det här är bara en början.

— Ja ja, ibland tycker jag själv det kan göra detsamma. För som
ni hörde är det många år efteråt.

— Efter vad?

— Efter det som var, svarade främlingen vårdslöst.

— Ja?

— Liknöjda ungdom, förklarade mannen som satt framför dem.

— Jag vet inte, sade Felix, det är mera ett sätt att tala.

— Förklädda ungdom, då vill ni komma till min villa, för i morgon är den inte längre min?

Först svarade inte Felix och Helena, och samtidigt hade herr Mikael under de sista minuterna som han höll öppet för natten letat
fram en gammal radio. Den tog in underhållningsmusik från Östtyskland; det gick särskilt lätt så här nära kusten och den svenska
stationen hade upphört redan före midnatt. Men efter en dragspelspolka som hette Försvara ditt fosterland slutade också det tyska programmet och ersattes av ett mystiskt och ihållande pipande. Klockan slog två på natten.

Främlingen beställde trots allt in en ny pilsner.

— Jag minns jag drack en gång tio öl i ett enda svep mer eller
mindre, talade han om. Jag gick spikrak därifrån, men sen blev jag
förbannad över att somliga tyckte jag hoade som en uggla när jag
pratade med dom. Men ni förstår, jag blir aldrig nånsin lättsinnig
utav öl.

— Öl gör människan förnuftig och ger lagom med drömmar, sade
herr Mikael och inbjöd med en handrörelse den grekiska gudaskaran
att träda fram ur natten och försköna hans hus.

Den andre tog fram en porslinspipa som hade en brun slinga kring
huvudet, blåste i den och tände den med möda. Herr Mikael stirrade
mållös.

— Det fina med den är att den aldrig blir inrökt, sade främlingen
hädiskt. Jag sköljer bort nikotinet, det kan inte sätta sig i trät som
på en vanlig pipa.

För ett ögonblick var världen detta kaférum: med några röda-gröna-gula julgirlander som hängde kvar sedan förra året och ett porträtt av Garbo i den vanliga tjugotalsbahytten som var klippt ur en
veckotidning. Felix kunde luta sig fram över bordet och kyssa Helena på munnen om han ville. Men det föll honom inte in att företa
sig någonting oväntat; de hade upplevt så stora ting den kvällen att
han kände föga av god och vårdslös vanemässighet. I kaférummet
som var världen sköt flickan upp en hårflik ur pannan. Hon gjorde
det med två fingrar som spretade.

— I morgon går min villa på auktion, och då är jag inte längre
här, sade främlingen. Vill ni följa med och se på den?

Felix kom underfund med att vad hans fader avsåg med denna resa var att han, Felix, inte tackade nej till en sådan sak. Deras vän
hade burit en hatt som vårregnen hade gått illa åt och som bucklat
sig över hans panna. Den lämnade han nu på kaféet med orden:

— Jag har ingenting att förlora.


Så vilar Saltsjöbaden om natten: det är likt varje annan ort i Sverige eller i världen, där människorna sover. Busshållplatsen ligger alldeles intill matstället, men det här är den enda tid på dygnet, då
man inte ser till några människor kring väntskjulet där det står mycket att läsa på väggen: Betty och Sune 1/5 1949 och Haderian, Kilroy och Kuk.

Detta år fanns det ännu få neonljus och upplysta butiker; ett undantag var Pressbyråns kiosk vid stationen. En lanterna glimmade på
fjärden. Där dunkade ett fartyg. Några lastbilar körde genom skogen. När man tände en cigarrett, kunde det hända att en nattfjäril
slog mot ansiktet som en grå papperslapp.

Här var både kust och inland.

Bara några få timmar hade passerat, sedan Felix och Helena hade kysst varandra på bron, men dit hade de gått på andra vägar än
dem de nu gick med främlingen bredvid sig. De dröjde med att tala, ännu inte på det klara med vem mannen var.

Men Felix höll Helenas hand och deras händer lekte många lekar:
ibland när de klämdes mellan höfterna, stod de själva i en trång
gränd och höll om varandra och lät fordonen tränga sig förbi. Ibland
bugade sig pekfingrarna eller klättrade Felix’ långfinger försåtligt
ner i Helenas handflata eller flätades händerna till en god tät korg,
där de kunde samla skatter som de blev erbjudna.

Villan låg där Pålnäsviken möter Baggensfjärden. Den var gul
och i två våningar; framsidan vette mot vattnet. En av dess gavlar
skuggades av lönnar. Några staplar tyngre möbler hade redan flyttats ut på gräsmattan, ty man fruktade inget regn för natten. Ett
piano stod en smula avsides. Inne i hallen hopade sig mindre föremål i stor oreda.


Deras värd gick ut i köket men kom besviken tillbaka.

— Det finns inget jag kan bjuda er på, sade han. Peppar och ingefära och några saltgurkor.

— Det gör inget, sade Helena, vi kom ju inte hit för det.

— Vad kom ni hit för?

— För att ni bjöd oss.

— Felix och Helena, sade främlingen, för så kallar jag er, eftersom
ni inte har talat om era efternamn. Förr hade jag jämt mängder
med mat i huset. Så fort det kom några gäster kunde jag ordna en
stor middag för dem. Jag bjöd sällan några. De kom ändå, de letade sig alltid hit, var kväll såg jag människor komma uppför backen
och ringa på hos mig.

Felix och Helena betraktade de öde rummen omkring dem; kvar
var bara tapeterna, oftast enfärgade, många med blommiga bårder
uppe vid taklisten. Det var ensamt och tyst i huset nu då de själva
var de enda gäster som kom. De kände också övergivenheten kring
den främmande mannen som stod i samma rum.

— Skulle ni vilja ha det här huset om jag gav det till er? frågade
han.

— Nej, det skulle bli för stort och ensamt, svarade Helena.

— Det som är stort är ensamt, sade han, och sedan: Jag har inte
sagt vad jag heter. Mitt namn är Skalm. Det är en gammal förbannad släkt. Massor dog i Ryssland. Min farfar föll in i en masugn.
Och nu är alla döda.

Hans kraftiga ansikte fick för första gången ett tillfredsställt uttryck.

När de inte svarade, fortsatte han:

— Det är inte hela huset som är så här tomt. Men jag skulle gärna
vilja att Felix hjälper mig att bära ut några saker på gården.

Ett av rummen var fullt av möbler som genom själva oordningen
verkade skräpiga och värdelösa. Felix klev in och började härja
bland dem men fick genast en pianopall i huvudet; den hade stått uppe på en bokhylla och vickat.

— Det måste vara oroligt att leva här inne, sade han.

— Å, jag har tänkt flytta in min säng hit, svarade Skalm, nu när
det har blivit så rörigt. Antingen ska det myllra omkring en på det
här viset eller ska man sova i ett väldigt öde rum med fem meter
upp till taket. Mitt i salen ska sängen stå, så att man sitter där villrådig och frågar sig vilken dörr man ska ta sig ut genom. Numera
tar jag vällustigt vara på tomhetens förmåga att göra en brydd och
förvirrad.

Medan han talade, hade han till deras förvåning äntrat en röd och
blå gunghäst som stod i dörröppningen. Den knarrade på sina medar, vaggade och stegrade sig. Deras värd verkade mer frånvarande
men också märkbart gladare än förut. Gunghästen hasade i väg med
små knyckar, och till slut flög den framåt, han for dundrande in i
möbelhögen och blev borta. Efter en lång stund hördes hans röst under ett tak av raserade ägodelar:

— Var gömmer ni er nånstans?

Och han dök upp, stolt över den obeskrivliga oreda han hade lyckats ställa till med. Han slängde ett mynt i en blomsterskål av porslin så att den gick itu.

— Precis så här gjorde jag en gång när jag var liten och då fick
jag stryk av min mor och moster. De satt framför kakelugnen och
var illvilliga. I ett annat rum levde min far. Vet ni vad jag gjorde
för att hämnas? Jag tog deras koftor, fuktade dem i vatten och
stoppade dem en bit upp i skorstensgången. När de tände en brasa i
öppna spisen, började det våta yllet stinka som bränt hår och det
osade så ohyggligt att de nästan kvävdes. Sånt var bara småsaker i
jämförelse med vad jag planerade att utföra. Men min släkt dog ut
för snabbt.

Felix hjälpte till med att bära ut möbler på gården. Även mitt i
natten kände de en svag unken lukt från en hägg som frodades i
skuggan och ända in i det sista vägrade att låta sina kronblad falla.
Huset gjorde nu ett intryck av öppenhet. Det var som att sova utomhus. De hade också en behaglig förnimmelse av att villan skulle sätta sig i rörelse som ett tåg. Taket var ett tillfälligt arrangemang.
Fönstren hade slagits upp mot dunklet och fjärden.

Skalm sade:

— Såg ni pianot ute på gräsmattan? En gång flyttade jag ut det
när äpplena och plommonen började mogna. Jag ställde det under
träden, och sedan satt jag själv vid fönstret hela natten och lyssnade
till de maskätna karten som dunsade ner över tangenterna. Ofta
fick jag vänta länge. Var gång nåt föll var det en oerhörd händelse.
Jag förvånades över att det var frukter och inte fingrar. Jag undrade
vad som fick dem att falla och vad som bestämde tiden mellan de
olika tonerna. Och det var märkvärdiga, oregelbundna ljud, vart och
ett lät som slutet på en lång melodi. De irriterade grannarna och
ingav fotgängare på vägen mörkrädsla och skräck.

De stod i det utrymda vardagsrummet. De tomma väggarna fick
dem att känna sig sysslolösa, det var som om ingenting mer kunde
uträttas i världen. Skalm hade lämnat dem och gått fram till fönstret.

— Väntar ni på nåt? frågade Felix till slut.

— Nej, varför det? Inte förrän i morgon har jag anledning att
vänta, och då är jag inte här. Jag står och ser ut mot Sumpholmen.

Ser ni den platta ön där borta?

— Ja.

— Där är mina öde marker. Där är vattenparken.

De hade samlats alla tre vid fönstret. På dagarna var utsikten säkert fin.

Skalm sade:

— Framför allt ska man se solen gå ner över den i snösmältningstiden. Den blir inte vacker av solen. Den ser ut som ett as. Åtminstone när jag var barn rodde pojkarna dit ut, helst om nätterna, och
grävde. De gick också med prover till fabriken i Gustavsberg, för
de trodde de hade hittat porslinslera. Allihopa var där för att hitta
nåt värdefullt. Jag med. Där var fuktigt och mycket mygg.

Han såg oavbrutet ut över vattnet som om han väntade på en båt
som skulle ta honom dit. Men de lanternor som hade synts till några timmar tidigare hade försvunnit ner mot södra skärgården.

— Sumpholmen är min skattkammarö också. Det kunde inte hjälpas att det blev så. Det finns nästan inga andra obebodda öar i närheten, så man fick aldrig tag i nån annan, och nån måste man ha.
Jag skyller mig själv. Och jag tycker det är rätt åt Saltsjöbaden och
åt Kommunalbadet som de har byggt mitt emot.

På ett stort papper ritade Skalm Saltsjöbadens kustkontur och
öarna utanför. Sumpholmen fick den oregelbundna formen av en
bränd mandel. Där låg Baggensfjärden och Älgö, där Ingaröfjärden.
Och där fjärdens yta var som tommast och mest orörd, tecknade han
till slut en liten flikig holme.

— Förstår ni mig? Det här skäret finns inte. Men havsbottnen är
grundast där och kanske avsätter den leror tills vi har ett nytt skär.
I sällsynta fall händer det på en livstid. Där är mitt skrattande vatten, och då blir den här kartan som nu är så vilseledande den enda
riktiga. Förstår ni tanken?

— Men vad vi nu har, fortsatte han efter en paus, eller rättare sagt
vad jag har är Sumpholmen.

De satt alla tre grubblande och tysta.

— Jag vill spela ett läggspel om öarna där öarna själva är brickorna. Jag vill flytta dem efter slumpen och ge dem andra namn. Ni
anar inte, liknöjda förklädda ungdom, hur mycket man kan göra.
För mig är det för sent på den här platsen. Man måste bege sig
längre bort.

Han spejade på dem med sina listiga ögon, men det övriga av
hans ansikte var som förut ensamt och förnämt.

— Var fyndiga, sade han mystiskt och skuggade med handen för
ögonen som om solen redan hade gått upp bakom skogsranden i öster. Men det var ännu några timmar dit, och junidunklet rådde.


— Det är ingen som vet det, men ni kanske redan har förstått det,
sade han. Det är jag som är herren till Sumpholmen. Det är min enda titel. Holmen blev aldrig såld, det var ingen som ville bjuda något för den. I morgon ska jag ge mig av härifrån, och vad jag lämnar kvar — det betyder inget att det bara är ni som vet om det —
det är Sumpholmen. Det är väl för att jag ska ha nåt att längta tillbaka till. Skattkammarön, en flytande kärrmark.

De såg ut mot ön i natten. Den guppade på den lugna vattenytan
som en jättelik binge skuren vass.

— Vem vet vad man kan hitta där, sade Felix hoppfullt.

— Nej, log den släktlöse tungsint, det undrade jag också när jag
grävde där som pojke. Men innan man vet, är det bättre att inte
vara här. Man väljer inte att härska över så ofruktbara jaktmarker.
Och jag försäkrar er, det finns ingen ensammare titel. Bättre att
vara herre till ingenting än till sådan förgången murkenhet. Jag ägde
hellre den bit havsbotten som kanske blir en bränning, när jag är
död, än jag hade Sumpholmen.

— Skulle det inte gå bättre att sälja den om ni försökte nu? frågade Felix.

— Nej. Vem vill ha ett fläckigt och tilltygat as? Fiskevattnet omkring ön är allmänning eftersom ingen bor där. Och tänk er att äga
den här villan och sitta som jag vid fönstret.

Felix och Helena kunde mycket väl se detta framför sig. De föreställde sig hur han knarrade fram och tillbaka på den röda och blå
gunghästen. Han red från fönster till fönster i sina rum och kikade
ut mot holmen. Någonstans låg en pojkbok uppslagen, och fastän
han själv var hjälten i den, visste han inte om han skulle slänga bort
den för att den hade lurat honom så.

— Om ni satt här som jag, fortsatte han, skulle ni känna ensamheten i Saltsjöbaden. Jag unnar er att se lite mer av världen än den
här orten. Ni kommer att känna er som om ni bara hade Sumpholmen att titta på och ni kommer att lägga pussel med öarna och
inte förstå varför de ligger så dumt som de gör.

— Vart ska ni ge er av? frågade Felix. Ut mot öarna?

— Å nej, svarade främlingen. ”Fyren blinkar i fjärran. Lyckan har
gått på grund.” Kan ni fortsättningen?

— Nej.

— Här gick det inte att lyckas, och jag måste lyckas till slut. Jag
får bege mig inåt landet.

Så tillade han:

— Till en stad där skräddarna härskar över sina klädnader ...

Då tittade de på honom för att se om han hade en illmarig min
eller log förklarande, men han hade sagt det lugnt och sakta och

hans ansikte var till hälften bortvänt; han tycktes tänka på annat.

— När ni ändå är här, sade han i lätt ton, bör vi ta ett parti biljard. Låt oss gå upp i övre våningen.

Biljardrummet var det enda som stod orört. Det hade ett brutet
bjälktak och påminde om en vind. Spelbordet stod mitt på golvet.
En bokhylla rymde litteratur i hippologi — bland annat Stonehenges
Hästar i stallet och på fältet —, schack och lantbruk. Därtill en volym som hette Stora män i Storbritannien. Ovanpå hyllan en samling tallrikar och stop av tenn. Från kortväggen iakttogs spelarna av
ett älghuvud. En brun lädersoffa som dolde ett värmeelement fanns
till hands för åskådaren som var Helena. Däröver hängde en svit av
Elias Martins gravyrer med motiv från Elfkarlebyfallen. Likaså
fanns där en åldrig inramad mantalsränta och en akvarell av jakthunden Scylla.

I älgens stora ögon av glas speglades de alla tre upp och nervända. Felix var fumlig och allvarlig; han hade inte spelat biljard ofta.
Deras vän var mycket skicklig, men av hans nonchalanta hastiga stötar verkade det inte som om han fäste sig särskilt vid partiets gång.

De spelade i rummet som inte hade några fönster, men de var
säkra på att det måste vara alldeles tyst omkring villan. Den ostliga
gryningsbrisen sov ännu i sin grotta på Huvudskär eller Svenska Högarna.

Sedan bollarna hade försvunnit i sina nät och Skalm smulat sönder kritan, stod Felix och Helena framför honom och lyssnade till
hans ord.

— Det viktigaste är inte hur ni ter er för omvärlden, för det kan
göra detsamma, men hur ni ser på den. På ert sätt att se ska man
känna igen er. Och sen kan ni göra er av med allt annat utan att
det betyder nånting.

Så talade en nästan hemlös man som hade förlorat sin skugga. Ty
han sade:

— En vän till mig bodde här förr. Jag lät honom vara mig till
hjälp i det mesta, det var få saker vi inte gjorde tillsammans. Vi spelade också biljard precis som Felix och jag har gjort nu. Men det vi
spelade om — det är inte oriktigt att säga det, fast ta det inte bokstavligen — var min skugga som jag förlorade åt honom. Jag måste ju
tycka att det var mycket försmädligt, så jag körde ut honom och betraktade honom som en skurk.

Nu hade han ingen släkt och inte längre något hus; och det som
återstod betydde ingenting i Saltsjöbaden och i världen. Därför var
han dömd att irra.

— Nu leker jag att jag spelar tillbaka min skugga för mig själv.
Men den finns inte här. Och inte heller du kan hjälpa mig, Felix.


Pojken visste inte vad han skulle svara. Och Skalm fortsatte:

— Förr spelade jag mycket om pengar. Men jag har tagit ett löfte
och såvitt jag vet har jag hållit det. Numera beundrar jag bara kort.

Med ett litet föraktfullt leende som likväl slocknade strax gick han
fram till bokhyllan och tog fram några av 1400-talets beundransvärda spelkort, vilkas anonyma upphovsmän man värdigt hade uppkallat efter deras motiv.

— Det är kopior som jag själv har gjort, förklarade han. Så tillbringar en gammal spelare sin söndag.

Ett hette Kärleksträdgårdens Herre och ett hette Jungfrun och Döden. Där fanns en klöverfemma med dansande hägrar, det var De
fem fåglarnas kort. Och ett hette Rosen och Svalkan.

— Vilket vill du vara? frågade Skalm och såg på både Felix och
Helena.

— Jag ville vara rosen, sade Felix högtidligt, och jag ville vara
svalkan.

Men Helena teg.

— Det ena vill man, det andra är man, det tredje blir man, sade
Skalm. De är alla mycket vackra. Och ni vill bli nåt vackert? Men
Kärleksträdgårdens Herre till exempel, som jag ser honom — och han
höll fram ett kort i rött och grönt — är inte den som äger kärleken.
Han ser bara till att de älskande får gå ostörda i hans trädgård och
att ingen obehörig kommer dem nära. Och han frågar inte efter deras namn och stad, för han har ingen glädje av att veta det.

Det som Skalm sade föreföll dem inte förvånande utan självklart.

Han hade stigit åt sidan och lutade sig mot spelbordet, så därför
stod Felix och Helena mitt emot varandra, och de hade kunnat räcka varandra händerna, om de hade velat eller vågat.

Helena hade knäppt upp översta knappen i sin blus, och på båda
sidor om halsgropen rörde sig de smala senorna under huden. Felix
hade händerna i byxfickorna, och under ett kort ögonblick greps han
av stor lust att ta ut en bok ur hyllan som hette Mexico under Maximilian. Men han lyssnade till Skalm:

— Jag har också några kort som jag har gjort själv.

Han överlämnade till Felix en spaderfyra, i vars mitt konturerna
av en kust syntes.

— Herren till Sumpholmen utnämner dig till Herre till Östersjön.

De bugade lika djupt och omständligt. Deras haranger var stumma och vältaliga.

— Tyvärr är vi skälmar båda två, tillfogade han sorgset och erinrade sig:

— Men vad ska jag kalla Helena? Jag kallar dig än så länge
Drottningen av Dansen och ger dig ett kort som föreställer Drottningen av Cyklamen; det är det som kommer närmast.

De stod sedan i tystnad kring det gröna rektangulära biljardbordet
för att inte störa den gamla scen som pågick och upprepades.

— Ni tycker att det här är fånerier, sade Skalm, och det är det ju
också. Men jag vet att ni kan ha glädje av att ha en benämning som
ni inte behöver tala om för andra. Senare kan ni se efter om den har
lett er.

Felix sade:

— Kan vi inte forsla ut möblerna i villan till ön? Ingen skulle hitta dom där. Det är ju så få som far dit.

— Det förstår jag inte meningen med. Och jag har ingenting mer
att göra där ute, i stället väntar jag på att kartan ska bli sanning.
Inga ägodelar får binda oss. Vi ska gå ut i världen blott med minnet av en saknad trädgård, där vår lust och vår rädsla blev till vemod. Ingenting behöver längre köpas eller säljas, ingen förfluten ära
försvaras, inga förfäder aktas. Må de långa dagarnas odlare ta hand
om säd och frukt och låsa sina bodar för kölden.

Han gjorde ett uppehåll i sitt ståtliga tal.

— Men jag ska rita en kartskiss över Sumpholmen åt er. För kanske kommer ni tillbaka hit. Och det blir ett fint besök: Herren till
Östersjön och Drottningen av Dansen. Tjugo år efteråt.

De hade lämnat biljardsalen och gått nerför trappan igen.

— Men det blir inte det sista besöket här. För i morgon kväll har
jag bjudit en del gäster. Var inte rädda, ingen av dom tillhör mina
nära vänner. Det är bara ytligt umgänge ur saltsjöbadsmiljön. Ser ni
dom inte komma? Festen är naturligtvis för länge sen förbi. Det är
ju vi som upplever slutet på den. De kör upp utanför villan och
ringer på. Någon har blommor med sig. De är så förväntansfulla alla. De kommer att stå där länge, för de vet att jag skämtar ibland,
och de väntar på att jag ska dyka upp som ett troll bakom knuten.

— De kommer aldrig att misstänka att själva inbjudan var ett
skämt. Det är de för högfärdiga till, de stackars människorna. De
kommer att infinna sig mangrant i frack som jag har sagt till om,
men där de tror sig se marschaller och levande ljus ska de inte finna
en möbel. Och de går in till grannen och stör och till slut åker de
hem igen och talar om det här i två veckor. Det blir mitt avsked till
Saltsjöbaden. Och ni kan inte föreställa er hur jag gläder mig åt det
upptåget.

— I stället, mina vänner, bör vi ordna en fest för oss själva, eftersom det här är den absolut sista kvällen. Ett glas gravöl kring ett föga prydligt lik. En fest för mig som ska fara och en fest för er, om
ni kan finna nåt särskilt att fira just i natt.

Och det kunde de ju.


— Helena, trots allt går du efter saltgurkan i skafferiet. Det är det
enda vi har, men vad ska vi göra?

De höll till på gräsmattan, där möblerna var staplade.

— Man borde arrangera möblerna i grupper här ute, sade Felix.
Ett vardagsrum utan väggar men med soffhörn och läslampa.

Det var just när den första ljusningen flöt fram över vattenytan
och speglade sig i mahognyborden. Vindarna började vakna. Burken
med saltgurka ställdes på pianot, och framför satte sig Skalm på en
trälåda.

Felix stirrade in i en lampettspegel, där han skymtade några
overkliga tulpaner. En purpurfärgad schäslong spred skräck omkring
sig, där den stod i gräset och drog hela himlen över sig.

— Helena ska dansa, annars mister hon sitt spelkort, förkunnade
pianisten.

— Jag vill inte, sade flickan och kurade ihop sig.

— Felix ställer sig med ena armen utsträckt, så kan Helena dansa
omkring den, sade Skalm.

Och de gjorde så. Helena dansade för Felix. Skalm satt hukad
bakom pianot och brydde sig bara om tangenterna.

Och dansen upphörde, och de gick vid varandras sida. Ingen såg
dem nu, men musiken fortsatte och de var ostörda där de gick.

— Kom nu och ta var sin saltgurka, hördes Skalms röst, så kan vi
slänga den här trista burken åt helvete.

De spetsade gurkan på en tändsticka och åt.

— Det här är den fest som återstår. Den är som den ska vara: oorganiserad, färdig för uppbrott. Jag har inbjudit er till oreda och förvirring, och ni förstår antagligen inte mycket av alltsammans, men
inget betyder så lite som det, och mitt i allt virrvarret och den kusliga ensamheten har vi den här roliga och märkvärdiga festen. Man är
beredd att fara och man lever högt på spillrorna man lämnar kvar,
sade med belåten min den siste av sin släkt.

— Sumpholmen syns mycket otydligare än förut i diset, sade Helena.

— Ja, så är det alltid halvtimmen innan solen kommer. Sen ser den
ut som ett as. Där går en skuta förbi. Den är från Dalarö, det är
skepparens hustru som leker rorsman. Jag tycker inte det var länge
sen som jag satte upp en spegel på Sumpholmens strand. Så hade
jag en strålkastare från mitt fönster som lyste mot den. Fartygen på
fjärden trodde det var en fyr, och jag hoppades alltid att några skulle gå på grund, så jag kunde komma och plundra dom. Men det gick
aldrig att lura Sumpholmen att vara mig till nytta.

Sedan erbjöd han dem att stanna, eftersom natten nästan var liden. Det visade sig att det fanns två rum som fortfarande hade sängar. De tackade ja. Han lånade dem var sin pyjamas och en tandborste som de fick dela på. De gick ner i det tomma köket, där alla
skåpdörrar stod öppna, och hämtade vatten.

Så satt Helena på sin sängkant och rullade av strumporna och
tänkte att det inte var någon idé att hon försökte tvätta dem i
kväll. Hon stoppade ner dem i skorna, för det fanns inga möbler i
rummet, och därefter tänkte hon på Felix och på att hon fick säga
hemma att hon hade varit över natten hos en väninna.

Jag håller väl av honom också utanför alla äventyr, funderade
hon. Jag tycker väl om äventyret i honom och inte vad det gör med
honom? Så klart. Så dumt att undra. Men ändå var det den saken
hon måste fråga sig under hela deras resa.

I Felix’ rum stod en gammal byrå kvar. Han hittade några inbjudningskort, placeringslistor och menyer. Han läste namnen, men det
var inga han kände igen. När han ögnade igenom innehållet en gång
till, fann han emellertid ett stereotypt fotografi av skalden Nicander.
Han bar skärmmössa och såg rätt osympatisk ut vid det tillfället; på
baksidan var en av hans versrader textad: ”Mina händer är så bleka.
Skall någon älska dem ändå?” Han hade alltså umgåtts i Skalms villa. Men det kunde ha varit för många år sedan.

Nu hejdades Felix också av ett annat namn som första gången bara hade förefallit honom mycket avlägset bekant likt flera av de övriga vilka säkert bars av kända invånare i Saltsjöbaden. Det var
namnet på den gamle fine filantropen han hade stött på. Denne hade varit den förste han hade mött i Saltsjöbaden, och han mindes
honom med en särskild glädje. Men vad hade han haft i den här villan att göra? Felix insåg att det var något han inte kunde fråga
Skalm om.

Han såg dessa andra tider i sin värds liv och såg hans ansikte
bland namnen som var likt färgrika rutor. Och det var en värld som
var Skalms egen. Han föreställde sig att några som var med på placeringslistorna skulle komma följande dag till det tomma huset och
ringa på. Men det var troligare att det var andra människor.

Innan Felix och Helena tog god natt av varandra, skulle de säga
god natt till Skalm. De fann honom i det rum som antagligen hade
varit matsal. De såg hans gestalt i dunklet som var så grått och
oskarpt att inget föremål kastade någon skugga. Det var en främling
de aldrig tyckte sig ha sett, tills han vände sig om och betraktade
dem en smula självupptagen i sin vilsenhet.

— God natt, sade de. Och tack för festen.

— God natt. Jag ser er nog inte mer. Jag reser tidigt, och ni kan
väl kosta på er att sova ut. Ingen ska störa er. När ni vaknar, har
ni bara att gå.


— Kan vi inte skriva ett vykort nån gång? undrade Helena.

— Jag vet inte vilken min adress blir, svarade han. För resten, jag
skulle så gärna ha velat ordna en namnsdagsbjudning för Helena. Vi
andra två skulle vara gästerna som firade henne. Det finns inget som
jag kan bättre. Men jag vet att Helena är augustibarn. Och ingen av
oss har sin dag i juni. Mitt namn finns över huvud taget inte i almanackan.

— Ni har inte sagt oss vad ni heter själv, sade Felix.

— Kalla mig Medardus, sade han då på en gång högdraget och
bittert. Kalla mig den utomordentliga historien om Medardus. Och
där är ni också med.

Felix och Helena tog god natt av varandra i korridoren utanför sina rum. De hade klätt av sig och tagit på de pyjamas de hade fått
låna. De såg ut som två klumpiga förvuxna dockor med pyjamas
som hängde och släpade, och med ena handen måste de knipa åt
byxorna så de inte föll ned. Helena hade dessförinnan brett sin kjol
över underkläderna och hängt upp alltsammans på sänggaveln.

Fönstret stod öppet och släppte in den rena obehagliga morgonluften. För nu var det ljust över fjärdarna i öster; de var nästan osynliga av speglingar. Måsarna skrek över den gula och motbjudande
Sumpholmen. Men köpingen låg fortfarande tyst, inga taxibilar var
ute och inga av Mjölkcentralens. Tidningståget hade ännu inte kommit. De kände sig som om de hade väckts oheligt tidigt.

Medardus skulle de kanske aldrig se mer. Många sådana som han
lämnar i natten. Saltsjöbaden vakar inte över dem.

Men från övre våningen hördes biljardklot stöta mot varandra
med dova dunsar. Medardus spelade för sig själv, innan också det
sista rum där han spelade kom att utrymmas. Han såg inte, och det
skulle heller inte ha intresserat honom, hur Felix och Helena kysstes
och hur Felix höll med båda händer om Helenas huvud, så att hon
inte kunde låta bli att tänka på att i morgon skulle hon tvätta håret
och lägga upp det. De stod länge så och vågade inte röra sig. Felix
hade släppt greppet om pyjamasbyxorna och de måste trycka sig
hårt mot varandra för att hindra dem att ramla ner.
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Felix stod i dörren och såg Helena lägga upp sitt hår. Hon satt på
huk framför en spegel som inte hade funnits där, när de hade sagt
god natt i soluppgången och som hon hade släpat från hallen. Hon
rullade upp en lock på sitt finger och fogade in hårspännet som vippade mellan hennes läppar. Sedan såg han hur hon lade ifrån sig

kammen på golvet för att undersöka sitt ansikte. Hon tog med handen över en svag rispa vid underkäken. Till slut fäste hon upp håret
strax ovanför örat med tre spännen på var sida. Hon vred på huvudet framför spegeln och satte sig plötsligt på golvet.

— Felix, ropade hon ivrigt, när hon fick syn på honom, du har väl
inte stått här och spionerat?

— Jag kom just nu. Jag vaknade för några minuter sen.

— Å, jag har varit uppe så länge. Jag har gått runt i alla rummen
och tittat. Stora dörren var olåst, så det kanske redan har varit nån
här. Vilken tur att han inte upptäckte oss! Och så har jag varit nere
i köket och tvättat håret och spegeln hämtade jag upp också. Det
fanns inget champoneringsmedel, så jag har tvättat med en vanlig
tvål, fast håret blir stelt och inget glansigt. Och jag har torkat mig
på lakanen.

Hon flög på honom och lade handen för hans ögon.

— Du får inte se på min säng! Och för resten inte på mig heller.
Vi hade ju inga saker med oss, så jag har inte alls kunnat göra mig
i ordning. Om jag åtminstone hade haft lite bomull!

Hon föste ut honom i korridoren men kom själv efter.

— Om du lovar att blunda, så kysser vi varann god morgon.

Men han tittade lite mellan fingrarna: hon lade huvudet på sned
och tog om hans nacke.

Det var långt gånget på förmiddagen. De hade vaknat sent. Solen
stod i sydost. Felix kände den torra lukt som märks så fort en villa
har blivit övergiven och möblerna flyttats bort. Det var trägolv och
sågspån och visthusbod med övervintrad frukt. Han gick in på toaletten som var kakelvit och opersonligt ren. På väggen hängde en
räcka karikatyrer från artistlivet.

Så var han åter i Helenas rum. Hon kom emot honom med öppna
armar.

— Vart ska du föra mig idag? frågade hon förväntansfullt.

— Upp på vinden, sade han.

Nu var det så att deras värd, den märkvärdige Medardus Skalm,
hade lovat dem föregående kväll att de skulle få gå upp på vinden
och plocka ihop de saker som hade lämnats kvar där. Dem kunde
de sälja i en lumpbod, ty det var mest värdelösa föremål. De stoppade dem i en trasig kasse: det var ett rostigt fickur, ett gammalt
sigill i form av en blå flaska, en tyrolerflicka i färgad gips och några
andra saker.

Medan de satt i dammet på vinden och två svanar simmade på
en hisklig eldskärm bakom dem, upptäckte Felix att Helenas kindknotor stod ut en aning, när hon knep ihop munnen och man såg
henne snett framifrån.


— Du är en riktig samojed, förklarade han och strök henne över
huden.

— Nej, jag är Kunigunda som sliter sina skor. Mitt huvud är så avlångt, min mun så tunn och smal.

Där uppifrån såg de ner på gårdsplanen och gräsmattan. En trädgårdsmästare klippte gräset med en slamrande maskin. Folk forslade
ut möbler, dammade och städade. Jättekartonger med skräp och
gamla tidningar slängdes direkt i soptunnan. De hade en känsla av
att det var måndagsmorgon och dagen efter en stor bjudning. De
var de sista kvarblivna gästerna som nu irrade bestörta och helgdagssömniga i förmiddagens jäkt och kiv.

De lyckades osedda ta sig ut ur villan genom köksingången. Felix
bar kassen. En samling nyfikna stod och glodde på möbelstaplarna
och det emaljerade badkaret. En pensionerad major hade redan varit framme och rotat i lådan med engelska 1800-talsromaner, och nu
satt han på en sten invid buxbomshäcken och hade kört ner sin
sportmössa i pannan för solens skull. Det var en roman av Walter
Scott, och i Saltsjöbaden kunde säkert ingenting inträffa som förmådde väcka honom ur hans läsning.

Auktionsutroparen som hette Herbert Blad hade just anlänt och
stod självsäker och idiotisk vid en pulpet, fast han var en ganska
spinkig och obetydlig man; så grep han ett papper och började ett
strövtåg bland föremålen på tomten och någon annan som tydligen
var häradsrättens ombud bistod honom vid värderingarna.

Hela tiden medan auktionen varade skulle den gamle officern sitta
ostörd och döv i häcken, han skulle glömma bort att bjuda på en
porslinsservis vilket han hade tänkt, men å andra sidan skulle ingen
märka att det fattades en bok i lådan. Måhända läste han scenen där
överste Mannerings familj väntar i natten på hästskjutsen som kanske ska föra med sig en okänd man och överlämna honom till ett
furstligt arv. En fantastisk episod och ändå händelselös: bara en löjlig konversation om mat och några galanta repliker fällda av en frivol advokat och en mondän flicka.

Ibland fick majorens ansikte ett knipslugt uttryck som om han hade överlistat den svarte knekten. Ibland var det glömskt och stilla och
aktade inte på humlorna som ville ta honom för en del av häcken.
Norrut låg hans hem som inte var prytt med vapen men med långa
serier fotografier av hans artillerikamrater och med minnen från ett
halvt sekels kompanijubileer. Snart skulle han vandra dit, yrvaken
mitt i verkligheten.

Felix och Helena fick syn på tant Ghobé bland människorna, de
mötte hennes blick och hon gjorde en åtbörd av förvåning. De nickade vänligt men fortsatte. De fann det naturligt att hon var där.

Strax därefter märkte Helena att pianot som Medardus Skalm hade
spelat på kvällen före hade försetts med ett hänglås.

Längre bort träffade de mannen som bodde i grannhuset; han stod
och smorde gångjärnen på sin grind.

— Å, sade han, Medardus Skalm? Vad jag vet så säljer han för att
han inga pengar har. Han kom hit för bra många år sen och skulle
exploatera Sumpholmen. Han var ofta ute där och grävde. Han fick
visst för sig att det skulle finnas några värdefulla ämnen i leran, om
det var jod eller kalcium eller nåt annat. Han hade en kompanjon
som bodde i hans villa, men den såg vi aldrig till sen de blev osams
om nåt i affären. Dessförinnan var de alltid tillsammans.

— Så Medardus ägde aldrig Sumpholmen?

— Nej.

De tänkte med lättnad på sin nattlige vän. Han var alltså inte
bunden av ägodelar; och han var herre till ingenting om inte till en
ny och mindre vilseledande karta. Ifall han nu visste det själv.

— Men har ni reda på en sak? frågade grannen.

— Nej?

— I kväll ska han ha en bjudning, fast han har farit. Alla känner
till hans stora skämt. Om han vore kvar, så skulle de nog komma
för att göra honom glad, för han har alltid varit gästfri och generös ...


Efter denna förmiddag i Saltsjöbaden for Felix och Helena in till
Stockholm med ett av tågen som gick vid tolvtiden. Från Slussen
promenerade de genom Gamla Stan.

I Tyska Brinken låg en gammal kuriös knappaffär invid ett antikvariat där Felix förra sommaren hade köpt Hoffmans Djävulselixiret. Helena beslöt sig för att köpa en karta hårspännen, så de fick
en anledning att gå in i denna butik, där en liten graciös dam härskade över ting som Lemmerts nålar, korsettresår, nålpåträdare, symaskinsolja och annat.

Ägarinnan behandlade dem så intresserat och vänligt att de fick
lust att tillbringa en hel eftermiddag i hennes bod. Men de kunde inte hitta på något att säga till henne som skulle hålla dem kvar, och
hon log bara docklikt och undrade som om tidsåldrar skilde dem.
Hon var den mildaste uppenbarelse de någonsin hade sett.

Det kom också in en annan kund utifrån brinken — en allvarlig
herre i mörka kläder, sidenhalsduk och hög hatt. Ägarinnan lyste
påtagligt upp, men den främmande gav Felix och Helena en blick
som tydde på att han kände sig besvärad. Så lutade sig den gänglige mannen förtroligt över disken; just när de gick ut, hörde de att
den gamla damen nämnde honom vid förnamn, och genom fönstret

skymtade de hur han gick innanför disken.

— Vet du vem jag tror det är? frågade Helena.

— Nej.

— Hennes son. Hon lever säkert fattigt och ger ut alla sina pengar
åt honom. Nu har han kommit sig upp och besöker henne och köper
en kråsnål eller ett par manschettknappar. Eller också måste han
kännas vid henne därför att han fortfarande är beroende av hennes
pengar.

— Men varför är han så mörkt klädd?

— Kanske är han bjuden till en diplomatisk mottagning.

— Det är så tidigt på dagen.

— Det kan hända att han har klätt sig fin bara för att glädja sin
mor. Och nu tar han ut henne på lunch och de går på en liten
restaurang.

Men Helenas fantasier avbröts av att mannen kom ut ur butiken
och skyndsamt försvann uppåt gränden. När de tittade in genom
skyltfönstret, stod inte heller den gamla damen att finna.

Därinne var nu så stilla att man lätt kunde föreställa sig hur de
hemskaste ting hände: hur några barn som hade fått brokiga knappar att leka med sakta gungade till sömns och till döds bakom den
höga trädisken, medan ägarinnan, okunnig och utanför allt detta,
gnolade en visa, lät nålarna rassla mellan sina fingrar och tänkte på
att människornas ögon är lysande knappar och på att tiden bestämmer över livet men inte över döden.

Felix och Helena sköt upp lunchen och köpte i stället några bullar
i ett bageri på Svartmangatan som tillhör de bästa i Sverige. Något
senare tog de vägen över Klara kyrkogård, och då mötte de först en
ung skald i manchesterkostym som Felix kände sedan skoltiden; han
gav dem en hungrig blick.

Sedan mötte de en dam som Felix hälsade på.

— Vem var det? undrade Helena.

— Hon heter fröken Keller, sade Felix.

Till slut så mötte de tre gamla journalister som gick och andades
tungt under parkens träd. En gång hade de tillhört Nya Dagligt Allehandas redaktion. Klockorna i Klara dånade och sjöng; men i kyrkan var det numera sällan som någon begrovs.

Vid Mäster Samuelsgatan, i ett av kvarteren nedanför Drottninggatan, bodde en djävulsk man som hade en lumpbod i ett gårdshus.
Till honom tänkte Felix och Helena sälja föremålen från Medardus’
vind. När de passerade genom portgången, tittade en förfärad tenngjutare ut från sin verkstad, och en man som var ägare till en skyltfabrik i huset smög sig efter dem för att kika.

Innehavaren satt i ett hörn och petade tänderna med en knappnål.

Han var tobaksbrun i ansiktet men såg inte alldeles osympatisk ut.
Han läste högt ur en postorderkatalog förbannande dessa ”konkurranter” som han kallade firmorna.

Själv sålde han allting: fotografier av drottning Louise och av
scoutchefen Baden-Powell, en banjo, kylskåp, lakan, tennisbollar, kägelklot, torkade växter och rakblad. En skylt som stod på en rokokostol upplyste om att preventivmedel också var till salu. Trots ägarens
ovilja mot att uppmärksamma dem kände sig Felix och Helena från
början ganska hemma i oredan.

— Sillfröknar, hälsade han dem till slut, vad kommer ni med för
gyttja?

En katt som han kallade Ben Hur efter filmen raglade nysande
mellan trebenta möbler.

— Ni tänker skinna mig med ert mackel.

Han tittade i deras kasse och skruvade ner lågan på ett primuskök där det stod en dimmig kastrull.

— Vad vill ni ha för hela rafset?

— Hur mycket vill ni ge?

— Fyra kronor.

— Jag skulle vilja ha fem åtminstone, sade Felix.

— Vad är ni för några? utbrast deras fiende och slog misslynt
postorderkatalogen i golvet. Fyra kronor och så den här skeden åt
damen.

De tog vad de fick. Skeden var förskräcklig. På bladet fanns en
målad bild av våren som majdrottning. Råttprinsessan i sagan anlände till hovet på en sked dragen av möss.

Plötsligt hördes lumphandlarens röst i en försonligare ton:

— Ni får en krona extra om ni går ett ärende som jag inte vill göra själv — inte har tid till, menar jag.

— Ja?

— Ta de här manschettknapparna till hotell Beliam på Klarabergsgatan ett par kvarter härifrån, och där träffar ni den som ska
ha dom.

— Men hur ska vi känna igen honom?

— Det är min brorson, sade den tobaksbrune, och fördöm mig om
ni inte är ena satans strömmingsflundror som lyckades få det ur
mig. Och här är myntet.

De lämnade lumphandlaren för vilken inget föremål var främmande. På gården stod en ardennerhäst och skrubbade sig mot en
stupränna, och det osade från ett kafékök som vette inåt kvarteret.
Tenngjutaren såg på dem med beundran, men de gick inte tillbaka, när de märkte att de hade glömt bastkassen.

— Vi hade behövt mer pengar, sade Felix.


— Vi? sade Helena.

— Ja, sade Felix.

Värdinnan på hotell Beliam där de hade varit någon vecka tidigare sade att hon kände igen dem.

— Just snyggt att komma i dag! Men gärna för mig, det blir ett
rum ledigt efter den här, det bästa jag har och en krona dyrare per
natt.

Hon stod framför dem med sitt rufsiga hår och klädd i en skrikande röd klänning. Hon pekade över sin axel, och bakom henne skymtade människor som rörde sig i den dunkla korridoren.

— Ni får allt vänta tills de har gett sig i väg och jag har hunnit
vädra, sade hon.

— Vi har kommit för att lämna ett par manschettknappar, förklarade Felix.

— Vad? utbrast hon och vände sig in mot sitt hus.

En man i mörka eleganta kläder stod framför dem. Till sin stora
förvåning kände Felix och Helena igen den person som hade kommit in i knappaffären vid Tyska Brinken. Han för sin del verkade
inte förstå vem de var.

— Vill ni mig nåt? frågade han vänligt.

I det halvljus som rådde hade han vackra fina drag. Nu först såg
de vad som försiggick på hotellet. En av gästerna höll på att begravas. De förstod att de hade kommit olämpligt, men de kunde inte
hjälpa det, eftersom de var utsända.

Korridoren var fylld av viskningar och surr. Längst ner stod en
dörr på gavel; i luften flöt lukter av malpulver och kamfer. Kanske
ett tiotal människor hade kommit för att följa den döde. De hade
svarta kläder som de hade hyrt, och deras rockar var alltför yviga. I
händerna bar några av dem en futtig krans och andra en blombukett. De stirrade alla mycket betryckt. Men inget ansikte visade
egentligen någon sorg; det som hade hänt var något som stod över
dem och inte förmådde beröra dem särskilt, och det var inte säkert
att alla visste vem som var död.

Nu klampade de och skrapade med föttema, och torra blommor
rasslade, och det var mycket trångt och unket i korridoren. Hade ljuset varit starkare, hade man nog sett hur många av dessa sörjande
utan sorg hade rakat sina ansikten skinande röda och hur svetten
redan hade solkat deras kragar.

— Vill ni mig nåt? frågade åter den som skulle vara en lumphandlares brorson.

Felix gav honom manschettknapparna.

— Kommer ni verkligen från honom? Vågade han skicka i väg er
just nu?


— Ja.

— Behåll knapparna! Jag har skaffat mig ett par bättre. Jag tänker träffa honom en enda gång till, och det bara för att tala om att
jag har varit nere vid Tyska Brinken. Det blir honom straff nog.

Så tackade han dem ändå för deras tjänst, de hade ju ingen skuld
i det här, påstod han. Någon förklaring fick de inte, och värdinnan
verkade irriterad på deras närvaro, så de gick därifrån.

En begravningsvagn hade just hankat sig ut ur portgången och
stod nu och gjorde trafiken besvärlig på Klarabergsgatan. Tydligen
hade den försökt köra in på gården men funnit det för trångt och
sedan ograciöst backat tillbaka.

Felix och Helena hade ingenting mer att göra hos lumphandlaren.
De passerade snart biografen London som hade fått ett nytt veckoprogram med elaka skatan och Pluto som poliskonstapel och ett reportage från gummiplantagerna vid Amazonfloden. Damen i kassan
satt och räknade pengar, och ett par ungar tumlade just ut och såg
sig oberörda omkring.

— Jag är ofantligt hungrig, sade Felix dystert.

De beslöt sig för att låta dagsförtjänsten gå åt till en lunch på
Löwenbräu på Jakobsgatan. De hamnade bland hjorthuvuden, tyska
banér och dryckeshorn i bortre delen av lokalen. Felix beställde ugnstekt skinka och ananasglass.

Så kunde de grubbla på vad som hade hänt och på det oförskämda att ingen hade lämnat någon förklaring. Kanske rivaliserade
lumphandlaren och den fina damen i knappaffären om att försörja
den förres brorson. Nu hade tydligen inte lumphandlaren velat ge sin
släkting manschettknapparna som han behövde. Varför? Måhända
på grund av att han ogillade den döde till vars ära brorsonen klädde
sig fin. Vem var i så fall den döde? Om detta visste Felix och Helena ingenting. Sedan var det uppenbart att mannen i den höga hatten hade gått till Tyska Brinken och fått hjälp av den dam som Helena tidigare hade trott vara hans mor.

Men resten? Hans liv, hans förnäma drag? Här blev allting rena
fantasier. De hade till exempel ingen aning om ifall han själv bodde på hotell Beliam. Kanske förde han en dubbel tillvaro och klädde
sig elegant bara när han skulle besöka sina välgörare. Värdinnan på
Beliam var den som borde veta. Om natten fanns han till i andra
gestalter. Det var troligt att han avskydde lumphandlaren men fruktade den gamla damen och därför drog sig för att besöka henne.
Han visste väl att hon alltid skulle sitta och vänta på honom för att
ledsaga honom in i sin värld av lysande knappar och gungande bortglömda barn.

I Felix’ och Helenas fantasi blev han symbolen för den som vägrade erkänna var han hörde hemma. Inget dubbelliv blev för overkligt eller invecklat, inga förklädnader för talrika eller oförenliga, inga
färdstrapatser för överväldigande för den som ville komma undan
tvånget att välja en hemort. Ju mindre de visste om honom, desto
större liv hade de råd att ge honom i det ögonblicket.

Helena sade sorgset:

— I våras lovade jag mina föräldrar att fara till herrgården med
dom.

Ty hennes familj ägde en liten gård vid en sjö i västra Södermanland. Hennes far bodde ibland kvar där till långt in på hösten, då
Helena och modern sedan länge hade flyttat till villan i Saltsjö-Duvnäs.

— Nå, vad är det med det? undrade Felix.

Helena var mycket förebrående.

— Då kommer vi ju inte att vara tillsammans längre!

— Om jag får för dig, så följer jag med.

— Vill du verkligen? Å, annars skulle det vara svårt att åka, sade
hon öppenhjärtigt och skrattade.

— Jag följer med på nåt sätt. Det ordnar sig alltid. Jag har fått
mera pengar än jag nånsin har haft, fast det inte är så mycket ändå.
Och det här är min alldeles fria och planlösa sommar.

— Då kommer jag bara att hindra dig. Och du tycker kanske det
verkar dumt att följa med till Södermanland bara därför att jag far
dit.

Så konstlad hon fick göra sin röst. Den måste dölja det självklara
som hon trodde på från början.

— Du förstår inte, sade Felix. Jag känner mig besvärad av att min
sommar är så planlös. Det är du som ska hjälpa till att få ordning
på den.

Han dunkade högtidligt i bordet med sitt pekfinger:

— Jag vill visa dig allt det som jag aldrig har upplevt själv. Då
känns det som om jag döljer min brist på erfarenhet, för jag har
vetat hela tiden att du har varit med om mer än jag.

Medan Helena lyssnade, tittade hon på honom med en sorts öm
nyfikenhet som om hon var beredd på allt oväntat från honom och
samtidigt bestämt avsåg att rätta honom, när han gick för långt. Det
som hade präglat deras förhållande dessa dagar var just ett slags nyfikenhet, hos Helena ofta skymd av en lugn avvaktan, hos Felix
stundom dold under en viss fåfäng likgiltighet.

Ändå fanns allting med inom deras nyfikenhets krets. Där var varje åtbörd som Helena gjorde och skiftningarna över hennes ansikte
och hår och hennes ögon som var undran och säkerhet på samma

gång. Där var Felix otympliga försök att dansa. Där var Saltsjöbaden och Stockholm och platserna dit Felix förde Helena och vägarna mellan dessa platser; tant Ghobé och hennes ensamma värld som
de hade flytt från; historien om Medardus Skalm. I denna krets fanns
också allt det som de skulle komma att vara med om dagar framåt
och som de skulle ordna ihop så gott de kunde, händelse till händelse, syn till syn.

Felix tuggade högljutt ur, tog upp sin servett från golvet, släppte
kniv och gaffel med ett klirr på tallriken och sade därefter till Helena:

— Jag tror jag älskar dig.

De satt och stirrade på varandra som två barn. Generade och raka som tennsoldater. Man kunde tro att de hade kivats och nu fått
tillsägelse att förlåta varandra.

Notan kom. Felix betalade hastigt, och de sprang ut på gatan. Sedan fortsatte de att springa och de var mycket hänsynslösa, trängde
ut somliga fotgängare bland de farliga cyklisterna och andra in i
kusliga portgångar och butiker. De höll varandra i händerna, men
de tittade inte på varann. När Helena höll på att tappa skorna, saktade de farten.

— Jag älskar dig kanhända, sade Helena och såg gråtfärdig ut.

Det var som om hon hade hållit inne med det, tills de hade kommit ut i trafikbullret, där orden inte föreföll att betyda lika mycket
som inomhus.

— Man kan ändå aldrig veta säkert, sade Felix.

— Ibland vet man det så säkert att man inte kan tala om det.
Men den av oss som blir alldeles säker på det först kan skicka en
lapp till den andra där det står: Älskar dig.

De var mycket förståndiga; ingen av dem ville komma i skuld hos
den andra.

Men så säker var alltså Helena på att någon av dem skulle bli säker.

Det var i mitten av månaden juni som det här året präglades av
högtryck och ljumma vindar, och de stod på Jakobsgatan dit solen
inte nådde ner. Vid Tegelbacken skramlade de blåa spårvagnarna.
Allt flera linjer hade lagt sig till med den nya envagnstypen. De promenerade fram till Strömmen och hörde hur bommarna fälldes för
göteborgståget. Norstedt & Söners röda fängelsefasader låg i skugga,
men solstrålarna föll på pilträden nedanför Riksbanken och vandrade bort över broarna till Blasieholmsviken. Klaras klockor ringde
åter.

Det var i början av 50-talet och i början av deras liv.

Någon halvtimme eller timme senare var de i Kungsträdgården. Hur
de hade kommit dit brydde de sig inte om att komma ihåg, för antagligen hade de mest gått och tittat ner på trottoaren eller också
hade de tagit en spårvagn.

Men nu såg de upp, och de var framför affischpelaren, där de hade slutat sina glassar en vecka tidigare och där Helena hade gett Felix en danslektion och Felix varit ganska skamsen. Ännu ett lager affischer hade klistrats på: veckans SF-filmer och en Findusreklam.
Men Lumaannonsen var där som förut med sitt brinnande lampklot.

— Gamla stolpe, sade Helena, du är ingen dålig klocka du.

De tog sig ut på Hamngatan, där försäljare av dragningslistor
skränade högre än trafikbullret, och gick in på NK. Felix ville nämligen köpa något åt Helena. Flickan svarade att hon ju redan hade
fått en sked. Men det räckte inte, så först köpte Felix en vit gardenia och sedan ville han ge henne en blomma till, fast hon sade att
det inte var någon idé att bära två blommor; det skulle bara förvirra och se pråligt ut.

Expediterna verkade eftermiddagströtta och ägnade dem inte
mycket uppmärksamhet. Överallt utställdes nya baddräktsmodeller,
vattenskidor och trädgårdsmöbler. Blommor och gröna löv hälsade
sommaren i de många trappuppgångarna. Varuhusdirektören vandrade förbi med sitt stora huvud och mörka frånvarande ögon. Några meter efter kom varuhusdetektiven, en fyllig man med ett litet
huvud och en smal mustasch. Han spejade förstrött på kunderna.

— Han vet inte att de flesta känner igen honom, sade Felix. På
vintrarna bryr han sig inte ens om att kamouflera sig med en överrock.

I stället för den andra blomman köpte han ett par sockor åt Helena. De kunde inte bestämma sig för vad de ville titta på i det
stora varuhuset, så de åkte upp och ner i de susande hissarna, tills
konduktörerna började bli misstänksamma. Då steg de ur, men det
råkade vara på husgerådsavdelningen nere i källarvåningen. De hörde på ett par grammofonskivor därintill och stirrade på en välkänd
jazzpianist som attackerade musikförlagens idioti och brist på stadga. Och så for de upp igen och hamnade på takterrassen, där de
drack apelsinsaft för ett pris som säkert var satt med tanke på utsikten.

Ty Stockholm låg framför dem: med sina långa åsar där kyrkorna hade byggts, med fjärdarna och vikarna där båtarna gick, parkerna och bergen. I den sena sommaren samlade sig diset som en
blandning av solrök och vattenånga tidigare över staden än över
landsbygden. De såg Söder resa sig bortom Gamla Stan, bogserbåtarna som försvann mot varven vid Danviken, röken från stearinfabriken och ångkvarnarna.

Diset förde den avlägsna horisonten närmare och färgade himlen
linnegrå. Och de såg upp mot Vasastadens gytter av tak, skorstenar,
terrasser, radioantenner och gator som man aldrig fick någon anledning att gå på.

— Jag har inte min faders Guidebok med mig, sade Felix. Den har
inte varit oss till vidare nytta. Vi ska komma tillbaka hit och då ska
vi rätta den. Men inte än.

På vägen till tåget passerade de åter knappaffären där Helena hade köpt sina spännen. Den hade redan stängt; i den matta dagern
såg butikens inre mycket ålderdomligt ut. Men Helena tillät inte Felix att ägna den en blick.

— Tycker du mitt hår är fint nu? frågade hon honom.

När tåget stannade i Saltsjö-Duvnäs, steg Helena och en annan
passagerare av. Felix vinkade åt henne genom fönstret.

Medan detta som de varit med om hade hänt, hade livet i övrigt
förflutit som vanligt i Saltsjöbaden. Stadsbudet Aug. Eriksson satt
och halvslumrade i ett hörn av väntsalen, viss om att ingenting ovanligt skulle komma att inträffa. Auktionen var över, och på Medardus
Skalms tomt stod bara ett par långbord kvar och på marken skräpade porslinsskärvor från något som hade slagits sönder. På församlingshemmet stickade man åt länets medellösa, och Uppenbarelsekyrkans
klockor dingade och dångade.

Allt var också som det brukade på herr Mikaels matställe. Men
fast Felix och Helena inte hade varit där, hade dock deras bilder för
ett ögonblick under dagens gång glidit som skuggor genom rösterna
och röken på kaféet.

Sakta, o sakta drack fröknarna Jacobsson och Edelgren på Skolan
för Etisk Kultur en kopp kaffe för Idogheten, livets gåva.

Men i en av villorna satt en gammal major med en diger roman,
och den var outtömlig. Där var ett äventyr på varje sida och en
stark blåst. Men Saltsjöbadens värld var för honom en vindpust så
flyende och hans eget liv likt ett stenkast.
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Helena och Felix ägde en lek. Hon var bagerskan, han skräddarn.
De umgicks bara med varandra och handlade med ingen annan.
Bagerskan var sirapsbrun och frodig.

Med sin baconrandiga skjorta och sina utdragna ben var skräddarn den tunnare av de två.


Bagerskan: Åt dig vill jag ge en utsökt stickad schal.

Skräddarn: Och jag åt dig en kvarn som mal och mal.

B: En svart kaftan och min röda tvål ska du få.

S: Ett fat att rensa böckling på och mina strumpor med tvenne
hål ...

B: ... vill jag inte ha.

S: En cykel med lykta och kedjeskydd ...

B: ... gör en bagerska brydd.

S: Men lite tråd och en omgång kläder ...

B: ... duger åt mig i alla väder.

S: En god färsk limpa och lite annat bröd?

B: På dig går det ingen nöd!

S: Du fjunte och fnatt!

B: Du stralbenta pjatt!

Så gick de på så länge de orkade och hade lust, tills bagerskan
återvann den frikostighet hon hade visat i början och kysste skräddarn.

Det fanns andra lekar. De skänktes åt andra dagar.

Det fanns vandringar och hus och människor och jordens vikar och
sund. Dessutom hade de kyssar och händer och vackra kläder. Det
fanns ögonblick då jorden höll andan likt en stor valross; så blåste
den ut, och upp i luften virvlade blad och frön och insekter, allting
steg i ett virrvarr mot himlen.

Det fanns dagar som själva var ett sådant virrvarr.

De lyckliga är så samvetslösa och oförståndiga; de har inget hjärta. Felix’ och Helenas lekar var inte till för de andra; de spelade
sig närmare intill sig själva. Deras påhitt begränsade tillitsfullt deras
värld.

— Ska vi spela tennis? frågade Felix, för det var en av de många
saker de kunde hitta på att göra en dag som denna.

Och de gick för att spela tennis vid stranden nedanför segelbåtsbryggorna i Saltsjöbaden.

Men långt innan de hade hunnit fram till tennisbanan, hade mycket hänt. Från ett fönster hörde de en kvinna som repeterade vad
hon tänkte säga i söndagsskolan följande morgon:

— Och så måste ni alltid komma ihåg och tänka på vad Jesus sa
att samlen eder icke skatter på jorden där mott och mal förtära och
där tjuvar bryta sig in och stjäla.

De besökte godtemplarlogen Saltsjöbadens Väl som hade en lokal
i Neglinge. I ett skuggigt rum satt en ombudsman i skjortärmarna
och stämplade orden ”godkänt av S. V.” på en hög affischer som
luktade färsk trycksvärta. Det var sommargästpropagandan som höll
på att sättas igång.


Överallt var det välgörenhetstillställningar; de tomma skolsalarna
togs i bruk varannan kväll. Stockholmare som hade sina segelbåtar i
Saltsjöbaden och for dit för att strax därefter lägga ut från land
märkte inte så mycket av det hela. Men till och med de som bara
sträckte sig till en måltid på Grand Hotel kunde inte undgå att se
anslagen vid portierlogen och känna den förändrade stämningen i
luften, så fylld av energi och vitalitet: Saltsjöbaden hade fått sitt
sommaransikte.

När Felix och Helena kom in, såg ombudsmannen upp från sitt
dunkande, rynkade otåligt på ögonbrynen och förklarade:

— Kommer ni inte bra sent? Jag hade inte tänkt sitta bort min lediga lördag för er skull.

Sedan sade han i stor hast att de måste visa honom sketcherna innan de började repetera, och kupletterna fick inte vara plumpa, och
det var hög tid att de satte i gång och åstadkom något för kabarén,
och den skulle nödvändigt börja med en visa om vi ungdomar och
sluta med allsång.

Ombudsmannen vickade nervöst på sin stol, när han talade. Han
hade vattniga blåklintsögon. Hans huvud hade kommit i kläm i en
pulpetklaff. Här och var på väggen hängde gyllene glober, symbolen
för hans sammanslutnings universalitet. Skuggorna djupnade i hans
rum, medan vinden muntert härjade i köpingens träd. Felix hade
tänkt kyssa Helena för att få mannen att hålla upp, ty hela tiden hade han talat utan att låta sig avbrytas.

— Jag hoppas ni har det mesta klart i huvudet, och efteråt blir det
som vanligt servering och paketauktion. Folkskolans vaktmästare har
sagt till att öppna porten klockan sju.

Till slut lastade stämplaren på Felix ett par doftande affischer.

— Vill ni klistra upp dom här på anslagstavlan alldeles om hörnet?

Och så var de åter ute på vägen.

— Det här var vårt straff, sade Helena.

För de hade gått upp på Saltsjöbadens Väl för att lura logen att
se kortfilmen Möt våren på Capri i samrealskolan. De hade inte fått
någon klisterhink utan bara en ask häftstift, och de lyckades täcka
över åtskilliga andra plakat på tavlan, när de vecklade ut affischen.

Men de förlorade inte modet. De knuffade på Saltsjöbadens dumma verklighet. Mycket var inte så roligt, men de lyckliga är förstockade. De gick in till en stackars dam som satt och knypplade i sin
sybehörsaffär och säkert inte hade många år kvar i livet, och de sade:

— Doktor Mekum kommer hit lite senare i eftermiddag.

Denne var nackabo och tant Ghobés husläkare; Felix hade funnit

hans namn på tant Ghobés medikamenter. Men den gamla damen
nickade resignerat och sade:

— Nå, nå. Nå, nå.

De stod där en smula handfallna. Det som de ville förvandla lät
sig inte bortföras.

Den dagen var en av junis hetaste; solen såg ut som om den skulle ramla ner på jordklotet. I firma Svensson & Artigs bosättningsaffär ställde en skulptör från konstnärskolonin i Saltsjö-Duvnäs ut sina alster, och han stod själv rastlös och nyrakad utanför dörren och
spejade efter spekulanter.

Helena som var Duvnäsbo kände till hans namn, men de skyndade ändå förbi och spelade sig svettiga på tennisplanen, tills en sträng
brast i Felix’ racket. Enstaka åskådare stod och kisade på dem och
väntade på sin tur, men de flesta turister och hotellgäster var ute på
sjön eller samlades på bryggorna kring Restaurantholmen. Mängder
av stjärnbåtar drev för slöa vindar på fjärden och tränade för den
årliga juniorregattan på Trälhavet utanför Vaxholm.

De tänkte gå till Erstaviken och bada, men det var långt dit och
antagligen var det ännu kyligt i vattnet. De stannade en stund vid
segelbåtsbryggan intill tennisplanerna och såg på folk som skurade
däck, knöt fast lattor i storseglen, splitsade linor eller bara satt i sina
sittbrunnar och halsade läskedrycker. Det var bleke intill stranden
men blåste västligt en bit ut på Baggen.

Den gamle fine filantropen kom lördagspromenerande. Han upptäckte genast Felix och hälsade. Felix presenterade Helena Kihlman.

— Du är fortfarande kvar här, ser jag, sade han.

Hans barnsliga leende fyllde upp hela hans ansikte.

— Jag åker i morgon.

— Å, det var roligt att höra. Jag stannar här några månader till
för min del och gör memoarerna färdiga. Kanske får jag se er båda
igen, och då ska vi dricka te på hotellet. Men man ska aldrig tala
om framtiden, när man är gammal som jag. Sånt kan ni ha råd till.

— Vi brukar inte heller göra det, svarade Felix. Vi har inga planer
alls för de närmaste veckorna.

Filantropen tycktes lyssna endast föga och stödde sig på sin käpp.

— Adjö med er. Är det inte en underbar dag? Det är första gången i år jag promenerar utan hatt.

Hans hjässa var spegelblank.

Lite senare hade Felix fört Helena ända bort till skyttepaviljongen
som såg skräpig ut i solljuset; några inhemska skyttar höll till där
och laddade tankspritt sina gevär. Bakom låg Tattbysjöns sumpmark
där enstaka gräsänder ännu hade sina nästen. Felix ville gå till en
frisör, men han hade aldrig klippt sig förut i Saltsjöbaden, och de

beslöt att det inte var rätta dagen. Man riskerade för övrigt att det
var femtio öre dyrare på lördagarna. Deras händer var svettiga, och
Felix var så svettig om midjan att han spände ut bältet. Helenas
näsa var lite blank, och en av hennes lockar höll på att räta ut sig.

Felix lade märke till detta, och det gjorde honom tankfull. Han
tänkte att samma sak skulle ha hänt varje flicka, om hon hade gått
här. Men det som hände varje flicka blev mycket intressantare, när
det hände Helena. För det visade att hon var precis som andra och
ändå Helena. Och att bli blank på näsan var ju något så vanligt att
det blev helt märkvärdigt, då till och med hon råkade ut för det.

Vilken glädje han alltid kände när hon blev varm och röd eller
när han såg hennes fingrar gripa om något eller musklerna på hennes ben röra sig under huden. Han måste ständigt på nytt förvissa
sig om att Helena som var den annorlunda ägde allt det där vanliga.

De första alldagliga handlingar och gester han hade sett henne utföra verkade nu, som han mindes dem, sällsamma och isolerade i tiden. Helena som hon var när han mötte henne ledde inte fram till
någonting annat, hade inget hopp och ingen framtid. Hon var bara
de miner hennes ansikte formade, de åtbörder hon gjorde med sina
händer. Om allt annat som låg utanför tilltrodde han henne en absolut oförmåga.

Därför hade han börjat tycka om henne för några obetydliga ting,
för rena meningslösheter; och han hade inte begärt vidare prov. Hade hon ritat en figur i sanden, skulle han ha sagt:

— Det är nog. Jag känner igen den: det är den!

Det var deras sista dag i Saltsjöbaden. De försökte komma in i
folkbiblioteket och låna böcker. Men det var stängt, och på många
andra ställen var det också sommarstängningar. Grinden var stängd
till tant Ghobés trädgård, men sandgången upp till verandans träpelare hade krattats och solurets rosor var utslagna. Vid ett fönster satt
tant Ghobé vid sitt skrivbord och lade ark till ark på sin nya roman
som skulle vara färdig till sommarens slut.

Solen passerade den gavel där hon satt, och inga vindar rådde nere i kvarteret Nattskärran. Den gamla författarinnan, klädd i cremegult, såg upp när de gick förbi på andra sidan vägen, men hon såg
dem bara som två gestalter vilka vandrade med armarna om varandra. ”I den blommande slottsallén promenerade en ung man osedd
vid sin kärestas sida”, skrev hon och slöt dem inne i sin värld.

Senare på dagen, när solen hade rullat några meter till utför himlen och vilade över Södertörns inland, då satt Helena och Felix vid
ett bord i Felix’ rum ovanför herr Mikaels kafé. Helena sade att hon
skulle skriva av ett kokboksrecept som stod i en veckotidning. Felix
tänkte fortsätta läsningen av En försvunnen värld som han hade avbrutit för länge sedan, men i stället reste han sig och kysste flickan
mitt i benan och gick efter en gammal geografisk atlas.

Sedan satt de med benen hopsnodda under stolarna och studerade
denna bok som var exakt och fantastisk på en gång: ty varje land
ägde sin egen färg, berg och städer utmärktes med en realistisk kontur, skalorna var korrekta och linjerna omsorgsfullt dragna. Men
längs kartans kanter stod sagolika jungfrur, fiskare, knektar och
kungar och hånade kartans sanning.

Felix gjorde upp en lista på vad han ägde och som han ville skänka Helena, ifall de skulle komma att skiljas.

— Men vi ska ju resa på samma gång, invände hon.

— Jag sa bara ifall.

Han hade omkring 180 kronor, en silvermugg med hans namn på
samt födelsedatum; därtill en del böcker: Shakespeares Julius Caesar
i Modersmålslärarnas förenings upplaga, Svenska folkets underbara
öden, Kim och Jules Vernes Voyages extraordinaires i röda jätteband. Så kom han bara på ett fåtal saker till: en liten pokal han hade vunnit i en stafettlöpning, en ficklampa, en miniatyr av en fullriggare, en vägmätare som hade fallit av hans cykel och som han
aldrig hade satt fast igen. Detta ville han ge åt Helena.

En mässingsring hade hon redan fått.

Flickan skrattade åt hans barnslighet och förklarade att det inte
var mycket av det där hon tyckte var värt att ha, om Felix inte
följde med på köpet. Inte ens hans Phileas Fogg-kostym. Men om
han gav henne muggen, skulle hon servera honom öl; om han gav
henne pokalen, skulle hon putsa den och hälla upp vin, och hon skulle recitera ur Julius Caesar och lysa åt honom med ficklampan. Och
var det något annat han behövde, så skulle hon hjälpa honom med
det också.

Många blev skrämda och bestörta den kvällen av deras lyckas
hjärtlöshet. De besökte herr Mikael som ordnade cigarrettpaket i högar under disken; han var förbjuden att sälja sådana på kaféet, men
han fann det praktiskt att alltid ha ett förråd på lager.

— Det har ryktats att nån gömmer en flaska med en grå dryck i ert
innerrum, sade Felix till den handfallne äventyraren.

— Musketörer och muskedunder, ropade denne och gav sig tvivlande in i rummet med de kanelbruna tapeterna.

Pensionären slutade upp att lägga pussel och knackade i bordet för
att bli uppmärksammad av nykomlingarna. De grinade ståtligt åt
honom och åt servitrisen Rudolf Valentino som stod bredvid med
sitt göshuvud, på vilket ett par gröna ögon tycktes fastsydda som
knappar. När herr Mikael kom tillbaka, var paret försvunnet; han
ställde sig i porten och gapade efter två figurer som sprang i full fart

utmed husväggarna.

Så stor och djärv var den dagen att de vågade besöka tant Ghobé. Men de väntade tills skymningen föll. Författarinnan dök upp
som en fladdermus i halvdunklet, när de knackade på, och blev utom
sig av förtjusning då hon fick syn på Felix och Helena som stod stolta arm i arm.

— Så lättsinnigt, så arrangerat, muttrade hon, och så snällt att
komma och hälsa på det gamla trollet.

Hon förde dem in i salongen och bjöd på portvin och talade om
den njurstuvning hon hade kalasat på till middag. Nu liksom ofta
fick Felix en stark känsla av hennes underliga ensamma fester.

— Jag reser i morgon till Södermanland, berättade Helena.

— Ska Felix också fara? frågade tant Ghobé.

— Det är en hemlighet, sade pojken.

— Jag ska tänka på er när ni är i Södermanland.

Och hon önskade dem lycka i en så sorglig värld av bedrägeri och
villervalla.

Om Felix hade stannat hos henne, hade allt blivit annorlunda.
Dockskåpet hade kanske öppnat sig. Men hon klagade inte; hon förstod att den stillhet hon levde i inte var för alla.

Den första kvällen Felix var där, den då matsalsklockan stannade
hade den sista av hennes gäster vänt sig om mot honom, och han
hade sett hennes ansikte. Då var det inte längre möjligt för honom
att leva i tant Ghobés värld. Han ville ge sig av för att se det där ansiktet igen; och någon gång måste han få det.

Tant Ghobé talade om att hon skrev på en roman som skulle få
titeln Myrten från Killarney, och av alla utländska miljöer var det
bara det gamla Brügge som fängslade henne mer än det gamla Irland. Personerna skulle emellertid vara sådana som hon trodde att de
svenska läsarna kände igen. Sysslolösa människor med få och stora
känslor och en omgivning av evig helgdag. Hon såg dem lustvandra
på sina tapeter.

Om basaren nämnde ingen av dem ett ord; i stället berättade tant
Ghobé att det snart var tid att begrava en flaska körsbär i trädgården. Vart år skedde detta, och hon plockade bären innan de var helt
mogna. Flaskan korkades och vaxades, en pinne sattes som märke,
och till julen åt hon de färska fast blekta bären.

— Snällt av er att komma och hälsa på den gamla trollpackan,
muttrade hon igen.

Saltsjöbadens Gymnastik- & Simsällskap hade senare på kvällen en
prisutdelningsfest på Sommarhotellet för vårens serietävlingar. Det
skulle bli dans till Bengt Tims orkester som var köpingens bästa, och
Helena och Felix hade förut haft lust att gå dit. Nu brydde de sig

inte om det. Felix undrade också hur det skulle gå med kabarén som
logen Saltsjöbadens Väl tänkte ordna i folkskolan. Men om misstaget
inte hade klarats upp vid det här laget, så blev det i alla fall paketauktion och teservering.

— Det är något jag har att berätta, sade Felix.

— Vad då, herr Skräddare, herr Drömmare, herr Sömmare av vackra tyger ...

Det var i solnedgången och stilla under lindarna. Också västanvinden gick vid denna tid som en hederlig man till sängs.

Det lyste i Saltsjöbadens villor. Enstaka vandrare glodde oförstående på dem, kanske några som hade råkat ut för deras taktlösa
skämt, kanske störda av deras prat. Repliker nådde ut till dem från
trädgårdarna.

— Var är mitt paraply?

— Snälla Louise, du måste ha glömt det i tamburen.

Så kastade människorna ut sina ord i natten, där de försvann för
alltid.

Från Missionshuset ljöd psalmsång och otydligt mummel:


Jorderiks gull stoft är och mull,

Himlen allena är av salighet full.

Nyckfull är lyckan till ynnest och tycke.

Sorgen tar säte i konungens barm:

Ofta ett bröst under kosteligt smycke

Gömmer sin oro och hemliga harm.



De gick på vägen. Hon var bagerska, han skräddare; inga var frikostiga som de.

Det var deras lek i dag. Andra dagar ägde andra lekar.

— Tolv trastar för en likvagn ...

— Och en slocknad stjärna i din sko.







SÖDERMANLAND


Amants, heureux amants, voulez-vous
voyager? Que ce soit aux rives prochaines.

LA FONTAINE, IX:2
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Strax före middagstid då s/s Agne skulle avgå från Stadshuskajen
syntes en ung flicka i sällskap med sin mor gå ombord. Dottern var
den bestämdare av de två; hon ställde kappsäcken framme på fördäck, höll modern under armen och förde henne genast in i båtens
innandöme. Efter en liten stund visade de sig båda på övre babordsdäck, där de fann några obelagda platser.

Modern som hade varit orolig och jäktad föreföll nu att andas ut,
tog upp en bok som hon hade lagt intill sig och en stickning som
inom kort helt sysselsatte henne. Snart slog hon upp sin roman i
knät och läste, medan fingrarna fortsatte att arbeta; hennes ansikte
kom till stillhet, och solen lyste muntert på den underbara bok som
förde en människa bort från denna värld.

Flickan hade omärkligt skjutit sin mor framför sig, när de hade
stigit ombord, så att modern inte såg att hon tittade sig omkring
och dröjde så mycket som möjligt utan att för den skull släppa greppet om hennes arm. Hon hade ställt en mindre väska under sätet
och var glad att de hade valt babordsidan som tillät henne att se ut
över kajen minuterna innan fartyget skulle avgå.

Det kom en vind uppifrån Kungsholmen, skvalpade hemlighetsfullt bland papperslappar som flöt på vattenytan och fingrade ett
ögonblick på flickans vackra röda och vita bomullsklänning. Fållen
fladdrade till, så hon drog ner den över knät; hon var barbent och
hade vita sommarskor.

Modern sänkte stickningen och sade frånvarande:

— Det blir väl inte kyligt? Jag lade våra koftor så långt ner i
kappsäcken oförståndigt nog.

— Nej, mamma, svarade dottern, båten vänder när den lägger ut,
så vi kommer att få både lä och sol på vår sida.

Hon lutade sig mot relingen och såg hur Agne kastade en slagskugga över kajen, där alldagliga scener utspelades. Folk tog långvariga
farväl av anförvanter och vänner; en lusttur på Mälaren var ett
äventyr lika våghalsigt som en amerikaresa, tyckte många. På sin
kommandobrygga stod kaptenen röd och hjulbent och hade handen
på fartygsvisslan, men också han förstod vikten av att ett uppbrott
skedde omständligt och med allvar bakom det glada semesterhumöret, och orimligt saktmodig jämförde han Klaras tornur med sin egen
klocka.


Samtidigt med Agne skulle ett annat fartyg avgå; det hade varannandagsturer på Birka och var proppat med turister som trängdes i
fällstolar och bredde ut sina smörgåspaket. Sjöbussar, som gick i regelbunden trafik under Stockholms broar, dök fram uppifrån Klara
sjö och angjorde så småningom sina pontonbryggor vid Tegelbacken,
och efter dem kom eskadrar av aktersnurror och motorbåtar; deras
däck var fläckiga av pilarnas hängen som kletade sig fast överallt, så
snart det blåste längs bryggorna vid Kungsholms Strand.

När fartygsvisslan återigen signalerade avfärd, gick en ung man
över landgången; han bar en kappsäck och en regnrock och var iförd
ljusgråa flanellbyxor och en grå kavaj med blå mönstring. Han gjorde en hastig rond över styrbordsdäck, men det var redan överfullt
och han slöt sig till att det var ännu värre på babord, eftersom det
var solsida. Därför valde han mellan en fällstol framme vid skansen
på nedre fördäck och en plats intill det osiga maskinrummet; och
tills vidare tog han platsen vid maskinisten, varifrån han kunde betrakta passagerarna som gick förbi.

Det var en härlig dag med måsar som sömniga guppade kring
livbåtarna på taket. Ur skorstenen singlade en papperslätt rök, och i
luften glittrade blåa skärvor från hundratals andra sommardagar
som hade varit alldeles likadana. På Tegelbacken ställde fordonen
till villervalla i lunchpausen. Här och var i spårvagnarna skymtade
poliskonstaplar som åkte gratisskjuts i sina sommaruniformer och var
på väg till andra pass i staden.

Vid det här laget hade Agne lagt ut från kajen. Felix lämnade sin
plats och pressade sig fram mellan människorna som trängdes i aktersalongen med hundar och burfåglar mellan benen, ryggsäckar och
korgar under sätena.

Det stod en röd köksa och luktade kaffe vid nedgången till försalongen. Hon sade till Felix:

— Jag slår vad om att ni letar efter en flicka i röd och vit klänning. Det syns nämligen på er mun. Hon springer också omkring här
och letar, antagligen efter er.

Och snart kom Helena klädd precis som köksan hade beskrivit
henne, och på det sättet hittade de varandra ombord på s/s Agne
med destination till städerna i västra Mälaren. De kysste varandra,
eftersom det var första gången på en ny dag som de sågs, och köksan stampade uppmuntrande i däcket och sade att hon aldrig hade
älskat blyghet människor emellan. Hon blev deras vän.

De stod utanför köket; det låg vid sidan av trappan som ledde till
försalongen. Det var kvavt och instängt, och deras ansikten smordes
in av oset som sökte sig en väg ut. I pauser under sitt arbete lät
köksan dem lyssna till berättelsen om Pepparsmulan.


När hon började, var de långt ute på Riddarfjärden; de gick under Västerbron och såg de vackra förfallna villorna vid Rålambshov.
De mötte en skranglig passbåt som hade trafik på Drottningsholms
slott. Snart såg de också på södra stranden fabrikerna vid Gröndal
och de fattiga gamla förortshusen, som även när solen låg på verkade buckliga av fukt och mögel.

Köksan började:

En gång gjorde jag samma resa som ni gör nu. Det är konstigt
hur annorlunda allting är. Men det här var för många år sen. Jag for
med Agne precis som ni. Det var tillsammans med honom jag älskade. Pepparsmulan. Det var på den resan jag förlorade honom.

Jag bodde i Arboga med min mor. En förgyllare var förälskad i
mig. Han gav mig en porslinselefant, det stod ett förgyllt namn på
den. Men namnet var min mors, för det hade blivit ett misstag, eller kanske trodde han att vi hade likadana. Min mor fick syn på sitt
namn på elefanten och ställde den på sin byrå. Vad brydde jag mig
om det, och jag flyttade därifrån för att jag inte tålde se honom i
våra rum och för att folk på stan sa att det var mig han ville åt.

För resten visste jag redan då att jag älskade en annan, fast jag inte hade träffat honom än. Pepparsmulan. Ser ni styrmannen som
går förbi nu? Han försöker lägga an på mig, han rättar till sin mössa
och låter bli att klia sig på gylfen. En vanskapt morot är han i jämförelse med Pepparsmulan. Ändå är Pepparsmulan liten och kantig
och krokig som en gren. Bredvid honom var jag ett berg, jag hade
kunnat ta honom på min rygg. Folk tyckte han var ful, men de
såg inte hans ögon som var solar. För han visade sina ögon bara för
mig, och jag kunde inte låta bli att älska honom. Så fort jag längtade efter honom, fann jag honom i min närhet. Vi behövde aldrig
leta efter varann.

Jag jobbade på Konsumbaren i Eskilstuna, när jag mötte Pepparsmulan. Vi hade en underbar tid tillsammans i Eskilstuna. Det fina
var att jag aldrig visste vad han gjorde. Sån var han. Det var kärleken vi hade gemensamt. Han besvärade en aldrig med tråkigheter
om sitt yrke eller varifrån han kom. Men antagligen hade han aldrig gjort någon för när, så beskedlig som han var.

Han var givmild som ingen annan. Han hade aldrig mycket att ge
utom att han brukade visa mig växter som han samlade för att göra kryddor av. Men jag kände det alltid som om jag fick tillbaka det
jag gav honom. Därför kallar jag honom givmild och frikostig.

Jag undrar hur det ser ut där han är nu. Jag gav honom mat som
blev över på mitt jobb. För vad jag särskilt kommer ihåg är att han
åt mer än andra. Jag gav honom hälften av min mat och smugglade ut mera ändå. Han älskade kroppkakor och raggmunkar, han

kunde äta mannagrynspuddingar med saftsås höga som hus. När han
hade ätit, blev han ofta tystlåten, men han var aldrig vänligare än
då. Han smekte mig och sa att han aldrig tänkte på någon annan än
mig. Han fick vad han ville, för det var han som gav mig i sin stora
frikostighet: ett lass fattiga riddare eller ugnspannkaka eller bruna
bönor, och det var underligt att se ett sånt litet kryp sitta och häva i
sig vad jag skulle mått illa av.

Vi hade underbara kvällar för oss själva i Eskilstuna. Han kom
och hämtade mig på Konsum efter jobbet. Vi gick längs ån och jag
frågade honom vad han egentligen ägde. Han pekade på bron och
ån och båtarna som låg där och sa att jag behövde inte tro honom,
men han ägde alltsammans, det och det och det. Han visade på vattentornet, nej tornet var inte hans, men allt vattnet som rann där.
Han var en vattenman.

Så klart att han skämtade. Ändå, jag beundrade honom; så talade ingen fattiglapp och jag tänkte att en dag kommer jag att förstå
vad han har. Jag skulle fortfarande inte bli förvånad, om det är en
hel del. När jag grubblar på varför han for sin väg, kan jag inbilla
mig att han gjorde det för att ta reda på sina rikedomar.

Ibland tog jag med mat till kvällsvard i en stor påse, och vi gick
utmed ån och kom utanför stan. Han tröttnade aldrig, det var alltid
jag som satte mig först och stånkade. Sen sträckte vi ut oss i gräset.
Jag grät i hans knä där mitt huvud knappt fick plats. För jag älskade honom så oerhört. När vi åt, kröp han upp närmare mig, jag
tyckte han var ett belåtet barn. Han var en kantig liten kotte, jag
ville leka med honom.

Då såg jag hans ögon som var stjärnor i mörkret. När man såg
dem, brydde man sig inte om att han var kort till växten och ganska kutryggig. Och jag sa till honom, Pepparsmulan älskling, det är
väl sant att du aldrig går ifrån mig? — Nej, aldrig, sa han.

Jag har alltid funnit mig i människor som inte talar sanning. Det
gör mig inget att han ljög för mig. Det enda som betyder något är
att han gick sin väg och inte kom tillbaka. När man har blivit sviken
av någon som man har älskat mycket, så bryr man sig bara om en
enda sak: att han inte längre är där.

Köksan blev sorgsen, hennes anletsdrag föll ihop. Annars var hon
svällande och stor, där hon lutade sig mot vedtraven som låg uppstaplad i gången. Hennes förkläde var blått som blåklint. Felix tänkte att om natten tog hon av sig det och klänningen och sov i sin underkjol, gungande i sin säng.

Om Pepparsmulan kommer tillbaka, fortsatte hon sin historia, så
ska jag ge honom en avbasning. För han var en stackare som gick
ifrån mig, och det visar att han inte tyckte om mig så mycket som

han sa. Men sen ska jag förlåta honom, trots allt vad han har gjort
mig, för allt var ändå bra hos honom.

Det är tiden med honom som jag längtar tillbaka till. En sak behöver inte hända i går för att jag ska komma ihåg den. Mitt huvud
är detsamma nu som när jag lade det i hans knä. Vi hade en sån
underbar tid tillsammans i Eskilstuna. Jag önskar jag fick se honom
äta igen, för han var aldrig så beskedlig som då och ändå så underbar, Pepparsmulan åt alltid med sitt ansikte nära tallriken, men han
spejade hemlighetsfullt omkring sig och tittade på mig med sina solögon. Jag skulle servera honom köttbullar och kroppkakor med fläsk.
Men kanske har han inte kvar sin gamla matlust nu sen han har farit.

När jag tänker på Pepparsmulan, sade köksan, undrar jag vilka
märkvärdiga saker som kan ha hänt honom. Och nu ångrar jag att
jag aldrig tog reda på vad han sysslade med. Jag är säker på att
han kan göra allting. Ingen var begåvad som han. Vattnet det är nåt
som jag har, sa han, och inte ens den slugaste trollkarl skulle kunna
lista ut om han skojade. Det går kårar genom mig, när jag förstår
att han kanske är på slotten eller bondgårdarna som man ser från
båten. Han kan vara lagårdsskötare eller förvaltare eller godsägare.

Köksan pekade på slott som skymtade på Mälarens södersida, och
i deras välskötta parker gick grevar och klämde på rosenbuskarna.
Och hon pekade på vita herrgårdar och på röda lantgårdar som kikade fram bakom strändernas lummiga holmar.

Det är besynnerligt med människor som man inte vet var de är.
Bara man vet namnet på det ställe där de bor, kan man föreställa
sig dem. Men annars finns de inte. Folk som jämt flyttar slutar att
finnas till. Han kan vara borgmästare i Mariefred eller frisör i
Strängnäs eller instrumentmakare i Torshälla, för han var så musikalisk.

Men jag vågar inte tänka på att han har farit tillbaka till Eskilstuna och är på platsen där vi möttes. Mest är jag orolig för att han
inte får tillräckligt med mat, var han nu är. När han åt hos mig,
kände han sig hemma. Och den man älskar vill man inte se svälta.
På samma gång tänker jag att jag nog skrämde bort honom, han
glömde att tacka och gick sin väg.

— Men hur var det när Pepparsmulan försvann? frågade Helena.

Jo, svarade köksan, en dag ville Pepparsmulan göra en utflykt till
Birka, för han sa att han alltid hade varit intresserad av fornnordiska
minnesmärken. Han hade en gammal ryggsäck, och den packade jag
full med tjocka skivor kall köttfärs, kall fläskpannkaka, smörgåsar
med skinka och ost, och jag följde också med. På den tiden gick
Agne precis som nu mellan Stockholm och Köping och lade till i

Torshälla, men en gång i veckan angjorde hon Birka. Och det var
den dan.

Vi promenerade omkring på kullarna och såg nästan ingenting
fornnordiskt alls. Men vi hade trevligare än någonsin. Pepparsmulan,
liten som han var, var den artigaste kavaljer. Jag kommer ihåg honom helst som han var på Birka. Han hade tusen konster för sig, han
uppvaktade mig med blommor, han lurade mig att bita i ett nypon.
Han hittade kryddväxter som han skulle mala sönder, men jag fick
aldrig reda på om han tänkte göra det för att tjäna pengar.

Ändå kan jag inte tänka på honom den gången, för det var på
Birka han försvann. Pepparsmulan bad mig vänta i turistpaviljongen
nära bryggan, medan han tog en liten promenad, bara om hörnet, sa
han. Jag visste att den gör han bäst ensam, och det enda jag gjorde
var att sätta mig i andra ändan av salen, där det är läskedrycksservering.

Så började kaptenen ringa i klockan och alla var ombord och jag
gick också ombord. Jag tänkte att Pepparsmulan inte hade sett mig
utan trott att jag var med på båten. Men jag hittade honom inte
där. Jag försökte få kaptenen att vända, men jag hade inga pengar,
och i stället fick jag anställning som köksa för att kunna komma tillbaka på nästa resa.

Nu har jag åkt många gånger fram och tillbaka över Mälaren, och
jag börjar tro att det är fel att vara på en båt, för om nu någon
skulle vilja ha tag i en, så hittar han en aldrig, när man är i gång
hela tiden. Då är det bättre att stanna på ett ställe och ta världen
som den är.

Men det är konstigt att jag gör samma resa som ni, när allting är
så annorlunda. Det beror väl på vem man är. Och på hur stor man
är. För jag är så tjock att jag själv kunde flyta som en båt på Mälaren. Här springer ni och letar efter varandra, men Pepparsmulan
letade aldrig efter mig, och jag har aldrig vetat vad jag ska tro. Men
det jag mest tror är att det blev något misstag.

Där slutade köksan sin berättelse och satte på sig skorna som hon
hade tagit av sig under historiens gång, och nere i försalongen var det
någon som grymtade att skulle man åka jorden runt innan man fick
syn på något ätbart, så valde man hellre en annan skorv. Med sitt röda hår och sina grova skedformade händer rullade köksan ut likt ett
sprakande klot, för i köket hade kaffesump lämnats kvar på spisen
och luktade fränt som smutsigt hår.

Under tiden gungade deras fartyg ute på Mälaren. Inne i vikarna
låg Sveriges mest idylliska städer med konturerna klippta i ljust papper. Pepparkaksstäder, sockerkringlestäder, med tak bruna som
skorpkanter. Tant Grön och Tant Gredelin promenerade på deras soliga gator. Eftermiddagsljuset kom svävande både från Upplandskusten och Södermanland; det samlades kring båten som rofyllt vaggade på vattnet tillsammans med sin skugga.

Vid en av bryggorna låg ett vackert sommarställe med en trädgård. En ligusterhäck var staket utåt vägen och kantades av några
bikupor som såg ut som medeltida toppluvor.

Felix och Helena gick ner i försalongen, där Felix drack en ljummen pilsner och Helena kaffe. De trängdes på de väggfasta bänkarna
tillsammans med andra passagerare, vilka också, nu vid resans
mitt, sökte skaffa sig något att dricka. Detta var sommarens samtalsämnen: regnet som alltid var över ens lilla trädgårdsodling när man
minst väntade det, spenaten som hade förstörts av torkan och som
man hade vattnat med slang dagen före det stora regnet, de många
amerikanska turisterna i Stockholm, kända ansikten på Operakällarens veranda när man åkte förbi med spårvagnen.

— Det måste väl vara torkan för resten, sade den ene av de tre,
som gör att det är omöjligare än nånsin att få kyligt i skafferiet.
Och kommer det en regnskur, så gistnar väggarna och brödet blir
fuktigt med ens.

Den andre sade:

— Varenda gång jag vågar mig in i vårt skafferi fastnar flugpapper i håret på mig.

Åt den synen skrattade några som dittills hade verkat som om de
inte hade lyssnat, och alla makade sig tätare samman. Och den som
hade talat hade blont hår; man kunde se hur flugorna klibbade som
korinter mellan hårstråna.

Vid tillfällen likt dessa fick Helenas ansikte ett uttryck av försjunkenhet och frånvaro, som kunde ingenting mer på jorden angå henne.

Felix lyssnade alltid med iver till vardagliga samtal; ty fastän de
verkade likgiltiga, var de ändå egendomliga och fördes ju på sätt
och vis för första gången. Men Helena log inte ens, hon hörde ingenting: omkring henne var en del av världen som hon för länge sedan
hade erövrat och kastat bort.

Det slog Felix hur somliga händelser inte hade någon verkan på
Helena — som om hon valde mellan dem, medan han plockade åt
sig dem alla. Det hade varit så också när tant Ghobé hade börjat
tala om deras kärlek på basaren. Det hade inte sårat flickan hälften
så mycket som honom själv, som hade blivit alldeles värnlös av ovana och bestörtning. Han insåg att även om hon inte hade upplevt så
mycket mer än han, så var hon mycket erfarnare. Ty ofta när de intresserade sig för samma sak, så gjorde han det därför att han såg
en nyhet i den, men hon såg en upprepning av något som redan hade hänt, och det fann hon märkvärdigt.

— Min herre, sade Helena plötsligt, ni är mycket vacker. Jag känner er inte, men ni bör veta att i allt storartat som ni kommer att
uträtta spelar jag min roll, osynlig eller inte, som er ödmjuka beundrarinna.

Han såg på henne, eftersom det var ett skämt, men hennes tonfall
var så utsökt och beräknande att hon vände bort huvudet. Det var
en främmande dam som djupt hade intresserat sig för honom. Det
överträffade alla hans förväntningar. Han förstod hur många gånger
hon skulle ha makt att leda och förleda honom. Hon var det främmande och det nära, och det främmande förmådde hon föra intill
honom, och det nära gjorde hon obegripligt.

Hon smickrade honom obeskrivligt, hon lekte med honom som
med ett barn, och själv var hon oåtkomligt gåtfull i sin tillgivenhet.
Hon var leken mellan två poler; bortom hennes växlingar och nycker
fanns bilden han såg i henne, och den var oföränderlig.

— Min dam, ni är oändligt vacker, ni är mycket vänlig mot mig
och ofattbart fjärran.

Han kysste hennes hand.

På däcksgolvet hade kittet mellan plankorna börjat lösas upp en
smula, men bara så mycket att det smackade svagt under gummisulorna.

Några dagstidningar låg uppvecklade och flyttade sig då och då i
ett vinddrag. Ingen brydde sig om dem, och nyheterna som hade omtalats i dem var redan gamla; det var eftermiddag. I fjärran signalerade en ångbåtsrök mot himlen.

Det knakade i Agnes hundraåriga skrov, ty en god bris hade blåst
upp, och de passerade en liten eskader av segelbåtar som gick på
kraftig slör. Ett par av dem hade revat för att vara på sin vakt mot
oberäkneliga kastbyar. Och där de satt fångna i funderingar bland
allt sömnigare medpassagerare, föll det dem in att ångbåten var ett
helt rike som småsurt trampade sin väg fram över vänligt upprörda
vatten.

Helena sade att hon måste gå till sin mor på babordsdäck; hon hade säkert letat efter henne, när hon hade märkt att vinden styvnat.

— Jag försöker smita igen strax innan vi går i land.

— Ja, det är onödigt att jag visar mig för din mor under resan. Jag
kan presentera mig vid ett annat tillfälle. Om vi inte skulle få tala
med varann mer, så vet du att jag tar in på Järnvägshotellet. Sen
ordnar det sig nog.

Han strök flickan hastigt över håret, och bara den gloende styrmannen hindrade honom från att kyssa henne. Hon skrattade mot
honom och försvann.


Felix satte sig i en fällstol i fören och skulle skriva ett brev till sin
fader, etnografen, som hade skickat ut honom för att han skulle få
resa vart han ville och skaffa sig nyttig lärdom. Och han tänkte på
hur mycket han borde uppskatta en far som så självmant ställde sig
utanför Felix’ alla förehavanden i förlitan på att han var tillräcklig
som exempel.

Agne angjorde en brygga på Mälarens sydsida, och en fattig och
anspråkslös skald, Erik Gösta Flod, steg som enda passagerare ombord, ledande vid handen sin cykel. Felix betraktade honom och
funderade över hans mål med denna resa. Han antog emellertid att
skalden hade kommit cyklande genom Närke och Södermanland, ty
även de som kände honom nära visste om honom egentligen bara
detta: att han var en väldig cyklist.

Så snart han hade satt sig till rätta långt framme på fördäck, började en enögd hund blänga förskräckligt på honom. Han kunde inte
bli av med den, så han gick fram till den, hukade sig ner, lockade
och skuffade och fick den runt. Nu hade hunden huvudet utåt vattnet och tog in alla öarna i sitt tefatsöga.

Bakom satt den lille mannen och sökte också samla vad han såg i
en mäktig blick. En stund senare skulle Felix åter se honom leda sin
cykel över landgången till en större brygga vid Upplandskusten och
räcka styrmannen sin biljett. Liten som han var stod han då en stund
och svängde på huvudet, suckade som en avlägsen bikupa och besluten att hädanefter själv forma sitt öde. Så ställde han cykeln på gruset och försvann bakom en vägkrök som förde honom norrut.

Felix Ekegren skrev ett brev till sin fader:

Kära pappa, skrev han, det här är s/s Agne på väg till Torshälla.
Där satt du en gång på hotellet och metade från ditt fönster, det har
du talat om. För en stund sen såg vi Strängnäs mellan öarna, men vi
angjorde inte. Vi är många passagerare, mestadels stockholmare på
väg till sina sommarnöjen, verkar det, och vi har varit på väg i över
tre timmar. Jag har En försvunnen värld med mig, men annars så
lite bagage som möjligt, för det kom vi överens om. Pengar är huvudsaken.

Av människornas vanor som du ville jag skulle studera har jag redan lärt mig något.

Nu kommer jag antagligen att flacka omkring i Södermanland en
tid, de flesta platser där är såna jag aldrig har varit på. Du bad
mig besöka kyrkoherden Thyselius om jag kom till Södertälje, men
jag har sett i tidningen att han fortfarande är i Marocko.

Jag antar att du sitter i vardagsrummet och försöker få någon
ordning på föremålen du har tagit hem. Om du tänker skriva något
om dina upptäckter, så bör inledningsorden låta så här: ”Man skall

söka förgäves på Europas karta ...” Du har mycket längre tid på dig
än jag att ordna upp saker och ting.

Nu blåser det en rätt kraftig bris ute på de öppna fjärdarna. Vad
väderleken i övrigt angår, så är den säkert inte olik den några mil
österöver.

Pappas tillgivne
Felix


Belåten med vad han hade lyckats åstadkomma klistrade han igen
kuvertet. När Agne angjorde Torshälla, satt han intill maskinrummet och såg passagerarna gå förbi. Han såg också Helena och hennes mor. Sedan reste han sig, steg som en av de sista över landgången och begav sig omedelbart till järnvägsstationen.
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När man går huvudgatan upp från tågen och tar vägen in mot det
lilla stationssamhällets centrum, är Järnvägshotellet ett av de första
husen på höger hand. Det är den fulaste och ogästvänligaste byggnad
man kan tänka sig, och det finns inga motsvarigheter till det på orten (som har fått det fingerade namnet Åvik).

För att vara en knutpunkt för två järnvägar, en lokal och en stambana, är Åvik ovanligt idylliskt och orört av godsupplag och lagerskjul. Omkring torget finns några stenhus: sparbanken, huset där
Konsum och skoaffären ligger, kyrkan med sin gyllene tupp. Annars
är det gula och röda villor och knotiga stuglängor som snor upp och
ner längs den backiga åkanten; ån, eller älven som den kallas, faller ut i sjön i andra ändan av orten.

När Felix kom till Åvik med tåg från Torshälla — och han skulle
komma att stanna i två dagar — fick han först syn på Järnvägshotellets skylt som tillfogade: Moderata Priser, och sedan på innehavarinnan, fru Jansson, som i en fiskvit klänning passerade med soporna
genom köksträdgården. Hon förde honom in i en kafématsal alldeles vid köket; där brukade mycket tillfälliga besökare och sämre
klädd ortsbefolkning uppehålla sig.

Borden bar spår efter föregående natt: fimpar, en bruten pipa, tobaksaska, märken efter ölglas, smutsiga pappersservietter. En nattstånden tobaksrök förpestade salen. Felix såg genast att saltet var
fuktigt. En liten glasbutelj med vinäger eller molnig brun olja stod
tillsammans med en enkel biffstekssås på en skänk.

— Ja, så ser det ut här, sade fru Jansson ogenerat.

Felix frågade henne hur mycket det kostade. Han hade litet bagage och fann det artigt att betala i förväg.


— Fyra kronor natten.

Det tog han av de pengar han hade fått av sin fader. Sedan skrev
han sitt namn i en gästliggare.

På ett svenskt landsortshotell bör man vänta sig att finna vilka
människor och föremål som helst. Bara på vägen upp till sitt rum i
övre våningen hälsade Felix på en kvinna i svart basalt som hette
Britannia och på en blå hortensia i en meterhög kruka. Under vandringen genom korridoren fick han en glimt av en beigefärgad toalett
och ett badkar som saknade emalj. En ung och blek städerska stirrade på honom med ögon tomma som hål. Det gjorde ett sådant intryck på honom att han hoppades att inte få se henne mera.

Hans rum hade ett gistet trägolv med trasmatta och var mycket
stort, ty hotellet hade byggts på tiotalet, men möblemanget var
ovanligt för ett tillfälligt övernattningsställe: en röd plyschsoffa med
guldtränsade kuddar ersatte alla stolar, dessutom en oerhörd järnsäng och en utsirad byrå med drakhuvuden som man slet i för att
få upp en av de fuktsvällda lådorna.

Plötsligt kom Felix ihåg att han måste undersöka den konstiga
lukt som svävade kring fru Jansson. Hon stod vänd från honom och
han gick fram till henne som för att lukta på en gräslig växt och
visste i samma ögonblick att hennes lukt var den av vatten som hade stått länge i blomvas.

Hon vände sig om när han snusade på henne, och deras ansikten
var mitt emot varandra, men fru Jansson fattade sig och undrade
om herrn ville ha sängen iordninggjord genast, ty den var inte bäddad på grund av fukten.

Så gick hon ut, och Felix förstod att detta var ett rum, där man
bör titta under sängen efter spindlar, råtthål, pilsnerflaskor och annat. Till sin glädje fann han där ett gårdagsexemplar av Eskilstuna-
Kuriren och ett 35-öresmagasin som hette Kvinnan med det gula
snöret och hade ett upphetsande omslag. Han stoppade häftet i bakfickan, bultade på madrassen ifall något råkade vara gömt där och
hittade sedan ut genom korridoren, förbi toalettdörren som slängde.

Det fanns tre sällskapsrum; Felix gick på upptäcktsfärd genom
dem alla. Det första var gult och hade några enkla stolar och bord.
Där kunde man sitta och röka, medan man väntade på sitt tåg och
gjorde upp planer för dagar som skulle komma, ty rummet ägde en
stämning av genomresa och rörelse. På väggen hängde en järnvägskarta och på bordet kommunikationskalendern och STF:s och
KAK:s årsskrifter, och i dem bläddrade en tyst man, vars yrke, gissade Felix, var landsfiskalens eller köpmannens.

Det andra rummet var skärt. På tapeterna var konstgjorda blommor. Högfärdiga landsortsdamer spelade bridge och stirrade så snart

någon kom in. Om sina män berättade de ohederliga ting.

Det tredje var brunt och dimmigt. Det hade inga fönster, men i
var sin ända hukade sig en samling fåtöljer som ruggiga troll, och
det fanns rökbord och sekretär. På väggarna hängde gravyrer som
verkade tagna från ett nedbrunnet societetspalats. Flera hade varieté- och revymotiv, och en återgav festligheterna kring storhertig Leopolds födelse i Nürnberg 1716. Man såg hur hertigen själv, bara någon timme gammal, slumrade i sitt gemak, okunnig om det stoj som
en ny värld ställde till åt hans ära. Felix tänkte: När samma festligheter upprepades nästa gång i Nürnberg, då slumrade hertigen åter,
då var han död, och på det viset var det inte mycket han unnades,
medan han levde på jorden.

Tre kvinnor satt och viskade. De var inte vackert klädda, men deras kläder passade bättre till salongens tapeter än till sommaren som
regerade utanför. De talade med förnäma och väluppfostrade åtbörder. En av dem gick ut i hallen, och Felix hörde hennes röst:

— Kan jag få in lite kaffe?

— I Bruna Salongen?

— Ja, naturligtvis.

Så fortsatte de att gräva i sitt förråd av skvaller, obekymrade inte bara av Felix utan också av ett par andra typer som bildade en
grupp i motsatta ändan av salongen: tre avsigkomna herrar som
satt sysslolösa och rökte. Det verkade som om de väntade på att
uppträda.

Senare råkade Felix höra hur ett särskilt årtal nämndes ute i hallen, kanske av ägarinnan. Det var året då brunnsorten, som låg alldeles över gränsen till Närke, hastigt avtynade och slutligen nerlades, efter det att det stora kurhotellet hade brunnit. På den tiden —
och det var så sent som på trettitalet — hade Järnvägshotellet haft
en glansperiod: det tjänade som ett omtyckt övernattningsställe åt
resenärer som kom med stambanan från Stockholm på eftermiddagen
och följande dags morgon fortsatte med lokaltåget in i Närke.

Det satt tre damer och viskade i Bruna Salongen. Deras händer
var vita och mjuka som siden. En knyppelpinne av pärlemor bjöd
tystnad mellan dem. De hade suttit där sedan den dag då brunnsorkestern lade ner sina stråkar och musiken upphörde från paviljongen
vid Strandpromenaden. Då hade de packat ihop sina saker och åter
stigit på det lilla tåget som hade en andraklassvagn enkom för
brunnsgäster.

Det hade varit meningen att de bara skulle övernatta på Järnvägshotellet i Åvik. Av någon anledning kom de att stanna där, och
de var där då Felix Ekegren av andra skäl kom dit i ett av 50-talets
första år. De är där än i dag; men kanske, ja säkert har de fortfarande en känsla av att de har stannat blott för en enda natt på denna jordiska uppehållsort och att de snart skall vidare.

Och de övriga tre, avsigkomlingarna. De var återstoden av brunnsorkestern. De hade inte heller kommit längre. Det var troligt att de
hade haft svårt att få ett stadigt engagemang. Dessutom var de
bundna till sin brunnsplats i Närke, till den annorlunda kalender
som rådde där och till den begränsade vanda repertoar som de hälsodrickande människorna fordrade under sina långsamma allépromenader, medan de tunnades ut av vattnet och metallgrå skuggor började fladdra under deras hud.

Dessa tre var inga restaurangmusiker; möjligen kunde man föreställa sig dem på Badhotellet i Saltsjöbaden, ett hotell som dock säkert inte hade en fast orkester. Och eftersom de inte var födda till att
flacka omkring från en plats till en annan och se människor komma och fara, så hade de blivit kvar på Järnvägshotellet, där fru
Jansson visste vad de behövde och aldrig kränkte deras stolthet genom att tala till dem.

De sex ättlingarna av den förnäma kurorten hade nu sitt hem i
Bruna Salongen, där inte ens kommunikationskalendern fanns tillgänglig för drömmaren och där de var lyckliga i den fönsterlösa
oföränderligheten. Var söndag kom herrarna ner i sina vita högtidsuniformer, och deras gyllene knappar var putsade. Tillsammans med
helgdagsstämningen spred sig då runt hotellet en viss sorts otillfredsställelse: något borde firas som inte fanns att fira.

Bara i salongen rådde ett lugn som när allting fullbordas. Från
den stora golvlampan föll ett aprikosfärgat ljus över herrarna; det
var likt den sena middagssolens sken eller lamporna som riktades
mot orkestern strax innan den ska uppträda.

På så sätt tycktes musiken alltid vara på gränsen till att stämma
upp och festligheter stå för dörren, men damerna i den andra delen
av salongen fortsatte att viska för att inte verka insmickrande. De
hette Eva von Steckenström, Kerstin Lydow och Adèle Auer. Ännu
bar mattan spår av den dagen för länge sedan då gamla damen
Kerstin gick genom salongen för att hämta sin kofta som hon hade
glömt vid orkestern.

Så kom kvällen, och hotellets gäster åt middag. En tunn fläskkotlett med ärter, och så brödet: Felix visste från början att han skulle
få skivor som hade legat ytterst på fatet en föregående dag. Efteråt
följde han de gamla damerna till Bruna Salongen. Och det dröjde
inte länge förrän orkestern kom in klädd i smoking, både han som
hade lädernäsa och tidigare burit rutig kavaj och som var klarinettisten, och han som förut hade varit klädd i sorg och som var den
spröde violinisten, och han som bara var den tredje och pianist.


Med sina tunna vackra händer avtäckte pianisten en spinett som
Felix dittills hade tagit för ett slags buffé. De tre damerna tystnade
och satte sig på rad för att beundra orkestern som omedelbart började. De fick höra de vanliga favoritmelodierna och dessutom S:t Patrick was a gentleman.

Under tiden brann ett ljus på bordet framför fåtöljerna. Så tändes allt flera, och fladdrande villrådiga skuggor förvrängde anletsdrag och miner. Huvuden vickade oroligt i mörkret bakom lågorna;
kropparna syntes inte. Vilka voro de, vilka föreställde de just då?

Felix kom att tänka på sagan om de sju ljusstakarna. Det var så
att om man såg ett ansikte bakom sju ljus, så smälte det ihop till
en bild som fanns kvar ända tills det sista av ljusen hade brunnit
ner. När människan var död, tände man ljusen, och där visade sig
hennes ansikte igen. Men ofta blev man bedragen: det var ett annat
ansikte. Ljusskuggorna hade suddat ut dragen eller förvandlat dem.
Det kunde skimra förskräckligt. Först mindes man sig aldrig ha sett
något sådant. Sedan blev det ansiktet det enda man någonsin kom
ihåg.

Och Felix fick för sig att han aldrig mer skulle veta hur de gamla damerna egentligen såg ut men bara skymta deras huvuden, som
oberörda av all tid och all omgivning vickade mellan ljuslågorna.

Så småningom skedde något i rummet där de satt. Ljusen släcktes, skärmen drogs undan från golvlampan och lyste på musikerna.
Och Felix förstod att det var eftermiddag i Bruna Salongen och på
brunnsorten men afton i Södermanland. De drog tiden baklänges
mot sin egen värld. Musiken kom åter från paviljongen på Strandpromenaden, Brunnshotellets gyllene knappar glänste på orkestermedlemmarnas smokingar, och folk vandrade fram och åter. Man
drack te vid små stånd och kunde höra de vanda melodierna på vilket avstånd man ville.

Detta hände i västra Södermanland, ja, så långt västerut att en resenär som kommer från Stockholm eller Saltsjöbaden måste slås av
skillnaden i natur: från Södertörns karga och tallskogsbevuxna halvö
anländer han till trakten bortom sjön Båven, där han förvånas över
bördigheten, över lövskogsgläntorna, ormbunkssnåren och stånden av
hassel och lind. Lämnar han så Södermanlands hjärta på väg mot
Rekarne, märker han hur också befolkningstypen förändras. Språket
förlorar mälardalens rena vokalljud och börjar präglas av Närkes
grumliga dialekt.


På andra dagens morgon telefonerade Helena till Felix som svarade
i köket och kupade handen för munnen, ty en av tjänsteflickorna
stod och glodde på honom.


— God morgon, kära saknad, sade Helena och talade om att hon
hade berättat om honom för föräldrarna. Och de hade skickat en
inbjudan adresserad till den pensionerade generalen som bodde i
Åvik, för hon hade inte velat säga att han bodde på Järnvägshotellet. Men hon hade förmått brevbäraren att ändra adressen till Poste
Restante, så Felix kunde hämta den på posten.

Felix sade:

— Hur ser du ut när du talar och vad har du för kläder på dig?

Hon såg glad ut, eftersom hon talade med honom, och hon var
klädd i en chokladbrun poplinklänning med små ljusgula blommor.
Den var urringad och hade inga ärmar, men hon tänkte sätta på sig
en sidenscarf.

— Var sitter du?

— I trappan, för vi har telefonen i tamburen.

— Hade ni fest i går kväll?

— Ja.

— Då var det ljuset från herrgården jag såg tvärs över sjön.

— Å Felix, det var det. Jag tänkte så mycket på dig och att du
kanske hade gått ner till stranden och inte visste att ljuset kom från
oss. Jag skulle ha gjort vad som helst för att komma över till dig.

Belåten slutade Felix samtalet och gick att skriva ett kort med vy
över Åviks å och elverk till en vän i Stockholm. Han såg en fotbollsmatch mellan Åviks IK och någon annan IF, åt laxpudding till
lunch, lyssnade till skivor i en radioaffär och kunde till slut bege sig
till samhällets postkontor. SJ-bussen hade just anlänt med lokalposten, och han hämtade ut en officiell inbjudan från Helena Kihlmans
föräldrar att komma till Stora Nyckelviks herrgård för att äta middag och spela krocket.

Den kvällen var en kväll som få andra på Järnvägshotellet. Herrgårdsgästerna från föregående dag anlände i alla taxibilar som socknen kunde skaffa fram. De kom en halvtimme innan tåget mot
Stockholm väntades in, och inom kort meddelades att tåget var en
timme försenat. Då ville gästerna ha kvällsvard, och skafferiet och
källaren tömdes, och hotellet vändes upp och ner.

Stillheten som hade härskat kring de kvarblivna kurortsborna
kränktes. Det var likt förr i världen, när ett fullpackat tåg anlände
på väg till brunnsorten. Men ett trollband bröts: de tillfälliga och
förbifarande var i majoritet, och de som bar på minnen fick dra sig
tillbaka.

Det dröjde inte länge förrän fru Jansson besvor Felix att hjälpa till
med serveringen och lovade honom tre kronors avdrag på hans kommande fyrakronorsnatt. Felix motades ut i köket med utsikt över
den vanvårdade trädgården, där det inte växte mycket mer än blomkål och bönor. En flicka som höll på med disken betraktade honom
nyfiket och hånfullt, när han hakade på sig ett förkläde. Sedan rätade hon till sin brösthållare mitt framför ögonen på honom och sade
att hon skulle gå ut i kväll.

Herrgårdsgästerna fyllde matsalen, och varken de gamla damerna
eller brunnsorkestern syntes till. Felix bar omkring brickor, titulerades vaktmästarn och lade snart märke till att det finns många gäster
som aldrig kan låta bli att prata med kyparen, medan de äter, skämta på hans bekostnad eller hålla honom förtroligt i armen. Det fanns
också familjer som hade tråkigt med varandra, men så fort kyparen
passerade, började de le och prata nonsens för att det skulle verka
som om de roade sig.

Till Felix förde dessa gäster med sig dofter som han trodde fanns
på Stora Nyckelvik.

— Och vad tyckte ni om Helena? frågade någon vid ett bord.

— Hon var så söt och trevlig, sade en ung man. Jag dansade med
henne flera gånger på kvällen och vi hade mycket att prata om.

När den unge mannen senare ville ha efterrätt, kom det fram att
allting med ens hade tagit slut.

— Men hennes mor har blivit mera sluten och inåtvänd, sade en
dam.

— Kära du, svarades det, det är ett släktarv. Den vanliga baltiska
melankolin. Du ska se att hon trivs med den. Och så är hon ju ändå duktig som värdinna.

Under den timme som herrgårdsgästerna väntade på sitt försenade tåg till Stockholm hann en länk med den gamla brunnsorten i
Närke brista, en länk som hade hållit i många år.

Så länge middagen varade, hade hotellets ständiga invånare gömt
sig i Bruna Salongen, där de fortsatte sitt viskande och rökande som
om inga middagar någonsin hade existerat. Men de visste att gästerna kom från herrgården, och damerna ansåg att den var en av de
få platser, där gammal svensk kultur levde kvar. Därför sändes klarinettisten, den världslige med lädernäsa, han för vilken ett liv i minnen och erinran stundom tycktes svårt, ut för att kunskapa.

Han tog till sin uppgift att plocka bort vissna kronblad från jättehortensian som stod vid ingången till matsalen och att kratta krukjorden med en liten plåtkratta. Allt detta gjorde han ömsint och
omsorgsfullt, och varje kronblad vägde han i sin hand, ty de vägde
ingenting, och under tiden såg han in i salen, där bullrande och
glada stockholmare åt en torftig middag.

En av gästerna var en förmögen man som tyckte om hastiga och
bisarra beslut. Han brukade berömma sig av sin skarpa blick: han behövde bara se en människa i en viss situation, så såg han hela hennes liv framför sig. Han var en riktig besserwisser, satt och snodde
sina fingrar, medan hans små rökiga grävlingsögon sökte upp scener
åt honom.

Nu reste han sig från sitt bord och banade sig fram till den blomsterälskande musikern.

— Hör på, sade han, på det här stället har ni föga att sysselsätta
er med. Vill ni bli min trädgårdsmästare? Ni får uppsikten över mitt
drivhus, så blir det inget utearbete. Och pannrummet som hör till
kan ett barn klara. Vad sägs?

När den segervisse hade talat så långt, hade redan dörren till Bruna Salongen öppnats. De tre gamla damerna och de två orkestermedlemmarna var samlade för att allvarliga och tysta lyssna till klarinettistens svar. Besserwissern såg stolt och säker ut, han bedömde
aldrig en människa fel.

Inte heller nu. Ty de hörde musikern svara med plötslig glädje:

— Ja!

Han hämtade aldrig sitt instrument som i så långa tider hade utfört hans favoritmelodi: Long summers have smiled. Ingen frågade
varför han egentligen for.

— Han sköter sina affärer, vi sköter våra. Klarinetten får stå i paraplystället vid dörren.

Sedan frågade ingen över huvud taget, och det verkade som om
han hade varit en människa man inte brytt sig om. Dörren till Bruna Salongen hölls stängd för att inga minnen skulle kunna haka sig
fast på honom som svek.

Felix som såg allt detta förstod att trots sin synbara litenhet hade
en betydelsefull händelse ägt rum. Livet skulle bli annorlunda sedan.
Men efter det att en hade svikit återstod fem från den gamla brunnsorten i Närke, trogna det som hade format dem.

Ännu många högtidsdagar och flaggdagar skulle de två spela för
de tre — i aprikosgul eftermiddagssol på Strandpromenaden, nu som
förr, och ett mineralvattenrike, där inte åldern förvandlade och ingen
framtid störde, vaknade till stundens eviga liv. Den som hade farit
skulle glömmas så som han var förtjänt av.

Därför kan man gissa att tillvaron ändå har förblivit i stort sett likadan. Järnvägshotellet är samma ointressanta spöke: för att finna
det går man huvudgatan upp från stationen och det är ett av de
första husen på höger hand.
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Södermanlands grönskande skogar och blommande ängar låg i vindlös stillhet under den blå himlen. Örnar som flyger över Sverige passerar inte en så leende provins utan går ut över havet.

Felix Ekegren mottogs på Stora Nyckelvik vid den tid på året då
man på herrgårdar talar om sommarens tidigaste prästkragar vilka
pryder middagsbordet, om det förestående midsommarfirandet och
om hur nätterna börjar bli så ljusa och korta att ingen skulle fästa
sig vid herrgårdsspöket, ifall det åter fick för sig att uppträda i rummet med de ostindiska fågeltavlorna.

Det var den utslagna jättevallmons tid, hundlokornas dagar, den
skära hagtornens och de första pionernas. Men alkärrens vitsippsmattor var kala, och den grönvita syrenklasen, den som hade upplevt
maj i skugga och väntat längst med att slå ut, var också vissnad och
borta.

Av herrgårdens invånare hälsades Felix välkommen till att delta i
sommarens borgerliga vanor och välkommen framför allt till långa
och givande krocketspel. Ty Helena hade redan berättat om hans
förtjusning i krocket, och hennes föräldrar såg i denna skälet till hans
ankomst. Man frågade sedan hur Felix hade haft det hos generalen
i Åvik som var en avlägsen bekant till familjen. På detta svarade Felix att det hade varit trevligt, men att han hade besvärats av generalens ilskna grand danois. Den gamle militären fördes sedermera
aldrig på tal, och varifrån Felix kom anspelades sällan på.

I ett hörn av hallen fanns ett litet bibliotek. Där hittade Felix en
handbok i krocket skriven för amatörer. Under en lampa dinglade
en papegoja av svart plåt. Han satt och läste och petade ibland på
fågeln.

Behagligt uppträdande och grace, särskilt när det gällde förandet
av klubban, var egenskaper som enligt handboken voro ett med krocket. När vinnaren gått igenom sista bågen utan att gå emot startpinnen, höjer han klubban till tecken på seger. Sedan spelet slutats och
vinnaren saluterats, läggas klubborna i rad på gräset, med segrarens
färg längst till vänster.

Segrarens färg är röd; segrarens färg är blå, brun, grön, gul eller
svart. I moderna uppsättningar ges även vitt men nötes snart bort.
Handboken varnade förloraren för att mista sitt goda spelhumör.
Den varnade också för den typ av spelare som tror att krockandet
har ett egenvärde och höjer spänningen. I stället bör bågarna passeras och spelet ha sin gång. ”Månget parti”, heter det, ”förloras av
någon eftersläntrare som försummat bågarna på ett tidigt stadium
av spelet och insett sitt misstag, när det varit för sent att reparera

det.” Handboken föreslår att trädgårdsstolar sättas fram åt åskådarna. Detta till trots lär hos dessa finnas ett häftigt begär att inträda
på planen och bli en av spelarna.

Med krocketkloten spelade Felix sig in i Stora Nyckelviks liv.
Krocket var vägen in i herrgårdens vanedagar.

Och så här spelade de: Helenas fader skenbart en smula vårdslöst,
frustande av belåtenhet, smådillande om oväsentligheter som han
upptäckte omkring sig — hur frosten hade gått åt klarbärsträden och
hur en myrväg hade hållit på att undergräva krocketplanen. Men av
de tre var han den som ständigt överblickade spelets förlopp och inte
missade någon av de två andras rörelser.

Felix var sammanbiten, för han måste visa en skicklighet som enbart var påhittad, men samtidigt var han uppmärksam och iakttagande mellan turerna, eftersom han ville göra klart för sig vart han hade kommit och att han trots allt hade kommit till Helena och inte
till krocketturneringar med hennes gemytlige far.

Helena hade inte stort intresse för själva spelet utan glömde
ibland sin tur. På Felix såg hon med ofantlig förvåning över att han
var där och kommit efter henne genom Södermanland, men hastigt
kunde hennes ansikte förvandlas, och sedan läste man i det att det
hade skett något självklart och att det konstiga var att andra vistades i Felix’ närhet.

Helenas far höll klubban i ett stadigt grepp.

— Det är själva svingen som bestämmer hur klotet far, sade han.
För honom var varje detalj i spelet betydelsefull. Hans själ var hemsökt av krocketspelets ande. Han blev filosofisk:

— Man krockar och krockas. Man passerar bågar. Man kommer
till en pinne som är målet, och den måste man också krocka med.

Tjock och randig som ett bolstervar tronade han bland kloten.

Fröken Keller försökte skapa världen till en dans. Tant Ghobé svävade över sitt drömbroderi. Medardus Skalm hade en karta som
återstod att pricka ut. Men Helena Kihlmans fader såg livet som ett
krocketspel.

Så spelades timmarna bort på den gröna snävklippta gräsmattan.
I själva verket hade Felix haft liten träning i krocket; han hade inte vistats mycket på lantställen, där detta tidsfördriv fortfarande hör
till favoriterna. Men på biografen Hollywood på Klara Norra Kyrkogata i Stockholm hade han sett en kortfilm från ett livlöst krocketmästerskap i Boston. Det gick så långsamt att Felix hann inhämta
flera av spelets regler och finesser med tanke på kommande somrar.

Över huvud taget hade det varit så: mycket av vad han hade lärt
sig under de år han hade levat kom från filmer, revyer, veckotidningar och enkla nöjen. Sådan hade hans uppfostran varit: bristfällig

men vid, allt medan hans fader hade vistats i andra världsdelar och
hans mor suttit hemma god och vänlig, stoppande hans kläder, väntande på sin make.

När han utrustades med en summa pengar och sändes ut för att
upptäcka något av världen, ägde han en diffus erfarenhet som var
stor i jämförelse med vad han faktiskt hade upplevt. Han visste att
den inte var helt och hållet hans egen, men den gav honom en del
säkerhet, när han fick syn på verklighetens förvånande fenomen,
samtidigt som den inte berövade honom nyfikenheten.

Ytans ting hade gett honom hans djupaste erfarenhet: de mest
burleska av filmer, de dummaste varietéer, de sliskigaste veckotidningar, de syltigaste uppbyggelseböcker — allt detta som hade varit
skräp och fått dagarna att försvinna. I de banalaste romaner hade
han känt dragningen in mot tant Ghobés påhittsvärld, hennes glittrande droppstensgrottor, men han hade gått utanför, oskadd.

Men där hade också funnits goda böcker: han ägde första delen av
Svensk Uppslagsbok, A — Ahlman, som han hade hämtat ut för lite
över två kronor efter att ha skickat in en reklamkupong. Och den del
av tillvaron som började på A trodde han sig veta något om. Från
underliga förlag i Malmö hade han köpt billiga bokverk för de halvfranska bandens skull: Djurens Värld i tolv delar och Greven av
Monte Christo i sex glestryckta delar för 2:25. Allt detta var för
länge sedan; och Kim och Lorna Doone och Kapten Burtons Det
outforskade Syrien, med en ny Karta över Syrien, detta var också
för länge sedan.

Felix ångrade inte någon enda av de oväsentliga sysslor med vilka
han hade fördrivit sina år. Ingen, ingen hade varit honom till skada.
Också de han hade lärt sig minst av försökte i all sin uselhet och ynkedom berätta om mångfalden och lyckan och om vad man kunde
vänta sig.

Med det högmod och den generositet mot sig själv som var hans
ansåg han sig därför gott utrustad. Han hanterade sin krocketklubba med tillförsikt. Från Södermanlands rike som omgav honom med
sina rundade kullar där molnskuggorna drev, med åarna, hagmarkerna och hedarna, bondstugorna med tuppar och höns och betande
hästar, från ett sådant landskap gick sagans yngste son ut i världen.

Bortom kullarna breder ett annat rike ut sig där allt kan hända
honom. För i sagan är världen inte något annat än ett stycke utmätt mark. Både glasberget och blomman som ger evig ungdom
finns inom det utstakade området, och ingenting ligger längre bort
än världens ände. Bara de geografiska lagarna härskar.

Detta var tankar som kunde falla Felix in, när han såg upp från
spelet och ut i landskapet. Men han tyckte inte han behövde något

rike som låg bortom, och han var nöjd med krocketspelet som verkade räcka i timmar. Vid andra turneringen hade han lärt sig mycket om krocketplanen: att det fanns en omärklig grästuva vid sidan
av tredje bågen och att den drev klotet ur kurs, om han slog i alltför skarp vinkel mot bågen; att vändpinnen hade murats fast på en
liten jordhög så att han måste skjuta hårt mot den. Han hade också lärt sig att dubbelbågen i mitten med tiden hade fått en grop
inuti, och på så sätt riskerade klotet att inte gå igenom.

Felix och Helena talade inte mycket med varandra, medan spelet
varade. Felix tittade ofta på hennes armar när hon slog, och han
tänkte sig hennes knän som måste strama under klänningen, då hon
spände benen så rakt hon kunde. Han såg framför sig alla de gånger
hon hade spelat krocket, hur hon hade valt de röda färgerna och
stått avvaktande inför en annans tur. Han visste ju ingenting om de
människor som hon hade spelat med och om dem som hon hade
dansat med om kvällarna, när rummen hade glimmat som en rad
lyktor längs sjön. I den här omgivningen fanns det ingenting gemensamt mellan honom och flickan som han hade kysst i Saltsjöbaden.

När de talade med varandra, var det i allmänhet fraser som rörde krocket.

— Jag väljer alltid rött, sade Helena.

— Ingen brukar göra henne rätten stridig, inföll hennes far som
själv var rävröd i ansiktet av sina middagspromenader runt ägorna.
Vi borde för resten måla om kloten snart.

— Jag spelade krocket i Saltsjöbaden, talade Felix om. I stället för
att välja rött hade jag för mig att det gav större lycka att spela mot
rött.

— Så? sade fadern.

— I krocketkretsar, fortsatte Felix med auktoritet, har jag hört sägas att om man är tre och det röda klotet får börja, så hinner det
ofta fram till vändpinnen och tillbaka till dubbelbågen. Och där ligger de andra två och kivas. Då smäller det röda klotet i väg ett av
de andra, så att det tredje kan skynda sig att gå igenom bågarna
ensam och hinna i fatt det röda. Men, tillade han, det måste vara
en vanlig situation i krocket.

— Det är det säkert, sade fadern intresserat som om han hade lyssnat till ett ockult avslöjande inom hans favoritsport.

— Det fanns en spelare som blev osynlig av krocket, berättade Felix.

— Verkligen? sade fadern och stödde sig bredbent mot sin klubba.
Vad hette han och var bodde han?

— Jag minns inte. Han spelade bestämt bort sig själv. Det är något jag har läst.


Så pågick den underliga dialogen och fördjupade sig allt mer i
detaljer kring krocketspelets mytologi. De var irrgångare i dess labyrinter. Själva partiet blev en förevändning och dess utgång alldeles
ovidkommande. Men varje gång de höjde klubban mot klotet fullföljde de en ritual.

— Jag har spelat krocket i Saltsjöbaden till långt in på nätterna,
skröt Felix.

— Jaså, finns det så bra banor där? sade fadern.

— Det besynnerliga var att jag spelade på dom för första gången i
början på juni i år. Då hade de ju ändå funnits där hela tiden. Man
kan gå förbi dom och tro att det är något annat som pågår.

— Krocket har intresserat mig sen jag var elva år. Jag har alltid
tyckt om krocket. Man kan hålla på en dag med det eller man kan
gå ut och ta ett parti som en halvtimmes avkoppling.

Helena Kihlmans far var så förtjust i krocket att ingen fick gå
över planen, medan spelet varade, ingen telefon fick störa och ingen
fick skjuta till måls på en skottavla som var uppsatt på en björk intill. När Stora Nyckelviks jungfru Al gonggongade för middagen från
stora trappan, så skedde det just när fadern skulle gå igenom dubbelbågen, och han skrek: — Nejnujävlarimej! och drämde till klotet
med urkraft. Det rullade och hoppade över planen, glödde över
gruset, studsade mot trappan och dundrade in i hallen, där det förgjorde jungfru Al som är en av de få svenska kvinnor som har haft
skörbjugg: hon tog ett skutt in i öppna spisen, och efter att ha vält
omkull en papperskorg lade sig klotet till rätta under sekretären.
Blodröd i ansiktet efter sitt möte med denna meteor visade sig jungfrun åter på trappan och gonggongade.

Från krocketplanen nalkades de tre spelarna i en tyst skara.

— Jag ber om ursäkt för mitt uppträdande, sade Helenas far under middagen, fortfarande mysande över sin prestation.

Jungfrun serverade honom hans iste med citron. Hon var dyster
som en gravsten.

— Om vi skulle ta och måla om bågarna, sade fadern. Och kloten
också.

— Ja, nån dag ..., sade modern.

För henne var allting längre fram eller redan förbi. Fastän hennes händer gjorde kvinnoarbete, var hennes ögon vaga och obeslutsamma som en flickas.

— Det kunde ha flugit in genom ett fönster allra minst, sade hon.
En dag händer det helt enkelt.

Och den ena dagen stötte ihop med den andra och trängde sig
krockande igenom samma bågar och försvann i det stora gräset.

Efter middagen var det kaffe i trädgårdsgungan; där fortsatte Felix att läsa handboken i krocket. Och han var så skicklig i detta spel
att han inbjöds att stanna på Stora Nyckelvik några dagar till.

På himlen tumlade denna junidag också molnen omkring som
krocketklot skjutsade i väg av en klubba vid horisonten.
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Dagarna glimmade hastigt till som fiskbukar i havet. Om morgonen
kom dimman från slätterna i väster och det vackra vädret följde
snart efter. Men om aftonen flockade den sig kring kullarna och
bergshöjderna och bådade nattens regn.

Regelbundna som dagarnas gång var också vanorna på Stora Nyckelvik. Helena Kihlmans mor stod i herrgårdens hall och beskrev för
Felix:

— Klockan halv nio är det frukost på ägg, sill och potatis samt
café au lait. Om det kommer visiter på eftermiddan, dricker vi
choklad eller kaffe i förmaket eller saft ute i trädgårdsgungan. Te
har vi i samband med lunchen. Middagstimmen är sex men ändras ibland alltefter kvällstågets ankomst till Åvik.

De brukade äta i den åttakantiga matsalen som hade grönvita tapeter med gammaldags gobelängmotiv: där var jägare som blåste
fanfarer och rådjur som lämnade spår i snön. Astrologer hoppade
kutiga omkring i långrockar och höga pälsmössor.

Felix satt vid sidan av Helenas mor. Hon talade i allmänhet föga,
hennes anletsdrag var ofta sorgsna och veka; hon var av en kurländsk
släkt. Helenas far hade haft något med Lettland att göra en gång,
och för länge sedan hade han köpt sig titeln som konsul av detta
land. Han hade varit officer men övertog sedermera ett företag av
sin bror. För det mesta vistades han nu på herrgården och for några
gånger i månaden in till Stockholm. Familjen Kihlman hade ägt
Stora Nyckelvik under snart tre generationer: sedan början av 1900-
talet.

Ändå var den inte helt invuxen i egendomen. En del av året tillbringades alltid i villan i Saltsjö-Duvnäs, och då sågs affärerna till
och barnen skickades till skolan. Men nu var Helena tjugo år, och
hennes bror som stundom fördes på tal under måltiderna var äldre
och praktiserade inom manufakturbranschen i England. På socknens
kyrkogård hade aldrig någon Kihlman begravts. Där vilade bara de
tidigare ägarna under sina gravstenar.

— Helena, sade modern, herr Ekegren kanske vill spela ett parti
krocket?


— Eller biljard, inföll fadern som höll på att bena en strömming.

— Du vet mycket väl att biljard hör till den sena eftermiddagen
eller kvällen, sade modern med plötslig stränghet.

— Nå, sade fadern godmodigt, kanske ni båda har lust att byta
flagga. Vi hissade den lilla flaggan i morse, för det blåste kraftigt.
Nu är det lugnare väder, och vi borde kunna ta den stora flaggan,
eller vad tycker ni?

Och han sänkte eftertänksamt gaffeln i strömmingen.

— Har ni varit borta vid orangeriet och drivbänkarna? frågade
han sedan.

— Nej.

— Helena, sade då modern, ska du inte i stället ta med herr Ekegren till Lottorummet?

Sådana var herrgårdens nöjen och sysslor; många andra fanns inte.

På eftermiddagen spelade Felix och Helena krocket, och strax före middagen biljard. De bytte flagga och tittade på vinterkaktusen
och den tynande druvodlingen i orangeriet och på melonerna och
gurkorna i drivbänkarna. Och så drack de choklad i förmaket. Ofta
var det gäster eller visiter från granngårdarna, och ingen overklig
diskussion om Europa eller framtiden fick ersätta de påbjudna samtalen om badorterna på modet, om gifta och ogifta kusiner och unga
flickors utsikter i huvudstaden eller i Södermanlands gröna provins.

Helena förde Felix till Lottorummet. Där luktade det som det kan
göra i tomma villor om vintern: en torr lukt av trägolv med trasmattor blandas med den fuktiga luften. Men fortfarande fanns en
annan doft kvar, sötaktig och egendomlig, kanel och rosor och underkläder: flicklukten.

På väggarna var det många bilder. Med Madame Gaudichon hade Helena aldrig kommit överens. Madame Gaudichon var en galen
häxa utstyrd i blå mössa och gul schal, och hon kom med en flaska
drog för att ge åt sin hund som var sjuk och bara stod på huvudet.
De teckningarna var avsedda att vara lustiga, men för Helena var
de fortfarande allt det ofantliga och ensamma och kontaktlösa i barndomen och en skräck som kanske aldrig kunde överträffas.

Där var också ett fotografi. Det föreställde en släkting som Helena brukade kalla för herr Kalabalik. Men det kunde lika gärna föreställa en snickare Andersson, med förnamnet Druse, som de hade
mött dagen före. Det måste helt enkelt ha varit han. Han bodde alldeles i närheten. Han tog aldrig av sig hatten.

— Jag har guld i hatten, sade han. Men Gud visste att han inte
tog sina pengar därifrån. Druse höll på att byta blad på sin hyvel,
när Felix och Helena kom. Hans snickarglädje kände inga gränser.

Han fick inte på långt när så många uppdrag som han önskade och
var sällan tillräckligt sysselsatt.

När de hälsade på honom, kändes hans grova händer som grus.
Men av detta motsträviga material hade han lyckats skapa ett verktyg känsligt som en lövsåg. Hans fingrar snodde sig finurligt.

Då han som så ofta inte hade något att göra, prydde han sin stuga. Den var i ständig förvandling. En besökare som kom dit efter en
månads bortovaro trodde att Druse hade byggt sig en ny bostad.
Från början hade den två rum och var mycket obetydlig. Den hade
inte flera rum nu, men på två sidor hade den fått en veranda och
källardörren hade fått en portal och taket en vindflöjel. Små vitmålade skalmar i spetsmönster skuggade fönsterutsikten.

Stugan var ett monstrum av oregelbundenhet. Då och då hakades
någonting på. En lyra snidades till och sattes upp på verandaräcket:
Druse stod vid sitt apollotempel och grinade mellan strängarna.
Emellanåt tänkte han en behändig lövsågstanke. Inne i gluggar
som en gång hade varit utsidesfönster skymtade barnen. Tystlåten
stod hustrun på trappan med ett hårband i håret. Det var hennes
enda prydnad. Annars var hon torftigt utstyrd. Hon sydde gardiner
åt en butik i Åvik för att Druse skulle få pengar till fint trä. Då gick
han till major Kihlman, lyfte inte på hatten men bad att få gå ut i
skogen och hugga. På gårdsplanen låg några barkskalade aspar.

All den ömhet och den kärlek snickaren hyste gick åt till denna
krusidullboning, där hustrun och barnen spanns in. Stugan expanderade ständigt utåt. Trädgården blev mindre, grönsakslandet utanför
köket fick lämna plats för en veranda där ett fattigt vildvin klängde.
Virket var dåligt, hann aldrig bli ordentligt fernissat, innan det
murknade i regnet. En familj bålgetingar byggde där sitt bo och
svärmade kring hustrun, när hon skulle gå ut med soporna. Några
grönsaker blev det inte mer, så verandan vart till fördärv, och under
dess bänkar gömde Druse tomflaskor.

Hustrun födde en massa barn; de växte upp i stugan som förvandlades. De blev stillastående nomader, aldrig var de på samma ställe.
Snart klängde de på räcken och bräden som små amoriner skurna i
skärt trä. När de satt orörliga, beundrade Druse dem mest. Han
skulle säkert ha velat förtrolla dem till stoder. Han hade inget emot
att vara ett Gomorra för sina krusiga barn.

Hans hustru var undergiven och fann sig i att börja knacka på
dörren med en klapp som var ett grinande huvud. En dag när hon
skulle gå ut med hinken hittade hon inte. Hon klev villrådigt omkring på de havsblå trasmattornas vägar och spanade efter horisonten. Hon blev glad om hon lyckades leta reda på sin säng om kvällarna. Druse hade börjat göra om köksverandan till ett cykelstall och

tänkte hugga in en dörr på kortsidan. Ibland stötte han på en vattenledning och det blev översvämning. Men för det mesta sysslade
han med småsaker. Hans lövsågar var de påhittigaste som funnits.

Felix och Helena spankulerade runt huset som nu var femkantigt.

Snart fick det nya former; Druses liv var rörelse och förändring.
Hans fingrar blev allt tunnare och känsligare. Men bara han själv
förstod det fantastiska han byggde på: ett evighetsverk som inte kände till något mål. Han var upptäcktsresande; med lövsågen skar han
av alla hinder. Men han reste i karusell och kom aldrig fram.
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Somliga dagar är Stora Nyckelvik fyllt av gäster.

Vi betraktar dem:

Tant Ist-die-Tante-böse — som hon kallades med ett exempel ur
tyska grammatiken — skymtar i fönstret till sin flygel. Hon har en
schal om huvudet, hennes vita kragsnibbar hänger ner. Hennes hår,
knutet upp av ett enkelt spänne, har en glans av tenn. Vi ser fågelburen, en blomkruka och gardinerna. Vi ser hennes ögon men icke
vad de ser. Hennes ögon är matta. Rankorna som klättrar på väggen växer in i hennes rum och liv.

I Ist-die-Tante-böses förflutna fanns ett äktenskap med en man
som dog efter en kort tid, men ingen tänkte längre på att hon var
änka. Hon betraktades som en gammal fröken. På tillställningar spelade hon Chopin och stycken som Wie geht das Leben so schnell vorbei. Hon satt på pianopallen: ett inslag i en romantisk genrebild.

Hennes sysslor förblev desamma. På sin mans dödsdag dukade hon
ett bord med tallrikar och glas för dem båda, och en härlig blomsteruppsats ställdes fram för att skilja deras ansikten åt. Bara på denna enda dag blev den döde ihågkommen. Livets tystnad rådde under
måltiden.

I den gula flygeln tvärs över den vackra gårdsplanen, som hade
en plantering i mitten, satt herr Ramilton — hans ögon var hårda och
försmädliga — med en liten utsökt porslinsdosa, på vars lock det var
noter ”att spelas tendrement”.

Herr Ramilton, det var den odräglige och ointressante snobben
Anders Milton som var här med sina rika föräldrar. — Herr A. Milton, presenterade han sig, och det lät alltid som r’A. Milton, och så
hade han fått sitt namn — att uttalas som Hamilton.

Men han kallades också Krusbärskusinen för sitt blekgröna utseendes skull och för att han på något vis var släkt med familjen Kihlman. Han hade vistats ett år i Uppsala, men var redan tidigare avmätt och föraktfull, kysste sin mor på handen för att visa hur blaserad han var och behandlade sin far som en betjänt.

Krusbärskusinens mor, Agnes Milton, satt på herrgårdens öppna
veranda och lade patience. Men i själva verket stödde hon bara ena
armen mot bordet och höll i ett eller två kort. På bordsskivan låg ytterligare ett par kort; hon såg rakt framåt och var inte längre vacker: hennes tänder var stora och gula. Över hennes axel sneglade
hennes make, Ebbe Milton, en fet men kraftlös man som numera
sökte sitt umgänge i barndomsminnen. Hans fingrar, som påminde
om stearinljus, plockade dröjande på varandra.

— Om det spröda porslinet krossas, vilket kommer då att ligga
överst?

Under de disiga gröna träden och under en ljus och djup himmel
vandrade Helenas mor — drömmande, men på väg till sparrislandet
för att få tag i trädgårdsmästaren och höra efter hur mycket grönsaker hon kunde räkna med till tuppen som skulle ätas till middag.

Helenas far gick storbelåten i fruktträdgården och knackade på
plommonkart och bigarråer med en hammare för att övertyga sig
om hur långt de hade kommit i sin mognad. De blå plommonen hade kvar sitt immiga frostöverdrag, men kring de söta gula hade getingarna börjat svärma. I tankarna förberedde han morgondagens
program, framför allt den lilla tebjudningen i stensättningen vid
orangeriet. Den skulle äga rum följande eftermiddag.

Felix satt i vardagsrummet och såg lättjefullt upp i det vita brädtaket som var prytt med målad akantus i inramade fält. Han var
nöjd med förmiddagsstillheten och det löfte om solsken som stod på
himlen och som måste uppfyllas före tolvslaget, om det skulle hållas.

Han kände sig sällsynt oföretagsam. Han orkade inte göra klart för
sig någonting. Han tyckte sig inkapslad i ett drömmeri som gav honom allt mindre att upptäcka. Medan han förstrött studerade samlingsverket Gyllene tankar från gyllene brunnar, bar jungfru Al in rena askfat. På ett av fotografierna på den låga bokhyllan fanns Helena med: tvåårig, rund och tjock på en äng med gullvivor.

Men i serveringsrummet förberedde den tjugoåriga Helena eftermiddagens saft- och chokladbricka och tittade emellanåt på uppskärningen och plockandet av en tupp som pågick i köket. Hon hade inte tagit på sig något läppstift än och hade långbyxor och en ljusröd
blus. Trädgårdsmästarens lymmelaktiga sonson lekte på golvet. Han
hade en skärmmössa nertryckt över näsan och rotade i en låda med
skokräm och borstar. Han hade ritat en svart gubbe på golvet, och
nu var han osedd i färd med att måla om en brödburk i någon läderfärg. Under väggskåpen hängde diskhanddukar som denne krabat
hade snutit sig i.


Felix bläddrade i gästboken som var nära nog slutskriven med
hundratals främmande namn. Alla vittnade om lättjefulla sommardagar på Stora Nyckelvik, om hastiga höstbesök, om vinter med
glögg och brasa och om vårens solutflykter på jakt efter murkla och
musseron.

En tidig septemberdag för nära två årtionden sedan hade en poet
kommit till herrgården, kanske på väg till Prins Wilhelms slott; han
hade ätit kräftor och vildfågel och skrivit i boken:

”Vi är inte hemma här. Men någonstans ute på slätten hör vi
skott från rapphönsjakten. Vi tänker på de skarpa bären som mognar i denna månad — bären från slån och en — och vi längtar efter
att äta dem och tala i lugn om vår utomordentliga erfarenhet.”

Från tider ännu mer fjärran fanns anteckningar som nu hade
blivit gåtfulla eller förnumstiga: ”Den beskedliga Morfars-Gubben
var med i sin präktiga bruna sammetsrock.”

Vad hade de mera haft för sig, alla dessa främlingar som hade
varit där före Felix och säkert lika smidigt som han blivit delar av
vanorna och mönstret? Ja, de som var där nu — människor som Ist-
die-Tante-böse och Ramilton — var honom lika främmande som
namn; han hade knappast talat med dem, bara sett dem i några attityder, och de kunde lika gärna ha dröjt kvar i gästbokens förflutna.

En dag hade i alla fall tidskriften Svenska Hem kommit och gjort
fotoreportage, och en annan gång dukade Helenas mor ett läckert
lunchbord som reklam för ett mineralvatten, och annonsen kom i alla tidningar. Tillfälliga besökare, såsom affärsvänner till Helenas far,
visades runt i huset. De fick se arbetsbordet i alrot som hade funnits
där sedan 1820-talet, och till slut kom de alltid till biljardrummet
som hade släta vitkalkade väggar och ockragula dörrar och fönsterlister. Då sade Helenas far, stolt och munter, en mening som aldrig
ändrades till ordalydelsen:

— Den stora biljarden står på samma plats nu som 1788, då min
företrädare, Carl Gustaf Dufva, ägnade en stund var lördag åt vad
han kallade ”det vanliga billiardspelet”.

Aldrig tycktes naturen så svensk som här på Stora Nyckelvik, aldrig så lövskogslummig och tallbacksknallig, och fastän herrgårdens
skog kallades Ingentingskogen, så fick parken ofta heta Svenska Parken, ty så hade den kallats av C. G. Dufva. Så fint och vackert och
fulländat var det här, att en gäst i detta landskap alltid måste tänka på vad som fanns på andra håll, i andra trakter, på vad han hade lämnat och vart han skulle fara vidare.

När det blev tal om minnen och några kom ihåg skilda ting, brukade major Kihlman åberopa sin dagbok. Där stod herrgårdens data på pränt. Ofta fann han tillfälle att gå till sitt skrivbord och slå

upp den. Själv intresserade han sig inte mycket för vad som hade
hänt under gångna år och månader; det var för de andras skull. De
spanns in i vanelunken; leenden av igenkännanden byggde broar mellan dem.

Men Helenas far vållade dagboken en ständig besvikelse. Allt
trodde han stod där. Han litade blint på den. Men när det var
många gäster, orkade han inte anteckna alla namnen. Och hände det
verkligen något viktigt, så var händelsen för stor för att beskrivas i
en dagbok. Han läste:

— Den 27. Regnade fördömt. Den 28. Helena i Eskilstuna. Jag
hemma. Den 29. Åska och bridge. Mina inkomster har minskat med
en sjättedel. Fransson får motorbåten om han vill ha den. Den 30.
Hittade en död katt högt uppe i slånbärsbuskarna. Misstänker
Fransson eller någon av förvaltarns ungar.

Och den godmodige officern blev under läsningen allt mera tomögd.

Felix gjorde någon gång själv en dagboksanteckning. Också där
stod föga: ”Njuter av lantlivets sysslolöshet. Allt börjar förefalla
hemvant som om jag hade bott här i månader. Lägger snart inte
längre märke till utsikten från glasverandan ut över sjön eller till att
flaggstångslinan dunkar irriterande utanför mitt rum. Det tyder på
att resehandbokens lantliga vyer har satt sig både utanpå och inuti
mig själv.

Det verkar dessutom som om jag kunde bli kvar här hela sommaren. Men jag vet att det inte är så. Jag vet en annan sak också; att
det är för Helenas skull som jag är på Stora Nyckelvik. Och det är
för att ta henne till Stockholm. Där ska allt bli annorlunda, det
svindlar för mig när jag tänker på hur det ska bli där.

I dag försökte Helena och jag gräva upp en stenhård svamp som
såg ut som en myrtryffel. Vi hittade den på vägen till socknens folkskola, men marken var för hård. Helenas far sköt en sothöna nere
vid stranden i morse, varför förstod jag inte, för han säger att det
var bara under kriget som de åt så taniga fåglar, men han har visst
gett bort den till en arrendator.”
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Det var tidigt på morgonen. Luften var klar som på en vinterdag.
Felix stod ute på gårdsplanen, och det var hans tur att vänta. Himlen hade en eftermiddagsfärg av ljusgröna päron. Vinden blåste bortifrån öster, från Kina eller Tibet eller från Litauen, ett ännu mer
fjärran land som inte fanns.


Helena kom ut. Hon hade knutit ett brett läderskärp om midjan
och hade en öppen blus så att hennes nyckelben syntes. Felix stod
stilla, nu var det hon som kom, han kunde ju aldrig vara säker på
om hon såg honom eller om hon skulle gå förbi. Hon pressade sitt
pekfinger mot hans strupe.

— Nu ska vi ge oss i väg!

— Lilla Helena, sade han, är du aldrig rädd för vad du gör?

— Nähä, sade hon retsamt och självsäkert. Det är därför att jag
inte har nån hjärna.

— Får jag kyssa dig nedanför halsen?

— Ja, gör det om du vill. Jag är så lite passionerad utomhus.

De skulle ut på några timmars vandring, men de hade ingen matsäck, för de ville inte ha någonting att bära. Felix hade med sig
tio kronor, om de skulle vilja äta lunch.

Snart var de utanför Stora Nyckelviks gränser, och i morgondiset
såg de kullarna runt omkring; de var glaskupor med en blå dryck
skimrande inuti. De hade inte gått länge förrän Helena sade:

— Jag tycker jag hör en hund som ylar.

Felix lyssnade.

— Det är ett kvarnhjul.

Efter en stund ändrade han sig:

— Det är en räv som skäller. Men det är långt borta.

— Det är kanske enda gången vi får höra det ihop, sade Helena.

När hon hade sagt det, tänkte han inte på att det lät sentimentalt
men på att han lika gärna hade kunnat säga det själv. I den tidiga
morgonen då allting var nära och påtagligt passade det bra att säga en sådan sak.

Så här var det ofta: det var svårt för honom att se Helena som
en annan person. Om han tvingades berätta för någon om Helena,
skulle han knappast kunna det. Han hade känt henne ungefär en
månad, det var ingen tid, och ändå var det en lång tid, därför att
han nog hade förberett sig på henne tidigare. Han hade varit ute på
resa, och som han tänkte på det efteråt, hade mötet med Helena inte varit en överraskning för honom. När han blundade, såg han inte hennes bild framför sig. Det gjorde han bara med flyktiga ting.

De gick förbi några tysta män, som cyklade till sina arbeten, och
kom till socknens grå folkskola med dess sluttande skiffertak och jättelika fönster. Så småningom smalnade vägen och övergick i två
mindre. De stannade tveksamma, tills en bonde kom gående. Honom
frågade de om Adils’ tumme.

— Ta den vänstra vägen nerför dalsluttningen, sade bonden, och
följ den till ån som rinner där. Sen ser ni på höger hand en röd danslada. Den har en flaggstång framför sig som ser ut som en skutmast.

Ni kan inte ta miste. En smal väg leder förbi ladan.

På det sättet kom de till vägskälet som hette Adils’ tumme. Först
var det en urgammal ek som hette så, för på konung Adils’ tid kunde den ha varit så stor som hans tumme. Och de tänkte sig tummen
som en brun gikttumme — eller som en cigarr som hade blivit fuktig.
Men nu var eken rutten och lavig, och en krog, som hade legat där
och fått dess namn, hade i sin tur förvandlats till ett vanligt hemman som dock fortfarande har kvar de gamla väggfasta bänkarna
från värdshustiden. Familjen som bodde där nu lät dem köpa en
flaska mjölk.

— Ni är knappt två kilometer från Malma järnvägsstation, sade
hemmansägaren. En halv kilometer härifrån kommer ni till en korsväg mitt inne i en by. Det växer höga kastanjeträd vid korsningen.
För den sakens skull ligger den nästan alltid i skugga, kan jag tala
om. Det är omöjligt att inte hitta den. Ser ni bussförarn i byn, så
hälsa honom från mig. Han brukar hänga kring ändhållplatsen. Det
är min bror.

Där den leriga vägen, fårad av tunga hjul, löpte ut ur skogen,
mötte den en grumlig å och följde denna en stund. Starrgräs och
vass växte på brinken och ända upp på vägen. Ett lutande staket
gjorde sällskap på den andra sidan. Här tog skogen slut, och man
såg bara ekar som stod spridda, och al och hassel intill ån.

På trassliga småvägar kom Felix och Helena till byn Övre Församlingen, men de kunde knappast veta att de var där. Det var en före
detta by. Dess blomstringstid inföll före järnvägarnas tid, men inte
ens då var den något att tala om. När järnvägen drogs fram någon
eller några kilometer därifrån, flyttade den helt enkelt dit, och en silo och ett andelsmejeri sattes upp intill stationen.

Kvar på platsen är nu inte mycket mer än en vanlig gles bondbebyggelse: en del småbruk som inte ger landskapet några kännetecken samt ett klockarboställe som en tid tjänade som tingshus men
sedan användes som visthusbod. Höns som var på långfärd utmed
dikena behövde aldrig villa bort sig. De kunde gå och kackla bäst de
gitte utan att någon människa försökte knycka dem. Ibland kom en
brevbärare travande med en postanvisning, och han fick skrika sig
hes utanför gårdarna för att få tag i någon som var hemma.

En diversehandel finns dock ännu kvar på orten, och någon gång
tvingades brevbäraren gå dit med sin post. Man frågar sig vem som
handlade där. I affären fanns heller inte mycket: limpor, ägg, en del
konserver, ett par glasburkar med sammankletade karameller och så
några kryddor som inte föreföll ha kommit dit på den nuvarande
ägarens förskyllan: sviskon, muskot, bruna sagogryn. Den sortens varor som inte förgicks med åren hade utan tvivel dröjt sig kvar sedan

eviga tider: skrivsand, hagel från Sala, pimpsten och metkrokar.

Felix och Helena hälsade på innehavaren som inte hade mycket
att göra: han hade på sig en olivgrön rock och stod och sågade spanter till en kanot. Han frågade inte vad de skulle ha, och de begärde
ingenting.

— Man har inte mycket användning för en kanot i den här trakten, sade Felix i stället.

— Jag gör den färdig här, sen drar jag den på hjul till sjön Likstammen, svarade ägaren. Och sen paddlar jag nerför en å om det
inte är för mycket broar där, och nån gång kommer jag säkert fram
till Mälaren.

— Jaså, ni ska till Mälaren?

— Det är klart. Och helst till stockholmstrakten.

Handlaren var en liten stubblik och kutig man i fyrtioårsåldern
och klädd i smutsiga blåbyxor förutom sin rock. Hans ansiktshud var
glänsande ljusbrun som ett granatäpple. Den kilformade näsan gav
honom ett smått pedantiskt utseende. Han sysslade med kanoten i
en vedbod som gick i ett med butiken. På baksidan stod en trillvagn
med sönderrostade säten.

— Huvudsaken för mig är att få kanoten färdig. Jag tänker hinna
ut på Mälaren innan sommarn är slut. Det finns öar i Mälaren där
man fångar fjärilar som inte finns nån annanstans i landet.

— Ni är fjärilsamlare?

— Jag har dom uppe på vinden.

Han spretade med fingrarna som för att skilja två vingar åt.

— Den vackraste fjäril jag nånsin såg fångade jag på Birka.

Tanken på fjärilen fick handlaren att se dyster ut. Han vaggade
sitt huvud och skruvade runt sina stora snälla ögon som en oxe.

— Fångar ni dom med håv?

— Den i Birka tog jag med bara händerna. Den flög rakt in i mina händer, och jag tog den så varsamt, fast jag darrade, så glad var
jag. Det var en händelse att jag såg den. Jag sprang efter den en
bit, sen behövde jag bara stå stilla, så flög den rakt in i mina händer.

— Det var tur att ni var i Birka och fick syn på den, sade Felix.

— Nej, det var det inte.

Och här började hans berättelse.

— Det är därför som jag blir sorgsen när jag tänker på det. För
fjärilen blev min olycka, så vacker den än var. Jag hade en kvinna
med mig som jag höll av. Fjärilen fick mig att missa båten som vi
skulle åka tillbaka med, och med den var hon också borta för alltid. Det borde ha lärt mig hur dumt det är att samla på fjärilar.
Men jag har inte slutat. Tvärtom. När jag har fångat många, tänker jag att jag på nåt sätt samlar henne tillbaka. Det är så klart
fel. Sen dess har jag i alla fall haft många yrken. Jag hade dom, medan jag sökte efter henne och medan jag utökade min fjärilssamling.
Jag var på ett tidningstryckeri i Strängnäs och på ett träsvarveri i
Eskilstuna och i en fotografiateljé i Södertälje.

— Men aldrig borgmästare i Mariefred?

— Nej, svarade han, aldrig borgmästare. Men jag var i alla förbannade mälarstäder. Jag hade sällan en känsla av att jag gjorde
nytta. Det enda jag ville göra var min skyldighet, vad den nu var.
Men jag blev alltid indragen i en massa onödiga saker som aldrig
hjälpte mig. Och jag kom hit för att ingenting var nån idé längre.
Men nu håller jag på med kanoten.

— Ni har inte sagt oss ert namn, sade Felix.

— Albin Lundgren. Och vad är ni för ena?

— Vi är från Stora Nyckelvik, sade Helena.

— Jaså, herrgårn. Den har jag hört talas om. Från ett berg här
intill ser man vattentornet som hör dit.

— Har ni nånsin samlat växter? frågade Felix.

— Nej.

— En sak till. Är ni förtjust i mat, jag menar, äter ni mycket?

— Åja, sade handlaren förvånad. Aptiten kommer och går. Det beror på hur man känner sig. Vem har för resten nog med mat i denna värld? Inte jag.

Felix sade:

— Kvinnan ni var tillsammans med i Birka är köksa på ångfartyget Agne.

— Se, det var ett skämt, sade mannen.

— Hon kallade er ofta för Pepparsmulan.

— Det är sant. Hur kan ni veta? Har ni träffat henne? frågade
han ödmjukt.

— Vi träffade henne på Agne.

— Var hon stor och röd?

— Ja.

— Varför berättade hon om mig?

— Det vet jag inte. Kanske därför att hon tänkte på er.

— Trodde hon att jag hade rymt från henne?

— Ja, fast hon var inte säker. Och hon tänkte sig att ni höll till i
en av mälarhamnarna, så för den skull for hon fram och tillbaka på
Agne.

— Käraste min Nora, suckade handlaren. Det var fjärilens fel det.

— Det konstiga är att hon aldrig talade om det. Men hon sa att
ni samlade växter.

— Växter? Då var hon dummare än jag begrep.


— Det är kanske inte så underligt, sade Felix.

— Jaså, hon förstod inte det var fjärilar jag samlade, upprepade
mannen liten och olycklig. Hela tiden har jag drömt om att få visa
henne dom. Särskilt den stora underbara jag fångade i Birka. Jag
tog den med mina händer. Och då skulle allting genast bli bra. Jag
skulle börja jobba på allvar. Men nu kommer hon nog inte att förstå.

— Är det så viktigt om ni vill tillbaka till henne? frågade Helena.

— Ja, hon måste begripa hur jag fångar dom, hur jag låter dom
falla, hur jag åter släpper dom. Om hon gör det, så ska jag sluta
med att irra omkring så här och göra varjehanda strunt. I så fall är
det klart att jag inte stannar här. För nu börjar jag känna vilket
förbannat ställe det här är. Men om hon inte fattar det när jag förklarar det för henne, så kan jag inte se henne mera.

I handelsboden fanns en lukt av gällen mjölk som steg från varma diskade flaskor och kärl. Pepparsmulan satte en kastrull med
vatten direkt på kaminen. Där stod den och hoppade och skallrade.
Den blå vattenångan började glänsa i sotavlagringarna på väggen.
Sakta blev vattnet varmt.

Pepparsmulan skulle till en barnbjudning på eftermiddagen och ta
tåget från den nya järnvägsstationen. De skulle följa honom dit. På
kalaset var det meningen att han skulle trolla. Han rätade på sig
mer än hans rygg borde tillåta. Han var nästan reslig och hälsade
dem med stolt förtrolighet:

— Ja, då slår vi igen varuhuset och ger oss av!

Han sparkade dundrande en käxburk över golvet och låste dörren.
Felix fick bära lådan, Helena trollstaven. Pepparsmulan belastade
sig inte i denna timme med tyngande symboliska instrument. De
vandrade nerför sluttningarna.

Och så ungefär skulle det alltid vara: Felix bar bagaget, Helena
bar den magiska käppen och Pepparsmulan som stod för föreställningen bar ingenting alls.

På vägen till tåget passerade de en stuga som såg mycket vanvårdad ut. Den låg omgiven av några kastanjeträd, och själv var den
ett kastanjehus, ärgigt brunröd som en koppargryta. En hund satt
på trappan och skrek som en tupp i gryningen. Helena som viftade
med trollstaven hittade en plåtkopp i gräset. Den var torr och solkig
inuti. De tog den med sig men slängde bort den längre fram. Landskapet, om man såg bortåt järnvägssamhället till, var ledsamt: fransiga skogskonturer och så taken på de gulrappade murbrukshusen.

Felix greps plötsligt av äventyrskänslan han hade känt, när han
satt på sjumiladasset och tänkte på Captain Portlock. Det var ingenting som hände, och allting skulle bara få ha sin gång. Det var både vardagligt och storslaget att de alla tre gick nerför den långa
sluttningen mot järnvägsstationen. Pepparsmulan hade sin bisarra
rock, Felix släpade på den oformliga lådan och Helena flaxade hit
och dit ostyrig av sin lätta börda. Det var ingen mening med att
försöka se någonting mer i detta att de gick där tillsammans. Att vara förberedd på äventyret var viktigare än att uppleva det. Felix
kände spänningen som rådde, när mitt i den uttråkade bygden en
människa stod i färd med att ändra sitt liv.

De kom för sent till tåget. Ingen kunde förklara hur det gick till.
Pepparsmulan var förtvivlad över att han inte förmådde hålla sitt
löfte. Han ringde från stationen. Man svarade att det var en besvikelse, men barnen klarade sig bra i alla fall — liksom för att trösta
honom. Han blev åter liten framför telefonen. Hans rock knölade
ihop sig som torra oljekläder. I bakgrunden hörde han stojet. De hade just låst in hushållerskan i potatiskällarn.

Nu var ingenting annat att göra än att vila upp sig en stund i
väntsalen. Stationen var ganska nybyggd men verkade redan omodern. Den var inpyrd med sot och damm. Trägolvet var nött, och de
otroligaste ting hade slängts under bänkarna. Färgerna var gammaldags: beige och mörkbrunt. Över det hela flöt den sura urinlukten
från kabinetten, en doft som ibland kom de väntande att smackande tänka på saltgurka.

Rälsen rasslade och sjöng utan att något tåg syntes till; några av
Mjölkcentralens godsvagnar stod på ett stickspår. Det rådde sommarstillhet och högt i tak, men just här fick stillheten något stadsmässigt över sig på grund av lukterna och de mörka färgerna inomhus. Då och då öppnades dörren med ett gnällande, och man hade
en stund på sig att gissa vem som skulle komma in.

Folk började titta på Pepparsmulan. Det var ingen som kände
igen honom i hans kläder. Han ville ta nästa tåg till bjudningen, han
kunde inte gå tillbaka till diversehandeln igen med lådan.

— Gör det här, viskade Helena. Trolla för dom här inne!

— Men de är ju inga barn, svarade han.

— Det gör inget. Börja bara.

Det var ganska många i väntsalen. Den var tydligen en sorts allmän samlingsplats. Pepparsmulan reste sig och såg till att han hade
ryggen fri.

Ute på perrongen dammade det. En arbetshäst stod bunden vid
ett galler. Den tuggade havre och såg skenhelig ut. Nu kom en brevbärare in och skulle tömma en låda men blev stående i ett hörn och
satte ner sin väska. En kille i skinnjacka som mixtrade med en cigarrettautomat slutade också. Och i en vrå började en kvinna röra
på sig: hon hade slöat som en säck och hennes huvud sköt upp bland

en massa veck. Allt detta hände, när Pepparsmulan startade sin föreställning.

Pepparsmulan kunde inga särskilt märkvärdiga konster utan det
var välkända trick. Han gick fram och vred om näsan på en figur,
och där hade han en femöring i handen! Eller en manschettknapp!
Än värre: en vigselring! Folk knotade och sade att han stal från dem.
En karl som han hade plockat en slant ur munnen på fortsatte att
gapa. Han trodde att det skulle forsa mynt ur honom. Pepparsmulan stoppade också en brinnande cigarrett i fickan och gjorde några
kortkonster som inte var för de långsynta. Arbetshästen tryckte sin
mule mot fönstret och ville in.

Han rotade i sin låda och fick fram ett ägg. Det lade han i sin
höga hatt och visade omkring. Sedan hatten på huvudet.

— Slå nu så får ni se om ägget är kvar. Det är inte nödvändigt
att slå hårt.

Hatten var sådan att den kunde fällas ihop, och det var mycket
lustigt när detta skedde på huvudet. En misstänksam gubbe slasade
sig fram och dunkade med näven. Inget hände. Pepparsmulan stod
tålmodig och försökte räta ut sin kropp i ett slags givakt.

Han måste ha sett förmäten ut. För plötsligt tog gubben på sig
en förnärmad min och drämde till, hatten åkte ihop, Pepparsmulan
föll ner på knä och stönade. Gubben drog sig mysande tillbaka, förvissad om att han hade stämplat in ägget i Pepparsmulans hjärna,
och när sedan ingen fick se skymten av det, så var det en bekräftelse för de misstrogna att gubben hade lyckats och inte Pepparsmulan.
Episoden hade livat upp de närvarande och de krävde mera skoj.

Men Pepparsmulans anseende sjönk inte.

— Hur gjorde ni? frågade Felix efteråt.

— Ägget var konstgjort. Jag hade det kvar i hatten. Jag hade inte hunnit lära mig det riktiga tricket.

Hans huvud hade fått en annan form av slaget. Han klippte yrvaket med ögonen.

Det var några som muttrade om humbug, fastän det rörde sig om
oskyldigt trolleri. Där var de som trodde att han gav råd emot sängväta. En ung man och hans äppelkindade fästmö satte däremot upp
sina mest likgiltiga ansikten som de annars inte skulle ha haft. På
det viset var det ingen som inte kom i beröring med Pepparsmulans
trolleriföreställning.

Plötsligt, och alldeles oväntat, fanns också ett barn med bland
åskådarna. Det kom försiktigt insmygande, såg sig nyfiket omkring
och ställde sig i ett hörn. Pojken var klädd i en helgdagskostym som
hade blivit mycket smutsig. Han stod en stund och lyssnade, sedan
sprang han sin väg, och det dröjde inte länge förrän han var tillbaka med några andra. De var alla fint klädda. De hade lekt kurragömma, och en av pojkarna hade sprungit till stationen och gömt
sig; det var ett ställe som låg för långt borta för att någon skulle
leta där.

Nu samlades allt flera i väntsalen.

De vuxna såg missunnsamt på dem. De tyckte inte om deras fina
kläder, och de tyckte inte om barnen som hade smutsat ner dessa.
Därtill inkräktade de på föreställningen.

— Det är ju våran trollkarl! ropade en flicka.

Då sken Pepparsmulan upp och drog kappan omkring sig. Han
kom ihåg barnbjudningen där han borde ha varit. Ingen annan hade förut kallat honom vid hans rätta titel. Han slog ut med handen:
en kejsares gest.

Och nu gjorde han också om allting från början och tog det långsamt och omständligt, och han pratade dubbelt så mycket, för han
visste inte att barn sällan lyssnar på prat utan istället följer rörelserna så mycket noggrannare. Därför blev en av hans konster plötsligt avslöjad till mångas besvikelse, och en fräknig lymmel tog upp
en slangbåge och sköt av honom hatten. Den stora bulan han hade
fått överst på hjässan reste sig som en kulle. Det såg ut som om ägget vilade där. Pepparsmulan försökte oberörd fortsätta uppvisningen, men barnen hade i förtjusningen blivit bullersamma och störde
honom.

Då tog de äldre Pepparsmulans parti och ville tysta ner barnen. En
del kvinnor, en gubbe från ålderdomshemmet och andra som inte
liknade något särskilt hade varit hans första åskådare. Pepparsmulan
blev deras egendom och han väckte nu deras stora intresse. De ville
inte tillåta några inkräktare. De sade till barnen att gå ut om de
tänkte avbryta.

Pepparsmulan rullade med sina godsinta oxögon. Han gjorde
emellanåt en hisklig grimas eller en fatal handrörelse. En del av barnen verkade rätt trötta på honom, men de vuxna stirrade. Barnen
ville bara se resultaten; de andra förundrade sig över att en som var
likadan som de ville göra sig till sådant åtlöje.

Men kanske fanns denna förundran mest då han startade, för Pepparsmulan flyttade fort utanför deras krets och blev förevisaren. När
sa även hans gestalt tycktes ändra form, kändes han lika lite igen av
de vuxna som av barnen. Snarare kom han barnen närmare, eftersom de hade medgett hela tiden att han inte var en av dem.

Utomhus åkte solljuset kana längs skenorna och löven rykte i högan sky för den svagaste vind. Myggen började ina. Borta på slätten låg en brun lantkyrka och såg ut som en upp-och-nervänd tekopp.


Men i stationshuset med den instängda lukten av fotsvett och urin
och gammalt trä var de församlade alla. Där rådde en kaotisk barnbjudning. En av pojkarna imiterade Pepparsmulan och krumbuktade sig våldsamt. En annan trollade på fullt allvar med sin näsduk,
och en flicka med långa flätor glodde förhäxad på hans förehavanden. Den värsta av dem tömde en vedsäck och kröp själv i. En av
stationskarlarna skrämdes svårt, när han skulle slänga ut den. Han
tyckte det var Pepparsmulans fel.

Pepparsmulan såg trött ut. Och då var det med ens Helenas tur.
Ur Pepparsmulans trollerilåda, som var stor och gjord av styv kartong, tog hon upp en tidning som hon bredde ut på en bänk. Lådan
hade ett innehåll som ingen hade väntat sig. Helena plockade fram
limpor och messmör, torra otäcka sviskon, hopklibbade karameller.
Allt ställdes på tidningen, och så sade hon till Felix att springa till
kiosken och köpa läskedrycker. Och det gjorde han. De vuxna satt
mycket tysta. Barnen också stilla och trodde att det skulle bli ett nytt
trolleri.

När Pepparsmulan såg allt detta, blev han dyster, för det här var
nästan allt han ägde. Sedan förstod han att hans uppvisning inte var
riktigt slut. Han gjorde åter en kejserlig gest mot barnen:

— Kom fram bara! Allt ska gå åt! Gör rent hus, ungar!

Och de nalkades. De hade ju så fina kläder och var nog vana vid
bättre mat än ganska torra limpskivor med messmör. Men de måste ta reda på om det var något trolleri i det här.

Helena och den lille krokige Pepparsmulan hukade sig ner vid
bänken och ordnade med samma iver sviskonen och karamellerna
och brödet. De vuxna hade också kommit närmare. Stationsvakten
var avundsjuk och förklarade att det var oskick. Och nu hade Felix kommit tillbaka med läskedryckerna och de reste sig som mångfärgade torn på tidningspapperet. Snart var alla framme vid bänken
och rafsade åt sig något bara för att smaka. Helena delade ut och
försökte hålla ordning.

Felix stod och tittade på. Helena hade säker och oberörd övertagit föreställningen. Han förvånade sig över att hon hade fört med
sig mat till stationen, eftersom det hade varit meningen att Pepparsmulan skulle fara med tåget. De kunde inte veta att de skulle komma för sent. Helena satt och vägde på hälarna och skar limpskivorna mitt itu för att de skulle räcka.

— Mademoiselle Komedi, tänkte han, hur kom du på det här
just nu?

Vilka händelser hade hon varit med om innan han hade mött
henne? Mellan den gången hennes drake fastnade på taket till Skolan för Etisk Kultur och den gången han själv kom dit i slutet av

maj detta år? När han frågade, log hon mystiskt och, som han tyckte, obeskrivligt erfaret.

— Vad tjänar det till att jag berättar? sade förförerskan och
knäppte med sina långa gåtfulla fingrar. Det som är värt att veta
kommer ändå alltid fram i bitar medan man talar. Utan sammanhang.

I det ögonblicket trädde en dam in på stationen, fick syn på barnen och ropade ilsket:

— Jaså, här är ni! Är det skick och fason att rusa er väg så här?
Vi har letat efter er i en timme.

Och hon räknade dem alla och nämnde deras namn, och alla de
som hade varit på barnbjudningen var där. Pepparsmulan kände
igen frun som hade velat att han skulle komma och uppträda. Han
var full av ödmjukhet och började urskulda sig: han hade försökt
trolla fram ett nytt tåg, sade han, men det hade överstigit hans krafter. Hon såg varken på honom eller Helena.

— Vi skulle haft en trollkarl, men han kunde inte komma. Bättre
ingen alls än en luffare på en järnvägsstation. Och mitt i den här
smeten!

Pepparsmulan var stum av besvikelse över att hon inte kände igen
honom.

— Tycker ni jag har förändrats? frågade han Felix.

Det hade han. Medan han trollade, hade varje gest av hans hand
varit ett påbud som gått ut i stationssalen; hans krokighet hade varit ett tecken på hans list och publiken beviset på hans makt. Nu
höll hans ledsnad på att förvandla honom till den gamla Pepparsmulan igen, och det gjorde Felix bedrövad.

Strax efter det att frun högdraget hade klivit i väg med alla barnen, började det ringa i klockor och slamra i växlar. Ett tåg bufflade långsamt in på stationen. Lokföraren lutade sig ut och såg ingen
på perrongen. Nu tröstade det Pepparsmulan att han hade kommit
för sent till tåget. Han hade inget att ångra. Han hade fått ha sin
föreställning.

Om han hade kommit till bjudningen utstyrd som han var, hade
han kanske blivit utkörd. Det hade bara varit en fix idé hos honom
att han skulle åka tåg, när han var trollkarl. Han hade haft för sig
att barnkalaset ägde rum åtminstone en station från denna by. Det
hade aldrig fallit honom in att de i själva verket var grannar och
att de barn som hade tittat på hans uppvisning var dem han ombetts att trolla för.

Och nu var alltihopa slut. Barnen hade skingrats. De äldre hade i
all hast samlat ihop sina grejor och stigit på tåget. Bakom luckan
stod stationsmästaren och klippte med håltång.


Pepparsmulan, Felix och Helena gick åter bort från byn och i samma ordning som de hade kommit: Felix bar lådan, Helena trollstaven och Pepparsmulan ingenting alls, men han tog av sig sin rock
och lade den på armen. Så låste han upp dörren till sin diversehandel. På stationen hade ingen vetat att han var handelsmannen från
Övre Församlingen. Den som många hade undrat så mycket över
hade utan att de visste det besökt dem.

Det rådde en grön sommarstillhet i den före detta byn Övre Församlingen. Vinden visste inte vad den hade här att göra; den hade
lagt sig sysslolös under träden. Getingar och flugor låg döda bland
spindelnäten på den gamla diversehandelns fönsterbrädor. På en
krok hängde Pepparsmulans svarta rock.

Pepparsmulan såg uppgiven ut.

— Jag vet inte längre varför jag är här. Vet ni?

Han vände sig till Felix och Helena, men de svarade inte.

— Man måste veta, sade handelsmannen då.

Deras avskedsord var meningslösa. De skulle säkert aldrig ses mera, och egentligen brydde sig ingen av dem särskilt om det. Pepparsmulan krängde åter på sig sin olivgröna rock och gick ut i vedboden.

I diversehandeln i övre Församlingen hade Felix haft en känsla
av hemlöshet, Helena mindre så. Där hade varit långt till Stora Nyckelvik — men närmare Södermanlands hjärta. Liksom damerna från
den nedlagda brunnsorten i Närke vistades på hotellet i Åvik, så satt
den gamla befolkningen i Övre Församlingen i sina egnahemskåkar
kring järnvägsstationen ett par kilometer bort och levde på underliga minnen från den tid då de bodde uppe på de vackra sluttningarna.

Pepparsmulan — fast han var kringströvare och nykomling — måste därför framstå inte som en flykting men som den tappre och
egensinnige vilken hade lyckats hålla sig kvar på berget, sedan de
andra gått under. Man såg honom, på samma gång spöklik och levande, från avstånd signalera den omgivande bygden. Människorna
som bodde vid tågen och aldrig känt igen honom började fantisera
och fråga sig själva:

— Vad är det för ljus som vi ser om kvällen från handelsboden i
Övre Församlingen? Vem kan bo där nu och vad kan han sälja och
göra? Finns det fortfarande något att äta där? Vem av oss har ett
ärende dit för att se efter om det står rätt till?

Så växte den kvistlike lille Pepparsmulan till en anonym, vilken
om aftonen som en skugga kunde passera genom andras samtal längre bort: en diversehandlare utan kunder.
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I vattentornet, från vilket de spanar med kikare ut över Södermanland och nästan tror sig ana Stockholm vid horisonten, förmår Felix
och Helena allt; intet hindrar dem. Där inne vandrar deras stora skuggor och där är ett dunkel som varken hör till natten eller dagen. De
lyssnar till vattnet som oupphörligt pumpas till cisternerna.

Landskapets dofter stiger upp till gluggarna i deras torn. Det är där
de skriver lappen till varandra att de älskar — såsom förut var överenskommet. Samtidigt ser de gästerna nere på marken; de har alla återtagit sina platser på stenbänkarna. Men de betyder inte längre någonting där de sitter, groteskt orörliga.

Södermanlands roll är ute för Felix och Helena, fastän de ännu en
stund kommer att leva kvar i den. Södermanland är den ljusa herrgårdsparken, utflyktslandskapet; det är tant Ghobés drömbroderi på
vilket hon fogar samman sin Lorna Doone-roman. De får inte bli kvar
i denna poesi som med silketrådar söker spinna in deras ungdom. Också vanorna blir dem främmande. Förut har dessa varit den skyddande
förklädnaden; nu när Felix och Helena vet, kan de inte längre hjälpa.

Deras talang — hur stor är mycket svårt att säga — är att älska.
Därför har de erbjudit sig att stiga upp i vattentornet. Ty om någon
ville erbjuda alla ägodelar i sitt hus för kärleken, så skulle han ändå
bli försmådd och inte få gå upp i ett vattentorn av tegel och skåda
ut över Södermanland.

Där stod de alltså uppe i tornet, dessa två, och den ena av dem,
Felix, hade en förnimmelse av att fastän de kunde tala i fred som
ingen annanstans, med luften omkring dem och skuggorna och vattnet
nära, så fanns det inte någon annan förbindelse mellan dem än lappen som han gav till Helena.

Det gick till så här: Ur sina innehållsrika fickor tog Felix ett papper
som han skrev något på.

— Vad har du där? frågade Helena.

— Det är en proviantlista för ölbåten Sylfid som jag fick tag i nån
gång.

Sylfid var en ångare som gick oregelbundna turer i Stockholms
skärgård och försedde öarna med mineralvatten, läskedrycker och öl.
Ofta såg man den på en kajplats nära Djurgårdsbron i Stockholm.

— Det är en liten ynklig båt, sade Felix, och den här gången skulle
den gå ända till Öregrund.

Så kom de att prata om vilken farled Sylfid hade gått när den gav
sig ut på en sådan strapatsfylld färd och varför besättningen hade
med sig åtta limpor och två kilo smör, kex, salt, gurkor, pimpsten.
Men Felix mindes att den inte gjorde många knop, så det tog den säkert mer än en dag att nå fram till Öregrund.

Sedan räckte Felix över papperslappen med en motsträvig min som
om han utförde något han var strängt tillsagd att göra. Helena tog
emot den med ett allvar som nästan gjorde honom bestört. Först läste
hon proviantlistan, och så vände hon på papperet, och där stod ju
bara som de hade kommit överens om långt tidigare, nämligen att
han älskade henne.

Och nu kom orden lätt och ömt i deras mun.

— Jag är alldeles säker på, sade Felix, att jag skulle tyckt om dig
även om jag inte hade träffat dig. För det är ju inte ditt hår eller dina ögon eller din kropp som jag mest tycker om, när jag säger det.
Det tyckte jag liksom om senare. Först kom det som jag inte ser.

— Men ändå måste du se mig för att veta det, sade Helena. Och
jag måste se dig. Man måste veta om varann hela tiden.

Så såg de på varandra. Helena var nästan lika lång som Felix. När
Helena tittade på Felix, märkte hon att hans hår snart skulle falla ner
över öronen på honom. Hon tyckte att han borde klippa sig och kände det som om hon bestämde över honom. Han hade också blivit solbränd på den här tiden, ögonbrynen hade bleknat en smula. Men hon
kunde inte se honom alldeles tydligt inne i vattentornets halvljus.

När de hade kyssts så länge att det verkade som om den ena skulle
få den andras anletsdrag, tog Helena Felix’ penna och skrev två nedtryckningstecken under det han hade skrivit på proviantlistan och sedan sitt eget namn.

— Käraste, sade hon, tycker du min mun är mycket bred? Jag har
alltid undrat.

— Hur kan du tro det? sade Felix. På dig tycker jag om en bred
mun, om det nu vore så.

Sommarsolståndet var förbi och alla trädgårdshäckar klippta. I
midsommartiden började hönsbären blomma. En klockklang vinglade
fram genom dalen.

— Det är treslaget, sade Helena.

— Å, lyssna inte på det. Vi tänker oss att slagen är tre klot, ja
krocketklot, det skulle inte göra något. Men de hinner inte långt förrän de faller ner som droppar. När vi minns det här kan vi förstås
säga att det var då vi hörde att kyrkklockan slog tre. Men så ska det
inte vara, utan vi ska minnas att det var första gången som slagen inte
nådde fram till vattentornet, för vi hindrade dom.

Helena frågade:

— Trivs du på Stora Nyckelvik?

— Jag trivs bra här. Nyss tyckte jag att jag kunde stanna länge.
Men nu längtar jag plötsligt till Stockholm.

— Ja?


— Till slut blir man alltför skicklig i krocket. Ju mer krocket, desto
mindre får det synas att man är förälskad. Men du är vanare vid det
än jag.

— Ska vi ge oss i väg?

— Ja, om vi kan. Om du kan.

— Inte i morgon. Men om en vecka.

— Ja.

— Du förstår, sade Helena, egentligen skulle jag åka med mina föräldrar på en biltur i Danmark.

— Ska du? sade Felix besviket.

— Skulle. Det är klart att jag inte gör, men jag har inte sagt nåt
bestämt om det.

— Nej?

— Jag kan säga att du ska fara till Stockholm om en vecka och att
jag far med för att hälsa på min morfar som bor i en av förorterna.
Och sen får vi se.

— Helena, har du pengar?

— Jag har en sparbanksbok. Det räcker ett tag.

— Det skulle inte vara roligt om du for till Danmark nu.

— Jag har vetat hela tiden att jag inte har velat. Vi har planerat
resan så många gånger på en bilatlas. Men jag tänkte på kartan du
visade mig i Saltsjöbaden. Den som var kantad av jungfrur och knektar som hånade kartans sanning.

De stannade inte längre i tornet.

— Underligt att ingen har kommit att tänka på oss, sade de, när de
gick nerför trapporna och fäktade mot spindelvävar som redan hade hunnit komma upp under den korta tid de hade varit där. Men
vid utgången mötte de Ist-die-Tante-böse, försedd med sitt stora herrparaply, för det hade börjat duggregna från ett ensamt moln.

— Så skönt att jag slapp gå upp halvvägs och ropa, sade hon bistert.
Vad har ni haft för er hela tiden?

— Vi har sett på utsikten, sade Helena.

— Fick ni syn på några kaniner?

— Nej.

— Det var det jag trodde. Konstigt att ni inte hörde när jag ropade där nerifrån.

Under paraplyet promenerade de genom trädgården upp mot herrgårdsbyggnaden.


Mitt i natten steg Felix och Helena upp och gick nerför trappan som
ledde från övervåningen till hallen. De hade kommit överens om att
mötas en timme efter midnatt. Felix vaknade för sent, drog på sig
byxor och störtade ut ur sitt rum, som annars brukade användas som

jungfrukammare. Det låg i ena ändan av den stora herrgårdsvinden.
I mitten var det en långsträckt sal med brutet tak som återgav herrgårdens yttertak. Från den ena sidan till den andra löpte grova bjälkar, där lakan och handdukar hängde på tork. En lampa utan skärm
glödde från en taksparre.

På golvet låg Helena och sov. Där var dammigt och stickigt. Hon
hade dragit upp knäna mot bröstet, och hon hade ryggen mot en klädkorg som var proppad med hennes mors gamla flickböcker. Hon hade
rivit bort skynket som täckte dem; en bok var uppslagen framför henne. Felix förstod att hon hade velat hämta honom på hans rum. Hon
hade smugit upp på vinden, men så hade hon tyckt att det var för
tidigt och satt sig att läsa ett slag.

Nu sov hon och hade glömt vad hennes ärende hade varit. Hon rörde sig inte, medan han tittade på henne. Han såg på de smala senorna som omgav hennes halsgrop. Hon var omedveten om vad som
hände. Han tänkte på att flickan som låg framför hans fötter skulle
dö, och han hoppades att han dog först, fastän de var lika gamla.

Den tanken gav honom känslan av att de måste skynda på, och han
böjde sig ner och strök henne över kinden och tog henne i armen. Helena for upp och försökte låtsas som om hon hade varit vaken hela
tiden. Så lade hon skamset tillbaka boken.

— Jag drömde om jättar, erkände hon sedan.

Felix undrade för sig själv vad det var för något hon hade hittat
på, när hon kommit upp till honom.

De gick nästan övermodigt genom huset. Men när de stod på gårdsplanen ute i den långa ljusa natten med trädens skuggor som föll över
gräsmattorna, blev de båda så förvirrade och tafatta att de utan att
säga ett ord började spela krocket som om det hade varit mitt på
dagen. Alla vanans rörelser kom tillbaka till dem igen. Men kloten
smällde mot varandra, och de blev oroliga för att någon skulle vakna
på herrgården.

Det var så tyst att när de lade ner klubborna på gräset, så uppstod
ett alldeles särskilt ljud som aldrig hade kunnat höras på dagen.
Hängbjörkarnas löv prasslade mot varandra utan att någon vind var
där och rörde vid dem. Felix hade tänkt att de skulle gå ner till sjön
och titta på några stenar en bit ut från stranden. Skogsduvor skulle
stå böjda över trädrötterna. De skulle spana ut i indianlandskapet, och
Helenas namn var Det Skrattande Vattnet. De byggde rös över sina
hemligheter.

Men inget blev av. Helena var mycket hemmastaddare i natten än
han. Hon ledde honom genom trädgården och verkade nästan retsam. Han undrade om gurkorna svällde under sina drivhusfönster också i mörkret. Helena öppnade visthusboden med en klolik nyckel som

behändigt dinglade på en spik. De knycklade sig in genom den låga
dörren.

Där var allt kvar från den tiden då Felix inte kände Helena: de
döda insekterna, lukten av säckväv, frukter från förra året som låg
skrynkliga som gubbhuvuden på det stampade jordgolvet, och där var
växtpinnar med textade latinska namn, en säck sättpotatis, årgångar
av Svensk Trädgårdstidning och frökataloger från Weibulls.

Lukten av jord och ruttna äpplen strömmade från golvet. De började tala om Stockholm igen. Ingen visste ju hur det skulle bli till
hösten. De var tvungna att föreställa sig att någon månad i Stockholm
var den enda tid som återstod dem. Allt som hade med deras framtid
och ålder och planer att göra kom på det sättet alldeles ur räkningen.
Alla val och möjligheter sattes ur spel, och det som var kvar var detta: att komma till Stockholm så snart det gick och leva där som om
de levde hela livet till dess slut.

Felix fick upp en liten gallerglugg där några nattfjärilar klängde.
Helena satt på bänken som gravensteiner skulle ligga på när de blev
mogna. Hennes ben dinglade nere i mörkret.

Felix berättade:

En gång förut har jag varit med om att någon har somnat uppe på
en vind. Jag var elva år då. Mina föräldrar hade ett sommarnöje i
skärgården, och ett ungt hembiträde hjälpte till där någon månad. En
kväll var min mamma och pappa borta. Jag hade inget att göra, så
jag gick upp på vinden. Där var jungfruns rum, men mellan dess yttervägg och insidan av det sluttande taket fanns ett utrymme som
liknade ett upp-och-nervänt V.

Där inne var det kolmörkt. Det var stället jag tyckte mest om.
Ibland knyckte jag en lorangaflaska i köket och gömde där, men när
jag förmådde mig till att dricka något, var det redan avslaget. Jag
hade tagit dit en stolsits från ett annat hörn av vinden. Och när jag
inte hade något att göra, kunde jag sitta i timmar och tycka att jag
hade en massa saker att göra.

Eftersom det var så svart, måste jag ta lukten och fingrarna till
hjälp, när jag hade något för mig. Därför tyckte jag alltid att jag arbetade. Bara det att jag vågade mig in där var en händelse som höll
mig sysselsatt. Jag lyssnade också så mycket jag kunde. Glasverandan
låg rakt inunder och därifrån hörde jag radiomusik. Då visste jag att
vår jungfru hade bjudit över några andra hon kände på ön; mina föräldrar skulle vara borta hela kvällen.

Jag visste att de dansade till musiken, men jag visste inte om det
var några karlar med eller om ensamma jungfrur dansade med varandra. Jag kunde föreställa mig allt jag ville där jag satt. Jag såg hur
de rörde sig mellan våra möbler som de annars brukade damma och

ställa till rätta. Jag valde ut precis det jag ville veta.

Till slut kom vår jungfru upp till sitt rum. Hon hade något i handen som prasslade: jag gissade det var en roman. Sedan bytte hon lakan och lade dem på en träbänk alldeles utanför mitt ställe, så jag
kunde känna lukten av dem. Snart började hon föra ett förskräckligt
buller. Jag tittade ut, och då såg jag att hon försökte få upp en byrålåda som hade klibbat igen av fukt.

Vi hade en massa möbler i en väldig oordning där uppe, och en
stor vit byrå var full av olika grunkor som ingen hade velat se mera.
Vår jungfru hade bara på sig behå och byxor och tofflor. Jag tänkte
gå fram och hjälpa henne, men jag förstod inte vad hon ville ha tag i.

Efter en stund fick hon i alla fall upp två andra lådor i byrån. Jag
hörde hur de flög ut, och då stack jag fram huvudet igen, för jag ville
ha reda på vad hon skulle ta sig till med sakerna. Hon plockade ut
en bråte tyrolerfigurer i gips och ett herdepar och en lampa som hade en skärm av gröna glasblommor och var det värsta jag någonsin
hade sett. En gammal lortgrön spetsduk tog hon också med sig och
trippade fram och tillbaka med grejorna.

När hon kom ut igen, var hon klädd i morgonrock. Hon hukade
länge vid de utdragna byrålådorna. Innehållet hade hon tagit ut och
ställt omkring sig på golvet. Under tiden suckade hon igen och andades än tungt än lätt och visste tydligen inte vad hon tyckte bäst om.

Till slut somnade hon mitt bland lumpen som omringade henne.
Det blev tyst och tråkigt, så jag kröp fram och försökte väcka henne.
Hon log i sömnen och reste sig klumpigt upp, och så omfamnade
hon mig och drog mig gäspande in i sitt rum.

Där knuffade jag ner henne i sängen med morgonrocken på. Jag såg
att hon inte hade någon pyjamas under den. Fastän jag var elva år,
ska jag aldrig glömma att jag fick se henne nästan naken. Hon höll
kvar händerna kring mitt huvud och tvingade mig att falla på knä,
för hon höll mycket hårt. Hon kysste mig på munnen och på håret
utan att titta på mig. Jag tyckte det var otäckt.

Rummet såg inte alls ut som det brukade. På sätt och vis var det
finare än någonsin, för det stod vackra blommor på nattduksbordet
och det var nya lakan, och på byrån och fönsterbrädan stod de där
färgade gipsfigurerna och glodde. På väggen hade hon satt upp några exotiska oljetryck som verkade rivna ur reseskildringar. Sina underkläder hade hon gömt undan någonstans, och tvättfatet var tömt,
fast det kändes på lukten från henne att hon var nytvättad.

Under den korta stunden jag stod på knä vid sängen gled hennes
armar ner på min hals, så hon tyngde mitt huvud mot kudden. Då
öppnades dörren försiktigt utan att hon hörde det. Jag fick syn på ett
ansikte som försvann igen, och sen hörde man inget mer. Det var en

karl och han gick därifrån oerhört tyst. Jag blev så skrämd att jag
lät vår jungfru hålla kvar sina armar om mig, och hon somnade ordentligt på det sättet, för hela tiden hade hon halvsovit på ett konstigt vis och ibland mumlat något till mig.

Nästa morgon gick vår jungfru och jag ner till ångbåtsbryggan för
att hämta post och paket. Hon verkade inte som om hon kom ihåg
något av natten. Då mötte vi en av jobbarna på varvet. Jag kände
igen honom, för det var han som hade kommit upp på vinden natten
före.

Vår jungfru ville genast stanna och prata, hon blev plötsligt ivrig
att jag skulle hålla mig borta och snäste något åt mig. Men mannen
stirrade ilsket på henne, och när han sen tittade på mig som var ganska vuxen för min ålder, verkade det underligt nog som om han blev
skrämd. För han vände sig om, sprang ut på bryggan, hoppade ner i
sin eka och rodde sin väg.

Sedan Felix hade berättat, satt de länge tysta. Helena sade till slut:

— När du satt i ditt gömställe på vinden, kändes det väl ungefär
som att vara här?

— Ja.

— Man behövde bara känna sig för och lukta, så visste man allting?

— Ja.

Helena lyfte sina händer mot den gråa ljusstrimman som silade in
genom gluggen, och när Felix såg dem, blev han uppfylld av att tänka på att han kunde hålla i dem när som helst. Och så gick han fram
till henne och lyfte ner henne från äppelbänken, tog hennes händer
och lade dem om sina axlar, och sina egna händer förde han kring
hennes nacke och midja och tryckte henne så hårt intill sig att det
gjorde detsamma i mörkret om de hade kläder på sig eller om de var
nakna.

Så hörde de hur en av de skrumpna frukterna på golvet kom i rullning och med en fadd duns krockade med en blomsterlök. Efter det
fanns tystnaden och det bleka nattljuset. Vid gluggen låg de båda på
knä uppkrupna på en av bänkarna. Träden ritade sina silhuetter: några spröda och raka som tennsoldater, andra ägde trollgubbars hjulbenta gång. Långt borta syntes lyktorna i Åviks municipalsamhälle.
Suddigast lyste stjärnorna.

Den hundraförsta av småplaneterna hette Helena. Det var svårt att
hitta den på himlen. Men tog man reda på var den fanns, sade Felix,
så kunde man se den hastigt blänka, som en spegling från universum,
i den jordiska Helenas öga.

Det var så gott som det enda som blev sagt, och till slut blev det
för mycket för dem. Snart fanns heller ingenting att se på himlen,
och de väntade på att solen skulle häva sig på tå vid horisonten.


Helena sade:

— Ska vi leka bagerska och skräddare?

Så lekte de bagerska och skräddare. Under grenar som vispade likt
paraplyspröt ovanför dem gick de upp mot herrgården för andra
gången denna dag och natt.
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Av alla dem, som vid olika tider på sommaren kom till Stora Nyckelvik och bodde där som gäster, var Ebbe Milton den som syntes minst
och den som var och en fann ointressant och tråkig. Hans figur var
så slapp och livlös att varje samtal omkring honom avstannade i ledsnad. Vid måltiderna böjde han ner sitt runda huvud med det färglösa
håret över en tallrik bönor; och så litet var hans liv att detta var vad
han gjorde med bönorna: han petade dem runt runt, han halkade
dem över varandra, han knycklade och stötte dem, han smulade och
gnodde dem.

Kornet och biten hade hans intresse; den vänstra udden på gaffeln
ledde aldrig hans hand vilse. Rutan i ett korsord var fönstret till hans
hemliga värld. I sömnen rörde sig hans fingrar i ett försök att dela
upp lakanet i minsta möjliga ytor. På de morgontidiga vandringarna i
trädgården eller under roddturerna längs stranden, som gav honom
trettio utmätta årtags motion, uppmärksammades han bara av kråkorna, där de flaxade som trasiga tjärpapperstycken.

När Ebbe förklarade att han måste lämna herrgården ett par dagar
tidigare än hans övriga familj, så var det ingen som invände något
särskilt. Vid saftbrickan i trädgårdsgungan kom man också överens
om att Felix hade tröttats ut med för många krocketpartier, och därför borde han och Helena fara med. Helena skulle bo i Miltons stuga,
men Felix skulle bo på Badhotellet.

(Lägg en karta över Södermanland i vänstra handen så att den täcker handflatan. Uppe vid lillfingret ligger Stockholm och Saltsjöbaden. Där börjar östersjökusten. I handens mitt vilar sjön Båven, men
tummens yttersida böjer in över Närke. Krök så långfingret in mot
handen. Där det träffar kartan ligger mälarstaden.)

När de anlände till denna idyll på lördagsförmiddagen, var torghandeln ännu i full gång, men den värsta brådskan var över. Stånden låg utspridda över kullerstenstorget, och där rådde ett färgrikt
och fryntligt liv. Fiskar av alla slag salufördes: lax, makrill, gös, abborre och framför allt siken som hade börjat gå till i ytterskären.

Ebbe Milton satte sig i sin stuga, rökte och löste korsord. På vaxduken framför honom nystade sig blyertsstreck i en förvirrande röra.

Han hade nämligen numrerat de olika prickarna i mönstret och mellan dem dragit linjer som inte tilläts korsa varandra. Nu sög han på
sin penna och knåpade och gnodde.

Felix och Helena strövade på gatorna. De visste att Agne anlöpte
denna dag, men de brydde sig inte om att gå ner till kajen. För egentligen intresserade det dem inte längre om Pepparsmulan någonsin
fick tag i köksan. Allt det låg utanför Berättelsen om Pepparsmulan,
och det var den som var deras erfarenhet.

De såg sysslolösa arbetare som stod i gathörnen och tömde sina cigarrettpaket eller samlades på kafé Mekka och Olga Larssons matsalar. De jobbade på sockerbruket som var stadens enda industri. På
sensommaren kom järnvägsvagnarna lastade med betor och över hela
samhället spred sig lukten av melass. Mellan husen jäste den fräna
kittlande förruttnelsen.

Felix och Helena uppsökte Badhotellet där Felix skulle bo. Restaurangen som hörde till var egentligen det enda man räknade med, när
man talade om detta hotell. Den konkurrerade framgångsrikt med
Assemblekällaren nära Stora Torget; från dess veranda var det en utmärkt vy över den närmaste mälarviken och i dess matsal en scen där
på lördagskvällarna små revyframträdanden ägde rum men annars,
under vardagarna, enbart pianisten Salvador Laszlos. Badhotellet organiserade också turerna med den slup eller passbåt som kappseglingssöndagar förde skådelystna passagerare ut till Tobaksholmen, varifrån
regattan startade.

Nu ledde en städerska Felix och Helena uppför krångliga trappor
till ett dåligt möblerat rum, vars garderobsdörr öppnade sig in till
grannens rum. Ett glansigt oljetryck av En Moder på väggen. Fönstret
vette mot en gård där cyklar stod uppställda i rad och där en karl
var i färd med att täta en tunna.

— Stackars älskling som ska bo här, sade Helena.

— Det som är synd är att inte du bor här också, svarade Felix.


Vardagen drog sitt gråa täcke över timmarna kring dagens mitt och
över Felix’ och Helenas många samtal, väsentliga blott för dem själva;
och så blev det kväll. I en småstad är lördagskvällarna trista, upplysta bara av det vemod som föds ur invånarnas storstadslängtan. Ty
Stockholm är endast sju eller åtta mil mot öster, och var lördag tänker man på hur många nöjen som finns där, hur livligt det är på
dansbanorna, hur det lyser kring biograferna och restaurangerna.

Alldeles utanför mälarstaden ligger Folkets Park. Där underhöll en
orkester som var sammansatt av ungdomar från trakten och kallade
sig Orion, och dessutom avlöste en dragspelskvartett med gammaldans. Man kunde dricka läskedrycker vid ett stånd, och ett slag vid

nio- eller tiotiden brukade någon populär sångare eller revyartist uppträda en timme, innan han brådstörtat fortsatte till nästa folkpark;
inträdespriserna varierade ofta efter hans rykte och dragningskraft.

Felix och Helena var där och dansade ett par gånger tillsammans
med alla andra. Det var ett mycket bra jazzband. I mitten av banan
var det som vanligt några stycken som dansade jitterbug, med spända
halssenor och gapande munnar, helt försjunkna i sina egna konster,
och runt omkring dem rörde sig de övriga i slöa cirklar. Flickorna kom
dit i skära och vita crêpeblusar eller genomskinliga nylonblusar. Pojkarna stod i skinnjackor längs kanten av banan och pratade sinsemellan och bara någon sällsynt gång steg en av dem fram och bjöd upp.
Därför var det många flickor som dansade med varandra, och de
hade rakat armhår.

Allting verkade till en början trist och enformigt. Felix och Helena
lyssnade till försök till storslagen poesi i samtalen, men mest härskade
tystnaden. En gång flydde en skara leende kapriciösa flickor för några
klumpiga kavaljerer som jagade efter dem. Pojkarna hade hämtat
smörgåsar och läskedrycker vid ett stånd, men flickorna ville inte äta
dem intill dansbanan, och nu lockade de försåtligt ut sina partners i
skogen, där de kunde sitta på någon trädrot i dunklet.

Helena gick och hämtade något varmt att ta på sig, för det började
bli kyligt. När hon kom till Miltons stuga, satt Ebbe fortfarande uppe
och läste i en biografi om Edison i ett blått band; han hade stulit
den i biblioteket på en av Svenska Lloyds englandsbåtar. Han vickade
på sitt ben och häpnade stillsamt över den märklige mannens bedrifter. När han hörde Helena komma in genom köksdörren, grep han
henne skämtsamt i axeln och frågade om hon tänkte knycka en tårtbit. I så fall fanns det ingen, talade han om och skrattade entonigt
åt vad han hade sagt. Och längre än så sträckte han sig sällan i sin
skojighet.

Helena sade att hon skulle hämta en kofta och sedan ta en promenad. Ebbe Milton gömde Edison i sin hustrus sykorg och förklarade att
han hade lust att göra henne sällskap. Det var omöjligt att få honom
att stanna kvar, så hon förde honom rakt till gathörnet nära torget,
där Felix väntade. Ebbe blev betagen av detta möte och av att se
dessa två tillsammans.

— Gör vad ni vill. Låtsas inte om mig, sade han. Jag går tyst bredvid. Jag är bara en skugga.

Klockan var nästan elva; de mötte många hemvändande par, enstaka gubbar samt kvinnor som gick två och två och hade strumasjuka utseenden. Ett fåtal människor dröjde ännu kvar under strandpromenadens träd eller höll till vid paviljongen ute på ångbåtsbryggan.
Där simmade svanar och änder på det hälsovådliga mälarvattnet, och

utifrån holmarna hördes en racersnurra. Men i Olga Larssons matsalar
var det mörkt och dystert, stolarna stod uppstaplade på bordet.

Felix och Helena var mycket besvärade av Ebbe Miltons sällskap.
De kunde inte tala med varandra, när han klev bakom dem med
knastrande steg. Han hade andra besynnerliga ljud för sig. Tuggade
han på nötter? Han var Ebbe som knycklade och gnodde. Han var de
smuligas beskyddare. Felix beslöt sig för att skrämma honom. Och så
iscensatte de i hast ett barnsligt skådespel; särskilt Helena älskade att
uppträda och få orden lagda i sin mun.

Helena: Vad är det du kan?

Felix: Rita bokstaven B med omsorg och möda.

H: Vad tänker du ofta på?

F: Grundstenens vikt i Arvfurstens palats.

H: Och det du ständigt planerar?

F: En sinnrik kanal genom Vasastan.

H: Vad är det du vill?

F: Kavajen sprätta upp på vår granne till vänster.

H: Men vem är han?

F: En kråka drypande av svett.

H: En västknapp gjord av koljeögon.

F: En sillburk i ett kärr.

Ebbe: Vem är det ...?

H: ... som är ett stolsben utan styrsel?

F: ... ett päron utan smak?

Ebbe (åter): Ja, vem är det?

Helena och Felix (pekar): Det är han?

Ebbe: Det är jag?

F: ... som är en spindel i en hink ...

H: ... en knäck utan mandel ...

F: ... och en hatt utav säregen vandel!

H: Allt detta ...

E: ... är jag! (fortsätter hysteriskt): En gädda utan tömmar, ett
spelbord fullt med pengar, en jungfru uti brunnen och vårens första
sång. Är jag! Alltihopa är jag!

Sådana hans ord. Betagen stirrade han på Felix och Helena och
marscherade som ett uppblåst klot i spetsen för dem. De hade misslyckats alldeles. Helena var gråtfärdig åt spektaklet. Hon tyckte sig
vara skuld till att Ebbe var med dem, och hon hade länge tänkt på
den fina kvällen och natten som skulle ha legat framför dem. Ebbe
såg mycket löjlig ut, men det trista och livlösa som gjorde hans rörelser slappa som en fisks var nästan borta.

— Detta är den förtrollade natten då jag inte vet vad jag gör, deklamerade han. Vad allt har varit tråkigt hitintills!

Sedan sade han:


— Gör med mig vad ni vill.

När de såg på honom, fann de att han absolut inte ville gå. Han
klippte med grisfärgade ögonfransar, och hans ögon lyste av ödmjuk
tjänstvilja — som en soldat inför sina fältherrar. Hans fingrar hade
slutat att plocka på varandra.

Allt medan de vandrade, hade de kommit fram till en affisch som
de ställde sig att läsa i skenet från en gatlykta:

”En karavan av LEVANDE DJUR utställes nu i Gamla Sädesmagasinet i denna stad. Bland Djuren är följande: En vackert fläckig
Lama från Perus kust, Mammutoxen, 6 år gammal, han är väl värd
publikens uppmärksamhet. Dvärgkon, 9 år gammal, denna underbara
naturskapelse har besökts av ett stort antal personer i skilda städer
och anses vara en fulländad miniatyrmodell i sitt slag, Kvigan, 3 år
gammal, har 6 ben, är mycket aktiv, Två stora Björnar, Dandy Jack
och Jack, mycket lätthanterliga och läraktiga, Den vackra Hjorten,
också den berömda Faraokatten. Magasinet är ordnat så att Damer
och Herrar kan se djuren i fullständig trygghet. Denna utställning sker
till god Musik på olika instrument. Också Musik på Bladet. Ljuden
som åstadkoms av Bladet beundras av musikälskare.”

De stod och studerade plakatet. Medan Ebbe läste, försiggick något
inom honom. Våldsamt fäktande sökte han bryta sig igenom törnroshäcken som omgav hans smulhus. Han hakade upp sin korsordsruta
och gjorde den till ett fönster mot stora världen. Alla de identiteter
som hade skänkts honom under kvällen rann igenom honom som regnvatten genom ett stuprör. Men kvar blev ändå en beläggning, och den
var tillräcklig för att ge honom en smak för det storslagna och vågsamma som han aldrig hade känt förr. Felix och Helena behövde
inte längre lära honom några bansliga upptåg.

Affischen han läste gav honom yrsel. Han förstod inte varför han
plötsligt såg världen som en jättestor skrovlig nöt, miljoner och miljarder gånger större än dem han brukade knäppa, knapra på och pilla
med, hacka, krossa och stöta.

Nu breddades hans liv men inte centimetervis — han handlade inte
längre i det minsta möjliga. Han andades in det väldiga och det
mångfaldiga i sitt valrossgap och gav sig ut på den bruna gungande
nöt som var hans gungande värld.
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Så kom söndagen till den lilla småstaden vid Mälaren, och om lördagskvällarna i en sådan idyll är trista och grå, så är helgdagsmorgonen alltid rofylld och fri från längtan. Vid sextiden har en renhållningsarbetare dykt upp på torget och sopat undan resterna från föregående afton. Några sommargäster är ombord på sin båt och sätter
segel för att ta vara på brisen som blåser ett par timmar efter soluppgången. I Stadshotellets trädgård lyser pelargoniorna ljusröda, och
de vita grupperna av stolar och bord är daggvåta.

Solen skiner på en kopparkanna i ett fönster. Mellan de gröna gardinerna skymtar ansiktet på en gammal dam som nog alltid stiger upp
tidigt, och ibland också hennes händer när de lyftes upp som håller
de på att breda ut spetsdukar och lägga dem på varandra. Och runt
kopparkannan står vitt och blått porslin på den vita fönsterkarmen.

Det är en sådan morgon då man vaknar alldeles maktlös. Det är dis
i luften, men bara utmed marken, och ändå är skuggorna nålskarpa
under träden och strandens stenar ligger i ett vatten av genomskinlig
is. Mest är det dofterna som förvirrar och förlamar: i vilken värld går
man ut, vad väntar en i dag; ty dofterna kastar sig över en och man
är deras omtumlade och förväntansfulla fånge, och till en början snurrar man runt i en brokig karusell, tills man beslutar sig för en doftvärld av sallat och äpplen eller för en annan av salt och våt sand.

Stadens borgmästare, som bodde i ett vitt hus med grön kupol nära
parken, var på sin morgonvandring. Längs de kullriga gränderna prydda med så många lyktor av ålderdomligt slag gick han, och invånarna hälsade på honom och bockade. Någon kom fram och undrade
om de styrande hade bestämt om bussarnas parkering — vid järnvägsstationen som det var nu eller vid torget. Det senare höll de flesta
på, ty på det sättet kunde bönderna i trakten forsla sina varor direkt
till lördagshandeln. Borgmästaren ensam fann det stötande med en
lång rad gula och blå bussar på ett månghundraårigt torg.

Så lyfte han vänligt handen mot stadsfullmäktiges ordförande vars
pyjamas avtecknade sig bakom ett fönsterkors; denne var repslagare
och en gammal hök från tiotalets arbetarstrider. Han fortsatte sin
promenad, man tittade på honom från frukostborden och i skvallerspeglarna, och söndagsklädda hantverkare kom nyrakade och röda ut
från sina låga bostäder som skymtade inne på gårdarna. Än var det
en snickare, än en skräddare, en tunnbindare eller en instrumentmakare. Det fanns många sysslor, och hantverkarna och småborgarna var
fortfarande i majoritet, fastän industrierna hade ryckt fram. De hälsade på honom likt alla andra, dröjde kvar ett ögonblick i porten,
kisande i den rökiga morgonsolen.

Under förmiddagen gick Felix och Helena ner till badstranden och
simmade till en holme ett par hundra meter ut. Helena hade en blå
baddräkt som hade fått en rostfläck på vardera bröstet. Det söta insjövattnet var grumligt, och inne vid stranden låg en hinna av frömjöl på ytan som ännu inte hade förts bort av vågorna.

På den lilla holmen trodde de sig vara ensamma, och de satt i en
bergsskreva som var precis så stor att den rymde dem båda och lite
sjögräs. Där blåste den ljusa mälarvinden genom Helenas bruna hår,
och solen torkade dem, men vattnet stannade vid deras höfter som
trycktes mot varandra, ty de satt så tätt i skrevan, och det droppade
ner på Felix’ arm från Helenas lockar som hon hade glömt att binda
upp. Han lekte med en grop i hennes nacke och med hennes örsnibb,
och han sade:

— Det är fint här, men det måste vara bättre i Stockholm.

— Då far vi dit, sade Helena.

— Det är för vackert i Södermanland, för vackert också för dig.

— Du brukar säga det.

— I Stockholm behöver man inte låtsas som om man knappt kände
varann.

— Men, Felix, sade Helena, vad gör det om folk skulle gräla och
bråka med oss? De vet ju ingenting. De vet inte att vi är i en konspiration mot dom. Att vi håller ihop om en hemlighet. De förmår ingenting, vare sig vi är här eller i Stockholm. Det är ju därför det är så
äventyrligt, förstår du inte?

Snart visade det sig att de inte var ensamma på holmen. De fick
syn på en pojke i badbyxor; han var tretton eller fjorton år och spratt
till när de dök upp. Sedan hälsade han, och de förstod att det var
hans kanot som låg uppdragen på en klippa.

— Jag har gömt mig här, talade han så småningom om. Dom andra
hämtar mig strax.

— Vilka dom?

— Grabbarna. Det är kanottävling om en timme, runt Åkerö.

— Varför har du gömt dig?

— Farsan vill inte ha några idrottstävlingar på söndan och framför
allt inte på gudstjänsttid, sade pojken. Han är i baptistförsamlingen
här. Så jag är förbjuden att vara med.

Han såg förbittrad ut.

— Där står han på stranden, sade han och hukade sig bakom ett
alsnår.

Felix höll armen om Helenas axlar och kupade handen kring hennes överarm; solen hade redan gett henne några fräknar ovanför skulderbladen. De var båda barfota, och deras ben var så spända och
raka, för de stod på knaggliga stenar som gjorde ont i fotsulorna. Helenas knän som var rundare och mjukare än Felix’ hade två gropar
på var sida om knäskålen. Deras baddräkter var ännu våta, och Helenas bröstvårtor syntes små och hårda genom tyget.

De tittade på pojkens pappa som var pastor i Ebenezerkapellet.

Han stod svartklädd på stranden och anförde en sångkör ur församlingen, och den sjöng så att fiskarna bevekande slog i vattenbrynet
och öarna tycktes driva närmare i begrundan och vinden mojnade.

— Vill de locka dig tillbaka? frågade de pojken.

— Nej, de vet inte att jag är här. De sjunger för att djuren ska
komma tillbaka till utställningen.

— Utställningen?

— Ja, den i Gamla Sädesmagasinet.

— Vi läste affischen i går.

— Det var då pappa träffade dom som ordnade den. De kom överens om att kapellets kör skulle vara med och sjunga, och så skulle
de ha tombola. De fick ta upp kollekt, men de fick inte ta nåt av
inträdet.

— Ja?

— På det viset trodde pappa det skulle bli en mycket fin utställning
och alla sorters folk skulle komma. Tidigt i morse sopade karlarna
hela magasinet och satte opp staket. Somliga låg på golvet och sov,
fast när jag var där såg jag inte till några djur, men de hade kanske
inte kommit än eller också fanns de nån annanstans. I alla fall så är
de försvunna nu, fast de gjorde i ordning. De har gett sig i väg allesammans.

— Vet man inte vart?

— Nej. Pappa skickade ut några för att leta efter dom, men de letade antagligen på fel väg. Det är ju inte pappas utställning. Han
skulle inte lagt sig i den. Dom andra får väl göra som de vill.

— Är det några i stan som vet att det inte blir nån förevisning?

— Det är nog inte många som har fått reda på det än.

Svart och mörk som ebenholts var Ebenezerpastorn. Kören spelade
och sjöng för de borttappade djuren; den hade en rad för dem alla.
För den peruanska laman — kom tillbaka, lilla lama! För dvärgkon
— du är saknad, lilla ko! För mammutoxen — vördade bjässe, bjud ej
så snart ditt farväl! Och för faraokatten — mjuka kissekatten, lyssna
till vår låt!

Men ingen visste på vilka vägar djuren vandrade, eller var trashankarna som skötte dem höll till. För dessa var förmodligen några män
som hade kommit till staden ett par dagar innan, kanske i sällskap
med djuren de reklamerade för, kanske utan dem — ingen visste säkert
— och de hade trott att de kunde tjäna pengar på den nöjessvultna
och lättantändliga småstadsbefolkningen.

Ebenezerpastorn lät varken ord eller miner visa vad han tänkte om
det skoj han hade varit utsatt för, ty han var en dyster man. Ändå
var han en omtyckt gestalt runt om i samhället, och i de basarer och
tombolor som han och hans hustru arrangerade fann många stadsbor

förströelse och goda hemmastickade varor. Hans predikningar var
bildrika och levande, de anknöt till händelser och episoder ur vardagslivet vilka var och en kunde känna som sin egendom, och på så sätt
gav de i allmänhet mer behållning än dem som utgick från stadskyrkan, samtidigt som deras kraft blev tyngre.

Ebenezern var ett centrum i staden: man visste alltid vad han gjorde. Var morgon satt han trådsmal och svart vid sitt frukostbord, där
han alltid åt ensam läsande en aktuell skrift. Hans hustru luktade på
jästen och nöp i den med naglarna.

— Blanda inte för mycket jäst i brödet, varnade pastorn.

Han ansåg det vara ohederlighet. Bröd skulle inte vara uppsvällt på
konstgjord väg.

Såväl för sin hustru som för folk som kom till honom för att be om
råd hade han ett rättframt ord till hands. Han lurade ingen.

— Också för dig skall kyrkogården blomma en gång, skanderade
han för syndaren.

Hans fru som visste hans lynnes jämna skiftningar nojsade i sitt syskrin. Snart skulle hon sätta sig till dagens sysslor: rulla lotter samt
skriva ett brev till en trogen församlingsarbeterska; medan pastorn
vred upp matsalsklockan med en förgylld nyckel och ställde den en
minut före den rätta tiden.

När Felix och Helena simmande återvände mot fastlandsstranden, mottogs de av baptistkören med sång som hade de stigit upp ur
dopbassängen.

Några timmar senare mötte de Ebbe Milton på badstranden. Dagens Ebbe var inte lik nattens, ty dagens välkända former hade gett
honom tillbaka en del av vad han förut hade varit. Det som hänt honom hade likväl satt spår i hans anletsdrag, i hans tal och gång. Han
blinkade skämtsamt men ändå respektfullt åt sina två vänner, så att
de förstod att han fortfarande betraktade sig som deras följeslagare.
Det skulle bli svårt att undvika honom.

— Vi hyr ett parasoll och slår oss ner under det för att titta på
badortslivet, föreslog han. Jag har varit här i många herrans år, men
jag har inte fått klart för mig hur det egentligen tar sig ut. Som ni
förstår.

Och han såg ut som en filur. Inom kort kom han tillbaka klädd i
randiga badbyxor och släpande på ett väldigt rosa parasoll. Sedan
satte de sig alla. Ebbe hade med sig biografin om Edison. Men han
hade slutat att häpna utan nickade instämmande. Uppfinningar som
redan hade gjorts och som man såg omkring sig fann han inte imponerande. Han ville hellre läsa om dem som inte hade blivit fullbordade, som existerade som lysande idéer med bräckligt skelett. Till slut
grävde han med en grymtning ner boken i sanden.


Vid det här laget gassade solen som hetast, segelbåtar låg ute bland
holmarna och fångade kårar som slog till då och då och gatorna i
staden tömdes på folk som flydde från julivärmen. Badstranden var
en brokig cirkus, med kryllande människor, barn som stod på huvudet,
barn som var nedsmorda med lingonsylt, nyfödda med ballongrunda
skallar, hundar som jagade träbitar, papperspåsar som flög omkring i
luften, en man som ropade att han sålde glass och en skylt som sade
Förbjudet att beträda, kring vilken de flesta hade lagt sina badrockar
och korgar.

Männen satt uppkrupna och gned sina håriga ben, läste tidningen,
rökte och såg på sina hustrurs ryggar. Gamla kvinnor som luktade
tågkupé delade på fuktig konfekt. Det doftade härligt av sololja och
varma genomdränkta badmössor. Glasskarlen rullade omkring sin
lådvagn följd av en bråte ungar som tiggde om kredit. En del grabbar
flockades kring tältet där flickorna klädde av sig. Många hade kameror som de satt och skruvade på och som ibland tog en bild.

Plötsligt kom en fotboll på avvägar och ställde till oreda bland de
solbadande med deras matsäckskorgar och deras Loranga och Pommac, vilkas kapsyler begravdes i sanden för att senare dyka upp, mer
avslipade än någonsin, och skära sönder fotsulorna. Hade man pengar
i byxfickorna, kunde man känna hur de brände genom tyget på låret.

Solen var uppblåst och gul och gav sig på smöret som hastigt blev
härsket, och på tomaterna irrade flugorna omkring. Och då var det
någon i den stora badortsfamiljen som hade glömt saltet, och sedan
lagade fadern termosen på så sätt att innehållet sprutade ut över moderns baddräkt. Kaffedoftande trippade hon beskäftigt ner i sjön.

På vägen ovanför stranden stod pojkar bredbenta över sina cykelramar och väsnades med flickor som de antingen var ute och cyklade
med eller som de kände på plagen. Flickorna var klädda i korta shorts
och hade bara midjor och mycket läppstift söndagen till glädje.

— Fördömda prålsvanar! hördes av ingen en blek och misslyckad
iakttagare säga om den färgglada villervallan.

Felix och Helena hade sprungit ut bland alla de andra som simmade, plaskade eller spelade polo. Det var mycket varmt, men man
kunde böja ansiktet mot den svala vattenytan, blåsa på den och känna
hur andedräkten kylig vände tillbaka. När vattnet sögs utåt av den
kommande vågen, blev bottnen bar för några sekunder, och Felix
skrev med fingret i sanden: ”Helena”; men Helena som låg på knä
längre upp hann skriva ”Felix som jag älskar”, innan vågen strök ut
skriften för alltid och virvlade grus kring deras kroppar.

När de en stund senare kom tillbaka från badet, satt Ebbe Milton
och hämtade luft, för han hade tagit en promenad genom de helgdagsfirande skarorna, och vid Mälarens krokiga lummiga insjöstrand

höll han detta tal för Felix och Helena:

— Vad allt är inte en badort i sommarväder! Vad gör det om det
är den mest förskräckliga samling hus som någonsin vanhedrade en
kust, om inte en tillstymmelse till träd kan siktas, vare sig för kärlek
eller pengar, på en mils omkrets? Har vi inte fått havet — och vad
mer kan vi önska? Jag vädjar till var och en — vilket av våra korta
nöjen kan för ett ögonblick jämföras med den lycksalighet vi kände i vår barndom, när vi mot slutet av en lång junidag anlände till
vår sjaskiga badort, där tio veckors ferier försvann som en morgondröm. Jag ser mig själv i en paletå av järnvägsdamm, klädd i enkla
byxor och åtsittande tröja, rustad att motstå sandens och saltvattnets
attack. Hur bedrägligt mycket godare smakade inte brödet och smöret
här! Och att sedan gå till sängs med havets brus i öronen och lukten
av vass i näsan ...

Mer än en timme hade de vistats på badstranden med Ebbe Milton,
hyran för parasollet hade gått ut, och en vakt närmade sig hotfullt.
Det var tid för dem alla tre att gå.

Sedan de hade klätt på sig, uppsökte de kafé-konditori Trevnad
som låg vid torget och alldeles intill systembolaget. Dess röda markiser fladdrade festligt. Utanpå såg det ut som det enklaste landsortskonditori, beläget i en envånings vit modern byggnad utan individualitet. Men man fann där alltid människor som bara satt över en kopp
kaffe eller till och med ett glas vatten, och ingen störde dem. Värdinnan passade upp personligen, serverade dem kaffe, smörgåsar och
wienerbröd och talade om den fridfulla helgdagsstämningen. Utanför
fönstret svävade en mörkögd ballongförsäljare förbi, av sina ballonger
lyft någon centimeter över marken.

Ebbe såg sig tillfredsställd omkring, ty han hade ätit hemma i hela
sitt liv. Han undrade var han skulle placera sina badbyxor och sken
upp som inför något brottsligt, när Felix föreslog honom att lägga
dem under stolen.

Värdinnan sökte på allt sätt göra det trevligt för dem under deras
måltid. Hon insåg sin plikt att vara artig mot alla, inte av naturen
men på grund av sitt yrke, och att inte förakta värnpliktiga. Hon
skämtade med ölutköraren, när han kom, och med bagaren; hon gladde sig särskilt då komministern besökte henne, ty det var god reklam,
och likaså stadens jurist som tyckte om att dricka porter där. Om hennes öl, fastän bryggt på samhällets bryggeri, hölls nog kyligt, skulle
det se ut som en dimmig morgon, brukade komministern säga.

Ja, om hennes öl var starkt, hennes notor riktiga, hennes sal ren och
hennes ansikte vackert, skulle hon sällan vara utan någon som höll
henne sällskap, och vid nästa bröllop eller dop kunde hon vara säker
på att bli av med två eller tre dussin kakor och tårtor, åtskilliga

pilsner och många hekto kaffe, allt inhandlat av skvallrande grannar.

— Ni minns i går natt när vi stannade vid affischen som var så underlig. Det finns en sak som uppfyller mig och som ska ge mig nytt
liv, sade Ebbe Milton. Det är djuren i Gamla Sädesmagasinet och
ännu mera männen där: hur de lever, hur de talar och går, obekymrade om bekvämlighet, med ögon bara för dagens växlingar.

— De har gett sig i väg, förklarade Felix uppgivet. Magasinet är
tomt. Affischen var en bluff.

— Ynkrygg, svarade Ebbe uppbragt, en affisch är en affisch. Det är
i dag som utställningen är. Det är du som ingenting vet och ser. Förut
var det jag.

Så växte plakatet och den sällsamma djurkaravanen till allt det som
var Ebbes första dag av äventyr. Hela hans förväntan riktades mot
magasinets reglade portar. Då hördes en dyster röst från ett annat
bord på kafé-konditori Trevnad:

— Vem är ni?

— Jag är Mannen med bladet.

— Jag är en av de sorglösa männen.

— Påstår ni också att de har gett sig av? frågade Ebbe belåten.

— Ja. Och jag kom för sent. De kommer att straffa mig. Jag är en
av de viktigaste.

— Naturligtvis, sade Ebbe Milton, ni är helt enkelt beviset för att
de är kvar. De kan inte fara utan er.

Strax därefter gick Ebbe hem till sin stuga och skrev denna papperslapp till sin hustru, Agnes Milton:

”Här har jag ställt i ordning en god middag åt dig. Ät den, för det
är du värd, och den kommer att få dig att förlåta min söndagsutflykt.
Ja, har du inte när allt kommer omkring redan förlåtit mig? Din
Ebbe.”

Tillfredsställd med sitt ödesdigra brev — ty bara det var en djärvhet
som vann honom åter många förlorade livlösa år — begav han sig till
Gamla Sädesmagasinet. Porten var stängd, men en skara människor
väntade otåligt utanför. Ebbe gladde sig, när han såg dem. Han sade
sig att de liksom han måste vara folk som aldrig hade sett en cirkus
förr — om detta nu kunde kallas cirkus.

Några av damfriseringens sysslolösa kvinnor var där och vidare den
bleke oskicklige kyparen på Stadshotellet, damen i Pressbyråkiosken
och en hop skolbarn. Folkskollärarinnan som försökte undertrycka sin
eskilstunadialekt talade om världshändelserna och om die dummen
Schweden med en landsflyktig polack som hade blivit bosatt i mälarstaden.

Ingen förstod varför de inte fick komma in; många hade inträdesavgiften redo. Ebbe Milton lät intervjua sig av lokaltidningens korrespondent som tog honom för gynnare av och initiativtagare till utställningen. Han gick i god för att den skulle äga rum. Ty fastän ingen annan hade sett dem, kände Ebbe hela tiden djurens närvaro. Han
kände den också i de andra som var där. De hade ju inte samlats för
ingenting. Därför var han säker på att han hörde djuren råma och
locka; de klagade över att ingen kom in och tittade på dem.

Efter många bultningar och nyckelhålskikningar fick någon upp
porten, och mängden dråsade in. Den stickiga lukten av halm och
båss som hade sopats upp längs väggarna slog emot dem. Inget stod
att se. På en av magasinets sidor avtecknade sig en djurlik skugga.
Den tillhörde Ebenezerpastorn. Han hade alldeles tappat modet, och
man begrep inte var i lokalen han gömde sig. Men antagligen höll han
ett vakande öga på tombolan som stod rörande färdigordnad med
rullade lotter och ett par hyllor med trevliga vinster. Den stormades
nu av den besvikna massan.

Vart tog Ebbe Milton vägen? Före alla de andra hade han gått
rakt igenom magasinet och ut på andra sidan. Det var inte längre
någon idé att han stod och väntade. Han hade gått allt fortare, och
hans ögon, som måste ha tyckts så lillgamla när han varit barn, hade
blivit allt större. Vid andra ändan mötte han Mannen med bladet.

— Vad ska jag nu ta mig till? frågade han denne. Jag har ju uttalat
mig i tidningen.

— Du skulle ha litat på mig. Nu får du ta det här sågbladet och gå
efter karlarna från magasinet. De startade på förmiddan. Men jag vet
att de gör långa raster. De har tagit strandvägen till Eskilstuna.

— Jag går med detsamma.

— Gör ditt bästa när ni kommer till en stad: spänn bladet hårt över
knät, gnid ordentligt och för aldrig stråken åt sidorna. Bry dig aldrig
om skäll och kritik. Säg att du spelar som du lärde dig av din far och
farfar. Vi är för resten rätt lika till utseendet. De kommer kanske inte
precis att förväxla oss, men de tar emot dig i alla fall.

Mannen med bladet verkade mycket lättad över att Ebbe gav sig
iväg i hans ställe.

Och korsordslösaren fortsatte, fylld av en offervilja som var till
brädden full av förväntan, ut på landsbygden, där kajorna slogs om
en handfull korn och där fåren trängdes i sina spiltor och en bonde
tvingade sin häst bort mot en by vid horisonten. Där vårdade en man
sina bikupor, och hans granne vände hemåt i blåsten skyddande sitt
ansikte mot rockuppslaget.

Ebbe fortsatte ut i äventyret, ännu förnöjd som när han på sin tallrik hade lyckats skilja alla gröna ärter från alla gula ärter. Det han
jagade var en föreställning som aldrig blev av. Han tänkte inte nöja
sig med en osäker lott i Ebenezerns tombola. Dessutom hade han offentligt gått i god för att uppvisningen skulle äga rum.

Någonstans, var det än blev, ämnade han vara med om den. För
han hade aldrig sett en cirkus förut, och den kom att bli hans bild av
alla upplevelser han inte hade lagt märke till. Tidigare hade han aldrig
föresatt sig att se någonting speciellt; nu blev det till ett begär han
inte kunde befria sig ifrån. Men fastän han inbillade sig att det var
de besynnerliga djuren som lockade honom bort, så blev karavanen
snart bara en förevändning för något annat.

Ty vad som hade hänt den föregående natten var att han plötsligt
hade sett sin egen tråkighet i en spegel. Med stor och klumpig barnslighet, trött på måndagen i sin själ, traskade han därför i väg och
lämnade en hustru som kunde ta vara på sig själv och en son som
var honom främmande och oförståelig.

Så hade han handlat följdriktigt, i enlighet med sin skyldighet; ingen hade rätt att sakna eller beklaga honom. Men han var i grund och
botten en oktoberman och hade inget av landskapets tecken i sitt inre.
Inte tänkte han på att vägen skulle ta hand om honom, så länge han
följde den, och att de höga kullarna var till för att kringgås men
dalarna till att gå utmed. Han travade envetet på, över alla hinder,
hänsynslöst sugande sig fast vid den knaggliga strandlinjen.

Vad man senare fick veta om den försvunne var att han var på väg
västerut, att han passerade den stora och ledsamma staden Eskilstuna
och att han lugnt hade meddelat:

— Jag kommer tillbaka!

Det sades också om Ebbe Milton, liksom det sekler dessförinnan
hade förmälts om påven Urban IV, att han ”ofta skrattade ensam”
— sannolikt åt syner han för första gången såg, åt berättelser han för
första gången kom på. Och med hänsyn till så goda nyheter företogs
inga allvarliga efterspaningar.

Ett undantag gjordes likväl, men inte från hustruns sida:

Inte långt därefter, under senare delen av eftermiddagen, skramlade
en bryggarkärra med förspänd häst ut ur staden. Inga backar med öl
och läskedrycker på flaket utan där satt Felix, Helena och Ebenezerpastorn. På kuskbocken satt värdinnan på kafé-konditori Trevnad och
höll i tömmarna; hon var god vän med ölutkörarn och hade lånat
hans vagn.

Det var av vänlighet som värdinnan for efter Ebbe, men Felix och
Helena var med på kärran därför att de dunkelt men förvisso förmätet kände sig som orsaken till hans utflykt. Ebenezerpastorn slutligen
var herden som var ute för att söka sin försvunna hjord. Sedan han
hade hämtat sig från sin missräkning, var han faderligt bister.

— Vi kommer inte att finna honom, sade Felix.

Han och Helena tillhörde dem som tidigare hade samlats utanför

Sädesmagasinet, inte av intresse för djuren utan bara för att se hur
det skulle gå.

— Det var alla människor som trodde på Gud, sade pastorn, och
han var smal som en spik.

— Men titta då på det trevliga livet som råder ute på vägarna! utbrast den gemytliga värdinnan, uppfriskad av utfärden.

Ty också på vägarna var det söndag. Fullpackade familjebilar susade förbi; motorister stod vid dikeskanterna och lagade sakkunnigt
punkteringar. Cyklister med blänkande styren och vandrare med ryggsäckar och röda toppluvor dök upp bakom var och varannan krök.
Godtemplarlogen Lågans Värn, avdelning Juniorerna, vände hem från
en cykelutflykt med saftkobbel och Champis. Nyfikna bönder och
ortsbor var ute och tittade på alla vägfarande från när och fjärran.
En ensam lantbrukare körde dock sin traktor utan bekymmer för helgdagsfriden. Mer än de andra trodde han på dagarnas nyttiga flykt.

Det var i den varma månaden juli, och genom den gröna bygden
travade den tillgivna hästen och efter kom kärran. Mest syntes värdinnan i sin grova blårutiga klänning, där hon höll tömmarna i ett
ovant grepp. Pastorn satt så rak han kunde med risk att kastas av i
svängarna. Han sade inte vad han tänkte.

De övriga började förstå att resan egentligen saknade syfte. Längst
bak dinglade Felix och Helena med benen och såg på gruset som virvlade upp efter de knaggliga vagnshjulen.

— Vi har funnit vad vi har sökt, sade värdinnan orakelmässigt.

De lyssnade till henne med lättnad och glädje. Och de tittade på
varandra, och hästen var också med i detta utbyte av blickar.

— Det har vi inte, sade då den svarte Ebenezerpastorn och tog ett
tag i kanten för att hålla sig kvar.

Små runda spräckliga moln drev mot nordväst och bådade ett par
dagar av vackert väder. Och med eller mot sin vilja for de alla fyra
rakt in i söndagen.






23


Kören (presenterar): Den ena är Madame Sans-Gêne, den andra är
en syrisk klocka, den tredje är skymningens drottning, den fjärde en
dam av 1200-talet.

En av de fyra: Fånga min själ, den är av vattrat siden!

Kören: I fonden en postmästarfru, det är hon som dirigerar musiken. Därför inbillar hon sig redan att hon leder festen. I själva verket
är det bara ett fåtal som bryr sig om henne nu i början, och senare
kommer hon inte att märkas alls. Hon har en blå silkesblus med en

liten uppstående krage som är fållad med röd tråd.

En herre: God afton, vackra klocka ifrån Syrien, god afton, sällsamma jungfru, från vilken sol eller stjärna är ni kommen? Är inte musiken betagande?

Kören: Musiken spelar oss in i ett främmande landskap.

Herren (självupptaget): Ni undrar naturligtvis vem jag är. Kalla
mig Georg III — ni känner ju hans klädedräkt: hans för alltid bleknade bonjour, hans trådstrumpor och smala lackskor, hornhandtaget
format som en kräkla på hans gröna paraply, hans halsduk av det luddiga, svällande slag som Brummel avskaffade ... Och har ni sett hans
porträtt, så har ni lagt märke till de stora undrande ögonen.

En annan herre: Min vackraste dam, bara en enkel fråga och sedan
ej mera. Vem är ni? Jag ber er — lyft blott ett ögonblick på er mask.

Damen (med ett plötsligt tonfall av visdom): Nej. På min tillfälliga mask ska ni en gång känna igen mig. Då ska ni ge mig ett namn.

Kören (mässande och tråkig; ingen hör på): På maskeraden möter
prästkragen bolmörten och rosen möter hundlokan, och allt det som
är skirt och sommarljust blandas med det som är överdrivet och smaklöst, inskränkt och vulgärt. Men ingen skall kunna säga: Jag är rosen,
och ingen skall heller kunna säga: Jag är hundlokan. Ty här råder en
lek med identiteter, en växling av masker, och det löjliga byter ideligen plats med det högtidliga. Ja, själva poesien, förklädnadernas dans,
kan i nästa ögonblick bli klumpig efterhärmning och struttande gång.

Röst ur dunklet: Här kommer jag.

Kören: Vi har nöjet att hälsa maskeradens fältherre och chef, den
fryntlige långskäggige forntidskonungen Orvar Odd.

Major Kihlman (nickar till höger och vänster): God afton, god
afton. Ge hit öl att dricka.

Kören: Till Agnes ett syltat päron och en glaserad mazarin! Nu försvinner hon under körsbärsträden, där de alla vandrar i kvällssolen.
Men vem är dessa som skymtar mellan stammarna. Å, det är ett kärlekspar. Félicité och Perpétue, Lyckan och Evigheten! Vår vördnad
och vår beundran! Hysch, de tror sig inte vara iakttagna. De växlar
så finurligt en biljett. Om en timme kommer de åter att mötas nere
vid brunnen.

Felix: Varför är vi här? Vi hör inte hit.

Helena: Vi kanske ska lista ut vad det är fråga om först.

Felix: Låt oss gå!

Kören: Så går de bort. De tänker gå till orangeriet på vars glastak
björklöv har blåst ner, redan vissna. Låt oss inte vänta munterhet eller poesi av dem. Deras kärlek gör dem hårda och obarmhärtiga.

Felix’ röst (förbittrad): Alltihop är bara en tillgjord trädgårdskomedi.


Kören: Den kärleken! Också han som har sänts ut för att upptäcka
världen och finna sin glädje till och med i löjligheten blir högtidlig
och fördömande. Må vi ta varning av deras exempel!

En man: Det är en vindstilla afton. Det blir en händelselös bjudning.

Kören: Han är lång och böjd och har en kraftig näsa. Han verkar
besvärad av sin peruk. Han har hållit sig åt sidan men verkar hela
tiden intresserad.

En annan man: Vinden finns där man inte känner den. Hade vi
en kungsfiskare här, skulle vi hänga den i ett rep och se på dess näbb
varifrån vinden blåser.

Den förste av dem: Det var besynnerligt att höra. Vem är ni, min
herre, och vilken syssla är er?

Den andre: Mitt namn är Tyko Brahe, astronom från Ven.

Den förste: Jag är Carl von Linné, på vandring genom Södermanland.

Kören: Och han böjer sig med ett frånvarande leende ner mot marken för att tålmodigt examinera en växt.

Linné: Det är en valeriana, hjärtats blomma.

Tyko Brahe: Vi närmar oss den tionde juli. Kasta en blick på naturen omkring oss och berätta vad den säger er.

Linné: Skallergräset skakar ut sina frön. Rödväpplingen är utblommad, men linden blommar än. Och körsbären är mogna; vi går under körsbärsträden.

Astronomen: Lita aldrig på julihimlen! Den är fylld av tecken.

En kokett dam: Vilka dårskaper kommer inte att begås i natt i
skydd av alla egendomliga förklädnader!

En allvarlig herre: Ja, lyckliga de som nu anser sig förklädda.

Kören: Så samlas damer och herrar under träden och söker tala
till varandra likt främlingar som har råkat in i samma äventyr. Ty
också på en maskerad ligger äventyrets början ofta i mötet mellan olika, mellan kungar och lösdrivare, mellan höga ämbetsmän och enkla
bönder. Och alla är de fyllda av förväntan, och i slutet kommer nästan alla att bli besvikna. Se hur de trevar sig fram i blindo!

Carl von Linné (pekar utåt trädgårdens häckar): Kungsfågeln lär
leva i ständig passion, i lycklig omedvetenhet om kärlekens vemod
och växlande dagrar.

Hon är som en syrisk klocka: Men kan man då säga att kungsfågeln
vet något om vad kärlek är?

Kören: Från alla håll nalkas spridda ord och är som virvlar i en
ström som ingenstans tar vägen.

— Förunderlige! Finner också du grankottarna vackra?

— Hallå där, pepparöga, jag har förlagt min hatt.


— Tre kilometer gick jag för ett sockerbröd.

— Det sägs att stjärnorna spelar. Gör de det?

— De spelar tystnad.

— Jag är ett kärlekstroll — muckelimuck! — annars går jag hem.

— Svara mig, violer, o violer!

Kören: De leker alla en låtslek, vacker och värdig på sina håll,
klumpig ofta — den att ingen vet vem den andra är. Här finner den
bedragne sin bedragare, den sorgsne den glade och olyckan bor hos
lyckan. Men mer än en låtslek blir det aldrig.

Under de skämtsamma och riskabla antydningarna vet var och en
att Linné är kyrkoadjunkten från samma socken och att Tyko Brahe
är guldsmeden Lampa från Eskilstuna. Ett par timmar tidigare anlände de till denna årliga tillställning. Några har — likt fru Agnes Milton,
Ramilton, Ist-die-Tante-böse — vistats på herrgården en god tid såsom
de gör varje sommar sedan många år.

Inbjudan utfärdades också till de tre gamla damerna på Åviks
järnvägshotell, men ingen har sett till dem; kanske vandrar de osedda, spröda som teblad, i dunklet mellan träden. Vem vet för resten
vilka främlingar som går där? Maskeraden får en ökad eggelse av
tanken på de oinbjudna, eller det oinbjudna, som kan dölja sig bland
dem som känner varandra.

Helenas far (håller tal): Mina damer och herrar, mina oigenkännliga kära vänner! De flesta av er har glatt vår familj med att komma tillbaka hit på vår årliga maskerad, och det för både andra och
tredje och fjärde gången! Och nu väntar ni er att få höra samma välkomsttal som alla andra år! Däri tar ni miste. Jag vill bara bidra med
ett råd: dröj gärna med avmaskeringen, festen kan med fördel dra ut
på tiden. Även om nattsexan kommer att stå klar i köket efter midnatt, så är det ingenting som hindrar oss att hälsa solen med en morgonsup och en sill.


Kören (ett par timmar senare): Här är det ganska stilla. Bara de krusiga lönnlöven fladdrar likt hårlockar. Jasminernas doft förtätar mörkret. Men natten är inte långt liden. Jag har sett dem gå förbi, en och
en eller två och två. Den förnäme polkagrisdandyn Ramilton med en
flicka. Var det henne som han svek, hon som bodde ovanpå postkontoret i Åvik?

Agnes Milton (klädd till Fylgia): Jag erinrar mig min make Ebbe ...

Helenas far: Vi minns alla vår vän som är borta i dag. Särskilt
tänker vi på de ögonblick då han nådde storhet, nämligen då han
kom ihåg sin barndom.

Kören: Som en spegling av en skugga dröjer nu den försvunne Ebbe

hos dem bland vilka han har gått obemärkt men högaktad. Somliga
tänker sig honom undersätsig, lättroad, med ett hjärtligt sätt. I denna
skepnad kan han hemsöka sina forna vänner. Han höll sig en smula
isolerad. Men minnet är redan bedrägligt. Hemma hos sin maka finns
han ibland om kvällen, osynlig, älskad. Hon kommer ihåg hans skämt.

Fru Agnes Milton: Ofta talade Ebbe med mig om sin barndom.
Ingenting älskade jag så. Underbara sommardagar! I barndomen då
livet var en upptäcktsfärd, då jag var solens bekymmerslöse son, blott
ung en enda gång! Vinden blåste från öst till väst och svängde av till
syd fram emot kvällen! Den spelade med fingrarna på en kam av
guld. Tiden lekte! Svalorna flög högt. Träden stod mot himlen. Hur
allt var tillräckligt!

Kören: Bland de närvarande väcker ett sådant utbrott hänförelse
och förundran. Liksom vid tebjudningen i stenpartiet överträffar plötsligt en grå liten fru allas förväntan. Det var Fylgia som talade med
den saknade Ebbes röst.

Kören (åter): Felix och Helena lyssnade inte till detta tal. De hänger på köksverandans räcke, ganska uttröttade på alla underbara förvandlingar, och hör på trädgårdsmästaren och hans fru och handelsbodsinnehavaren som har kommit för att få kaffe med kokerskan och
husan.

Och under tiden sitter någon i salongens bibliotekshörna och bland
alla röda engelska romaner har han fått fram den äldsta av gästböckerna. Där läser han orden vilka beskriver Stora Nyckelviks park så
som den nära nog har förblivit genom åren.

”Öfver en kavelbro invid dammen kommer man in i en mera leende trakt. Där synes öfver ett vackert gräsfält huru ån buktar, i hvilken en holme är formerad. På den hoppa silkesharar omkring ett litet
för dem byggt hus, som bär och omgives av lysande flaggor ... Åtfölj
en gång åns böjning. Du skall överraskas av täckheter och se ängarnes
nyss fullbordade fägring förenas med ekhagarnas värdighet. Fåglarne
skutta förnumstigt från gren till gren.”


Kören: De har alla klätt sig i masker och kostymer, och de flesta är
hyrda hos en judisk köpman på övre Norrmalm i Stockholm. Men
det går inte många timmar förrän de tröttnar och vill byta, de tycker
inte att de passar ihop med sina roller. De tror sig vara hundloka och
vill vara rosen; de tror sig vara ros och vill vara hundlokan.

Men ingen enda av dem är så skicklig att han kan säga: Jag är det
ena, eller: Jag är det andra.

Så mister bjudningen sin stämning av sommarupptåg, av tillställning i den gamla goda stilen som inte är så vanlig numera. En annan
atmosfär träder in av osäkerhet och hemlöshet. Vad är att göra?


Jag vet att Helenas far intet förmår. Han arrangerar den årliga
maskeraden, han ser till att man får de bästa saker att äta och dricka,
ja till och med att jasminerna doftar in genom de franska fönstren,
in i matsalen och ända in i ”cabinet d’assemblée”. Han har ingen
känsla för det förflutna, men han gläder sig ändå på sitt sätt åt att
de traditionella dräkterna och kostymerna frammanar ett förgånget
som är på en gång vemodsfyllt och glatt. Det är vad han förmår. Allt
annat får sköta sig självt.

Helenas far: Är bålen alldeles slut?

Jungfru Al: Ja, majorn.

Helenas far: Då är den alltså urdrucken. Ja, det är bra.

Kören: Jungfru Al står stor och körsbärsfärgad i köket för att passa
upp på dem som inte kommer. Linné undersöker en blomma i en vas;
han spelar vackert in i det sista. Tyko Brahe ser ner i sitt glas.

Tyko Brahe: Jag ser stjärnor. Vattenstjärnor. Carl, anar du hösten
i juli?

Linné: Det är vårt öde att redan se löven vissna krattas bort.

Kören: Andra är avmaskerade. De går omkring svettiga och röda,
trängs på toaletten och söker mota bort en groende finne. Ibland har
de svårt att riktigt känna igen varandra. De söker efter en känd gestalt, och så blir de barnsligt besvikna, som om det någonsin hade varit fråga om verklighet.

Helenas far: Det här var en ödslig nattsexa. Prinskorvarna, sillgratängen och suparna, allt står på bordet. Vart har de gått? Hittar de
inte hit?

Kören: Nej, kanske har de inte hittat ut i köket. Människor står
fortfarande kvar i matsalen och stirrar på middagsbordet som ännu
inte har dukats av. Där är halvtomma tallrikar med några ben och rester och sås som har stelnat. Fläckar på duken och utspillt salt. Servetter som inte har vikits ihop. Somliga knivar och gafflar ligger strödda
över tallriken, som om någon åter ska komma dit och sätta sig att äta
av det oätbara. Torrt gräs är instucket bland blommorna i vasen, och
den har flyttats ut till en kant, ty den stod i vägen för två som ville
se varandra i ögonen. Allt här är tecken på fåfänglighet.

Helenas far (upprepar): Vart har de gått? Jag har gett en stor fest.
Har de inte varit nöjda? Har jag svikit deras förväntan? Var är Helena och var är Felix? Kan de ha gått till vattentornet? Nej, där har
ingen av oss något att göra.

Kören: De få som trots allt samlas kring Helenas far är de som inte
har svikit. Det är de modiga som har spelat till slut, väl vetande att
konversationen inte fick avstanna, kvickheten inte svalna, rollerna inte
bytas. De insåg att de hade kommit för bjudningens skull, för att ge
den dess form, och för inget annat. De övergav inte helheten, förleddes inte till att bryta upp i grupper, vandra tillsammans under träden
eller gå avsides i ensamt grubbel.


Vägen var fårad av hjulspår, i spåren hade regnet ännu inte torkat.
Om nätterna speglades stjärnorna i pölarna, och gick man i dem, så
gick man ute i rymden. Felix och Helena kom till en gärdesgårdsgrind; den ledde till en glänta bevuxen med ljung, plogsvamp och
torra skivlingar som just hade skjutit upp och vilkas unket fräna lukt
redan hade spritt sig över marken.

Insekterna hade tystnat; luften silade nästan synlig genom lövverket. Grindstolpen var murken och myräten, och själva grinden var
sned, för ett av järnen hade lossnat. Säkert var barn från grannskapet
där om dagarna och gungade och lekte, för en mössa hade glömts
kvar på mossan. Felix lyfte upp Helena på den översta grindbjälken,
och där satt hon och dinglade med benen, och skogen bakom dem var
som ett ointagligt törnrosaslott skyddat av spindelväv och dis.

Långt efteråt skulle de minnas detta först: att de på det här sättet
tog farväl av herrgården i den sena julinatten men att ingen på allvar
förstod att de for.

Alldeles i närheten reste sig några flaggstänger på en bergknalle,
nitade i klippan. Dit hade de gått många gånger, det var halvvägs
till vattentornet. De hade ofta stannat där, suttit en stund, pratat och
ryckt stensöta ur mossan. Aningen om åska hade nått dem där en
gång. De sade adjö till Södermanland och till flaggstationen som de
skulle minnas.


Kören: På den här bjudningen har det funnits de som har bevarat
sin kunnighet och sitt allvar mitt i leken. Men de som ansåg sina roller
likgiltiga och därför föll ur dem kommer att vid spelets slut få svara
för varje åtbörd som inte hörde samman med spelet.

Snart skall allt återgå till det vanliga. Några dumma förvandlingar
ska inte ställa till oreda. Det kommer att vara rent och snyggt i köket
i morgon. Allting på sin plats. Jungfru Al städar upp. Familjen samlas klockan halv nio vid frukostbordet. Om det kommer några visiter
på eftermiddagen, blir det säkert saft ute i trädgårdsgungan, ty det
är sådant vackert väder.

En alldeles vanlig sommardag ligger framför oss.
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Min ungdom, jag vill icke släppa dig,
med mindre du välsignar mig, mitt liv,
jag vill icke släppa dig, med mindre du
välsignar mig; men sedan vill jag släppa dig.

KAREN BLIXEN
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”Vi lämnade Koolikorro trettiofem minuter över elva. Jag vill ej trötta Ers Höghet med att beskriva vägen och bäringen härifrån till Sansanding. Orternas latitud är nog för att ge en idé om flodens lopp.
När jag återkommer till England, hoppas jag få meddela en sannfärdig karta över alla dess krökar och bukter. Vi färdades mycket behagligt hela dagen. Ingenting är i själva verket vackrare än utsikten över
en väldig flod. ––– Vid ett tillfälle hejdades stigen av en skarp inbuktning av floden. Jag var tvungen att säga mig att här hade jag varit förr. Mina bärare plockade kolanötter för vår fortsatta färd; dessa
ha den allra bittraste smak. Jag fastställde vår latitud och meddelade
att vi skulle gå vidare, ty inget fanns här att upptäcka.”

Detta var i andra år och i ett annat land. Men en eftermiddag i juli
satt Felix Ekegrens fader, etnografen, i sin sommartomma våning i
Stockholm. Han hade rest in från sitt lantställe på ett affärsbesök och
ätit en dryg lunch. Nu var den överstånden, och han väntade på en
buss som skulle föra honom ut på landsbygden igen. Eftersom han var
trött att tänka på de talande träden i Påsköns religion och inte kände lust att ordna sina hopsamlade sländtrissor på rader, så slog han
upp en tung foliant.

Och en av alla tiders största upptäcktsresande, Mungo Park, började beskriva hur han stod vid en bäck i Skottland och kastade sten.
Av den tid det tog för bubblorna att stiga till ytan mätte han vattendjupet. Snart stod han vid Niger och slängde; men en bredare flod
kräver inte nödvändigtvis större stenar.

Av Niger lät han sig ledas i hela sitt liv. Det är en egendomlig flod,
ty den rinner upp i kustbergen i väster, helt nära havet, och sedan
flyter den österut mot Afrikas hjärta. Mungo Park följde den så länge
den flöt inåt land; när den i södra Sahara böjer mot söder och har
större delen av sitt lopp kvar, dödades han.

Mungo var olik andra upptäcktsresande, ty han kände sin flods källa; det var dess mynning han sökte. Han reste fullkomligt i blindo och
upphörde aldrig att tro att han utforskade floden Kongos övre trakter.
Men i fråga om detaljerna var han noga: han konstaterade hur fri
horisonten var och hur långt han såg och vilket slag av vegetation
som stundom hindrade hans sikt. Han fastställde longitud och latitud
med en sådan precision att hans bestämningar sällan behövde rättas.


När det blev för mörkt att anteckna — skriver han i sin dagbok —
sjöng han vid en nigerkrök sitt lands ballader, ty han var en vän av
deras upptecknare, Sir Walter Scott. Vid floden greps han likväl inte
av någon hemlängtan; därtill fängslades han för starkt av likheten
mellan det tropiska Sudan och Skottland. Och eftersom han såg paralleller och samband där inga andra såg dem, kände han sig aldrig
hemlös.

Som många upptäcktsresande var han i grund och botten skygg.
När i sällskapslivet någon riktade till honom en artig och förströdd
fråga, begick han i sin förvirring två fel: han sade en ren dumhet som
oftast inte hade med frågan att göra och dessutom var osann, eller
också svarade han med en minutiös berättelse där ingen detalj utelämnades, och den räckte kvällen ut, medan antalet av dem som fann
nöje i att lyssna på en stor resenär minskades. Till slut talade han om
sin flod ut i tomheten.

Hur såg han ut? Han var liten och bredaxlad, men hans ansikte förfinat och aristokratiskt: en lantjunkartyp. Med lätthet lärde han sig
infödingarnas dialekter. När någon hälsade honom med Mboto, betydde det att vägen var klar till nästa by och att ingenting kom att
hända honom på färden dit.

Vad Mungo Park och hans flod betydde för Felix’ far, etnografen,
ska här inte ordas om; denne var en yrkesman. Vad det stundtals innebar för Felix är en annan fråga, och om detta bör berättas senare,
då han själv har lärt sig inse det.


Vilka andra kom till Stockholm en dag som denna i början eller snarare mitten av juli?

På förmiddagen hade en viss pensionerad major i Saltsjöbaden tagit tåget in till Stockholm. Och nu satt han på en bänk vid Munkbron. Underligt nog, ty han var i staden för att gå upp på sitt kompanis arkiv och för att göra en del förberedelser till ett årsmöte med
före detta artillerister. Dessutom skulle han gå och fotografera sig.
Hans porträtt skulle in i kompaniets medlemsblad där man var uttråkad på ungdomsfotot från löjtnantstiden.

Från sin bänk hade han utsikt över Riddarfjärden och fiskhamnen.
Lukten av tång och salt nådde honom från den flytande saluhallen.
När han inte såg upp, och det gjorde han sällan, läste han en roman
av Walter Scott. Så hade hans sommar förflutit; en bättre sommar
hade han aldrig upplevt. För den här dagens del hade det börjat med
att han måste ha något att läsa på tåget. Morgontidningen hade gått
åt vid frukosten, och om den brukade han för övrigt säga:

— Ba, det är mest lögn och sladder alltihop, men det får tiden att
gå.


Tiden räckte alltid för honom; livet tyngde honom, en smula.

Men när han nu satt vid Munkbron och doften av grönsaker från
ett annat torg blandades med andra lukter och bilarna susade förbi
så fort att det inte var någon idé att titta på dem (fastän modellerna
intresserade honom precis som gamla rustningar), så gjorde Walter
Scott det som var hans uppgift: gjorde det tyngande livet viktlöst, gav
det upplevdas spänning åt det som ännu inte hade upplevts.

Ingen kunde säga vad som åstadkom dessa scener. Ingen visste varför vinden blåste så starkt. Och inget gatubuller förmådde överrösta
zigenerskan Meg Merrilies, då hon viskar till Dick Hatteraicks löjtnant
som ligger på sitt yttersta:

— Andedräkt, försvinn! Kom död!

När majoren från Saltsjöbaden läste den episoden, reste sig håret
på hans huvud och han ryste till förfärligt, och om den gröna bänken
där han satt hade börjat flyga, skulle han inte ha märkt det. Från en
takås störtade en skara duvor ner som ett vattenfall och släppte plaskande sitt träck omkring honom.

”Meg var fulla två meter lång, bar en mans överrock över sina andra kläder, höll en ordentlig påk av slånträ i sin hand och verkade i
alla delar av sin utrustning, undantagandes sina underkjolar, mer
karlaktig än kvinnlig. Hennes svarta martovor ringlade fram ur en
gammaldags kapotthatt likt Medusas ormar.”

Solen stack fram mellan ett par moln och böjde en skuggkantad
bro över vattenytan som låg stilla som ett drivbänksfönster. Gå över,
liv. Kom död. Majoren sträckte på benen så att de knakade som knäckebröd. Det hade satt sig någon bredvid honom på bänken: dags att
ge sig av.

När han reste sig upp, såg han tydligt att han inte längre var i
Saltsjöbaden som han var van vid utan i en främmande stad. Var det
Edinburgh? Fördes giftmördaren Burke till galgen? Det var Stockholm, namnet på ett slagfält. Morgonkullarna låg i diset på fjärdens
södra strand.

Rödbrusig och med knutna nävar banade han sig genom gatorna
norrut, förbi Riddarhuset. Han var på väg till fotografen. Han påminde sig förra gången han besökte en sådan, för flera decennier sedan.
Det hade varit en konstig mörk håla med många speglar någonstans
vid Drottninggatan.

Sin roman hade majoren glömt kvar på bänken, och den som hade
satt sig där tog upp den och bläddrade i den ett ögonblick, men då
han inte fann något av intresse, lade han strax tillbaka den och fyllde
näsborrarna med den ljumma juliluften: tjära, strömming och murbruk. Runt omkring var det ett förskräckligt liv som om stora strider
ägde rum: det svetsades och sprängdes och borrades och grävdes, ty

de flesta gatuarbeten gjordes på sommaren då staden var folktom.

Men när också han hade gått, fick boken ensam stanna kvar på
bänken, och senare på dagen kom ett hastigt regn, så att pärmarnas
röda färg flöt ut över texten och sidorna bucklade sig och fick stora
fläckar. Så regnade bort en värld, som väl ändå inte hade upptäckts
på nytt av någon förbigående.

Ja, det regnade över legenden om astrologen och över Guy Mannering från Oxford och Paulus Pleydell med hans lärdom och galna upptåg; och otydlig och oläsbar blev den underbara scen där informatorn Dominie möter sin elev, miss Lucy, morgonen efter hennes försvunne brors ankomst; och utstruken den episod där denne broder,
bortrövad sedan femårsåldern, landar vid sin faders slott, lyssnar till
en tvätterskas sång vid stranden och tycker sig ha upplevt detta förut.


Under en av förmiddagstimmarna gungade den röda köksan från s/s
Agne in på ett kafé vid Jakobsgatan. Hon hade en bred sjömanssäker
gång. Från relingen på sin båt som låg förtöjd vid Stadshuset skuttade
hon alltid krokigt ner på kajen, för hon var inte säker på att landgången bar henne.

Hon var hemmastadd på kaféet och satte själv fram sin kaffekopp
och mazarin. Hon åt och drack framme vid disken, medan hon stödde
sig på ett ben och petade av skon på det andra. Kaféidkerskan och
hon växlade grovheter som man sällan hör kvinnor emellan. De som
lyssnade flinade slött; de ville få ihop dem till ett gräl. Men långt ifrån
att söka gräl hade de bara ett sätt att umgås som äldre kvinnor med
karlgöra ofta lär sig.

— Vi har alltid varit röda i vår släkt, sade köksan förklarande. Vi
blev kvar för länge i ugnen. Men så var vi större än de flesta när vi
föddes.

— Rödare än nu har hon aldrig varit. Hon var väl inte född i går
heller? Man undrar vad hon har för sig i aktersalongen om kvällarna.

Men köksan var röd för att hon hade gråtit och stannat länge uppe
föregående natt. Hon skulle sluta på ångbåten. Det dröjde två dagar,
tills den gick på nästa tur, och innan dess hade de nog ordnat med en
ersättare. Hon hade skrapat stekpannorna rena med en kniv som hade blivit alldeles slö, hon hade skurat kaffepannan och lagt alla bestick
ordentligt i sina fack, och hon hade ställt in slaskhinken i en skrubb,
så att den inte längre skulle stå mitt för dörren. Men inget hushållspapper hade räckt för att ta bort flottet på väggarna.

På så sätt sade hon adjö till Agne. Ty vid tilläggsplatserna kring
Mälaren hade hon inte sett någon som ens var det minsta lik Pepparsmulan; i så fall hade hon kunnat nöja sig med honom, om det
hade gått. Ju längre bort deras tid tillsammans kom att ligga, desto

mer olik alla andra blev besynnerligt nog Pepparsmulan. Hans bild
lösgjorde sig från övriga människors i stället för att glida ihop med
dem.

Och till slut blev han så unik att hon begrep att hon inte kunde
göra anspråk på honom. Han var inte skapad för henne som var ett
dumt klot och sov i sin underkjol. Hon hade haft sin glädje hos sig,
nu var han borta, därom intet mer. Att företa flera resor blev henne
hädanefter till ingen nytta. Maskinisten och eldaren saknade henne
inte: de hade inte kunnat fresta henne ens under de utdragnaste höstkvällar.

Nu hade hon kommit till Stockholm för att stanna och ta plats som
kokerska på någon mindre restaurang. Hon hade lagt undan tillräckligt med pengar för att reda sig till förvintern, om det skulle behövas.
Att leva i Stockholm hade hon ingenting emot. Hon älskade att promenera utmed dess stränder. Hon tyckte också om att stå på de bredaste gatorna där det fanns gott om utrymme och titta på alla som
gick förbi.

Hon hade ju inte gett sitt liv förlorat. Inget förmådde henne att slå
ner ögonen; hon höll utkik på allting, en röd boj mitt i människovimlet. Sedan bilden av Pepparsmulan hade slocknat inom henne, ville
hon dessutom gärna vistas i en stad där det fanns många biografer.


Vilka flera?

Skalden Nicander, som numera inte hade några påfågelsdahlior att
odla för tant Ghobé, kom på eftermiddagen svartklädd till Stockholm. Den gamle förläggare, som hade tagit sig an honom när han
var ung och oerfaren och allt sedan dess gett ut hans diktsamlingar,
hade dött och skulle begravas. När detta hade skett, fanns det ingen
kvar som var villig att trycka poeten. Och hellre än att han irrade
omkring med sina manuskript som en tiggare fick de ligga där de
låg.

Från begravningsplatsen i de södra förorterna vandrade han in i
staden, och när han gick Hornsgatan fram, såg han några gröna träd
som lutade sig över gatan. Strax därefter fann han sig utan att tänka
på det vid Maria Kyrka. Mellan träden som hade lockat honom dit
låg de uråldriga gravarna. Och längs muren låg de spöklika sarkofagkamrarna som en samling spiltor.

Vid sin store namnes viloplats såg Nicander ut över sitt eget liv och
begrundade sitt öde. Hans egen biografi var lika obetydlig som dennes, och det som hade sagts om hans föregångare kunde gälla honom
själv: att ”aldrig kände han sig lyckligare än då han med några af
sina bästa vänner fick om sommaren vandra omkring i Stockholms
sköna omgifningar”.


Han kunde också konsten att skriva en dikt om nästan allting. Han
hade till exempel skrivit ett poem om Felix och Helena, när de hade
gått förbi honom en dag på Tattbybron där han metade och efteråt
skar sig i tummen. Den vers han tryckte i en tidning skilde sig inte
från den han skrev i en gästbok. Poesi var vänskap. Men var fanns nu
hans vänner?

Vid en av gatorna som kantade kyrkogården bodde en författarinna
från de frisiska öarna. Hon hade länge vistats i Sverige och vid ett
tillfälle visat honom en stor vänlighet. Han bestämde sig för att gå
upp till henne och se hur hon levde.

Och under tiden läste han högt men återhållsamt för sig själv:


Jag vandrar tyst till höga ättegraven,

Och frågar tvekande: ”Vem jordas här?

Och vilkens är den brutna vandringsstaven,

Som utav bleka liljor sirad är?”



Sent på kvällen kom en man till fots österifrån till Stockholm. Han
hade inget ärende där, och snart skulle han vända tillbaka till Saltsjöbaden, varifrån han hade kommit. Ingen luffare, fastän han var kraftigt byggd och van att gå. Det var herr Mikael, och det var svårt att
förklara. Men ibland inträffade något stort i kaféidkarens själ. Han
lämnade sitt företag klädd i vardagliga och anspråkslösa kläder och
begav sig i riktning mot huvudstaden. I grannskapet hette det då
bland dem som visste:

— Nu är Mikael på vandring igen.

Lusten kom oftast över honom om kvällen, och det var egentligen
inte något konstigt med den. Den var nödvändig för hans balans. Han
var en fri man, och därtill en äventyrare och musketör. Ingen bestämde när han skulle hålla sitt kafé öppet. Men för gästerna som satt
i hans matsal var det alltid en händelse som de inte kunde blinka åt
utan vidare. De tittade på varandra, och så reste de sig en efter en,
tog på sig ytterrockar, stod i dörren och överlade med blickarna.

— Vi går efter honom, sade tobakshandlaren.

— Vi följer med, instämde pensionären ofrivilligt. Han var döv och
råkade därför ofta upprepa vad som redan hade sagts.

— Det är säkrast, sade stationsvakten.

Så gick de efter Mikael in mot staden. Efter en stund var de nära
inpå honom, fastän han inget märkte.

— Vi lockar honom med oss tillbaka, viskade chauffören.

— Mikael, kom med dina vänner!

— Mikael, du försummar vårt pokerparti!

— Mikael, kvällen är kall. Vi bjuder dig på ditt eget öl.


— Mikael, Mikael, ljöd rösternas klagosång.

Men vad förmår hindra en vandrare som känner driften in mot huvudstaden? Det är långt att gå till Stockholm från Saltsjöbaden för
dem som inte har något där att göra: det är två mil. I Duvnäs försvann pensionären livsfarligt utmattad, i Järla chauffören. I Nacka
hade stationsvakten en svägerska; månne hon var uppe vid denna tid?
Kvar var tobakshandlaren och frisören. Med skämt och historier höll
de modet uppe. Frisören var helt enkelt oförbrännelig; han påstod att
hälften av hans kunder var pederaster, men tröttade aldrig ut sig med
att skratta åt sina egna anekdoter.

Mörkret föll sakta. Bilar for förbi, fåglarna hade tystnat, det lyste i
villor och stugor och i egendomliga fristående förstadshus som hade
fyra våningar och gråa trappuppgångar, där ungdomar stod och kysstes. Så småningom var de framme vid Danviken. De var inte så respektlösa att de talade till herr Mikael. De hade ju inte bett om att
få utgöra hans sällskap, och de kunde heller inte hindra honom att gå
vart han ville. Men de hade föresatt sig att se till att han inte tog skada av sina idéer.

Till slut sade dock den ene:

— Det är löjligt att vi följer efter.

— Jag är hungrig, sade den andre.

— Jag har glömt mina cigarretter för satan och helvete.

— Förbannade landsväg! Vad är den hedningen egentligen ute och
jagar efter?

Herr Mikael gjorde en rörelse för att gå in på en restaurang på
Folkungagatan men hejdade sig och fortsatte. De var nära att förlora
honom ur sikte i villervallan vid Slussen. Slutligen gick de alla tre in
på restaurang Cattelin vid Storkyrkobrinken. Frisören och tobakshandlaren satte sig vid ett bord, herr Mikael vid ett annat en bit därifrån.
Middagen var slut, och den gamla frälsningssoldaten hade redan gått
sin rond med Stridsropet såsom hon sedan tio år gjorde var kväll.

De beställde en biffstek à la carte, och den bars in på ett ögonblick,
förträffligt anrättad. Framme vid bardisken stod den hjärtlige källarmästaren och telefonerade och telefonerade. Blekta bilder från gamla
Stockholm prydde väggarna i den mera kafébetonade delen av lokalen
där de satt. Mikael såg sig omkring och log åt sina vänner men bjöd
dem inte över till sitt bord och visade dem ingen annan uppmärksamhet än den man ägnar sina grannar på en restaurang, där man äter
ensam och intet annat har att ta sig till. Han drack det billiga spanska vinet, åt med god aptit och njöt tigande. Han verkade mycket
tillfreds med allting.

Klockan hade varit över halv tio när de kommit in, och snart stängde restaurangen. Nere vid dörren stod en uppasserska och låste särskilt upp för varje gäst som gick. De var åter ute i brinken. Ett slag
tycktes Mikael besluten att vandra ut på Riddarholmen för att se på
vårt lands stormaktsminnen. Det var en härlig natt. Några spårvagnar
knycklade sig genom de smala gatorna och vände i hörnen.

Så fortsatte han dock åter söderut. Vid Slussen gick han under jorden, och de tre fann varandra i samma vagn i saltsjöbadståget. De
sade ingenting på resan. Herr Mikael var förtjust över ensligheten omkring honom, för han var en fri man och begärde ingens stöd, och
han uppskattade också lukten av tobak och svett som var ett minne
av den gångna dagen.

Snart var de hemma. Herr Mikael låste upp kaféet och satte sig på
sin vanliga plats bakom disken för att se om något mer behövde uträttas för natten.

— Vill herrarna ha en öl till? frågade han ridderligt.

Det var som om ingen tid hade gått, som om Stockholm inte hade
existerat. När han fann den ene av sina följeslagare hotfull och den
andre kränkt, tillfogade han:

— Jag behöver en kvällsutflykt nån gång. Ni tycktes vara av samma
åsikt. En sån som jag måste få känna hur det är att komma tillbaka
till ett kafé nästan som en kund. Jag har njutit mer än ni kan föreställa er. Och inga frågor nu.

Nästa dag anlände pensionären från Duvnäs och stationsvakten från
Nacka, men de var inte det minsta intresserade av hur herr Mikaels
pilgrimsfärd hade slutat. Vad som har skett den ena dagen tillhör den
ensam och ingen annan.


Vilka ytterligare kom till Stockholm denna dag i början eller nästan
mitten av juli?

Vid lunchtid hade en ung kvinna stigit av göteborgståget som var
fullt med utländska turister. Ett par veck kring hennes mun stämde
inte överens med det övriga ansiktet som var sött på ett mycket barnsligt vis, öppet och oerfaret. Hon bar en grön basker som satt högt
uppe på hjässan; hon gick rak i ryggen, nästan bakåtlutad, som gymnaster och dansöser ofta gör. Hon var tillräckligt vacker för att flera
skulle vända sig om efter henne. Hon gick snabbt genom stationshallen och for sin väg i en taxi.

På ett nöjesfält i Göteborg hade hon uppträtt under artistnamnet
Marie Fidèle. Det hade inte slagit väl ut. Nu skulle hon överta Mademoiselle Komedis nummer på Gröna Lund. Redan dagen därpå var
hennes första kväll, och sedan skulle hon dansa juli månad ut. Hon
funderade på att kalla sig Mademoiselle Kolibri: för namnets lätthets
skull och för att det var en aning vågat med en fågel som sög honung.

Hennes ben var utomordentligt välformade, och hon var inte det

minsta nervös. Varje kväll skulle hon få massor av brev och blommor
av sysslolösa herrar som ville bjuda henne på supé. Hon tänkte välja
ut en eller två som var inflytelserika och säkra att hålla sig till. Det
fick inte bli något bråk. Och med dem bakom ryggen var hon besluten
att erövra nöjenas och ytans stad.


Så tog Stockholm med samma lugn emot alla slags besökare; frågade
inte efter namn och klädsel, yrke eller avsikter; skyddade dem som
ville bli skyddade; sårade somliga men gav frihet åt andra. Många som
kom dit hade tidigare varit bekanta på den ort där de hade bott. Nu
gick de härligt vilse bland hundratals hus och affärer och glömde
ibland det liv de hade levt.

Deras vägar kom sällan att korsa varandra.
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Var det ännu några andra som kom till Stockholm den dagen?

Med tåget söderifrån anlände Helena Kihlman och Felix Ekegren
på eftermiddagen. De bar på var sin kappsäck; dessa var inte särskilt
tunga. De hade förstås kunnat ha en enda stor kappsäck, men den
väska som Felix hade haft med sig till Stora Nyckelvik var mycket
liten, och därför fick Helenas saker inte plats i den.

Apelsinskalen var ljumma i kiosken inne på perrongen, chokladen
mjuk. Skyltarna med tågens avgångstider hängde dammiga och halvt
oläsbara rakt ned. Helena tog en apelsin och kupade sin hand omkring
den, hon älskade att hålla saker i handen. Han som stod och sålde i
kiosken lutade sig ut med armbågarna och tittade. Då gömde hon sig
bakom ståndet och dök upp på andra sidan och lade tillbaka frukten
som hade blivit kokhet. Med stort besvär höll försäljaren på att kravla sig ut ur sin trånga hytt. Han hade ryggen mot henne och fick
aldrig syn på henne i den lilla komedin, och snart var både hon och
Felix borta. De gick mellan rader av mötande som hade ställt upp sig
vid spärren. De kände ingen.

Så återvände de till Stockholm likt turister. Tågen hade varit fyllda
av landsortsbor och av skolbarn som reste i grupper med sina upphetsade lärarinnor. Felix och Helena steg ut på Centralen tillsammans
med många andra som såg huvudstaden för första gången. De påverkades av de övrigas förvirring och tillgjorda säkerhet och lät sig huvudlöst ledas åt fel håll, tills de upptäckte att de egentligen inte hade
bestämt sig för någon särskild riktning. Stockholm var den plats där
de skulle bo. De hade tänkt på staden som på ett rum, och då tänker
man inte på vilken väg man ska ta. Men Stockholm var inte ett rum

där de genast fann sig till rätta.

Det är Felix som har fört Helena till Stockholm, och anledningarna
till det är många och olika. Huvudsaken att de är där. Nu måste han
se till att flickan får någonstans att bo, och sedan ska de upptäcka
staden den korta sommartid de har på sig.

För det här är deras sista veckor tillsammans, och därför kommer
de att lära sig en aktsamhet om intryck och händelser som de aldrig
mer ska uppleva på samma sätt. Stockholm ska undervisa dem i hur
det är att mista fotfästet och ändå kunna gå; borta från Saltsjöbaden
och Södermanland ska de inte längre frestas att bygga på en miljös
bestånd. De ska få se hus och gator rivas och andra uppföras. De
kommer inte att känna sig det minsta hindrade mer av vad folk
väntar sig av dem utan välja en annan rörelse och form. Nu först
kommer de att bli frigjorda, det vill säga bundna, i sin kärlek.

Om pengarna ser ut att ta slut, ska Felix försöka få ett tillfälligt
jobb någonstans. Han har ju ansvaret för Helena. Och hon har sagt
till sina föräldrar att hon ska besöka sin morfar utanför Stockholm.
Det kommer väl så småningom att bli uppenbarat att hon inte har
gjort det. Felix för sin del är nog lycklig att resa omkring med sina
föräldrars vetskap, ja, han skulle över huvud taget knappast vara här
i Stockholm med Helena, om inte hans fader hade tvingat ut honom.

Men ingen av dem kände sig mera bunden till föräldrarna än till
någonting annat, och vad spänningen mellan generationerna beträffar
så märkte de därav ingenting alls. De måste vara mycket vuxna och
kloka under den del av sommaren som de hade kvar, så att tiden blev
tillräcklig för dem och inte gjorde dem besvikna.

Helena har redan frågat sig själv en massa saker. Vid uppbrottet
från varje ny vistelseort har hon tvingats undra på nytt om hon ska
följa Felix vidare. — Jag älskar väl honom också utanför alla äventyr?
Jag älskar väl äventyret i honom och inte vad det gör med honom?
Så klart. Så dumt att undra. Han fick sitta i en vindskrubb hela sitt
liv för henne; då skulle den bli hennes värld. Så nu blev det ingen
teater att följa honom. Hon får akta sig att spela för mycket teater
och tänka på sig själv som rymmarflicka och på föräldrarna som snart
kommer att förkrossas av hennes list. All hennes reslust är på sätt och
vis motståndare till hennes kärlek; och hon försöker få dem att inte
smälta ihop.

Felix på sitt håll har funderat på något liknande. — Jag får inte
vara vulgär. Jag får aldrig glömma att Helena är Helena. Jag får inte
intressera mig för hennes gester och tycka att hennes rörelser är vackra, så hon blir orörlighet och bild. För om jag beundrar henne som
bild, hur ska jag då veta att jag älskar henne?

Och så hade de alltså kommit till Stockholm.


När petuniorna blomma,

då fara vi till staden.

Där äro de rika dagar.



Och liksom granna trasmattor, som lagda i korsande stråk genom
rummen frestade snickaren Druses hustru att gå mot ständigt oanade
horisonter, syntes dem nu Stockholms gator och lockade även dem
med sina öppna ljusa fonder.

De drevs in på en klaragata, och likt Mungo Park sade de sig:

— Här har vi varit förut.

En dag i juni hade de mötts och gått på en kortfilmsbiograf och
sedan på Gröna Lund. Men bara efter några steg förstod de att de
var här för första gången: en ny krök av floden, och ett tillfälle att
samla proviant. Och Felix var Mungo, hemmastadd så länge han hade floden i sikte. ”När jag såg framåt upptäckte jag med oändlig
glädje den majestätiska Niger, glittrande i morgonsolen, bred som
Themsen vid Westminster, flytande sakta österut! Jag skyndade ner
till brinken ...”

Än en gång kom de från var sin strand och möttes. Och de var
båda ungefär lika långa, men de hade olika färg på ögonen, och Helenas hår var ljusare än Felix’ och blektes allt mera mot sommarens
mitt. Felix’ ansikte var framifrån snarare runt än ovalt, men sett från
ryggen var hans huvud äggformat, för hans hår stod rakt upp på
hjässan och vanställde alla proportioner. När han skrattade, vilket han
gärna gjorde med allvarligt rynkade ögonbryn, påminde hans mun
något om en liggande månskära. Han hade alltså det när allt kommer
omkring rätt ovanliga skratt, som på teckningar går ”ända upp till
öronen”.

Men Helenas ansikte var en bild av skönhet och balans. Hon kunde
visserligen spärra upp ögonen ungefär hur mycket hon ville, men det
var inget fel på det. Hennes utseende förändrades allt efter hennes
sätt att lägga sitt hår, men hon hade den lagom ovala ansiktsform
som tillät henne att ha långt hår utan att se ut som en häxa och kort
hår utan att se ut som ett trint barn. Och hennes näsa var ingen pigg
uppnäsa utan rak och smal och av en häpnadsväckande förfining.

De promenerade på gatorna, och det var Felix’ uppgift att söka reda på något ställe där de kunde bo. Stockholm har olika pensionatssektioner. Kring Nybrogatan och Sibyllegatan på nedre Östermalm
ligger en stor mängd; en annan grupp hittar man kring Mäster Samuelsgatan, Jakobsbergsgatan och övre Regeringsgatan. Deras nyckfulla och ändå enhetliga fördelning erinrar mycket om antikaffärernas
vilka håller till i samma regioner.

Snart fann de något som kallades för Elnas pensionat. De ställde

sina kappsäckar i trappuppgången, för det gjorde dem generade att
komma in med bagage. Senare lärde de sig att detta var oskickligt.
De knackade, och när ingen öppnade, steg de på. De stod inne i ett
kök, och framme vid diskbänken höll en gumma på att måla.

Felix älskade dem som inte blev förvånade. När de trädde in, hoppades han genast att gumman inte skulle vända sig om utan fortsätta
att måla. Hon borde inte intressera sig för hur de såg ut utan prata
med dem som om hon tog upp ett samtal avbrutet helt nyligen. Och
detta skedde. Hon gjorde inte en rörelse men visste med detsamma
allting. De var ingenting att se på.

— Jaha, vill ni hålla i stolen medan jag kliver upp på den?

Hon tog penseln i handen och ställde sig ytterst på stolskanten. Felix hävde sig på ryggstödet för att de inte båda skulle ta överbalansen.

— Ni kanske inte ens är förlovade? undrade gumman.

— Nej.

— Det är då för sorgligt, sade hon och rörde i sin färglåda.

Hon hade hällt ut alldeles för mycket vatten på locket.

— Ja, då kan jag helt enkelt inte ge er några rum, fast jag gärna
skulle vilja.

— Men vi vill ju ha två. De kan gärna ligga i var sin ända av korridoren.

— Ser ni, när man bara tar emot en sex-sju gäster kommer de andra att märka det med detsamma. Mitt i natten sticker ni ut huvet
och spanar, och sen tassar ni över till varandra. Men ni vet inte hur det
knarrar. Det blir inte ljudlösare av att binda kuddar under fötterna.
Och allra bäst hörs det när ni går tillbaka till era egna rum på morgonen.

— Men vi är ganska gamla, sade Felix på försök. Vi kan verkligen
ta hand om oss själva.

— När ni är tillsammans ja, sade gumman. Det kan alla. Ibland
kommer det folk som är femti eller mera och är så hederliga att de
erkänner att de inte är gifta. Så fort jag vänder ryggen till är deras
händer framme hos varandra, och snart börjar det gnälla och knarra
om nätterna. Då vet man hur det är fatt. Det finns ett slags knarr
när de går på toaletten, det hörs mest framåt morgonen. Det är ett
annat som man hör två gånger varje natt — högljuddare, fast det är
försiktigare. Och det finns inga som kan hålla sig i styr. Så till såna
måste jag säga att jag har ingenting emot att ni gör det så trevligt
som möjligt för varandra, för det kan behövas, men det stör de andra och gör dom avundsjuka. Mitt pensionat är alldeles för litet och
lyhört.

Medan hon talade, stack gumman då och då varsamt ner penseln i
färglådan och målade med dess yttersta spets ett flätat band av krusiduller. Det gick i vågor över listen som löpte nedanför en hylla med
kryddburkar av porslin. I vågdalarna ritade hon små blommor.

Det luktade ingefära i köket. Hennes frispråkighet gjorde dem inte
besvärade, för hennes röst var stillsam och behaglig. Hon var säker på
att de kom dit bara för att kunna smyga in till varandra om nätterna
och ligga i samma säng. Om de hade sagt att de var gifta, hade hon
kanske gått med på det och låtit dem få ett rum ihop. Hennes pensionat var anspråkslöst. Det påminde om resanderummen i småstäder:
man fick passera genom köket på väg till sitt rum.

— När man försöker leva på att ha ett ställe, sade gumman, så får
man vara beredd på att ta emot folk från hela jordklotet. Om vintrarna är det inte så många som hittar hit. Då får man finna sig i att
de luktar illa eller inte har några underkläder att byta med. Lakan
går ju alltid att få rena efteråt, och jag tvättar aldrig medan de är
här. Somliga ligger med kläderna på, sånt kan man aldrig få reda på
innan. Och man kan aldrig veta vad de har i sina väskor, rena lumpen kan det vara. Men ni har visst ingenting alls med er?

— Vi ställde kappsäckarna i trappan, svarade Felix.

— Jaså, tvivlade hon. Men ibland måste jag som sagt vara nogräknad. Det är när folk kommer två och två som ni. De vet inte hur förskräckligt lyhört det är. Och jag vill inte förstöra för dom.

Där slutade gumman att tala, och det stod en vänlig kryddlukt omkring henne. Hon hade velat deras bästa — om hon nu över huvud
taget brydde sig om dem, för hon vände sig inte ens om när de gick.

Felix berättade att han nyss hade läst en förfärlig novell i en veckotidning. Den handlade om ett värdshus som kallades Ekorren. En lärare i grekiska bodde där och förälskade sig i en barnsköterska som
också bodde där. Han övergav sina föraktliga studier och klättrade
upp på en stege till flickans fönster och friade: skandal! Värdens fru
grälade — om huset hade byggts på ett rättframt och ordentligt sätt,
så skulle grekmagistern aldrig ha nått upp till flickans rum. Men nu
hade huset uppförts i etapper och blivit oregelbundet och krokigt.

Så står det i novellen: ”Mr Peters (värden) stod med ryggen mot
elden och höll ännu den uppstoppade ekorren i sin hand. Det slår mig,
Susan, sade han och såg fundersamt framför sig, att våra liv är sällan
byggda med en hall i mitten och rum som är lika på bägge sidor.
Ett liv av den rätta sorten ska ha sitt upp och ner, sitt ut och in, sina
fönster och tak i olika stilar. Platsen där jag lever ska likna mitt eget
liv. Och med dessa ord gick han för att ställa på dess rätta plats i
matsalen den gångna säsongens ekorre.”

Det finns pensionat som hålles stängda om sommaren, fast de skulle löna sig bäst då. Ägarinnan har emellertid gjort så goda affärer
under vinterhalvåret att hon far ut på landet de korta soliga månaderna. Kanske har hon sin gamle fader boende i det stora pensionatet,
och när någon ringer på, öppnar fadern trots att han är strängt tillsagd att inte göra det. Ja, han släpper in gästen, de rumsterar om i
tomma korridorer, hittar inte skåpet med sängkläderna, hittar inte
glödlampan som passar till nattlampan och tandborstglaset som passar
till tandborstglasstället, fäller ord om att sommarnätterna är ljusa, att
de är mörka. En sådan fader ställer till oreda och lever själv i en
hisklig brist på kultur i ett av rummen.

Felix och Helena råkade ut för något liknande på Jakobsbergsgatan. Det var skrämmande att bli insläppt på ett sådant ställe och inte
veta om det. De trodde att den gamle mannen var värden och följde
honom troget, där han gick före i korridoren. Han visade sig vara på
väg till toaletten, och där gick han och satte sig. I luften efter honom
hade stannat kvar en lukt av mysk.

När han kom ut med slappa hängslen, blev det inte bättre. Han
lämnade Felix och Helena att undersöka etablissemanget för sig själva. De hittade många rum som gick att bo i, men inget som var värt
att betala mycket för. När de frågade gubben, nämnde han ingenting
om priserna. Han påstod att de var hemligheter.

De visste inte vad de skulle göra med honom. Han var helt och hållet senil. I hans mage gungade en klocka och slog ibland som trä mot
ihålig ek. Han råmade och skällde för sin ensamhet och krafsade på
tapeten. Mossig som ett kreatur nojsade han omkring i korridorerna
och kliade sina döva öron.

Felix tog upp en grön blyertspenna och skrev upp pensionatets
namn i sin anteckningsbok. Gubben stod bredvid och glodde stint. Felix förstod inte vad han tittade på, men när han lade ifrån sig pennan på kakelugnsfrisen, begrep han att gubben var omåttligt avundsjuk på hans penna. Till slut tog han den också med ett belåtet kluck.
Det var som om han hade lyckats lura något skrämt djur intill sig
med ett lockrop.

Rummen eldades med kakelugnar, men i ett av dem fanns en täljstenskamin med en säck glänsande kol, och Helena böjde sig ner och
grep ett. Hon ville alltid känna saker i sin hand. Gubben var framme
med ett strutt.

— Ajaj, kladda inte på de fina kolen!

De förmådde bara stirra på honom. De trodde inte han skulle förstå
vad de sade. Han var i den ålder då han ständigt kunde ha ledigt. I
pensionatet förflöt början till den semester han snart skulle få njuta
av i evighet.

Men i alla rum som hölls stängda härskade den sommartomma våningens tillfälliga dofter och ökades av att huset var omodernt och
saknade värmeledningar. Solen lyste in på en hög av gamla tidningar

och ljummade papperet. Omkring dem fanns hela sommaren utomhus
och inomhus samlad i en lukt; tidningar blekta och glömda på ett
trädgårdsbord över en natt, tidningar virade kring syltburkar, fibriga
av sol och torka.

Deras pensionatsbesök gick likväl långtifrån alltid till på detta sätt.
Ofta blev de välvilligt bemötta, men det fanns inga rum. Landsortsbefolkningen som hade flyttat in för några korta veckor fyllde upp
allting. Det var mestadels de små pensionaten som inte ville ta emot
dem, fastän de begärde två enkelrum. På ett ställe krävde man föräldrarnas tillstånd, eftersom de var omyndiga; det var precis som i
Europas hamnstäder.

En av de ödsligaste delarna i hela Stockholm är trakten som ligger
i skuggan av de stora huvudstråken i centrum, till exempel Lästmakaregatan och kvarteren kring Oxtorget. Få eller inga affärer, tomma lagerlokaler och enstaka verkstäder, tysta breda inkörsportar till
gårdarna. Rösten ger eko. Ingenting tyder på att Kungsgatan döljer
sig bakom nästa kvarter, ty bara i det inre av Kungsholmen finner
man samma tystnad, samma gråa hus och brist på butiker.

I denna del av staden kunde omöjligt någonting hända. Det fanns
inget som man kunde hänga upp en berättelse på. En hund traskade
ut ur en port, tydligen både lomhörd och luktlös, för den gick rakt
på Felix men tittade inte upp, vek bara dystert åt sidan efter krocken.
Precis som ett barn räknade den trottoarstenarna och klev ovilligt
utanför sin rad. Felix tänkte sig en absolut händelselös roman, Don
Quijote på Lästmakaregatan. Inte ens riddarens fantasi skulle räcka
till för att hitta något att anfalla.

Det här var vid den tid då affärerna nyss hade stängt och gatorna
ännu inte börjat fyllas av kvällens nöjeshungriga människor utan låg
övergivna och härbärgerade ljud som annars sällan hördes. Allt liv
hade dragit sig tillbaka till husens övre våningar, och ljus efter ljus
tändes i de blanka rutorna och här och var drogs gardinerna för. Snart
ljöd musik ur de öppna fönstren, det var slutet på grammofontimmen i radio, och man spelade en straussvals. Det var underligt att
föreställa sig de tusentals människor i hus efter hus över hela staden
och hela landet som lyssnade till samma toner i samma minut.

Vad sysslade de annars med under en julidag som kupade sig allt
trängre över dem?

Felix bar vid det här laget bådas kappsäckar, fast Helena inte tyckte om det, för hon kunde inte komma intill honom. De hade just varit
inne i en telefonkiosk, slagit upp katalogen och valt ut några adresser
i närheten. Nu följde de gatorna igen, och de gick långsamt inte för
att de var trötta men för att inbilla sig att de inte hade något särskilt mål. De hade blivit mer intresserade än någonsin för dem som

hade för sig något annat än de själva.

De tittade nyfiket in i husens bottenvåningar, bättre uppfostrade
var de inte. Inne i ett sparsamt möblerat rum stod två flickor i underkjolar och strök sina klänningar. De hade inte brytt sig om att dra för
några gardiner. Den ena hade tvättat håret och bundit en schalett om
nacken. Taklampan hängde helt nära strykbrädan, och rummets utkanter var mörka som på en teaterscen.

Felix och Helena gick sakta förbi, och flickorna märkte dem inte.
Den ena av dem stod vid en balja och stänkte vatten på sin klänning
med en visp. Hon var den vackraste och sjöng en populär melodi, I
turned my lover’s picture to the wall. De arbetade mjukt och utan
brådska i det grå rummet, som om de var satta att göra detsamma
i oändlighet. Deras underkläder såg precis likadana ut, men snart var
den sena kvällen där och de skulle styra ut sig på olika sätt. Det var i
kvinnoland.

För de två som gick förbi på gatan var denna scen en upplevelse
som varade några sekunder. Och längre var heller inga andra händelser, vare sig den medelålders damen som klistrade in fotografier i ett
album eller hon som bäddade en säng medan skrik hördes från andra
rum eller den unga kvinnan som ammade sitt barn.

Det enda märkvärdiga var att de såg idel kvinnor. Det fanns inga
män längs de gator där de gick. Och alla dem som de skymtade i en
hastig glimt blev i deras minne dömda till en evig syssla, ty det föll
dem inte in att tänka att hon som klistrade och hon som ammade också kunde dansa och sjunga och äta och gå. Många människor
gjorde de därför orättvisa.

Åter en liten skylt, svart med guldbokstäver. Lundgrens pensionat.
Särskilda veckopriser. Felix och Helena knackade, öppnade den olåsta
dörren, stod i tamburen där det låg en klädesborste med pärlemorskaft. De hostade och skrapade igen. Var ingen hemma? Klamp,
klamp! blev svaret. Ack, hon var svårt halt! De hade lockat ner värdinnan från övre våningen, hon tog ett steg i minuten, flåsade som en
best. De hoppades att hon aldrig kom ner.

De hade tillfälle att länge betrakta henne, för hon var upptagen
med att vakta på trappstegen: ett miste, och hon var död. När hon
väl var nere tittade hon upp. Där stod hon, en meter ifrån dem. Det
är en pojke och en flicka, såg hon. Helt nära varandra. Kappsäckarna.
Var sin åtminstone.

Hennes hår slöt sig tätare kring hjässan. Gifta månne? var en av de
tankar hon som alla andra orkade tänka. Och hon tänkte det högt:
Gifta kanske? ”Kanske” var en artighet från hennes sida. De hade
båda gömt sina händer. Hon verkade upplivad av detta, man kan
aldrig veta vilka hemliga inre nöjen som värmde henne.


Men hon flåsade ännu förskräckligt. Hur många gånger om dan
gick hon trappan upp och ner? Att det inte hade tagit kål på henne
för länge sen, men hon bodde väl i bottenvåningen och säkert nära
ytterdörren, annars blev hon tvungen att lämna ut nyckel till sina
gäster nattetid, om hon inte höll porten öppen dygnet om. Det såg
hon inte ut som. Ett rykte kunde lätt spridas: det finns en pärlemorborste i tamburen hos Lundgrens, den ser dyrbar ut, säkert bättre upp
längre in. En ny liten dyrbar historia för varje rum. Gå längre och
längre in: plötsligt är ni i den innersta av de kinesiska askarna, där
finns hennes skatter — eller bara hennes haltande gamla hjärta, gömt
under en golvmopp.

Hon glodde på dem och hade vikt underläppen över tänderna som
en gumma. En fin ensam herre gick mycket bra an. En fin äldre dam
gick inte an: ty så lite bevandrad i bättre miljöer var hon att hon
misstrodde alla damer, ja särskilt de äldre som kom ensamma. Kvinnor som kom två och två var homosexuella eller spioner. Allt detta
därför att damer i hennes tycke inte hörde ihop med pensionat, åtminstone inte med ett sådant ställe som det hon drev. På henne verkade det osnyggt när de kom ner en eftermiddag och undrade om
det serverades te. Ty det serverades ingenting.

Felix och Helena granskade hon i väg, de visste redan att de inte
skulle stanna där, fast hon hade flera rum lediga. De vägde för litet,
det var deras händers fel.

— Ja, eftersom ni inte är gifta, sade hon. Ni förstår väl att det inte
går.

Hon hade till slut lyckats hitta det triumferande lugna tonfallet. Det
gjorde henne gladare än någonting annat den dagen, det spratt i hennes krokiga leder, ja det var nästan så att om hon bara fick behålla
triumfen och visa den på nytt, så skulle de få bo där. För hon trodde
att hennes seger var mycket stor. Hon trodde att hennes pensionat var
hela Stockholm.

— Ni förstår väl att det inte går för sig.

Hon begrep inte att de tänkte gå till nästa pensionat utan såg framför sig hur de irrade i natten, utfrysta i sitt elände. Hon granskade
dem lystet likt djur som skulle slaktas. De bara väntade på ett tillfälle
att ge sig av. Någon särskild önskan om ett rum hade de inte ens
fått framföra. Det gjordes klart för dem att pensionatets välgång inte
berodde av dem, och det borde leda dem mot ett bättre liv. Och strax
gick de, medan den låghalta kvinnan bonade iväg över golvet på sina
hasande mockasiner.

Pensionat Kielland på Malmskillnadsgatan låg i ett hus som hade
varit fint en gång men nu var helt avtacklat. Portgångens valv var
rappade i en blå änglafärg. För många år sedan hade rika människor

levt här. Felix gick in först; Helena väntade utanför på gatan. Snart
öppnade en rödkindad gammal dam med ljusblå ögon. Hon var mycket liten. Efter henne strömmade en hemtrevlig lukt, tjock som en
humla. Sist följde en Sankt Bernhardshund som dreglade sirap.

— Goddag, goddag.

— Goddag, goddag.

De hälsade mycket gemytligt, det var som om de hade känt varandra länge.

— Goddag på dej, sade Felix för säkerhets skull också till den väldiga hunden som om den var ett litet barn.

— Vacker tass, vacker tass, ropade genast värdinnan och klappade
i händerna.

Hunden sträckte fram sin knotiga näve.

— Ensam och Tråkig heter han, berättade hon förtjust och snubblade på konsonanterna. Han är inte särskilt sällskaplig.

EoT hade satt sig på dörrmattan för att rapa.

— Kom in, kom in! ropade hon.

Felix och hunden lufsade efter. Den gamla damen hade sett många
människor, hon misstrodde ingen.

— Och det ska kanske vara ett rum?

— Ja.

— Tänkte just det.

Hon stängde hastigt en dörr, ordnade till några föremål på kapprumsbordet: allt skulle vara prydligt. Hon hade en mycket tunn mustasch som bara syntes, när hon stod i sned vinkel mot ljuset. Hon tog
Felix moderligt i armen och förde honom till en kammare som hade
skära blomtapeter och minst av allt liknade ett pensionatsrum. Men
det var mycket trevligt. Det hade en liten radio som nog gick att laga,
en kokplatta, ett skåp där det stod en kopp och ett fat, ty den gamla
damen menade att Felix kunde köpa kakao och göra choklad på
morgnarna, så slapp han gå ut.

Allt detta kostade sex kronor om dagen, och det var billigt för ett
så bra rum. Hon frågade om hon fick ha kvar en låda med skräp och
souvenirer i garderoben, för den hade alltid stått där och hon ville
ogärna flytta den. Allting pekade på vilken förnäm våning detta hade
varit en gång i världen, och när Felix genom en halvöppen dörr upptäckte en portvinsflaska som svalkade sig i en balja med vatten, så
tyckte han att han på detta pensionat borde känna sig ovanligt
hemma.

Samtidigt gissade han att värdinnan numera nöjde sig med ett billigt porvin, eftersom hon kylde av det. Möbelfernissan flagade också,
och parkettgolvet och mattorna var nötta som om många mottagningar hade ägt rum. Säkert hade flera år gått sedan de sorgfälligt utvalda gästerna hade ersatts med oinbjudna betalande inackorderingar.
Men den gamla damen verkade ha kämpat sig igenom tillvarons brutalitet, och hon hade fått behålla sin friska anletsfärg.

När de var ute i hallen, ringde det på dörren. Värdinnan öppnade
för Helena. Felix trädde avsides och låtsades inte känna igen henne.
Helena frågade om det fanns något rum ledigt.

— Fröken skulle kommit bara en liten aning tidigare, svarade den
gamla vänligt. Det beror förstås på om den här unge mannen har
beslutat sig. Jag har just erbjudit honom mitt sista rum.

— Det var mycket trevligt, stapplade Felix, men jag hade kanske
tänkt mig nånting anspråkslösare.

— Nå, sade värdinnan hjärtligt, det kan inte hjälpas, och i så fall
passar det ju alldeles utmärkt att fröken tar det. Det var för resten
från början avsett för en ung dam.

EoT dreglade fundersamt en pöl på hallgolvet.

— Adjö, adjö och tackar så mycket, sade Felix fegt.

— Adjö, adjö, nöjet var mitt, svarade den gamla damen.

Men Helena sade ingenting. Hon såg på rummet, och sedan hittade
hon på något för att avböja det. De möttes nere på gatan och var
ledsna över att de inte fick bo där och över att de hade gjort värdinnan besviken och förvånad. För om hon listade ut något alls, så måste
hon tro att de var i en komplott för att driva med henne.

Och det här var det sista pensionat de orkade besöka. Ibland stannade de vid en skylt och vilade kappsäckarna, men de sade till varandra att det såg obehagligt och ruffigt ut, som om de fortfarande
hade några anspråk.

Felix var för oerfaren för att tåla motgångar så snart de inte var
omväxlande. Enformigheten gjorde honom oföretagsam och vankelmodig. Var de utkastade eller utvalda, brottslingar eller ännu äventyrare för äventyrets skull? De trampade på gatorna och försökte
trösta sig med att när de gick där och sökte efter någonstans att bo,
så upprepade de en scen som de hade läst om i böckerna.

Felix hade ansvaret för Helena. Han ville inte att flickan från Stora
Nyckelvik skulle gå brandvakt. Men det var hon som sade så här:

— Det kanske är enda gången i vårt liv vi får gå tillsammans på
gatorna och inte veta vart vi ska ta vägen. Det som händer med oss
ska vi låta hända. Du behöver inte tänka på mig, för jag är glad
om jag får vara med dig. Jag förstår inte varför vi inte skulle klara
av de svåraste situationer. Finns det nånting som begränsar oss? Finns
det nånting vi inte har möjlighet att göra? Felix, jag vill tänka mig
dig som en som vågar vara mycket oförsiktig. När man har ont om
tid, måste man vara klok men oförsiktig.

De stod och överlade på en gata på nedre Norrmalm. Bara deras

kappsäckar skilde dem från andra som gick förbi. Många tog dem väl
för ett svärmande par och såg inte hur barnsligt allvarliga de var. Felix var Mungo den missmodige. Det borde han inte vara: han hade
ju floden inom synhåll. Det här var bara en början.

Och nu låg gatan tom ett helt kvarter framåt. Nu härskade de över
många meter. Helena gned på mässingsringen som hon hade fått av
Felix, när de träffades för första gången. Kanske var den från förr i
tiden då ”önskningar ännu kunde hjälpa”.

— Förstår du inte, förstår du inte? Hon stampade med foten.

Vad fanns att förstå? Jo, han började så sakta att begripa.

Och på den tomma gatan slog hon armarna om honom och kysste
hans mun och kinder som om han sov och måste väckas, och ända
tills de nästan förlorade balansen, kysste hon honom och pressade sin
kropp mot hans så mycket hon orkade.
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För att skaffa sig någonting att äta gick Felix och Helena in på kafé
Persien. I detta verkligt eländiga kyffe upphörde de att tycka att något betryckande låg framför dem och något härligt legat bakom dem.
Här rådde ett bakvatten utanför livet. Den enda anspelningen på lokalens namn stod att finna i en brokig tavla med österländskt motiv
på väggen. Den inträdande faller nära nog i dvala av den ödsliga
tomma syn som möter hans ögon: höga marmorbord, pinnstolar, linoleumgolv och väggar i beige. Han bevittnar det beigas seger. Han
förmår inte vända utan sjunker ner vid första plats han hittar.

Bredvid Felix och Helena knådade en gubbe apatiskt sin brödbit
till små degiga kulor; när han hade fått ihop en hög, vaknade han till
en smula och knäppte illvilligt i väg ett skott mot disken. Det kliffade
lätt av hans fullträffar. Servitrisen, kraftigt byggd och med tjockt hår,
kom fram och duade dem ohövligt. Hon sade det fanns ugnspannkaka och stångkorv. De tog ugnspannkakan som genast kom in och
var seg; den hade tydligen legat på tallrikarna och väntat hela kvällen. Runt omkring dem poppade ibland en pilsnerkapsyl, och som
vanligt var det stort oväsen i köket.

Några ynglingar i skinnjackor med uppdragna blixtlås kom in och
verkade bortkomna, men det blev uppenbart att de hade varit där
ofta och av den manhaftiga servitrisen tilltalades de med öknamn.
Annars rådde en lojhet som var besynnerlig. En fet sömn hade brett
ut sig över lokalen. Det var som om den yttersta domen redan var
förbi; ingenting fanns kvar att vänta på.


Detta var stället där inget kunde hända. I kölvattnet efter de stora
händelserna hade virvlarna dött. Och Felix och Helena — det var likadant för dem. Efter måltiden hasade de ner på stolsitsarna, satt mätta
och liknöjda, som bortskämda barn ifrån Snaskeby.

Allting började så sakta förlora sin mening. De förstod inte längre
varför de var i Stockholm. De hade upplevt sådana vackra sommardagar med tant Ghobé i Saltsjöbaden, men det var för länge sedan.
Och det hade varit lugnt och skönt på Stora Nyckelvik, men det var
inte mycket att minnas. All tid som låg bakom dem kavlades ut till
en jämn och slät deg.

Vid bordet bredvid dem satt en medelålders man. Han vände sig
till Felix och bad om en tändsticka. Felix gav honom en. Han fortsatte så att tala med en tystlåten person som satt mitt emot honom. De
lyssnade till fragment av vad han sade och tänkte att han inte tillhörde kaféets vanliga kundkrets:

— De första dagarna var underbara!... Jag retades vänligt med
min bror för att han hade skaffat sig en av de där nya förfärliga hygieniska piporna med glasskaft ... I armarna på en ung mycket huslig kvinna som önskade massor av barn ... Jag började till slut förstå
meningen med den lugna värld jag levde i ...

Det dröjde inte länge förrän den andre vid bordet gav sig av. Mannen vände sig mot Felix och sade:

— Tack för tändstickan!

Så var han borta i sina tankar. Men snart hade de hans ansikte helt
nära igen, han bugade lätt och talade om att hans namn var Beck.
Herr Beck.

— Och om de tillät?

En nick, ett försök till en sirlig handrörelse; och där var plötsligt
herr Beck vid deras bord och lät Felix och Helena presentera sig.

Herr Beck såg ytterst obetydlig ut. Hans ansikte var smalt och benigt, med mörk skäggstubb, svartbågade glasögon som delvis dolde
de överraskande buskiga ögonbrynen. På avstånd kunde han se ut som
en förläst liten pedant. Väl på närmare håll visste man genast att han
inte sysslade med böcker. Herr Becks kläder beskrev hans ringhet,
men nålen i slipsen och näsduken så prydligt spetsig i kavajfickan
viskade om den pompa han säkert drömde sig ibland.

Vad han hade för sig i sitt dagliga liv kom att förbli en hemlighet.

— Jag arbetar i allmänna begrepp, sade han. Att tala om specifika
ting, det är att bygga en mur mot dom man vill lära känna. Jag ogillar detaljer, jag avskyr dom. Jag sitter till exempel med nån och pratar hit och dit om allt stort vi har gemensamt. Så säger han ungefär
så här till mig, och då behöver vi ändå inte ha samtalat mer än en
kort stund: ”Nå, nå, gubbe lilla, låt oss inte sitta här och prata bort

tiden. Nu till enskildheterna i mina planer!” Då säger jag: ”Den tiden
förlorade du för alltid.” Några hindersamma detaljer ska inte fängsla
oss. Man måste kunna röra sig fritt.

Herr Becks röst surrade i kafélokalen och var trivsam och lugn. Helena lutade huvudet i händerna. Felix’ ansikte var mycket stilla nu.
De brydde sig inte om de andra som satt tigande vid sina glas. Herr
Beck försökte ivrigt väcka deras intresse med sitt prat. Hans obetydlighet gav dem säkerheten tillbaka. Felix frågade varför han satt just
på det här kaféet. Herr Beck gjorde en avvärjande gest.

— Jag är här. Är inte det tillräckligt? Låt oss tala om allmänna
ting.

Han skakade på sig som en ruggig fågel, men det gjorde honom
inte större. Han kunde vara en bov som ville förbli okänd; i vilket fall
fick de aldrig reda på varför han satt på kafé Persien, där han verkade hemmastadd. Han hade kommit och satt sig hos dem, men det
var knappast för att lura in dem på något utan därför att han hade
en stor lust att samtala.

— Jag skulle kunna berätta för er en historia som har en fantastisk
längd. Den skulle ändå bara rymma en dag av mitt liv. Här är orsaken till att jag inte gör det: jag hatar detaljer. De krymper ihop mig.
Fröken Kihlman, herr Ekegren, ni har en trädgård. När ni sår era
morötter, när ni sår er spenat, när ni sår era ärter, bönor, palsternackor, rädisor och rättikor, så gör ni det kanske med en granntyckthet
som om vart frö var ett guldkorn?

Nej, säger jag, ni drar bara hastigt med krattskaftet eller mätstickans spets en grov linje i jorden, inte vidare rak är den, och är det en
viss sorts grönsaker, så gör ni små hål utan att bry er om att de kommer på lika avstånd från varandra. Ni kastar ut fröna, ja låter dem
rinna mellan fingrarna.

Ni märker nu att mitt exempel är valt från bibeln, men försök ändå
tänka er denna trädgård. Sedan täcker ni skåran med jord, låter helt
enkelt er sko vårdslöst glida utmed jordvallen intill linjen. Ni hade
kunnat arbeta på ett annat sätt. Ni hade kunnat använda en grov
kratta och en fin kratta och mätstickan till annat än till att rita upp
skåran, och ett snöre för räthetens skull. Men inget av detta är nödvändigt. Växer fröna, så växer de. Annars inte.

Herr Beck tappade sin cigarrettfimp. Han böjde sig ner med ett
svagt knarrande. Innan han släckte fimpen, synade han den noga.
Trots allt var han tydligen förtjust i detaljer.

— Har ni en tändsticka? frågade han Felix igen.

Han tog upp en pennkniv, spetsade stickan och började gräva i sina
oxeltänder.

— Hittar ni nåt? sade Felix.


— Det finns de som hittar guld i sina tänder. Eller pärlor. Men vem
vill snoka i sin egen kropp?

Sedan var de tysta alla tre. Felix tänkte på att ingen skulle han så
lätt kunna sno om ett finger som herr Beck. Men han var en sympatisk figur. Det verkade inte som om han ville någonstans, han frågade
om inget och önskade intet. Kanske förflöt hans kvällar på så sätt
att han flyttade sig från bord till bord och pratade en stund. Sedan
gick han hem, var han nu kunde bo. För han hörde inte ihop med
kaféet.

— Natten faller. Snart är det alldeles mörkt, profeterade Felix.

— Verkligt mörkt blir det aldrig, sade herr Beck.

Det var när de hade sagt detta som en stor slöhet föll över dem.
De satt orörliga och tittade. De var inte sömniga, då skulle de vara
angelägnare om att få tag i ett rum. Men allting hade med ens semester. Servitrisen, som skramlade omkring som en trasig propeller med
sina brickor, rörde sig lättjefullt. Radioapparaten i köket var nertonad
så mycket att bara ett slags melodiskt mummel böljade upp och ner.
Gubbarnas apati blev en rogivande dvala, ingen konstlad stillhet. En
rytm gungade dem, och de kände livet ta sina långsamma kliv. Bara
i denna fullständiga sysslolöshet märkte de hur de levde, tickande.

Till slut reste sig herr Beck, mycket artigt och alldeles obesvärad av
den långa tystnaden som hade rått mellan dem. Han skulle gå. Servitrisen kom fram till deras bord och var snäsig. Hon fick en snål dricks
till straff. Men innan herr Beck gav sig i väg, rätade han till sin näsduk i kavajfickan och frågade Felix och Helena vart de tänkte ta vägen.

— Vi funderar på att besöka en guldkrog nånstans, svarade Felix
helt överraskande.

Herr Beck var imponerad, och Helena gillade mycket hans förslag.
Om de inte fick någonstans att bo, skulle de åtminstone leva högt den
korta tid som återstod, innan de stupade av trötthet på en gata.

— Tillåter ni mig kanske att se till att vi blir jämna par? frågade
herr Beck.

Han funderade inte längre på att dra sig undan. I stället förde han
dem till en karamellbutik som låg ett par kvarter därifrån, på Malmskillnadsgatan. Genom skyltfönstret såg de en flicka som skurade de
stora glasburkarna på disken. Hon hade tömt ut karamellerna på
papper och gned insidan av burkarna med en mjuk dammtrasa som
hon sedan skakade över golvet. Hon skrapade ihop en massa smulor
och åt upp dem. Varje gång stack hon in armen ända upp till kanten
på sin blus i glasburkarna och gnodde kunnigt i alla hörn av botten.

När herr Beck knackade tre slag på rutan, öppnade hon genast dörren till butiken. Herr Beck presenterade sin fästmö som hette Anna.

Felix och Helena var förvånade. Hon var mycket längre än han. Hon
var med barn. Innanför själva affären hade hon sitt rum. Nu frågade
herr Beck om hon ville gå med på en fin restaurang. Hon varken lyste
upp eller förvånades utan nickade lojt. Jo, det ville hon. Men hon måste sätta på sig en snygg klänning, hon kunde inte gå i blus och kjol.

Och så gick hon in och gjorde det, och själva stod de kvar där ute
precis som väntande kunder. Hennes klänning hade inget skärp
kring midjan, så den kom att se rätt ålderdomlig ut. Hennes mage
putade ut. Hon hade en finne vid mungipan, och hennes ansikte var
ganska okänsligt i dragen, men på en del andra sätt var hon tungt
vacker.

Helena stirrade intresserat på herr Becks fästmö. Herr Beck tyckte
tydligen inte det var någon brådska att gifta sig med henne, fast hon
väntade barn.

— Det blir en pojke, det blir en pojke, sade herr Beck i det ögonblicket, och de häpnade en aning, över att han alls ville tala om det.

Fästmön muttrade något obegripligt. Hon gick likt en som hade
varit länge havande: vaggande, med armen svängande på ett bra avstånd från höften.

Helena speglade sig i fönsterrutan, tog på läppstift och gned läpparna mot varandra. I glaset syntes hon otydligt. Hennes hår såg
mörkt ut där, men det var det inte; hon försökte vira till en lock med
fingrarna och skjuta bakåt en del hår som hade fallit ner över öronen. Hon noppade också lite grand sina ögonbryn, men det var ingen
idé att göra något med dem. Ögonfransarna ville hon bara inte tänka
på: de var på tok för korta, de var det minst gåtfulla hos henne.

Först märkte hon inte att några nattvandrare hade ställt sig på gatan och tittat på henne genom rutan; de trodde hon gjorde sig till för
dem. När hon upptäckte det, vände hon sig om, inte generad utan
helt belåten. Hon frågade Felix om hon hade satt på för mycket läppstift, och han strök med fingret över hennes mun.

Herr Beck klappade med myndig min sin fästmö på magen. Hon
slog irriterat undan hans hand, men han fortsatte att se på henne
med välbehag.

— Är du färdig nu, min älskling? frågade han.

Det var omöjligt att förstå att den lille obetydlige mannen kunde
vara far till hennes barn.

Så for de till en av de finaste restaurangerna i trakten kring Nybroplan och nedre Birger Jarlsgatan. Anna var mycket tystlåten. När hon
länge hade tigit, blev hennes läppar stora och trötta, tyngda av allt
det outsagda. Men herr Beck tog en kluckande klunk ur sitt vinglas
och drog ett djupt andetag som hävde hans bröst och gav honom nya
krafter. En kypare passade upp dem med perfekt likgiltighet.


De pratade om dem som satt runt omkring, de ansåg det sannolikt
att de omgavs av idel notabiliteter, och särskilt var Helena fin på att
gissa deras namn. I det sammanhanget bad herr Beck att få berätta
en kort anekdot; och så drack han av vinet, andades storartat och
sade att historien handlade om tre män som satt på en krog, och de
hade breda axlar och fyrkantiga huvuden och var som skurna i trä.
Det hördes att de var holländare.

— Vad heter kärleksparet där borta? frågade den ene. De var tysta i
tjugo minuter. — Vet inte, sade då den andre. Tjugo minuters tystnad
igen. Den tredje bröt ut: — Jag tycker inte om det här samtalet. Jag
går min väg!

De skrattade troget. Men den som skrattade överraskande hjärtligt
var herr Becks fästmö. Hon blev helt röd av förtjusning. De slöt sig
till att hon var en anekdotälskare i allmänhet; det var i så fall en
ovanlig egenskap hos kvinnor. Herr Beck blängde på henne, stolt över
hennes utbrott. Felix och Helena var säkra på att hon inte bara var
lojal, hon måste finna någonting hos herr Beck komiskt.

Hur länge satt de där? Ett par timmar allra högst. När de hade
kommit in på restaurangen, hade hovmästaren talat om för dem att
de bara fick ha sitt bord en timme eller lite mer och sedan vara beredda att gå, för egentligen var hela lokalen reserverad för medlemmarna i en ryttargala. Den ägde rum på Stadion och hade dragit ut
på tiden, och nu väntades hippologerna inte förrän efter midnatt, medan deras måltid torkade i väldiga värmeskåp.

Det hade glesnat mellan borden; kypare kom fladdrande med nya
dukar och servetter. Utom fästmön som också åt upp herr Becks portion visade de fyra som satt under en låg taklampa i ett hörn inte
någon särskild aptit. De hade två flaskor rödvin framför sig. Violinisten hade slutat upp att gå mellan gästerna med ett blankt leende, luta
sig över damerna och gnida evinnerligt. In a far-off land the roses are
blooming still. Nu hade han retirerat till sin estrad, där han koketterade med sina skor.

— Första gången jag och Anna möttes, sade herr Beck, satte punkt
och föll i tankar.

Hans hud var ointressant blek. Skäggstubben täckte i skuggiga fläckar hans ansikte.

— Det var på Norrbro, vill jag minnas, sade han.

— Innan vi kom ut på bron, älskling, sade hans fästmö.

— Det var på Norrbro, återtog herr Beck. Det snöade tungt, det
blåste också. Där kom Anna gående mitt emot mig. Jag kände inte
hennes namn.

— Du nickade för att du höll på att tappa andan där du travade
i snön.


— För min del tyckte jag det såg ut som om Anna hade det svårast,
fortsatte herr Beck. ”Kan jag vara till nån hjälp?” frågade vi båda
på en gång, och svarade på en gång: ”Nej!” Jag vände och vi gick
sedan åt samma håll.

— Du försöker säga att du gick tillbaka till Gustaf Adolfs torg, sade
Anna.

— Ja.

— Men du hade inte kommit ut på bron riktigt än.

— Fröken Kihlman, herr Ekegren, kunde jag göra om det mötet, så
vet jag att resultatet blev detsamma. Och gjorde jag om det hundra
gånger, för var gång vetande lite mer om mötet som låg framför mig,
skulle ändå, det är jag säker på, utgången bli den alltid välbekanta.

Anna, som hade sett oförstående ut, slog till ett glädjelöst skratt
som var sitt eget eko och borde ha kränkt herr Beck.

— Och sedan följde alla våra dagar tillsammans, började herr Beck.

— Beck, sade Anna en smula besvärat.

Felix och Helena förvånades över att hon tilltalade honom med
hans efternamn.

— Och sedan följde alla våra dagar tillsammans, tog herr Beck om.
Den ena var minsann inte den andra lik. De forsade fram som fåglar
över vår tillvaro. Det som vi hade för oss kunde förstås vara en exakt
upprepning av vad vi gjorde dagen innan. Men dagarna som sådana
var ständigt olika. En kort tid intresserade mig också den minsta husliga detalj. Så till exempel minns jag nåt vi hittade i rummet där vi
bodde.

— Beck, sade fästmön.

— Jag minns vad vi sade. ”Jag skulle tro det här är en mössa”, sade
jag. ”Kan det inte vara nåt att hålla ägg varma i”, sade Anna. För
vi hade hittat nåt oformligt som jag annars hade tänkt sparka ut genom fönstret. Vi tog grundlig tid på oss för att ta reda på vad det
var. Och vi lyckades inte.

— Det var ingenting värdefullt, förklarade fästmön ganska röd.

— I det sammanhanget kommer jag ihåg en av våra goda vänner
som ägde en höna, fastän han bodde i en våning i staden. Hon hade
sitt rede vid foten av hans säng. Han måste sova med knäna uppdragna till hakan. Två gånger i veckan värpte hon honom ett ägg till
frukost, och det var ett ljusbrunt avlångt ägg. Han hade stor nytta av
henne. Hon livnärde sig på sopor, så när han slaktade henne smakade
hon avskräde och inget annat.

Den lille mannen framför dem blinkade. Fästmön satt mycket rak
i ryggen, det bekom väl hennes barn bättre.

— Det var inte länge sen som du hade lika bestämda vanor, sade
hon.


— Hur menar du nu?

— Som hönan.

— När var det? frågade herr Beck.

— Det vet du nog. Klockan tolv precis skulle du ha lunch, och precis klockan sex middag. Jag bar in maten i en gryta hur den än var.
Du tyckte bäst om att äta direkt ur grytan.

— Å, jag föredrog sällan det ena framför det andra, urskuldade sig
herr Beck.

— Du klagade aldrig, fast du inte alltid åt upp maten. Ibland tömde du grytan och skrapade sidorna och botten tills de sken, ibland lämnade du kvar sås och bitar av allt möjligt, ibland åt du ingenting.
Men du klagade inte.

— Nej, aldrig nånsin, påstod herr Beck. För resten längtar jag inte
tillbaka till den tiden. Det var min ofria period. Sen dess har jag
kämpat mig bort från enskildheter.

Deltagarna i ryttargalan började strömma in. De hade frack, och
få av dem lade märke till de fyra som satt vid ett undanskymt hörnbord. Hovmästaren hade nyss kommit fram till herr Beck som var
äldst i deras sällskap och sagt att om de ville fick de sitta kvar så
länge.

Helena tittade förstulet på de inträdande, hon var rädd för att
någon skulle känna igen henne. Även om hon inte var adel, så var hon
en Kihlman från Stora Nyckelvik. Anna studerade dem mera öppet.
Snart spred sig en svag men underbar parfymdoft över stället. Det
frasade om damernas långa klänningar. Kavaljerer sköt artigt in stolar, hovmästaren krafsade på sitt block, kyparna trampade nervöst i
bakgrunden. Herr Beck låtsades först inte märka de nykomna; så sköt
han sina glasögon till rätta och sneglade också han.

— Den där i grönt, viskade han kritiskt, hon ser inte bättre ut än
en prostituerad.

— Beck, sade fästmön.

— Ni fick höra min hederliga åsikt, sade herr Beck.

— Jag vet en som aldrig lade ifrån sig paraplyet när hon dansade,
sade Felix.

— Felix, sade Helena.

— Jag ska inte ha mera vin, sade Anna.

— Du borde ha druckit mjölk från början, rådde herr Beck. Det är
bra för pojken också.

— Han får nog tillräckligt med mjölk ändå, sade hon.

Hon hade svällande bröst. Tydligen hade även hon funnit sig i att
det skulle bli en pojke.

— Får vi betala! skrek herr Beck. En kypare nalkades långsamt.

Några av de frackklädda hade fått syn på dem. Herr Beck tog notan, sköt över den till Felix för påseende och tittade på fästmön. Hon
tog upp en tvåkrona.

— Jag sparar på tvåkronor åt vårt barn, sade hon. De är sällsynta.

— Barn är vanligare än tvåkronor nu för tiden, sade herr Beck. Stoppa därför på dig den igen.

Det blev Felix som betalade hela räkningen.

I tamburen stod rockvaktmästaren och borstade mjäll ur håret.
Restaurangen var stängd.

— Hade min herre någon huvudbonad? frågade han herr Beck.

— Jag hade en hatt, svarade herr Beck värdigt.

Vaktmästaren synade de höga hattarna som var ordnade likt apoteksburkar på en lång rad.

— De är alla mycket lika. Jag försöker hålla reda på dom, men
de kommer fel ibland.

Han stönade onaturligt och utan återhållsamhet. Han verkade plötsligt övermannad av enformigheten i sitt yrke. Herr Beck höll hela tiden ögonen på sin gamla tyghatt i ett hörn av hyllan.

— Varför ger han mig den inte, den rackarn? tänkte han uppretad. Han erkänner bestämt inte att det är en hatt.

Högt sade herr Beck:

— Jag har fått syn på min hatt. Jag är ledsen att ni inte fann den
genast.

Han pekade på en av de glänsande höga hattarna och gav rockvaktmästaren tjugofem öre. Ute på gatan provade han sin nya hatt.
Den föll genast ner över munnen på honom. Fästmön och Felix fick
hålla honom i vardera armen för att han inte skulle ramla. Herr Beck
spände av sig sitt bälte och ringlade det innanför svettremmen. Sedan
sköt han hatten i nacken; den var omåttligt hög, nästan spetsig. Han
såg ut som djävulens svarta stjärngosse.

Det var ljumt i luften. Natten hade ännu inte hunnit bli kylig mellan husen i centrum. Fästmön såg glåmig ut och gick lite stelt; de övriga var ganska upplivade. Som vanligt var det mycket folk på nedre
Birger Jarlsgatan. En del var på väg till Stureplan, andra till Norrmalmstorg för att ta nattspårvagnar och bussar.

Men många hade inget särskilt mål. De var bara ute för att titta i
skyltfönstren och på dem de mötte, ty här var den gata i Stockholm
där livets veke glödde längre än på andra ställen, överallt i dessa
sena sommarnätter träffade man utlänningar. De tycktes alla känna
varandra, och ibland fick de tag i en flicka eller två som de samsades
om en hel hop. Och där var en drucken man som försökte klättra över
gallret till den stängda Birger Jarls passage. Han föll ner som en
klump och en kvinna lutade sig över honom, skakade och sparkade
honom. Lediga taxibilar for sakta och letande förbi.


Herr Beck tog fram ett toalettpapper ur fickan och snöt sig långsamt, först ena näsborren, sedan den andra. Papperet knycklade han
ihop till en boll, men han fick inte ner det genom gallret till en kloak,
förrän han hade stampat på det flera gånger. Felix höll Helena om
axlarna och hon lutade sig mot honom. Det var en glädje att gå på
gatorna. Mungo Park följde sin flod.

Herr Beck hade tagit sin fästmö under armen, de var ju så gott
som gifta. Han trippade mycket försiktigt för att inte tappa hatten;
det var en hög hatt av den äldre modellen, dubbelt så stor som hans
ansikte, ja, den skulle nästan kunna tjäna som pall åt herr Beck, om
han fick lust att sitta. Han såg oanständig och clownaktig ut i den,
och de väckte också alla fyra en hel del uppmärksamhet där de kom
tågande: folk visslade åt dem, busar ställde sig näsvist i vägen och
undrade med många grova ord vart det bar av och om de kunde ansluta sig. Men herr Beck avvisade dem segervisst.

Också de fina restaurangerna som lät gästerna sitta kvar länge efter
midnatt var nu stängda. Genom fönstergardinerna såg man några
tunna kypare springa omkring och vika ihop dukar och ställa ut rena askkoppar. På trappstegen stod de sista supéätarna avvaktande. I
det suddiga nattljuset grinade de nedstämt som om festen för alltid
var över.

Männen masserade sina ansikten styva av skäggstubb, kvinnorna var
stela och kalla och avskydde också gatlyktornas svaga sken. De hade
suttit på restaurangen i timmar och kommit allt längre bort från gatans liv. Nu hade de ingenting mer att säga varandra. Men om några
kvällar skulle de komma tillbaka igen.

När Felix, Helena och de övriga två passerade dessa vilsekomna besvikna figurer, fick de en hemkänsla i Stockholm som inte hade med
bostad att göra. De rörde sig vant på gatorna; herr Beck på sina knotiga ben spankulerade några centimeter före de andra släpande på sin
fästmö.

I Berzelii park fann de ro under de lummiga träden och hade gärna
velat stanna. Orkesterpaviljongen och de uppstaplade serveringsborden lyste trevligt vita. Offrade silvermynt glänste i karpdammens dy.
Också de många vaxholmsbåtarna som kantade Nybroviken var vita
och svagt disiga i sommarnatten. Det var tänt i enstaka fönster på
Strand Hotell.

De hade stannat i parkens västra del, nära China-biografen. I den
andra ändan höll de prostituerade och flottisterna till; vid bordsgrupperna som hörde till Apotekarnes kiosk vid Nybroplan satt de och
väntade, pratade eller slogs. Men där herr Beck och Felix och deras
damer befann sig, syntes dem parken som en lövskogsglänta av lugn
och förtrolighet.


Anna sade att hon mådde illa, och hon såg verkligen glåmig ut.
Herr Beck tog upp en plunta konjak ur fickan.

— Bara i nödens stunder, förklarade han.

— Vi mår alla illa, sade Felix.

Och det kunde man lätt tro. De var fyra slokande figurer i en park
och hade ingen särskild stans att bo. Nyss hade de varit på en dyr
restaurang och druckit vin. Nu stod de här och tvekade om vägen
som fanns på alla håll omkring dem. De drack ur pluntan, och den
som drack sist stirrade upp i den nästan färglösa himlen där stjärnorna regnade.

— Livet är ändå inte en sån sophög som man brukar påstå, sade
herr Beck till slut.

— Har ni nånsin tyckt det? frågade Felix.

— Nej.

Han lade sina handflator mot varandra i en åtbörd av dyrkan. Sedan stoppade han dem i fickorna.

— När allt väl är sagt och gjort, sade han.

— Vi är i Stockholms hjärta, sade Felix. Någon borde läsa upp ett
manifest.

Anna glodde oförstående. Hon hade förlorat sin blekhet; tillgivet
kramade hon herr Becks hand som helt försvann i hennes grepp. Hon
ville ha mer ur pluntan och slickade i sig de sista dropparna.

— När jag hör er tala, sade herr Beck till Felix, så beklagar jag att
jag inte är yngre.

— Äsch, sade fästmön och såg nästan fientligt på Felix.

— Personligen sörjer jag allting, fast jag inte har låtit er märka det.
Det finns inte en tanke, inte en handling, inte ett ord, inte en dröm,
inte en flicka, inte en dam som jag inte sörjer, som jag inte beklagar.
För egen del och för deras. Men det är en benägenhet jag som alla
andra försöker komma över. Man kämpar sig bort från detaljerna.
Ungdomen är en av dessa åldersdetaljer som man nog bör se på
mycket långt håll.

Herr Beck vandrade under parkernas gröna träd och i de gråa
gränderna, alltför obetydlig för att inte vara hemmastadd överallt.
Herr Beck kunde sitta bakom en postlucka eller sälja bananer eller
vara en landsflyktig polack, särskilt nu om natten då hans skäggstubb verkade växa med en synbar hastighet. Var man än mötte herr
Beck: den som blev förvånad skulle varken vara den mötande eller
herr Beck utan på sin höjd de kringstående.

Fästmön förklarade med ens att hon både mådde illa och var trött
i benen. Herr Beck tog upp ett nytt toalettpapper ur sina innehållsrika
fickor och snöt sig eftertänksamt, sedan sparkade han i väg papperet
som ett torrt löv. De stannade alla.


Det var i Kungsträdgården, och Felix och Helena märkte att de
bara stod några meter från den där affischpelaren, där Helena en dag
i början av juni hade försökt lära Felix de rätta dansstegen och där
de hade kastat bort topparna på sina glasstrutar. De kom ihåg reklamen som de hade stått och tittat på så länge, men återigen hade den
försvunnit och klistrats över liksom årsringar på ett träd verkar röra
sig från barken inåt.

Och nu var andra annonser uppe och rader av pappersleenden log
mot åskådaren. Ett mineralvatten porlade genom en blå rymd, ett
härligt garnnystan rullade mot en botten av gul hemtrevnad, en tidning hade ett reportage från Fjärran Östern för det kommande kvartalet. Så skulle karusellen ständigt gå.

Men plötsligt fann sig Felix och Helena ensamma i denna tomma
del av parken; de insåg också att detta var ett lämpligt ställe att skiljas från herr Beck och hans fästmö. Felix tog Helena under armen
och tryckte henne intill sig, och i varandras sällskap tänkte de fortsätta sin nattvandring. Det hade blivit för kyligt för att sova på parksoffor, och de beredde sig på att gå brandvakt, även om tröttheten
någon gång måste ta kål på dem.

Än så länge kände de sig dock vakna occh livliga; konjaken hade
gjort dem gott, och särskilt Helena var fylld av tillförsikt. Hela
Kungsträdgården låg utbredd som en öken. Med kragar av smuts sov
några duvor i Molins fontän. Två par fötter syntes stå och smussla
med varandra i herrkabinettet vid Jakobs kyrkogårdsmur, men de kom
aldrig ut, och trakten förblev stilla. Felix och Helena kysstes bakom
affischpelaren.

Så kom de att tänka på att de hade lämnat sina kappsäckar i karamellbutiken och att de ändå måste ta sig tillbaka dit, och just då
kom herr Beck struttande och vinkande.

— Se där är ni! Såg ni oss inte? Där stod bilen och tickade tioöringar och chauffören somnade. Tur att jag lyckades stänga av taxametern.

De störtade efter honom. I baksätet satt fästmön med benen skilda
och tittade på sin mage. Barnet verkade på en kväll ha blivit en månad äldre. Herr Beck petade på chauffören och nämnde ett husnummer på Malmskillnadsgatan.

— Var har ni tänkt bo nånstans? frågade herr Beck under färden.

— Ingenstans, svarade Felix.

— Hur tänker ni göra då? På nattkaféerna måste man visa upp kort.
Kaféet i saluhallen öppnar inte förrän gubbarna börjar komma in
från landet vid femtiden och tågen sätter i gång.

Fästmön sade:

— Kanske kan vi få plats allihopa i affärn.


Felix och Helena såg tacksamt på henne.

Då stod de redan utanför karamellbutiken; och på båda sidor om
dem ringlade Malmskillnadsgatan med sina ojämna toppiga husrader,
sina tobaksbodar, sina antikvariat.

De räckte varandra händerna.

— Det här blev en lång kväll, du Anna lilla, sade herr Beck.

Han behärskade alla tonfall och samtalsarter. Han gjorde en åtbörd
åt huvudet till, glömde bort att där satt hans hatt: den föll i rännstenen.

— Morgonen kommer och den är kyligare än natten, sade han.

Hatten hade rullat en bit utmed gatan. Han hämtade den utanför
en port och stod där en stund, i silhuett mellan husens långa slingor,
och han var barhuvad, smalnackad och liten. De var säkra på att han
aldrig hade gjort någon större nytta i sitt liv. Han var antagligen född
i närheten; varför skulle han gå på kafé Persien om inte hans föräldrar också hade gjort det? Kanske levde de ännu, hans föräldrar.

Inom sig lagrade han mycken vårdslöst brukad hemkänsla vacklande mellan storhet och pedanteri, resulterande i ingenting. För herr
Beck var uppenbart ett ingenting, en förolämpning mot solen om han
stannade kvar på gatan för att vänta på den och fånga dess skimmer
i sin hatt.

Men nu ropade fästmön att hon hade låst upp dörren till sin karamellbutik, och så steg de in för att ordna sig till rätta i dofterna av
sötsaker. Anna bad skyggt Felix och Helena att ta allting som det var.
Det gjorde de. De var tillfreds.

Nu föreföll det dem som om de inte hade besökt några pensionat
förgäves utan som om alla deras förfrågningar blev del i samma långa
äventyr. De hade råd att tänka sig att de skulle ha gått omkring på
pensionaten, även om de hade vetat hur natten skulle sluta. Så bortskämda var de. Så onyttigt gjorde de sitt liv, gjorde det bara till omväxling. Vad skulle följa av detta?

Här är uppdelningen som de kom överens om för resten av natten:
herr Beck på en stol i själva butiken, Anna och Helena i rummet innanför, och de fick var sin säng, för ur Annas säng gick det att dra
ut en låda som utgjorde den sängens botten och var hård och utan
fjädring. Slutligen Mungo Park i badkaret, dit han fick tillåtelse att
gå först sedan de andra hade använt sig av handfatet och toaletten.
Herr Beck medgav att detta arrangemang var det enda tänkbara, det
enda städade och hygieniska, men det berövade honom nöjet att
duscha som han annars dagligen brukade.

Fästmön fick lust att bjuda på karameller, fast det var en vana hon
som försäljerska annars inte hade. De lät henne förstå hur osmakligt
det var i gryningen, efter nattvandring och konjak. När Anna och Helena var klara i badrummet och höll på att krypa ner i sina sängar
och Helena försökte att få ett enda lakan att fungera som två, så passerade fullt påklädd genom rummet herr Beck som de trodde för
länge sedan sov ute i butiken, vaggad av duvkutter och enstaka bilar.

Han hade nämligen glömt att säga god natt till Felix, och nu gjorde han det utan vidare dröjsmål och väckte Felix som just hade
funnit ett sätt att lägga upp fötterna på badkarskanten. Sedan gick
han åter genom rummet utan att se på flickorna som gled bort mot
sina drömmar, Helena med sitt enda lakan virat om ben och rygg,
Anna med pojken som levde sig allt närmare sin födelse.

De hade kommit överens om att göra sin sömn kort. För en ny sommardag hade redan gjort en utmärkt start och slängt en kaskad av
dofter över stadens hus liksom en vacker dam slår ut sin solfjäder
både för att fläkta och dölja sitt ansikte. Och fortsatte dagen på samma sätt, skulle det verkligen vara värt att se dess slut.
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Solen sken in i den lilla karamellbutiken vid Malmskillnadsgatan.

Det var som början på en småstadsberättelse. Herr Beck slumrade
med ljuset i ansiktet, bredbent som en drucken gästgivare. Stolen
knarrade morgontrött. I det inre rummet bökade fästmön i sin säng;
men alldeles stilla och hopkrupen sov Helena och kunde ha delat med
sig hälften av bädden.

Ledbruten och förlamad sov Felix i badkaret stönande i sina dystra
oroliga drömmar. Men snart vaknade han av att det droppade på
hans fötter. Kranen läckte. Han var blöt en bit upp på benen. Lyckligtvis hade han hängt byxorna på kanten. Dörren gick inte att låsa.
Han tvättade sig, rakade sig bristfälligt med en rakkniv som låg vid
handfatet och hoppades att ingen skulle komma in.

Mungo badade alltid ensam, tänkte han plötsligt. Men hur kom han
att tänka på Mungo Park? Inifrån rummet hörde han att fästmön
Anna jämrade sig i sömnen. När han var påklädd, önskade han att
de snart skulle vakna och inte låta honom tillbringa timmar i badrummet.

Men snart rycktes dörren upp av herr Beck som dansade in. Han
hade bråttom. Felix flög ut och hälsade artigt god morgon på flickorna som låg och blinkade mot den nya dagen, och sedan fortsatte
han ut i butiken, för det var inte finkänsligt att stanna inne hos dem.

Det var ännu någon timme kvar tills Anna skulle bli tvungen att
öppna affären. Utan att dra undan den vita gardinen på vilken det

stod ”Stängt” smög sig Felix ut på gatan. Eftersom det var juli och
många hade semester, var det mera stillsamt och folktomt ute än det
brukade vara vid den här tiden på morgonen.

En röd buss dundrade förbi, och en blomsterförsäljerska gick uppåt gatan med en stor bunt tulpaner. Någonstans nedanför åsen var
brandkårssirener i gång, men strax var de försvunna. Johannes kyrka
sände ut ett kvartslag i tystnaden, och medan det ekade i ett annat
klockslag längre bort, kom en renhållningskvinna långsamt gående.
Hon var en av de gamla som går omkring i parkerna med en spetsig
pik och letar upp skräp som inte är så lätt att sopa tillsamman. Hon
har alltid huvudet sänkt mot marken. Hennes värld är en smutsig
spegel av vardagen. Allt hon finner vittnar om något, fast inte för
henne: hon är för länge sedan okänslig. Det är cigarrettpaket, kolapapper, munstycken, spårvagnskvitton, apelsinskal och utrivna annonser. Hennes väg går från lapp till lapp. Ibland finner hon något mera
sällsynt: en näsduk, en bruten blomma, ett preventivmedel som har
trampats in i rännstenens vinkel. Men plockerskan rör inte en min,
medan det alldagliga och det sällsamma blandas i hennes korg.

Felix gick in i en mjölkaffär snett emot. Den hade just öppnats för
dagen, och man hade släpat in de tunga mjölkbehållarna som stått på
trottoaren sedan gryningen. Limporna höll på att ordnas i långa rader
på disken, men några bullar hade inte kommit än. Felix köpte en
liter mjölk och ett kvarts kilo smör och bad dem skära en långfranska
mitt itu; så tog han den också. Smöret och brödet fick han i en påse
och flaskan tog han under armen, sedan han hade lämnat pant för
tomglaset, och i dörren mötte han den dagens andra kund som var en
slarvigt klädd kvinna. Hon bodde säkert i samma hus och gjorde sig
inte mödan att ta på sig något särskilt.

I karamellbutiken var alla uppstigna, när han kom tillbaka, och åtminstone herr Beck och Helena var mycket nöjda med hans uppköp.
Det var annorlunda med herr Becks fästmö; hon mådde illa och ville
inget ha. Hon stod i badrummet och kräktes, och eftersom hon inte
hade stängt dörren ordentligt, började deras aptit att minska en aning.
Herr Beck var likväl pigg och rörlig och visste knappt var han stod.
Till fästmön sade han belåtet:

— Tiden närmar sig för dig, lilla vän. Kräks du bara, snart har du
kräkts slut.

Helena höll på att kamma sig framför en väggspegel; Felix smög
fram och morgonkysste henne i nacken. Sedan letade de fram en kokplatta och det fanns också en kastrull.

Vid frukosten som bestod av te och bröd och mjölk och en rätt
klistrig marmelad spetsade herr Beck en tändsticka och rensade sina
tänder på rester från gårdagens supé.


— Vi har levt kräsligt hittills, sade han och tittade på Felix som
om denne ägde Fortunatus’ förtrollade pung.

Anna kom ut och drack en kopp te. Herr Beck hittade kvällstidningen från föregående dag under disken och började ivrigt läsa. För tjugofem öre kunde ingen ha roligare än herr Beck av sin aftontidning.
Han läste den samma eftermiddag den kom ut, han tog åter upp den
på kvällen, läste den vid frukosten följande morgon, till slut vid sin
lunch. Så återstod inte många timmar tills det var dags att handla
sig en ny tidning.

Medan han bredde en smörgås, sade han:

— Vet ni vad, jag drömde om att jag var ute och gick. Jag var nere
vid det gamla hovstallet på Östermalm och där mötte jag min morbror med en operasångerska. För det var där jag såg honom för sista
gången, innan han dog av papegojfeber.

— Äsch, sade fästmön upprörd, sluta, hör du. Nu har du drömt om
det där tre nätter i rad. Det är inte normalt.

— Nå, lugnade herr Beck, vem vet om jag inte har berättat det tre
gånger.

När de hade ätit, packade Helena ihop sina och Felix’ saker, och
sedan var de färdiga att gå. Herr Beck följde dem till dörren och
sade:

— Det är verkligen fridsamt ute i dag. Man undrar vad som går åt
Stockholm på sommarn.

— Hysch! viskade Anna. En kund kommer.

De tre andra gömde sig i det inre rummet. Det var trångt, men de
satte sig på flickornas obäddade sängar. De hörde hur kunden frågade
efter pepparmintchoklad. Den rostiga kassaapparaten dånade. De
kände sig som när bröderna Marx var fripassagerare i en koffert. Så
kom Anna in.

— Min älskling, sade herr Beck, du är alldeles likblek. Jag tycker
det är vidrigt med sötsaker, men det är bäst att jag står i affären i
dag. Du ska vila dig. Kanske blir du bättre efter lunchdags.

Men till Felix och Helena sade herr Beck:

— Det har varit verkligt angenämt att träffa er. Jag anser det var
en lycka att jag satt vid bordet bredvid på kafé Persien, när ni kom
in. Jag bad er om en tändsticka. Ja, så börjar en trogen sammanhållning genom åren. Det börjar med nåt bräckligt som man inte tänker
på.

De lovade att de skulle skicka herr Beck sin adress, så fort de hittade någonstans att bo. De sade adjö till Anna och uttalade sin välgångsönskan för pojken.

— Kom tillbaka och bli gudfar och gudmor, uppmanade herr Beck.
Ge en silversked åt gossen. Och drunkna inte i enskildheter till dess.

Kom ihåg vad jag sa om att så rädisor.

Han följde dem åter och för sista gången till karamellbutikens
dörr. Kanske skulle de ses på biografen Spegeln en måndagseftermiddag? Hum hum. Man visste aldrig. Herr Beck för sin del försummade
dock sällan att se veckans spegelbilder.

Felix och Helena gick med sina kappsäckar, och Felix var fylld av
förtröstan, för om de inte hittade något pensionat, kunde de alltid gå
tillbaka till karamellbutiken. I hörnet av Regeringsgatan och Brunnsgatan stod en massa arbetslösa i kö för att få jobb. Andra satt på
rännstenskanten eller lutade sig mot husväggen och rökte. På kafé
Hörnet som var nyinrett och prydligt var det proppat med folk.

Hela backen ner mot Stureplan var fylld av små kaféer och källare
som blomstrade i arbetsförmedlingens skugga. Felix hade på sig sin
vanliga gröna manchesterkavaj, och den var vid det här laget blanksliten och nött.

— Snart måste du sätta läderlappar på armbågarna, sade Helena.

— Vi är ett underligt par, sade Felix. Jag har haft samma saker på
mig i flera veckor. Du har bytt i dag.

— Vad gör det? Folk får bara mer att gissa sig till.

Utanför Sandbergs bokhandel hängde en skald och räknade diktsamlingarna i skyltfönstret; det var Felix’ före detta skolkamrat som
de en gång hade mött på Klara kyrkogård. Nu hälsade de som hastigast utan att finna den rätta samtalstonen.

— Du i Stockholm vid den här tiden?

— Som du ser.

— Hur går det för dig?

— Jag har just fått in två dikter i Folket i Bild.

Han tog upp ett klipp ur fickan och visade. Det var två vaga skärgårdsstämningar, lätt panteistiska, och försedda med en vinjett.

— Gratulerar.

— Inget att tala om. Det är hopplöst nu för tiden. Det hjälper inte
ens att vara bekant med dom. Alla känner varandra.

— Har du skrivit nåt annat?

— Jag fick en dikt antagen i Vi för två år sen. Sexti kronor i honorar. Men nu har jag snart använt upp pengarna på att köpa tidningen en gång i veckan två år i sträck.

— Jaså.

— Stockholm behärskas av litterära kotterier. Jag tillhör inget, jag
är fri och förlorad.

Inne i Sandbergs bokhandel var ljusen tända, fast det var tidigt på
dagen. En ung kritiker med fåraktigt utseende lämnade just lokalen
tillsammans med en mustaschprydd man som hade startat ett förlag.
Annars var det tomt så när som på en grabb som tjuvläste indianböcker i ett hörn. Några expediter hade varit olyckliga nog att ta vintersemester och satt nu halvt dolda bakom disken bläddrande i turistprospekt. I ett inre rum skymtade den muntre vicedirektören, där
han spelade knack med en romanförfattande släkting.

Medan Helena stannade ute på gatan och solade sig, var Felix inne
och frågade efter en god karta över Stockholm, men de som fanns
var för dyra. Han var trött på att gå med sin faders guidebok i fickan, eftersom den hittills inte hade varit till någon nytta.

Det var ännu sen förmiddag, och Felix och Helena lät sig ledas av
husen och gathörnen och var knappast intresserade av vart de kom.
Felix bar båda kappsäckarna; de var inte vidare tunga. Flera gånger
passerade de pensionatsskyltar och tänkte gå in, men gjorde det inte.

— Vi tar nästa, sade Helena.

Till slut kom de Grev Turegatan upp från Birger Jarlsgatan och
stannade inte långt från hörnet av Humlegårdsgatan.

— Det här var konstigt, sade Felix. Läs den här skylten.

Helena läste: ”Kellers Pensionat. Stillhet, vila, rekreation.”

— Ja? Skylten kunde passat bättre ute på landet.

— Pensionatet kan ju ligga inåt gården. Men namnet! Kan det vara
fröken Keller?

Så gick de in, och det var ett ålderdomligt ljusbrunt hus, med höga
T-formade fönster. Portgången var grå och lång; till vänster portvaktens bostad med en gammaldags glaslucka i dörren, till höger plakat
om hur man skulle bete sig vid eldsvåda och flyganfall och så en förteckning på hyresgästerna. Högst upp, fyra trappor: ”Pensionat, I.
Keller.”

— Det är hon, sade Felix.

Helena teg och fann ingenting underligt i detta.

— Hon måste flyttat hit sen de började riva huset på Bryggargatan.

— Du tog inte mer än en lektion för henne, sade Helena. Det är
inte säkert hon känner igen dig. Det hade varit lika bra om du hade
lärt dig alltihopa av mig.

Den här gången tog de kappsäckarna med sig, och de gick uppför
alla trapporna, för det fanns ingen hiss i huset. Det var fröken Keller
själv som öppnade.

— Det här måste vara Felix ..., sade hon med sin långsamma vackra röst som hade en svag tysk brytning.

— Felix, upprepade hon, det är konstigt att jag har glömt bort efternamnet och kommer ihåg förnamnet.

— Ekegren, sade Felix.

Och han presenterade Helena Kihlman som sin mycket nära vän.

— Nu undrar jag om ni vill ha rum eller danslektioner, sade fröken
Keller.


Hon fäste sig inte vid deras kappsäckar.

— Till att börja med skulle vi gärna vilja ha två rum, om det finns
några, sade Felix.

— Hur länge hade ni tänkt stanna?

— Åtminstone ett par veckor.

— Då går det bra. Jag tar helst emot gäster som stannar länge.
Dessutom kan ni få veckopriser, och det tjänar ni nästan två dar på.

Medan hon gick fram till ett skåp och tog fram nycklar, sade hon:

— Herr Ekegren kom inte tillbaka för några nya lektioner hos mig.

— Nej, svarade Felix, jag fick aldrig tillfälle till det.

— Det är ju inte mycket man lär sig på en dubbeltimme. Men det
var också näst sista gången jag hade nån dans på Bryggargatan. Sen
flyttade jag hit. Det här var pensionat förut, men ägarinnan ärvde ett
hus nånstans, och så övertog jag det.

Och medan hon förde dem in i lägenheten, fortsatte hon att berätta
om pensionatet. Hon kunde inte ta emot mer än ett tiotal gäster, och
det var en fördel. Frukost mellan åtta och nio ingick i priset, och de
som bodde där brukade äta tillsammans i ett rum som hade använts
till matsal också under den förra ägarinnan.

Våningen var billig i hyra, ty huset var från sekelskiftet, men där
fanns flera olägenheter i stället: ingen centralvärme utan varje rum
hade en kakelugn. Dessa hade nyss inspekterats, så att de inte skulle
osa in. Gastrycket i köksspisen var lågt, särskilt sent på kvällarna.
Det verkade som om våningarna under åt upp det mesta på vägen eller också var det en läcka någonstans. Antagligen drog det dessutom
genom fönstren, men fröken Keller visste inte säkert, för hon hade
bara bott där en månad och ännu inte upplevt någon vinter vid Grev
Turegatan.

Över huvud taget var det mycket som hon ämnade reparera och
göra om. Hon nöjde sig med att nämna en av sina planer för Felix
och Helena. Hon tänkte måla om vardagsrummet, det vill säga det
lilla rum där hon avsåg att gästerna skulle dricka kaffe och prata om
kvällarna. Det låg intill matsalen utan någon dörr emellan. Färgen
och möblerna var bruna och solida och hade varit där sedan huset
byggdes. De härmade det bestående. Nu skulle de bort. Fröken Keller
ville helt släppa sig lös och åstadkomma något man inte kunde föreställa sig nu: måla väggarna i en sommarblå ton — rök och violer eller dagrarna inuti ett musselskal — och på så sätt göra rummet mindre
hopträngt för den inträdande.

För sig själv hade fröken Keller behållit två rum som låg avskilda,
och dit hade hon flyttat de flesta av sina egna möbler från den förra
våningen. Men en del hade hon lagrat på Frejs längre ner på gatan.

Hon var sig lik från den dagen i början av juni då Felix tog sin

danslektion för henne i bländande solljus, precis en timme innan han
hade stämt möte med Helena för första gången. Hennes hår var glänsande svart och rakt och knutet samman av ett spänne. Hennes näsa
och mun var judiska, och hela hennes ansikte så rent och enkelt att
långt in i hennes ålderdom skulle många finna henne vacker och tilltalande.

Felix och Helena fick två rum bredvid varandra. Felix kände den
oerhörda spänningen när fröken Keller låste upp en dörr, pekade inåt
ett rum, som han aldrig hade sett och inte kunde föreställa sig, och
sade: — Stig på! som om hon menade: — Här är det rum som ni är
dömd att bo i en lång tid, precis så här ser det ut, och ni kommer
aldrig att kunna göra det annorlunda hur mycket ni än försöker. Därför var det också med en känsla av meningslöshet som Felix sin vana
trogen genast började flytta om småsaker: han ställde askkoppen på
bordet, placerade en tom vas på fönsterbrädan och drog genast av det
tråkiga sängöverkastet.

Annars var det inget dåligt rum. Tapeterna var obestämt grågröna,
men det var inte så mörkt som man kunde vänta, för det låg högst
upp i huset och vette mot gatan. Mitt på golvet stod ett brunt bord,
som Felix beslöt sig för att skjuta intill väggen och göra om till skrivbord.

Sedan knackade han på hos Helena. Hennes rum var större än hans,
framför allt bredare, och såg mindre ut som ett vanligt hotellrum. I
ett hörn stod en fåtölj med ett litet runt bord bredvid och en golvlampa bakom. Det gjorde det mycket trevligt. Felix tänkte att om
han satt inne om kvällarna, skulle han hellre vara i Helenas rum än i
sitt eget — åtminstone tills fröken Keller hade målat om vardagsrummet.

Helena var sysselsatt med att sprida ut sina föremål. Hon hängde
blusar och klänningar i garderoben och tog fram skor och pyjamas
och smyckeskrin. Det var Felix en gåta hur hennes kappsäck hade
kunnat rymma så mycket. Inom kort var rummet förvandlat. Det
hade redan fått en särskild lukt. Det verkade som om Helena hade
bott där i månader.

Så trädde fröken Keller in och gav dem en portnyckel, om de kom
hem sent om kvällarna. Ytterdörren stod alltid öppen.

— Om ni hör musik, så ska ni inte undra över det. Jag spelar ofta
för mig själv, och dessutom ger jag nån gång ett par danslektioner.
Jag annonserar inte offentligt längre, men om det är nån som jag har
haft förut och som hittar hit, så brukar jag inte dra mig undan, för
det är ju vad jag har levt på hittills: att lära människor dansa.

Och Felix kom återigen att tänka på den solljusa eftermiddagen hos
fröken Keller i juni. Att dansa var att lära sig överlämna stegen åt

något som var regelbundnare och större än man själv. Det var att finnas till i mitten av en händelse och bara sysselsätta sig med den. Farligt och förrädiskt kunde somliga tänka som tänkte kort: andra föreställde sig en stor frihet.


Senare på dagen for Felix till Saltsjöbaden för att hämta en del av
sina tillhörigheter som han hade lämnat kvar på herr Mikaels kafé.

Men det var som om bara en dag hade gått sedan han var där sist.
Helena stannade kvar på pensionatet för att tvätta håret. När Felix
efter någon timme steg av tåget, tog vägen över stationsplanen och
trädde in på kaféet, tittade gästerna upp och såg på honom längre
än vanligt.

Först fick han syn på pensionären som han grimaserade en hälsning
till. Ett par av de övriga kände han också igen, men detta hände på
eftermiddagen: lokalen var långt ifrån full. Servitrisen Rudolf Valentino stickade fridsamt framme vid disken. Herr Mikael kom ut från
köket.

— Gå nu ut i köket, Valentino, sade han, och hon lade ifrån sig
stickningen och gick ut i köket.

De hälsade och herr Mikael var mycket intresserad av att höra om
Felix’ och Helenas vistelse i Södermanland och särskilt av att de nu
hade tänkt slå sig ner i Stockholm. Han skulle själv vilja flytta dit,
påstod han.

Så följde han Felix upp till hans rum ovanför kaféet, och det hade
inte varit uthyrt på hela den tid Felix hade varit borta. På sängöverkastet låg fortfarande hans ägodelar på rad, och det var bland annat
hans Phileas Fogg-kostym som ju egentligen inte var hans men som
han ansåg sig ha större rätt till än många andra. Dessutom Kim och
några andra böcker, ett par skjortor etc. Ingenting värt att nämna.
Ingenting av någon betydelse så när som på kostymen. Kaféägaren
tittade avundsjukt på Felix som rafsade ihop vad han hade.

— Nu är jag klar med det här. Vi kommer säkert att ses igen innan sommarn är slut.

— Jag hoppas det, sade herr Mikael ivrigt. Det skulle vara roligt
för mig. Och det är lätt att hitta mig här. Jag tänker inte ta nån ledighet i år.

Felix hade ganska bråttom att komma tillbaka till Stockholm, men
han beslöt sig för att gå till Neglinge station och ta tåget därifrån.
Och han gick längre bort ändå för att se om tant Ghobés villa låg
kvar i kvarteret Nattskärran. Det bekom honom inget att stanna
och upptäcka hur det lyste i hennes salong. Då visste han att hon levde. Men han hade inte hjärta att besöka henne och tala om att han
och Helena inte längre lustvandrade på Södermanlands gröna broderi.


De andra rummen i hennes villa var fortfarande stängda. Felix var
den enda tant Ghobé hade velat öppna dem för, men han hade vägrat att stanna. Nu brann lampan i salongen, där hon satt fångad i sina
förvandlingar, ända tills nästa gäst kom.

Och han kommer om hundra år. Tant Ghobé ska finnas där då.
Hon skriver till dess och sätter inte i gång matsalsklockan. På henne
lurar inga faror. Alla de andra åldras med dagen och timmen; tiden
är båten med vilken de far. För henne ensam blåser ingen vind, förgår
inte åren.

Men på den grusiga vägen utanför hennes villa har några barn ritat
en hage i sanden, och varje hopp de tar får en särskild stavelse i deras sjungande ramsa: Gin-ger-Ro-gers Fred-A-staire.

Med fyratåget for Felix tillbaka till Stockholm.


— Jag har väntat på dig och tänkt på dig varenda minut, sade Helena, när han träffade henne på pensionatet.

Hon hade tvättat håret och bundit en schalett om det, men strax
var det torrt och hon skulle ta ur spännena.

— Käraste lilla myra, sade Felix, och han satt inne i hennes rum
medan hon gjorde sig i ordning, och sedan gick de ut i staden och åt
middag på en liten restaurang inte långt från Stureplan. De pratade
om pengar och om hur de skulle kunna tjäna mera, ifall det som de
hade tog slut, men om framtiden ville de inte tala och knappast om
någon tid alls som låg framför dem. De var glada över att de hade
fått rum på fröken Kellers pensionat. Fast helst hade de bott en dag i
vart och ett av de tusentals husen i Stockholm för att upptäcka hur
lika de var och vad som skilde dem åt.

De talade också om att de älskade varandra, ty detta var något att
mycket förundras över och ingen av dem hade älskat förut. Och kärleken, sade de, var som en vikt som än var mycket liten än mycket stor
men alltid lika tung. Hittills hade de fått vara tillsammans ungefär
så mycket de ville. Ingen hade lagt sig i deras kärlek utom tant Ghobé. Händelser som de hade varit med om hade kastat sitt sken över
den, dock aldrig hindrat den.

För Felix och Helena som upplevde den var den därför inte självklarare och mindre förvånande. Men det är svårt att tala om kärlek
för dem som är mitt i den, och vad de sade blev till slut bara ekon
av det som egentligen inte behövde upprepas. Ändå var de nog lyckliga att veta att de sade vad som var bestämt att åter bli sagt och format och i denna kunskap finna glädje och tillfredsställelse.

När de vandrade hemåt, var Felix mycket undervisande. Helena
var flickan som ingenting visste och som gick med uppspärrade oskyldiga ögon i storstaden. Och fastän Felix inte hade någon kännedom

om de ”människoöden” han älskade att peka ut, inbillade han sig
likväl en hel del om dem, och det berättade han för Helena. Han visade henne gestalter som dröjde i portarna, som stod utmed husväggarna eller hängde framför skyltfönster, och han sade att det var bland
dem det gällde att leva.

Bakom många fönsterrader var gardiner fördragna; våningarna låg
öde en månad framåt. Men nere på gatan var det aldrig helt tyst. Ty
även om inte en människa syntes till på flera kvarter, kunde man alltid höra ljud. Om sommaren blir Stockholm öppet som ett hav, där
man kan ropa till varandra över stora vatten. Man får lyssna till
skratt och gråt som aldrig har varit avsedda att höras. Fotsteg ger eko
på trottoarerna. Spårvagnar verkar helt nära på ett par hundra meters håll.

Luften är klarare, dofterna starkare och mer sammansatta än vid
någon annan årstid. Varje steg låter en uppleva nya ting som aldrig
ska hända igen. En flicka skrattar på en balkong. En man i ett gathörn tar upp en tvål ur fickan, spottar i nävarna och börjar tvätta sig.

Då känner den som vänder hem i kvällen en längtan att driva med
och in i alltsammans som är storstad, rörelse och mångfald, men en
längtan inte obestämd och vag utan svidande som peppar, skarp och
hård som salt.
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Det var ännu inte så värst sent på kvällen. Men Helena hade gått och
lagt sig, för natten innan fick hon inte sova många timmar. Sedan
hon hade släckt i sitt rum, öppnade hon fönstret och drog inte ner
rullgardinen. Ljuden från gatan störde henne inte. Den entoniga dansmusiken kom från en radio i våningen under. När programmet upphörde för kvällen, var det någon som satte på grammofonen och började spela en alldeles ny schlager, Am I a toy or a treasure? tillsammans med dess baksida, och den melodin skulle hon höra till långt
inpå natten.

Ibland gled en bil förbi med ett frasande under hjulen; Helena inbillade sig att asfalten var våt av regn. Hon gick fram till fönstret
och såg en polis som kände efter om alla butiksdörrar var låsta. En
ensam flicka halvsprang hemåt; konstapeln märkte henne inte.

Hon var redan tillbaka i sängen, när dörren öppnades försiktigt
och Felix stod där i sin pyjamas. Han trodde att hon sov, fastän hon
kisade mot honom. Länge tittade han på hennes kläder som låg hopvikta på en stol. Hon väntade sig nästan att han skulle ta upp hennes

underkläder och förvånat utforska dem.

Hon blev varm av hans tvekan och skrapade med foten under täcket för att locka honom närmare. Då var han med ens vid hennes
säng och böjde sig ner över henne för att se om hennes ögon var
slutna.

— Jag har tittat på dig, sade hon. Jag hörde dig komma.

Han hade aldrig hört en vackrare röst.

— Jag har hört dina steg inne i ditt rum och ute i korridoren. Sen
hörde jag dig komma mot mig.

Det låg seger i hennes ord.

— Får jag komma ner till dig? frågade han till slut.

— Ja, kom, sade hon.

Sängen var så smal att en av dem alltid måste ligga på sidan med
raka ben, om de skulle få plats.

— Det här har jag väntat på länge, sade Felix. Nu kan vi äntligen
göra som vi vill. Ingen bryr sig om oss.

— Ingen, svarade Helena. Och vi kan vara hos varandra varje natt.

Sängen stod nära fönstret. Det blåste en smula. Rummet var halvmörkt och främmande, de var ännu inte hemma där, och eftersom
gatan och dess ljud var dem så nära, kände de sig nästan utomhus.
När Felix ålade sig ner i bädden, gjorde han Helena illa med sina
knän.

Sedan kunde de inte göra annat än ligga tätt slutna intill varandra.
Och de kysstes tills de miste andan; Felix’ tunga kom in mellan Helenas tänder och besökte varje vrå av hennes gom. Medan de kysstes,
märkte hon att Felix knäppte upp hennes jacka och drog upp den
under hennes armar. Hennes bröstvårta reste sig mellan hans fingrar
och kändes kall. Han frågade om hon frös.

— Nej, jag fryser bara om mina bröst, sade hon och darrade litet.

Då kysste han dem länge och kupade sina händer kring dem för att


värma dem. Hans mun hejdade sig till slut alldeles nedanför hennes
högra bröst som tyngde lätt mot hans kind, och samtidigt pressade
hennes bröstvårta mot hans ögonlock. Innanför sina slutna ögon såg
han en grön gnistrande ö i en klargul molnvärld. Hans hand vilade
löst mot hennes höft.

De smekte varandra sakta. Helenas fingertoppar gled på båda sidor
om hans ryggrad, och ingen av dem önskade sig mer än han och hon
fick. Till den här natten hade de kommit utan all beräkning och förställning; ingen var förförare, ingen förförerska, och det var mycket
lätt och odramatiskt.

Helena viskade:

— Smek mig överallt. Jag har nog aldrig förstått hur fint det är
med dina händer. Jag vill känna dom jämt.


Och han lät dem ivrigt glida över henne, snuddande vid alla delar av hennes kropp.

De var alldeles nakna nu och låg stilla för att tänka på detta underliga. Lakanet hade en lukt som tydde på att det var slitet och hade
tvättats ofta. Felix såg Helenas nötta tofflor på golvet och klänningen
som hade slängts över en stolsrygg. När en bil for förbi på gatan och
kastade en ljusstrimma uppe i taket, föll en skugga över Helenas hår.

— Jag undrar hur lyhört det är här, sade Felix. Vi måste viska.

— Vi har ju viskat hela tiden, sade Helena.

— I rummen på båda sidor ligger det folk och sover.

— På ena sidan är ditt rum, älskling. Bry dig inte om de andra som
bor här.

— Tänk om nån knackar?

— Då går jag upp och låser. Oroa dig inte för det.

De kysste sig bort från alla ord. Felix bet i flickans nackskinn så
hon stönade av smärta och tillfredsställelse. På väggen där den mötte
taket såg de sina kroppars skugga, och den liknade en byggnad där
konturerna av Helenas resta knän bildade en gavel. De låg i halvljuset, och med sina lemmar flätade i varandra ritade de mönster på
tapeten och konstruerade arkitektoniska mästerverk. Detta ojämförligt
sköna hus befolkades av dem ensamma, och när de lämnade det, föll
det ihop. Där var Strawberry Hill och slottet i Chambord och Rockefeller Center.

I denna stund blev alla ord kärleksord. Namn på växter, djur och
stjärnor men också groteska och vardagliga föremål blev kärlekstilltal. De älskandes språk är obegripligt. Det låter som nonsens, som yrselprat, än oanständigt och komiskt än högstämt och fantastiskt. Men
om de älskande inte ägde detta språk, skulle de vara stumma.

Ty mitt i sin kärlek är de alldeles hjälplösa; de ligger nära varandra, deras kroppar skälver när de berör varandra, deras händer glömmer inte sin väg. Men inga ord förmår längre uttrycka något om
deras känslor och deras upplevelse. Det enda de kan göra är att låta
orden förkläda tystnaden som råder mellan dem; och de måste använda dem till att leka med, de kallar varandra för allt mellan himmel och jord, allting som ligger utanför dem ropas in för att vittna
om deras kärleks höjd.

De sjönk in mot varandra, det var både svårt och lätt. Felix hade
lagt sina armar om Helenas rygg så hon nästan svävade i luften, och
hon tryckte sig modigt och begärligt upp mot honom så att han visste
att han aldrig skulle möta sådan iver och glädje mer. Deras munnar
borrade sig in i varandra likt deras kroppar, men plötsligt ryckte hon
till och lade sitt ansikte åt sidan, och det var stilla och sammanbitet;
och hennes läppar torra av deras hårda kyss.


Till slut log hon och smekte hans huvud, fastän det dröjde tills hon
sade:

— Det gjorde inte farligt ont. Du är så snäll mot mig. Nu kan vi
göra det så ofta vi vill.

Och medan han ordnade hennes hår på kudden och slickade på
hennes örsnibb, sade hon:

— Det finns inga gränser för vad jag vill ge dig.

Och hon grät en smula, ty hon kände att hon måste böja sig för
honom som inte ville ha hennes gränslöshet.

— Du tror det finns nånting utanför oss, förebrådde hon.

Kanske var det så, för när de låg bredvid varandra, våta av svett
och fortfarande med benen sammanslingrade, sade han:

— Det är konstigt att vi är här just nu. Ett pensionat på Grev Turegatan.

Och då måste hon svara honom, fast hon fann det så självklart:

— Kan du förstå hur allt har gått till?

— Först var det en pappersdrake, en vind som blåste draken till ett
hus. Och för mig en resa, en tant, en bok hon höll på att skriva, ett
motto om lyckan hon ville ha till den.

— Ja, instämde hon bara.

— Vad tror du allting annat har för sig nu?

— Allting annat? Det orkar jag inte tänka på.

— I parkerna är det små runda hål i gruset. Det är efter alla barn
som har spelat kula. De sitter där hela dagarna. Om det inte börjar
regna, är hålen kvar tills i morgon.

— Ifall vi vill ta reda på om de är kvar, så kan vi när som helst stiga upp och klä på oss.

— Du kanske har lust att göra det? frågade Felix ivrigt.

— O nej, det är bara skönt att veta att man är så fri. Jag vill ligga
här. Du har ju bara varit hos mig en kort stund. Jag vill att du ska
ligga hos mig en hel vecka.

De var trötta och varma som efter en häftig lek. För att hålla sig
vakna hittade de på en massa upptåg. De försökte få fingertopparna
att mötas i mörkret under lakanet, men det misslyckades alltid. De
räckte blundande ut tungan och skulle snudda vid varandra, men de
slickade varandra mest på kinderna och hakan.

— För några år sen, sade Helena, tyckte jag alltid mina bröst var
för små. Om jag fick barn, blev jag tvungen att skaffa en amma, det
skulle inte gå annars. Men nu är det bättre.

Felix såg på hennes slutna ögonlock. Lilla liv, tänkte han. Stora liv,
stora underbara klocka som bestämmer klangen av allting.

— Hannele, viskade han.

— Hannele? upprepade hon förfärad. Vem är det?


— Det vackraste namn jag vet.

— Är det? Om du inte tycker om Helena, så får du kalla mig för
Hannele, bestämde hon ödmjukt.

— Nej.

— Du älskar mig väl?

Och han svarade att han gjorde det och att han inte tidigare hade
känt sig så lycklig som han var hos henne. Det var annars inte hennes
vana att fråga. Hon var så säker på det; hon försökte låta bli att visa
hur säker hon var.

— Men Felix, du talar sällan om när du har varit förtvivlad eller
väldigt glad. Du berättar sällan om dina känslor, bara om upplevelser.

— Jag vet. Och det är säkert fel. Men det tar längre tid att lära sig
tala om känslor än om saker man har varit med om. För resten händer
det inte ofta att jag är förtvivlad eller ens väldigt ledsen. En annan
gång ska jag berätta om de få gånger jag råkade ut för det.

Det trötta gamla huset där de bodde brakade och knarrade som en
gubbe. Det var som om alla Stockholms mysterier låg på vakt runt
omkring. Snart skulle säkert något äventyrligt inträffa. En gatlykta
lyste upp taket i Helenas rum. De räknade ut att lyktan satt på en
sådan höjd att den sken rakt in i tredje våningen. Ner till sängen
där Felix och Helena låg nådde inte dess ljus.

Helenas kind vilade mot Felix’ öra. De kunde inte komma varandra
närmare. Mitt i sin trötthet kände sig Felix fylld av en jättelik frihet.
Han märkte ett begär hos sig själv att gå i oerhört hög fart genom
gatorna, som om han skulle kunna svepa med sig sin egen och människornas lycka. Han förmådde inte komma underfund med sin starka
lust att röra sig, att äta, dricka och leva storslaget. Det han skymtade
för sitt inre öga gjorde honom sannerligen yr: en rikedom på efterföljansvärda dåd och kolossala fester.

Medan han fantiserade, sjösatte han sitt lillfinger i en grop mellan
Helenas nyckelben och hals, seglade ut och angjorde halsens långgrunda strand eller nyckelbenets buktande kaj, allt medan ett förfärligt
vågsvall rördes upp. Sedan förvandlades sängen till en flotte och rummet blev det vida hav och de sade för alltid farväl till Helenas tofflor. När de såg på varandra, såg de också döden i ögonen. De kom
snart att tänka på att de varken hade proviant eller dricksvatten, och
då kunde deras korta drivande på havet inte fortsätta. Hungern slet i
deras inälvor. Mat måste anskaffas.

— Ligg du kvar medan jag går ut och rekognoscerar, befallde Felix.

Korridoren upplystes av en rödaktig nattlampa. Långt borta blänkte ett vitt plakat på vilket det stod ”Reservutgång”. När Felix öppnade dörren till toaletten, var han förfärligt sömnig. Han såg någon

sitta där, och utan att han kunde göra det klart för sig for en hastig
syn genom hans huvud. En lång kraftig nötbrun man med svarta avbrutna naglar: den hemlighetsfulle kaptenen som träder in i värdshuset på Skattkammaröns första sida. Men efter en sekund förstod han
att den som satt på toaletten inte hade hört hans steg utan blivit mycket förbluffad.

— Förlåt, sade Felix.

Han lade strax märke till att mannen hade både pyjamas och morgonrock på sig och att locket som var nerfällt över toaletten måste
hindra honom från att bruka den. Han lyckades inte formulera sin
undran över denna syn.

— Var så god och sitt kvar, nöjde han sig därför med att säga.

— Visst inte, svarade mannen upprört och reste sig. Det är klart att
ni ska ha toaletten. Var så god bara!

— Jag väntar gärna, sade Felix.

— Ni ser ju att jag sitter här och läser min tidning och inget annat,
betonade mannen eftertryckligt. Jag är fullt beredd på att gå härifrån
när som helst. Det var faktiskt därför som jag inte låste dörren.

— Å, sade Felix. På det viset.

— Om ni tillåter väntar jag i korridoren och går sen in igen. Det
kan ni inte ha något emot?

Mannen hade lämnat efter sig en hemtrevlig tobakslukt som Felix
njöt av. Ute i korridoren igen sade han:

— Får jag fråga om en sak? Ni måste ha suttit där länge?

— Bara en timme, svarade mannen. Mitt namn är Atle Svensson.

— Felix Ekegren.

— Tackar. Eftersom vi möts så här på nattkvisten, går ni kanske
med på att jag lägger bort titlarna?

— Gärna.

— Ska du stanna länge på pensionatet?

— Några veckor eller så. Jag vet inte riktigt.

— Det hela är lite löjligt, men på natten kan man kosta på sig att
vara förtrolig. Hör du nån som ropar?

— Ja.

En kvinnas röst ljöd ut till dem.

— Det är min hustru.

— Det var roligt, sade den erfarenhetslöse som uppfångade namnet
Atle flera gånger.

— Jag tänker vara kvar här tills hon somnar. Om hon över huvud
taget gör det. Hon är nämligen aldrig trött.

— Det måste vara trevligt, sade Felix.

— Själv är jag alldeles utmattad. Innan vi flyttar ifrån pensionatet,
är jag säkert död. Vi har inte längre nånting gemensamt. Jag har semester, hon jobbar hela dagarna. Förlåt att jag kallar min fru för
hon, det är av gamla vanan.

— Det gör inget.

— När hon kommer hem om kvällen, är hon mer energisk än nånsin. Du som är frisk och utvilad kan inte skylla på nåt, säger hon.
Och så kastar hon sig över mig. Föreställ dig. Genast ska vi lägga
oss. Då önskar jag att jag levde på en annan planet.

— Det måste vara förskräckligt, sade Felix.

— Det var inte bättre när vi bodde en bra bit utanför stan. Nu har
jag fått ett nytt jobb på ett försäkringsbolag, så vi har flyttat hit. Vi
står i bostadskö. Vi bor här tills vi får en våning.

— Det är nog likadant med många andra på pensionatet.

— Hör bara!

De hörde någon som ropade: ”Lilla mannagryn, lilla mannagryn,
kom till din mannagrynssäng!”

— Det där tar hon bara till för att retas. Hon vet jag tycker det
är äckligt.

— Det låter inte klokt.

— Vet du varför jag berättar det här?

— Varför?

— För att jag och min fru inte längre — har nåt gemensamt, sade
Atle. Jag är helt enkelt dödstrött. Det kan inte vara värre i en gruva.

Atle Svenssons fru ropade från deras rum. Mannen trodde sig av
ropen ana att hon äntligen höll på att glida in mot sömnen. Han ämnade än en stund dröja kvar på toaletten.

Felix återvände till Helenas rum. När han öppnade, stod flickan
naken vid dörren och lyssnade.

— O, Felix, jag var så rädd. Jag trodde vi skulle bli upptäckta.
Plötsligt fick jag ju höra din röst och nån annans.

Han drog henne till sig och lade sitt huvud på hennes axel.

— Vi har ju varit med om så mycket, sade hon. Jag har tänkt på
det hela tiden. Jag känner mig alldeles förändrad, och du får inte gå
ifrån mig så här länge.

Efter en stund sade han:

— Helena, det är en mycket snäll man som sitter där inne på toaletten. Men vi ska se till att han sitter kvar där. Hans fru ropar inifrån
deras rum, men han vill inte ligga i samma säng som hon. Därför
har han stängt in sig och hoppas att hon ska somna.

— Hur ska vi vara säkra på att han inte hör oss i köket?

— Jag har tänkt mig att du ska ropa på honom då och då, lite på
avstånd, så han tror du är hans fru som är uppe och letar. Då vågar
han inte göra nåt.

— Det är synd om honom. Hur kan det bli så? Tror du hon är så

vild att han inte får ligga i fred om nätterna? undrade hon djupt intresserad.

— Det är nåt du kan fundera på, sade han och böjde sig ner och
kysste hennes bröst, ty det nästan smärtade honom att se hur vackra
de var i halvmörkret. Hon pressade hans huvud mot sig och smekte
hans hår.

— Du får inte mera, mumlade hon, då tar det aldrig slut. Du kan
ju göra vad du vill med mig.

— Det ska inte ta slut, sade han.

Hennes ansikte fylldes av glädjen att vara älskad. När han såg den
glädjen, större än den han själv hoppades kunna uttrycka, måste han
för ett ögonblick gripas av lusten att göra henne besviken. Han trodde
att han bestämde över hennes ansikte. Men just därför att hon älskade honom och avstod från alla andra val, var det hennes eget, och
inget kunde ändra det.

Felix skulle få se alla skiftningar som någonsin kunde fara över det,
och ibland skulle han tycka att dess lycka var för stor. Men inte heller det förmådde han göra något åt, om han också ville. Sedan sade
han sig att han älskade hennes ansikte inte därför att stämningar drog
över det och gjorde det nytt utan därför att det oftast var detsamma.

Tusen gånger, tänkte han, ska jag få se Helenas hand gripa om ett
dörrhandtag. Men alla dessa gånger måste han älska såsom henne
själv, såsom hennes hand, likaväl som den tusende natten av berättelser var värd hans kärlek i samma grad som den första. Han skulle
akta sig att förblanda upprepningen som betyder att detsamma ständigt inträffar på nytt med enformigheten som är att något sker oavbrutet och fortsätter att ske.

Men hur kan det falla Felix in att tänka på upprepning, medan
han är ute på sin första resa? När Helena sakta tar av sig sina kläder
och lägger dem på en stol och till slut står naken framför honom, då
är han undergiven denna upplevelse som aldrig har hänt honom förut, och han räknar inte med att den någonsin ska äga rum igen.

Han glömmer att deras sommar är mycket kort, bara några veckor;
han glömmer att också den kortaste dagen bär en upprepning inom
sig själv. Det Felix upplever i Helenas rum tycks i detta ögonblick
som en evighet, och pensionatet, obeständigt som en bubbla, blir en
bostad i det oföränderliga.

Felix har inga andra kläder under sin regnrock, han öppnar den,
drar Helena intill sig och knäpper den runt hennes rygg. Nu är de
bundna till varandra. Härifrån börjar och bestämmes allt. Det är en
stund av allvarsam lust. Det är mitt i natten, fastän närmare morgonen än kvällen; de är trötta och får anstränga sig att tycka att det
är så viktigt som det är.


Så här — tänker Felix — är det i kärleken: Den stagnerade måste
ständigt byta publik. Då tror han att hans evigt samma konster förnyas. Den rörlige behöver bara en publik. Han formar hela tiden om
sitt liv inför henne ensam och tycker sig så leva i en värld där han tar
emot också upprepningen som en nyhet. Så länge han ser livet som
rörelse, förmår han vara trofast i sin kärlek. Troheten till den älskade
innebär svek i livet, svek av ideal och boplatser: ett oupphörligt resande.

Längre kom inte Felix den gången, och därför stannade hans tanke
vid det oklara och vanliga. Men han ämnade fortsätta med att om
troheten finna ut tankar som skulle gälla honom själv.

Så lösgjorde han Helena ur fångenskapen och sade:

— Nu går vi ut i köket. Jag är hungrig och törstig.

Flickan satte på sig en morgonrock och tofflor. Felix bar sin rock.
På fötterna hade han sandaler. Eftersom det var ett pensionat och
någon kunde komma, vågade de inte gå ut nakna. Det skulle väcka
mycket uppseende ändå, om de blev upptäckta.

Helena tittade i skafferiet, och sedan gick hon ut i korridoren och
ropade med avståndslåg röst Atles namn. Det var tyst inifrån rummet
där hans fru bodde. Inte heller från toaletten hördes ett enda ljud.
Kanske hade han somnat till slut och funnit ro. För i ett ögonblick
som detta uppfångade de intet utom ett stilla brus i rören och en papperspåse som knastrade för sig själv.

Hur gjorde Helena i ordning löken? Hon vägde två lökar i handen
och rev bort ett par lager vissna blad. Det liknade en smula sättet
som man äter en kronärtskocka på. Snart kom det vita lökköttet fram,
glänsande av saft. Hon tog en vass kniv och skar löken i skivor. Det
var som att skära i hård snö: samma frasande. Skivorna lossnade till
nymåneformade strimlor.

Hon gav sig inte tid till att värma upp ugnen utan brynte dem i
stekpannan tillsammans med rikligt med smör och grädde, så att de
behöll sin feta ljusgula färg.

— Så här fint hann det aldrig bli i Saltsjöbaden, sade hon.

Felix mindes första gången Helena tillredde några lökar åt honom.
Han hade föreslagit de skulle spela pingpong med dem.

Felix’ regnrock var ovanlig såtillvida att den en gång hade varit
vit-gul-grå men nu var grå-brun-svart. Av dessa färger var grått den
mest utpräglade, för allting återvände dit. Felix hade dock gott hopp
om att regnrocken snart skulle få en neutral beige ton, och där skulle
förvandlingarna sluta.

Till saken hörde att Felix inte ägde någon hatt. Men hade han haft
en, hade den varit grön och luddig. Då visste han vad som skulle ske:
med åren bleve den hatten inte längre grön utan allt mer gråaktig.

Detta förutsatt att han bar den till sin regnrock. Och hur skilda de
båda plaggens begynnelser än kunde förefalla, skulle deras färgnyanser
cirkelvis nalkas varandra.

Den gräsgröna hatten bleve grågrön som urkokt spenat, rocken upphörde att påminna om blek ansiktshud och finge ett friskare utseende
ju smutsigare den blev. Så småningom skulle de mötas i förvånande
grad: inte bara låna varandras färger utan rentav sluta med att vara
vad de ursprungligen hade avsetts till. Han skulle tvingas bära regnrocken som hatt och bruka hatten till regnrock.

Denna långa och nattliga fundering drev nära nog Felix från hans
sinnen. Den dök upp för honom, när han stod bredvid Helena och
såg lökstrimlorna dansa omkring i stekpannan som små baljor.

Bland hundra tomflaskor i skafferiet hittade Felix två flaskor lager
som han vred upp. Helena lade löken i en grön keramikskål. Sedan
satte de sig ner vid köksbordet, åt lök och drack öl. När de ville säga
något, viskade de bara. De hade listat ut att en av dörrarna förde till
fröken Kellers privata vardagsrum. En annan utgång som de inte behövde frukta vette mot en baktrappa.

Felix sträckte på armarna och kände sig övermodigt glad som
Mungo Park vid hans flod. Vid det här tillfället angick honom inte
vad denne hade skrivit: att upptäckaren framför sin upptäckt alltid
är ensam. Helena var vacker och rufsig. Hon skrattade och gäspade
om vartannat, och de delade på allt. Där han hade bitit henne på
halsen, syntes bara ett svagt märke, men deras läppar var mycket torra.

— Hör på, älskling, sade Helena onödigt högt, blir det en lycklig
dag i morgon, tror du? Eller en sorglig?

Han svarade inte. På väggen tickade en klocka och sade dem att
tiden led. Gryningen kom redan vid fyratiden till Stockholms breddgrad.
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Om aftonen sägen I: ”Det bliver klart väder, ty himmelen är röd”, och om morgonen: ”Det bliver oväder i dag,
ty himmelen är mulen och röd.” Ja, om himmelens utseende förstån I att döma, men om tidernas tecken kunnen I icke döma.

Matteus 16, 2–4.



Eftertänksamt, ändå snabbt, såsom man vänder sidorna i ett album,
gick dagarna förbi. Felix och Helena hade bott en vecka på fröken
Kellers pensionat. Juli månads slut närmade sig. Det hade blivit fuktigare i luften; solen gick tidigare ner bakom Brunkebergsåsen och
Johannes kyrka. Rosorna började vissna i parkrabatterna långt före
andra blommor.

På det gamla huset vid Grev Turegatan höll rappningen på att lossna. Innan 50-talet har passerat är säkert huset borta, för det är den
vanligaste sorts byggnad man kan finna i Stockholms centrum: varken modern eller ålderdomlig och pittoresk. Den hakar sig fast på
brinken som brant sluttar ner mot Birger Jarlsgatans torrlagda flodbädd. Bakom dess ljusbruna fasad döljer sig en stor gård. Ett par
gråstensknallar sticker upp och hindrar ett sopskjul att glida från den
ena ändan till den andra. För att komma in på gården måste man
gå en trappa upp. De flesta som har cyklar parkerar dem därför i
portgången, fastän det är förbjudet och de är anvisade att bära in
dem till ställen vid soptunnorna. Eftersom huset ligger så nära Stureplan, händer det att uppseendeväckande kärleksaffärer får sitt slut i
portgången och personer som inte går att identifiera uppehåller sig
där om kvällarna.

Högst uppe i huset ligger fröken Kellers pensionat. På morgonen
kom de fåtaliga gästerna en och en ut ur sina rum och slog sig ner
vid matsalsbordet. De hade aldrig mycket att säga till varandra, eftersom ingenting ännu hade hänt den dagen. Ibland berättade någon
vad han hade haft för sig föregående kväll.

Sedan Helena hade blivit hemmastadd på detta ställe, brukade hon
ta fram servettväskorna åt dem ur det bruna skåpet av imiterad barock. Runt väggarna stod de tråkiga oförstörbara stolar som man bara
hittar på pensionat, och var och en fick skjuta fram sin stol till bordet. En öppen spis delade långväggen mitt itu. På spiselkransen fanns
en klocka med marmorsockel, två duvor på var sida och Merkurius
som skyndade fram med bevingade steg ovanpå.

Det hände aldrig att alla slog sig ner på samma gång. I en timmes
tid var gasspisen i köket på, och där stod en kastrull med gröt och en
stekpanna med bacon och ägg eller ibland prinskorv. Var och en gick
ut och tog sig själv. Fröken Keller visade sig sällan förrän senare på
dagen, då hon gav städerskan order. När de satt i den bruna matsalen,
tyckte de sig knappast börja en ny dag. Inget påminde dem om morgonen eller solen.

Efter frukosten gick de flesta av gästerna till sina sysslor på olika
håll i staden. Vid olika tider under den sena eftermiddagen och kvällen återvände de till pensionatet; från klockan sju och framåt stod
kaffet på, fröken Keller fanns i närheten och var tillgängligare än annars, och en del av dem stannade oftast inne för dagen. Andra tyckte
det blev för enformigt i längden och gick ut för att roa sig och kom
tillbaka sent.

Vilka voro de? Varifrån kommo de? Vilken av dem hade sina önskningar uppfyllda?

Betrakta dem när de sitter en sommarkväll lik alla andra i vardagsrummet, som fröken Keller ännu inte hade försökt måla i ljusare färger. På ett undantag när hade ingen av dem bott längre än högst ett
par veckor på pensionatet. Men var och en hade redan valt ut sin
särskilda stol som han tyckte om, och man vande sig snart vid deras
favoritställningar och älsklingsuttryck och tänkte att dessa hade de
använt långt innan de kom hit.

Det var svårt att veta i vad mån denna tid på Grev Turegatan hade gjort dem annorlunda. De var inte bekanta med varandra tidigare.
Utom Atle Svensson som hade sin fru med sig hade de alla ensamma
tagit in på pensionatet. Nu hade de lärt känna varandra så mycket
att samtalet om kvällen irrade mellan dem utan att någon kände som
sitt ansvar att förse det med sammanhang. Repliker uttalades, bemöttes med likgiltig välvilja och försvann. Det verkade inte som om
många av dem fruktade tidens flykt eller trodde sig behöva välja det
ena i stället för det andra.

Kvällarna var på det sättet ofta trista på ett nöjsamt sätt. När de
satt där allihopa, eller nästan alla, väntade sig ingen något av den
andre. Ingen väntade sig något förslag att gå ut; ingen hade något att
göra utom en som hade tagit med brevpapper till vardagsrummet
och tummade på det. Man var färdig att lyssna på vad som helst, till
och med på en som inledde en tråkig historia om en järnvägsresa:

Och tåget gick så långsamt att fjärilar blåste in i kupén ...

En av dem kallades för herr Vickman. Han var en lamslagen man.
Han hoppades inte mera på något, hade avstått från allt för sin egen
del. Ingenting gjorde honom längre särskilt rädd utan drev honom
bara in i en allt mjukare beskedlighet. Han var den idealiska pensionatsgästen och småbråkade på sin höjd om sitt frukostägg.

För herr Vickman gick stundom en dag, en vecka, en årstid. Han
fäste sig inte vid dem så mycket numera. Det var naturligtvis olika.
Ibland fick hans ansikte uttrycket hos ett barn vars dumhet ännu tycks
vacker och rörande, därför att det inte har lärt sig att härma några
cyniska grimaser. Det var ett ansikte som verkade än lugnt sovande
än idiotiskt förvånat. Han kunde häftigt resa sig från sin stol, där han
fann sig så väl till rätta. Vad drog honom bort? Saker han själv knappast var medveten om: till exempel ett behov av att kasta vatten.

När kaffet var urdrucket för länge sedan och föga fanns kvar att
resonera om men det ännu inte var riktigt tid att resa sig och gå in
på rummet, var de alla artiga och ceremoniella mot varandra. Särskilt
herr Vickman som hade köpt en liten utsökt låda i tobaksaffären. Han
höll fram den och njöt av sin triumf.


— Ni kanske inte bryr er om en god cigarrcigarrett?

— Jo, med största nöje. Tackar, tackar så mycket. Det ska bli verkligt angenämt. Sannerligen, är det inte ...!

— Åratal sen sist, kanske? frågade herr Vickman lite för hastigt och
steg som en ballong över den andres huvud.

— Inte år precis, några månader allra högst, svarade denne med
sårad värdighet.

Sedan bad han att få studera lockets insida, där den vackra bilden
föreställde ett skepp som låg vid en klippig strand och en zigenerska
i färggranna kläder och ena bröstet bart. Han tittade omsorgsfullt
och räckte så tillbaka, och Vickman, orolig över att han hade gått
miste om något, satt också länge och betraktade, drömde kanhända.

— Om ni vill vara snäll och ge mig tidningen? Ifall ni har läst
den själv förstås? sade den andre.

— Naturligtvis. Förlåt mig, jag såg den inte. Jag nöjer mig med att
titta på annonssidorna efteråt.

— Kanske jag får dela på den och lösgöra de sista sidorna?

Denne var ansedd som en förmögen man. De kallade honom för
Holmstedt; ty om dagarna arbetade han i någon domstol. Han bodde på pensionatet, ty han hade hyrt ut hela sin våning under sommaren och låtit inackordera sin hustru hos en släkting på landet. Av något skäl som ingen visste om hade han flytt sällskapslivet för en tid.
Hos fröken Keller var han mestadels tystlåtnare än de övriga och höll
sig en smula på avstånd från dem, men på samma gång förbryllade
han dem med sitt ypperliga humör. Då fru Atle Svensson passerade
genom rummet i hög fart och gav dem alla en föraktfull blick, brukade han fälla en komplimang om hennes glättighet, men alltid i en
förargad ton.

När värdinnan hördes slamra ute i köket, ropade den förmögne på
henne.

— Skulle man inte kunna tänka sig att göra det lite festligt här nån
gång?

— Nu är jag tvungen att ta illa upp, svarade fröken Keller.

— Nå, jag menar bara om några av oss kom på idén att köpa hem
nåt i stället för att äta ute. Då kan vi kanske få låna köket?

— Det går bra, om jag är med. Jag vill inte bli gasförgiftad.

— Vi ska förstås vara mycket skötsamma.

Den förmögne hade en av sina livliga stunder, då hans goda humör
bröt upp genom isen. De andra, som aldrig hade hört talas om några
liknande planer, lyssnade tigande.

— Huvudsaken är att ni är sparsamma, sade fröken Keller. Det är
nån som tömmer halva sockerskålen vid kaffet. Jag vet inte vem det
är, men antingen får han, för det är säkert en han, dricka sockervatten eller kaffe som är rimligt sött. Inte både kaffe och grädde och
socker. Snart får jag införa små sockerpåsar på fatet som de har på
tågen.

Det var vid det här tillfället som detta bestämdes: måndagar och
fredagar fick de som hade lust äta middag på pensionatet för en extra
kostnad. Atle Svensson var den som alltid kom att utnyttja en sådan
förmån. Han stannade gärna inne hela dagen och läste i gamla årgångar av Det Bästa. Om Felix och Helena kom hem mitt på dagen,
såg de honom i matsalen eller vardagsrummet. På kvällarna när flera
andra var församlade, sade Atle aldrig något av vikt.

Han yttrade:

— Jag undrar just vem som målade den här tavlan.

Eller:

— Är det nån som har sett fröken Keller på bio nån gång?

Ibland svarade inte de övriga, ibland var det någon som fångade
upp vad han hade sagt och tillade ett par ord. Mycket var avslutade
meningar och påståenden som ingen kunde säga emot. Till exempel:

— I dag har jag sprättat bort svettremmen på min hatt. Äntligen
går den på mig.

En kväll satt den lille smalnackade herr Beck där och berättade:

— Den enes namn var Columbus, den andres — underligt nog — var
Christofer.

— Hur vill ni ha ert kaffe? frågade fröken Keller.

— Svart som tjära, tack, inget socker och grädde, svarade herr Beck.

Exakt varifrån han kom talade han inte om. Felix hade gett honom
sin och Helenas adress på pensionatet och bett honom hälsa på när
han ville. Ingen fäste sig särskilt vid honom eller fann honom störande, ty han var rätt ordentligt klädd; han var tillmötesgående och
tystlåten när andra hade ordet, och snart märkte man hur bra han
passade in bland dessa gråa figurer som satt där mitt i sommaren och
inte företog sig någonting. Sedan kvällen på guldkrogen hyste han
stor tillgivenhet för Felix och Helena. Sin fästmö hade han inte velat
ta med. Hon satt hemma och väntade barn.

Någon sträckte ut armen och stängde av radion. En röst hade mumlat och surrat som ett trasigt rör sedan en tid tillbaka, stationen var
kanske inte riktigt inställd. Deras kväll var öppnare för stämningar
än morgonen. De lyssnade på trafiken och ljuden från gatan, och genom det öppna fönstret kom underbara och förtrollande dofter in och
luktade stad på sommaren.

Från Humlegården hördes parkföreningens musikkår. När tystnaden
därefter sänkte sig över dem på pensionatet, kunde de känna sig vemodiga och lite avundsamma på något de visste inte vad. Men
fastän ingen värmebölja förslöade dem utan allting inbjöd till långa

promenader och strövtåg, snörde de in sig i sina oföretagsamma vanor
och tillät ingenting att hända före nattens slut.

Och pensionatet är likt en man som har förlorat minnet. Det är ett
tomt huvud utan syner. Alla sitter stilla och tänker på inget.

Atle Svensson sade:

— Jag är tamejfan trött på allting. Dödstrött.

— Det är för att du är den du är, sade den förmögne.

— Om jag var Huckleberry Finn eller Stålmannen, så skulle det
vara likadant.

— Tänk dig i alla fall att du är Huck eller Stålmannen. Då kan du
göra vad du vill. Gå ner till kajen och lägga loss en båt och sticka
iväg.

— Om jag är dom du säger, så är det beviset på att de är dödströtta, sade Atle.

Ett sådant samtal slutade alltid med att alla satt uttråkade och
väntade på att någon skulle ta upp en ny tråd. Fröken Keller gick in
till sig och började ordna. Helena följde med henne.

— Den enda som har rätt att beklaga sig är fröken Keller, sade
Vickman, för hon har hand om oss. Men hon gör det inte.

Den förmögne sade:

— Jag vill inte klaga. Men det är inte hälsosamt att bo på ett sånt
här ställe. Jag skulle drönat omkring i min våning hela sommarn om
jag inte hade hyrt ut den. Det hade varit bättre.

— Varför gör ni inget? frågade Felix. Spelar schack, går på bio eller vad som helst.

Ty där satt de ju alltid och slöpratade och hade inte ens några sällskapsförströelser.

— Man kunde gå ut och dansa, sade Vickman. Men det anses man
för gammal till. Numera kan man inte gå ut och dansa om man inte
är tjugo år. Jag är trettisex. Folk tror att man gör nåt oanständigt,
att man lockar med sig stackars oskyldiga flickor.

— Den oskyldiga stackarn är du, så du borde akta dig för att gå
dit, sade Atle.

— Jag vet åtminstone tjugo danslokaler som jag skulle gå till utan
att genera mig det minsta, förklarade herr Beck. Med eller utan min
fästmö. Nu för tiden blir man mer uttittad om man går i kyrkan. Jag
minns en söndag i Johannes.

Här följde början av en historia som herr Beck berättade för Vickman i låg ton. Men snart tröttnade Beck på sin historia och lämnade
Vickman. Vickman var tacksam för detta, ty han var också trött på
herr Becks skildring som han hade lyssnat till med största uppmärksamhet.

Felix funderade på att de satt nära varandra i ett rum och att luften de andades var densamma, och ju längre de satt där, desto mer
måste den ena andas in vad den andra andades ut; och så blandades
allting, också deras syner och tankar och vad de sade: allt detta var
likt luften som kom in i lungorna. Men om det var värdefullt eller värdelöst kunde man inte veta.

Felix lyssnade dock till allt med samma nyfikenhet utan att göra
någon åtskillnad. Han lade märke till stunderna av tystnad, och han
såg hur herr Beck log lyckligt som om han hade upptäckt att han alltid hade haft rätt. Av dem som satt i vardagsrummet var herr Beck
den ende som var lik de andra utan att bo där och klaga som de. Eftersom han hade gjort sig mödan att vandra genom en stor del av
Stockholm för att komma hit, fäste han sig inte vid de övrigas sysslolöshet. Han blossade livligt på en cigarrcigarrett som han hade fått.

— Jag förstår inte varför du inte går ut och dansar precis som du
vill, sade en äldre man till Vickman.

Han hade nyligen kommit in i rummet och suttit en stund och hört
på. Alla kallade honom farbror Celestin.

— Ingen bryr sig om det, sade han.

— Jag vill ju gärna göra bekantskaper, sade Vickman. Men jag blir
uttittad. Jag är inte tillräckligt företagsam.

— Bekantskaper, upprepade Atle. Många ska det vara. Om man är
två kan man inte prata om nånting, för man vet vad den andra tänker svara. Det är som att vara ensam. Man borde alltid vara tre. Då
kunde man prata med varandra och ingenting annat. Då är man i
sällskap.

Felix hade undrat varför de inte spelade schack. Det var att se en
sak i smått. I stället kunde man likna världen vid ett schackbräde,
och farbror Celestin gjorde det. Sedan trasslade han in sig. Människorna var naturligtvis pjäserna. Om de var lagda åt det övernaturliga, skulle de säga att en osynlig hand flyttade pjäserna; de behövde
själva inget göra. Kanske var det så, medgav farbror Celestin. Men
så länge det fanns rutor, kunde de lika väl flytta från den ena till den
andra. Innanför kanterna borde de hela tiden kunna ändra ställning.
Tyckte farbror Celestin och anklagade:

— Men här sitter ni orörliga. Ni flyttar er inte. Ni bor på ett pensionat, ett ganska civiliserat ett för resten, och det är mitt i stan. Ni har
en massa möjligheter, och nu sinkar ni bort dom.

— Men farbror, vi är inga barn, sade en av dem som inte ville höra
på dessa förebråelser.

— Jag tänker gå ut och åka spårvagn, sade farbror Celestin.

— Vart då? frågade de.

— Nånstans, svarade farbror Celestin och satt kvar i sin stol.

Han gjorde rätt i att svara så. Hade han nämnt ett namn, hade det

inte sagt dem något. Ty för många av dem var Stockholm bara ett
ord som de sällan uttalade. Där fanns några gator med nyttiga butiker, en buss som måste passas, ett par biografer.

En hel stad såg de aldrig.

Första gången Felix fick syn på farbror Celestin var när denne kom
in i hans rum, ursäktade sig och sade att han hade bott där tidigare.
Felix hade hittat några främmande kläder i sin garderob och trott att
någon annan redan hyrde där. De hade tillhört farbror Celestin som
hade varit glad att få dem tillbaka. Han hade också förtjust lagt märke till att askkoppen inte hade blivit rengjord sedan han flyttade utan
hade kvar en stelnad beläggning. Felix hade rätt att betrakta farbror
Celestin som sin företrädare på pensionatet. Hur länge han hade bott
där var det ingen som visste. Det var tydligt att han kände fröken
Keller sedan gammalt; och han var där mindre som gäst än som vän
till henne.

Felix fattade stor sympati för farbror Celestin, och när Helena mötte honom, gjorde hon det också. Han hade föreslagit dem att gå med
honom till Järnvägsmuseet en dag. Han brukade skrämma vaktmästarna med orimliga frågor. Allt som hade med kommunikationer att
göra fyllde honom nämligen med hänförelse. Han satte tåg och spårvagnar högre än andra samfärdsmedel. Det som fascinerade honom
var denna idé att lägga ut skenor på marken och sätta vagnar på dem.
Båtar hade havet, flygplan luften, bussar och bilar hade vägar av
olika slag. Men tåg och spårvagnar måste följa sina smala skenor och
kom aldrig loss. Inget sätt att resa var så konstgjort som detta.

Farbror Celestin åkte spårvagn vart han fick tillfälle till och stod
gärna framme hos föraren för att få se skenorna framför vagnen och
när han såg dessa svänga in på en annan gata, gladde det honom att
veta att inget i världen förmådde tvinga spårvagnen att fortsätta rakt
fram mot de lockande husen och parkerna.

Farbror Celestin var lika maktlös som föraren. Hade han väl gått
på, njöt han av färden utan att besväras av önskningar som inte uppfylldes. Vad allt fick man ändå inte uppleva! På en av sina korta järnvägsresor hade farbror Celestin mött en bärare som hade utgett sig
för Kiplings brorson!

Nu stod han upp bland gästerna på pensionatet. Rödflammig och
uppbrusande synade han tavlan Ein Mädchen denkt ans Wasser. Ålderns tecken framträdde i hans ansikte: håret hade glesnat och tovat
sig, skinnet var slappt under haka och ögon, ådrorna buktade sig vid
tinningarna, och på händernas översida byggde de broar över varandra. Han var en smula svankryggig och magen hängde ner med ospända muskler. Hans ben var smala som en pojkes. Men detta var inget
som gjorde honom motbjudande eller mindre omtyckt.


Helena hade kommit in igen från fröken Keller. Atle Svensson reste
sig och sade god natt. I Humlegården hade parkorkestern tystnat.
Från ett fönster sken en gatlykta in i rummet, från ett annat kom ännu ljus från himlen i väster. Människorna kastade två skuggor, där de
satt.

Herr Beck bläddrade i sin fickalmanacka. Han bestämde om sina
dagar, prickade ut dem och gav en syssla till var och en av dem.

— Vad är det för dag i dag? frågade han halvhögt sig själv.

Han hade ett överflöd av tid på sig, och alltihopa gav han åt
Stockholm. I sin kalender prickade han för de pojknamn han tyckte
bäst om. Hans barn skulle få fyra.

Zodiakens tecken för juli månad, såg han, var lejonet och kräftan.
Och han hittade också ett litet citat ur bondepraktikan: ”Solen löper uti Lejonet och är där från 14 juli till 14 augusti. Det är den tiden då människorna bör vara på sin vakt mot het mat, stark dryck
och kyskhet. Mjölk och sötost är då den bästa maten, och man är
ofta uppe länge om nätterna, ty sömnen är dålig.”

— Ack vilken inbilskhet, suckade herr Beck och tillade med något
högre stämma: Herr Ekegren, kommer ni ihåg vår långa natt på krogen och vår stora taxifärd?

Ty vad han helst mindes var det som Felix hade betalat.

Det var kvällar som den här, när de hade suttit och talat och talat, som flera av dem kunde få en känsla av att nu gick det inte längre, nu hade hela världen lagt loss och lämnat kvar pensionatet i en
öken. Och pensionatets hjärta började slå oregelbundet som en sjuk
mans och luften blev tjockare. Någon var tvungen att gå ut och gå
och inte komma igen förrän sent på natten, och en annan gick till sitt
rum och spelade musik på sin resegrammofon med några smutsiga
kalsonger som ljuddämpare.

Men för Felix var detta tusen och en natt, och det var den första
natten och den tusende och sista.

Och långt innan gryningen kom för att bedja dem att sluta, påbörjades en berättelse. Farbror Celestin berättade, medan de flesta av
dem ännu satt kvar, och att lyssna till honom var det sista de gjorde
på kvällen, innan de skildes.

— Detta hände när jag var i trettiårsåldern och ännu ung. På den
tiden var världen för mig likt ett äpple färdigt att falla i min utsträckta hand.

Jag kom gående utmed Ulvsundasjön. Den stora vägen hade redan
vikit av upp mot de norra förstäderna, men jag följde stranden. Fastän jag gick helt nära vattnet, hejdades jag snart av en hög häck som
löpte ända ner till sjön. Bakom den skymtade jag en vit villa med
brutet tak. Man såg att den inte var ett av dessa vanliga sommarnöjen

som liknar spettekakor. Den hade säkert legat där långt innan trakten
började fyllas av osande fabriker och skräpiga verkstäder.

Eftersom jag var osäker om min riktning och inte hade planerat
hur jag skulle tillbringa dagen, gav jag mig tid att fråga en man, som
kom åt mitt håll och verkade höra hemma i grannskapet, vem den
vita villan tillhörde. Han svarade att husets ägarinna var änka, varefter han nämnde ett namn som var välbekant för mig. För att inte
förråda det men ändå ge henne ett adelsnamn som likt hennes eget
låter föga aristokratiskt, kallar jag henne fru Bogge.

När jag tveksamt gick uppför stentrappan och drog i en rostig
klocksträng, öppnade en man i mörk kostym. Jag lämnade mitt visitkort och fördes in i hallen. Framför mig låg den åttakantiga matsalen.
Jag tog mig dit på egen hand, och till vänster hade jag då husets
största rum, förmaket, som upptog gavelns hela bredd och hade fönster åt tre håll.

Där satt ett par herrar och spottade i krukpalmerna. Jag trodde de
var gäster som underhöll fru Bogge, så jag bugade mig och sade att
jag fann det angenämt att göra deras bekantskap. De reste sig och
förklarade att jag hade gjort ett misstag; de räknade sig inte som
gäster.

— Kom hit in i stället, de där är bara mina tjänare, hörde jag då
en svag röst från rummet som låg på andra sidan matsalen.

Jag hälsade på fru Bogge och nämnde något om en nära gemensam
vän vi hade. Hon vilade på sin schäslong med en filt över sig. Hennes
anletsdrag var vackra, hon hade den torra färglösa hud som gjorde
hennes ålder obestämd.

— Välkommen till Askeberga! sade hon.

Jag var tvungen att se på henne hela tiden, för hon blinkade långsamt som en ödla.

Bordet i matsalen var dukat för två. Hon bjöd mig att stanna. Vi
åt på ett vitt frukostporslin med en mörkgul rand och blåklint på,
och det påminde mig om så många trevliga saker att jag knappast
märkte att vår måltid till en början förflöt under tystnad.

Jag talade om för henne att jag tyckte huset var mycket vackert.
Matsalen var målad i blomkålsfärg: det betydde att den var än grå
och uttryckslös än präglad av en gräddgul ton av lätthet och rokoko.

Men fru Bogge sade:

— Jag skulle vilja hitta på en gåta. Den som gissar den får det här
huset och tjänarna. Då ska jag sälja lösöret och leva någon annanstans.

Men jag pekade på en ståtlig spegel, på en ryttarbild av Karl XI i
slaget vid Lund och på en förgylld pendyl från Wessman i Stockholm
och invände:


— Men kan ni verkligen sälja saker som dessa?

Hon tvekade genast. Hon var bunden av traditionen. Hennes släkt
hade ägt denna villa mycket länge, säkert mer än hundra år, och tidigare hade den omgetts av ägor som nu hade styckats upp.

I början sade jag en massa dumheter. Det var innan jag förstod att
detta var ett hus som behärskades av sina tjänare. Fru Bogge gav aldrig några befallningar i sin villa. Det fanns en testamentsbestämmelse
som sade att villan måste ha fyra tjänare. Annars var den ovärdig
släkten. Nästan alla pengar kom att gå åt till att betala dessa tjänare,
som inte behövdes men som fyllde upp rummen och förde ett lättjefullt och ovärdigt liv. Att villan hade stannat kvar i släkten till långt
fram i vår tid berodde på testamentet.

Varje ny arvtagare uppfostrades så att han inte kunde undvara sina
tjänare. Dessa växte upp med honom, och han var hjälplös utan dem.
De kunde å sin sida inte vara utan sin herre, eller i det här fallet fru
Bogge, emedan hon betalade dem. Så berodde de av varandra. Hon
var ofri och hade inte nog med självförtroende för att anse sig duglig
till något annat.

Tjänarna var på det klara med att de inte kunde få det bättre.
Eftersom de hade så mycket makt, brydde de sig inte om att de inte
var fria. Så roade de sig fastän utan glädje. På sensommaren ordnade
de med kräftlyktor och fyrverkerier, och Askeberga skilde sig på intet
vis från alla andra villor längs Ulvsundasjöns strand.

I denna stela aristokratiska ordning, där allting var omsorgsfullt
tvärtom, gick jag omkring, barn och skrattare, oroande och roande
mig åt alltihop som åt en fabel. Den äldsta av tjänarna tog mig om
kvällen med längs Ulvsundasjön, och vi såg på segelkanoterna som
lapade vind. På en sten såg jag en lustig silhuett. Kanske en tjuv.
Kanske en gud.

Min följeslagare pekade på stranden och sade:

— Vattnet kräver en meter varje år. Snart är det uppe vid villan.

Han var dyster och pessimistisk och hade läst en kalender som hette
Vetenskapens spegel. Han hade mycket att säga om landsänkningar
och hade funderat ut en metod att sätta huset på pontoner.

Sedan satt jag i matsalen igen och åt frukt med fru Bogge. Det var
innan jag skulle gå. Hon bar ett sparrisgrönt smycke som förvånade
och gladde mig. Gården vette mot sydost: vid middagstid hade solen
passerat framsidans rum och lämnat dem i deras grågröna dager och
eldsljuset som blev allt gulare, medan skymningen drev in.

Utanför låg trädgården som försedde henne med de grönsaker hon
behövde; särskilt rymde den en odling av pumpor som inte hade sin
like i grannskapet. På matsalstapetens fris stod ett par ord: ”Nichts
vom Vergänglichen ...”


Jag tog farväl av fru Bogge och av den näst äldste av tjänarna.
Denne var en menlös och hygglig man; sålunda hade han tillverkat en
snusdosa av en älgklöv.

Jag gick ut i månskenet och överlämnade mig åt tankar och fantasier. En av de skönaste dagar jag någonsin hade sett hade givit plats
åt en lika präktig natt. En förenad vällukt av slagna ängar med utbrett hö och lindar i blomma fyllde luften. Fullmånen lyste genom
deras stilla löv som rördes av ingen fläkt.

Jag andades den mildaste blandning av värme och svalka och fann
sällhet bara i att existera, omgiven av en luft så härlig som paradisets,
en himmel så klar som visheten och en sjö så lugn som oskuldens
hjärta.

När jag efter en tid återvände till Askeberga och fru Bogge rörde
sig tjänarna, nu blott tre, sakta i villan.

Den fjärde var död.

Det berättades att en av dem hade stränga moraliska och religiösa
principer. Den fjärde av tjänarna älskade pianot som stod i förmaket.
Med konstfull musik stillade han sin längtan. Men det var den stränge
som var starkast.

Först inträffade detta: Han som älskade att spela var inte tillåten
att röka. Den stränge förbjöd honom. Då gömde han ett par cigarrer
i en låda innanför locket på sitt piano. Han lutade huvudet in i pianot och tog ett bloss. En gång föll locket över honom. Man fann honom sanslös med den bolmande cigarren fastklämd i munnen och foten på pedalen. Det var en komisk syn. När han vaknade, förebråddes
han.

Nu skulle pianot till varje pris brännas. Den stränge bestämde det.
När detta skedde, såg man inte till honom som hade tyckt om sitt instrument så mycket. Lika bra var det för hans egen skull. Men med
pianot brändes också den fjärde av tjänarna, ty han hade hankat sig
in i det.

De två kvarlevande var undergivna: den ene läste Vetenskapens
spegel och den andre snidade dosor. Den mycket stränge hade inget
besvär med att få dem att göra precis som han ville.

När jag denna gång lämnade fru Bogges villa, gav hon mig en liten
oansenlig växt. Om jag planterade den och vattnade den väl, skulle
den växa snabbt, men i stället för att blomma skulle den glöda som
en lykta under några korta timmar, sedan falna till aska.

— Jag vet inte vad den heter, sade hon. Kalla den askväxten.

Jag planterade den nere på stranden, kom tillbaka morgonen därpå
och tittade på den. Det hände som hon hade sagt. Jag ritade så en
karta över platsen, utmärkte stället där växten hade stått och stoppade kartan i min innerficka.


Det hade gått så fort. Det var ingen växt som lämnade något efter
sig. Men på det stället skulle jag så småningom själv bygga mitt hus.
Mitt hus av glöd och aska. Jag uppskattade blomman därför att just
fru Bogge hade gett mig den, hon som bodde i oföränderligheten. Det
kan man kalla frikostigt, och det visade mig också vad jag hade att
välja. Senast när jag bodde i Felix Ekegrens rum råkade jag få upp
min kartskiss, och då kom jag att tänka över alltsammans igen.

— Lever hon då fortfarande på Askeberga? frågade Helena.

— Nej, du flicka, svarade farbror Celestin, nu är hon död. Hon ligger begraven i en dunge som har helgats åt henne. Trakten är ganska
skräpig numera.

— Men vart tog de tre tjänarna vägen?

— När fru Bogge blev sjuk och märkte att hon skulle dö, så avskedade hon dom. Det var ju en meningslös trohet till villan som hade
hållit ihop dom, och när hon till slut gav upp den troheten, vågade
de inte stanna längre.

— Villan är ändå kvar?

— Ja, den är vackrare än något av de omgivande husen. När man
ser den, är det underligt att föreställa sig det olyckliga som hände och
att hon som bodde där aldrig fick leva.

— Men, farbror Celestin, vad hände egentligen? Du har inte talat
om det än?

— Det var just vad jag väntade mig! Berättelsen är slut, och ni har
inte lyssnat! Men den är slut, säger jag, slut!

— Bara en sak. Brukar du besöka Askeberga någon gång nu för
tiden?

— Jag går dit ibland, svarade farbror Celestin.
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När Felix och Helena hade bott på pensionatet en tid, flyttade de in
till varandra, det vill säga Felix tog över sina saker till Helenas rum
som var större. Han hade sina kläder hos Helena, men tidigt på morgonen smög han tillbaka till sitt eget rum, rev upp sängen, smutsade
ner tandborstglaset och blötte tvålen.

Till slut blev de rätt trötta på hyckleriet och orkade inte vara så
försiktiga. Pensionatets städerska som var en stum torrläppad kvinna
kom in till Felix med en näsduk med hans initialer. Hon hade hittat
den under Helenas kudde.

En dag när inga gäster var hemma lät fröken Keller bära in en säng
i Helenas rum, men de fortsatte att betala för två. Om kvällen sköt de
sängarna intill varandra, men när de vaknade skilde de dem åt, så att

städerskan inte skulle behöva krypa omkring i dem, då hon bäddade.
På det viset som de nu levde blev det också billigare med veden, för
bara en av kakelugnarna behövde eldas. Det var visserligen varmt nog
ändå, men när det hade regnat en hel eftermiddag, måste de tända
en brasa för att jaga bort fukten. Ett kvarter längre upp på Grev
Turegatan fanns en Ved, Koks & Kolaffär där de handlade.

De stannade inne så lite som möjligt, ändå tillräckligt för att lära
Felix att känna igen kvinnovanorna, kvinnolukterna. Fastän han tyckte att Helena var så olik alla andra, var hon i det hänseendet precis
som dem. Hon tvättade håret en gång i veckan, lockade det själv, prövade flera schamponeringsmedel, och när hon svarade Felix, mumlade
hon med ett hårspänne i munnen. Hon filade naglarna och petade
nagelbanden och smorde in ansiktet och tvättade sig en halvtimme
varenda morgon.

Var måndag lämnade de smutstvätt till fröken Keller, men underkläder och sockor ville Helena klara själv och handfatet svämmade
över under hennes ansträngningar. När de skulle gå ut någonstans,
hade Felix vant sig vid att ropa på henne en kvart i förväg, så att
hon skulle hinna byta skor och sätta på sig läppstift.

Felix upphörde aldrig att förvåna sig över Helenas ceremonier. Han
tröttnade inte på att betrakta henne, liksom hon inte tröttnade på att
bestyra med sin kropp. Hon förrådde sina hemligheter för honom,
det var som om hon hade berättat om ting hon hade varit med om
för länge sedan.

Hennes öppenhet mot honom var alltid långt större än han väntade
sig. Allt det gåtfulla som han föreställde sig hos henne gav hon till
spillo, och vem fanns sedan att uppskatta det? Men därför att hon
alltid överträffade hans förväntningar, förblev hon också utan mysterier lika häpnadsväckande som förut, och det som han hade svårast
att tänka till slut var att hon verkligen var hos honom, att de levde
tillsammans, att han låg hos henne om nätterna, gick med henne om
dagarna och att dessa dygn var de enda han någonsin hade varit med
om: fulla lyssnande lärodagar stulna från en kort tid.

De som såg Felix och Helena tänkte: Det är mycket vackert. Det
kommer inte att hålla. Det var kanske inte så ytligt vackert som man
föreställde sig, men det var mycket hållbart.

Helena gick ut med några blusar i köket och satte på strykjärnet.
Fröken Keller kom in.

— Går det fortfarande lika bra med Felix? frågade hon moderligt.

— Ja.

— Det är mest på mannen det beror.

— Kanske. Jag vet inte.

Grammofonen stod på i fröken Kellers privata vardagsrum.


— Jag väntar upp ett par elever, talade hon om. Jag ger en lektion
då och då. Fröken borde för resten lära sig spela piano.

Och snart satt de på två pallar framför pianot. Först spelade fröken
Keller, sedan härmade Helena, och så tog fröken Keller Helenas
hand och sade att det kom an på musklerna. Helena mindes tre slags
ackord som hon hade lärt sig slå med vänstra handen när hon var
barn, och efter en kort stund av övning kunde hon spela en enkel melodi.

Fröken Keller frågade vad det var för ring hon hade, det var mässingsringen. Hon hörde Felix’ steg i korridoren, hon kände väl igen
dem. Först brydde hon sig inte om det; så insåg hon med ens att hon
måste sluta, rusade därifrån utan att förklara och tog inte några fler
lektioner.

De brukade köpa bullar i Eilertz’ bageri som låg uppe vid Linnégatan och hade en lustig tapet med kringlor och pepparkaksgubbar,
och så gick de till kafé Grev Ture och beställde något att dricka. Det
blev billigare så, när de ibland var trötta på pensionatsmaten. Hela
förmiddagen var det stängt på restaurang Tattersall. Kyparna arbetade i skjortärmarna eller hängde sysslolösa i porten. Genom fönstret
skymtade man hovmästaren som stod med ett block i handen. Som
alltid på restauranger, där livet börjar långt senare än på andra ställen, rådde en glåmig halvdager som var en fortsättning på natten.

Felix tittade efter vad Artist hade fått för program: det var ny vecka. Biografen, som var en av Stockholms minsta och låg inne i en
portgång, spelade ”Iris och Löjtnantshjärta” i repris. Solen tumlade
om staden, men gatan slutade åt båda hållen i molnbankar, så vid
tolvslaget var det säkert mulet. På trottoarkanten stod en gubbe och
försökte spotta över rännstenen på andra sidan. Solen belyste honom, när hans kinder pumpade spott till hans mun. Han lade spottet
i rätta läget och fyrade av. Ingen betraktade honom. Hans saliv räckte inte till mer än ett par gånger, därefter gick han gatan ner.

När Felix och Helena gick hemåt vid fyratiden på eftermiddagen,
kom farbror Celestin ut från Nordiska Päls & Möss, där han hade
köpt ett par svarta handskar. Det var första gången de såg honom
utomhus, de hälsade och blev stående.

Samtidigt öppnades porten till pensionatets hus med ett jämmer
som de inte skulle ha hört, om de inte hade varit stilla och lyssnat.
Herr Vickman och herr Beck trädde ut och kisade ogint mot solen
som därefter gick i moln. De gick snett över gatan till en fruktaffär,
där man också kunde köpa blommor, och så kom de ut igen med två
jättelika buketter, större än de själva, som om de tänkte gå på bröllop.

Dessa figurer, som båda bar hattar men inga överrockar, visste inte
om att deras inköp var lite för praktfullt för en enkel grav. Allvarligt

resonerande såg man dem försvinna. De skulle ta en spårvagn och byta vid Odenplan, och innan de kom fram, skulle säkert blommorna
vara åtskilligt stjälkbrutna och stötta. Farbror Celestin, Felix och Helena mindes ett samtal på pensionatet föregående kväll, då herr Beck
var på besök. Herr Vickman hade sagt:

— Jag ska gå till kyrkogården i morgon och lägga blommor på min
moders grav. Det är hennes dödsdag.

Det hade blivit tyst bland de andra, för de hade haft svårt att föreställa sig att herr Vickman hade haft en mor. Flera av dem tittade
inte upp ur tidningarna, de hade ju bara sina gråa buckliga ansikten
att visa.

— Om ni inte misstycker, hade herr Beck sagt, köper vi några blommor och går tillsammans dit ut. Också min mor har dött, inte i dag,
men så spelar det heller ingen roll när.

— Finns det inget särskilt tillfälle då ni går dit?

— Jag går ut nån gång. Det beror på när jag kommer ihåg henne.

Farbror Celestin satte sig i rörelse ner mot Stureplan; Felix och Helena följde efter. De passerade fönstret på Systrarna Hultgrens brodyraffär, där ett par nya kuddar hade ställts ut. Den butiken hade
sommaren gått förbi på ljudlösa steg, med mossa under fötterna.

— Förr i tiden, Helena, sade farbror Celestin, tog människor sig en
högtid mitt i veckan. De kunde arbeta dubbelt så mycket den ena
dan, och så tog de sig ledigt den andra för att fira nåt.

— Vi har haft ledigt i flera veckor, sade Felix då, och nu har vi
börjat räkna pengar och det är inte så mycket kvar.

— I dag är det Tischa-be-Ab, sade farbror Celestin.

— Vad är det?

— Nionde dagen i månaden Ab. Då sörjer alla judar Jerusalems
förstöring. Låt oss gå till den gamla nerlagda gravplatsen på Kronoberg.

Farbror Celestin knäppte sina handskar, men hans handleder var
alltför smala för att de skulle sluta sig kring dem. Han sade att han
var villig att byta dem igen i Nordiska Päls & Möss, men att hans
händer alltid hade varit för breda.

En kortväxt kantor kom ut ur församlingsbyggnaden som ligger
mellan synagogan och Berns Salonger. Han bar en svart sammetsmössa med uppåtstående kanter. Hans långa vackra händer försvann nästan i ärmarna. Farbror Celestin pekade på det grå huset och sade:

— Där konfirmerades jag en gång, där lärde jag mig hebreiska.

Han gick in och hämtade en nyckel till den övergivna kyrkogården
som de skulle besöka. Porten till synagogan stod öppen, och man
skymtade det heliga genom springan i ett draperi. Några församlingsarbetare förberedde kvällens gudstjänst, då klagovisorna skulle sjungas

och ljusen brinna med ett svagt och spöklikt skimmer.

De tog en spårvagn ut till Kungsholmen, ty för Celestin var detta
av gammalt ett äventyr som aldrig kunde överträffas av en promenad.
Och om Tischa-be-Ab var en dag av sorg, så märktes det inte så
länge färden varade: Celestin övervakade den ivrigt från främre
plattformen, studerade hur nära stolpen på en hållplats som första
vagnen stannade, trampade i golvet för att härma klingandet mot
skenan, när någon passagerare begav sig alltför slött över spåren.

Då de kom till Tegelbacken, överväldigades han av glädje över den
förvirrade hetsiga trafiken, och han sade sig belåtet hur människornas
farande hit och dit hade gett Stockholm ett nytt ansikte.

Där Kronoberget sluttar mot väster, ligger den gamla kyrkogården
omotiverat mitt i gräset. De gråa stenarna är små och tunna, de liknar en samling gavlar av leksakshus som har brunnit. Gravplatsen
har inte varit i bruk under detta århundrade.

— För mig är det här betydelsefullt, sade farbror Celestin. Han hade vid det laget låst upp grinden. De visste inte riktigt var de skulle
stå; överallt stod de på gravar, det fanns inga gränser mellan dem.
Staketet var så lågt och kyrkogården så ynklig, att de kände sig som
giraffer instängda i en misslyckad bur på ett zoo. Folk gick förbi nere
på gatan och tittade på dem ett ögonblick, och träden kastade sina
fläckiga skuggor över dem.

— Jag bryr mig inte särskilt om Jerusalems förstöringar, fortsatte
farbror Celestin, men det är bra att det finns en dag som man ägnar
åt saknad. Att lära sig samla ihop sina känslor, att låta en av dem
fylla en hel dag till brädden men inte mer, det är nyttigt. Man behöver inte ha tänkt på Jerusalem en enda gång för att tycka att Tischa-
be-Ab är en högtid som bör firas mer än de flesta. Man kan till
exempel ha haft nåt inom räckhåll i många år och ändå inte nått
fram till det. Man kan ha gått i skuggan av nån och aldrig fått se
vem som kastade skuggan.

De satte sig ner i gräset. De satte sig under de stillastående molnen
och tänkte på liken som låg under dem. Ibland silade regnet ner
på djupet, luckrade upp jorden och lade en skalle till rätta.

— På Tischa är var och en fri att sörja sitt eget förstörda Jerusalem, sade farbror Celestin. Från och med nu har jag för min del det
mesta bakom mig. Framför mig finns bara ett par detaljer som ska
rättas till.

Felix mumlade otydligt.

— Se så, förmanade Celestin. Ni har svårt att se bakåt i mitt liv.
Ni är för unga för att kunna invända nåt mot det sätt som jag har
tillbringat det på. Det är ju sällan en fråga om yttre händelser.

Så teg de mellan de blygrå stenarna och blickade ner mot gatorna

som förde bort till Riddarfjärden. En fågel satt stilla på en gren. De
tog den för en korp; den var grönsvart och skrek hest efter rov.

Felix fick lust att ta fram plånboken och räkna sina pengar. Med
den förstörda staden i ryggen måste de se efter vad de hade kvar och
vad som återstod. Vad hade de förbrukat, vad hade de sparat? Vad
fanns att minnas, vad att sakna?

Högst uppe på sommarens bergstopp, innan han började nedfärden,
såg sig Felix omkring och såg tillbaka: där satt hans kloke far på sitt
lantställe och tant Ghobé satt framför pappersarken. Ist-die-Tante-
böse i sitt fönster, Ebbe vid Mälaren, Lottorummets figurer fanns alla
med i vad han såg: såsom en bild av det som hade passerat framför
hans ögon och försvunnit och ett löfte om de större och svårare möten han väntade på.

Han kom ihåg hotellen, tågen, kaféerna, men han såg också Phileas
Fogg-kostymen sloka i en garderob. Han borde ha använt den oftare,
men mot resans slut hade han lärt sig att kläderna inte betydde så
mycket fastän de betydde åtskilligt.

Felix beundrade ändå Phileas Fogg tillräckligt för att inbilla sig
att han kände dennes karaktär och vanor lika väl som någon annans. Och hur tillfredsställande var det inte att med en inställning,
som på det hela taget redan var bestämd, och i en roll, som redan
hade formats av en mästare, bege sig ut på en resa som ingen någonsin hade företagit.

Han undrade för sig själv: Var detta en dagdrivartillvaro? Men det
var bara en händelse att han hade så mycket pengar att det kanske
räckte ett par veckor till om han var sparsam. Så länge kunde han
och Helena ha råd att ströva omkring. Han hade haft mycket ledigt:
så hade han fortare lärt sig känna igen människor och lyssna till varje samtal som kom i hans väg.

Efteråt hade han rätt att tycka att han inte hade satts på särskilt
många viktiga prov. Likväl var det en hel del att föra Helena den
långa vägen från Stora Nyckelvik till Stockholm. Det fanns också
motgångar, men han märkte dem knappast; de bet inte på honom.
Han var föga sårbar, och om han lurades, gladde han sig åt fördelarna därav.

Ty allt var lärdomar åt det ena eller andra hållet, och emedan han
mötte dem för första gången, gjorde han ännu ingen skillnad mellan
dem. Så länge han inte själv var erfaren nog att ordna dem i motsatser, existerade de bredvid varandra, lika verkliga.

Av berättelserna Felix lyssnade till på pensionatet lärde han sig
långt mera än han insåg. Dessa behövde sedan i och för sig inte vara
mycket att lära av. De bidrog till att forma en inställning hos honom
gentemot omgivning och verklighet, och den var tills vidare varken

högmodig eller nedlåtande, bejakande eller förnekande, utan en förening av åtskilliga tänkbara hållningar. Den var därtill ganska medveten, ty Felix såg den redan bestämd och upplevd i Phileas Foggs
person.

Om resultatet ändå var blekt och intetsägande, så berodde det
på hans oerfarenhet och brist på träning: beståndsdelarna var utslätade och saknade form. Detta åstadkom förstås att han såg mycket
felaktigt, ytligt och orsakslöst och ryckte företeelser ut ur deras sammanhang.

Men som det var, kunde inga råd utöver dem han hade fått av sin
fader vara honom till nytta: fastän hans sätt att se hade kunnat vara annorlunda och han själv en annan person, uttryckte det sättet
såväl hans oerfarenhet som hans brist på insikt om att det fanns
gränser, innanför vilka hans kommande erfarenhet skulle tvingas att
stanna.

Många fällor lurade alltså på honom. Också Phileas Fogg i Indien
glömde att hans sadelhus ostadigt hakade fast på en elefantrygg, när
djurets gungande lunk påminde honom om jordens gungande i rymden och det inte längre kom för honom att han någon gång måste
stiga ned från sitt vacklande hus.

Men denna känsla av säkerhet, som ofta återvänder till Phileas
Fogg (liksom till Felix) och ibland vänligt förblindar honom, förlåtes
honom alltid på grund av dess orsak: en gungning, en bild, en doft.

Den svaga solen genomlyste en främmande konsulatsflagga på en
byggnad och prydde också deras ansikten med en lejongul hinna. Husens skuggor kröp ut över stenläggningen och balkongräckena ordnade sina randiga mönster.

Farbror Celestin sade:

— I Sverige hugger man gravstenar mest av granit. I andra länder
använder man ofta sprödare stenar. De är mer romantiska. De vittrar och skriften utplånas och vinden verkar gå tvärs igenom med ett
metalliskt ljud som när man drar kanten av ett mynt mycket lätt
mot en fönsterruta.

De urgröpta bokstäverna syntes suddigt på denna gravplats. De
var på hebreiska.

— Lyssna nu! Är inte detta vackert, vackrare än nånting annat?

Och farbror Celestin läste:


”Här vilar kroppen av en rättskaffens och trogen kvinna.

En skön krans var hon för sin make, ett vackert smycke;

I evig tid skall deras kärleksförbund ej vackla.

Därför återvände hon till honom även i jorden,

Och hennes lemmar närmade sig hans.



Här är förvarat stoftet av fru Gela, dotter till herr Jospa från Köpenhamn. Hon var som en moder för sitt husfolk och en krona för sin
make, herr Abraham Kar. Hon lämnade denna värld på sabbaten
under lövhyddofestens mellandagar –––”

— I evig tid, upprepade farbror Celestin. Kort eller lång tid — det är
bara en fråga om hur man ser det. Inte vackla är det viktiga. Ni
lyssnade väl noga? Hon återvände och hennes lemmar närmade sig
hans. Fastän andra uträttade det åt henne, är det som om hon
gjorde det själv.

Felix och Helena sade inget. De hade inte kommit över känslan
av att sitta i en trång bur vars enda utgång förde rakt genom marken. Och hade inte parken legat bakom dem med sina träd, hade de
trott sig vara i en förtappad del av Stockholm. Gravplatsen var enslig och dyster, ty den döde är oren hos judarna och får inte jordas i
synagogans närhet utan fjärran, där han glömmes.

Den som kommer hit på 1950-talet är tacksam för parken. Ty i
övrigt kan man inte föreställa sig några alléer, fjärdar, kajer, allt
det som är landsbygd mitt inne i storstaden. Här är en sluten värld.
De korta gatorna upphör i grå anonyma byggnader. Husen rymmer
bara bostäder.

I fönstren sitter folk och tittar in i varandras våningar, och de är
så nära att de tydligt iakttar allt som försiggår, men avståndet är
ändå så stort att ingen ser vart den andres ögon är riktade. Redan på
fasaden märker man hur mycket av huset som står tomt under sommaren. Man känner lukten av kamfer och malpulver sväva genom
rummen och ser de väldiga spökpåsarna hänga i garderoberna.

Butikerna är få i denna trakt, liksom kontoren. Vartannat kvarter
har en mjölkaffär i källaren, vart tredje en tobaksbod, vart sjätte ett
kafé som ofta är mer tidlöst sjabbigt än någon annanstans i staden,
värre än i förorterna, värre till och med än i området kring Norra
Station. På väggen i allmänhet ett färgfoto av Gunder Hägg eller Ingrid Bergman, kungen i glas och ram och på golvet servitrisen slött
försonad med allt.

Ibland livades gatorna upp av att en skara frälsningssoldater marscherade förbi under sång och spel på väg till ett friluftsmöte på
gräsmattorna under Västerbron; ibland körde bilar tutande ut från
Polishuset och deras sirener trängde in på bakgårdarna. I ett av
Kungsholmsgatans hörn brukade en skärslipare stå och muttra vid sin
virvlande sten och spotta i vattenhinken. Sedan hans fickor inte längre
gick att laga, stoppade han sina mynt i en tobakspung, där de med
tiden alla blev bruna som kopparslantar.

— Som ni har märkt, sade farbror Celestin, har jag aldrig gift mig.
Jag har inte haft några föresatser vare sig åt ena eller andra hållet.

Jag har förstås känt många kvinnor, men det ska jag inte underhålla er med och det hör inte hit.

Helena fick tårar i ögonen, när hon såg på farbror Celestin. Hennes
egen lycka kom henne att känna sig moderlig och mycket äldre än
den stackars Celestin.

— På Bryggaregatan hade fröken Keller sin våning delad i två delar. Jag bodde i den ena i tio rödögda trötta år. När hon flyttade
till pensionatet, följde jag med. Hur jag kom att träffa henne är
en annan historia, men det händer ju ofta att judiska familjer åtminstone vet namnen på varandra. Jag hjälpte henne med många
praktiska saker. Annars hade vi inte så mycket med varandra att göra som man kunde tro.

Varför stannade jag hos henne så länge? Jag älskade henne. Om jag
inte får tala om detta i imperfektum, liksom om något som har hänt
en helt annan och som redan ligger långt tillbaka, så kan jag inte
tala om det alls, det förstår ni. För det är mitt Jerusalems förstöring.
Så här kommer de att läsa i synagogan i kväll, det är en av Klagovisorna:


Därför hava ock våra hjärtan blivit sjuka,

därför äro våra ögon förmörkade,

för Sions bergs skull, som nu ligger öde,

så att rävarna ströva omkring därpå.



— När man är gammal, fortsatte farbror Celestin, blir man lättare
förtvivlad än när man är ung, tvärtemot vad som sägs. Man har inga
reserver kvar. Felet med mig var att jag inte var musikalisk. En stor
väg låg framför oss; vi kunde inte gå den tillsammans. Fröken Kellers
lilla systerdotter kom på besök. Jag tog med henne ut och åkte spårvagn — det var min passion. Vi roar andra med vad vi själva tycker
är roligast. I början var hon också förtjust. Men fröken Keller lärde
henne dansa. Sen var inte så mycket annat nödvändigt. Jag såg henne inte mer.

Å, alla gånger jag lyssnade till fröken Kellers danslektioner från
rummet intill! Hennes elever tröttade ut henne och fick henne att gråta, men hon hoppades på dem, svek dem aldrig. Jag var förstörd av
avund.

Fröken Keller offrade allt för idén om dansen. Den lever i henne
så att hon alltid verkar förälskad. Men hon offrade kärleken också.
Hon existerade bara då hon fick arbeta på att skapa om livet till
dans. Jag har känt förvandlare som henne, oåtkomliga, osårbara. Men
för detta älskade jag henne, troget som ett djur. Jag stod utanför
henne och tittade, kunde inte röra mig. Om jag också hade varit en
omskapare! Men när jag skulle lära mig dansa, var jag för gammal

till det. Att sätta mig vid ett piano var självklart hopplöst.

— Fröken Keller försökte göra mig till pianist i dag, sade Helena.

— Så? mumlade farbror Celestin som om han inte hade lyssnat
samt återtog:

— Jag fick henne aldrig att älska mig. Inga nycker hjälpte, inga
vackra kläder, presenter, uppvaktningar. En spårvagn, ett tåg blev
aldrig ett mål för fröken Keller. Det som inte kunde användas för
hennes byggnad var ovidkommande, som jag förstod att det borde
vara.

Det fanns förstås ljuspunkter. Men sen de hade passerat, blev det
ofta värre. Det är klart att man inte bor nära varandra i tio år utan
att man lär känna varandra. Jag menar kroppsligen. Och man lär sig
varandras ord och skämt och miner. I vanliga fall lär man sig också
vad som irriterar och hejdar den andra och en själv. Men fröken Keller tvekade aldrig. Hon arbetade ju med något mycket osäkert, men
jag som sysslade med fattbara ting hade inte hälften av hennes lugn
och förtröstan.

Jag har inget att förebrå henne. Det förvånar er, för nyss sa jag
att min kärlek till henne var mitt eget förstörda Jerusalem. Men när
jag nu frågar mig om det verkligen är så, är det inte så längre. Jag
låtsas inte som om dessa tio år inte har funnits, för varje minut var
full, men jag skänker dem åt henne, fastän det är en frikostighet som
överträffar mina resurser.

Det är en särskild känsla som på senaste tiden har gripit mig, när
jag har sett fröken Keller. Den har inte med melankoli att göra, den
är inte släkt med sorgen. Det är snarare saknad, Tischa-be-Ab. Men
saknaden kommer sig inte av att hon är långt borta från mig utan av
att jag redan har lämnat henne.

Farbror Celestin hade rökt på en cigarrcigarrett, fastän de satt på
kyrkogården. På de förbigående kunde det verka som om de hade en
picknick bland de döda. Nu var bara en sista våt brun centimeter
kvar mellan Celestins läppar, och röken började stiga upp i hans ögon.

— Det här är första gången jag firar Tischa-be-Ab i nåns sällskap.
Det betyder att min saknad inte är så koncentrerad längre.

Felix tänkte på att Celestin och fröken Keller inte var riktigt så
verkliga som många andra människor. Det var svårt att placera dem
någon särskild stans i livet. Han visste inte vad de hörde ihop med.
Farbror Celestin satt bredvid honom och var en gammal man, men
han kunde inte föreställa sig honom gammal: i stället en yngling som
letade efter en plats att stanna på. Han såg framför sig fröken Keller
med hennes vänliga avstånd till var och en, hennes raka mörka hår,
hennes ansikte som i motsats till Celestins var så judiskt, allt detta
som fick henne att se vacker och sträng ut och hemligt sensuell.


— Och så, min kära Helena, min bäste Ekegren, bröt farbror Celestin ut med storslagen stämma som fick dem att ana att hans glädje
måste vara långt väldigare än någonsin hans sorg, så har jag levt till
denna dag. Sulorna har hållit på mina skor, fast snörena är utslitna.
De har tagit mig hit och dit.

Livet är kort — varför skulle jag byta dem? Skorna har varit som
ett par förtrollade stövlar, de har räckt i mer än tio år, lika länge
som jag har älskat fröken Keller. Men jag skulle anses som en dåre
om jag förordnade att de vid min död deponerades i Nordiska museets klädessamlingar.

Hur det än blir med det äger jag ändå trösten att ha tillbringat
min tid både i fruktlös sökan efter ett enda mål och i fruktbar sökan
i alla riktningar av just ingenting. Jag känner bägge ytterligheterna.
Det finns inget livlöst i en spårvagns platta fromma cyklopansikte.
Stockholms spårvagnar och bussar, moderna som omoderna, har i
mig en vän. Det är dem jag helst ser samlas kring min grav.

I tystnaden tänkte Felix: Om de där skorna vet jag att de är nötta.
Men jag kan inte föreställa mig vad de har varit med om hitintills.
Det enda jag begriper är att vi sitter här i samma ögonblick och att
tiden bakom Celestin har varit lika lång som för mig och Helena och
att tiden framför honom är lika kort som för mig och Helena.

— Den här berättelsen som ni har hört har jag tidigare skrivit i
form av ett brev, sade farbror Celestin, och detta är slutet:

”En gång ägde jag en lysande möjlighet. Men världens hand lade
sig faderligt över min, dess klokhet höll mig tillbaka. Det finns hemligheter man inte rår på. Vi spelar vårt spel efter bästa förmåga, sådan är ju vår skyldighet. Men om spelet är en fars? Ibland har en fars
minst verkan när den är styvt utförd. I farsen är just bristen humoristisk, roande, där finns ingenting fulländat. Sådant mitt liv. Den goda smaken kan inte bestämma värdet och underhållningen i en fars.
Någon har sagt att ironin inte har någon plats i farsen som är naiv,
frustande, blicken rakt fram, skrattet som lika gärna är gråt.

Därför kunde jag aldrig möta henne. — — —

Och nu är det väl tid att sluta och inte berätta mera, såvida inte
någon skulle visa sig särskilt villig att söka upp och med sina böner
smickra          Er gamle vän

Celestin.”


Det var som om de tre nötte sig in i stenarna och det hårda kortklippta gräset. Celestins stamfar, en knappmakare från Leipzig, låg
begraven på sluttningen. Om honom stod det att han dog i hälften
av sina dagar. ”Här i jorden blev endast hans kropp begraven, men
hans ande steg upp till himmelen och till ljusets skapare. Där skall

han vila från sin möda och få ro för sin bitterhet.”

Kvällen steg ned till staden. Skymningen slöt dem i sin hand. De
slocknande åren lutade sig över dem likt en väntande kvinna ut från
sin balkong. Celestin gjorde en rörelse med armen som om han vinkade någon till sig. Felix och Helena fångades i hans åtbörd.

Då började han med ens sorglöst vissla. När en gammal man visslar, är det något särskilt som händer. Celestin behövde inte forma
läpparna mer än en aning, man såg knappast på honom att han visslade, och hans ansikte gjorde ingen av de miner som är så vanliga då.
Det var något entonigt och dystert, kanske det som sjöngs i synagogan
på Tischa-be-Ab. Men vissiaren själv såg glad ut.

— Farbror Celestin, du är ju musikalisk! utbrast Helena.

— Så här långt och inte längre, svarade farbror Celestin. Och vad
hjälper det?

Han log och tittade på dem, som om det han tidigare hade sagt
den dagen inte hade någon mening för andra än honom själv.

— Du ler!

— Jag log inte.

— Jo, sade Helena.

Så log han då trots allt, likt den som lämnar allting vind för våg.

De hade suttit där länge nog. Celestin låste den lilla grinden efter
dem.

De övervägde åt vilket håll de skulle promenera och sedan vilken
spårvagn de skulle ta, ty de tänkte återigen unna sig detta äventyr.
Celestin funderade på att besöka en liten judisk restaurang i Klara,
den enda i Stockholm för övrigt, och äta ägg och osyrat bröd såsom
anstod saknaden.

— Vid andra fester kan man äta urholkade stekta äpplen. De är
fyllda med honung. Men inte i dag. Andra dar.

Och han suckade.

När de skildes, sade han:

— Jag har en upplevelse långt märkligare, mycket sorgligare än av
huset som behärskades av sina tjänare. En annan gång vid en annan
högtid ska jag berätta för er om folket som levde i en naturskön trakt.

Och med ett leende som var fyllt av vänskap:

— Unge man, farväl. Min unga dam, min unga dom, god natt.
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Ofta stannade de uppe hela nätterna. Långt efteråt skulle de säga sig:

— Vi sov bestämt aldrig den sommaren. Vi var snåla om tiden och
lystna på att existera. När man sover, finns man inte till.


Sådant är minnet. Ty det är klart att de sov flera nätter än de var
vakna — hur skulle de annars ha klarat sig? För resten hade de ju
varandra och borde inte behöva jaga efter annat.

Ett par gånger var Urban Lind tillsammans med dem dessa sena
kvällar. Han var i deras ålder och hade få vänner, så han uppskattade
mycket deras sällskap. Han hade en dag kommit upp till fröken Keller för att ta en danslektion. Felix hade träffat honom i trappan och
känt igen honom från det tillfälle de hade setts på Bryggaregatan.

Urban var lång och kutig, hans käke sköt fram, men hans näsa var
aristokratiskt rak. Det första man lade märke till hos honom var hans
artiga intetsägande leende, men det skulle han så småningom lägga
sig av med. Han jobbade på en bank under sommaren i väntan på
att ta upp sina juridiska studier på allvar. Han skulle ha gjort sin
värnplikt detta år, men han hade upplevt vissa samvetskriser och kommit underfund med att han möjligen var vapenvägrare i hjärtat. Medan han övervägde ifall han också utåt skulle visa sig som en sådan,
hade han skjutit upp sin exercis.

Urban var till sin natur en övervägare och en uppskjutare. I början av juni hade han tagit ett par lektioner hos fröken Keller, för han
hade tänkt gå till Skansens dansbana en kväll och se till att han träffade en flicka. Han övervägde, sköt upp och beslöt sig för att ta några
lektioner till. Med detta väntade han till slutet av juli, och då mötte
han Felix i trappan.

Han var oerhört imponerad av att Felix bodde på ett pensionat
med en flicka. Han tyckte att det var så det skulle vara och beundrade
dem båda. När han sedan kom att tala med Helena, började han
dyrka henne i sitt sinne — ty hon var en flicka som aldrig hade rymts
i hans erfarenhet, bara i hans drömmar. Nu insåg han barnsligt att
om det fanns en sådan som hon, så måste det finnas många flera, och
han kunde säkert av en tillfällighet möta en av dem. För detta var
han beredd att vänta ett par år, om så skulle vara; väntan var hans
specialitet.

Urban hade alltså funnit sig i att vara ensam den sommaren och
bestämt sig för att studera en del vid sidan av sitt jobb. Men efter banken hade han alltid svårt att gå hem. Han var så van vid att man
skulle ta vara på de varma timmarna och inte stanna inne då.

Han strövade omkring på gatorna, och ibland följde han en huvudled så långt han kunde utan att vika av, men för det mesta stod han
bara vid dess början, tvekade och förmådde inte besluta sig. Så ställde
han sig en timme eller mera intill en husvägg i ett trafikerat gathörn
och tittade på alla som gick förbi och var en gång på vippen att tilltala en flicka men gjorde det inte. De hundratals främmande ansikten
som passerade honom gav honom en förnimmelse av att han var i

ständig rörelse, upp- och nerför gator, utan att komma till något mål.

Till slut var klockan alltid så mycket att han måste rusa till närmaste restaurang för att få middag, innan à la carte-matsedeln trädde i
kraft. Han åt frukost i kafferummet på ett bageri och senare smörgåsar i bankens lunchlokal; därför unnade han sig alltid att gå på restaurang om kvällen och ansåg det som ett nöje vilket gav hela sommaren dess färg.

Han brukade ha en bok eller tidning med sig för att kunna uppehålla bordet så länge som möjligt utan att besväras av servitrisens
blickar. Han kasserade sin gamla nötta basker vid den här tiden, klädde sig snyggt och diskret, bar sålunda en mestadels omönstrad slips
och vit skjorta och kände sig så förvandlad att han inte lade märke
till sin fars halvbror som stannade för att önska glad midsommar.

I Felix’ och Helenas sällskap var Urban till en början tystlåten. I
sin beundran över att de höll ihop så troget och inte fäste sig vid några andra kunde han förefalla dem faderligt beskyddande. För han
tillät knappast att de sysselsatte sig med något utom med varandra,
så när det gällde att bestämma något praktiskt, bröt han sin tystnad
och var färdig med en rad förslag.

De behövde inte vara ute på gatorna längre för att märka gränsen
mellan kväll och natt. Natten gjorde dem glada på ett sätt som dagen
inte alltid orkade med. Ingenting hindrade eller band dem i Stockholm. Den sorts hemlöshet som var deras gav dem mod och rörelse.
Här var de sig själva inte i trots mot en omgivnings krav, vilket ofta
nog är lätt, utan i enlighet med dem, fast detta alltid är det svåra.

Samma dag hade Helena skrivit ett tafatt brev till sina föräldrar:

”Förlåt mig om jag har gjort er ledsna; det var aldrig min mening.
Men jag tar ingen skada här. ––– Jag är tjugo år. Strax är jag myndig. All frihet jag plötsligt anses få för ett datums skull, den känner
jag att jag redan har. Men en viktig del av friheten har bara med
pengar att göra. Jag tänker skaffa mig ett arbete, så snart det blir nödvändigt. ––– Men vad det beträffar att återvända till Stora Nyckelvik — varför? Vad finns det som jag kan uträtta där? Fast jag har
vistats så kort tid i Stockholm, har det all min hemkänsla. Så har det
kommit att bli.”

Det var den hårda delen av brevet. Sedan följde den milda: där
skrev major Kihlmans dotter, som i början överskattade sina föräldrars förmåga att helt förstå vad hon menade, pratsamt och förtroligt
och vekt om det ena och det andra och fick dem att glömma det
hon ville säga.

— Det finns en flicka i stan, sade Urban, som jag skulle våga gå och
väcka mitt i natten. Jag behöver inte vara rädd att störa nån av hennes familj.


— Jag tror det finns många som skulle bli smickrade, om man kom
och bultade på deras fönster, sade Felix. De är bara motsträviga i
början. Alla tycker om handgripliga serenader.

— Den här flickan jag menar bor på Riddargatan. Hon bor så till,
att hon kan smita utan att nån ser henne.

De tittade på honom.

— Hur kom du på det här? frågade Felix.

— Jag vet inte. Jag kanske tänkte på att nån skulle undra vad vi
gjorde ute om nätterna. ”Väckte upp flickor”, kunde man svara då.
Och alla skulle tiga.

Det var ovanligt att Urban talade på det sättet. De gick till Riddargatan, och han bultade på ett fönster i bottenvåningen; han nådde
upp till det om han reste sig på tå. En halv minut kände Felix spänningen: nu skulle han antagligen strax stå framför ett ansikte som
han aldrig förut hade sett. Rullgardinen gick upp. En flicka i morgonrock, mörk och stor, ja ovanligt kraftig. Hennes ansikte var vackert.

— Urban! ropade hon. Vad hemskt länge sen!

Hennes röst hördes längs alla öde butiksfönster. Urban nickade triumferande. Han fann inget att säga till hennes glada tonfall, rädd
som han var att verka tafatt.

— Tora! sade Helena i nästa ögonblick.

— Helena! utbrast flickan i fönstret.

— Felix, sade Felix.

— Ni känner varandra? sade Urban bestört.

— Inte jag, sade Felix.

— Vi har träffats ett par gånger, men för länge sen, sade Helena.
Det här är Felix Ekegren.

— Vi är i gång med nån slags serenad, fick Urban fram. För dig.

— Jag tyckte jag hörde bultningar.

— Är du ensam hemma?

— Ja. Vill ni komma in? Det är bara en händelse att jag inte är i
skärgårn.

— Vill du inte komma ut?

— Jo. Gå ner till hörnet och tillbaka två gånger, så är jag färdig.

Medan de väntade, sade Helena till Urban:

— Jag förstår att du valde henne. Det finns väl inget hon inte går
med på. Vi sågs på en bjudning för rätt länge sen. Genast efter middan gick Tora utan att säga till. Jag trodde hon gick hem, men sen
berättade hon att hon hade varit ute och promenerat och stigit in på
ett kafé för lastbilschaufförer, och redan samma kväll fick hon lift
med långtradare ner till Östergötland.

Urban försvarade henne ivrigt.

— Hon är sån, alla som känner henne vet det. Ingen har varit med

om så många underliga saker, fast hon sällan vill tala om det. Det
där med långtradarn är inget märkvärdigt, för hon är utbildad lastbilschaufför. Dessutom är hon katolik och väldigt lärd på det området.

Urban hade blivit vältalig och säker.

— Jag har känt henne rätt länge. Jag har aldrig träffat nån jag
känner mindre. Det går månader utan att jag vågar söka upp henne.
Hon kan företa sig saker som gör mig rasande. Det hon gör står liksom utanför henne själv, hon har inte det minsta ansvar. Jag har ingen aning om vilken punkt hon är känslig på. Hon blir så glad om
man ger henne en present. Om jag är ute och går med henne, säger
hon ibland ingenting på en hel kväll. Då tror jag hon är den blygaste
som har funnits, men jag vet inte.

Så stannade de vid hennes port. Hon kom ut och verkade morgonfrisk och utvilad och gav de andra en föreställning av att de skulle ge
sig i väg till något jobb. Hon hade mörkbrunt hår som var ganska
kortklippt, hennes övriga ansikte gick inte ihop med hennes kropp som
var kraftig och fyllig, likväl inte helt ograciös.

— Är du utsövd? frågade Helena.

— Ja, jag lade mig genast efter middan. Jag väntade bara på det
här.

De dystra lokaliteterna kring Riddargatan och nedre Östermalm
förefaller vid de flesta av dygnets tider att vara Stockholms dödsrike.
Man hör på sin höjd avlägsna fotsteg eka mot trottoaren och inifrån
gårdarna hundskall, veritabla cerberusvrål. Från gatan ser man de
grågröna kaktusar som står på fönsterbrädena och har slutat växa.

Om de mörkröda eller trist vita draperier som omger dem någonsin
rör sig, så beror det på att ett gubbansikte tittar fram och med ådrig
hand skjuter dem åt sidan för att se in i våningen mitt emot eller
iaktta en gatuscen. I dessa döda fönster sitter också gamla tjänare eller en hushållerska i vitt som aldrig tröttnar på att intresserat betrakta
gatans trivialiteter. De är gamla av nödvändighet, och det som sker
roar dem därför att det inte är någonting nytt.

Men längre ut på Riddargatan, närmare Narvavägen, tar dessa
övergivna elyseiska fält slut. Går man på förmiddagen in i Norrmalms
livsmedel vid Banérgatan, kan man där få se några av de vackraste
och elegantast klädda damerna i staden.

— Vad ska vi göra? frågar en av dem.

— Å, inget ...

Det var just det fina. De var ju inte barn som nödvändigt måste
ha något att sysselsätta sig med. Natten fick ta hand om det som
skulle ske. Felix märkte att Urban höll Tora under armen, och hon
rörde inte en min, fast Urban bet ihop tänderna över sitt mod.


— Jag tänkte just att ni inte hade nåt att göra, sade Tora.

— Måste vi det då?

— Nej.

Så höll det här på att bli en av de nätter då egentligen ingenting
hände och som de efteråt hade svårt att minnas annat än som gator
som hade legat framför dem, en bit av en kaj som de hade följt, en
tillbommad gottkiosk som de hade knackat på och doften från en nymålad port som hade känts tydligare i mörkret.

Över staden formade sig lyktornas mönster till hieroglyfer och kinesiska bokstäver som otydda brann. Felix fylldes plötsligt av ett stort
välbehag.

— Det är Hedvig Eleonora, sade han och pekade på kyrkan. Där
är Nybroviken, där är Armémuseum och Kronobageriet.

På så sätt uttryckte han sin hemkänsla. Han höll Helena under armen. Ibland kände han hennes andedräkt mot sin kind.

Urban filosoferade:

— Jag tänker mig ofta att jag kastar en skugga på motsatta sidan
av jordklotet. Den går och stannar efter min egen takt. Det går inte
att leta reda på den. Men jag känner alltid ett visst ansvar att inte
tråka ut den eller göra den illa.

I Toras sällskap hade Urban blivit bredare och tillgängligare. Det
visade sig att han hade en del att säga, och han sade det rakt ut och
riktade sig inte till någon av dem. Tora höll sig rätt tyst, vilket Felix
hade gissat från början, men gav spänning åt deras strövtåg, för dels
syntes det inte på henne om hon uppskattade det, dels verkade hon
övertygad om att de hade ett mål.

Ett band orkestermusiker kom snubblande uppför en av backarna
från Strandvägen. De hade säkert arbetat på en restaurang till dess
och druckit efteråt, för de var trötta och halvfulla och släpade på sina
instrument. Ibland gav någon av dem ifrån sig ett djuriskt läte och
störde stillheten mellan de trumpna husfasaderna. En krokig måne
fortsatte att gunga som en hängmatta spänd mellan två tak i en gatumynning.

— När jag är ensam i stan och inte vet vart jag ska ta vägen om
kvällarna, jag menar när jag inte har några pengar för att gå ut nånstans, sade Tora, så brukar jag alltid sätta mig i lobbyn på ett stort
hotell, på Grand till exempel, och se ut som om jag bodde där. Ingen
kör bort en. Man kan låna tidningar och brevpapper och det känns
som om man är ute på resa. Ibland har en gäst sett att man har suttit där länge, och då kommer han fram och frågar om man väntar
på nån särskild. Och man tittar på honom och bestämmer sig för
om man ska svara ja eller nej.

I pensionat Belfrage vid Blasieholmstorg var alla fönster släckta;

där sov de gamla herrarna, änklingar och före detta konsuler, godsägare som hade flyttat in till staden och pensionerade officerare. De
levde alla i en fjärran tid liksom detta oberörda torg som antik- och
konstaffärerna kantade.

Felix betraktade med fasa och beundran den hemska Immanuelskyrkan. En prostituerad strök förbi; åtminstone trodde Felix hon var
en sådan. Från de offentliga pissoarerna kom en sur lukt som rådde
dygnet om och som om natten erinrade om den gångna dagen: asfaltfuktiga kläder, sol och rörelse.

Nedanför Nationalmuseum var skärgårdsångarna spöklikt vita, och
deras landgångar var utlagda som om passagerare väntades ombord.
De guppade för en oförarglig vind. Långt borta på södra bergen glödde lyktorna suddigt, fördunklade av att sommarnattens ljus var starkare över vattnet än mellan husen på land.

De mötte ett tidningsbud på väg till sitt jobb i Klara, och de fick
själva lust att vara där. Det första tåget skulle gå ut från Centralen
och tidningspressarna vara i gång, bilar och motorcyklar rusa fram
och tillbaka utan att bromsa i gathörnen. Men de kom sig aldrig för:
de vände på Blasieholmen och gick tillbaka längs Strandvägen.

När de svängde upp på en av gatorna som förde till det inre av
Östermalm, kom någon ut ur en port en bit framför dem. De lyssnade
till de ojämna stegen som ekade mot trottoaren. Uppe i huset slocknade samtidigt ljuset i ett fönster. Det var en flicka. Hon var klädd i
en vacker blå klänning och en röd jacka.

— Annemarie! sade Tora halvhögt.

Flickan stannade; hon var blek och luktade sprit.

— Tora känner alla, förklarade Urban för de andra.

— Är du full? frågade Tora.

— Inget vidare. Men jag mår gräsligt illa, svarade flickan. Jag skulle
vilja ha en albyl.

— Du får komma hem till mig.

Hon var så dålig att hon inte brydde sig om de övriga. Tora gjorde inte heller något försök att föra dem tillsammans.

Natten var mörk på nedre Östermalm; det började gå mot hösten.
Det lyste i en dyster källarglugg, där en portvakt satt uppe och eldade
avskräde. En gatlykta glimmade i den gula postskylten med hornet
utanför grevgatskontoret. Husen var blinda som ugglor om dagen.
Människorna i staden sov.

Ångfartygen vaggade och skutorna red på Nybrovikens vågor: Linnea av Linanäs med putsade lanternor och prydligt rullande tåg, WeenIIIdam av Rotterdam, Lonö av Uleåborg; och så Vaxholm I och II och
, Ljusterö och Norrtelje och den vita amerikanska lustjakten The
Star of Portland, Maine.


Vinden kom inte alltid utifrån havet, men ändå kom den österifrån,
fast den tycktes starta i innerskären. Dess lukt var bräckvatten, och
den drog i långsam procession längs Strandvägen och kröp över åsen
för att på andra sidan möta invånarna på Kungsholmen. De sov också. Natten föll likt den stillnade vinden, och med den föll daggen och
stjärnorna.

— Vill du vara snäll och dra för och tända lampan, bad Annemarie.
Jag kan inte med morgonljuset.

— Det är inte morgon än.

De satt på Riddargatan där Tora bodde. Hennes föräldrar hade
lämnat våningen tom för sommaren. Tora drog åter för gardinerna
och stängde ute det gråa ljuset.

— Har du nån visky, Tora? Ren. Annars tar jag vad som helst.

— Du ska ha kaffe.

— Ja, jag tar väl kaffe.

Hon kisade på dem allvarligt och främmande. Felix tittade tillbaka.
Hennes ansikte var ofullbordat: till hälften ett barns, till hälften en
åldrings. Det hade en barnskådespelerskas lillgamla uttryck. Hennes
kinder var bleka och ojämnt sminkade. Hon hade ett skarpt veck
kring munnen och rynkor kring ögonen som lyste vita, när de rätade
ut sig. När som helst såg hon ut att falla ihop av trötthet.

— Jag gjorde slut i dag.

Annemarie talade till Tora; hon tycktes inte lägga märke till någon
annan.

— Jaså. För vilken gång i ordningen?

— Vi har varit tillsammans fjorton dar. Nästan ända sen jag kom
till stan.

— Hurdan är han?

— Han har visst en del pengar, han jobbar i en importfirma. Han
vill att jag ska följa med honom till västkusten.

— Då kan jag precis se honom framför mig.

— Jag får inte mitt kontrakt förlängt efter första augusti, säger han.

— Har du brutit med honom för ditt jobbs skull?

— Jag vet inte. Det är ju egentligen ingenting som säger att jag får
fortsätta på Tivoli. Då hade jag lika bra kunnat ge mig i väg med
honom. Det verkade som om hon ångrade sig nu.

— Har du aldrig tänkt på att gifta dig?

— Jo, jag ska gifta mig för pengar. Det är det enda som är värt nåt.

— Blev du inte kär i den här då?

— Jag tror det. Han gav mig massor av blommor efter föreställningarna. Vi gick på Hasselbacken och en kväll på Mosebacke. Han
gav mig en ny dräkt också. Men han respekterar mig inte. Han säger
jag är en liten skolflicka. Du lilla sjuttonårsdansös, säger han, jag är

säker på att du avskyr din mamma.

— Det är sant, sade Tora. Det gör du. När hon satt uppe och väntade på dig om nätterna och bara snyftade utan att säga nåt, då viskade du: ”Vore fint om du dog, din gamla råtta.”

— Ja. Hur vet du? Mamma har alltid varit avundsjuk. Så länge
hon kunde gå ut själv varenda kväll, fäste hon sig inte vid mig. Jag
visste aldrig vart hon tog vägen. Hon unnade mig inget.

— Där ser du.

Felix märkte att han kände sig vagt lycklig av att lyssna på samtalet, lycklig på ett sätt han knappast var medveten om. Men han förstod
att det inte kom sig exakt av vad de sade men av scener och bilder
han inte kunde göra sig reda för.

— Efter föreställningen gick vi hem till honom. Jag vet inte, men
han kanske inte tycker om att synas med mig ute längre. Fast han
har inget att oroa sig för. Han är inte gift. Om vi mötte några andra
flickor han kände, så borde han ju bara vara glad. Vi drack rhenvin
och åt krabba. Jag blev rätt trött, höll på att somna. Då sa han att
om vi klädde av oss, så blev vi nog piggare. Jag vet inte hur det gick
till, men det blev vi.

Ett tonfall i hennes röst förrådde att hon inte hade något emot att
berätta det här. Sedan började hon plötsligt snyfta, men förargat,
missunnsamt, likt en som ville ha dubbelt så mycket som hon fick.

— Kolibriflicka, sade Tora moderligt, du har inte knäppt alla knapparna i din blus. Det är slarvigt.

— Får jag lite mer kaffe?

— Här. Vad tänker du göra nu?

— Gå hem. Jag har ju några uppträdanden kvar. Jag måste sova.

— Har du strålkastarn i ansiktet när du dansar?

— Klart.

— Då får du göra en kraftig make-up i morgon. Han har inte slagit
dig?

— Nej?

— Du har ett märke på halsen.

— Han bet mig där.

— Det kan han ju ha rätt till ibland.

— Tycker du? Han sa vi skulle hyra en stuga på västkusten. Men
jag vill helst vara i Stockholm, se folk, restauranger, bilar ...

Felix lyssnade. Detta var Stockholm för henne. Hon var olycklig
här, men staden själv var fortfarande förtrollning.

Annemarie sade att hon kände sig bättre efter kaffet och albylen.
Hon gick ut och tvättade sig.

— Uppträder hon på den vanliga varietéscenen? frågade Felix.

— Ja, sade Tora. Och det är ju rätt fint att få dansa där. Fast jag

har aldrig sett henne. Jag brukar inte gå på Gröna Lund.

— Vi var där i juni, sade Helena.

— Vad tysta ni sitter, sade Annemarie oroligt, när hon kom tillbaka.
Jag kan sjunga för er om ni vill.

— Nej, gör inte det, sade Helena hastigt.

Urban rodnade över hennes oartighet.

— Men jag gör det så gärna. Ni tror förstås inte jag kommer ihåg
nåt, när jag har druckit?

— Har du samma nummer som Mademoiselle Komedi? frågade
Helena.

— De är olika allesammans. I början var det några som var lika.
Men de byts ut hela tiden.

— Vem är Mademoiselle Komedi? undrade Tora. Jag känner bara
Kolibri. Hon tycker bättre om rika män i Stockholm än i Göteborg.
Det är ganska ovanligt.

Då började Helena berätta om Mademoiselle Komedi med en hetta
som gjorde dem alla förvånade. Annemarie hade inte hört mycket
om sin föregångare, så hon lyssnade också. Sedan sade hon att hon
aldrig hade fått veta hur det gick till, när Mademoiselle Komedi
slutade på Gröna Lund. Det var lite kusligt att efterträda en som hade
drunknat, men hon brukade komma över det mesta. Huvudsaken var
att man var praktiskt lagd.

Hon hade ju också varit i gång mycket längre än Mademoiselle Komedi. Hon ville inte säga det själv, men ingen annan sade det, så
hon nämnde det ändå: Folk kom till Tivoli bara för att se på henne!
Hon uppträdde sannerligen för en entusiastisk publik. Efteråt väntade
man på henne, och alltid var det någon som hade stämt möte med
henne eller ville bjuda ut henne på middag, och så gick de på en fin
restaurang.

— Men den här karln du var med? frågade Tora som inte var intresserad av Mademoiselle Komedi.

— Jag har fått ge honom de flesta kvällarna, svarade Kolibri. Men
det var han inte värd. En vecka hade varit lagom åt honom. Han var
tjusig, men han lärde sig aldrig att respektera mig.

Helena tyckte hon var rätt billig. Mademoiselle Komedi hade känt
sin frihet jättelik. Och nu fanns hon med i rummet hos dem, därför
att hon hade dansat utan fåfänga. Nu varnade hon Kolibri för hennes
svaghet och bristande uthållighet.

— Du ser verkligen inte bra ut, sade Helena.

— Ska jag ringa efter en taxi? frågade Urban som dittills hade suttit tyst och beklämd.

— Var bor du?

— Alldeles vid Östra Station.


Så telefonerade de, och flickan reste sig ostadigt.

— Ta ett sömnpulver, sade Tora, och träna ett par timmar i morgon.

— Jag vet, svarade hon otåligt.

Alla utom Helena följde henne ut på gatan, när bilen kom, och
Mademoiselle Kolibri satte sig blek i ett hörn.

— Jag har inga inträdesbiljetter att dela ut, men ni är välkomna
när som helst ändå.

Hon sade det med svag röst; hon var osäker på att hon skulle få
sitt engagemang förlängt. Urban stod mycket stel och stirrade på
hennes hals, tills hon smällde igen dörren och de inte såg henne längre.

Och runt omkring dem sover staden på sina holmar. Varenda sekund är det några hundratal i Sverige som tar av sig sina kläder, det
ena plagget efter det andra, som avslutar sin supé eller äter sin första
frukost, går på toaletten, trycker ner hissen, öppnar en port, sätter på
gasen. Varenda sekund kysser hundratals munnar varandra, hundratals kroppar ligger intill varandra, medan all världslig ära förgår.

— Adjö, Tora.

— God natt, Felix och Helena.

— God natt, Urban.

— God natt.

Stå i en illa upplyst park, där ögonen inte störs av syner, och den
som har öron hör hur bladen svarar på daggens fall. I det ögonblicket slår inga klockor, fast tiden går och går.

Du kan höra staden andas under sin huva.

Djupast är natten i tomma källarbutiker som Narvabageriet i hörnet av den krokiga Gumshornsgatan. Där är allt borttaget och allt
sålt. Natten färgar mjöl och socker svarta. En fluga gör sin sista
vandring över disken, hamnar på rygg och dör. I Narvabuffén med
sin rödslitna veranda längre ner på gatan står stolarna uppstaplade
på borden: som inget annat fyller den synen natten med ro. Telefonluren vilar flottig på sin apparat. Morgondagens matsedel är daterad
och till hälften utskriven.

Österöver har alla färjorna gått i natthamn på sina anvisade platser vid Beckholmsvarvet, och nattspårvagnen har slutat att trafikera
dessa fåtaliga timmar mellan klockan tre och gryningen. Det lyser i
ett fönster i Fredrikshovs slottsflygel, det lyser i ett annat fönster
högre upp. Vid räcket intill Kungliga Motorbåtsklubbens bryggor står
en taxichaufför och röker, han tittar utåt Djurgårdsbrunnsviken och
väntar på passagerare, ända tills de morgontidigaste ryttarna dyker
upp på Strandvägen och hans skift är slut.

Men vid den tiden håller natten redan på att suddas ut: såsom ett
dåligt gummi suddar på ett papper, lämnande gråhet kvar i det vita.

Och det gråa är luften som i väntan på solen tycks låna färg av husen. Också måsarna är gråa av att flyta i orent vatten. Nu höjer de
sig tunga i dans över kajen, spanande efter byte, fula, obundna av
kontrakt.

Ett par repliker växlas samtidigt av människor i en allé.

— För mig dit, säger jag!

— Vart, min älskling?

— Till Operan!

Måsarna fortsätter sin otympliga uppvisning med vatten och gata
som scen.
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Det året som det här är fråga om låg en gammal ångbåt och guppade vid en brygga i Stockholm och väntade på att dess öde skulle
avgöras. Fram till 40-talets slut hade den mest använts till helgdagstrafik mellan Stockholm och Vaxholm och till färder i huvudstadens
omgivningar. Den var tvådäckad men annars obetydlig och rätt
skranglig, och det var knappt att man hade vågat släppa ut den på
öppen fjärd annat än under högsommaren.

Så under 50-talets första år låg den som ett idylliskt minne intill
Beckholmsbron på Djurgården. Då och då kom en vakt och inspekterade den, men annars var det lätt att gå ombord och traktens ungar brukade klänga framme i fören. Från början hade den varit vitmålad, men av att flyta länge i det förpestade och stillastående sundet vid Beckholmen hade dess sidor flagat och blivit grå med grönslammiga ränder och vattenlinjen hade utplånats.

Kommandobryggan var dock i gott skick, fördäcket nött men inte
sprucknare än att det höll tätt mot regn och snö. Flaggstångslinorna
behövde taglas fast, var ännu långt ifrån ruttna. Ifall den tekniskt
kunnige tog reda på om ångaren ägde en vanlig Bolinder-Munktell-
maskin eller om den eldades med ved som ett minne från kriget,
återstod sedan föga i dess utrustning för att den skulle kunna lägga
loss som förr och bära passagerare ut mot öarna.

Det var Helena som kom på idén att man borde ordna en dans
ombord på den övergivna ångbåten, innan en skrothandlare kom och
köpte den. Hon och Felix hade suttit på en bänk i Humlegården och
sparkat med benen och pratat om hur lite pengar de hade kvar och
om att åtminstone en av dem snart måste skaffa sig ett jobb. Felix
hade sagt att egentligen borde de slänga ut allt de hade på något
storslaget och festligt som de alltid skulle minnas. Men det visade

sig att de inte hade så mycket att det skulle vara en glädje att kasta
bort dem.

Detta var en dag alldeles i början av augusti. Felix nämnde Helenas förslag för Urban. Denne som hade åtskilligt med pengar just
då hörde sig genast för hos rederiet, men det hade sålt båten till ett
varv, och så gick Urban dit för att hyra den. På varvet var man förvånad över anbudet och visste inte vad man skulle begära. Därför
kom de strax överens om ett billigt pris. Urban hade hoppats att få
ha den planerade tillställningen gratis, men man menade att varvet
hade rätt att göra sig en förtjänst på fartyget, så länge detta inte utnyttjades som plimsollare. Något annat kunde man likväl inte kalla det.

Det svåra var att hitta dem som skulle bjudas. Deras vänner hade nästan alla farit till kusten eller vistades utomlands. Särskilt var det
få flickor som inte låg på sandstränder vid den här tiden. Urban hade upptäckt någon som jobbade på ett försäkringsbolag, och hon hade lovat att ta med två väninnor. Dessutom ringde Helena upp en
som hon hade varit klasskamrat med, men den flickan hade just besök av en dansk och en tysk pojke som hade liftat upp för hennes
skull, och därför måste hon ta med dem. Tora hade fler bekanta kvar
i staden än de andra. Hon kände en massa skådespelare på en teater
i Gamla Stan, och de skulle komma efter föreställningen.

Felix sökte upp trombonisten Persson som hade en av sina lediga
kvällar den söndag då dansen skulle äga rum; och han lovade att
samla ihop ett band musiker. Han ville också ta med sig en servitris som hette Eva. Hon var hans nära väninna och kunde hjälpa till
med utskänkningen och disken, dansa bättre än de flesta och någorlunda spela saxofon.

Dagen innan gick Helena till saluhallen och köpte en låda korv i
ett av de gammaldags stånd som inramas av ett slags högtidsportal
i lövsågat trä. Sedan gick hon ut genom en av sidoportarna som leder till böcklingsrökeriet, och i denna mörka sällsamma håla, där det
knastrar och sprakar av ris och otillgängliga män handskas med de
gloende sillarna, blev hon kvar så länge att fisklukten satte sig fast
på henne för resten av dagen.

Felix såg till att backar med öl och soda kördes ner till fartyget,
och dessutom skaffade han pappglas; de skulle användas, när de få
som fanns ombord hade slagits sönder. Tora fick tag i en stor flaska
gin någonstans, och Urban dyrkade upp sin fars spritskåp. Den kuppen kom honom att känna sig rätt barnslig, men han såg ingen annan utväg. Detta var en del av förberedelserna som de gjorde.

Mellan klockan åtta och nio räknade de med att de första gästerna skulle hitta ut till båten. Ett par timmar tidigare tog de alla fyra
en spårvagn ut till Djurgården.

På Djurgårdsslätten var det söndag som ingen annanstans i staden.
Alhambras vita veranda var öppen, och de som inte dinerade där
åt på Solliden, på vars höjd människomassorna redan hade tätnat i
väntan på Jussi Björling som skulle ge en friluftskonsert. I Lindgårdens trädgård var vartenda bord upptaget, musikkapellet spelade,
och folk stannade utanför på vägen för att lyssna.

En köpmannakongress hade abonnerat Gubbhyllan för aftonen,
och nu stod en skara sommarmuntra och ovetande lektorer på dess
veranda och bultade. De hade för sed att äta på detta gamla schweizeri minst en gång i veckan under ferierna, men denna dag fick de
vända om, hovmästaren bugade och beklagade, och till slut stod de
alla på den lilla trätrappan och stampade av ömsesidig förståelse.

Färjorna angjorde vid Allmänna Gränd, passagerarna dröjde ett
ögonblick villrådiga på kajen; så tog en del av till vänster där Nöjesfältet låg och andra till höger och Gröna Lund. Familjer som hade tillbragt eftermiddagen i skogarna eller vid stränderna längs öns
ostsida vände vid den här tiden åter in mot staden. På Cirkus’ lejongula väggar lyste exotiska affischer, och under dem stod en sångare och sjöng och sjöng som om ingen hade begärt något annat —
hans hatt full av kopparmynt på marken.

Läskedryckskiosker och glasstånd i lockande färger hade växt upp
överallt. Brunhyade italienska gummor sålde lergökar och klätterapor, och mot middagstid gick de och drack öl på ett av kaféerna på
andra sidan Slätten. Ballongerna gungade, sågfilaren gned, flottisternas sommarkapell glänste vita, bilar kolliderade och hade ingenstans
att parkera.

Lilla Hasselbacken förvandlades om söndagarna. Det blev ett gemytligt familjekafé av det anspråkslösa slaget. Folk som återvände
från utflykter sent på eftermiddagen drack kaffe och åt en smörgås
där: de tänkte ändå äta middag hemma och ville inte ge ut onödiga
pengar på Lindgården eller någon annan av de enklare restaurangerna. Inne i matsalen satt som vanligt en del gubbar som var bofasta
på Djurgården, dessutom ballongförsäljare, kanonfotografer och sjömän. De tillfälliga söndagsbesökarna höll till på verandan och gårdsplanen, dit vita trädgårdsbord hade burits ut.

I vimlet på trottoaren utanför kaféet lekte två barn. De hade en
stor röd brandbil som de skjutsade mellan varandra. När hjulen rördes, tjöt den som en katt. Barnen var uttråkade. De hade gått ut för
flera timmar sedan och tagit bilen med sig. Den ene av dem hade
en onormalt stor skalle och var son till en akrobat: det var han som
ägde bilen, men den andre ville inte gå därifrån och lämna kamraten i sticket med det tunga monstret. Det susade därför glädjelöst
mellan dem.


De lekte allvarligt och sammanbitet, som om de hade kommenderats till en dåraktig men nödvändig syssla. De var vuxna och kritiska mot sitt arbete. Men de hade från början bestämt sig för att
köra med den där brandbilen ända till middagen. När andra grabbar ropade på dem, lyfte de sina lillgamla ansikten och tittade på
dem ett slag, föraktfullt, ogillande och längtande, allt på en gång
som när en pryd dam råkar lyssna till ett lättsinnigt samtal.

Runt omkring och bortom Slätten, oberörda av söndagsstojet, vilade de förnämas villor i glömska och frid. På norra sidan av Djurgårdsvägen klamrade de sig fast på åsen, låg sparsamt utspridda och
hade en vid utsikt över Saltsjön. Men en dag som denna var de flesta av deras invånare på sina lantställen, och deras mark erövrades
av landsortsbor och utlänningar.

Kammarherren och generalen syntes inte till utanför sina hus, och
ingenstans hade flaggorna hissats i topp. Endast en ståtlig och bister
professor i juridik satt i fönstret till sitt fornnordiska trätempel och
skådade ut från bergskammen, där höjda över tingen hans kvällar
förflöt.

Men av villorna som kantade den södra stranden var några bebodda också under den här årstiden. De bar namn som Rosenvik, Lilla
Berga och Sofiedal. I en av dem satt en gammal arkeolog i kretsen
av de sina; han såg ut över sin halvt igenvuxna medicinalträdgård,
skrev för vännernas skull ett par strofer om den beskäftiga koltrasten
som härjade den, medan aftonen svann under strövtåg genom det kostbara adertonhundratalsbiblioteket och under yster lek på pianot.


När de steg ombord, kände de genast en svag lukt av fuktigt trä och
salt, nästan av urin. Man känner den alltid på ett ångfartyg, vars
maskin inte har varit i gång på länge och fyllt luften med dunster
av kol och smörjolja utan där lukterna från skansen och köket och
passagerarsalongen har fått vila i instängt lugn. Den aktre delen av
båten kantades av väggfasta bänkar, men golvutrymmet var stort
och dansen kunde fortsätta i gången som ledde fram till fören. Helena ställde några av sommarens sista vallmor i citronilflaskor på
borden i försalongen.

De som anlände till dansen var alla ganska lika. De hade farit
hemifrån någon timme tidigare eller varit ute och ätit middag, de
hade snygga kläder och var rätt stillsamma, för många av dem kände inte varandra. Innan ännu någonting hade börjat, var de så fredliga. De stannade en smula blaserat på bryggan, det glimmade av
tändstickor som höll på att tända cigarretter, men deras ögon var
vaksamma och spanade efter det tecken, på vilket alltsammans
skulle sätta i gång.


Många av flickorna hade kommit tillbaka från landet och var solbrända och hårblekta. De bar urringade klänningar med smala axelband och ofta ryggen bar, och de slängde sina jackor på en bänk vid
maskinhuset. De verkade gladare och mer uppskattande än männen.
De pratade med varandra och blev fortare bekanta.

Somliga gick till tillställningen fyllda av illusioner så starka att de
helt enkelt inte kunde bli besvikna. Deras syn var förvänd. I stället
för att övermannas av verkligheten gick de in i paradiset.

För dem spelade orkestern, bara för dem.

Servitrisen Eva bodde i ett trähus som låg intill ångbåtens brygga
och såg ut som en lada. Det hade varit en bordell i ett par hundra
år och var det i hemlighet fortfarande, efter vad det sades. Eva bodde där med två andra flickor. Det var många som ville gå i land
och knacka. Men Eva sade att hennes väninnor inte var hemma och
henne hade de ju här. Sedan var det en del som tittade på henne på
ett särskilt sätt som för att upptäcka märken på henne. Det besvärade henne inte, hon uthärdade alla blickar, log tillbaka någon gång,
fördjupade sig i sitt arbete som var att dela ut korv och hälla upp
öl.

Trombonisten kom fram till henne och bad om en dans. Orkestern
fortsatte. Det syntes på honom att han var mycket fäst vid henne.
Och när hon log emot honom, fanns leendet alldeles oväntat i hennes ansikte som annars var vackrare, när det var allvarligt. Hon verkade vara den typ som älskar uppgivet och dystert.

Men nu log hon, leendet dröjde kvar och förändrade henne, tills
hon skrattade och kysste sin trombonist, omedveten om de kringstående. Hon dansade bättre än någon av de andra. Och när han som
spelade saxofon ville ha något att dricka, avlöste hon honom och
blev röd och svettig av ansträngning, medan hennes armmuskler darrade under huden.

De dansade natten igenom. Hela tiden inträffade små dramer som
ingen uppfattade annat än som åtbörder: en dans avbröts, någon
gick upp på övre däck, lutade sig mot relingen och teg, och någon
satt nästan osynlig framme i fören och brydde sig inte om någonting,
medan timmarna passerade.

Urban dansade med Helena. Tora var försvunnen. Urban var mer
än ett huvud längre än Helena, hon hade sina ögon vid hans slipsknut. De dansade mycket fint och lätt, som i en dansskola, och höll
ett opersonligt avstånd från varandra. Helena var den enda som Urban vågade dansa med utom Tora. Han betraktade numera henne
och Felix som så gott som gifta. De var likt ett par som hade kommit tillbaka från sin smekmånad, på andra sidan all tvekan.

Musiken var mild med oväntade brak, och runt omkring hade

människorna nått en slö jämn takt: flickan med huvudet på mannens
axel, han med mun och näsa i hennes hår, deras tåspetsar och knäskålar rörde nästan oavbrutet vid varandra. Först spelade orkestern
Listen, mad copper moon och sedan Dark-eyed Susie of Morrisville
town. Aktersalongen var trång; i den rökiga grå luften guppade huvudena upp och ner som potatis i en kastrull.

— Vad ska du göra sen? frågade Helena.

— Det är bestämt att jag ska läsa juridik, svarade Urban, men
helst vill jag flytta utomlands.

Det besynnerliga var hur få som lämnade båten. Inte förrän fram
mot morgonen föll det någon in att landgången fortfarande var utlagd och att man kunde debarkera, om man hade lust. De förblev
ombord som en samlad grupp, och deras anletsdrag tycktes än ingå i varandra, än skiljas åt. När de dansade borta i aktern, hade de
heller ingen förnimmelse av att båten var förtöjd: i stället gungade
de ute på vattnet, rätt ensamma och isolerade, men ändå vid gott
lynne, eftersom de själva hade gått med på färden. De levde i ett
av 50-talets första år.

— Det finns inga gränser för vad människan kan uthärda, förklarade Urban en smula besviket. Vi fattar det inte, men vi behöver
bara se oss omkring.

— Hon väljer en annan takt, sade en skådespelare. För det finns
heller inga gränser på vad hon kan välja mellan.

— Och på vad som kan hända henne, sade flickan som jobbade
med försäkringar. Ni är såna där överlägsna, bekväma ...

— Tig, sade den förre strängt. Vi talar om uthållighet.

Felix kunde inte besluta sig för om han skulle övervaka tillställningen och iaktta allt så långt det var möjligt eller om han skulle
gå upp i dansen och nöjet, låta sig ledas av rörelsen och bli ett med
ansiktena som flimrade förbi. Han smekte försiktigt Helena över
nacken, medan de dansade, men samtidigt måste han snegla på det
som hände runt omkring dem.

Han kände ett slags ansvar för att bjudningen fick en form. Men
han visste det var en fåfäng önskan. Varje par var en sluten värld,
och ju längre fram mot morgonen det led, desto svårare var det att
för ett enda ögonblick bryta sig in i den.

Den tyske liftaren med flicka hade försvunnit in i den trånga kaptenshytten bakom kommandobryggan och lyckats bomma för den.
Ett par teaterelever satt uppe på bleckplåtstaket med byxbenen uppdragna, lutade sig mot skorstenen och rökte pipa, sömniga, oföretagsamma. De var vana vid bjudningar som denna, fastän mindre
tama; natten var deras liv vinter och sommar, och de hånade solen
som snart var på väg att gå upp. En var mycket drucken och undersökte sina fingrar, som om de var sällsamma ädelstenar. Under tiden
mumlade han till sin flaska. De skakade honom.

— Livet är en förort, förkunnade han.

Han klagade över att han aldrig hade bott i en riktig stad. Förorterna var ett ingen mans land proppat med folk.

Där fanns också några andra som vankade högtidligt omkring. De
hade fått en dimmig idé om att de vistades på en högst minnesvärd
tillställning, en som de skulle tala om länge efteråt.

— Var är Helena? frågade Felix, när han märkte att flickan hade
försvunnit.

— Om jag var som du, sade en som var vid teatern i Gamla Stan
och hade ett askgrått ansikte, skulle jag göra precis som alla andra
och inte gå omkring och fråga. Ta ett glas och ställ dig här och var
trevlig.

Han höjde sitt glas och såg honom allvarligt i ögonen.

— Du har rätt, sade Felix och nickade.

— Felet med kvinnor är att de inte är sensuella. Inte ens det är
de, förklarade en ensam man som tycktes ha kommit till mitten av
ett långt föredrag.

Felix kunde inte minnas att han någonsin hade sett honom tidigare.

— Min erfarenhet (lång paus) är att kvinnor hänger sig på en, sade skådespelaren. De kan inte vara ensamma. En man kan sitta och
bygga ett modellflygplan och inget i världen bekommer honom. En
kvinna lämnar en aldrig i fred. Hon förstår inte att allting har sin
tid. Telefoner och brev har sin tid.

Gryningen fann de flesta av dem kvar ombord. Somliga dansade
fortfarande slappt. Barbro från försäkringsbolaget och den danske
liftarpojken sov på en bänk i varandras armar, han med ett ben
hängande ner på golvet, hon med ett järngrepp om hans hals. En
annan flicka försökte prata med en man som långsamt läppjade
Grape Fruit Tonic ur en flaska och inte lyssnade.

Det elektriska ljuset bleknade. Så småningom var det någon som
släckte. De gulaktiga ansiktena blev blåa och sedan skära i gryningen. I skansen låg en flicka och en pojke med varann, och i nedre aktersalongen låg några till. Därifrån var det tyst, och de sov kanske.
Men snart måste de väckas, ty efter gryningen var festen slut, gatsoparna gjorde sina ronder ända ner mot Beckholmsbron och det blev
måndag.

Folk började tänka på att gå. Urban vandrade omkring med händerna på ryggen och var bister.

— De är as och idioter allihopa, sade han och kände sig med ens
fullt färdig att gråta. Men de är så uppriktiga. De dansar och dricker och försöker gå så långt de kan, och allesammans vet precis varför de är här.

— Det är det de inte vet, sade Felix.

Han gillade inte slutet på tillställningen, han förstod inte varför det
alltid blev på samma sätt. Det var ju det att folk inte hade sinne för
var höjdpunkten låg, de tänkte att det kanske skulle bli roligare sedan, men så blev de bara sömniga, och till slut fanns det inget kvar
som orkade liva upp dem.

Eva började koka upp det återstående kaffet på elplattan. Framme på det sluttande fördäcket rullade några dricksglas omkring. Svaga hurrarop hördes, när de kraschade. Golvet var sandigt, försalongens pentry var fyllt av tomma ölbuteljer; på den brunfärgade järndörren till maskinrummet hade någon demonstrerat ett invecklat räkneexempel.

Eva var en av de sista som gick. Vid det laget hade gästerna vinglat över landgången efter en avskedsdans runt skorstenen; de hade
vandrat in mot staden för att vänta på de första spårvagnarna. Trombonisten hade också gett sig i väg. Felix var förvånad över att han
inte hade tagit Eva med sig, men han frågade inte. Han hade inte
med det att göra. Och Eva förrådde inte vad hon tänkte om saken.

Hon hade druckit minst av dem alla, och ingen hade verkat så
glad som hon över att vara med på festen och dansa. Henne ensam
tycktes natten ha gjort starkare. De såg henne försvinna upp i byggnaden där hon bodde. Hon skulle bara hinna med ett par timmars
sömn, innan hon började jobba på måndagsförmiddagen.

Felix och Helena stod på det tomma övre däcket. Hon hade just
kommit ut ur röksalongen. Felix lutade sig mot relingen. Stockholm
låg bakom honom.

— Tala om, bad han ynkligt. Du och han, Urban, har suttit där inne och pratat en halvtimme minst. Jag är lite full. Annars skulle jag
nog inte fråga om det.

Helena tittade på honom. Allting i hennes ansikte var stilla.

— Ja, du är lite full, sade hon. Det är bara roligt.

Och hon ryckte på axlarna och skrattade. Han tyckte det var beräknande gjort.

— Hör på. Vad gjorde du och Urban?

— Ställde i ordning stolar och tog ut glas. Sånt där har vi hållit
på med hela tiden. Båten måste städas upp.

Han kysste henne på kinden, så att hon log av glädje.

— Gjorde han på det viset?

— Idiot, svarade hon iskallt. Du är ett dumt litet barn. Kom med
mig ett tag.

Och hon drog honom än i armen än i håret fram till en vattenhink, och där grep hon snabbt ett glas och slängde det i ansiktet på
honom och därefter ett till.

— Det gör ingenting om du är svartsjuk, bara du inte är så dum,
sade hon. För då måste jag skämmas. Nu säger jag inte hur länge
det dröjer tills du får nån kyss.

— Men du vet väl att Urban tycker om dig? sade han ändå.

— Därför tycker jag det är synd om honom. För han är precis den
typen som tycker om. Som är nästan förälskad. Han är lite för lång
och ostadig för att bli det helt. Men du har förstås inte sett en sak?

— Vad då?

— Att Tora är förälskad som en skolflicka?

— Jo, ljög Felix. Men hur fick du reda på det?

När de kom ner i fören, satt Urban och Tora och pratade om dem
som hade varit där.

— Barbro somnade först av alla, sade Urban argsint. Det var för
att hon fick tag i en kille. Bara hon får det så är hon nöjd. Då gör
hon inget mer.

— Du känner inte Barbro, sade Tora förebrående. Senast jag såg
henne och det var för tre dar sen hade hon vevat upp sin grammofon i köket, medan hon strök, och emellanåt dansade hon. Det var
för att ingen någonsin tar ut henne på nåt.

— Det var bra att hon blev bjuden, sade Helena.

— Hon har sällan varit så glad som i kväll. Jag vet det. Det var
bara det att det blev för mycket för henne. Hon hade tänkt på det
så länge. Antagligen hade hon levt sig igenom det här två nätter i
rad.

Helena sade:

— Det är värst för Britta.

Britta gick på teaterskola, och den här kvällen hade hon varit en
av de vackraste och livligaste, suttit på golvet med benen uppdragna och inte brytt sig om att dra ner klänningen över knäna.

— Hon visste inte säkert om hennes mamma och pappa skulle resa ut till deras sommarställe. Om de inte gjorde det, sitter de uppe
och väntar på henne. De sitter uppe hela natten ända till morgonen,
och ibland funderar de på att ringa till polisen. Ändå vet de var hon
är.

— Hon är ju i alla fall arton år, sade Felix.

— De säger till henne att eftersom hon så lite bryr sig om dom och
inte alls visar nån uppfostran, så förstår de inte varför de ska ge
henne mat eller betala för hennes teaterstudier som de ogillar, och
de hoppas hon ska hitta ett bra jobb snart och så vidare. Det är pappan som säger det, och mamman är likblek och dödstrött och nickar instämmande och säger att så måste det bli, det borde hon begripa. Men hon säger det för att det är nånting som är långt borta
och som hon inte förstår, och hela tiden vill hon ge Britta nåt upppiggande och se till att hon fort kommer i säng. Och för en massa
andra är det likadant.

— Att det alltid ska vara nåt likgiltigt som betyder mest, sade Felix. Att det ska vara nånting som ett par timmar hit och dit, rena
vanesaker, som ställer till oreda. Jämt är det nåt med klockslag. Och
det är värst när föräldrarna hotar med att dra in pengarna. Om allt
bara beror på pengar och klockor, så är det lika bra att se sig om efter dom nån annanstans.

— Vi gungar, avbröt Helena. En båt måste ha gått förbi utan att
vi har märkt det.

— Det är många lastfartyg som lägger ut i soluppgången. Sjötrafiken är som minst då.

Nu hade vågorna nått fram till stranden, de hörde dem slå i stenarna. Det kändes som om också deras båt hade drivit ut från sin
tilläggsplats. De hade kvicknat till, fast de hade varit trötta. Men de
levde i en overklighet — som alltid när man har varit uppe en hel
natt och möter gryningen från fel håll. Urban mindes lektionen hos
fröken Keller och föreslog att de skulle dansa i solljus, det sällsammaste av allt. Men de andra förstod inte riktigt varför.

Annars kände de sig inte illa till mods. Tvärtom: de behövde ju
inte tänka på att gå någonstans, de var de lyckliga, och i dessa dagens första timmar som var de tystaste och sysslolösaste kände de
till sin glädje hur de inte hörde ihop med någonting utom med båten.

Trötthet och hunger kunde överfalla dem, men det skulle ske ombord. Deras handlingar regerades av fartyget. Ingenting tvingade
dem att lämna det och bege sig inåt staden. Alla de andra hade haft
en plats att återvända till, och de hade gått, med eller mot sin vilja, eftersom de hade varit de inbjudna, gästerna.

Felix och Helena gick upp på övre däck. Felix höll armen om Helena. Deras läppar möttes så hårt att de pressades tunna mot tänderna, och hans tunga sökte sig häftigt in i hennes mun, lekte över
hennes gom, där han visste hon var särskilt känslig. Det var en oöm
kyss, nästan ingen kyss alls, och de skilde sig plötsligt från varandra,
som om de inte hade märkt någon kontakt.

— Förlåt mig, sade Felix.

Han skämdes över sin ovarsamhet som var hans begär att plötsligt
nå bortom det som hans läppar och händer fick.

Den ruttna relingen brakade, när de lutade sig mot den, men det
var skönt att veta hur osäkert de stod, hur nära vattnet. Felix fick
lust att omfamna flickan och tränga henne mot relingen, som om

själva dess bräcklighet vore en tillgång.


Och i söder och väster vaknade hela staden upp ur sina drömmar.
Urban såg dem, där de stod, och han tänkte:

— Du ska aldrig besegra dessa som är födda utan fruktan och
osäkerhet. Du ska aldrig kunna röra ett hår på deras huvud.

Och den gamla plimsollaren kavade vidare, erfaren intill murkenhet, förvånat och vilset flytande i ännu ett decenniums sommar.
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Det bodde vid David Bagares gata i Stockholm en lexikograf som
bar det lätt förargelseväckande namnet Albert Stipler. Hos honom
tillbringade Felix Ekegren en vecka — fastän han hade räknat med
en längre tid — och det han sysselsatte sig med var ”utskrivningar,
katalogiseringar etc.” En forskare och privatman hade i mitten av
augusti annonserat efter en sekreterarhjälp. Ansökan skulle lämnas
på en depeschbyrå i centrum, men Felix fann lexikografens adress i
telefonkatalogen och sökte upp honom i hans bostad.

— Bra, sade denne. Nu slipper jag gå till depeschbyrån och ta reda på de andra svaren. Hur hittade ni hit?

— Telefonkatalogen.

— Å, förra årets? Jag har slutat att ha telefon.

Vid den tiden hade Helena tagit ut det sista på sin sparbanksbok,
och Felix själv hade inte så mycket kvar i kontanter. De var överens
om att någon av dem måste skaffa sig ett arbete på en kort tid, och
just när Helena tänkte ge sig i väg till torg och saluhallar och restaurangförmedlingar, fick de syn på lexikografens annons.

Helena var ledsen när Felix skulle gå på morgonen. De åt frukost
i fröken Kellers matsal, dit oset från köket trängde in. De hade stigit upp tidigt innan några andra gäster hade vaknat. Helena tog Felix’ tallrik och fyllde den med gröt som stod på spisen och på en
mindre tallrik lade hon ett stekt ägg.

En bukett vissna örter, som slokade i en tennbägare ovanpå radion, var ganska nedslående att titta på, och fröken Keller hade inte uppfyllt sitt löfte att måla om rummen i ljusa blå färger. Helena
skulle tänka på Felix varenda minut han var borta. Hon blev verkligen nedstämd när han gick. Det var inte för att hon inte kunde vara ensam, men för att de hade så få dagar på sig och det var onödigt att brist på pengar skulle förkorta dem.

— Du kommer väl tillbaka? frågade hon.

— Ja. Vill du att jag ska skriva det på en bit papper som du kan
ha?


— Vill du göra det, så är jag alldeles säker, sade hon.

Han skrev: ”Jag kommer tillbaka före kvällen. Felix.”

När han hade gått, bytte Helena kläder och spelade ett parti china
med sig själv. Hon flyttade kulorna eftertänksamt och kände det som
om hennes väntan skulle räcka i hundra år, allt medan hon långsamt
ändrade kulornas läge. Hon tänkte på hur gärna hon ville ha något
att se fram emot samma dag; länge, gnugga med fingerknogarna
längs hennes bena, så att hon blev sömnig, dra med fingret utefter
ryggraden och slicka henne i nacken, så att hon frös och klövs i två
delar. Han skulle stryka henne över smalbenen, där hon var kittlig,
och försöka flytta på hennes knäskålar.

— Jag undrar hur sensuell jag är, tänkte hon framför spegeln, och 
vid den tanken smög sig en rysning över henne och kom henne att 
känna sig behaglig till mods.

Fram mot eftermiddagen gick Helena till Kungliga Biblioteket
och läste poesi och hoppades att finna Felix. Där rådde en sommardammig lukt som också fastnade på människorna vilka arbetade vid
sina bord. Den här årstiden var salen sällan mer än halvfull; de som
samlades där inne var mestadels äldre forskare i mörka kläder. Några översättare fyllde ark efter ark med spretig stålpennstil och byggde en mur framför sig av turkiska och ryska lexika. Från forskarrummet vid bortre ändan av salen kom ibland en professor utstapplande, och huvuden lyftes vid de hasande stegen.

Långt framme vid tidningsläggen stod en ljushårig romanförfattare, det var ett par gamla årgångar av Ölandsbladet som särskilt
fängslade honom. Skulle han i en märklig notis finna uppslaget till
det verk han hade föresatt sig att skriva? Läggen var så väldiga att
de nästan övermannade honom; han måste ställa sig på knä på stolen och med flackande ögon erövra sidorna.

Samtidigt befann sig Felix hos lexikografen på David Bagares gata. Huset låg i en backe, nästan uppe vid Regeringsgatan, och på
grund av gatans sluttning kom bottenvåningen vid krönet att längre
ner motsvaras av våningen fyra trappor upp. Lexikografen hade ofta svårt för det där. Byggnaden var lerfärgad och pryddes av ett antal barbariska murbruksornament.

Orsaken till att lexikografen hade valt att bo i denna trakt av
Stockholm var att hyrorna var särskilt låga i hus som hade uppförts
mot mitten eller slutet av 1800-talet; dessutom hade han tilltalats
av att August Blanche i romanen Vålnaden hade beskrivit kvarteren
där omkring på ett sätt som fick dem att överglänsa Paris i fråga
om dyster brottslighet och hemvist för lastens kusliga blomma.

Vid den tiden fanns ännu en strimma äventyrslust i lexikografens
sinne, men det liv som unnades honom, alldagligt, fritt från händelser, märkte honom snart och kom honom att foga sig i att hans öde
inte var föränderligt utan oundvikligt och att det mellan dessa två
ord inte fanns en nödvändig länk.

Albert Stiplers haka sköt fram över kragen och skjortbröstet så att
den ständigt hängde över ett bråddjup. Hans näsa var väldig och i
någon mån en parallell till hans haka; den verkade uttrycka ett medfött anlag för hjältedater och storslagna idéer. Men där satt han ytterst
på en soffkant och kliade sig på knät.

— Ni räknar med att jag ska sätta er istånd att fylla er börs? Då
kommer jag att göra er besviken.

Felix lade märke till att han hade sagt detta en gång tidigare.
Kanske önskade han bevilja honom fritt avtåg? När Felix hade sökt
platsen, hade lexikografen erbjudit honom en löjligt liten lön. Det
hade gjort honom helt uppspelt att acceptera den. Men eftersom han
hade varit ute enbart för att tjäna pengar, hade han inte räknat
med att hamna hos någon som var så snål.

Lexikografen höll på med en geografisk uppslagsbok. Han gick
fram kontinentvis och sysslade nu med Afrika. Det var han själv som
hade kommit upp med idén, och han hade slutligen hittat ett villigt förlag i Malmö. Han hoppades på ett kraftigt honorar, när manuskriptet levererades om en dryg månad, men på det hela taget hade ingenting överenskommits och inget kontrakt gjorts upp. Tills vidare bekostade han alltihopa själv.

Han planerade andra uppslagsböcker, nautiska, biologiska, krigsvetenskapliga. Han tänkte föreslå malmöförlaget att knyta honom till
sig. Han påstod att han inte skulle ha ägnat någon särskild möda åt
Afrika, om han inte hade fått det i uppdrag av sin förläggare.

— Bry er inte om vad jag säger utom när det angår er, snäste han
åt Felix som än skrev rent lappar med smärre uppslagsord än kopierade artiklar.

I början underkuvades Felix av Stiplers petiga arbetsmetod. Han
fick en känsla av att Stockholm var ett fängelse. Lexikografens våning var inte dystrare än fröken Kellers pensionat, men på pensionatet var det dock folk som kom och gick. Ibland hörde han visslingar utifrån, och solen och det ständiga bullret på Birger Jarlsgatan trängde upp till dem.

Vid ett tillfälle frågade Felix honom:

— Det som ni skriver om, har det då ingen lockelse för er?

— Nej. Varför skulle det ha det? Min nyfikenhet är sen länge tillfredsställd. Inget är så skönt som det. Därmed har man nått ett
av de få mål som inte gör en besviken.

Så föreslog han avvisande:

— Arbeta! Se inte upp!


Men när Felix efter en stund ändå tittade upp, passerade genom
rummet en medelålders kvinna. Hon mumlade något han inte hörde.

— Nå nå, svarade lexikografen, ta det inte till hjärtat bara.

Ett underligt uttryck, tänkte Felix, resenären.

Den kvinnan var Stiplers syster och hade till helt nyligen bott ute
på landet, men brodern hade uppfordrat henne att per järnväg ta
sig till staden, laga hans mat och bo i hans våning. Hon kom omedelbart och hade med sig en del pengar; hon hade alltid längtat efter att träffa sin bror, ty de hade knappast sett varandra på ett tiotal år. Eftersom hon nästan aldrig vistades utomhus, fick Stockholm
inte någon möjlighet att skrämma henne.

Systern lade sin magra hand mot bröstet och förledde Felix att tro
att hon ämnade bryta ut i sång. Därefter hälsade hon på honom,
utan intresse men också utan ovänskap.

Den lilla våningen hade säkert blivit snyggare, sedan hon kom,
men den var uselt möblerad. En mahognysoffa klädd i röd sammet,
ett lågt runt bord, ett par bruna fåtöljer: deras faders, tapetserarens,
kvarlåtenskap. Själv hade lexikografen skaffat sig ett enormt skrivbord och en ranglig bokhylla som i form av en stege nådde taket.
Soffan använde han som säng, och rummet i sin helhet var brunt
som en cigarrlåda. Systern sov i en liten kammare som med ett draperi avskildes från köket.

Hon verkade ha lärt sig konststycket att leva på regn och dimma.
Hon blinkade långsamt, hon hade inga intressen, endast sysslor. Hon
existerar väl egentligen inte, tänkte Felix grymt. Hon är ett fossil.
Snart hittar man henne i en trappa. En oväntad vild blick i systerns ögon fick honom att tro att han hade sagt något högt. Han
blev nästan rädd.

Lexikografen stegade lystet omkring, och Felix såg att ingen var
mindre lämpad i sitt hjärta än denne, då det gällde att beskriva
Afrika. En resenär får inte vara aktsam om stegen. Men helst satt
Stipler stilla. Ingenting förbrukades då.

Fjärran var Moçambique, fjärran Zambezi.

— Du borde se till dina tänder, sade systern. De är bruna. Är det
nikotin?

— Du ser kanske att jag arbetar? Ge mig ett glas vatten. Jag är
torr i mun.

Dessa ord yttrade han en gång på förmiddagen och en gång på
eftermiddagen. Han gick upp klockan halv åtta var morgon, sommar
och vinter, regelbundet som mjölkbudet han hade övertalat att placera en liter vid dörren.

Hans måltider var frugala: ofta var spenat lunchens enda huvudrätt. De delade portionen på tre. Aldrig fälldes ett ord om den, det

var den inte värd. Sedan skar lexikografen en limpa på längden. De
kämpade i tysthet. De tuggade och såg hatiskt på varandra. Ögat
vandrade ut på den långa brödbrädan som hängde fast vid gapet
och stack ut ur munnen som en vedervärdig tunga.

Svårt kändes det att leva.

Därpå klappade Stipler på sina fickor och sade:

— Jag tror jag har glömt tändstickorna i badrummet. Vichyvattnet
står för resten i skåpet. Ekegren, vill ni vara snäll och ta fram det.

Han tilltalade Felix som en vedkarl.

Framför den låga gammaldags spisen stod en äppellåda. Den satt
man på, när man ville komma åt ugnen utan att bryta ryggen. Ugnsrätter — som suffléer, gratänger och puddingar — älskades av lexikografen mer än andra rätter. När lunchen blev sen, avstod de från
limpan, och även Felix fick då äta vad som annars serverades till
middag. Systern stod i ångor vid spisen och teg.

Stipler vankade tankfullt omkring, öppnade till slut ett fönster för
osets skull och spottade. En poliskonstapel som träffades tittade intresserat upp mot himlen. Kvinnan nöjde sig med att ge sin bror en
blick, svagt skandaliserad. En vårta som hon hade på käkbenet såg
ut som känselsprötet på en snigel, när det bara var en smula framskjutet. När hon tuggade, rörde den sig ceremoniöst.

— För min del fann jag puddingen oemotståndlig, förklarade lexikografen senare med en ovanlig generositet.

— Om jag hade ätit mer av den, hade det varit slut med mig, sade Felix, men bara i sitt hjärta.

— Vad mer kan en man säga? Han kan inte säga nåt mer, sade
Stipler, nedslagen över att han bara fick ett motvilligt leende från
systern till svar.

Ibland trodde Felix att han skulle kvävas av en oförklarlig brist
på tålamod. Där var en tavla, kallad ”Den första snön”, som irriterade honom obeskrivligt. Och den egendomliga lukten av officiella
böcker och försummade pipor frestade honom att rymma sin väg.

— Jag har hittills berömt mig av ett nästan gudomligt överseende,
skrek plötsligt lexikografen, men det här står jag inte ut med.

Han avbröt Felix’ vanvettiga försök att veckla ut en jätteartikel
som Stipler beställt från ett arkiv. Den var ytterst sinnrikt vikt.

— Förstår ni inte att den är oersättlig, ropade han.

— Nej.

— Ni tror ni har tålamod, predikade lexikografen. Ni tror att ni
inte tänker ge upp. Men jag ser på era ögon och fingrar att ni inte
har mycket kvar av tålamodet.

— Nå, medgav Felix, man har inte tålamod i evighet. Lika bra att
lära sig det.


En eftermiddag skedde en verklig överraskning. Systern lagade
starkt te åt dem båda. Ett fat med skorpor och en liten skål med
sylt sattes fram. Lexikografen stirrade framför sig och iakttog på så
sätt sin syster.

— Den här sylten är ganska vattnig, sade han till slut och tycktes
lättad av att ha formulerat ett problem och löst det.

— Men käre, svarade systern, sylt innehåller inget vatten. Jag vet inte hur du har kommit på den idén. Sylt innehåller socker. Bärens
saft gör resten.

Hon sörplade i sig teet.

— Jag menar inte heller att sylten är full med vatten, bara att den
är vattnig, upprepade lexikografen.

— Herr Ekegren, vill ni vara snäll och smaka lite på en sked.

— Jag har svårt att bedöma sylt, sade Felix. Om den är flytande,
så tänker jag inte på det. Olika sylter har olika konsistens.

— Somliga äter sylt i stället för marmelad, sade lexikografen avledande.

— Det är det vi gör, sade systern.

— För min del kan jag omöjligt kombinera sylt och smör. Det kommer sig av att inget fastnar på fett.

— Jag tror den här sylten är så bra som sylt kan vara, sade Felix.

Den hade stelnat i Stiplers mungipor. Han hade försjunkit i en
idiotisk trance.

— Käre, sade hans syster så småningom, försök att hälla vatten i
sylten och den ruttnar, möglar, jäser. Den förlorar sin färg ...

Lexikografen svarade inte utan rynkade ögonbrynen. Hans ensamhet var hans tillflykt. Han hade inlett samtalet, sedan förrädiskt dragit sig tillbaka.

— Nu förstår jag nog inte vad du menar, sade systern, vars huvud
pendlade fram och åter.

— Jag sa inget. Jag höll med dig bara. Det var det enda jag gjorde. Jag ville inte förarga dig.

— Förarga? Jag är glad att åtminstone någon fann den god. Herr
Ekegren, ni kunde inte ha gett mig ett bättre stöd.

När de reste sig, slickade lexikografen lystet i sig resten av det som
skålen innehöll.

Lexikografen var en skata: trodde att det mesta kom till användning någon gång. När Felix höll på att bearbeta och sortera hans
material, dök det jämt upp lappar med de mest ovidkommande anteckningar. Skrivbordslådorna var fulla med grunkor som var absolut
värdelösa och obrukbara, och Felix visste att under sängen doldes en
samling burkar och udda föremål som ingen människa skulle vilja
sätta ögonen på.


Han pekade på sitt skrivbord och sin bokhylla liksom förklarande.

— Historien om vad jag har älskat en gång. Detta: silverlatin, religionskrig, kungadömen med förlorade ättelängder, vykort med en
bläckpil mot ett hotellfönster (”där bor jag”). Detta: blyertsanteckningar i mina föräldrars romaner, spår som leder andra vilse, oantastliga seder. Också detta: den ena dagen eller den andra — fullkomligt likgiltigt i det långa loppet. Vad har ni älskat?

Felix svarade på hans vältalighet:

— Lampan som lyser över tobaksautomaten om natten, biosalongen där en kvinna i skydd av mörkret fäster sitt strumpeband, mannen som hukar vid dörrlåset, när han ska stänga sin butik för dagen.

— Bra sagt, sade lexikografen. Vi räknar de här minuterna som
arbetstid.

I en av de vetenskapliga tidskrifter som Felix gick igenom hittade
han en liten artikel av Medardus Skalm. Det visade sig att lexikografen hade träffat Medardus på den tiden då denne försökte bearbeta leran på Sumpholmen. Men det var för länge sedan, och Stipler räknade sig numera inte till hans vänner.

Genomgången av tidskrifter hörde till arbetsdagens senare del. Då
kunde Stipler unna sig ett av sina få nöjen: han besökte sin granne
på nedre botten i samma hus. När lexikografen gick ner för att parasitera på denne och stanna där så länge att en måltid måste sättas
fram, tycktes bilden av Afrika mer fjärran än någonsin i hans begränsade värld.

Grannen var trots sin anspråkslösa bostad mycket flärdfull för
egen del. Han roades föga av umgänget med lexikografen vilket fick
ingå som en del av flärden, särskilt som Stipler hade inbillat sin vän
att han sysslade med en ny utgåva av Nordisk Familjebok. Det hade aldrig hänt att han hade låtit undfalla sig ett ord om Afrika. Han
talade bara om uppslagsboken som sådan, om sitt verk som långsamt
och under plåga närmade sig sin fullbordan.

I Kungliga Bibliotekets läsesal studerade Felix Mungo Parks dagböcker. Han prickade för de ortsnamn som omtalades och tog reda
på om de fortfarande var brukliga i Afrika. Han lät Helena skriva
av Parks anteckningar om klimatet vid övre Niger och om Ba Dee-
ma, vilket betyder ”floden som aldrig torkar”, och hon citerade hövdingen Mansongs stora tal som gav Mungo Park fri passage till Timbuktu, där han dödades (”Mansong säger att en väg ligger öppen
för er vart som helst, så långt som hans händer sträcka sig ...”)

Lexikografens avsikt var att Felix också skulle göra utdrag ur andra forskningsresandes böcker, till exempel Schweinfurths om Ostafrika, men Felix ansåg — självklart med orätt — att Mungo Parks rapport i sina huvuddrag också kunde gälla för de övriga.


Mungo Park själv kom snart att stå mycket levande för hans
syn: en liten lantjunkare vid en stor flod. Fastän han utforskade en
större del av Afrika än vad någon tidigare hade gjort, lärde han bara känna en jämförelsevis kort sträcka av floden Niger. Men den
speglade en kontinent och skänkte honom all hans kunskap. Och inte bara det — den påminde honom ju också så mycket om Skottland
att han inte längtade efter att lämna den.

Parallellerna fattades honom aldrig, och fast människornas grymhet och naturens väldighet gjorde honom bestört i början, dröjde det
inte länge förrän han insåg att också detta hade han tidigare upplevt.

Allt det som Mungo Park så väl kände igen var dock på samma gång hans stora upptäckt, ty ingen vit man hade varit i dessa
trakter av Västafrika före honom. För upptäckaren ensam verkar
upptäckten välbekant. Han märker den knappt.

Men vilket som än kom i förgrunden: det funna självt eller igenkännandet av det — några ansträngningar sparades aldrig för att fastställa positionen, skissera naturens formationer, studera omgivningens seder, språk, boplatser, dess historia, handelsmetoder och familjesystem. Ty fastän floden fanns där och han aldrig förlorade den ur
sikte, hade han ännu inte fått en klar bild av alla dess kurvor, dess
slutliga riktning och mynning.

Till dess: Fulländad behärskning av resurser, medel och verktyg
inför ett oförutsägligt slut.

Ty floden, den berättar intet. Rök och dis stiger om kvällen från
dess yta, varvid strandkonturen upplöses. Där står Mungo Park visslande i en träbit: äventyrslusten och otåligheten som har blivit ett
långt tålamod; erövraren utan seger, en Alexander glömsk av sina
kejsardömen.

Glömsk också av alla utdragna avskedsfester för Mungo Park,
Esq. Då gömdes ännu skygghet i hans ansikte. Nu mäter han Nigers
djup, ty vattenståndet är som högst, och hela kontinenten ligger under flodens beskydd på samma gång som under dess hot. Tröttheten, den sämsta av hans tjänare, besöker honom ibland. De dagarna
stryker han ut ur almanackan.

Det vetande som Felix samlade om Afrika var av ett särskilt slag.
Det var inte lexikografens anhopning av fakta som till slut blev
overkliga. Det var inte heller Medardus’ drömmande kunskap om
öar som skulle bildas av en framtida landhöjning — en kunskap som
alltid måste svikas med bittra ord, eftersom den var en dröm.

Vid sidan av de upplysningar som Felix prickade för åt lexikografen i Mungo Parks dagbok sökte han förstå och använda sig av det
som stod däremellan:

— om årstidernas utplånande


— om bergen som hindrade regnet att falla över slätterna

— om folket på Fouta Djalon-platån som lever under vindens diktatur och vet sin undergång

— om att visa sig värdig vinden vilken irrar likt jorden själv utan
att finna en plats att kasta sin skugga; och passerar

— om Mungo Park, resenär som växer sig större än sin resa men
dödas av världsdelen.

Detta läste han inte för att det var exotiskt, ty det var det sällan
i Parks beskrivning, men för att han såg rikedom där, en ordnad
mångfald.

Men lexikografen Albert Stipler, han övermannades av mångfaldens kamp mot ordningen. Han upphörde att kunna skilja detaljerna åt. På hans skrivbord hopade sig lappar till en mosaik som aldrig skulle sammanfogas.

Allting blev lika i sin myckenhet. Elefanter klampade omkring i
hans tankar, men som skuggor, konturer med grå utfyllnad. Medan
han arbetade, växte kontinenten till något oformligt och fasaväckande som dundrade in i hans liv. Allt bullersamt och störande förknippade han med ordet Afrika. När han sov, drömde han att tunga
svampar höll på att krossa honom.

De många fakta han mödosamt hade samlat ihop gjorde honom
galen. Först hade han betraktat dem som rikedomar, och det hade
glatt den snåle. Sedan hade de blivit inkräktare på hans tid och
pengar, snyltgäster, hotande termiter som förtärde hans ägodelar.

Kaos inträdde i hans själ. Hans värld höll på att brytas upp. Ty
somliga är dömda till att genomgå häftiga, förkrossande förvandlingar. Han mumlade bantuspråk i sömnen. Han var nära att bli en
bantuhövding själv. Så trånga hade han gjort gränserna för sin tillvaro att de nödvändigt kom att sprängas med en särskild kraft.

När han åt risgrynspudding — hans älsklingsrätt — fann han att
grynen var ormägg och förebrådde systern hennes grymhet. Han åt
den ändå, men Felix greps av tvekan. Den övriga maten smakade
maniok, torr och kornig. Han avslöjade för systern att hennes ständiga sysslande med strykjärnet var förkastlig fetischdyrkan, och genom att låta den yttersta spetsen av det heta järnet snudda vid hennes arm brände han hedendomen ur henne.

Sedan kom han på att hennes benighet berodde på att hon var
maskfrätt. Maten hann knappt nå hennes inälvor, förrän maskarna
slukade den. Han såg ingen mening i att hon i fortsättningen skulle
inta sina måltider med honom. Det blev bara en onödig utgift. En
gång maskbelupen skulle hon säkert förbli det, var hans teori. Till
detta spärrade hon bara upp ögonen, så att de blev stilla och förvånade som på en uppstoppad fågel.


I ett förvirrat anförande och med en storslagen åtbörd förklarade
han Felix avskedad. Denne lyckades genast pressa ut den lön han
hittills hade gjort sig förtjänt av: en veckas arbete. Av misstag fick
han några kronor extra, vilka han behöll.

Medan dessa scener ägde rum, betraktade systern sin bror med
torrögd förtvivlan.

— Bantukvinna där! ropade han och petade henne lekfullt i ryggen.

Snart hade han petat ett par gånger för mycket. Han kom ihåg
att hon var från landet, och kanske borde hon per järnväg åter ta
sig ut dit. För hon märkte att hon inte undgick att plågas av hans
förändrade uppträdande. Ingen av dem skulle förlora på att hon lämnade honom.

Uppoffrande som hon var satte hon in en sista välsmakande gratäng i ugnen, och bredvid spisen lade hon ett blockpapper, på vilket
hon skrev:

”Käre! Kom nu ihåg att ta i ugnsluckan med en grytlapp och
bränn dig inte heller på fatet. Din syster.”

Hon ställde fönstret på glänt, och bullret nere från huvudgatorna
trängde upp och lät som zebrors gnäggande. Så tog hon ljudlöst på
sig sin kappa och gick. Och Stipler lade till en början inte märke till
någonting. Afrika hade plötsligt trätt in i hans värld, helt konkret,
och han störtade huvudstupa ut på savannen, den som sträcker sig
från Blå Nilen västerut. På så sätt svek han sin lexikaliska kallelse.

Sådan var hans korta galenskapstid.

Mot hösten — när den så småningom och sent omsider kom — var
han åter sig själv: liten lexikograf på vandring i sin kammare, liten
själ mellan tjocka väggar. Hans verk blev ändå inte fullbordat. Malmöförlaget ställde projektet på framtiden men lovade att återkomma med uppdrag. Hans arbete hade ju för övrigt skett utan all förpliktelse från deras sida.

Några brev växlades; och så började för lexikografen en period av
resignation och lugn. Det kunde till och med hända att han gick ut,
ja att han besökte en bio, ty i de närmaste kvarteren låg ett stort
antal biografer, av vilka de flesta specialiserade sig på vad han kallade ”råa” filmer.

I skuggan av sin näsa lät han en liten mustasch växa ut.

Systern för sin del återvände inte till landsbygden. Det är ingen
konst att bli fast i Stockholm. Hon kom aldrig längre än till Vasastaden. En tid levde hon hos en kusin som hade en frukthandel. Hon
övertog skötseln av den. Där säljer hon än i dag frukter av alla sorter. Hon talar föga men tvekar sällan om priset på en vara, hur sällsynt den än är, och dessutom äger hon ett rikt mått av lugn och
tålamod. Hon har funnit sin plats i livet.


Om sin bror, lexikografen, säger hon de mycket få gånger han förs
på tal:

— Han har alldeles för mycket att göra. Det är inte att undra på
att han har blivit rastlös av det.

Stipler besöker henne aldrig och vet väl knappt var hon håller till.
Däremot händer det att Ist-die-Tante-böse som råkar bo i närheten
handlar något i butiken. Detta förändrar dock inte systerns fasta och
saktmodiga uppträdande: ingen av dem har någonsin sett den andra, och hon märker ej hur broderns skugga plötsligt är där, påminnande om det förflutna, skapande ett osynligt samband mellan människor som inte önskar det.

Det är gott att veta att systern med stora mellanrum sänder sin
bror en summa pengar att användas till mat och hyra.
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— Herr Becks förnamn är Joel, sade Vickman med ens, och flera i
sällskapet såg upp.

Fröken Keller bjöd på lunch för en gångs skull, de visste inte riktigt varför, men herr Holmstedt trodde det var därför att han snart
tänkte flytta. Nu satt de alla kring bordet utom Atle Svenssons fru
som åt på sitt arbete. Helena var den enda kvinnan i matsalen.

— Det är ett mycket trevligt namn, sade farbror Celestin i försvarande ton. Vilket är ert förnamn, herr Vickman?

— Per-Sigvard, svarade denne. När man säger det fort, låter det
som en teknisk term. Jag har aldrig lärt mig att tycka om det.

— Jag skulle vara stolt över det, sade herr Beck.

— Jag har ett par namn till, sade Vickman uppmuntrad. Karl,
Tor ... En smula monotont, det är bäst jag säger det själv.

— Inte alls, herr Vickman, sade herr Beck. Jag finner dom passande. Kunganamn, gudanamn ...

— Jag är säker på, sade Holmstedt, att herr Vickman är i färd med
att tala om för oss sina övriga namn. Han nöjer sig förvisso inte med
tre, varav ett sammansatt.

Det var städerskan som serverade dem. Hon hade tagit på sig ett
rent förkläde och verkade ganska tilltalande.

— Varför är inte fröken Keller med oss? frågade Atle Svensson.

— Det är hennes födelsedag, sade Celestin. Då vill hon gärna ha
en stund för sig själv.

— Andra människor brukar vilja ha lite fest omkring sig vid ett sådant tillfälle.

— Hon är lika verksam när hon inte syns, he, he, sade herr Holmstedt spöklikt. Vi står säkert i tacksamhetsskuld till henne för det
här utmärkta kaffet. Vi hade varit hjälplösa utan henne.

— Jag tror att våra föräldrar hade rätt, när de förmanade oss att
äta under tystnad, sade herr Vickman i ett tonfall som riktade sig
till hela sällskapet. Man tänker så mycket bättre då. Stora tankar
uppstår medan man äter. De tvingas inte fram utan är ett naturligt uttryck för den process som hela vår kropp deltar i.


Felix’ och Helenas förmiddag hade förflutit på följande vis:

När morgonen kom, väckte solen dem ur deras lätta sömn. De steg
upp och gick att möta en av dessa fullkomligt overksamma dagar
som arbetande människor bara vågar tillbringa i hemlighet.

Med första posten fick Helena ett brev från Stora Nyckelvik, och
hon läste det vid frukostbordet. Hon förstod alltid vad som inte var
utskrivet i hennes mammas brev. Detta: Om jag visste vad du har
för dig i Stockholm! Jag undrar så mycket vad du gör. Helena kände sig olycklig ett par timmar efteråt. När hon hade skickat i väg
sitt svar, var hon åter glad.

Felix hade besökt en tobaksbutik längre ner på gatan och köpt tidning och cigarretter. Ägaren var en åldring som hade slät barnhy och
knubbiga gropar i kinderna, hans händer var också feta och tvålfärgade. På långfingret hade han en bred förgylld ring med en initialslinga på.

Efter lunchen promenerade de i omgivningen. De tittade in i bokhandeln vid Sturegatan, men den hade få kunder den här tiden på
året. Helena köpte tandkräm i en färghandel. Sommarvärmen hade
öppnat fönster efter fönster utmed gatorna, fast det var åskmulet och
kvavt.

De sneddade genom Humlegården, och Felix talade om Afrika
och lexikografen. De senaste dagarna hade han inte pratat om något
annat. Lyckligtvis hade han tjänat tillräckligt med pengar för att de
skulle kunna leva på dem en vecka till, om de hushållade. På en
bänk satt några rötägg och spelade kort.

Och snart var de ute ur parken och strax efteråt framme vid Jarlaplan, där de kunde iaktta hur svenskarna, unika bland alla folk,
steg in i de gula bussarna för att bege sig ut i naturen. Iklädda vindtygsjackor, stövlar eller grova skor, ränsel, metspön och käppar. Och
vid fyra- eller femtiden återvände bussarna med samma människor
så när som på några som hade villat bort sig, och de var fyllda av
prasslande grenar, besynnerliga mossor att plantera på fönsterbrädan, svampar, blommor inlindade i annonssidorna längst bak i veckotidningen eller i använt smörgåspapper.

Efter den promenaden gick Helena för att leta reda på en tvätt-

och mangelbod som låg på en av de trånga bigatorna som mynnar
ut vid Engelbrektsplan. Det var där fröken Keller lämnade sin och
deras tvätt, och hon skulle höra efter om de inte kunde få den en
dag tidigare. När vinden var hård, kunde man lyssna sig till mangelbodens adress, ty dess plåtskylt skrek hjärtskärande. Helt nära
höll en skomakare till i sin källare, och Helena hoppades han ville sy
ihop en söm på hennes sko, medan hon väntade.

Felix återvände för sin del till pensionatet för att skriva ett brev
till sin far. Han meddelade honom några intryck från Stockholm,
som vore det en främmande stad han för första gången hade besökt.
Det skulle göra honom nöjd, det visste han. I övrigt skrev han:


”Jag är i stort beråd, men jag vill inte fråga dig om din åsikt —
riktigt ännu — hur mycket jag än uppskattar den.

Allmänt uttryckt är frågan: Ska jag förbli gäst, vilket jag hittills
har varit, och låta händelser och människor komma till mig och ströva förbi mig? Eller bör jag vara värd med det ansvar det för med
sig — på grund av den rörelse som man då ständigt måste skapa
själv och ha för ögonen? Ska jag låta händelserna leda mig, i tro att
de vill mig väl, eller ska jag själv söka dominera över dem, vilket
resultat det än mynnar ut i?

En del människor tycker sig redan veta hur jag ser ut, vad jag ska
bli och göra, ja hur allting över huvud kommer att te sig. De tror
att de vet var de har mig. Men jag vet det inte själv. Och det ska
bli ett nöje att inte motsvara deras inbillningar.

Att jag har lärt mig något om världen i sommar är ju delvis din
förtjänst. Vad jag har lärt mig kommer det dock att dröja innan jag
får veta. Tills de kunskaperna står klara för mig, har jag vissa planer på att ta mig före någonting nyttigt. I höst får jag väl ta ett jobb
eller studera — jag tycker om när det går snabbt på ett långsamt sätt.
Jag har egentligen inte något emot att välja ditt yrke, men jag är
illa förberedd.

Ingen vet för resten hur högt jag stiger i ett litet nafs! Än så länge
har jag aktat mig för att ge någon en anledning att tala om mina
möjligheters begränsning lika litet som om var de alls står att finna. Jag strövar i deras marginal och har råd att anse dem gränslösa.

Stöt dig inte på min lättsinniga ton! Snart nog kan missmodet vara där, resor till trots och förutan.

För det finns en viss sorts trötthet som jag är rädd för. Den är
kanske straffet för övermod. Man har öppnat armarna åt för många
människor och fenomen, och när man ska ta dem till sig, märker
man att man i stället tvingas hålla dem stången. Det kräver en styrka man inte har tränat för.


Det finns en naturlig öppen attityd gentemot saker och ting som
bygger inte så mycket på övertygelse som på en känsla av att den
är den självklart bästa. Den ger tillfredsställelse; den är inte särskilt
svår, om man har anlag för den.

Men plötsligt befinns det att den är främmande för de flesta människor. De säger att den är optimistisk, erfarenhetslös, lätt — och den
är intet av detta. Jo, den var lätt, tills det påpekades, men då blev
den svår: inte längre något självfallet men något att hävda. Och
detta som är onödigt tröttar och försvagar en.

Det är inte fråga om att bättre lära känna det man redan vet om
sin person men vara djärv i den stund då man minst anar det hos
sig själv och höja sig över sitt eget mått.”


Med listig min klistrade Felix igen kuvertet.

Något över hälften av dagen hade förflutit. När han lade det på
brevlådan, mötte han Helena som var på väg hemåt. De gav sig genast ut i staden. De passerade pensionat där de tidigare, i juli, inte
hade fått några rum. Det hade regnat de två senaste timmarna, och
en härlig doft av fukt och jord och grönska blandades, så snart de
närmade sig en park eller plantering.

Under sin tid i Stockholm hade de lärt känna de kringliggande
konditoriernas psykologi. De visste att Grev Ture var ett ställe, där
man bara åt frukost. Det var svårt att föreställa sig vad som där
förmådde fresta en vid andra tillfällen på dagen. Konditori Pelikanen vid Humlegårdsgatan var ett bedrägeri: där fanns ingenstans att
sitta, det var helt enkelt ett bageri som sålde konditorivaror. I nästan
samma hus som pensionatet låg, utom Kafé 20, Öhmans konditori,
gammaldags och enkelt; för herr Holmstedt och ett par andra av
fröken Kellers gäster hade det blivit en vana att gå ner dit om kvällen och köpa en wienerkrans till kaffet.

I hörnet av Nybrogatan och Riddargatan låg Mocca — ett utmärkt, lite bråkigt ställe i smakfull landsortsfunkis, men nästan alltid fullt: mest skolflickor från östermalmsläroverken samt kontorsfolk från försäkringsbolagen kring Nybroplan. Längre ner, mitt emot
Dramatens västgavel, Nybrogård, tillhåll för bohemia från gymnasier
och skaldevärld, konstskoleelever och tillfälliga besökare som sällan
fann sig till rätta. Trots arten av kunder var detta en idyllisk plats:
en gemytlig kaffepanna i mitten av ett stort dukat bord där man
serverade sig själv.

När de gick förbi kafé Persien, där de en gång hade mött herr
Beck, verkade det stängt. Men stolar var utsatta, och framme vid
disken satt en yngre man i overall och pratade med servitrisen. Då
fortsatte de utmed gatorna utan att vänta på att något särskilt

skulle hända. De formade själva för första gången sitt landskap.
Stockholm lånade sig till deras syn. Förr hade de ju ofta måst foga sig i landskapet: Saltsjöbaden, Södermanland.

När de tog in på Mäster Samuelsgatan på väg genom Klara, stod
lumphandlaren i sin portgång och rökte. De hade inget vidare behagligt minne av honom. Felix hälsade på det vänliga ointresserade
maner som man hedrar en underordnad med. Men lumpmannen visade sig känna igen dem mycket väl, hejdade dem och sade:

— Ni gjorde mig en tjänst för en tid sen.

— Ja.

— Vill ni göra mig en till? Ni får tio kronor.

Felix tittade på Helena.

— Inne på gården står en kärra med allt möjligt skrot på. Dra den
härifrån till ett upplag vid Årsta Strand.

— Det är inget flickgöra precis.

— Ni får tolv kronor, om det är så att ni vill tjäna pengar. Det
räcker om en drar den. Flickan kan gå bredvid.

Lumphandlaren verkade angelägen. Det var förvånande att han
frågade dem, men det var väl därför att de tidigare hade varit villiga. Annars såg de knappast ut som några som drog skrotkärror genom staden. Felix sade att de skulle göra det. De kunde lämna kärran vid upplaget.

— Jag ringer dit och säger till att ni får betalt, när ni kommer.

Men först ville de ha något att äta. De kunde inte lämna kärran
utanför ett kafé och därför lovade de att snart komma tillbaka och
gick så längre in i Klara. De beslöt att de skulle kosta på sig en
middag med varmrätt och dessert på W6. När de gick in genom
dess dörr, gick Harald Beijer ut genom den.

Borden stod rätt trångt inne i restaurangen, och där satt bland
många andra några av tidningsvärldens notabiliteter, ett par stadsfullmäktige och ett idrottsintresserat borgarråd som pratade med en
reporter. Men inte om sport. De hörde att han talade om fallet Rosenberg i Amerika.

— De har förrått det mänskliga hos sig själva. De ljuger för varann, även när de viskar i mörkret. Också deras kärlek blir motbjudande då. Man får hoppas att amerikanerna just därför förstår att
behandla dem, de minst mänskliga, som levande varelser och inte
som djur.

Reportern skrev. Längre bort i lokalen dundrade en bricka i golvet, och ett par av gästerna vände på huvudet, så att huden spändes över halsen och ögonvitorna glimmade.

— Den svenska litteraturen befinner sig i en period av återhämtning, sade en författare.


— Hur ställer du dig till den nya romantiken och den nya realismen? frågade den som satt framför honom.

— De har bägge spelat ut sin roll. Det mesta har spelat ut sin roll.
Han slog ut med händerna. Vad återstår? Synteser, synteser, synteser.

Hans granne som höll på att vika ihop sin servett sade efter en
stund okunnigt:

— Men Verner von Heidenstam? Är han fullständigt död?

— Som skribent i Sverige frestas man alltid av det regionala, sade
författaren.

När Felix och Helena gick ut genom dörren, gick en äldre författarinna in. Liksom nästan alla författarinnor (och operasångerskor)
tyngdes hon av ett dubbelt efternamn, vilket hade en otrolig längd
och var omöjligt att uttala utom under stark koncentration.

Från W6 promenerade de ner till kajen och broarna. Strömmen
var som svagast denna tid. Under den östligaste bron märktes den
ännu i vattnets virvlar, utanför Nationalmuseum och Skeppsholmen
inte alls.

Vid Rosenbad stod en gammal journalist och ordnade sin halsduk
i väntan på en taxi.

— God afton, hälsade tidningsmannen vänligt, ty de var de enda
människorna inom synhåll, och för ett ögonblick fick de en känsla
av att detta var unikt som ett möte i en öde skog.

— God afton, svarade de.

— Jag har stått här länge och väntat och ingen bil har farit förbi.
Tror ni det är för regnets skull eller varför är det så lite trafik?

Han hade glömt bort att bara spårvagnar använde den smala gatan vid Norrström, och några bilar tog inte den vägen med mindre
att de beställdes från Rosenbad.

Det hade just börjat duggregna.

Felix och Helena återvände till Mäster Samuelsgatan och hämtade skrotet. Det var lastat på en vanlig dragkärra med två skacklar.
Lumphandlaren var inte kvar. Helena gick bredvid på den ena sidan och hjälpte Felix. Smala gator i Klara, där kärran fyllde upp
halva körbanan, förde dem till Rödbotorget, sedan över Vasabron
och genom Gamla Stan, på västsidan. Det var långt efter stängningsdags, och de väckte en hel del uppseende. Bilarna passerade dem
försiktigt, och när gatan inte var asfalterad, skramlade kärran så
ohyggligt att fotgängarna vände sig om och glodde.

De hade svårt att urskilja skrotet som hade lastats på kärran. Där
fanns ett cykelhjul och ett mindre värmeelement, en bronsstaty, ett
notställ, en golvlampa och en mängd oformliga plåtföremål. Ett rostigt men vackert sirat armstöd tog spjärn mot kärrans framsida. Det

hade tillhört en grön parkbänk. De föreställde sig de många platser,
där den bänken kunde ha stått. Till exempel vid den gula paviljongen på berget Fåfängan. Då hade den haft god utsikt över Saltsjön
och stadens hus, men det måste ha varit ett jobb att släpa upp den.

Den andra möjlighet de helst såg framför sig var att den en gång
hade hört hemma i Stureparken. Det var en grön plätt på Östermalm, och omkring den låg dystra och förnäma hus. Många gamla
herrar som ogillade den moderna trafiken på Sturegatan nöjde sig
med att promenera enbart i den lilla parken, där en oresonlig mängd
bänkar var utställda för deras behov.

Felix stannade kärran utanför ett hus som såg vackert och inbjudande ut. Han sträckte på sig och bultade armmusklerna lösa. Han
kände hur svetten rann nerför nacken och hur han också svettades
innanför bältet. Helena lutade sig mot väggen och tittade leende på
honom.

— Jag älskar dig, sade hon. Jag älskar dig så.

Han såg på henne. Hon bar en jacka över sin klänning. Skulle hon
inte börja frysa om de blev ute länge? Hon skulle nog härda ut. Det
fanns ingenting hon inte orkade.

— Jag älskar dig, sade han tillbaka. Jag håller så oändligt mycket
av dig. Om du inte hade varit med ... Det är som om jag skulle säga till mig själv: Om jag inte hade varit med ... Allting skulle ha
varit mindre märkvärdigt, mindre självklart. Det skulle inte ha existerat.

Han märkte att han hade varit för mångordig.

Ljusen var tända i några av det förnäma husets våningar. De betraktade golvlampan av järn; kring lamphållaren öppnade sig några
utsökt modellerade eklöv. Den borde ha stått där inne någonstans
och lyst över ett runt mahognybord med praktverk på. Den hade
passat i Saltsjöbaden eller på Stora Nyckelvik.

Så hörde de röster från ett fönster en trappa upp. En man som
liknade en känd politiker talade till en ung kvinna.

— Kommer du i trångmål nån gång, så vet du min adress.

Han log belåtet. Han var en sådan som folk gjorde väl i att vända sig till. Han visste sitt värde.

— Du kan vara säker på att jag alltid ska lägga ett gott ord för
dig.

Kvinnan nickade utan att svara. Hon gjorde sig beredd att gå. Eftersom de båda stod upp, hade hon säkert länge varit i färd med att
gå. De hade talat till varandra över två åldrar.

Felix och Helena klarade sig oskadda genom Slussens vindlingar,
och därefter var de ute på Söder Mälarstrand. Kärran var som en
larv: den kröp upp och ner för varje knagglig gatsten, släppte aldrig

känningen med marken och var mycket ograciös.

De mötte en främling.

— Kan ni tala om för mig var jag är? frågade denne.

— I Stockholm, svarade Felix först, och bakom det låg en oöverlagd tanke.

Mannen bar galoscher som verkade mycket stadiga och hållbara.

— God afton, sade han, som om han först nu hade kommit på det.
Så mycket vet jag.

Kring hans ögon var djupa skuggor. Hans tonfall var sjungande,
nästan norskt.

— Där är Riddarfjärden och ni står på Söder Mälarstrand.

— Så? Och känner ni till nånstans i närheten där jag kan få en
bit mat? Jag har inte ätit på länge.

— Utmed hela den här kajen finns ingenting. Ni måste gå uppför
berget, det finns trappor här och var, och sen ligger det massor av
kaféer inne bland gatorna. Eller följ kajen mot Slussen, så kan ni äta
på Gondolen vid Katarinahissen.

Deras väg till lumplagret vid Årsta Strand ledde utmed vatten.
De hade kunnat ta en geografiskt närmare väg över Söder, men genom att hålla sig till stränderna undvek de backar och åsar. Därför
följde de först Gamla Stans strand och sedan Söder Mälarstrand och
Bergsunds Strand. Så när som på en kort sträcka längs Pålsundet
var de alltid intill vattnet. Sådant var deras sätt att gå.

Det var solnedgång. De ställde lumpkärran alldeles vid kajkanten så att den när som helst kunde tippa över. Solen sjönk bakom
kungsholmslandet och bakom Västerbrons höga båge, där trafiken
kröp fram. Andra kvällar hade de sett solen försvinna över hustaken,
som om man skulle kunna hitta den på en gata längre bort. Nu lyste
den på vattnet som blev svart och stilla, och den skimrade i den lump
som var tillräckligt blank för att kasta ett återsken.

Felix var rätt trött. Helena kisade mot honom. Han kom att tänka på en annan kväll vid ett vatten. De hade kysst varandra mitt emot
Henriette Spegels villa. Där hade den långa räcka av dagar som hade utgjort Felix’ liv klippts av för att aldrig mer ligga framför honom. Där blev tiden flyktig och osäker, han förmådde inte och ville
inte önska dagarna tillbaka. Helena hade avskaffat det mesta av
hans förflutna och nästan allt av hans framtid.

Ett slag efter det att solen hade försvunnit rådde en hinnaktig
uggledager, som gjorde dem främmande för varandra. Enstaka människor de mötte verkade som om de hade förlorat sin skugga. Konturerna gled samman. I den belysningen såg bryggeriet vid Söder
Mälarstrand ut som en hisklig medeltidsborg.

Få av Stockholms många stränder är så avskurna från själva stadsbebyggelsen, vilken ligger uppe på höjden, och så illa upplysta som
den här kajen. Fjärden utanför åstadkommer att mörkret aldrig blir
så tätt som inne på trånga gator men samtidigt att lyktorna får
mindre effekt. De speglar sig förvirrat i sjön eller kastar sitt ljus på
en pissoar. En gång på kvällen patrullerar en poliskonstapel osäkert
förbi och återvänder inte. Bakom tegelupplag och grushögar som
mälarskutorna har lossat finns gömställen för den hemlöse som är
trött på sin brandvakt.

Längs Årsta Strand låg en rad av skrotupplag. Gråa och bruna
skjul ruttnade i ojämna vinklar mot varandra. Det ledde små stigar
mellan dem, men i allmänhet var dessa spärrade av vrakgods eller
ett rostigt bilskelett. I mörkret var det livsfarligt att försöka ta sig
fram. Överallt där marken hade andrum växte brännässlor upp i täta klungor, och det luktade surt av hundpink.

En av kåkarna bar en väldig oläslig skylt, låg en bit söder om Liljeholmsbron och hade ett svart plåtrör till skorsten. Ur röret strömmade en svag rök.

De körde upp kärran framför den sneda byggnaden och Felix satte
ner den med ett brak. Genast kom det ut en man som sade utan vidare hälsning:

— Får jag köpa ett par cigarretter av er? Här har jag suttit halva
kvällen, bara för att jag har haft ett telefonsamtal som säger att nån
ska komma hit.

— Här är en cigarrett.

— Tack.

— Vi är här med skrot från Mäster Samuelsgatan.

— Verkligen? Är det er kärra?

Han synade dem och deras kläder. Så rotade han bland lumpen.

— Bra, sade han till slut. Stig in!

Han var en liten prydlig man med mörkt hår och nedfallna mungipor. Hans rörelser var mjuka och försiktiga, som om han alltid hade varit van att balansera mellan smutsiga föremål.

Ett lager med skrot, sorterat i olika högar, fyllde upp större delen
av det lilla huset, men ena ändan var utröjd och dit hade mannen
dragit in en elektrisk ledning. Han hade ett skrivbord vid väggen och
intill den en svart kamin, vars rör steg rakt upp.

Det här var platsen där lumpkärran, som de hade lärt sig att betrakta som sin egen, skulle hamna. De hade anledning att studera
den noga. Felix hjälpte mannen att lasta av en del av de tyngre föremålen. Värmeelementet lades på en av högarna, likaså en barnsäng
av järn.

Sedan var det några saker som mannen lät stå kvar i det upplysta hörnet av skjulet: han ställde bronsstatyn på golvet, fast den var

för liten där och för stor att ha på ett bord. Notstället kom att stå
invid kaminen, och därefter fattades bara notbladen och ett instrument för att underbar musik skulle strömma ut från kåken. Golvlampan placerade han vid skrivbordet, skruvade i en glödlampa; och
den fungerade gott. De hade inte sett att den var så vacker.

Dess sken begränsade sig till utrymmet där den prydlige lille mannen brukade sitta. De märkte att han beundrade eklöven som kupade sig runt lamphållaren. Han hittade också en mycket lämplig
skärm åt den: av styv pergamentsliknande papp med en skara heraldiska fåglar som kråmade sig och vilkas silhuetter suddigt ritades
upp på den närmaste väggen.

Mannen själv såg alldeles utmärkt ut, när han satte sig under
lampans ljus för att leta fram tolv kronor att betala dem med. Han
uppträdde mycket värdigt i sitt förvandlade arbetsrum. Han gav
bronsstatyn en allvarlig blick, och det var uppenbart att det snart
skulle stå noter på det gamla stället. Under skrivbordet hade han
spikat fast en mjuk trasa; mot den gned han emellanåt sina skor som
alltid föreföll välputsade.

Felix hade tidigare tänkt: Vilken skada att en så god lampa ska
hamna i ett skrotupplag. Den hade passat hos tant Ghobé i Saltsjöbaden. För han hade ju inte i förväg kunnat veta att den enda plats
den verkligen lämpade sig för var hörnet där den stod nu: i en fin
beräknad vinkel mellan stolen, skrivbordet och kaminen — de enda
möblerna — och utan att ljuset nådde utanför den trekant som formades av dessa.

Med ens var det som om deras vistelse i Stockholm, ja hela deras
resa hade gått ut på detta: att ta reda på var lampan hörde hemma.
Först visste de inte, men nu visste de. För den sakens skull var det
alldeles likgiltigt att de hade släpat med sig kärrans övriga last som
de inte begrep nyttan med.

Medan Felix och Helena vilade sig en stund, skrev handelsmannen
i en stor kassabok. Det var en glädje att lämna honom i hans nya
värdighet, vilken innebörd man än ville ge den.

Ljuset från en ficklampa flackade mellan skjulen längre bort. Hela
detta kåkområde är knappast upplyst alls; så anses boningarna heller inte människovärdiga och folk tillåts inte uppehålla sig där om
nätterna. Undan för undan håller denna trakt på att ändra karaktär.
Kolonistugorna med sina små trädgårdsplättar är i färd med att
tränga ner bland de skräpiga skjulen. Det finns inga bostadshus i
omgivningen. Om somrarna bor åtskilliga ombord på sina motorbåtar. De ligger förtöjda vid låga träbryggor som skjuter ut över den
långgrunda viken.

Eftersom Tantolunden, stadens största park, breder ut sig bakom

dessa kåkkvarter, utgörs den närmaste byggnaden av det jättelika
ungkarlshotellet vid Wollmar Yxkullsgatan. Mitt emot sluttar Tantolundens snåriga nordsida brant ner mot gatan.

På få ställen i Stockholm hänger så många lösdrivare: somliga hederliga och pratsamma, även då de dricker träsprit uppe i bergsskrevorna, andra skurkar och överfallsmän. Har de inget annat att göra
om dagarna, så driver de omkring bland lagerskjulen, lumpbodarna
och garagen längs Årsta Strand, lånar pengar till en pilsner och hotar med att ställa till besvär.

Det finns också en annan sida av Tanto; den vetter mot det inre
av Söder. Om sommaren är det en grönskande lund med lindar och
kastanjer, öppna gläntor, mjuka kullar. Där finns en läskedrycksservering och en scen för en liten friluftsteater vilken håller öppet ett par
månader, då den framför en revy som är ömsom populär och fyndig,
ömsom bland det förskräckligaste man kan betrakta. Folk dansar, sitter i gräset eller försvinner under trädens skuggor, och åtminstone
varje söndag men i allmänhet flera gånger i veckan spelar en ambulerande militärorkester eller ett spelmanslag.

Helena plockade upp ett teaterprogram från marken. Det innehöll
en liten lapp som meddelade att en av rollerna hade besatts av en ny
skådespelerska. Och de läste Mademoiselle Kolibris namn. Så hade
hon alltså hamnat på en av utomhusscenerna; det fanns ju heller
inget annat att välja mellan under sommarmånaderna.

Felix sade:

— Det finns en stjärna, en småplanet på himlen, som är din. Var
är den nu? En gång försökte jag peka ut den. Det var på Stora Nyckelvik.

— Den har inte tänts ännu. Det är för ljust.

— Då ser vi den inte?

— Nej, men vem saknar en stjärna som inte syns?

Årstabrons spann sträckte sig högt över stranden och parken. Tågen dånade över det. De hörde rop från slagsmål och flickor som
skrattade. Inte ens här blev det någonsin tyst. Ett oroligt eko följde
dem, fördubblande rytmen av deras steg. Felix krossade ett löv mellan fingrarna, luktade på det och visste att han skulle lagra det i sitt
minne.

Helena sade:

— Säg att vi har lång tid på oss.

— Det har vi inte. Men kom ihåg, vi möts här under trädet om
tvåhundra år.

Han pekade på en väldig kastanje. Ett lyktsken fladdrade ljudlöst
under dess grenar.

— Den kommer att stå kvar, sade han.


Felix makade ett hårstrå ur hennes panna, han strök med händerna hennes hår tätt bakåt. Han såg att huden var mycket vit, där den
tidigare hade gömts för solen. Han stod bakom henne och snurrade
lillfingret runt hennes öra. Han visste hon tyckte det var skönt.

Men hon tänkte: Han vet väl vad han gör? Vad tänker han annars
på, när jag inte ser hans ansikte?

— En gång, Helena, sade Felix en smula sorgset eller bittert, ska vi
drömma om den sorts passioner vi inte äger och sörja det slags frihet vi inte har. Då ska vi trösta oss med att vi har gjorts för ett särskilt skådespel som vi ska spela utan sidoblickar och som vi hela tiden ska vara beredda att vittna om. På vår aktsamhet i det fallet
beror vår lycka. Vi ska inte låta döda oss av längtan, det har så
många gjort, utan leva av uppmärksamhet. Denna korta tid ... Och
i det ligger en annan styrka.

De hade kommit ut ur parken. Några sena biospårvagnar for förbi
fulla med människor som klängde på varandra. Ute på landsbygden
var augustikvällen redan höstsvart och ogästvänlig, men i staden lystes hela himlen upp av lyktor och neonljus. Luften fick en nästan linblå klarhet.

Stockholmsnatten vakade över dem. En hand lyfte taken av husen
och lät dem se in. En nyfiken flicka, som hade kantarellfärgat hår,
stod framför en spegel och tittade på sin kropp. En insjunken fågelmänniska spejade i en kaffepanna förgäves efter sin framtid.

Felix tänkte på vad någon hade sagt till honom — var det den
gamle filantropen?

— Verkligheten förmår bara bära dem som går tillräckligt tungt
på dess yta. Går du för lätt, trampar du igenom.

Hade de gått för lätt?







KAFÉET VID VÄRLDENS ÄNDE


The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration.

T. S. ELIOT











35


De satte segel en knapp timme efter gryningen. Med focken ännu i
däck, med storseglet löst skotat, trevade båten efter vindriktningen
och ville ut på öppet vatten. Rorsmannen höll handen på bommen
för att hindra den att pendla fram och tillbaka. Efter en kort stund
var de ute ur den lilla viken, som bryggan vid Biskopsudden på
Djurgården formade, och sedan focken hade kommit upp, visade sig
långedragsjullen känsligare för det tunna vinddraget.

Vid rodret satt Urban Lind, det var hans båt, och han skulle segla ut till en ö utanför Vaxholm, där Tora bodde hos sina föräldrar.
Han hade fått för sig att han skulle hämta henne och föra henne till
Stockholm. Han hoppades hon var förälskad i honom. Sedan ångbåtsbalen hade han nästan vågat tro det själv, särskilt som Helena
hade talat om det för honom. Nu hade hon likväl varit borta en så
lång tid att han hade fått tillbaka sin osäkerhet.

Framme i fören hukade sig Helena i färd med att rulla ihop en lina. Felix befann sig i sittbrunnen och mitt emot honom herr Beck.

— God morgon, Felix, sade denne med den klara rättframma tonen hos en man, vars läppar aldrig har smutsats av en osanning. Det
var som om de hade setts för första gången. Jag kommer hädanefter att säga Felix och ni, tillade han. Om ni vänder er om, så ser ni
hur min fästmö försvinner som en huldra under träden i Friesens
park.

Och verkligen: Anna syntes ännu, grönklädd. Hon hade följt herr
Beck till båten trots den tidiga timmen. Hon hade kysst honom och
låtit dem se föga av sin vanliga lojhet. Fästmannen berättade att
hon hade haft en ovanligt god natt och inte oroats av pojken. Hennes klänning bar knappar ner till midjan för den kommande amningens skull.

— Jag ser fram mot hans födelse utan fruktan, förklarade herr
Beck.

Ett par tidiga ryttare följde dem åt på land fram till Blockhusudden, där de var tvungna att stanna. Det var ojämförligt vackert att
se dem göra halt utanför det gamla gula tullhuset, medan solen
glänste i de bruna hästarnas hårrem. Många sländor och fjärilar höll
på att födas, ty fastän det var sent på sommaren och i slutet av
augusti, var det mycket tidigt på dagen, och sländorna hade bara
kommit till sin förvår än.

Herr Beck var ingen naturvän. Varken träd, blommor eller insekter roade honom det minsta. Det är ganska ovanligt att möta en
storstadsbo som inte längtar ut i naturen. Herr Beck var en sådan.
Men för den skull var det inte förvånande att han var med ombord.

Han njöt av färden som färd.

När denna resa tidigare kommit på tal, hade det sluppit ur honom att han aldrig suttit i en segelbåt. Så hade han fått följa med.
Men han hade beslutat sig för att inte lämna innerskärgården, som
ju var att betrakta som en villaförstad till Stockholm, och därför
tänkte han stiga av i Vaxholm och gå på hotellet. Det lovade att bli
en utflykt av ovanliga mått.

I sitt liv hade herr Beck endast få gånger varit utanför Stockholm.
Han iakttog Urbans manövrer och väntade på att de skulle röra sig
fortare. Under hela färden aktade han sig för att hjälpa till med någonting i tro att han då skulle fumla.

I stället tog han fram de två böcker som låg i ruffen: Vetenskapens
hjältar samt kapten Marryats Afrikaresan. Han undrade om han
skulle högläsa för dem, och då han inte fick något svar, läste han ett
par sidor om Pasteur. Det var en förskräcklig bok, men det finns
inget alster som inte i vissa stämningar kan ha sitt stora värde. Medan herr Beck läste, gled de för den sakta ökande morgonbrisen mellan Fjäderholmarna och Kungshamns fyr. Så fortsatte han tyst och
tände med ett visst besvär en cigarrett.

Av de fyra som gav sig i väg denna morgon med långedragsjullen
hade bara en, Urban, ett motiv för resan. De andra följde med för
att hålla honom sällskap. Herr Beck hade sålunda aldrig på eget bevåg tagit en båt till Vaxholms hotell. Följaktligen kunde tre av dem
vara förvissade om att inte vända tillbaka lika tomhänta som de for.

De behövde bara komma någon distansminut ut på fjärdarna för
att upptäcka seglare som ännu låg i natthamn på de otrevligaste
ställen: somliga hade ankrat vid ett oljeupplag eller utanför en avmagnetiseringsstation, andra vid röda tankbojar och smutsiga motorbåtsvarv. Nu hade de försovit sig, även om brisen än så länge inte
var mycket att ha. Men kanske hade de varit i gång under den sena
natten och tagit vara på vinden som kom vid tvåtiden.

Urban gjorde slag på slag mellan alla sjömärken som omgärdade
den stora farleden från Stockholm ut mot havet. Helena och Felix
skötte fockskoten på var sin sida. Det gjorde egentligen inget att de
fick kryssa, ty ostvind betydde högtryck och vackert väder. Ibland
vann de på att göra långdragna slag och gå in under land. Då märkte de att trakten var i färd med att vakna på allvar.

Änderna guppade på vattnet, stillsamma och finurliga som i en saga, och snappade efter en blå träbil som drev förbi. Från ett ruttet
badhus hördes plask och gnäggande. Och när de kom mycket nära
den djupa stranden, såg de hur grässtråna bockade för vinden som
vore vinden en förnäm herre på besök.

Herr Beck borstade dammet från sin kavaj och log slugt. Han

väntade på att någon skulle säga något. Så sade han:

— Det skramlar under golvet. Det är nåt som måste skruvas fast.

Urban lyfte på durken.

— Vi har pilsner och läskedrycker i kölsvinet. De håller sig kalla
där.

Och han gav herr Beck en flaska. Denne var bestört, han trodde
det var trolleri. Men strax slet han av kapsylen och vecklade efter
vanan ut en gårdagstidning. Felix tänkte att det nog var en sak han
aldrig skulle förstå: hur underbar och viktig en tidning var för herr
Beck. Varje dag kom den som något oundvikligt till honom. Och
han förmådde inte vara utan den, med mindre att han fördärvade
sin dag.

Medan han läste, drack han i behagliga klunkar. Mumlande och
brummande ljud steg från hans kropp. Hans läppar rörde sig. Han
tycktes sjunga eller bedja för sig själv. Stundom gav han vattnet en
oförstående blick som ändå rymde uppskattning.

Jämn fin vind, ett bubblande, nästan skumfritt kölvatten. Lidingön på ena sidan, Värmdölandet på den andra. Trävillor med torn
och tinnar i stället för gavlar, och ner till kajen trappor kantade av
astrar. Medeltida ruiner från 1800-talet. Ekotempel. Spökfasader
med fuktsjuka verandor. Efter dagar av regn och vanvård ser plantören fylld av grämelse ut över sin trädgård. På samma sätt betraktar stockholmaren det som en gång var hans vackraste vattenpark:
innerskärgården, numera mörk, avfolkad och gengångaraktig.

Men mitt bland de murkna badhusen och villorna, omöjliga att
elda upp, bodde fortfarande enstaka fantastiska människor. Vid Hasseludden, halvvägs mellan Stockholm och Vaxholm, hyrde en ung
konstnär en veranda med några rum. Helena kände honom, också
Felix hade träffat honom i hast på en gata tidigare den sommaren.

Han hade bett dem komma ut, så att de fick ”pratas vid”. Han
var nämligen en entusiastisk man som tvingades till stumhet, om han
inte hade många timmar på sig att tala. Hans dukar var väldiga.
När han arbetade med denna del av skärgården som motiv, målade han sällan i klart avtecknade former utan i skepnader.

Ty här var en skenvärld hemlös mitt emellan förstad och hav.
Båtförbindelserna hade upphört, och spjälbassängerna sjönk knakande ner över det hälsovådliga vattnet. Men eftersom denna trakt ägde
en rikedom av färger, kände sig konstnären hemma i den trots övergivenheten och trots sin egen ungdom. På sina tavlor lät han hela
epoken vittra sönder. De slutna bersåerna öppnade sig. Verandornas
trälister upplöstes i konturerna och flaxade likt druckna män. Ett av
hans lösenord: fascinerande monotoni.

De seglade förbi hans hus. När fjärdarna vidgade sig, kunde de

sträcka ut för bidevind. Solen steg och det blev varmare. Helena
slapp sköta fockskotet längre och kröp fram på fördäck.

Felix tänkte: — Jag har sett på ditt ansikte som jag aldrig ska se
på något annat.

Hennes överläpp var det vackraste som fanns. Hon tittade nyfiket
ner på sin kropp som för att med förnöjelse studera alla resurser den
var mäktig. Ändå fanns där inga vittnesbörd om att den hade
älskat, att hon och Felix hade upplevt ögonblick utanför det vanliga, att det mellan dem fanns en dyrkan som också, när det behövdes, förmådde skydda dem mot skrämseln över att existera.

Helena satt i shorts och solsnibb och vände sin bara rygg emot honom, men hon tycktes mindre naken än någonsin. Han tänkte sig
andra stunder då de bara hade låtit kläderna falla i en hög på golvet och utan att ens låsa dörren kastat sig på sängen, fastän det hade varit förmiddag och de hade lovat att vara någonstans strax efteråt.

Han förvånades över hur mjukt hennes axel rundades och hur lång
överarmen alltid är på människor. Nu var hon en bit ifrån honom,
med fötterna dinglande i vattnet, men han kunde krypa fram till
henne, kyssa baksidan av hennes arm och huden skulle knottra sig,
hon skulle rycka till av välbehag och förskräckelse.

Hon visste så mycket om kärleken, saker han egentligen inte fordrade av henne. Ingenting förmådde göra henne skamsen. Men att
älska var för den skull inget lättvindigt nöje, och det fick inte bli en
varannandagssyssla som det väntades hon skulle uppfylla.

Hon var röd på skinnet ovanför knäna. Solen brände alltid hetast
där. Men så sträckte hon på benen i ett anfall av energi och såg
med förtjusning hur huden blev brun, när den inte var spänd. Hon
sänkte sitt huvud liksom för att dölja lyckan och spänningen som
dansade över hennes ansikte.

Felix tänkte: — Var aldrig rädd. Medan du sover, ska jag vaka
hos dig till gryningen.

Sommarhimlen reste sig hög i bleka rökiga kulissfärger.

Snart var de i Vaxholm, och de gick upp mot vind framför en kajkant fri från ångbåtar och färjor. Herr Beck tog farväl av dem och
önskade dem en dag lika lycklig och händelserik som den han säkerligen själv hade framför sig.

— Det är möjligt att jag äter både lunch och middag på Vaxholms hotell, förklarade han. Jag har hört det omtalas som ett mycket respektabelt ställe.

Urban intygade detta. Där fanns en bugande hovmästare och en
sentimental kvinnlig pianist som vaggade fram och åter för en inre
storm, hårdare än någon som hade gått fram över denna del av

skärgården.

Ett band av badorter hade på grund av sitt avstånd från havet
eller växande industri delvis övergivits av sommargäster eller förvandlats till något annat: Vaxholm, Furusund, Nynäshamn ... De
blomstrade inte längre, fastän de hade långt kvar till det spöklika
kurortsstadiet; fortfarande rådde där ett slags van och vårdslös förnämhet.

Herr Beck begav sig bort mot hotellet, nästan lik en skugga tyckte de först, ty han var liten och smal; men i grund och botten mycket verklig.


På en brygga en bit utanför Vaxholm satte Urban av Felix och Helena. Den ägde en frånstötande skylt: Navigationshotellet. Sedan
fortsatte han ensam till andra sidan ön, där Tora bodde hos sina
föräldrar. Han lovade att åter hämta dem mot kvällen. Hotellet var
en vit sommarvilla med franska fönster ut mot sjön. De väsnades
tvunget utan resultat. Av ett kuvert som låg framme listade de ut att
ägarens namn var Tollin.

Snart hörde de röster som kom från matsalen.

— Jaha, det är vad vi har kvar.

En man tittade ner i en soppskål och gapade.

— Skålen men inget i den, sade en kvinna.

Felix och Helena trädde fram och undrade om de kunde få någonting att äta och om de fick tillbringa några timmar på hotellet,
medan de väntade på en vän. Mannen och hans kvinna såg på dem
med bestörtning.

— Vi har bara gjort ett litet uppehåll i packandet, sade mannen.
Stället håller på att läggas ner. Vi ska ge oss i väg om en stund.

— Det går bra att ta en smörgås i köket, men ni får klara er själva, sade kvinnan.

— Vad ska vi äta då? frågade mannen.

— Det du håller på med.

Han tuggade på sura krusbär. De brakade som morötter mellan
tänderna.

Tollin: En liten pensionatsvärldens Napoleon, orimligt fåfäng, endast skenbart på reträtt nu när han gav sig av. Kraftig, med mörk
skäggstubb. Hans öron utan bucklor likt apöron. Hans byxor som
skrynkligt brunt omslagspapper.

Fru Tollin: Gav först ett intryck av osnyggt, en smula avdankat
lättsinne som särskilt hennes kläder var skuld till. Hon bar ett halsband vars billiga pärlor liknade ormägg. Hennes näsa var njutningslysten. Av packningen hade hennes ansikte blivit svettigt och glimmande.


— Du pustar som en gammal padda, sade hennes make.

Dessutom sade han:

— Du kan trösta dig, det finns alltid nån som är vackrare än du.

Brösten låg som en kudde under hennes blommiga förkläde. Hennes tjocka konturlösa kropp kom henne att påminna om en säl. När
man stod nära henne, kände man en sötaktig vaniljlukt. Så luktar
ofta en gumma, och man insåg att hon var flera år äldre än sin man.
Denne tycktes emellertid också känna doften; kanhända var den tillfällig. Han sade:

— Jag tror min själ de ammade dig med sirap.

Hon sade:

— Titta på honom! En halv limpa går åt varje gång han äter. Ser
ni inte hur stor han är! En flodhäst, en elefant!

Det intryck som Tollin gjorde på öns övriga invånare kunde heller inte ha blivit starkare, om han hade varit ett tropiskt djur. Föregående april månad hade han köpt villan. När sommargästerna
flyttade ut i början av juni, gick de på visit till direktören som bodde på udden. De möttes av en skylt på vilken det stod Navigationshotellet.

Ty under den gångna vintern hade direktören beslutat sig för att
sälja villan, ön hade ingen färjförbindelse och kunde inte nås med
bil. Han ämnade flytta och sålde utan hänsyn till den som bjöd
mest. Han bröt mot den oskrivna lag som lydde: inga turister på ön,
inga hotellmän. När sommargästerna förstod vad det hade blivit av
hans villa, visste de att han var en förlorad son. De hoppades att
han inte skulle återfinnas.

Tollin var inlandsbo och visste föga om stockholmare och än
mindre om skärgårdstrafiken. Hans hotell låg intill den ena av de
två stora infartslederna till Stockholm; var dag passerade hundratals
båtar. Men detta till hans nackdel, ty ingen ville göra landningsmanövrer mitt i farleden. Man for hellre vidare till Vaxholm, vars hotell och konditorier låg en dryg distansminut därifrån.

Några inackorderingar fick inte Tollin heller, för hans hus befann
sig just där innerskärgården öppnar sig mot mellanskärgårdens vidare fjärdar, och hade man väl kommit så långt, fortsatte man gärna
en bit till. Ett fåtal angjorde med roddbåtar och snurror, det var oftast sådana som bodde på de närliggande öarna, och de beställde för
syns skull en pilsner och ville därefter mest skvallra och se sig om efter förströelser.

Det dröjde innan Tollin insåg att hans affärer var dömda att gå
dåligt. De första månaderna var i vilket fall tomma på sommargäster. Under tiden satte han upp plakat på ångbåtsbryggorna i vaxholmstrakten. Han tyckte sig inte ha råd att annonsera i huvudstadspressen. Hans små affischer berättade om den modesta lyx som
rådde på hotellet och om öns många förmåner.

Men i själva verket var de senare ringa, ty tennisbanan var trasig,
båtförbindelserna med Vaxholm fåtaliga, handelsboden stängd halva dagen och 3/4 av öns areal upptagna av privata tomter. Några
långgrunda och skyddade sandstränder existerade inte. Spillolja och
allsköns skräp slammades upp av svallvågorna natt och dag. Allmänningen som täckte öns inre delar bestod huvudsakligen av vattensjuka ängar och myggrika kärr. En obebodd ö ute på fjärden ägdes tyvärr av underofficersklubben på fästningen Oscar Fredriksborg.

Han gjorde vidlyftiga arrangemang. Han fick passbåten att lägga
till vid hans privata brygga med varorna från Vaxholm. Handelsboden skaffade motorcykel med paketvagn för att ledigt fara tvärs
över ön med de stora buden. Han placerade en otymplig träbänk
på klippan i riktning mot solnedgången, ordnade en grupp fällstolar
på gräsmattan, övertalade en taxibåtförare att ge hans gäster tio
procents rabatt på trippen till hotellet, förmådde ölbåten Gambrinus VII att göra en särskild pilsner- och läskedryckstur varje lördag.

Ön saknade bofast befolkning, men i juni blev stockholmarna rasande. De flesta av dem hade bott där halva sitt liv. Söner hade
ärvt villorna efter sina fäder. I somliga hus trängde hela släkter ihop
sig för att allt skulle förbli som det hade varit.

De stod inte ut med att en uppkomling taktlöst vandrade omkring på de traditionsrika vägarna. De låtsades inte känna igen honom nere vid ångbåtsbryggan; det var annars lätt nog — han var den
ende som inte var som de. Där fanns kvinnor som frågade sig om
de längre kunde bada i fred. Ön var inte större än att hotellet ledigt
dominerade. Om det hade byggts en fabrik på stranden, hade oron
och motviljan inte varit större.

Fåfänga och övermod gjorde Tollin till en på många sätt duglig
man. Han ympade astrakan på sävstaholmsträdet och gravensteiner
på cox orangen, och så hade han nupit gurkorna och fått fina sidoskott som hastigt spred sig över beståndet av drivbänkar. Han ordnade rabatterna längs vägen ner till fjärden och ledde in en ny vattenkran i köket.

För allt detta fick han föga lön. Hans stora varubeställningar gick
inte åt. Han visade fram fåglar han hade köpt och andra han hade
skjutit, ställde vinflaskor att ljumna på spisen, lät porslinet glittra
på bordet, och det var direktörens porslin som han hyrde tillsammans med hela möblemanget; det stod den förre ägaren fritt att
hämta det till hösten.

Men ingenting lockade öborna från grannskapet: de ville ha smörgås och pilsner, och det fanns inte. Rättare sagt förmådde Tollin inte plocka fram något sådant, sedan han hade hållit en fasan om halsen. En tid tvingades han och hans hustru att själva sluka de största
läckerheter, men snart tröttnade de, ty mycket var så fint att de helt
enkelt inte betraktade det som mat.

Pengarna tog slut, då inga andra åt. Tollin blev snäsig och sur,
och när någon trädde in, sände han hustrun att passa upp. Men hon
föredrog att stå i köket och inte visa sig, för veckor i sträck var hon
sjukligt kokett och klagade över sina tråkiga kläder. Helst satt hon
i fönstret och fyllde i kuponger till Veckorevyn, det var en volym av
Svensk Uppslagsbok man fick gratis, och om man gissade på några
filmstjärneansikten, fick man ett album gratis med hundra stjärnor,
och det kunde hon ge bort till en brorsdotter. Tollin frågade om hon
själv trodde att hon var vacker.

Ibland hände det att en del ungdomar slog sig ihop och besökte
Navigationshotellet. De gjorde det, därför att de var uttråkade på
det mesta och därför att de äldre ogillade det. När de inte kunde
komma över till Vaxholm eller en av de större öarna om kvällen,
gick de dit och förmådde Tollin att sätta på grammofonen, och så
dansade de, drack läskedrycker och åt korv, men allt detta var sådant de lika väl hade kunnat göra i handelsboden, och för Tollin innebar det ingen stor förtjänst.

En hel sommar hade Tollin fört en extravagant och oberäknelig
tillvaro på ön. Han hade brutit mot stillheten och elegansen, han hade rubbat jämvikten och vägrat att lägga märke till de seder som
härskade. Han hade hänsynslöst varit sig själv.

Men han förblev utanför. Han märkte inte föraktet. Vad han mest
fäste sig vid var att han och hans fru måste finna något att leva på.
Han lade ut nät och vittjade dem i soluppgången, men fisken gick
numera uselt till på grund av sjöfarten och det allt mer förpestade
vattnet. Och snart blev det så att han nöjde sig med att svepa in
några spiggstim med sin håv. De slängdes i grytan, kokades spårlöst
bort och blev till en oljig frän buljong.

Han fick uppskov med sina inbetalningar till direktören som han
hade köpt villan av. Men det verkade ändå inte som om det skulle
gå att hålla hotellet i gång. Hustrun gick ut i markerna och åt blåbär, för det växte inga på tomten. Det rådde ett överflöd på ekollon, vilket ansågs tyda på en snörik vinter. Folkskolorna startade,
människor flyttade till staden. Vaxholmsbåtarna passerade med
överlastade fördäck, eskadrar av motorbåtar rusade förbi i sundet
och såg inte ens åt den stora hotellskylten.

Tollin fick för vana att sitta nere på bryggan och betrakta fartygen med grämelse och bitterhet. En vinter på den här ön, tänkte

han, och vi går under. Det är hög tid att ge sig härifrån. Så hade
han resignerat till slut. Ensam förmådde han inget mot traditionen,
och för övrigt var det läget som förstörde alltihopa.

Tollins lämnade inte många spår efter sig. Inom kort hade de
forslat ner sina ägodelar, och sedan Felix hade betalat dem några
ören, frågade de inte vidare efter dem utan satte i gång aktersnurran
och försvann bakom närmaste udde. Så föga märkbart var fallet och
nederlaget efter en sommars hopade motgångar. Vad som skulle ske
med Navigationshotellet var det ingen som visste.

Först sedan Tollins hade lämnat dem i sticket på det avskydda
hotellet, upptäckte Felix och Helena att där bodde en gäst. Det var
en kvinna. De fick snart reda på att hon var lärarinna och undervisade i en skola på ön tvärs över sundet. När sommaren kom och hon
liksom eleverna fick ferier, lät hon ro sig över till Navigationshotellet och slog sig ner där.

Hon frågade dem utan intresse om Tollins hade gett sig i väg.
Hon tycktes inte bry sig om det. Hon kunde vara i trettiofemårsåldern och ägde ett vackert, rent ansikte. Men ett slags leendelös tystnad omgav henne. Eftersom de nu var ensamma tillsammans i villan, försökte de tala med henne; likväl gav hon få och korta svar.

De fick inte veta vad hon gjorde här. Hon verkade knappt inse
var hon var. Hon sade att hon aldrig brukade klaga på maten. När
hon såg ut genom fönstret för att konstatera väderleken, förrådde inte hennes ansikte vad hon tänkte om den. Hon tog allt som det uppenbarade sig. Hennes namn var Hilde Brunberg.

Mot eftermiddagen kom det gäster. Det förvånade dem mycket,
och de visste inte riktigt vad de skulle ta sig till. Det var ett medelålders läkarpar som var ute och seglade med sina två döttrar. De
kom från en stad i norra Sverige och var på sin första kryssning i
skärgården. De hade inte förstått att Vaxholm låg så nära.

Fadern hoppade i land med en tamp, och dessförinnan hade en av
döttrarna låtit focken gå i däck. Modern vrickade med rodret för
att få båten att lyda. Med sammanknipen mun och hakan nerborrad i halsen tog fadern spjärn mot båten, där den dunsade in mot
bryggan och vållade ett ras i den osäkra stensättningen.

Så flög några grejor upp på stranden, familjen sträckte på sig,
döttrarna balanserade på bryggkanten, och fastän de var av olika
åldrar, var de klädda som tvillingar. De nalkades villan. Felix och
Helena såg med fasa på deras ankomst.

De bänkade sig genast kring matsalsbordet och bad att det skulle
dukas fram vad som fanns. Lärarinnan hade gått upp på sitt rum.
Ville de inte först ta en promenad i trädgården, så slapp de vänta
så länge? Läkarens fru var en lång mager dam med blekt ansikte.

Hon sade:

— Kom, Filippa!

Det var en av döttrarna. Och de reste sig alla och gick ut. Felix
och Helena fick arbeta som negrer. Allting hade skett så hastigt: de
hade ju annars kunnat förklara att ägaren hade farit sin väg och serveringen upphört. Det var för övrigt så sent på säsongen att ingen
kunde fordra att hotellet skulle vara öppet.

— Ska vi ta den blå eller gröna servisen? ropade Felix.

— Den gröna, svarade Helena.

Direktörens porslinsskåp var välförsett, och både servisen och en
del tavlor på väggarna vittnade om att han var en skönhetsälskande
man. De sprang hit och dit, slamrade med glas, malde kaffe, knäckte ägg, kokade potatis. Mer hittade inte Helena, men i källaren upptäckte Felix ett par konserver som tydligen var så fina att ingen hade vågat använda dem. Det innehöll hummer och sparrisknoppar.

Så var bordet dukat och måltiden framsatt, och Helena bultade
på ett mässingslock till tecken på att gästerna kunde komma in.

— För det mesta har vi varit gäster den här sommaren, sade Felix. Det verkar nu som om vi äntligen vore värdar. Det minsta man
då kan begära av gästerna är att de tackar oss.

Den seglande familjen visade sig också uppskatta deras anrättningar. De tog för sig på en gång av hummerstuvningen, sparrisknopparna, de stekta äggen och de jättelika potatisarna, och de fann att
den matsedeln förenade god restaurangkultur med en nypa äkta
skärkarlsvardag: bara strömmingen fattades.

Läkaren, som var en fet man med runda kinder, ville knappt låta
intala sig att Felix och Helena var värd och värdinna på stället. De
var ju så unga. Var fanns deras föräldrar? Orkade de verkligen sköta detta, så många gäster som måste komma under högsäsongen?

Efter middagen serverade Helena kaffe, och därmed hade de uttömt alla sina tillgångar. Felix spelade ett parti tjugoett med läkaren. Döttrarna hade fått tag i Husmoderns läkarbok och satt mycket
tysta framför en eldstad i kall grönådrig marmor.

Felix tog med sig läkaren ut för att visa honom tomten. Höstaningarna märktes överallt. Ljungen blommade. Vid staketet fann
de blodriska, grynsopp och röksvamp, alla ganska nära varandra,
och Felix undrade varför Tollins hustru inte hade upptäckt dem. En
snigel segade sig fram till en svamp som höll på att ruttna och flyta
bort i slem. Över vattnet singlade en fågel likt ett bortslängt papper.

Tecken på höst, borttynande och glömska — men Felix ansåg inte
han behövde bry sig om dem. Han visade sin gäst något han var herre över, och allt som hände inom det området var lika naturligt och

lika mycket värt att betrakta. I denna stund var det hans hus som
syntes mellan träden, och inne i stora rummet satt Helena och underhöll de övriga gästerna.

Vad bekom dem årstider nu när rollerna var ombytta? De andra
var besökarna. Han visste att Helena uppträdde som om hon hade
varit värdinna i många år, och själv promenerade han som en äldre
man mellan trädgårdsrabatterna, där blommorna liknade turkiska
mössor. Han tyckte att han var lastad med dyrbar erfarenhet.

Inte långt efter det att läkarfamiljen hade satt segel och farit,
hände det att direktören, den förre ägaren, kom på besök för första
gången på sommaren. Plötsligt stod han i hallen och sade några ord
om varför han var där. Tollin var fortfarande skyldig honom en del
av köpesumman.

— Men det kanske är ni som sköter hotellet nu?

— Ja och nej. Tollin har farit, talade de om.

— Och hotellet stängt, serveringen slut. De hålls bara öppna på
sommaren, hörde de en röst.

Lärarinnan stod i dörren.

— Hilde! ropade han. Du är här?

— Ja.

— Nå, det är ett hotell. Vem som helst får ju bo här, sade han
tonlöst.

— Vem som helst.

— Jag behöver inget eko.

— Vem vill inte vara utan?

— Hur länge har du bott här?

— Ända sen du sålde.

— Det är ofattbart.

— Jag har sommarlov och tillbringar det på ett pensionat. Är det
underligt?

— Och det är sommar än?

— Min skola börjar i morgon. Det är höst som vi räknar det.

— Var det inte lite taktlöst av dig att stanna kvar?

— Å, varför det? Jag tycker om villan, jag tycker om möblerna.
Jag har sett till att man inte har flyttat på någonting i huset.

Direktören var den yngsta av tre söner. Han hade börjat med att
utbilda sig till urmakare men avbrutit sina studier och övergått till
att tillverka klockfodral, vilket hade gjort honom framgångsrik. Nu
var hans huvud ett kalt emblem och livet inte längre ett experiment.
Klockan slog en gång i timmen och inte som på hans uppfinnarklockor på ojämna och oväntade minuter, störande sinnesro och jordens
omlopp.

Det bästa av sig själv lämnade han kvar i villan, när han sålde

den. Han hade svikit sin ö på ett sätt som aldrig förr hade inträffat.
Men det som inte var profit och beräkning hos honom fanns där.
Om sommaraftnarna hade han sett båtarna vända hem mot Stockholm och stora lastfartyg sömnigt signalera på fjärden.

Hilde Brunberg var hans älskarinna. Hon hade tidigare valt sitt
liv för hans skull, blivit lärarinna på en skärgårdsö för att vara nära
hans villa. Hon begrep aldrig varför han sålde. Hon stannade hos det
som var det finaste hos honom och försökte att inte tänka på skalet.
Tyst bebodde hon villan; och när han kom åter, fäste hon sig inte
vid honom.

Han måste ångra och förödmjuka sig, det visste han. Det gick inte att börja diskutera inbetalningar. Han måste åter bli lik den bild
av sig själv han såg speglas i hennes ögon. Hennes kärlek var sträng
och dömande. Hon kunde inte följa honom, för då svek hon det offer hon tidigare hade gjort för hans skull. Därför förändrades ingenting av att han återvände till ön. Han var en förlorad son och såg
ingen mening med att han kom tillbaka. Han tänkte inte vara henne trogen.

— Om du var som en av dessa stolar, skulle jag fortfarande kunna älska dig, sade hon. Men du vill bara ha min kropp. Varför skulle du annars ha din familj kvar?

— Det har vi talat om, sade han.

De hade en dag på sig att göra upp om framtiden. Hösten hade
ingen framtid, hösten var svek.

— Du sa att du alltid hade drömt om en älskarinna vid en gruva.
Det var jag. Jag bodde vid ett fältspatsupptag. Men det var tanken
du älskade. Och kanske var gruvan inte nog fin.

Hennes röst var mild och nästan medlidsam. Mellan dem fanns
en dyrkan som inte var tillräckligt stor.

— Vem vet? sade han.

— Män bevarar alltid minnet av en kvinna som osjälviskt har älskat dem, vore det så bara för en timme — det är så sällsynt! Hädanefter kommer du jämt att vara beroende av mig.

— Jag kom hit för att träffa Tollin, sade direktören. Var är han?

— Han har farit, sade hon.

— Det gjorde han rätt i. Men jag ska leta upp honom.

Och så for han, fullständigt tomhänt, och hon visste att han inte
tänkte komma tillbaka.

Efter en stund såg Felix och Helena en figur i en grön eka en bit
ut i sundet. Det var Hilde som rodde till sin ö. En kappsäck stod på
aktersätet. Snart var hon helt liten, ej större än en bubbla. De visste
inte om hon var dem likgiltig. Hon blev en av innerskärgårdens människor, en höstlig skugga, en skepnad invid krocketplanen och en

främling för barnen. Nu i sommarens sista dagar får dessa kontur
och verklighet.

Men Felix och Helena, ensamma på Navigationshotellet — vad var
det som de hade blivit herrar över en så kort tid?

Det var ännu inte mörkt, fastän skymningen var nära. Nu väntade
de Urban och Tora när som helst. De gick ner för att sätta sig på
bryggan och lämnade huset, som låg alldeles öde bakom dem. Men
de hade glömt att stänga ett av fönstren, och nästa morgon skulle
salongsmattan vara täckt av löv, och det skulle ligga löv bland böckerna och på borden.
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Sommarluften som strömmade ut från gran- och tallskogarna blev
höstlig och tunnare på vattenytan. Men på grund av söndagen vimlade hela fjärden av fartyg som seglades eller drevs med motor, var
och en till allmän eller enskild lustplats. Överallt såg man svenskar
som förstod att njuta av den vackra sommaren som återstod och av
de angenäma nejderna kring huvudstaden.

Trots mängden av båtar verkade likväl många villor redan övergivna för hösten och vintern. De stirrade med ihåliga ögon och tillhörde inte dem man besökte var söndag till framåt jul. Omöjliga att
elda upp inbjöd de inte till tillfälliga besök. Men det var ju ännu inte slut på sommaren. Varav denna ödslighet längs stränderna, likt
söndagstomheten i en stad?

De passerade Vaxholm med fästningen om babord. Några underbefäl med sina döttrar promenerade utanför Zanders konditori. De
påminde sig herr Beck. Han hade säkerligen farit hem med en buss
efter en lyckad dag på hotellet. Klipporna blev gråare; de hade lämnat mellanskärgårdens fältspatsgångar.

Helena kokade kaffe på ett rostigt och ljudlöst brinnande metakök. Det stod på sittbrunnsdurken, och flickan låg på magen bland
linorna i ruffen, med fötterna borta i förpiken. De hade då seglat
över en halvtimme i tysthet eller under växlande av likgiltiga ord.
Urban visade sig inte intresserad av vad de hade gjort på Navigationshotellet.

Felix sade:

— Kanske du vill tala om varför du kom tillbaka utan Tora. Det
var ju ändå för hennes skull vi for ut i dag.

Urban sade:

— Hon stannade kvar. Hon ville inte följa med. Jag antar det är

det som kallas att göra slut. Skillnaden var bara att hon hade inget
att göra slut på.

Helena sade:

— Felet med Tora var att hon var förälskad i dig.

— Det var det hon inte var. När jag for, verkade hon glad. Hon
sa att hon älskade mig. Hur kunde hon göra det?

— Därför att det var så, sade Helena.

— Jag blev upprörd av vad hon sa. Jag kände mig förolämpad.
Som om hon bara tyckte om en viss del av mig och resten var för
mycket att behålla. Hon talade om att resa och om andra hon kände.

Trafiken saktade ner i Granholmshålet. Solen ryckte över vattnet.
En inomhushund klev drumligt över strandängen och nosade. Inne i
den ståtliga röda villan satt en familj till bords. Solen lyste på deras middagsbord. Också grannfamiljen åt, men med tända ljus och i
solskugga.

De visste att Urban inte skulle träffa Tora mera. Helena hade vetat det sedan ångbåtsbalen, men det sade hon inte. De började tala
om Tora, och om Urban också, men kyligt och på avstånd för att
inte göra Urban besvärad, med den följden att dessa båda som kanske hade älskat varandra framstod som två exempel snarare än som
vänner till Felix och Helena.

Det var tydligt att Tora hade offrat sig själv och Urban, därför
att hon tyckte om att vara hänsynslös. Ingen visste hurdana känslor
hon hade och hur hon såg på sin egen förälskelse. Genom att älska
Urban hade hon gett honom en roll: hon hade ersatt en del av hans
saktmod med oberäknelighet, hon hade gett honom sin egen rörlighet och frihet.

Så djupt skulle han känna att hon bröt med honom — hade hon
säkert trott — att han inte skulle binda sig igen. Hädanefter skulle
han företa sig ting som tidigare hade varit honom främmande. Tora
var själv så stark, så avståndsfylld att hon förmådde betrakta sig
som ett medel utsett att lära honom om resa och rörelse. Han visste
ingenting om vad som var hennes öde.

När hon började tvivla på vad hon hade lärt honom, skulle hon
kanske fara efter honom, men inte förrän då: hon var ju en ovanlig
människa och olik andra. De hade varit ett hårt och vackert exempel för varandra, så mycket, ej mer. Insåg de det, kunde de ännu
känna lycka.

Mellan holmarna Sverige och Danmark, vid inloppet till Skurusundet, firade de ner seglen. Urban rengjorde tändstiftet på hjälpmotorn och fick i gång den. En tulljagare med utlagda fendertar
och fuktig flagga mötte. Snart var däcket tvättat och halt, och måsspillningen som hade kornat sig på mastkragen var kyligt vit som salt.

Längs de höga stränderna i sundet klängde badhusen, förfallna och
färglösa, nu sedan de hade övergivits av människorna. Några anslag om att båtar skola sakta farten skymtade disiga genom regnet;
texten var likt bläck som hade runnit ut över papperet. Radioantenner bortom skogen och svagt glänsande oljecisterner. En fågel svor
kärvt i skymningen, ett par ugglor slöade i en alm, men ingenstans
något mänskligt liv. Där landsvägen slingrade fram i en kurva intill
vattnet, syntes inga fordon.

Men vid en villa slakade flaggan på sin stång. Ty det lyste i matsalen, och kring bordet avtecknade sig festklädda gestalter; inga måltider var ännu avslutade, inga sånger sjungna. Utanför bryggan låg
ett par segelbåtar med beslagna segel och skotat roder. En figur i
smoking reste sig ur en buske. De märkte inte att kvällen hade blivit
ödslig.

Felix tänkte på Tollin som hade gett sig i väg från Navigationshotellet, på Hilde Brunberg som hade rott över till en annan ö och
på Urban som därefter hade kommit lika ensam som hon, fastän ensam på ett helt annat sätt, och det fanns verkligen mycket att fundera över. Han kände sig otålig att komma underfund med de händelser han hade varit med om. Medan hjälpmotorn skrällde och de
kom ut ur Skurusundet, tog emellertid hans tankar så småningom en
annan riktning och han glömde för tillfället alltsammans.

Där Duvnäsviken övergår i den kedja av små sund och kanaler
som leder ut mot Baggensfjärden, ligger ett varv som Urban angjorde. Det var stängt, men Urban stannade ombord till följande morgon. Masten skulle tas ner och båten placeras i ett skjul för vinterförvaring.

Felix och Helena begav sig till fots in till Saltsjöbaden och låg
över natten på Sommarhotellet på Restaurangholmen. Följande dag
skulle det stängas; borden stod dukade för sista gången. Bara två
gäster satt mitt emot varandra och tittade ut genom fönstret och
noppade på de torra blommor som ingen hade bytt ut. En kypare
skar upp bröd vid en skänk. Dörren klingade när den slöts och öppnades.

Ingenstans upplevde man så tydligt som i Saltsjöbaden att en säsong var över. Personalen på Sommarhotellet stannade kvar ännu en
tid, innan den flyttade till Grand Hotel. Möblerna gicks igenom och
staplades upp, speglar och lampor togs ner, golvet fernissades, allt
som kunde rosta smordes med fett och ledningarna kopplades ifrån.
Trälämmar sattes för fönster och verandor.
Badhytterna hade låsts och redan börjat fyllas med den instängda
sötaktiga doft som nästa sommar skulle slå en främling i ansiktet

och skänka honom en sällsam rysning av igenkännande. Papperstussarna hade petats bort ur kvisthålen, och man såg in i det ödsliga.
En och annan kam låg kvarglömd under de flagande speglarna,
och en badmössa utan rem.


På morgonen var Felix och Helena de enda gästerna som lämnade
Sommarhotellet. Utifrån köket hörde de en entonig radioröst som
läste dagsnyheter. På gårdsplanen stod några fällstolar kvar; vinden
spände ut deras tyg som ett segel. Över ett räcke hängde ett par ljusröda shorts.

Den första de fick syn på var en flicka som satt på en sten och
hällde sand ur skorna. Hon samlade sanden i hälen, innan hon
långsamt lät den strila ur. Hennes fotsulor hade blivit bruna och
hårda under sommarlovet.

Till slut var de alltså åter i Saltsjöbaden, och de skulle komma att
uppleva en dag som var ganska händelselös och alldeles utan sammanhang.

De gick till tant Ghobé samma väg som Felix hade gått tre månader dessförinnan, när han steg av tåget med sin resväska. Vägen
var välbekant och oförändrad, men det var måndag och mindre stilla än den dag då Felix anlände. Skolorna hade just börjat, och de
flesta sommarnöjen hade slagit igen.

Så återsåg Felix och Helena villorna med deras gröna plåttak och
åttakantiga torn. Somliga av lyktorna på grindstolparna hade fått
gula hemtrevliga glas. Bakom fönstren skymtade stundom människor, som ingenting i landskapet längre intresserade, de två som
vandrade förbi minst av allt. De förflutna månaderna hade proppat
dem med upplevelser; nu var de nöjda, nu hade de tillräckligt med
minnen för att fylla ut tystnaden vid måltider och sammankomster.

Höstens bestyr fogade in sig i vanelunken som pågick året runt,
och ingen stor glädje och ingen stor sorg förmådde göra intrång i
den trygga vardagsvärld som bepansrade människorna mot kölden.
Endast de mycket gamla och de mycket unga fortsatte att leva sitt liv
i skygghet och förundran.

Vid hållplatsen på Ringvägen stod liksom förr en flicka och väntade på en buss. Hon tittade på Felix och log igenkännande, med finurligt höjda ögonbryn och skrattgropar i kinderna. Den här gången
såg han henne men kunde ju inte veta om hon var densamma.

Helena lade märke till hans blick i den stunden: den obekantes
svar på det han inte genast begriper, en blick så full av avstånd och
ouppnåelighet. En flicka log, men Felix, den förväntansfulle resenären, var inte tillräckligt snabb att förstå. Helena var glad över det, i
varje fall inte ledsen, eftersom hon själv från början hade kommit

över det avståndet hos honom. Men hon kände också lite grand medlidande och tänkte:

— Han är inte riktigt den han tror sig vara. Allt som han ser är
hans. Men han är en främling i känslornas värld.

Felix var tacksam för att Helena var med; då blev det mindre
viktigt var de befann sig, och han behövde inte frukta att det skulle
hända dem något som var utan värde. För honom var Helena den
mest levande av människor; det som hon upplevde tjänade bara till
att driva henne vidare mot allt hon inte hade prövat på.

Tant Ghobés villa låg som en naiv sagoboksillustration med sina
bruna tempelpelare och broskvita verandaräcken. En rullgardin, vars
mitt lystes upp av ett tyrolerlandskap, var nerdragen för ett av fönstren intill porten och lockade dem att tro att den gamla damen inte
var hemma. De fann henne dock i trädgården på villans baksida, där
eftermiddagsdager alltid rådde. Hon hade tagit ut en länstol med
blommigt sommaröverdrag. Missionsföreståndaren var inne på tomten för att nämna något om en insamling. Han stod intill stolen,
mörkklädd i ljuset, och orden föll ur hans mun. Tant Ghobé såg inte upp. Hon behandlade honom som en flyttkarl.

— God dag, tant Ghobé.

Hon besvarade deras hälsning.

— Ghobé Ghobé Ghobé. Nå, det är ju det jag heter. Men herregud, vad säger jag, det är ju ändå Felix och Helena som har kommit. Jag borde förstå att uppföra mig som jag skulle.

Och så körde hon bort missionsföreståndaren och bjöd dem in i
huset, och åter stod de i salongen som de en gång hade lämnat i
vrede efter basaren. Tant Ghobé pekade på dem:

— Se där, ni håller fortfarande ihop precis som i min bok. Det var
vad jag förutsa.

Men hon uttalade orden mycket lugnt, nästan utan intresse, och
undan för undan gick det upp för dem, att de kanske inte längre var
de mest väntade gästerna. Det var trots allt en överraskning för deras fåfänga att deras återkomst måhända inget betydde för tant
Ghobé.

De besökte henne i dahliornas blomstringstid. De lät henne tro att
romanen hon hade skrivit var en bok om dem och att deras lusttur
på det gröna landskapsbroderiet nu hade förts till sitt slut.

De lät henne dessutom tro att vad de hade upplevt var aftonvandringar och lövskuggad saknad, en törnrosaepisod från den tid då
önskningar hjälpte, och att deras liv likt ett svalbo kunde slutas i en
hand. Ty de begärde inte att hon skulle inse detta: att de i själva
verket hade så mycken existens att varje bok om dem måste välja
mellan att bli överflödig eller oavslutad.


Under den korta tid de vistades hos tant Ghobé hände något som
vid alla andra tillfällen skulle ha varit märkvärdigt. Tant Ghobé ville bjuda dem på portvin, och hon förklarade att de borde dricka det
i ett rum de aldrig hade sett. Därefter låste hon upp en dörr, och
de trädde in i en kammare utan känska för att en förtrollning hade
brutits och något oerhört hade skett.

Där hade meningslösa minnen helgats och villats bort ur tiden,
men lika väl hade rummet kunnat utgöra ett heminredningsexempel
på ett museum. Vid bordet stod stolen halvt utskjuten som om någon nyss hade gett sig i väg. Sådant var bara att vänta. Ett drag av
avsiktlig nyckfullhet hörde till.

Detta var inget ställe, dit man väntade att prinsessorna begav sig
för att slita sina skor. Allting talade här om den fåfänglighet som råder i tingens värld. Bläcket hade torkat i sitt horn, vattnet dunstat
bort från sin gröna vas. En skål innehöll inbjudningskort, nästan
konstgjort gula. Tant Ghobé hade behållit vartenda inbjudningskort hon någonsin hade fått. På en hylla stod några strån av oförgängligt pampasgräs, och därintill en praktfullt bunden volym av
Felix Körlings visor och av Faucons Blommornas språk.

Så bjöd tant Ghobé på sitt portvin, och efter vad hon sade hade
hon lagrat det från en tid då Felix och Helena inte var födda. Felix
visste att hon hade skaffat det på systemet som alla andra. Men det
var en kunskap han undertryckte, ty han stod på hennes sida och gäckade de grunda människor, nämligen de själva, som hade kommit
till henne för att le och yttra ihåligheter. Han hade insett att hon inte behövde dem längre; det var inte i Saltsjöbaden som cirkeln skulle sluta sig.

På bordet låg ett romanmanuskript som aldrig hade skrivits färdigt. Felix föreställde sig hur det intimaste, det mest melodramatiska, det förbjudna och outsagda i tant Ghobés liv gömdes där. Men
hon grep det översta bladet och gjorde dem besvikna med att läsa
upp ett pastoralt brev.

”Om du kom den här vägen i september, skulle du tro att lövkojorna blommade, ty du känner en bedövande doft. Du kommer att
säga: jag har känt den doften förut, men aldrig så tung. Var är då
blommorna? Borta. Vissnade eller plockade, den som vet må säga
det. Doften är kvar, du känner den.”

Medan hon läste, iakttog Felix hur hennes anletsdrag hade stelnat,
de hade murats till en större stillhet än förr. Som en sprucken och
utslätad figur på en kyrkmålning satte hon sig sedan ner och väntade på att de skulle tala till henne. När de teg, pekade hon på väggen.

— Porträtten behöver rengöras. Sägs man kan göra det själv

med skivor av rå potatis.

Och de gick ut i trädgården igen, sedan de hade druckit av vinet.
På soluret glänste den vemodiga inskriften som allt mer kom fram
under de slingrande, ännu gröna rosenrankorna. Ingen promenerade
förbi på vägen vid den här tiden; människorna höll till på sina arbetsplatser. Köpingens druckne sjöman hörde inte av sig såsom han
brukade, inte heller några fåglar. Felix frågade efter tant Ghobés
granne, skalden Nicander; hon trodde han var sysselsatt med att kitta sin kakelugn.

En sensommardag som denna förgyllde solen villan i färger av vin
och rost. Men när den upphörde att spela på väggen, bröts avståndets trolleri; betraktaren märkte hur huset började bli grått och styrsellöst. Och Felix såg på tant Ghobé och visste inte vad han skulle
tycka om henne. Hon var ju inte tragisk, särskilt som hon inte själv
verkade medveten om något sådant.

Hon uppträdde modigt och patetiskt i enlighet med det mönster
av skönhet hon hade skapat. Allting i huset avvaktade synbart den
stund då Felix och Helena skulle gå. De var de nyfikna som stod
utanför hemligheterna. De hade tidigare visat sig ovärdiga. Hade
hon egentligen väntat på några gäster sedan den gång då Felix hade stått i trappan och sett tolv personer avlägsna sig? Var hennes
värld fullkomlig?

Men de visste också: det skulle komma eftermiddagar då snön föll
rakt ner, emedan vinden inte förmådde bära de tunga flingorna, och
dessa skulle dimmigt skymta i långa speglar — eftermiddagar då
rummet mindes och tant Ghobés liv passerade i dess speglar.

Förvissade som de var att hon var en del i en längre historia än
den här, sade Felix och Helena adjö och lämnade henne utan saknad.

Vid denna tid på sommaren drog sig vinden allt mer mot nordost
och kunde stanna i det strecket för veckor framåt. Vassen gulnade,
och när någon skakade sin kappa, singlade ett par vissna löv i väg.
Också några oförvägna skator på Tattbybrons räcke vittnade om
världsegenskaperna lystnad och fåfänglighet. Fåglarna i luften och
på ängarna började bli oroliga; snart ville de lämna Sverige, och de
som stannade kvar skulle bli färre och färre.

När den sena hösten kommer, bör också människorna lämna sitt
land. Men många av dem stod nu tomma i huvudet inne hos skräddaren och tog mått för vinterkläderna. Han sprang från den ena
till den andra med sin krita, en spinkig, beställsam man som plötsligt hade vunnit stadga.

Folk som inte besökte skräddaren avundades bergen på Baggensfjärdens östsida, vilka den sneda solen belyste. Lågvattnet avslöjade

stenar och klippor, som för traktens invånare när de var barn betydde främmande land och äventyr. Nu uppfattade de i glimtar, som
bröt igenom deras vanor, hur deras värld hade krympt ihop till oväsentlighet.

Och hade man tidigare sett hur de lät sina bestyr bli ett pansar
mot den kommande kölden, kunde man nu iaktta dem ute på vägarna, befriade från sina hus men fortfarande instängda, en smula förskrämda: som klumpiga nattdjur, som små kryp vilkas gång rakt
framåt inte förrådde deras oförmåga att upptäcka var de hamnade.
När de stannade, samlade sig deras skuggor likt fattiga tyglappar
omkring dem. Felix och Helena observerade dem med ungdomlig
känslolöshet.

På Grand Hotel frågade Felix efter filantropen, men han bodde
inte kvar. Hans memoarer skulle komma ut till julen. Åtskilliga av
de förnäma gästerna hade för övrigt gett sig av.

Skolan för Etisk Kultur rustade sig för en arbetsam höst. De bruna konvoluten hopade sig, och problemen blev mer invecklade allt
eftersom dagarna förflöt och folk blev angelägnare om sin välfärd.
Vid det runda bordet där fröknarna hukade som små gökar kvävde
den ena av dem, Edelgren, en knappt påbörjad dröm som hade uppstått i juni på tant Ghobés basar.

Men långt ifrån det grå Igelboda där sjökapten Vikstens rosenbuske hade dukat under för den karga jordmånen och den kutige brevbäraren för sin reumatism och där oset av kålsoppa kunde förpesta
en hel trakt och få den att glömma sin framtid, långt ifrån dessa
ynkedomsregioner satt vid Saltsjöbadens strandpromenad den gamle
majoren och läste Walter Scott. Han hade skaffat sig ett nytt
exemplar.

Häcken hade vuxit sig vild, och popplarnas löv var gråa, ehuru ej
vissna. Det hade för resten hela tiden funnits gråhet i dem. Vid sjökanten låg en liten råtta död med tänder likt gulgrå pärlor. Men
varför skulle artilleristen se den?

Det han såg var den stora vita vägen och dess bivägar, de fyra systervägarna, som gick i alla väderstreck. Ingen människa kom promenerande medan han läste, och det syntes honom att han kunde ägna
oändlig tid åt bokens äventyr och sina egna flyktiga tankar. Och dessa, tankarna, rymde bitar av en sägen han hade läst om: En kulle
ägde sju träd. När blåsten var hård, sjönk träden ner i kullen i stället för att brytas. Så levde de en tid i kullens inre men sköt sedan
upp igen.

Och där fanns en reflexion som Scott hade gett upphov till: Några berättelser måste lämnas åt sig själva för att växa som de vill.
Tretton äventyr är oberättade.


Romanen, som han läste, växte och växte, men inte rakt upp eller
rakt fram, utan den vidgade sig som ringar på vattnet, där den innersta ringen har en form lika sluten som den yttersta och största. Så
storartat, så finurligt och skickligt var det att skildringen inte kunde
bli för utförlig, bilden ej för detaljerad.

Ty allting som lades till avsåg inte att öka intrycket av kvävande
fullständighet utan var där för att antyda sidor vilka man dittills inte hade lagt märke till. På det sättet ökade varje ny detalj läsarens
insikt om den rikedom som var utelämnad och som återstod. Det
som berättades blev sålunda icke äventyret självt, det låg alltid bortom skildringen, utan förberedelserna till det; och dessa var det väsentliga.

Därför var det med en svårförklarlig blandning av besvikelse, oro,
uppskattning samt halvt motvillig tillfredsställelse över att ingenting
väl någonsin når sitt så att säga slutgiltiga slut, som majoren, kommen till sin romans sista kapitel, konstaterade att den yttersta ringen
liknade den innersta och att överste Mannerings familj ännu väntade på den nattliga skjutsen.


Felix och Helena passerade herr Mikaels kafé som var stängt på
grund av reparationer. De förmodade att ägaren hade gjort en utfärd till huvudstaden och att det inte skulle vara lönt att söka få tag
i honom. I närheten stod några kraftlösa människor och väntade på
en buss. Bakom den låg pingstvännernas bönhus med dess blinkande
lampa och ett par kvarter längre bort Saltsjöbadens Bok-, Musik- &
Pappershandel i ett högt stenhus med toppigt tak.

Det var mycket de skulle vilja ta reda på. Till exempel vad det
hade blivit av Medardus Skalms villa och av poeten Nicander. Vid
Tattbybrons östra fäste hörde de syrsorna fila metalliskt, och de såg
en sportfiskare veva upp sitt spinnspö från en sten i vattenbrynet.
Uppenbarelsekyrkan skymtade mellan träddungar; det var åter kväll.

Felix märkte hur spänt Helena lyssnade på något, med ögonbrynen höjda så att de snuddade vid en flik av hennes hår. I det ögonblicket verkade hon ålderslös, föraktfull mot all deras erfarenhet,
fjärran från klokhet och goda råd. Hennes mun var sluten, hennes
axlar raka, mycket stilla. Han såg in i hennes ögon vilkas like inte
fanns i landet.

Jag älskar dig så, tänkte han förtvivlad. Och likt tidigare kände
han hur han greps av en fullkomlig värnlöshet som gjorde honom
olycklig. Helena hade fyllt hans tid med ögonblick som måste räknas; hon hade skänkt honom en oro han aldrig skulle hinna i kapp,
och ingen väg ledde bort från hans vetskap att hon härskade över
honom med en djärvhet så mycket större än hans egen.


Och så tog han henne i armarna och kysste henne, och deras kroppar slöt sig tätt intill varandra från knäna upp till pannan, så att de
nästan förlorade balansen. De fäste sig inte vid osäkra fotsteg från
brons andra ända, deras kyss blev bara allt längre, hans tunga följde innersidan av hennes tänder, och han tänkte på henne och sig
själv med förskräckelse. Han ville gärna hon skulle ta av sina kläder
och längtade efter att känna hennes bröst mot sin hand, men det
kunde ju inte ske.

Lilla liv som borrar fingertopparna i min nacke. Stora liv, du vill
få mig att känna det gränslösa jag är för feg för att fatta. Men sommarens korthet ägnade han inte en tanke, ty de upplevde ett ögonblick som tiden inte kunde erövra.

Giv att den tusende natten inträffar samtidigt med den första och
att de får utgöra lika delar i samma kedja!

Slagen av den glädje han såg i hennes ansikte tänkte han att hon
aldrig fick bli en så självklar och osynlig bit av hans liv att han frestades att använda henne som utgångspunkt mot något annat.

— Var mig så nära att jag inte behöver möta dig. Var mig så
fjärran att du alltid måste komma emot mig.

Ty om han övergav henne eller avlägsnade sig från henne, skulle
han upptäcka att han inte ägde någon frihet. Deras kärlek gav honom
den rörelse, det oberoende och den svekfullhet mot världen som han
krävde, och hela tiden måste han säga sig att denna, som han tyckte, nästan oändliga frihet bara existerade inom kretsen för deras kärlek och aldrig utanför den. Det skådespel de hade gjorts för och som
de skulle vittna om började den gången då de träffades i Saltsjöbaden.

— Låt oss fara till Stockholm, sade Helena. Där har vi ett rum.

— Vill du inte äta middag på Grand Hotel först? frågade Felix.

— Nej. Jag vill genast hem. Jag vill inte ha nåt att äta utan jag
vill ligga hos dig.

— Då gör vi det, bestämde han sakligt.

— För du ville ju göra allt för den du älskar, och det är jag.

Han beundrade den obekymrade säkerhet som fanns i hennes röst.
Så självklart talade hon om sig själv och gav naturligt de högsta befallningar.

De ville inte dröja längre i Saltsjöbaden. En uggla tutade i strandträden; dagens sista slända prasslade till, vattengrön, och dog. Medan de tog vägen in över Neglinge för att ta tåget därifrån eller
från Igelboda, fortsatte Felix sina funderingar. Han lät dem irra på
följande vis och fann åt dem dessa ord:

Vad är avsikten med din resa? Ingen? Nåväl, låt den vara ingen.
Eller finns där en avsikt? Du vill säga den nu! Ty efter en så här

lång tid ligger det dig om hjärtat att förråda den. Det är ju något
som betyder så mycket för dig. Likväl: säg den icke! För du trodde
väl aldrig att ditt syfte skulle föra dig just till detta mål? Nej — så
nämn det icke!

Du strövar i dina möjligheters marginal, har du sagt. Fan vet för
resten vad det innebär. Det är troligt att du är en idiot, en oklok sate, men det behöver inte nödvändigt stjälpa dig. Din avsikt är mycket större än du vet. Du har bara haft vett att tänka en liten bit, och
lika gott. Förråd därför ingenting!

Varför sker det ena, varför icke det andra? Vad är farligt i världen? Vad betyder något? Om meningen med din resa kan du bara
säga som Mungo Park:

”Jag har brytt mig alltför mycket om floder för att vilja överlåta
åt dem att lämna sina dalar.”

På andra sidan järnvägen låg Neglinge bio i en originell och
smutsgrön villa med hög engelsk skorsten. Huset såg ut som ett gammalt kapell, tills man upptäckte affischerna kring det svagt lysande
kassabåset och inuti en kylögd kvinna som rensade sitt öra med en
pincett. På tomten hejdades och förnöjdes blicken av en rabatt med
astrar, lövkojor och lejongap. Man kände på nytt hur årstiden passerade.

I grannskapet av detta anspråkslösa nöjestempel höll åtskilliga villor på att rivas och ersättas av låga moderna huslängor. Därigenom
skulle samhällets utseende snabbt komma att förändras, tills det väl
ett annat år inte alls blev likt vad det en gång var.

Ännu några kvarter åt stockholmshållet till stod dock missionshuset kvar som förut, och i deras minne som nu strömmade ut från aftongudstjänsten ljöd den höstliga psalmversen om blomman som
vissnar före dagens slut:


Ack, jordens barn, vår tid är kort.

Och våra dar förrinna.

De som en skugga hasta bort

Och som en rök försvinna.



Så kommer natten, och astronomerna står redo på sin kommandobrygga uppe på Observatorieberget. De studerar stjärnbildernas harmoni och vet inte längre att de är i Saltsjöbaden. Jorden rör sig under dem, timmarna går och skänker dem nya vinklar ut mot rymden. Luften har blivit klarare. Efter sommarens ljusa dunkel ordnar
sig himlakropparna i lätt urskiljbara, tillfredsställande konstellationer.
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— Har ni hört att farbror Celestin är död? frågade Felix herr Vickman, när denne kom in på pensionatet en dag.

— Nej, svarade Vickman och knäppte häftigt upp kavajen. Så förskräckligt. Fast jag visste att han hade varit sjuk den allra senaste
tiden.

— Det är skönt att han inte lämnar nån efter sig, sade herr Beck.
Han satt i en stol och stirrade ner i mattan och var mycket allvarlig.
När man dör, är det lika så gott att vara ensam. Det bör man inse.

— Jag är glad jag hade tillfälle att dricka te med Celestin i förrgår, sade herr Vickman. Jag är verkligen glad för det. Men just därför har jag särskilt svårt att tänka mig att han inte längre är ibland
oss.

— Det är troligen vår lott att uppleva ting som dessa, sade Atle
Svensson.

Han hade i flera dagar befunnit sig i uppbrott från pensionatet.

— Jag vet inte, sade fröken Keller som just kom in. Alla borde inte behöva uppleva det. Somliga är födda till det värsta och det bästa. Andra är nöjdast om de får vistas i ett mellanläge.

Fröken Keller hade klippt sitt svarta hår kort som en pojkes.

— Jag tror att starka känslor renar oss, sade Vickman. De visar oss
vad vi förmår. Man känner sig större efteråt.

— Större? upprepade fröken Keller. Då var det inte till mycken
nytta.

Hon talade om att farbror Celestin hade druckit en karaff citronvatten, innan han dog. Likväl hade han med jämna mellanrum fortsatt att klaga över att han var törstig, ända tills han dog, och dog
gjorde han med ögonen öppna. Sedan hade hon ringt till en begravningsbyrå som skulle ta hand om jordfästningen.

Hon hade gått igenom hans byrå, men troligtvis hade han sålt vad
han ägde, för alla lådorna var tomma utom den nedersta; där hade
han ställt in sina gamla sjumilaskor. De stod på ett brunt omslagspapper, på vilket farbror Celestin hade skrivit att Nordiska Museet
fick dem om det ville, men det var ju inte tänkbart att någon skulle förstå den glädje som dessa i åratal berett farbror Celestin.

Därefter hade fröken Keller återvänt till sina vanliga sysslor — som
att duka ett bord och bestämma om städerskans frisöndag — och detta inte av likgiltighet men emedan sådana sysslor bör omrama det
stora skeendet. Hon gick också upp på vinden och hängde tvätt, ty
de skulle alla snart komma att behöva en del rena kläder.


Farbror Celestin hann aldrig berätta sin historia om folket som
levde i en naturskön trakt. Felix fick hitta på den själv; han hade ju
tidigare efterträtt Celestin i dennes rum på pensionatet. Han tänkte på alla tåg- och spårvagnsfärder som hade fängslat Celestin och
på andra saker han hade gjort, allting bara en enda gång. Resan
till månen — ja, den skulle också ha blivit av i det här livet, eftersom
den inte kunde bli av i något annat, och det var en romantik att le
åt och att dö med. Han hade dimmigt undrat över avstånden mellan stjärnorna, han hade skänkt sin saknad åt Tischa-be-Ab och sett
sig själv som en farsfigur vars brister liknade förtjänster, han hade
följt risporna i ett kafébord och tyckt sig hitta en figur bland dem.
Och för detta hade han varit till.

Herr Beck hade övergett sin stol; han stod vid fönstret och såg ner
på Grev Turegatan.

— Se på dom som går förbi, se på det grå och regnkappebeiga,
sade han med oväntad bitterhet. De vet inget. Varför har vi svårt
att fördra dom som inget vet? Se på henne som kommer ut ur färghandeln och putsar naglarna med fingertopparna. Se på alla dessa
gungande huvuden och armar som filar mot varandra. En ras av
vårtbitare!

— Ni bör få reda på, sade herr Vickman till herr Beck, att ibland
har jag tyckt att ni har varit en beklagansvärd gammal fan, men nu
när jag ser hur ni strålar, kan jag inte gärna tycka det längre.

Sedan tystnad, djup som i en vinterskog, och långt därefter stördes den bara av en bettlare och skosnöreförsäljare som slamrade i
trappan.

Från den dagen farbror Celestin dog började, först utan att de
märkte det, pensionatet att gradvis upplösas. Dess tillvaro hade alltid varit bristfällig som en bubblas; inget stenhus att samla till.

Undan för undan flyttade gästerna till andra delar av staden.
Holmstedt förenade sig åter med sin hustru i deras våning på Kungsholmen. Atle Svensson fick en förortslägenhet och tillträdde en ny
anställning.

Dessa förändringar verkade inte angå fröken Keller. Hon gav fortfarande några lektioner, ja flera nu än tidigare, eftersom skolorna
hade börjat. Endast i dansen vacklade intet. Och fastän det fanns
mindre anledning än någonsin att sätta några planer i verket, gjordes vardagsrummet slutligen om. På grund av rivningsrykten som
alltid förföljde fröken Keller och husets ovissa framtid över huvud
taget föreföll hela arrangemanget som en trotsig gest.

Innan någon annan än Holmstedt hade hunnit flytta, ordnade fröken Keller en middag. Den ägde rum samma dag som farbror Celestins stoft gravsattes i en förgänglig urna på den stora kyrkogården

norr om Stockholm. En kvinna, som visade sig vara den dödes syster, dök sent omsider oförmodat upp, och fröken Keller överlät åt
henne att se ut en gravsten.

Hon var också med på den korta ceremonien vid graven, då den
smale dödgrävaren — i svart rock, gul i ansiktet och utan rynkor, såsom man väntade sig honom — infann sig på avtalat klockslag med
urnan under armen, skottade undan lite mer jord än som redan hade skett och satte ner det som återstod av farbror Celestin i ett hål
i marken.

De tittade alla oförstående på utan att begripa på vad sätt de deltog i det hela. Och de tänkte om och om igen: allt detta måste man
göra sig förtrogen med, det makabra måste bli välbekant och komma in i vardagsmekanismen.

Men nu var det överståndet och middagen skulle strax bli av. Somliga strömmade in utifrån, andra kom från sina rum. Herr Beck var
också där med sin fredliga uppsyn. Ingen skugga föll på honom.

— Ge mig er hatt, herr Beck, så får jag placera den på hyllan, sade herr Vickman som stod i tamburen och tog emot.

— Tack, jag tar hellre själv av mig den, så är jag säker på att hitta den igen.

Herr Becks nya rock hade undantagslöst knappar av en storlek
som väl knäppta förblev knäppta. Han fick kränga av sig den som
en tröja. Herr Vickman ryste vid tanken att han kanske skulle få se
herr Beck ta på sig den igen.

— Ni är en av de första i kväll, herr Beck. Det är verkligen älskvärt av er, hälsade honom fröken Keller.

— Kommer herr Holmstedt att äta middag här också? frågade
herr Beck.

— Ni finner honom där borta i hörnet.

— Å, herr Holmstedt, god dag!

— Se där har vi er, herr Beck. Kom lite närmare och lyssna.

De började viska.

Hela tiden var de artiga och ceremoniella mot varandra, och under denna måltid, som de aldrig skulle få uppleva på nytt, visade de
prov på belevenhet och uppfostran. Städerskan, iförd svart klänning
och vitt förkläde, serverade dem ovant och under tvekan välstekta
wienerschnitzlar. De nickade vänskapligt till henne, så att hon skulle tro sig delta i deras krets. Ett rödvin hälldes upp någorlunda kyligt på grund av dess billiga kvalitet, men det var tillräckligt för att
de försiktigt skulle börja glamma. Fröken Keller blev tvungen att säga:

— Jag vill inte att ni skär upp mer bröd än som äts upp.

Matsalen där de satt var ännu oförändrad, och fuktfläckarna på

väggen stirrade som matta djurögon.

För farbror Celestins skull ägde denna måltid rum, men få av dem
fann ett tillfälle att antyda hans bortgång och den tomhet han hade
lämnat efter sig. Herr Beck talade emellertid om varför han hade
kommit för sent till gravsättningen.

— Jag gick till kyrkogården. Det kom en man med några krysantemer i ett tidningspapper. Jag hjälpte honom att hitta ett ställe där
han kunde fylla vatten i sin gröna plåtvas. Det var det minsta jag
kunde göra. Men den läckte.

— Det svåra, sade herr Vickman, är att över huvud taget hitta en
av de där vaserna. Ibland måste man ta en på nån annans grav.

Matoset trängde in från köket, när städerskan som hade blivit husjungfru for ut och in genom dörren. I taket vandrade flugorna stilla,
deras årstid var ute och de hade tröttnat på att flyga. Någon torkade sig på herr Becks servett. Han drog den försiktigt till sig, stämdes
till tankfullhet och sade:

— Vår väg kan vi göra så kort och så lång som vi vill. Runt pensionatet eller härifrån och till flyttfågelstrecken. Ju mindre verklig
nytta vi tillåts att göra och ju mer man glömmer vad vi är till för,
desto mer lockas vi tyvärr av flyttfåglar, vulkaner och dykarklockor.
Men vad som är fjärran och storartat bör inte angå oss.

I korridoren tog Felix och Helena senare god natt av varandra,
och den ene hoppades att den andra skulle sova gott. Så kysste de
varandra ceremoniellt. Helena var underbart vacker i sin finaste
klänning. Och efter den ritualen öppnade Helena dörren till sitt rum
för att dra sig tillbaka.

Men eftersom deras farväl nu var över, smög Felix tyst in i samma rum. Där hade de ju bott tillsammans så länge. Strax hade hon
tagit på sig det tunna ljusblå nattlinne som alltid förtrollade honom, och han böjde sig sakta ner som i en bugning och kysste genom
tyget hennes ena bröstvårta.

— Min käraste, räck mig handen. Kom hit, långtifrån dem.

De satt på sängkanten, han smekte hennes bröst och kände efter
om hans handflata rymdes mellan dem. Hon sade:

— I går lyfte jag upp ditt ben i sängen. Du somnade med det
utanför.

Men han för sin del talade om vad farbror Celestin hade beskrivit sista gången de träffat varandra.

— Långt borta såg han bördiga fält, ett svenskt Mesopotamien ...

Och när Felix berättade en historia för Helena eller Helena en för
Felix, så var alltsammans med som de hade upplevt under sommaren, och dessutom många andra och bättre episoder som de hittade
på själva under historiens gång, ty alla utvikningar var tillåtna som

inte bröt mot berättelsens avsikt.

Snart skulle de bli tvungna att lämna pensionatet; deras tid i Stockholm, som hade lärt dem om kärlek och bundenhet och oberoende,
var ute. Men de såg ingen anledning att på olika ytliga vis kräva en
frihet som de ägde under alla förhållanden.

Deras föräldrar skulle glädja sig åt deras hemkomst; Felix och
Helena ville göra dem så lite besvikna som möjligt. Man väntade
sig av dem ett särskilt sätt att uppträda och åtskilliga yttre plikter.
Men ingenting förmådde egentligen skada dem. Det de hade varit
med om var tillräckligt; de visste vilket skådespel de deltog i.

Den sista anteckning Mungo Park lämnade efter sig vid sin död i
Afrika handlar om den kurs hans färd skulle ta i fortsättningen. Hans
planer gick honom själv i förväg såsom floden rann framför honom.
Han visste att han följde floden i dess egen riktning, ej mot källan
och ursprunget utan mot mynningen, och det gjorde att han aldrig
behövde skriva rakt ut i luften, när han för en gångs skull inte skrev
om vad han redan hade sett men om vad han ville se. Ty också om
detta var han underrättad som hade det gällt en erfarenhet i det förflutna.

”En månads färd söder om Badoo genom Gottos kungarike för den
resande till landet bebott av de kristna som ha sina hus på stränderna av Ba Sea Feena, ett vatten som de framställa som ojämförligt större än sjön Dibbie, och om vilket de säga att vattnet ibland
flyter åt ena hållet, ibland åt det andra. Det finns inga sheaträd i
Kong och Gotto, och mycket få i Badoo.”

Felix föreställde sig sin återkomst som sin fars, när denne anlände
efter sin långa expedition i utlandet. Då ordnades en fest, och där
samlades geografer, botaniker, astronomer. Var det en sådan som
väntade honom? Skulle han välkomnas i kretsen av årstidskunniga
och väderlekskännare?

Hans far, den berömde etnografen, hade inrett sitt arbetsrum till
ett litet museum, där han i tankarna företog nya resor. När han fick
höra att Felix skulle komma hem från sommarens äventyr utan
pengar men med en flicka som byte, greps han av svårmod och beslöt sig för att inte ge bort flera sedlar i onödan utan spendera dem
på inköp av primitiv keramik.

— Jag har haft mitt, sade han och suckade.

Han hade slutat färdas.

Men Felix, hur länge skulle han stanna bland dem? Endast en
kort tid. Han skulle känna sig illa till mods vid middagsbordet. Hans
ögon var fyllda av ljud de aldrig hade hört, av rörelser de inte hade varit del av. Han hade blivit en gäst, en förbigående. Och han
tvingades resa sig under ursäker: han måste ge sig av igen.

Kvällen var klocklikt öppen, och hela staden berättade om vad som
hade hänt under dagen. Var och en trodde att han ensam talade, när
han återgav familjeaffärer, hushållshändelser, gräl, måltider, politiska åsikter. Och alla ljuden blandade sig med varandra och hördes
över gatubullret, men allt eftersom de blev en del av en gemensam
röst, förlorade de sin mening och ljöd också avlägsnare.

Dessa är de två samtalsfragment som Felix och Helena hörde, när
de gick Nybrogatan ner mot Strandvägen.

En högljudd och något astmatisk stämma:

— Gunnel, sonhustrun, kom i torsdags och mamma, vet du, levde
upp som satan när hon fick nån att prata med.

En röst inifrån ett hus:

— Varför väckte du mig?

— Se på mig, jag är din far ...

Också här inne bland husen, sade Felix, var det värt att bedöma
skuggornas längd, så att ingen av dagens förvandlingar undslapp en.

Men det var knappast längre dagsljus om kvällen. Duvorna försvann tidigare in i stuprännor och takskrymslen. Lyktorna tändes, gatorna blev bullersamma. En kvinna stod i porten till en stängd butik
och drömde över Personligt-annonserna i en dagstidning. En lampa
sken henne i ansiktet. En sömmerska, grå och taggig, lutade sig ut
från våningen ovanför och kikade.

I ett fönster höll två flickor på att klä av en skyltdocka. Den hade inga underkläder. Plötsligt var den naken, och så lyfte flickorna
av håret som satt fast med en skruv i hjässan. Sedan fick hon stå
där vit och verklig natten igenom.

På bakgatorna var luften stillastående. Men där fanns en obeskrivlig doft, som av peppar. I kvällens djupa mildhet härskade denna
lukt, svidande och efterhängsen. Den väckte dem, druckna av betraktande, ur försjunkenhet och drev dem vidare.

— Ska vi gå till Lilla Hasselbacken och äta sill?

— Nej, låt oss försöka på ett nytt ställe för en gångs skull, sade Felix.

Så gick de in på en annan av de små restaurangerna runt Djurgårdsslätten. På vägen dit mötte de någon Felix kände.

— Jag behöver folk som spelar på en tillställning för min syster.
Spelar du nåt instrument?

— Nej inget.


Efteråt gick de på Gröna Lund. Neonljusen sprakade livligare genom höstmörkret, musiken från dansbanorna ljöd tommare och högre. Snart skulle nöjesetablissemanget slå igen för vinterhalvåret.

— Vad har vi råkat in i? tänkte de.


Varietén var inställd; bara ett kort soloframträdande av en sångare var annonserat. Biljetter och bastremsor virvlade omkring på marken, det var skräpigt och oordnat. Bakom sina luckor satt de trötta
kassörskorna, så tjocka att man undrade hur de hade kommit in i
sina bås. Karikatyrtecknaren, som på tre minuter fullbordade sina
fräcka mästerverk, lyssnade till ett radioföredrag, och ingen besökte
honom på hans estrad. Som vanligt var där enstaka äldre människor
som oberörda vandrade omkring som i en susande park.

— Och Alice fick aldrig ärva sin far?

— Nej.

— Så det är inte mycket hon har?

— Nej.

På banan för modern dans hade den fina och dyra sommarorkestern fått vika för en tillfälligt anställd orkester av enklare klass. Dem
som dansade bekom det ingenting; de rörde sig oändligt sakta för
en slowfox, och flera minuter senare återfann man dem alla på stället, där man tidigare hade sett dem. En hjälplös, halvt förlamad
värld.

I ett stånd drog Felix i en tåt och fick en visselpipa, och så kom
de att prata med damen som stod där och hade ögon ljusblå som
emalj.

— Hur är det att stå här?

— Urtråkigt, svarade hon. En fläckig hund dödades under ett förskräckligt tumult en kväll. Det var det värsta som hände på sommaren.

Så kom hon fram vid sidan av sitt stånd, eftersom inga andra
iakttog henne. De betraktade hennes nyktra otadliga lekamen. Och
de upptäckte plötsligt att hon hade fötter, platta, vresiga, överkörda. Kappärmarna slutade en halv decimeter ovanför handleden.

— När jag står länge stilla, somnar mina ben, sade hon. Jag kan
inte stå upprätt. Jag faller till marken.

Trädens lövverk var glesa och gula. Vitriolgröna skyltar glimmade. Inga undrande turistsällskap syntes längre till. Miss Venus från
Broadway satt i halvmörkret på sin estrad, sur och misslynt, med
knottriga armar och läppstiftet vårdslöst påsatt, iakttagen av en ensam yngling.

Eftermiddagen som hade varit dräglig började gå över i en mulen
och regnig natt. En man som hade suttit och läst på en bänk reste sig
brådskande, och en mygga krossades mellan sidorna, när han vek ihop
sin tidning.

— O gud i himlen, stönade damen i ståndet. Sakerna börjar bli så
dåliga. Se bara på den här smällkaramellen eller vad det är. Man
drar i den, ut kommer en orm! Titta, nu drar jag.


Och något trött och masklikt rörde vemodigt i fransarna men visade sig inte.

— Det är rent bedrägeri att ge bort en sån här sak ens som tröstpris, sade hon. Men det är ungefär allt vi har kvar. Det är verkligen
tråkigt vid den här tiden på året.

— Men nu slår ni väl strax igen för i kväll?

— Ja. Prins Lari-Lori, som uppträder där borta och är från samma
stad som jag, brukar äta korv och potatismos med mig och en annan
dam som är utroperska för nakendansöserna.

— Är de så nakna som de säger? frågade Felix.

— De är inget vidare, påstod damen i ståndet. Det har varit en
rätt ledsam dag i dag. Jag är så hungrig att jag kan äta pengar.

Hon log på ett sätt som inte var riktigt jordiskt och ställde sig att
vänta på prinsen.

Över ett stånd alldeles intill stod en skylt: ”Önskningar uppfyllas”
— och med miniatyrbokstäver nedanför: ”om ni gissar rätt siffra” etc.
Det öppnade nästa vår, då det fanns mera att önska, och flera andra
stånd hade också stängt, ty det lönade sig inte att hålla allting öppet en sådan här dag med få besökare. Endast dansbanorna lockade
ännu många människor.

Men när Felix hade läst skylten, fick han läsa den en gång till,
och sedan nickade damen i ståndet sakta åt honom: hennes huvud
nickade tre gånger.

Det var som om världen för sista gången hade slagit upp ögonen.
Snart skulle allt vara utplånat, och de som kom efter skulle inget veta. Hur skulle det kunna finnas någon förnekelse, när det fanns så lite framtid? I en sista glimt, hastig som ett ögonblick, såg Felix alla
möjligheter, alla rikedomar, alla scener och uppenbarelser, och han
kunde döma och förbanna och skratta och ropa av glädje men aldrig förneka det som existerade så kort tid.

Så stod de nere vid konditori Blåsut, och utanför flöt kolpråmar
och avriggade gamla skrov. De såg stadens holmar spegla sig i vikar
och kanaler. Felix tog upp guideboken och lade den på räcket; den
hade inte varit dem till nytta, nu skulle den få ligga där. Men Helena förmådde honom att ta den igen; hans far skulle få den tillbaka.

Felix talade:

— Gå upp på en höjd en kväll och se ut över Stockholm. Staden
ligger framför dig, öppen som en karta. Neonljusen är svagare än du
tror. Där är violetta skuggor under taken. För ett ögonblick kommer
du att se ut över en enslig stad. Ingen rörelse mer, inga av livets
flyktiga spår.

Kaféskyltarna lyser likt de suddigaste stjärnor. Kanske sitter en

man någonstans utanför en port med ett instrument i handen. Han
har tänkt spela på en gård, men det är sent; så bryr han sig inte om
det.

Det börjar regna, rikligt och tillfredsställande. Då är det som om
timmarna upphör att gå. En spindel hänger på sin tråd och spindeln
faller i gatan. Det regnar neutralt och oupphörligt. Det är inte längre klart.

Damen i ståndet sade till dem:

— Vad ni liknar varandra! Är ni syskon?

På det svarade de inte.

Men Helena sade:

— Nu hör jag som en sång. Det är en påhittad sång.

Felix:

— Vid världens ände ligger ett kafé. Och det är kyparna som
skramlar med porslinet i kaféet vid världens ände. Vi är lyckliga för
att det finns. Mungo Park var där en gång, senare kom Phileas Fogg.
Många andra har varit där — vid flodens mynning.

— Får man höra hur många skivor man vill för tjugofem öre?

— Jag hoppas det. Och där är fullt med resande, trångt och rökigt. Man får räkna med att somliga är skrytsamma och rätt uppfyllda av sig själva. Någon har nyligen kostat på sig en tre rätters
middag på en järnvägsrestaurang och är omåttligt stolt. Man låter
honom vara det. Ingen kan ju veta vilka upplevelser som är orsaken
till hans högfärd.

Där är kanske någon som spelar. Och en gubbe går omkring med
en hatt och tar upp pengar. Han har funnit att det är det som berättigar honom att vara där. Det är hans belöning.

— Vad pratar de om?

— En kan säga: Jag reste i femtio år. Se vad jag hittade: ett spänne. Det var allt, säger han belåtet. För om nu spännet var allt, vad
mer har han lust att begära? Och en annan: Jag fann en tuppfot ...

Ingen av de ansträngningar de har gjort har varit förgäves. Alla
har fört dit. För till kaféet kommer resande som har kommit underfund med att meningen med deras färd låg i en bild, att sammanhanget fanns i något de aldrig var helt medvetna om.

Detta är det enda som är värt att veta. De som har en egen bild
av världen har det som inte gör dem besvikna och inte beroende.
För att erövra den är varje resa till. Och halva kungariket får de
på köpet.

Det är alldeles likgiltigt hur lång tid det tar att finna ut — en
blommas tid eller ett träds. De som dör unga behöver inte ha haft
ett kortare liv. Det som finns är en rad av ögonblick som hänger
samman. Deras mängd betyder ingenting. En liten cirkel är lika sluten som en stor.

— Där rosen stod växer en idegran, långsamt. Deras livstid skiljer
på ett par hundra år. För oss är den lika lång. Rosen blev min växt,
eller idegranen: det har ingen betydelse. Hur det går för oss är inte längre så viktigt som vi trodde. Allting har redan hänt.

— Och inget fattas oss.

— Felix Phileas, sade Helena. Man tänker inte på att det låter så
likt.

De stod bland vacklande träkulisser, mellan byggnader av papier
maché och dansande nyckfulla färger. De druvgröna stånden slöt sig
hemlighetsfullt kring morgondagens nöjen.

Var detta verklighet? De gick tyngre än de visste på dess yta. De
märkte inga fällor, fastän många fanns. Ja, Felix för sin del kommer att kunna ordna det bra för sig i de fällor man har lagt ut för
honom. Han kommer att rulla in sig där och somna. Med gudalik
lättrogenhet ska han se gästfrihet i varje hus. Och Helena med sin
oberördhet och sin styrka så märkvärdig: hennes möjligheter ...

Allt var fridfullt och lugnt. Kvällen var oförändrad, timmen fylld
av glättighet. Natten fick räcka hur länge som helst. Felix var så tom
i huvudet att han bara orkade tänka på världens härlighet.

— Se på mig, sade han till Helena. Om en stund ska du vara den
enda som känner igen mig, jag den ende som känner igen dig. Men
folk kommer att tro att de vet vilka vi är.

Och de ordnade sina anletsdrag och gjorde sig färdiga att möta
andra människor med andra ansikten.







Sven Lindqvist: Halva kungariket




1. Erfarenhet


Felix, ”den erfarenhetslöse”, huvudpersonen i Per Wästbergs roman
”Halva kungariket”, vet hur svårt det kan vara att vända en fet
söndagstidning ut och in. Han vet att Ohlsons Ångbageri har två
42-plåtars ugnar av sten, installerade 1918, och att eklöven viker sig
före oväder. Dessutom avskaffade Brummel ett slags luddiga svällande halsdukar. Felix känner tonen mellan äldre kvinnor med karlgöra. Han har sett den vanliga Bolinder-Munktell-maskinen på en
liten ångbåt och den djupaste natten i källarbutiker på Gumshornsgatan.

Underrättelserna lämnas ibland av Felix själv, ibland av ”Halva
kungarikets” berättare. Men bara i enstaka fall är det nödvändigt att
skilja dem åt. Berättaren är en andre, större Felix med förmåga att
veta även när en man säger ”fördömda prålsvanar” utan att höras
av någon.

Felix’ överlägsenhet som iakttagare kan demonstreras på lukterna.
En sötaktig vaniljlukt kring gamla gummor finns med, bodluften bemängd med gällen mjölk och den svagt nikotinhaltiga kortleken. Det
är riktigt att särskilt många dofter nämns under Felix’ nattliga besök
i en trädgård: rå svamp, jord, ruttna äpplen och nytvättad jungfru.
En rad pensionat karakteriseras genom sina lukter: mysk, blekta
tidningar, kamfer och den humletjocka lukten av en sirapsdreglande
Sankt Bernhardshund.

Det är en erfarenhet med stor detaljskärpa. Den är lika främmande för det vaga som för det övernaturliga. Felix ser inte bara en
häck, han känner igen den som en ligusterhäck. Han är så skicklig
med de riktiga benämningarna att man blir förvånad när han låter
en snickare byta ”blad” på sin hyvel. Bakom häcken skymtar bikupor som medeltida toppluvor, från lampan faller aprikosfärgat
ljus; hans kunskap räcker alltid till ett exakt adjektiv.

Även hans överdrifter verkar genom ett slags exakthet. En dam
på Gröna Lund hörs påstå följande:

Jag är så hungrig att jag skulle kunna äta ...

Hon kunde ha tänkt sig äta månen, sina kläder eller sig själv. Men
det finns föremål som man i barndomen var ännu mer förbjuden
att äta. Sagan visar ofta motsättningen mellan dessa föremåls begärlighet och oätlighet. Deras näringsvärde är obetydligt, men de står

maten nära som förutsättning. Av alla oätliga ting är de mest mat,
av allting som har mats värde är de mest oätliga; ungefär den paradoxen utgör det precisa i kvinnans påstående. — Jag är så hungrig
att jag skulle kunna äta pengar.

Det är genom sin erfarenhet ”Halva kungariket” kan upplevas
som en koncentrerad bok.

Nu kallas Felix ofta ”den erfarenhetslöse”. Man uppfattar det
som en riktig benämning trots att han vet fabulöst mycket.

Dels beror det på att hans kunskaper — så snart det inte gäller
detaljer — verkar indirekta. Det sägs om honom att han lärt sig det
mesta genom böcker, filmer, veckotidningar och enkla nöjen, samt
genom att lyssna uppmärksamt på vad andra säger. Han planlägger
en gång romanen ”Don Quijote på Lästmakaregatan”; och han är
släkt med denne förläste riddare. Äventyrsböcker, sagor och missromaner är det visir genom vilket han ser världen och att han inte
delar Don Quijotes sorgliga öde — och storhet — beror huvudsakligen
på att han aldrig är offensiv.

Vidare är hans erfarenhet omodern. Den är inte psykologi och
sociologi men krönika och topografi. Han dras till de exotiska trivialiteterna. Han uppmärksammar mera egendomliga notiser än sådant som hjälper en att bilda sig en uppfattning om hur ett samhälle skall vara organiserat, om vad som bidrar till freden eller hur
man lurar medtävlare. Han har inte en strebers erfarenhet men ännu
mindre en reformators.

Det är något musealt över Felix’ syn (även om detta drag inte alls
är lika starkt som i ”Ett gammalt skuggspel”). De tusentals föremål
som beskrivs är nästan alla av en viss ålder. Felix besöker bara ett
nybyggt hus under sin resa, han glider ideligen tillbaka i en perenn
sekelskiftesmiljö. Trots skildringens frodighet är det ett stagnerat liv
som beskrivs. Felix träffar människor som förvandlas men inte människor som utvecklas; möjligheterna begränsas här redan av bokens
snäva tidsram.

Många människor dör eller väntar på döden, en är havande. Uppskattningsvis hundra personer förekommer i boken, av dem är omkring femton ungdomar och bara ett halvt dussin av betydelse för
berättelsen, medan de viktiga gamlingarna är långt flera.

Felix’ inställning till åldrarna är intressant. Han trycks inte av
föräldraauktoritet, och generationsmotsättning känner han mot sina
jämnåriga. Han ser dem som infekterade av missförstådd litteratur,
på gränsen till en ny spleen. De tecknas nästan med förakt — begreppet annars totalt främmande för Felix — och det är betecknande
att bokens ungdomar finns samlade i två masscener där deras ansikten flyter ihop. Ungdomen, säger hr Beck med rätta, är en av

dessa åldersdetaljer som måste ses från långt håll.

Ännu mer påfallande är att barn saknas i boken; Felix är för mycket barn själv för att ha intresse av dem. När de ibland skymtar i
skildringens utkant ler de glädjelöst och konstlat. De har alltid tråkigt och uppför sig lymmelaktigt. En gammal kvinna säljer torra
barnhuvuden av kork, barnen studerar dem kallt och ingående. Barnen är beslutsamma, sammanbitna, fanatiska. De leker ”som om de
hade kommenderats till en dåraktig men nödvändig syssla”.

Barnsligheten finns i stället hos de vuxna, rollbytet är konsekvent
genomfört. Alla vuxna som Felix uppskattar har den öppenhet och
outtröttlighet man brukar se hos barn. Farbror Celestin älskar att
åka spårvagn, livet på Stora Nyckelvik är en lek. Man blir inte förvånad vid slutet av boken att det är en gubbe och inte ett barn som
står och försöker spotta tvärsöver gatan utanför biografen Artist.

Felix’ erfarenhetslöshet har också med denna åldersomkastning att
göra: han uppträder mot omvärlden som barn till de vuxnas främmande värld. Han avstår frivilligt från att bruka sin erfarenhet till
kritik. Revolt och lojalitet är honom lika främmande. Han kan godta
de vanliga borgerliga värderingarna genom att se dem ur ett underperspektiv som kommer dem att framstå som orubbliga.

Felix värderar oftare positivt än negativt. Ofta gäller hans omdömen bästa sättet att avnjuta en företeelse, t.ex. en tidig afton.
Han uppskattar det gammaldags förnäma och är inte nöjd med en
lumphandlare förrän denne framstår som adelsman. En typisk uppställning av värdeord är ”skirt och sommarljust” mot ”överdrivet,
smaklöst, inskränkt och vulgärt”. Ordet ”värdig” används ofta. Han
ogillar de missnöjda, standardiserade och likgiltiga, älskar de modiga
och frikostiga.

Hans starkaste känsla är nyfikenhet. Han vet ingenting om passioner, när han på ett ställe använder ordet ”hatar” spärrar man
upp ögonen. Därför finns det heller inga olösta mellanmänskliga
problem i boken. Alltsammans skulle, som så mycket av vad Per
Wästberg tidigare skrivit, verka skört och oengagerat om inte Felix
vore passionerat engagerad i allting omkring sig.

”Att lära sig samla ihop sina känslor, att låta dem fylla en hel
dag till brädden men inte mer, det är nyttigt”, säger Celestin. Så är
”Halva kungariket” till brädden fylld av hänförelsen inför livets
mångfald. Men andra hälften finns inte med. Särskilt har det förvånat mig att ingen arbetar i boken. Felix känner bara fritidsmänniskor och utövare av hobbies. Själv upplever han en ansvarslös sommar som mälarpirat, det framgår inte om han någonsin haft ett eget
arbete.

Jag har haft avgörande upplevelser, både de finaste och de vidrigaste, i samband med arbete och en värld där ingen arbetar verkar
på mig absurd och artificiell. Dessutom är Felix’ värld lycklig, utan
skräck, sjukdom eller lidande. Barndomens kontaktlösa skräck nämns,
men om sig själv säger Felix att det inte ofta händer att han är förtvivlad eller ens väldigt ledsen. ”En annan gång skall jag berätta
om de få gånger jag råkat ut för det.”

Stämningen av sorg och vemodig saknad förekommer, men i elegiskt njutbara doser. Kolibri tillåts berätta sin olyckshistoria, men
Felix’ reaktion är märklig. Kolibri tänkte om sin mor:

— Vore fint om du dog din gamla råtta.

”Felix märkte att han kände sig vagt lycklig av att lyssna på samtalet, lycklig på ett sätt han knappast var medveten om.”

Felix, den lycklige, är erfarenhetslös framförallt därför att han
bara har en lyckoerfarenhet. Han lever som han äter tunnbröd: viker
åtta gånger och lägger smör mellan vikningarna. Hans lycka gör hans
glädje mindre imponerande. Han vet knappast själv i hur hög grad
han är en omständigheternas gunstling. Han kan glädjas att gå en
natt utan husrum på Stockholms gator därför att han vet att det är
enda natten. På Gröna Lund möter han en bösskramlande frälsningssoldat och blir irriterad över detta försök att ”beröva en den lilla
oansvariga glädje som håller på att byggas upp”. ”Oansvarig” är
här ett uppskattande ord. I ett senare kapitel sägs att de lyckliga är
samvetslösa, oförståndiga, förstockade och hjärtlösa; men även detta
klander används som beröm.

Lyckans mörka motsvarighet i Felix’ rike är inte lidandet utan
döden; storhet redan i Per Wästbergs första bok. ”Dock var döden
allvar och lyckan den var allvar.” Man får en känsla att att detta
är uppriktigt, i betydelse att Felix’ värld inte är litteraturpolitiskt
kalkylerad utan i vissa avseenden inopportun, men nödvändig för
författaren. Den motivering för titeln som finns i slutet av boken är
fånig. Jag tror att Per Wästberg kallat sin bok för ”Halva kungariket” dels på grund av begränsningen i dess erfarenhet, dels självmedveten om dess räckvidd: halva livets kungarike lever där ett sällsynt liv.






2. Oskuld


Det finns ett resonemang som ställer litteratur i motsats till vetenskap och livets praktiska handhavande. Vetenskapen är sanningens
och det förnuftiga tänkandets domän. Litteratur har bara i överförd
bemärkelse med sanning och förnuft att göra. Vetenskapen talar om
hur det faktiskt förhåller sig med saker och ting, litteraturen låter
oss uppleva dem. Vårt dagliga bemästrande av verkligheten kräver

att vi ser bort från den tekniskt onyttiga delen av vad vi är med
om, litteraturen ger oss tillbaka vårt kungarikes andra hälft: den intensiva upplevelsen av världen utom och inom människan.

Om litteratur framför allt är ett medel att upptäcka världen blir
det intressant med en roman om en upptäckare, eftersom en sådan
bok handlar om samma sak som den utgör.

Felix’ far är etnograf och sänder ut sin son att forska efter vad
det är att leva i världen. Detta är ”Halva kungarikets” viktigaste
ledmotiv. Stockholmsskildringen är gjord ur turistiskt perspektiv;
vändningar som ”till Stockholms breddgrad” eller ”i det inre av
Kungsholmen” ger atmosfär av fjärran okända kontinenter. Södermanlands karta breds ut för oss som om landskapet vore en världsdel.
Felix’ resa är kringspunnen av andra: Hr Mikaels frihetsvandringar
till staden, Ebbe Miltons uppvaknande till resenär, snickaren Druses
nomadiska liv i ett hus av ständigt förändrade tillbyggnader där
hans hustru är förvånad varje gång hon hittar sin säng.

Många av Felix’ upplevelser går in i mönstret för den etnografiska
reseskildringen. Maskeraden på Nyckelvik motsvarar de rituella fester
främlingen brukar få bevittna hos infödingar, omständigheterna kring
Petter Becks födelse1 återkallar de primitiva samhällen där fadern
är huvudpersonen vid en förlossning. De religiösa bruken i Sverige,
annars förbigångna av Felix, representeras av hr Becks gudstjänst
vid aftontidningen. ”Mumlande och brummande ljud steg från hans
kropp. Hans läppar rörde sig. Han tycktes sjunga eller bedja för sig
själv.”

Det etnografiska motiverar mycket av det egenartade i Felix’ erfarenhet. Det har betydelse att Felix’ far är etnograf, inte etnolog
eller antropolog. Dragningen mot det bisarra delar Felix med många
äldre yrkesetnografer, likaså exaktheten, inriktningen på fossila drag
i kulturmönstret, förkärleken för åldringar som meddelare och intresset för alla slags föremål. Det är forskarens vana att spara på
moraliska omdömen och värdera människor och händelser framför
allt efter hur de intresserar som upptäckter.

Men det etnografiska är inte bara ett medel att organisera romanstoffet. Felix’ belägenhet är representativ. Genom hans studier i livets
etnografi har ”Halva kungariket” sammanhang med de stora bildningsromanerna.

Vi utgick från ett resonemang som höll det för litteraturens sak
inte att undersöka eller predika utan att upptäcka. Allt annat än
tillvarons upplevelsekvalitet är då för vetenskapsmännen och dem


som utnyttjar vetenskapsmännen. Men det finns åtminstone ett område till som dessa inte kan göra anspråk på att behärska bättre än
diktarna, nämligen fältet av värderingar: valet mellan olika möjligheter, uppskattningen av livets företeelser, synen på livet och sättet
att leva det. ”Halva kungariket” är en upptäckarroman som påstår
och propagerar en sak: upptäckandets villkor.

”Det finns ett slags oskuld inom dem, sade den förste. Därför klarar de sig.” Nyckelordet oskuld har att göra med förundran, förväntan: Felix är en man som bultar på madrassen i hopp om att någonting skall ligga gömt under den. Oskulden beror av uppmärksamhet, våra kroppar förebrår oss de sysslor vi utför omedvetet och
vårdslöst. Motsatsen är likgiltighet, cynism och bitterhet — den berättigade indignationen känner Felix knappast till.

Han går på gatorna, inte som flanör, gläder sig åt tanken att
många kanske fäster sig vid hans ansikte lika starkt som han försöker komma ihåg deras. Han älskar dem som skrattar ensamma
därför att de finner det egendomligt att allting är som det är när
det finns så många möjligheter.

Det märkvärdiga och det triviala blir förbytta motsatser i oskuldens logik. Upprepning och nyhet går in i varandra. Bokens ungdomar förbrukas av sin erfarenhet eftersom de blir trötta av att se
upprepningar i vad som sker, men de gamla är listigare: lystna på
att existera roas de också av upprepningen och tycker om allting
därför att de känner igen det. För Felix är det mesta nytt, men liksom de gamla känner han inget obehag inför upprepningen och förblandar den inte med enformigheten.

En sådan inställning är vän med det löjliga. Det blir på flera
ställen självklart i denna roman att det är mycket roligt att få någonting med posten och att man fördenskull hänsynslöst kan sända
in kuponger rivna ur veckotidningar. Det är inte förnedrande att
gå på Järnvägsmuseum. Sverige finns nämnt, utan koketteri eller
förakt, lika naturligt som vi alla talar om Schweiz.

Herr Mikael drömmer om sitt kafé som ett tempel där gudarna
vräker sig; och det är genom dessa löjliga aspirationer han vinner
storhet. Barndomen är fruktansvärd framför allt genom den ständiga fruktan att göra sig löjlig — en av de saker som tydligast framgår i ”Pojke med såpbubblor” — och ingenting är vanligare än att
barndomen i det avseendet varar hela livet. Vi rör oss som om vi
vore rädda att stöta omkull någonting, ängsligt vårdande den värdighet som vi inte har, som bara den fullföljda gesten skulle kunna
ge oss. Även inom litteraturen ser man ofta denna konstlade återhållsamhet, som är av fruktan och inte av kunnighet. Det är en av
de väsentliga förtjänsterna hos ”Halva kungariket” att den tar ut

sina gester med en sådan djärvhet att den oavbrutet besegrar det
löjliga.

Oskuldsmotivet är kanske inte för andra denna romans dominerande värde, men för mig betyder det så mycket att det är orsaken
till den här uppsatsen.

Den livsuppfattning som formas i ”Halva kungariket” är också
på en annan punkt knuten till etnografin. Kanske är det just som
utanförstående, som besökare, Felix kan betrakta världen med både
allvar och glädje. Han är tillvarons gäst men misstänker mot slutet
av sin sommar att han i stället borde vara värd och arrangör.

Problemet är ett hus med många rum. I samband med begreppet
frihet och under bilder av spel och dans återkommer frågan om
människans förhållande till det förutbestämda.

Fröken Keller har dansskola. Dansen bestämmer de steg man
skall ta, låter en vara mitt i en händelse, styrd av den samtidigt
som man behärskar den. I dansen finns ingen villrådighet, allting
är förutbestämt utan att verka förlamande. ”Farligt och förädiskt
kan somliga tänka; andra föreställer sig en stor frihet.”

När Felix kommer till Stockholm känner han att frihet är obundenhet av en miljös bestånd och andra människors förväntningar.
Här kan man instämma; men det beror på Felix’ lyckliga omständigheter att denna frihet inte står i motsättning till att man väntar
sig av honom ett särskilt sätt att uppträda och åtskilliga yttre plikter; motsatsen är vanligare. ”De såg ingen anledning att på olika
ytliga vis kräva en frihet som de ägde under alla förhållanden.”
Naturligtvis. Felix är i högsta grad elastisk och eftersom han inte
möter någon omgivning med seder av övermannande kraft kan han
både foga sig och bevara sin självständighet. Livet kan gå som en
dans.

Det är en egenskap hos Felix att det spel och den dans han blir
satt att delta i vill han utföra så allvarligt och kunnigt som möjligt,
så länge det ger honom någonting att upptäcka. Jag delar den inställningen men ställer fler villkor än Felix. Och det är långt ifrån
alltid jag kan glädja mig med Celestin åt att spårvagnen följer
skenorna. Vår skyldighet till ständig omprövning av spelets regler
är enligt min mening viktigare än vår skyldighet att hederligt rätta
oss efter dem.

”Halva kungariket” skulle vara en ganska beklämmande bok om
inte denna problembyggnad tilläts växa fritt i den fastän åtskilliga
rum är stängda för Felix. Nu utreder romanen inte friheten, men
den handlar om forskandet efter frihet och den ger en frihetsupplevelse, både genom det festliga, oförutsedda och genom det oundvikliga, fulländade i dess rörelser.







3. Ideal


Av sin far etnografen har Felix lärt att fästa sig vid en människas
mått, utseende och rörelser. Därför ser han sina vänner konturskarpt,
med igenkänningstecken som infödingens talesman. Tant Ghobé har
sitt drömbroderi och sina stängda rum, Helenas fader går belåten
omkring i trädgården och knackar på plommonen med en liten
hammare. Pepparsmulan äter en evig måltid omsvärmad av fjärilar.
Av snålhet bokför lexikografen Stipler hela världen alfabetiskt. Fröken Keller bär de stränga sensuella linjerna, fångad i dansen, buren
av den. De har sina bilder av livet och är själva bilder.

Genom att Felix värderar människor framför allt som figurer, för
det åskådliga och egendomliga i deras attityder, får skildringen ett
ytintresse som djupnar genom det ständigt skiftande hos de vid första
påseende kasperaktiga personerna. Här sker en utveckling. I de första
delarna ser Felix människorna nästan som etnografiska föremål uppställda för beskrivning; detta känner man igen från ”Ett gammalt
skuggspel”. Men människor som hr Beck och farbror Celestin är
annorlunda. De har sina attribut, men attributen etiketterar dem inte.
När de inte nämns undrar man vad de har för sig. Man kommer
alltid att fråga sig vilken av deras åtgärder som säger mest om dem.
De går utöver bilden av sig själva.

Felix lär detta av sin kärlek, Helena, kvinnan som inte får bli
bild.

I bokens fjärde kapitel möts Felix och Helena på skolan för Etisk
Kultur, och innan de skiljs har Felix givit henne en mässingsring.
Han lämnar huset klädd i en Phileas-Fogg-kostym som spelar stor
roll i romanen. Det är Helena som gör Felix till en sann resenär.

Från början finns det ett självklart samförstånd mellan dem, inte
med blinkning, men som mellan två främlingar med samma allvarliga uppsåt. De är mycket lika. Helena ställer sig naturligtvis att
laga mat åt Felix — hårdkokta ägg, lök, bönor och grädde — och de
äter under tystnad, utan att besväras av den, som om de varit vänner i tio år. De behöver inte vara rädda för varandra. Om de söker
imponera på varandra sker det inte med vanliga medel.

Skillnaden mellan dem märks när de dansar, hon för med säkra
steg och kan inte inse att dansen är svår. Å andra sidan tar Felix
ofta första steget. Så hålls jämvikten. Felix är Helenas ciceron. Helena har Felix i sitt våld. Han har ansvar för henne. Hon botar
hans svartsjuka i en vattenhink. Tonen i deras första möte är lika
utan omsvep som vid sommarens slut. Resan förenar dem men ingenting blir likgiltigare eller underligare än det först är.

Deras andra möte bildar en upptäcktsfärd i Stockholm. Det fina

med ”Halva kungarikets” kärleksskildring är att kärleken mellan
Felix och Helena förenas med deras gemensamma kärlek till allting
runt omkring dem. De upptäcker varandra genom att tillsammans
upptäcka världen.

Mer än tio andra par vävs in i deras resa och bidrar, genom att
visa de många möjligheter som finns, till att ge förhållandet mellan
dem tydlighet. Direkt parallellställt är den episod som inträffar när
Felix krupit upp ur Helenas säng på pensionatet; han träffar Atle
Svensson som trots sitt förnamn måst gömma sig på toaletten för
att undkomma hustruns energiska krav på hans mandom; och falsk
förstanattsmystik är skingrad från detta för Felix och Helena viktiga
tillfälle.

Vad jag ogillar hos dem är deras uppfattning att allt som bör
göras redan är gjort, så att det bara återstår att upptäcka resultatet.
Det blir en oskuldens konservatism. Men mellan sig bygger de
grundligt och hållbart.

I vår atmosfär är det kanske svårare att skriva om kärlek än om
någonting annat. Vi andas en luft mättad med vansinnig kärleksideologi. Det går inte att skriva riktigt och upplevt om någonting
som redan när man upplever det är förgiftat av dålig litteratur. Man
måste skaffa sig egna ord och bli ”skräddare och bagerska”. ”Halva
kungariket” har stor självständighet gentemot kärleksbruken i detta
samhälle; Felix utnyttjar klichéerna men binds inte av dem. För mig
har allting som färdas mellan Felix och Helena den starkaste erfarenhetsprägel. Det är verkligt: man vet att så skulle man själv ha
kunnat se det, om man haft kraft att uppfinna de rätta begreppen.

”Poetry is the record of the best and happiest moments of the
happiest and best minds.” De orden av Shelley får enligt min mening större värde som program i samma mån som deras bristfällighet som beskrivning ökar. Om de var empiriskt riktiga på Shelleys
tid vet jag inte; i Sverige har deras sanning blivit allt tvivelaktigare
åtminstone sedan Strindberg. Kanske kan man få dem att stämma
genom att låta dem syfta inte på de upplevelser dikten gestaltar
utan på en vanlig diktarerfarenhet: känslan av lycklig befrielse från
ett hatat livsstoff. I alla händelser är det nog så att författarna numera med sina ”bästa” upplevelser menar de starkaste och att dessa
långtifrån alltid är de lyckligaste.

I detta avseende är ”Halva kungariket” en unik bok; ur denna
synpunkt framstår Felix’ och Helenas lycka som en förtjänst. Att ta
Shelleys tes som sitt program är ingen lätt sak. Det gäller att uppfinna-uppleva någonting som man kan kalla bra och lyckligt. Vidare
urvalsfrågan: att samsa sina värderingar om vad som är det goda
och lyckliga. Det blir inte lättare av att dessa moment knappast kan

skiljas från själva ordmödan.

Ingenting är mera konstnärligt inopportunt än det ideala. Vi sammanställer det med det förskönande och det förfalskade. Diktandet
av ett förhållande som för samtidens människor framstår som idealt
har nästan helt överlåtits åt populärlitteraturen; Felix kallas en ivrig
men oförstörbar läsare av veckotidningsnoveller. Han är hjälte i
berättelsen om en kärlek som man med inre majoritet kan kalla
riktig, om livet så som det kanske kommer att bli efter landhöjningen. ”Halva kungariket” är en paradismyt i en tid av skräckutopier.






4. Prosabyggnad


Två prosaideal lockar mig med samma styrka. Det ena utgår från
begreppet ”rättvis prosa”, en magisk ordsammanställning, och tar
särskilt sikte på skillnaden mellan vers och prosa. Det andra bygger
på inseendet av ordens svagheter gentemot bilden.

Överdrifterna är lyrikens livsluft. ”Darrande jordens inelfor braka”; ”det smelta grus i röda vågor brusar”. Och den lyriska prosan
har ofta en häftighet som är kortsynt, en spontanitet som inte vinner
förtroende och därför inte blir långvarig i sina verkningar. Visionen
öppnas på rättvisans bekostnad.

Motsatsen kunde man tänka sig: en tålmodig prosa som verkar
på längden, genom sina proportioner snarare än genom enstaka skimrande uttryck. Man måste läsa alltsammans för att förstå att enskildheterna är bra. Denna prosa kan verka färglös genom att vara så
naturlig i sina omständigheter; den kan verka stel därför att den
inte förirrar sig från sin avsikt; den kräver en viss erfarenhet för att
fullt uppskattas, av samma skäl som en rättvis dom verkar självklar
och därför beundras bara av dem som sett många orättfärdiga domar.

Å andra sidan måste den som skriver alltid avundas bildkonstnären. I bilden kan allt som hör ihop uppfattas samtidigt. Orden måste
tråcklas efter varandra i långa bräckliga räckor så att saker som
egentligen inte kan skiljas kommer långt ifrån varandra. Lyrikern
försöker undkomma detta genom att skapa ordflockar i vilka det är
möjligt att på en gång uppfatta alla orden inbördes. I prosa är det
omöjligt redan genom enheternas längd.

Men man kan ändå drömma om ett språk där varje enhet skulle
innehålla alla enheterna. Att finna ord så öppna och tydliga att
allting jag någonsin skulle kunna säga finns med i var sak jag säger.
Detta är nödvändigt, eftersom diktning och mänskoskap blir bedömt med en stickprovsteknik: Någon slår upp någonstans och det
är där avgörandet sker.

Jag vill inte påstå att ”Halva kungariket” åstadkommer en förening av dessa prosaideal. I mitt tycke är den skriven för mycket
med gåsfjäder och för lite med snickarpenna; jag läser den med
en svag men oavbrutet närvarande olustkänsla som på intet vis minskar min fascination. Men jag förtrollas av lyriken i ett språk som
så omärkligt avviker från normalprosan, och jag beundrar samarbetet mellan varje detalj i en bok där så lite verkar beräknat.

De lyriska vinjetter som förekommer bryter sig inte ut ur berättandet. Prosan stiger ur en miljöbeskrivning från Saltsjöbaden till
poesi lika enkelt som man höjer blicken. ”Halva kungariket” är
full av den poesi som uppstår nästan oavsiktligt, genom språkets
saklighet och omsorg. Prosan är inte bildöverlastad, man tycker det
skulle nästan vara möjligt att komma ihåg och räkna bilderna, men
de är talrika. De är samstämda med berättelsen därigenom att de
liksom Felix upptäcker likheter mellan alldagliga företeelser: Mellan
månen och en hängmatta, mellan knakande ben och knäckebröd. De
bidrar ofta till att understryka det festliga i en värld där fulheten
är som blåmärket man fick vid fallet från en stege.

”Halva kungarikets” allvetande berättare är i likhet med Felix
en iakttagare som alltid är med men sällan ingriper. Huvudpersonerna har en intellektuell mognad som gör att det inte behöver uppstå brytning mellan reflexion och berättelse. En egenhet hos berättaren är att han är mera beskrivare. Händelseförlopp utanför bokens huvudhandling fångar han gärna upp i en typisk situation, en
stillbild som återger rörelser. Det ger scenisk verkan även åt de partier där berättaren är mest verksam.

Den farliga tekniken med fråga och svar kan användas så här:


Hur gjorde Helena i ordning löken? Hon vände två lökar i handen
och rev bort ett par lager vissna blad. (—) Snart kom det vita lökköttet fram, glänsande av saft. Hon tog en vass kniv och skar löken
i skivor. Det var som att skära i hård snö: samma frasande. Skivorna lossnade till nymåneformade strimlor.


Det är andra gången Helena steker lök åt Felix, nu efter deras
första natt på pensionatet. En tillfällighet, man märker det knappast. Ingen behöver oroa sig för sammanhanget, säger den memoarförfattande filantropen. Sammanhanget finns överallt och oberäkneligt i ”Halva kungariket”. Människor och skeenden vävs in i varandra, inte med Phileas Foggs matematiska precision men i likheter

och upprepningar som ger ständigt nya mönster. Så onödiggörs en
intrig.

Från en citerad rad ur en veckotidningsnovell kommer man vart
man vill i ”Halva kungariket”. ”Ett liv av rätta sorten skall ha sitt
upp och ned, sitt ut och in, sina fönster och tak i olika stilar.” Då
minns man snickaren Druse som med finurliga fingrar skapar sitt
hus till ett monstrum av oregelbundenhet, en byggnad i ständig förvandling.

Detta å sin sida hänvisar till kokerskan som genom en plötslig
förvandling blir som ett sällsynt träslag bland golvplankor. ”Hon
rörde sig yrvaket likt en som varit död i åratal. I rynkorna kring
hennes ögonvrå syntes spår av en glädje hon aldrig upplevt.”

Hennes uppvaknande till lysande feberliv förebådar vad som kort
därefter skall ske med Ebbe Milton: i ett våghalsigt kapitel, som är
fabeln om Felix och Helenas förhållande till läsaren, tumlar de
mannen in i en yrsel som blir hans uppbrott. De har försökt visa
honom — och oss — vad Felix långt tidigare berättade i historien
om sjumiladasset: Äventyret i stillheten runt omkring oss, vardagligt och oerhört.

Men även denna oskuldsupplevelse ifrågasätts i ett av Felix’ brev
till sin far, där ”Halva kungarikets” anda kritiseras. Där talas om
det övermod som en öppenhet mot allt innebär, kanske blir en trötthet följden. Oskulden, sägs det vidare, är en lätt sak för dem som
har anlag för den, men när man blivit varse sin inställning och
tvingas hävda vad som förut varit självklart, då blir det svårt.

Att någonting är självklart och att det måste hävdas upplever jag
inte som en motsättning. Och medvetenheten är naturligtvis i varje
sammanhang en förtjänst; utan den skulle Felix’ oskuld varit mindre
intressant. Det finaste med honom är att han kan se sig själv och
ändå leva som om det viktiga vore inte hur andra ser på honom
utan hur han ser på dem. Om inte Felix’ sätt att uppleva varit honom medvetet skulle ”Halva kungariket” behövt en helt annan berättare; kanske också en intrig.






5. Mytologi


”Halva kungariket” ger många litterära associationer, den konkreta
detaljmassa många funnit överflödig är nödvändig som motvikt.
Utom de namn som redan nämnts blir Austen, Flaubert och James
aktuella för mig lika ofta som jag tänker på Dickens, Kafka och
Laxness. Men ganska typisk är en association till Enckell som jag
fått vid raderna ”Giv att den tusende natten inträffar samtidigt med

den första och att de får utgöra lika delar i samma kedja”. Hos
Enckell är formuleringarna ganska annorlunda i dikten.


Må alla dagar vara sig lika och morgondagen

lik en fågel susa ned i denna aftons rede.



Tankarna sammanför citaten genom den allmänna stämningslikheten i de bägge författarnas världar: de ”ljusa bländverk” och
”fria händer ägnade fria stunder” som karakteriserar Rabbe Enckells
poesi innan han blir också nederlagsmedvetenhetens och de svåra
valens diktare.

Romanen genljuder av litteratur men författaren har klangen under kontroll. Han utnyttjar huvudsakligen fyra litterära världar som
alla är välkända, mycket därför att de inte räknas till den egentliga
litteraturen: missromanen, sagan, reseskildringen och äventyrsboken.

Vår tids författare har, som det ofta sagts, en svårighet som var
okänd för mindre än hundra år sedan. Det finns inte längre något
gemensamt mytstoff som diktaren kan anspela på med avsedd verkan på läsaren. Strindberg kunde ännu framställa sig själv som Loke
eller Hagars son, han kunde teckna Östermalms Specerihandels konkurs mot bakgrund av hybris och nemesis. För de flesta är detta nu
ett dött kapitel som man eventuellt inhämtar för att begripa anspelningar just som Strindbergs; men det tillhör sällan den produktiva delen av vår föreställningsvärld.

Författaren på jakt efter en mytologi måste finna ett stoff som är
tillräckligt välkänt för honom själv och hans läsare, tillräckligt gammalt för att det tillfälliga skall ha försvunnit och ett mönster bildats
genom nötning. Kanske bland barndomsårens böcker, som är ungefär
desamma för alla och som man tillägnade sig med passionerad ensidighet.

Bland missromanerna finns väl inga av alla barn lästa klassiker,
men de är så lika att man känner igen vilken som helst av dem från
den enda man en gång hittade bland mors böcker på vinden. ”Halva kungariket” utnyttjar dem med stor skicklighet men med en själsfrändskap som förskräcker, man märker med en rysning hur skildringens färg kan glida mot chockrosa.

Även över sagoinslagen kan det komma ett drag av babyspråk,
t.ex. där träden ropar förebråelser till Felix. Men oftare är han
verkligen folksagans yngsta son.

Fint utnyttjad blir Jules Vernes ”Jorden runt på 80 dagar”. Att
Felix ser sin roll bestämd i Phileas Foggs gestalt beror på att denne
är ”varken högmodig eller nedlåtande, bejakande eller förnekande”.
Gentlemannens syn är för Felix den objektiva. Annars är olikheterna

stora, Felix hör inte till dem som låter sina betjänter bese länderna
de reser igenom. Underligt nog liknar hans Phileas-Fogg-kostym
inte så mycket den orubbliges dräkt utan mera Fix’, detektivens.
Namnlikheten är stor åt bägge hållen. Kanske är också Felix offer
för ett enormt misstag?

Felix och Helena kan sägas göra en våghalsig färd över en bro
som rasar bakom dem — den epok skärgårdsmålaren lät vittra sönder på sina tavlor — men de får aldrig del i de 80 dagarnas andra
stora vision: resenären som tvingas bryta ned sitt eget skepp till
bränsle för att genomföra resan.

Mungo Park, upptäcktsresande, är en annan mytisk hjälte. Han
”kände sin flods källa; det var dess mynning han sökte”. På samma
sätt känner Felix i högre grad än andra människor sitt förflutna,
men är knappast målmedveten. Floden och livet, Skottland och barndomen blir tecken för varandra. Felix känner sig liksom Mungo
aldrig ensam ”eftersom han såg paralleller och samband där inga
andra såg dem”. Mungo Park följde Niger, som rinner upp i kustbergen och flyter österut mot Afrikas hjärta. Samma väg tar en
ärelysten diktare i ”Halva kungarikets” 37:e kapitel. ”Hans bana
gick från konstens utmarker inåt.” Den vägen för också Per Wästberg sina mytiska hjältar.

Han har själv gått den. Det finns en stark stegring i raden av
hans böcker, varje bok är en skiss till den följande. Materialet är
delvis detsamma. I mindre skala upprepas den mytskapande processen i Strindbergs verk: olika böcker återkommer från skilda utgångspunkter till samma episod så att drömspelens verklighetsförvandling kan ske.

På ett annat plan är ”Halva kungariket” mytskapande i Dickens
anda. Dickens finns självklart med när jag läser boken. Pikareskmönstret används, Felix och Helena färdas från näringsställe till
näringsställe och äter förträffliga måltider, uppskattningsvis ett sextiotal. Den festliga stämningen, de groteska episoderna och karrikatyrerna som växer till gestalter: det är Pickwicks värld. Men luften
kan också bli tjock av borgerlig dickensk trivsel, välfödda duvor
ser ut som om de svalt nystan.

Olafur Karason är en annan av mina medvandrare i ”Halva
kungariket”. Laxness utnyttjar den fräna, sträva litteratur han har
bakom sig på likartat sätt som Per Wästberg sin ljusa, sirliga. Motsvarigheter finns i berättarlyriken, brytningen mellan sagoton och
realism, underperspektivet på denna världens värderingar.

Men man måste tillägga att Laxness’ episka vidd är nedtagen till
en detaljernas epik i ”Halva kungariket”. Den satir som hos Laxness bryter oskuldslinjen har inga eller dolda motsvarigheter. Genom

sitt lidandesmedvetande har Laxness en samvetsproblematik som
man särskilt saknar i Per Wästbergs roman; liksom man måste undvara öppen kritisk totalsyn på det samhälle kungarikets människor
lever i.

Dessa begränsningar tror jag blir avgörande framför allt om man
är angelägen att omforma det tillfälliga litterära läget; ens värdering utgår då inte så mycket från en brist i den upplevelse man fått
av boken som från en önskan om hur andra böcker skall vara. Men
det är självklart att man utan att vilja att alla böcker vore som Per
Wästbergs ändå kan anse att han fyller viktiga behov. Det kommer
att finnas många livslägen då man helst av allt vill läsa ”Halva
kungariket”.

Dessutom är jag inte säker på ”Halva kungarikets” begränsningar.
Mycket förblir oförklarat även efter grundlig läsning och jag tror
inte att jag förstått mer än en del av boken. Man kan inte kalla den
en allegori, ty den vimlar av detaljer som inte tycks medge tolkning.
Men den ger förstucket anvisning om olika läsarter och därmed olika
sätt att bedöma.

Om en författares stil medger en att läsa in symboliska överbetydelser i hans verk måste han naturligtvis vara vaksam nog att inte
införa antydningar som ingenstans leder. Farbror Celestins historia
om huset som behärskades av sina tjänare har Matteus 1, 2–4 som
motto och omges berättartekniskt med antydningar om ett spekulativt innehåll. Så utmanande är inte Per Wästberg utan orsak; man
gissar att det inte bara är poeten Nicander som har begravt en hund.

Låt oss ta historien om Medardus Skalm, eftersom landhöjningen
har betydelse för den liksom motsatta naturfenomen förekommer i
Celestins berättelse. Felix och Helena träffar Medardus på ett kafé
just som hr Mikael har yttrat sina drömmande ord om ett kommande skönhetsrike. Medardus säger i en av sina första repliker att
det nu är tjugo eller kanske hundra år efteråt. En stund senare inskärper han återigen samma sak:


— För som ni hörde är det många år efteråt.

— Efter vad?

— Efter det som var, svarade främlingen vårdslöst.

— Ja.

— Liknöjda ungdom, förklarade mannen som satt framför dem.

— Jag vet inte, sade Felix, det är mera ett sätt att tala.

— Förklädda ungdom då ...


Man kan ta detta på orden. Felix och Plelena är då inte likgiltiga
men förklädda och romanen framställer bara skenbart 50-talets Sverige, i stället en kommande tid som kan ligga hundra år framför
oss.

Utanför Skalms villa skymtar Sumpholmen. ”Den blir inte vacker
av solen. Den ser ut som ett as.” En gång satte Skalm upp en spegel
på Sumpholmens strand och i sitt fönster hade han en strålkastare
som lyste mot den för att fartygen skulle tro det var en fyr; sedan
tänkte Skalm gå ut och plundra dem. ”Men det gick aldrig att lura
Sumpholmen att vara mig till nytta.” Fiskevattnet kring ön är
emellertid allmänning, ”eftersom ingen bor där”.

Skalm säger vidare: ”Bättre vara herre till ingenting än sådan
förgången murkenhet. Jag ägde hellre den havsbotten som kanske
blir en bränning när jag är död ...” Och han visar en karta över
Saltsjöbadens kust, mitt i fjärden är en flikig holme inprickad:


— Förstår ni mig? Det här skäret finns inte. Men havsbotten är
grundast här och kanske avsätter den leror tills vi har ett nytt skär.
I sällsynta fall händer det på en livstid. Där är mitt skrattande vatten och då blir den här kartan som nu är så vilseledande den enda
riktiga. Förstår ni tanken?


En omvänd Atlantismyt, som med ens gör ”Halva kungariket” framtidsfylld. Berättelsen medger olika tolkningar, det är troligt att den
innehåller en privat betydelse för författaren: hans förflutna och
hans framtid. Men om min sammanställning av citat är riktig ger
Medardusepisoden också ett komplicerat försvar för livsbilden på
bokens ytplan. Försvaret omöjliggör inte invändningar, tvärtom. Genom att öka bokens räckvidd ökar det räckvidden av meningsfulla
invändningar.

Skalm tänker ordna en fest för ytligt bekanta utan att själv vara
närvarande; en sådan fest är ”Halva kungariket” för dem som läser
den utan dess symbolik. Sedan Felix och Helena hört Skalm tala
festar de med honom ”mitt i allt virrvarret och den kusliga ensamheten”; en sådan fest på saltgurka är boken för dem som anar en
mörksyn kring dess ljussyn. ”Ett glatt gravöl kring ett föga prydligt
lik.” Men ”Halva kungariket” är också en tredje fest, den som
skall bli följden av landhöjningen då bokens beskrivning av en lyckovärld inte längre kommer att vara vilseledande utan den enda riktiga.

Januari 1956








            Noter
          
1)
        
Episoden har utgått ur denna upplaga.
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