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I.


– Magda! Magda!

Det är Alma, som går omkring vår villa
och söker mig med middagsbud. Att hon
inte tänker på att jag kan vara här hos Hernhoffs. Men jag låtsas inte höra. Jag måste
först hjälpa Sten och Viktor att lägga ut skenorna och få tåget i gång. Gudskelov att
deras mamma är bortrest, annars fick vi väl
inte ha salsbordet att köra på. Det är nog
alldeles för fint till det.

– Magda! Magda!

Nu är hon ute på gatan. Men det låter
nästan som om hon gick bortåt. Ack, om
hon ville gå ner och söka mig i Humlegården! Jag går inte förrän jag får dra upp
lokomotivet och släppa i väg det.

– Låt mig få göra det nu, Viktor. Det
är min tur.

Usch, såna pojkar, att inte bry sig om mig

det minsta, utan bara slåss med varann om
lokomotivet. Aj, nu slet Viktor upp Stens
sjömanskrage! Så där skulle de minsann
inte få leva om deras mamma vore hemma.
Då får de inte leka och slåss annat än i barnkammaren.

– Magda! Är Magda här?

Nu är hon därnere på gården. Att fönstret
också ska stå öppet! Men jag bryr mig inte
om att höra ändå.

– Snälla ni, kan jag inte få lov att låna
lokomotivet ett litet tag? Jag ska ju gå strax.

Nej, de frågar inte efter någonting annat
än att dunka på varann.

Farbror Hernhoff i dörren! Vem tittar
han efter? Ska han bort? Han ser alltid
så fin ut som om han ska bort på middag.
Alma säger att han ser bra ut. Men det
tycker jag inte. De där små smala ögonen,
som alltid plirar och söker någonting! Och
jämt småskrattar han också. Nej, min pappa,
han är vacker, han. Och när han skrattar,
skrattar han ordentligt, så att det hörs och
syns.

– Är Magda här?

Nu fick han se mig. Det var mig han
tittade efter.


– Din jungfru går och ropar efter dig,
lilla Magda. Hör du inte det?

Bäst att säga adjö, niga och springa, så
slipper jag svara. Ut! nerför trappan!

Han förstod nog i alla fall att jag hört
Alma. Han nickade och småskrattade, så
att de gula, spetsiga mustascherna gungade.
Kan det vara sant, som de säger att de är
vaxade? Fy, det är otäckt med sådana där
uppvridna, vaxade mustascher! Jag skulle
inte vilja kyssa honom. Och inte för aldrig
det skulle jag vilja ha honom till pappa. Å,
vad jag är lycklig, som har en sån pappa,
som jag har. Han är nog den allra bästa
pappa i hela världen.

– – – 

De har redan satt sig till bords, pappa och
moster Elin.

Pappa ser så allvarsam ut. Det var bra
att moster Elin inte blivit hindrad på banken
i dag. Att sitta ensam med pappa när han är
vid dåligt lynne är inte roligt. Nu får jag!
Att jag också skulle gå till Hernhoffs.

– Varför passar du inte på tiden, Magda?

– Jag mötte Sten och Viktor, och de
tyckte jag skulle gå upp och titta på deras
nya tåg. Jag tänkte bara ...


– När du hädanefter går från spellektionerna tänker du först och främst på att gå
direkt hem som du är tillsagd. Kom ihåg
det. Till gossarna Hernhoff kan du gå på
eftermiddagarna sedan du läst dina läxor.

Nu ser han inte längre på mig, pratar bara
med Moster Elin. Och jag får ingen kyss.
Tycker han att han inte kan lita på mig
längre? Är han mycket ond på mig? Kommer han att vara länge ond på mig? Det
är så olika med pappa och mamma, när de
äro onda på en. Mamma talar en lång stund
med en, och så får det vara bra. Men pappa
säger bara till ett tag, och sedan bryr han
sig inte om en, ibland på en stund, ibland
på en hel dag. Man kan inte veta på förhand.

Moster Elin öser upp soppa åt mig. Bra
att få äta och slippa sitta här och bara titta.

Nej, det var inte åt mig hon öste upp.
Men hon vinkar åt mig. Jag ska stiga upp
och ta tallriken.

– Bär in soppan åt mamma. Alma har
inte tid ...

Å mamma! Henne glömde jag. Det var
nog för att påminna mig om att jag ska hälsa
på mamma, som moster Elin låter mig gå

in med soppan. Hon är snäll, moster Elin.
Hon är snäll och rar.

Lilla mamma ligger sjuk, och jag glömmer att gå in till henne! Hur kunde jag ...

– – – 

Där sitter hon redan med kuddarna uppstaplade bakom ryggen och sängbordet framför sig. Hon är inte ledsen på mig. Ser
bara öm och vänlig ut, fastän hon nog legat
och väntat och undrat varför jag inte kom in.

– Är det du, lilla älskade, som bär in
maten i dag?

– Ja. Jag skulle nog ha kommit in förr,
lilla mamma, men jag träffade ... jag har
varit ute och lekt på hemvägen.

Hon tycker inte det är så farligt, som
pappa tyckte. Sätter bara upp fingret och
hotar litet, men ler på samma gång. Ska jag
tala om att jag satte mig ner vid bordet och
glömde bort att gå in och hälsa och att det
var moster Elin, som hittade på att skicka
mig hit med soppan? Det är falskt att låta
henne tro att det är jag själv, som tänkt på
henne. Men hon är visst glad över att tro
det. Jag kan inte göra henne ledsen med
att säga hur det är. Och inte heller kan jag
tala om att jag varit hos gossarna Hernhoff.

Då blir hon missnöjd, för hon tycker visst
inte om Sten och Viktor.

Maten måtte inte smaka henne, eftersom
hon skjuter ifrån sig både den och sängbordet.

– Är det inte bättre, lilla mamma? Säger
inte doktorn att du får komma upp snart?

– Jo, kanske. Om några veckor...
några dagar ...

Hon tänker inte på vad hon svarar. Tänker
visst på något annat medan hon ser på mig
så där innerligt. Någonting om mig. Och
jag får lov att sitta här och vara falsk mot
henne.

Pappa kommer. Jag hör hans steg. Har
han redan slutat äta? Är han ond på mig
ännu?

Å, där är han med en helt annan min än
nyss. Glad och hurtig. Men varför ser inte
mamma lika innerligt på honom, som hon
såg på mig? Han talar ju så vänligt och
böjer sig ned och kysser henne. Hon är
visst orolig för något, ser så nervös ut, följer
honom med blicken, som om hon ville fråga
om någonting.

Nej, hon frågar inte. Svarar bara på hans
frågor. Men så matt och likgiltigt, fastän hon

ler. Å, ibland när mamma ler, blir allting så
sorgligt och dystert.

Nu får jag inte längre sitta på sängkanten.
Pappa vill sitta där.

– Och så ska du sova riktigt gott i natt,
Amelie. Ligg inte och lyssna efter mig för
jag kommer nog hem rätt sent. Sundén har
rest ner från Gävle, och vi får lov att träffas
för att göra upp om leveransen till fabriken.

Mamma nickar. Varför ber hon honom
inte stanna hemma, ifall hon inte tycker om
att han går? Och jag vet att hon inte tycker
om det. Förut kunde vi be honom bägge två,
och ibland lyckades det. Jag måste hänga
mig om hans hals, riktigt krama honom.

– Pappa, lilla älskade, söta, rara pappa,
bry dig inte om den där herrn. Kan du inte
vara hemma hos mamma och mig? Jag
kommer inte att kunna min geografi i morgon
om du inte hjälper mig.

Så han skrattar och kysser mig!

Jag har två pappor, fastän de är samma
en. En med svarta ögonbryn, som går ihop,
och en med glittrande vackra ögon, som gör
en glad bara man ser på dem. Han kysser
mig igen. Å, det lyckas! Han stannar
hemma.


– Nu tyckte du att du hittade på det bra,
Magda. Men ser du, det går inte den här
gången. Fabriken skulle förlora för mycket
på att jag satt hemma och läste geografi med
små flickor.

Nej, det lyckades inte. Men mamma ser i
alla fall gladare ut. Är det för att pappa tar
avsked av henne så hjärtligt? Fastän hon ser
då mest på mig. Tycker hon det var snällt
av mig att be honom stanna hemma?

Så där, nu är han borta. Och nu, när han
inte kan se henne, ser hon efter honom.

– Magda!

Hon vill jag ska sitta hos henne på sängkanten som förut. Drar mig ner till sig. Så
häftigt! Och så blek hon är. Och två stora
tårar i hennes ögon. Varför?

– Å mamma! Mamma ...?

– Magda, det finns någon, som vill ta
honom ifrån mig! Som har gjort det. – Var
inte rädd, lilla Magda, var inte rädd. – Men
jag måste säga det, förstår du, för att du ska
veta ... ska akta dig. Det kan hända, ser
du, att jag inte blir frisk igen, att hon lyckas
döda mig på det här sättet, och då tar hon
honom från dig också, om du inte aktar dig.
Håll honom fast! Om du kan ... Annars ...


Vad menar hon? Vem talar hon om? Om
pappa och en annan? En annan, som vill
döda henne. Å, nej, nej, nej!

Jag förstår ingenting. Men någonting
förfärligt är det. Förfärligt! Förfärligt ...!

– Skrämde jag dig ändå? Magda, min
lilla Magda, min älskade lilla flicka ...! O,
Gud! Sitt inte där så stel, Magda. Har jag
gjort dig något ont?

Måste smeka henne litet. Doktorn har
sagt att hon ska ha lugn, inte får bli upprörd.
Om jag bara visste vad jag skulle säga? Inte
visa att jag är rädd.

– Bry dig inte om vad jag sa, Magda.
Jag är sjuk. Och när man är sjuk har man
fantasier. Det var bara dumheter, det där
jag pratade. Tänk inte på det.

Varför släppte hon mig så hastigt? Blev
hennes armar med ens trötta? Nu ligger
hon där så orörlig på kuddarna. Har hon
plötsligt blivit sjukare än förut? Mycket
sjukare?

– Mamma, mamma! Lilla älskade mamma!

Å, nu rör hon på läpparna, men jag hör
inte. Jo, nu blir det tydligare. Hon nästan
jämrar sig.


– Hur kunde jag tala med ett barn så,
mitt eget lilla barn ... Magda!

– Ja, mamma.

Hennes ögon står stora och vidöppna. Så
bestämd och sträng hon ser ut.

– Du får inte säga ett ord åt någon om
det jag sa nyss. Aldrig, hör du! Lova mig
det.

– Ja, mamma.

Nu blev hon lugn. Hennes vita hand! Så
långsamt den sträcker sig upp mot min kind.
Så långsamt och lent den smeker mig.

– Ser du, lilla Magda, du förstår inte hur
det är att vara sjuk. Man vet inte riktigt vad
man säger och gör. En sjuk ska man inte ta
på allvar. Vad hon säger är ingenting att
fästa sig vid. Kom ihåg det, Magda. – – – 

Har hon somnat? Hon ligger så stilla med
slutna ögon. Men min hand håller hon fast.

Det är så tyst härinne. Nyss, när hon
talade var det så hemskt. Nu, när hon inte
talar är det lika hemskt. Nej, hemskare!
Hemskare!

Om jag vågade ropa? Å, pappa! – Å,
moster Elin! Alma!

Om jag ändå vågade ropa högt? Men jag

törs inte för mamma. Hon skulle bli ännu
sjukare.

Är det steg jag hör?

Ja, ja! – Men inte röra mig. Mamma
håller mig ju i handen.

Det är moster Elin, som kommer. Alldeles som om hon hört att jag satt här och
ropade efter henne inom mig. Nu tar hon
i låset. Där är hon!

– Magda, ska du då inte ha någon middag i dag? – Och du, Amelie?

Mamma släpper mig. Upp! Ut! Jag får
röra mig. Får springa. Å, jag är ifrån det
förfärliga därinne!

Härute är så skönt och ljust. Det är gott
att sitta här vid bordet. Och Alma kommer
med maten.

Alma ser så rödblommig och mysande ut,
alldeles som om hon nyss hade haft något
livat med Hulda. I eftermiddag går jag ut
till dem i köket och hjälper dem att torka
diskarna. Och då ska jag ha Alma att berätta lustiga historier. Hon kan så många.
Och Hulda med för resten. Och så ska jag
be Hulda sjunga visan om smålandspojken,
”Kom ox’, kom ox’.” Jag ska skynda mig
att äta. – – – 


Sista biten. Nu går jag.

Moster Elin! Hon stannade inte länge
kvar därinne.

– Så bråttom, Magda. Tänker du dig in
till mamma igen?

– Ne–ej ...

– Det är heller inte värt du går in.
Mamma vill försöka sova en stund.

Vet moster Elin också någonting om det
förfärliga därinne, eftersom hon ser så
sorgsen ut? Å, det kommer tillbaka, det
förfärliga! Jag vill inte tänka på det. Vill
inte! Men det kommer ändå.

– Moster Elin! Moster Elin!

Måste slå armarna omkring henne. Krypa
intill henne. Hålla mig fast.

– Käraste lilla Magda, vad är det? Kom
och sätt dig här hos mig. Är det någonting,
som skrämt dig eftersom du darrar så?

Nej, hon vet inte det jag vet. Mamma har
inte sagt henne det.

– Det var någonting så förfärligt inne
hos mamma, så förfärligt ... Mamma sa
nånting. Men jag får inte tala om det. Jag
har lovat.

– Ja, då ska du ingenting säga.


Hon frågar inte mera. Ack, om jag kunde
tala om det! Bara för henne? Nej, det är
ju omöjligt, när jag lovat. Men det känns
skönt att få sitta här tryckt intill henne och
att hon torkar mina ögon med sin fina, vita
näsduk. Det är gott att sitta hos moster
Elin. Hennes händer är så mjuka och svala.
Och jag får ligga här och gråta så länge jag
vill. Hon säger inte som alla andra när man
gråter att man ska sluta upp. Det är allt
liksom litet bättre nu.

– Moster Elin.

– Ja.

– Kanske det ändå inte är så rysligt och
förskräckligt, för mamma sa sedan att jag
inte skulle tänka på det där hon talat om.
Den som är sjuk vet inte riktigt vad hon
säger, sa hon. Kanske det inte är så förfärligt? Säg, moster Elin, tror du inte det
också?

– Jo visst. Mamma har rätt. När man
är sjuk vet man inte så noga vad man säger.

Moster Elin ser ut som om hon vore
riktigt säker på det. Det är nästan som om
jag berättat alltsammans för henne, och som
hon tyckte att det inte var någonting att vara
ledsen för. Det är nära på bra nu igen.

Man blir så lugn, när man får tala med
moster Elin.

Vad det var bra att hon kom till oss. Jag
måste lägga armen om hennes hals.

– Moster Elin, du ska alltid vara hos
oss.

– Ja, tills mamma blivit frisk igen.

– Sedan med. Pappa vill det också. Han
är gladare när du är hemma än annars.

Det tyckte hon om att jag sa, eftersom
hon skrattar. Hon stannar nog.

– Nej, inte sedan. Det skulle inte din
pappa vilja heller. Det är bara så länge
mamma är sjuk, som han tycker om att jag
håller sällskap. När hon kommer upp igen
blir både han och du så glada, att ni inte
bryr er om någon annan än henne.

När mamma kommer upp ...?

Ack ja, då! Lilla älskade mamma! Då
hon kan gå ut ur sängkammaren, sitta med
vid bordet, gå ut och gå med mig, komma
och säga god natt till mig, när jag ligger, ja,
då ...! Det är så längesedan hon gjorde
det, att man knappt kommer ihåg hur det
var. Men om ...

– O, moster Elin ...!


– Ser du, lilla Magda, du lyser ju redan
som en solstråle när du tänker på det.

– Tror du det blir snart? I morgon?
Eller i övermorgon?

– Inte precis så snart. Men doktorn
tycker ju hon är bättre.

Nu är det förfärliga alldeles borta. Jag är
inte rädd längre. Jag bryr mig inte om att
gå ut i köket till jungfrurna.

– Ska du sy på din nya blus i kväll,
moster Elin?

– Ja visst. Nu tänder vi lampan. Det
är verkligen tid på att man gör någon nytta.

– Då får jag sitta och läsa läxorna hos
dig?

– Naturligtvis. Var skulle du annars
sitta?

Det är för resten mycket roligare hos
moster Elin än hos jungfrurna. Med dem
kan man inte tala ordentligt. Frågar man
dem om något ger de aldrig svar, som man
riktigt kan lita på. Men det gör moster Elin.
Och de där dumma historierna och visorna
kan vara bra för småbarn, men jag har
vuxit ifrån dem.












II.


Klockan är fyra. Ska jag väcka Alma?
Jag får visst lov att sova ett par timmar för
att kunna hålla ut i morgon på banken. Och
nu ligger ju Amelie lugn. Måste se på henne.

Så vacker har jag inte sett henne på åratal. De röda rosorna på kinderna gör henne
till en adertonåring igen. Och ändå är de
kanske dödens tecken.

Å, nej, nej! Hur kan jag tänka så? För
några dagar sedan sa ju doktorn, att hon
var bättre. Men han kunde inte ana att detta
skulle komma. Ville knappast tro det var
något allvarligt när jag telefonerade. Hade
visst främmande. Satt vid supén. Så väl att
jag ändå lyckades få honom hit. Men när
han kom ... Så bestört! Lunginflammation? Säker var han emellertid inte. Nej,
nej, det behöver alls inte vara så. Det sa
han ju. Varifrån skulle hon ha fått den så
tvärt?


Amelie, Amelie, älskade lilla syster, du
får inte gå ifrån oss! Du får inte göra oss
olyckliga, Evert, Magda och mig. Du måste
ha krafter att stå ut.

Hon sover. Gudskelov att hon fått litet ro!

Men vart andetag har ett sorlande biljud.
– Nå, bara hon får sova. Jag vet att de
kan sova sig friska. Kanske är det bäst att
jag också själv vilar mig en stund. Vi får
tura om att vaka, Alma och jag, tills sjuksköterskan kommer.

Törs inte knäppa på elektriska ljuset. Det
kunde skina hit in från korridoren. Staken!
Tändstickorna! Så, där har jag dem. Måtte
inte mina skor knarra och dörrarna skrika.

– Alma!

Hon hör varken knackningar eller rop.
– Jo, nu. Sängen gnäller under henne.
Hon reser sig visst. – Äntligen!

Stackare, nästan sovande ännu. Rufsig,
men påklädd åtminstone.

– Tror Alma sig om att kunna vaka ett
par timmar nu?

– Jo då, fröken Elin.

– Då går jag in till mig en stund.

Där tassar hon i väg. Bara hon nu kan
hålla sig vaken? Kanske borde jag lägga

mig på schäslongen därinne? – Men då
kan jag inte sova. Och hon är ju pålitlig.
Har vakat förr.

Everts hatt och rock på sin hängare i
hallen. Han vet ingenting ännu. Kom sent
hem i natt igen. Så många affärsbekanta han
har. Jag måste gå tyst förbi hans rum.

Lyckligt inne hos mig. Dörren knarrade
inte. Ska jag klä av mig? – Nej, törs inte.

Skönt att få sträcka ut sig. Och nu sova.
Sova, sova, sova, så att jag kan gå på
banken i morgon. Somna genast. – Men
Amelie? Sover hon ännu?

Hur ska jag kunna somna, när jag inte
kan låta bli att tänka på henne? Skulle
Evert kunna sova om han visste ...? Ibland
ser det nästan ut som om han inte skulle bry
sig så mycket om henne, åtminstone om
man jämför hans sätt mot henne nu, med
hur det var de första åren, de var gifta.
Jag har aldrig sett någon äkta man så betagen som han. Men så där entusiastisk är
han ju alltid i början vad det än gäller, människor eller ting. Och i längden är det ju
omöjligt att gå i ständig hänryckning.

Hans känslor kan ju för resten i botten
vara lika varma och starka, fastän vardagslivets damm med tiden måste breda sitt
täckelse över dem. Förstår Amelie det, eller
saknar hon de första åren? Lider hon av
skillnaden? Hon får ett sådant bittert drag
kring munnen, när hon sitter tyst och stirrar
framför sig.

Varför säger hon då ingenting till mig?
Varför ska hon vara så inbunden? Det
skulle lätta henne att tala ut, och kanske
skulle hon få en riktigare syn på saker och
ting om hon ville meddela sig med andra
och höra deras tankar. I stället bara grubbla
och misstänka. Det märker man av ett par
ord då och då.

Vad kan hon ha sagt åt Magda häromdagen, som gjorde det arma barnet så förskräckt? Det skulle inte få talas om. Stackars Amelie, hon ångrade att hon hade sagt
det. Stackars, stackars Amelie, kan det vara
möjligt att hon gått och grubblat sig sjuk?

Nej, jag kan inte sova. Och vad tjänar
det då till att jag ligger här? Bättre att gå
in till henne igen. – – – 

Alma hörde mig inte. Sitter i stolen vid
sängen. Och alldeles stilla fastän Amelie
kastar sig så oroligt. Har hon somnat?

Ja visst.


– Gå in och lägg sig igen, Alma. Jag
ska sitta här.

– Jag sov inte, fröken Elin. Jag bara
blundade ett litet tag. Jag försäkrar.

Så ängslig, stackare. Ser på min min att
jag inte tror mycket på försäkringarna.

Nå, äntligen är jag då av med henne.
Bäst att inte lita på någon annan än sig själv,
så besparar man sig alltid en del oro.

– Käraste Amelie, är det något du
söker?

Svarar inte. Låter bara ögonen flyga
kring rummet. Så forskande. Vad är det
hon vill, som hon inte kan förklara? Har
hon legat länge så här?

– Vill du ha vatten? – En ren näsduk?
– Is? – Ska jag bädda om åt dig?

Nej, ingenting av vad jag föreslår. Och
blicken svävar alltjämt kring rummet.

– Elin. – Därborta i vrån bredvid
byrån. Det vore bestämt bättre att ligga där.

Gud, det är lunginflammation! Denna
typiska längtan till ombyte. Vad ska jag
göra? Och så stark i en hast! Reser sig,
färdig att springa upp.

– Ja, ja. Som du vill.

Måste rätta mig efter henne. Hon blir

alltid upphetsad om man inte gör det. Kuddar. Filtar. Det stora täcket. Får inte bli
kall.

Där är hon nu, fastän jag inte hunnit få
i ordning! – Stoppa om henne. Tätt. Tätt.
Från alla sidor.

– Ligger du bra nu?

– Ja ...

Men inte lugn ändå. Har visst fått någon
ny idé i huvudet. Aldrig någon ro i blicken.
Vad lyssnar hon nu efter? Stöder sig på
armbågen och lyssnar.

– Var det Evert som kom?

– Kära Amelie, Evert är ju hemma för
längesedan.

– Hemma för längesedan? Nej, han
har inte varit hemma på flera veckor, flera
månader. Han kommer inte hem mera.
Han har så mycket att göra.

Hon yrar. Och ändå talar hon med en så
naturlig och fast röst, som om hon vore fullt
medveten. Inte alls den matta, sjuka stämman hon haft på sista tiden. – Men med
ens ett annat uttryck! Vad tänker hon på,
där hon sitter och småler?

– Eller också är han hos henne. Ja, du
må tro, jag vet. De säger att hon är bortrest. Men det är inte sant. Jag har sett
henne. Hon gick förbi på gatan i går.

Åter en fix idé i hennes stackars huvud.
Eller är det den gamla i en ny form? Någonting med Evert, som plågar henne?

Har hon verkligen något faktiskt att förebrå honom, något, som jag inte märkt under
hela tiden de varit gifta, ja, inte ens nu,
fastän jag bott här i tre månader? – Bortrest? Vem är det som är bortrest av deras
bekanta? – Emma Wester? – I Karlstad
för att sköta sin hälsa. Pratsjuk och nervös.
Nej, ingenting att vara rädd för. – Fru
Hernhoff? – Hon är också bortrest. Till
Norge. Men bara för att roa sig. Åka bobsleigh i fjällen. Hon är visst ofta ute och
roar sig både med och utan sin man. Nåja,
hennes man kan nog också roa sig utan henne.
– Hon? – Tänker Amelie på henne? Hon
och Evert? – Visst ha de skrattat och
skämtat med varann de gånger jag sett dem
tillsammans, men i alla fall ... Nej, det
tror jag inte om Evert. Det är bara hans
vanliga intresse för nya människor. Och
Amelie förstorar allting i sin fantasi. Förstorar eller blandar ihop under yrseln. Nyss
trodde hon ju att Evert inte varit hemma på

flera veckor bara för att han har så mycket
att göra.

Seså, nu börjar hon se sig omkring på
samma forskande sätt, som innan hon ville
hit i vrån.

– Nej, det var inte bra här heller.

– Då försöker vi sängen igen. Jag ska
vända madrassen och ruska om kuddarna.

Gudskelov, hon ger med sig, så att jag
kan få henne ordentligt mellan täcke och
lakan.

Vad hon är feberhet! Att doktorn inte
gjorde flera ansträngningar att skaffa en
sjuksköterska till natten utan litade så obetingat på mig? Jag är ju inte någon sjuksköterska. Han skulle åtminstone ha skrämt
mig mera. Tänk, om jag verkligen hade
somnat! – – – 

Vad hon pratar! Och denna klara, naturliga röst, alldeles som en frisk människas,
och denna genomträngande, förnuftiga blick!

– Det är natt, Amelie. Du får lov att
vara tyst och försöka sova nu. Min hand
är så sval. Jag ska hålla den på din panna,
så svalkas den nog, och så blir du sömnig.

Äntligen! Ögonlocken sluter sig. Plötsligt så lydig som ett snällt barn. Det hjälper

ibland att vara bestämd. Men hur länge ska
lugnet räcka? Jag får byta om mina händer
på hennes panna. Alltid hålla den ena i
vatten, så att den blir sval.

– – – 

Nu knäpper det i låsen och går i dörrarna
därute. Huset börjar vakna.

Det städas visst i salen, men så tyst.
Alma är rädd att väcka. Hon såg helt skuldbelastad ut, när hon kom insmygande för
en stund sedan och frågade om hon inte
kunde vara till någon nytta härinne. Men
fastän Amelie sover vågar jag inte ... En
orolig sömn, men kanske det är räddningen.

Magdas röst ute i korridoren. Hon vill
ha klänningen knäppt.

Arma lilla Magda, hon har inte en
aning ... Hur ska man kunna säga henne
det? Och Evert? Om sjuksköterskan kommer i tid, så att jag kan gå till banken, då
måste någon annan tala om det för honom.
Men kanske kommer han upp till klockan
nio för att äta frukost med mig? Har ju
gjort det under de sista veckorna, hur sent
han än kommit hem kvällen förut. Vill ha
sällskap vid bordet. Är glad när jag är
hemma, som Magda säger.


En lustig liten observatris, den ungen.
Undrar om det verkligen är som hon säger,
att han ...

Sådana dumma tankar! Hur kan jag tänka
på sådant nu? Å, Amelie, Amelie ...! – – 

Vem knackar? Är det Alma, som kommer igen? – Nej, verkligen! Sjuksköterskan.

– Välkommen!

– – – 

Fort en bit mat, annars hinner jag inte till
banken innan den öppnas.

Och Evert? Försummar han sig i dag?
Inte en skymt av honom ännu. Men han
brukar då inte gå in till Amelie förrän han
ätit. Är rädd att störa henne. Magda fick
gå till skolan utan att slippa in till henne
och säga god morgon. Stackars liten, när
hon kommer hem får hon väl veta hur sjuk
hennes mamma är. Jag kunde inte säga
henne det nu. Men hon är ett barn. Hon
kan inte sätta sig in i faran. Ännu förstår
hon lyckligtvis inte ...

Se där, han kom ändå! Glad och morgonfrisk. Nattvak gör honom ingenting.

– God morgon. Jag hann i alla fall ut
innan du sprang din väg. Jag har klätt mig

med snälltågsfart i rädslan för att få lov att
servera mig kaffet själv.

Måste tvinga mig att småle litet. Slå i
kaffet. Skjuta till honom faten. Det är bäst
han får äta innan jag talar om det. Sedan
skulle han nog inte kunna.

Om han bara ville skynda sig en smula.
Pratar som vanligt. Nej mer. Varför ska
han göra så noga reda för vilka, som var med
på supén i går, beskriva dem, berätta alla
deras anekdoter? Märker han då inte att jag
knappt hör på, svarar på tok?

Jo nu. Nu fick jag en skarp blick.

– Hur står det till? Har du inte sovit
gott i natt?

– Nej, inte en blund. Amelie är sämre.
Jag måste telegrafera efter doktorn i går kväll
vid elvatiden. Men han kan ännu inte säga
vad det är. Kanske lunginflammation.

– Och det säger du först nu!

De gör mig gott dessa flammande ögon.
Han kunde lika gärna fått kasta servetten i
ansiktet på mig, som på bordet, när han
sprang upp. Jag tycker om att han står där
och öser sin vredes skålar över mig, som inte
skickade bud på honom i går, som inte väckte

honom i natt, och som nu låtit honom sitta
här och äta i lugn och ro.

Han älskar Amelie. Han är ingen hjärtlös
och trolös man. 

Och där går han nu med långa, hastiga
steg. Han kommer att vara öm mot henne,
kärleksfull, innerlig, som han kan vara. Han
rycker henne nog ur dvala och yrsel tillbaka
till livet. Om någon människa kan rädda
henne, så är det nog ingen läkare, utan endast
och allenast han.












III.


Jag törs inte ringa. Då kommer Alma och
öppnar, och då ser jag genast på hennes
ansikte om mamma är bättre eller sämre än
hon var i frukostlovet. Om mamma är bättre,
då skrattar hon så att tänderna lyser. Men
om mamma är sämre har hon veck i pannan
och ser ond ut för att varna mig. Hon tror
att jag annars inte kan vara tyst. Men jag
vill inte få veta att mamma är sämre. Jag
törs inte ringa.

Men inte kan jag heller stå här hela dagen
med fingret på knappen? Det kommer någon
nere i porten. Kanske någon jag känner och
som undrar varför jag står här. Jag måste.
Nu trycker jag.

Hon kommer. – Nu öppnar hon.

Å, hennes ansikte! Ond.

Inte kasta böckerna på bordet. Sakta,
sakta lägga ner dem. Skjuta av galoscherna,

inte sparka dem in i vrån. Av med kappan,
hatten ... På tå genom korridoren. Glänta
på sängkammardörren. Sakta, sakta ...

Sjuksystern sitter vid fönstret, inte vid
sängen. – Å, pappa vid huvudgärden!
Pappa, redan hemkommen!

Han ser mig inte. Ser bara på mamma
och håller henne i handen. Och mamma
talar, fastän inte till honom och inte till sjuksystern. Vänder sig ifrån dem. Vem talar
hon till? Dit hon riktar blicken finns ju bara
väggen och möblerna. Och så underligt hon
talar. Så oroligt. Hon tror att hon glömt
någonting, kan inte hitta det, är rädd för
att komma för sent. – För sent? – Hon
ska väl inte bort? Och pappa svarar ingenting.

Det är så besynnerligt. Jag törs inte gå
fram. Går min väg igen. Gå! Gå!

Nej, jag kan inte gå. Måste vara här.
Mamma, mamma ...! Måste vara hos min
lilla mamma.

Jag smyger mig bakom pappas stol. Ställer
mig bredvid honom. Närmare intill honom.
Närmare. – Nu märker han mig, men rör
sig inte. Såg bara upp ett tag och nickade.

Så högt hon talar, lilla mamma. Kan hon

vara sjuk, när hon talar så högt och klart och
ser sig så stort omkring.

– Drick inte av det där vattnet! De har
hällt blomvatten i karaffinen. Blommor är
vackra och doftar härligt, men vattnet, de
stått i, är gift. Kom ihåg, blommor är giftiga. Alla blommor är giftiga. Det vet ni
inte, men jag vet det, jag. Släpp mig! Släpp
mig, säger jag! Nu ska jag gå och bada.
Ajö, ajö!

Pappas arm omkring mig. Han ser visst
att jag är rädd, eftersom han vill att jag ska
sitta i hans knä?

– Mamma drömmer.

Kan man drömma med öppna ögon? Och
om pappa tror det varför väcker han henne
inte? Man väcker ju alltid den, som har
elaka drömmar. Hu, att drömma om gift!
– Om hon bara fick se mig skulle hon nog
bli riktigt vaken. Jag måste laga så, att hon
gör det. Måste luta mig fram, måste smeka
henne på kinden. Måste viska i hennes öra.

– Söta, lilla mamma ...!

Å, jag visste det, hon ser på mig! Så stora,
frågande ögon. Ack, hon känner igen mig!
Hon småler ju.

– Magda! Lilla älskade.


Hennes röst är som den ska vara igen. Så
mild och god. Hon är vaken.

– Pappa, pappa, se, hon är vaken!

Varför svarar inte pappa någonting? Varför blev han inte lika glad som jag? Varför
kysser han henne inte? – Och varför får
jag inte krypa upp i sängen till henne? Men
jag vill! Jag vill!

Och mamma vill också ha mig hos sig.
Hon smeker mig så vänligt.

– Strax, strax, lilla Magda. Vänta litet,
så kommer jag. Jag ska bara klä mig så går
vi ut och går tillsammans. Vi ska köpa något
vackert. Stora hus, trädgårdar och regnbågar. Jag har alltid tyckt så mycket om
regnbågen.

Nu ser hon inte längre på mig, bara ut i
luften igen. Pratar om nya, underliga saker.
– Jag vill inte höra. Sitta hos pappa. Gömma huvudet under hans rock. Men inte
gråta, inte gråta. Då leder han ut mig. Och
jag vill vara här. Det är förskräckligt, men
jag vill vara här. Snart ser hon mig kanske
en gång till och vaknar riktigt. Hon får lov
att vakna. Jag vill det, vill det! – – – 

Moster Elin.


Står där vid dörren och vinkar och viskar.
Är det mig eller pappa hon vill någonting?

Jaså pappa. Någon som söker honom, och
det är angeläget. Men för att han går behöver inte jag gå? Jag sitter kvar ändå. Jag
går inte från min stackars lilla mamma. Jag
ska inte vara rädd. Fastän nog vore det bra
om moster Elin inte gick med detsamma utan
kom hit och satte sig bredvid mig.

Å, nu stiger sjuksystern upp och kommer
hit. – Nej, hon bara talar med moster Elin.
Vad vill hon henne?

Jag förstår, isblåsan ska fyllas på. Men
vem ska göra det, hon eller moster Elin? –
Hon tar den och går sin väg. Det var då
väl! Och nu kommer moster Elin hit.

Så skönt att få hålla henne i hand! Det
är alltid skönt att hålla moster Elin i hand.

– – – 

Mamma är vaken! Å, nu är hon riktigt
vaken! Hon ser ju på oss med sådana klara,
öppna ögon. Känner alldeles säkert igen oss.
Ligger där så stilla och betraktar oss, som
om hon ville övertyga sig om att det verkligen är vi. Hon drömmer inte längre de rysliga drömmarna. Hon har visst helt plötsligt
blivit frisk igen.


Tack gode, gode Gud, som gjort min lilla
mamma frisk igen!

Märker moster Elin det också? Ja, hon
ser så upprörd och undrande ut. Jag måste
i alla fall viska det till henne.

– Moster Elin, se, se, mamma är bättre!

Hon säger ingenting, småler bara. Ser
hon då inte ...? Förstår hon inte att mamma
måste vara bättre? Och nu ...? Mamma
reser sig ju på armbågen, så obehindrat, som
hon inte gjort det på länge, länge.

Vad hon ser på moster Elin! – Hon vill
visst förvåna henne. Reser sig ännu högre
upp. – Men o, vad är det? Varför sträcker
hon handen så hotande mot moster Elin?

– Det är hon! Hon!

Vad menar hon? Är hon ond på moster
Elin? Och en sådan hård, gäll röst!

– Det är hon, som tagit honom ifrån mig.
Det är hon, som vill stjäla Evert ifrån mig.
Kör bort henne! Hon vill döda mig, döda
mig! Kör ut henne!

Jag är rädd! Å, jag är rädd!

Var det moster Elin mamma menade den
gången, när hon talade om för mig om
någon, som tagit pappa ifrån henne och
som ville döda henne och som jag skulle

akta mig för? O, nej, nej! – Men moster
Elin ryckte till. Nej, nej, mamma drömmer
nog igen. Hon får inte hota moster Elin så
där. Jag måste hindra henne.

– Mamma, mamma! Lilla mamma, gör
inte så! Säg inte så!

Nej, hon sliter sig lös ifrån mig.

– Hör, vad jag säger, Magda, du ska akta
dig för henne. Kör bort henne!

Moster Elin är inte rädd längre. Så säkert
hon fattar tag om hennes armar. Men
mamma är ju som vild. Är hon sjuk, hon,
som har sådana krafter? Å, lilla mamma!
Aldrig förr har jag sett henne sådan. Hur
kan hon ...? Vem rår?

Jo, nu fick moster Elin henne ner mot
kuddarna. Så väl! Så väl ...!

– Var nu lugn, Amelie, här finns ingen,
som vill dig något ont. Försök att sova litet.
Så ja. Så ja, nu är det bättre.

Jag tror moster Elin har rätt. Mamma
kämpar inte emot längre. Hon lyder. Ligger
stilla. Sluter ögonen. Nej, hon öppnar dem
igen. En sådan blick hon ger moster Elin!
Så full av misstro och hat. Försöker resa
sig på armbågen. Ska det nu börjas omigen?

Nej, det hjälper att moster Elin lägger sin

hand på hennes axel och talar till henne.
Det låter alltid så övertygande när moster
Elin talar. Det är som om hon förstod allting
så bra och kunde ställa allting till rätta.

Är det så? Gör hon alltid själv vad som
är rätt? Kan hon inte göra något orätt?
Finns det inte den allra minsta lilla mening
i det mamma sa åt henne? – Nej, naturligtvis inte. Hur skulle mamma då kunna tåla
att hon håller sin hand på hennes panna?

Nu är hon mycket lugnare. Så stilla hon
ligger, lilla mamma. Men så matt. Så slapp
i både ansikte och kropp, som om hon inte
kunde röra sig mera.

Jag blir så ängslig. Jag vill höra henne
andas. Jag vill se henne lyfta ögonen igen.

– Mamma, lilla älskade mamma!

– Hon sover. Stör henne inte.

Jag får inte luta mig över henne för moster
Elin. Å, varför får jag inte?

Och där kommer sjuksköterksan med isblåsan. Nu ska hon väl sitta här. – Ja, där
är hon vid huvudgärden. Och moster Elin
stiger upp och viskar med henne.

Nu måste vi väl gå, eftersom moster Elin
tar mig i hand.

– Kom Magda!


Varför går vi ut i korridoren och inte
genom pappas rum till salen? Ska vi inte
äta middag nu? – Jaså, in i moster Elins
rum. Hon vill tala med mig. Har jag gjort
något, som jag inte skulle ha gjort?

Nej, det kan inte vara så, eftersom hon
tar mig så ömt om axlarna. Och hennes
blick är så innerlig. Det är som om hon
ville be mig om något.

– Magda, du förstår väl att mamma yrade
nyss, när vi var därinne hos henne?

– Ja.

Hon är rädd för att jag inte ska tro det.

– Du får inte gå och inbilla dig att mamma är ond på mig, att det är några ledsamheter mellan henne och mig. Något sådant
kan du ju inte tänka dig? Eller hur?

– Nej.

– Jag säger det därför att hennes tal och
minspel var så naturligt att man lätt kunde
föreställa sig att hon uttryckte sina verkliga
tankar om mig. Men, ser du, det följer med
den sjukdom hon har, att fantasi och verklighet blandas ihop så där huller om buller.
Båda delarna är lika levande för henne, och
hon kan inte skilja vad som är utom henne
från vad som är inom henne. Hon kände

inte igen mig. Förstår du det nu, lilla
Magda?

– Ja.

Nu blev hon glad!

Så häftigt hon trycker mig intill sig. Hon
måtte ha blivit mycket orolig och ledsen för
det där mamma sa.

Men inte vet jag ändå om jag förstår det
riktigt, fastän jag svarade ja. Mamma hade
ju nyss förut talat med mig och kände igen
mig och visste att det var till mig hon talade.
Varför skulle hon inte då också känna igen
moster Elin och veta att det var till henne
hon talade?

Nej, jag förstår det inte riktigt. Men inte
kan jag säga det till moster Elin. Då blir
hon så ledsen igen.












IV.


Inte gå in genast. Måste stå här vid dörren
och lyssna innan jag går in med mina rosor.
Måste höra om Evert är där. Jag vill inte
träffa honom därinne. Vet inte varför, men
jag vill inte.

Tyst. Inte ett ljud.

Nå, vad betyder väl det? Hon ligger ju
där stel och vit och kall, och han kan sitta
orörlig bredvid henne, som han gjort så ofta
dessa tre dagar. Måste stå här länge med
örat mot dörren. Han kan nog sitta där stilla
i fem minuter, tio minuter. Vad vet jag.

Tyst. Fullkomligt tyst.

Nu försöker jag i alla fall, öppnar helt
sakta.

Nej, han finns här inte.

Å, Amelie! Amelie ...!

Är det verkligen du, som ligger där i den
vita skruden? – Var gång jag kommer hitin

slår det otroliga lika nytt emot mig. För tre
dagar sedan lyftes dessa marmorkalla händer
för att gripa och smeka, dessa stela, vita
läppar rörde sig för att yttra önskningar. En
suck, och de lydde inte längre detta något,
som nu har flytt eller inte mera finns till.
En suck, och det försvann eller förintades.

Är det väl sant att det, som hör jorden till,
är evigt och oförstörbart, medan det, som
sätter detta jordiska i rörelse, upplöses och
förintas?

Som ett bortkastat skal, ’som en form utan
innehåll ligger hon där. Och dock är detta
skal, denna form det materiella uttrycket för
hennes jag, sådant hon själv uppbyggt det av
det ärvda stoffet och de ärvda anlagen, av levnadsvillkoren och upplevelserna. Dessa drag
är lika mycket hennes eget jags skapelse
som marmorhuvudets är bildhuggarens. Men
bildhuggaren lever utanför sitt verk sedan
han skilts ifrån det. Lever inte också hennes
jag, fastän det skilts från sitt verk?

Finns hon här omkring mig? Ser hon
mig? Läser hon mina tankar, fastän jag inte
kan läsa hennes? Ack, varför kunde jag inte
komma henne riktigt innerligt nära medan

hon ännu gick här ibland oss? Var det
hennes fel eller mitt?

Men hon hade nog svårt att öppna sitt
innersta väsen. Gjorde det knappast för
Evert. Hade det inte varit bättre om hon
kunnat det? Hade hon inte själv varit lyckligare då? Kanske skulle ...

Något mörkt, som skymtar?

Där är han i alla fall!

Att jag inte hörde dörren knarra? Det ser
nästan ut som om han inte märkt mig, så
stilla och stum står han där vid huvudgärden.
Han har inte tänkt på några blommor. Hans
huvud är för fullt av andra tankar, av oro
och grubbel. Han går ju knappast ut. Måste
oupphörligt hitin att se på henne.

Har deras första, stora kärlek plötsligt
blommat upp i hans minne? Aldrig kunde
jag tro att han skulle sörja henne så. Eller
är det samvetskval? Finns det någon grund
för det hon yrade om? Visste hon att hans
hjärta vänt sig ifrån henne?

Lägga ner blommorna. Han måste se varför jag är här.

Mina blekskära rosor, vad de passa henne
väl! I en enda knippa vid hennes bröst.
Hon tyckte om deras färg. Den var så lik

hennes egen hy. Nu är den vitare än
deras.

– Elin, kan du se att hon ler?

– Ler ...?

Det har jag inte märkt. Men nu, när han
säger det, tycker jag ... Jo, det ligger som
ett leende över hennes läppar.

– Var jag är, var jag går, dag och natt
kommer det för mig, detta leende. Det har
någonting mystiskt i sig. Det verkar på mig,
som om hon gått bort och tagit med sig en
hemlighet och nu ligger där och ler över att
ingen någonsin kan leta ut den. Kanske hade
hon något att säga mig innan hon gick men
hann inte, fick inte tillfälle. Ville kanske inte
heller. Hon talade ju så sällan om sig själv.
Elin, tror du hon var olycklig?

Min egen fråga. Vad ska jag svara honom?

– Jag vet inte, Evert. Hon har aldrig
givit mig några egentliga förtroenden. När
hon var särskilt glad och lycklig kunde man
se det. Då strålade och sjöng hon. Men
sorger och bekymmer har hon ju alltid burit
inom sig.

Måste se bort. Kan inte uthärda hans
blick. Han märker nog att jag inte vill tala

rent ut. Men han frågar i alla fall inte vidare.
Och bäst så. Varför skulle vi också tala om
detta?

Nu står han där lika tyst som förut och
betraktar henne. Klockan knäpper i salen.
Annars hela huset dött. Ingenting som rör
sig mer än pendeln därute. Tiden, som
går. – – – 

Det börjar rycka i hans ansikte, kring hans
mun. Han viskar något. Jag hör knappt.
Jo, jag hör.

– Har nog inte alltid varit som jag borde
emot henne. Och jag fick inte ens be henne
om förlåtelse. Jo, jag bad henne, bad henne
många gånger, men hon svarade inte. Kunde
inte, för hon hörde och förstod mig inte
längre. Först nu efteråt kom svaret, ty det
är ett svar, detta leende. Det förföljer mig.
Jag kan inte få det ifrån mig. Jag hoppas
för var gång jag kommer hit in, att det ska
vara borta. Men det är det inte. Det är det
inte.

Nu talar han inte tyst längre. Nu jagar
det som en ångest genom hans ord.

– Elin!

Han väntar. Jag måste lyfta ögonen, möta
hans.


Vilken gråblek hy! Jag ser hur han fryser.

– Elin, jag är rädd. Jag vill inte, att hon
går in i mörkret med det där leendet. Då
kommer jag evigt att se det.

Han ber mig om tröst. Men varifrån ska
jag ta den? Jag kan ju inte säga honom, att
det inte är något leende han ser utan endast
en tillfällig muskelsammandragning. Han
vet det likaväl som jag, och det hjälper
varken honom eller mig. Vi kan inte se det
annat än som ett leende.

Å, det blir mig hemskt, lika hemskt som
honom! Det blir levande, detta leende. Det
är som han säger, det ligger en hemlighet
bakom det.

Vad går åt mig? I stället för att trösta
honom låter jag hans fantasier också jaga
upp mig. Men om jag inte kan trösta honom,
kan jag åtminstone försöka lugna honom,
vara lugn själv, låta honom känna att han
inte står oförstådd i sitt grubbel och sin sorg.
Måste dra mig närmare intill honom lägga
min hand på hans arm.

Nej, handen tillbaka! Jag kan inte hålla
den kvar. Det är som om hennes leende
gällde mig. Hånfullt och misstroget.

Sista gången hon talade till mig var det för

att stöta mig ifrån sig. Hon trodde mig vara
en annan, någon som ville ta Evert ifrån
henne, förmodligen den hon talade om förut,
den bortresta, som hon påstod inte var bortrest utan som hon sett genom fönstret. Hon
blandade ihop mig med henne.

Eller ...? O, Gud, hon kunde väl inte i
sin förvirring ha trott, att jag ...?

Vem vet? När man yrar kan man tro vad
som helst. Men kanske trodde hon det också
när hon inte yrade, misstänkte mig? Evert
och jag var ju så ofta tillsammans, ensamma
vid frukostarna. Så inbunden som hon var
kan man aldrig veta vad hon tänkte, vad som
rörde sig inom henne.

Nej, jag kan inte stanna här inne. Måste
ut. Smyga mig förbi honom, bort mot
dörren.

Hann inte. Någon öppnar den. Alma. –
Vem var det hon anmälde? Uppfattade inte
namnet.

Såå, fru Hernhoff. Är hon så hemma här
i huset att hon inte väntar på tillåtelse att få
komma in utan bara stiger på? Kan det
verkligen vara hon, som är den bortresta,
och som nu kommit hem igen? Var det

henne Amelie menade? Nu går jag inte.
Nu vill jag se och höra.

Svart siden! Chic! Och vilken säkerhet
i rörelser och hållning! Det följer visst alltid
med en välväxt och yppig figur. – Vacker?
– Somliga säger ju det. Men ansiktet något
för kantigt. Snarare då pikant med den
bleka hyn och de granna, bruna ögonen mot
det askblonda håret.

De är du. De nickar åt varann. Och så
handtryckningen, fast och lång.

Blommor! Hon har med sig blommor.
Stora, gulröda, fransade krysantemum. De
skär mot mina stackars rosor, som hon lägger dem tätt bredvid. De utplånar och
trycker ned dem. Hur vågar hon komma och
göra intrång? Jag är säker på att hon är en
människa, för vilken ingenting är heligt. Vad
brydde Amelie sig om henne? Hon var inte
hennes vän. Hon ville säkert inte ta emot
något utav henne. Och nu måste hon ha
hennes blommor hos sig i sin sista bädd.

Så låg röst. Aldrig förr har jag hört henne
tala så tyst och utan att skratta. Hon är
korrekt, vet hur det ska vara. En skyldighetsvisit hos den döda. Och passande kort

ser den ut att bli. Hon bereder sig visst
redan på att gå.

Ja. En bugning för mig. Och nu en ny,
lång handtryckning åt Evert.

Han följer henne.

Så, nu är de ute. – Blommorna! Jag vill
inte att hennes blommor ska ligga där. Men
inte ta bort dem. Evert skulle undra och
fråga. Bara nedåt fotändan med dem.

Nej! Jag kan inte röra vid dem. Vem vet,
kanske är hon inte den bortresta, och kanske ... Kanske är det mina blommor, som
skulle ned till fotändan, skulle bort.

Ut härifrån! Ut! Jag kan inte vara här.

– – – 

Är hon kvar ännu? De pratar vid halldörren. Kanske är hon något för honom i
all oskyldighet, en god, kamratlik vän, som
kan ge honom värmande och lugnande ord?
Det är möjligt. Jag känner henne ju inte.

Nu smäller låset. Hon har gått och han
kommer hitåt. – Nej, inte hit. Går in till
sig.

Bäst att jag tar mig något för. Arbeta.
Klänningen? Ack, jag har ju den inne hos
Magda. – – – 

Hon hör mig inte. Vad gör hon den lilla

stackaren, där hon står på knä på stolen vid
fönstret?

Ser på regnet. Drar med fingret nedåt
rutan, följer de sipprande vattendropparna
på deras slingrande färd utefter glaset.

Måste stryka henne över det yviga, bruna
håret.

Där flögo de upp emot mig de mörkgrå,
klara ögonen, så fulla av frågor och undran.
Grubblar också hon på gåtan därinne? Har
också hon sett leendet på de vita läpparna?
Tänker hon på vad hennes mor sa, när hon
stötte mig ifrån sig? Fråga henne törs jag
inte, vill inte väcka ... Om hon ändå själv
ville säga mig vad hon tänker på.

Ack, hur kan jag tro ...? Ett tioårigt barn
tänker nog mycket och talar och frågar också
mycket, men för det som sitter djupast i
hennes själ, för det får hon inga ord. Det
är henne för stort och för dunkelt.

Men i alla fall skulle hon väl kunna tala
med mig om sin sorg, eller komma till mig
åtminstone för att få tröst och ömhet. Till
sin far går hon, kryper upp i hans knä och
snyftar vid hans bröst. Varför står inte
hennes lilla hjärta öppet även för mig?
Tycker hon sig ha kommit honom närmare

nu och behöver mig inte längre när hon har
sin far? Eller ligger det något emellan oss?
Detta ohyggliga ...? Om jag ändå visste ...

Om jag skulle söka hennes förtroende, visa
henne hur dyrbar och kär hon är mig, dra
henne till mig?

Nej, inga försök. Hon låter inte muta sig
av några ömhetsbevis, så mycket känner jag
henne. Vad hon ger, ger hon aldrig på
uppmaning. 

Bara sitta här och sy. Tala ett par ord då
och då om vad som helst. Ingenting låtsas
om. Sy och sy. Åtminstone vara henne
nära. – – – 

– Moster Elin.

– Ja.

– Jag har hittat på en bra genväg åt dig
när du ska till banken. I stället för att gå
över Stureplan när du kommer från Humlegården, ska du vika av åt höger och gå rätt
över Birgerjarlsgatan till en liten tvärgata.
Jag ska visa dig ...

Hon har ändå tänkt på mig, försöker ställa
det bra för mig.

– Kära, lilla Magda, jag kommer nog inte
längre att så ofta som hittills gå vägen härifrån och till banken. I början av nästa vecka

flyttar jag tillbaka till mitt inackorderingsställe. Jag kom ju bara hit för att hjälpa din
mamma när hon var sjuk. Och nu behövs
jag inte längre här.

Åter denna stora, frågande blick, som inte
vill släppa mig. Men inte ett ord av förvåning. Hade hon kanske väntat att jag
skulle lämna dem nu? Var kanske genvägen
ett medel för att få höra om jag skulle stanna
eller ej?

Nej, hon är en liten troskyldig själ. En
sådan list skulle hon aldrig kunna fundera
ut. Men varför sitter hon så länge tyst? Har
jag under alla dessa månader icke kunnat
tillvinna mig den minsta lilla ömhet?

För mig, som är så fattig, ingen far, ingen
mor, inga syskon, är hon ju det käraste i
världen. Ser hon då inte det? Om jag finge
ett eget barn tror jag inte jag kunde älska det
mer än henne. Men hon? Hon har visst
ingenting märkt av vad jag känner för henne,
eller har det inte fått det ringaste gensvar,
eftersom hon kan låta mig gå utan ett tecken
till saknad? Hon sitter ju där så stum, som
om det vore det naturligaste i världen att vi
två ska skiljas.

Ja, måtte hon bara fortfara att vara stum.

Måtte hon inte säga något, för jag kan inte
svara henne. Inte förrän jag fått bort gråten
ur halsen. Men det måste gå. Jag måste
tvinga den tillbaka. Har hon inte sett min
kärlek, ska hon inte heller se min sorg.
Sy, sy! Låta nålen löpa. Inte se upp.
– – – 

Tyget stramar. Har det kommit i kläm?
Något håller emot.

Å, en liten hand på mitt knä! Det är den
som stramar tyget. Vill inte jag ska sy. Och
nu, det mörka huvudet mot min axel. Borrar
sig in, gömmer sig.

Så kom hon i alla fall till mig.

Vad hon snyftar! Det är hon, som gråter
och inte jag. – Jo, jag med. Hur skulle jag
nu kunna låta bli? Jag får draga ner henne
i mitt knä. Jag får trycka henne intill mig.
Jag får smeka henne nu, när hon kommit av
sig själv.

– Gråt inte så, lilla käraste ... lilla älskade.

Hon kan inte sluta. Det är inte ett barns
gråt. En sådan förtvivlan, en sådan hejdlöshet är något onaturligt hos ett barn. Barn,
som så sällan kan sörja.

Och varför gråter hon? Inte kan det bedröva henne så djupt att jag ska lämna
henne? Då skulle hon väl be mig stanna,
göra ett försök att hålla mig kvar. Nej, det
måste vara över förlusten av sin mor hon
sörjer. Och kanske också litet över att mista
mig. Kanske är detta den rågande droppen
i hennes olycka.

Men ändå, varför säger hon ingenting?
Bara klamrar sig fast vid mig, som om hon
inte ville förlora mig.

Ack, men när hon gör det, vad behöver
jag då veta mer? Är det inte tydligare än alla
ord? Kan jag inte då vara nöjd?

Jo, ack jo! Jag vet ju nu att du håller av
mig, lilla Magda. Och jag? Jag älskar dig.












V.


O, mamma, mamma!

Här ligger jag i min varma säng, och du
ligger i den svarta, kalla jorden! Jag kan inte
sova en blund i natt. Hur skulle jag kunna
göra det när jag vet att du ligger därnere?

De säger att det inte är du själv, som ligger
där. Men om det är sant, var är du då? Är
du här hos mig? Och om du är hos mig,
då var du väl också här nyss och såg hur hon
sa god natt och stoppade om mig och smekte
mig och kysste mig om och om igen?

Det var inte mitt fel, lilla mamma. Jag
kunde inte hjälpa det. Det hade väl varit förfärligt om jag vänt mig mot väggen eller
krupit ner under täcket för att hon inte skulle
kunna kyssa mig? Det hade väl inte gått
an? Det förstår du väl?

Nej, mamma, älskade lilla mamma, nu
narras jag för dig, och det vill jag inte göra.

Det var nog så att jag också smekte och
kysste henne. Och det har jag gjort förut
med. Den gången hon satt här vid fönstret
och sydde, då var det jag, som började och
lade huvudet mot hennes axel, och flera
andra gånger har jag kommit till henne. Det
är så svårt att inte få tycka om henne.

Bara jag visste om jag fick det eller ej!
Kan du inte säga mig det? O, söta lilla
mamma, säg om det var henne du menade,
när du sa att det var någon jag skulle akta
mig för, någon, som ville döda dig, någon,
som hade tagit pappa ifrån dig. Är det kanske
inte hon, fastän du sedan sa det rent ut åt
henne själv och ville jaga bort henne? Om
några dar ska hon ju flytta härifrån. Men
ville hon ta pappa ifrån mig, skulle hon nog
stanna kvar längre, för pappa har bett henne,
det har jag hört. Han tycker vi behöver
någon, som ser om huset och att hon kunde
göra det.

O, mamma, nu yrar du inte längre, nu är
du en ljus och salig ängel, som vet hur allting förhåller sig, säg mig hur det är! Jag
vill så gärna få tycka om moster Elin.

Men om hon har gjort dig olycklig, då
lovar jag dig, att jag inte ska bry mig om

henne. Då ska jag aldrig kyssa henne mer,
och jag ska nog akta pappa också, så att hon
inte kan ta honom ifrån mig, och hon ska
nog få straff för att hon gjort så ont mot
dig. Säg mig bara hur det är, lilla, älskade
mamma! Säg mig det! Jag ska ligga alldeles
tyst och stilla, så kan jag kanske höra dig.

– – – 

Nej, jag kan inte höra om mamma säger
något. Jag hör bara hur pappa och moster
Elin talar därute i salen. De talar så sakta
och inte mycket, men det är kanske ändå
det, som gör att jag inte kan höra om mamma
säger något.

Lilla, kära, älskade mamma, säger du det
kanske i natt, ifall jag ändå skulle somna?
Är det lättare för dig att viska till mig när
jag sover? Nu försöker jag sova. – – – 

Nej, jag kan inte!

O, mamma, mamma, att aldrig få se dig
mer! Aldrig tala med dig mera! Aldrig få
vara hos dig!

Mamma, mamma, varför kan du inte
komma till mig, när jag längtar efter dig så?
Lilla mamma, gör det! Gör det! Låt mig
bara känna en fläkt på min panna, så vet jag
att det är du, som lutar dig över mig. Jag

vill känna dig omkring mig. Jag kan inte
somna förr. Jag biter sönder kudden om du
inte kommer. Jag blir sjuk. Jag springer
upp och går ut i kalla natten.

O, mamma, mamma! – – – 

Inne i garderoben mellan mitt rum och
sängkammaren hänger hennes päls. Vad det
var skönt att krypa innanför den, när hon
hade den på sig och skulle gå ut. Det kändes
som om jag varit en fågelunge och kommit
in i ett mjukt, varmt bo. Och när jag gick
bredvid henne på gatan, vad det var lustigt
och behagligt att höra hur det knarrade och
prasslade i övertyget, det tjocka, svarta
sidenet. Det var nästan som om mamma
småpratade hela tiden, om hon också gick
tyst.

Pälsen! Pälsen! Jag måste till den.

Av med täcket! Bara att springa tvärs
över golvet. Jag vet ju precis var den hänger.
Strax innanför garderobsdörren, alldeles i
hörnet. Jag hittar den nog, fastän det är
mörkt.

Ja, där är den!

Mamma, lilla mamma, det är som om jag
fått tag i dig själv. Krama den! Kyssa den.
Hålla kinden emot den.


Ack, den ljuvliga doften! Mammas parfym. Mammas blomdoft, som alltid fanns
omkring henne. Lilla mamma, nu tycker
jag att du är hos mig.

Jag vet vad jag ska göra. Trappstegen!
Lilla, gula garderobstrappstegen. Treva
under kläderna, utefter väggarna. Där har
jag den!

Öppna pälsen. In med stegen i den. Ställa
den riktigt stadigt och säkert, så att den inte
faller ihop. Och så tätt in i hörnet som
möjligt. Så ja, nu står den bra. 

Upp på trappstegen. Sitta på översta
steget, och krypa in i pälsen. Slå den omkring mig. Luta huvudet och ryggen mot
det mjuka skinnet. Härligt, nu är jag i fågelboet. Nu är jag hos min älskade, lilla
mamma.

Å, mamma, mamma, nu kan du väl viska
till mig. Säg, nu gör du väl det? Nu kan
jag nog höra dig. Jag sitter här och väntar
hela natten, för jag kan ju ändå inte sova.

– – – 

– Magda!

Moster Elins röst. Var är jag? – Å, här
på trappstegen. Har jag ändå somnat?


– Magda! Det var besynnerligt, vart har
hon tagit vägen?

Pappas steg. Nu kommer han också.

– Vad är det med Magda?

– Jag gick den här vägen in till mig. Och
jag tyckte Magdas säng såg så märkvärdig ut,
att jag måste gå fram och se efter om hon
kastat av sig täcket. Och då finns hon inte
här.

– Hon har väl gått ut till jungfrurna.

Ja, ack om de ville gå och leta efter mig
hos jungfrurna, så hinner jag springa in och
lägga mig under tiden!

Pappa går verkligen. Men moster Elin?
Jag hör henne inte. Har hon redan gått?
– Nej, hon rör sig därinne. Hon bäddar
visst om sängen. Den knarrar. Varför kan
hon då inte gå sin väg, hon också. Gå där
och syssla så länge.

Och nu kommer pappa tillbaka.

– Hon var inte därute. Vi har letat överallt. Totalt försvunnen, såvida hon inte är
i sängkammaren.

De har tänt ljuset. Lyser genom dörrspringan. Nu är de alldeles utanför. Tittar
de in, så sitter jag stilla, tyst som en råtta,
och då kan de inte se mig.


Nu är de inne i sängkammaren.

– Inte här heller. Det är då underbart!
Var kan hon ha gömt sig? Magda, min lilla
flicka, var är du då? Vad vill det här säga?

– Naturligtvis måste hon finnas här.
Hennes kläder ligger ju därinne. Hon kan
inte ha gått ut.

Det låter som om moster Elin vände om.
Ja, hon är härutanför. Tar i dörren.

Ljuset! Jag ser det genom pälsärmen.

Sitta stilla. Sitta riktigt stilla.

Hon står så tyst. Har inte upptäckt mig.
Säger ingenting. Om hon ändå ville gå. Om
de ändå ville skynda sig ut i de andra rummen, så jag kunde springa ut och lägga mig
igen. Varför står hon bara där? Och nu
kommer pappa. Varför stannar han med?

– Se!

Vad är det hon ser? Varför viskar hon
så sakta?

– Se, den lilla foten.

Å, foten! Syns den under pälsen? Då
är det så gott att slå upp den och krypa fram.

Ta pappa om halsen innan han hinner
banna mig.

– Min tös! Min kära lilla tös!

Han är inte ond på mig. Han bär mig.

Ack, om han ville bära mig, länge, länge.
Gå fram och tillbaka och bära mig som om
jag vore riktigt liten. Han frågar ingenting.
Tycker inte att jag är dum. Förstår nog att
jag kunde vilja sitta där i mammas päls.

Redan. Varför lägger han mig så snart
ner i bädden? – Nu går han väl strax.

Nej, han drar täcket över mig ända till
hakan. Stoppar väl om mig. Är kanske rädd
att jag förkylt mig? – Men nu går han väl?

Nej, han sätter sig bredvid mig. Han sitter
här alldeles som mamma brukade göra om
kvällarna när hon var frisk.

– Nu ska du sova, min lilla tös. Vara
lugn och sova gott.

Den milda, vackra rösten! Ja, vacker är
den ju alltid. Men aldrig förr har den låtit
så mild.

– Håller du mig i hand, då, pappa?

– Ja.

– Och sitter här tills jag somnat?

– Ja.

Jag får lov att sluta ögonen, så att han
tror jag försöker sova. Men jag vill inte
somna. Det är så skönt att känna hans stora,
varma hand kring min. Allt det förfärliga
kommer så långt bort. Jag minns ingenting

annat än att han sitter här hos mig. Han,
som har så rysligt mycket att tänka på och
så mycket viktigt att bestyra och annars så
sällan har tid med mig, han sitter här för
min skull, för att jag är hans egen älskade
lilla flicka. Det känns så härligt att veta.
– – – 

Försöker han dra bort sin hand! Tror han
att jag somnat? Nej, då måste jag slå upp
ögonen.

– Pappa, du har lovat!

– Ja, ja, var lugn.

Han småler. Ser så god och vänlig ut.
Han är inte ledsen över att han måste sitta
här.

Bara han inte tröttnar, för jag kan nog
hålla mig vaken hela natten eller åtminstone
halva. Tänk, om han visste att jag ligger här
och försöker att inte somna?
– – – – – – – – – – – – 


Så här tidigt har jag visst aldrig kommit
hem någon middag från spellektionen.

Tvätta händerna. Släta håret. Ut i salen,
så jag sitter där när pappa kommer.


Ingen här! Moster Elin har inte heller
kommit hem ännu.

Det är bra. Då blir det jag, som får hälsa
på honom först. Men jag tror jag går ut i
hallen, så hör jag honom i trappan och kan
öppna dörren för honom.

Ack, om jag ändå kunde göra någonting
för honom som han tyckte om, så att han
kunde hålla lika mycket av mig, som han
gjorde i går, när han satt bredvid min säng
och hade min hand i sin, för då höll han
riktigt, riktigt av mig, det kände jag. Naturligtvis kan han ju inte jämt tycka om mig så
mycket. Han kan ju inte ha tid att tänka
på mig så ofta, när han har fabriken och
affärerna och experimenten att sköta, och alla
människor, som han måste träffa. Men någon
gång kan han väl bry sig om mig också likaväl som om de där människorna, som han
har så roligt med.

Å, jag ska hitta på så mycket saker för att
göra det trevligt för honom. Och till sist ska
han kanske tycka det är roligt att vara med
mig också. Och snart märker han nog att
han är det bästa i världen för mig, och då
kan han inte annat än förstå, att jag får lov
att vara det bästa i världen för honom. Och

om jag är det bästa i världen för honom, då
kan ingen ta honom ifrån mig, om hon än
vill aldrig så gärna. Det är inte värt hon
försöker.

Nu kommer det någon i trappan.

Nej, det är inte pappa. Kanske moster
Elin, eftersom stegen inte fortsätter. Men
jag öppnar inte för henne. Jag tycker om
henne också, kan inte tro det där onda om
henne, men hon ska inte tas emot på samma
sätt som pappa. Skillnad måste det vara.

Ja, det är hon. Hon sätter i nyckeln.

– Se Magda! Godmiddag, min lilla unge.
Kom du just nyss?

– Ja. Nej ... För en liten stund sedan.

En kyss kan hon få.

Gräva i mina kappfickor, så tror hon det
är därför jag står härute. Och för resten, om
jag hittar en blyertspenna, kan jag nog behöva den när jag räknar i eftermiddag. – – – 

– Å, nu kommer pappa!

Upp med dörren på vid gavel! Stå där i
dörröppningen, så att han inte kan komma
fram. Om han lyfter upp mig, så tycker han
lika mycket om mig i dag som i går.

– Vad nu, får jag inte komma in!


Jo, han lyfter upp mig. Ja, han tycker lika
mycket om mig i dag som i går. – – – 

Skynda mig in i salen och skära bröd
innan moster Elin hinner göra det. Pappa
ska se att jag kan.

Måtte jag nu bara få skivorna lagom tjocka.

Aj, där slant kniven på sned. Den där
skivan blev förskräckligt tunn i ena kanten.
Men den kan jag ta själv.

– Söta lilla pappa, säg, får jag bre dig en
ostsmörgås?

Misstrogen min. Men han nickar i alla fall
över brevet han öppnat. Å, han ska få se
att det blir bra. – Ordentligt med smör. –
Tjockt med ost. – Nu ser den väl läcker
ut, där den ligger på assietten.

– Var så god, lilla pappa.

– Tack ska du ha.

Äter och läser på samma gång. Men den
smakar honom nog, eftersom han ibland tittar
upp och ser så stort på mig. – Nu vet jag
vad jag kan göra mera. Servera soppan.

– Moster Elin! Å, låt mig servera soppan
i dag.

Drar på munnen men släpper sleven. Hon
är rar, moster Elin, aldrig omöjlig.

– Nå, du kan ju försöka.


Pappa ser mera tvivlande ut, han.

– Om du spiller på duken får du ingen
pastej.

Att han inte kommer ihåg smörgåsen, som
var så god. Men jag ska nog visa honom att
jag kan.

Hålla tallriken stadigt och tätt intill soppskålen. Bara litet i sleven för var gång.
Hellre många slevar än att spilla. Tallriken
nästan full, så han ser att jag unnar honom.
Fastän det är fasligt svårt att räcka honom
den utan att spilla över. Det får gå sakta,
sakta ...

Gudskelov, det gick lyckligt! Det var bara
min tumme, som blev lite våt.

Nu är det moster Elins tur. Men det blir
lättare. Hon behöver inte ha så mycket, och
om det också skulle komma en smula soppa
på tallrikskanten, så säger hon ingenting.

Visst ja, det var nära att det vickade ut
litet på duken. Hade hon inte hjälpt mig,
vet jag inte hur det gått. – Och så min
portion. – Ja, jag vill inte ha mer än en
halv slev.

Pappa ser spefull ut. Men en uppmuntrande nick kunde han ändå inte neka mig,
för bra gick det ju i alla fall.


Vänta bara, jag ska nog öva mig så att jag
gör allting utmärkt. Jag ska ställa det så
trevligt för pappa, att han alls inte behöver
ha någon i huset mer än jungfrurna och mig.
Och vi ska ha så roligt, och pappa ska tycka
så mycket om mig, att han hellre sitter härhemma hos mig än går på middagar och
supéer och spelar kort med alla de tråkiga
herrarna. Ja, vänta bara!












VI.


Klockorna ringer till högmässa och söndagsfrid.

Fridfullt och stilla är det också i huset,
fastän alla dörrar står öppna mellan rummen.
Morgonsysslorna slut. Magda måtte vara ute
hos jungfrurna. Evert läser sin post inne hos
sig. Och jag sitter här i salongen i den sköna
vilstolen och latar mig.

Det känns som om jag inte vilat mig på
många månader, inte sedan den dagen jag
kom hit. Men vad är också detta för vila?
– En rast före resan, ty att komma härifrån,
det är ju som att komma bort till främmande
människor och främmande trakter, där jag
vet att oro och hemlängtan ska gripa mig.
Hemma, det är att vara här, så mycket jag
kan känna mig hemma någonstans i världen.
Om ett par dar ...

Vad viftar han med därute? Ett brev. Är

det till mig, eftersom han kommer hit med
det?

– Här har jag ett förkläde åt dig, Elin,
ett, som jag hoppas ska räcka till. Läs!

Underskriften först. Jaså, från gamla
fru Högström, hushållerskan hos Engelins
på Forslunda bruk, där Evert var anställd
så länge. Vill han ha hit henne?

”Södertälje d. 3/11 ...”

Det är sant. Hon har ju dragit sig tillbaka
från det stränga arbetet på Forslunda. Lever
visst av en liten livränta.

”kommer så gärna om jag bara kan bli till
belåtenhet ... skulle vara så innerligt kärt
att återse ... Och den lilla söta flickan ...
har ju inte så mycket att styra om, så nog
kunde jag infinna mig i slutet av nästa vecka,
om det är så, att disponenten har bråttom.”

– Det var roligt. Då är ju saken arrangerad.

– Ja, jag tror verkligen, att jag fått tag i
den rätta. Hon är en hygglig gammal själ och
och inte det minsta besvärlig. Arbetsför
och duktig ännu, gör sina sysslor och försöker inte representera och verka fru i huset,
som sådana personer alltid vill, när de är
över sextio år. Men hon är i alla fall tillräckligt presentabel för att duga till förkläde
åt dig.

– Åt mig! Men jag har ju sagt dig att jag
inte kan stanna. Du inser väl ...

– Jag inser ingenting alls. Och nu ska
du inte vara oresonlig.

Ska de börjas igen, alla dessa övertalningsförsök? De tycks bli särskilt långvariga nu,
eftersom han drar grannstolen närmare min
och kastar sig ner i den så där energiskt.

Riktigt. Jag får knappt ett ord emellan, så
störtar det över mig. Får nöja mig med att
protestera genom att skaka på huvudet. Vilka
predikningar! Jag ska inte vara pryd som en
adertonåring, när jag ändå är nära trettio år.
Vi är ju, har ju alltid varit, som bror och
syster. Vem skulle kunna säga något om
att vi fortfarande bor under samma tak, till
när det högst passande och respektabla förklädet kommer?

Han blir rent av vältalig. Och jag kan inte
hjälpa att det känns upplivande att höra
honom, veta, att han gärna vill ha mig här,
att jag betyder något för honom.

Plötsligt slut på ordflödet. Kastar sig tillbaka mot ryggstödet. Får jag tala nu?


Nej, han lutar sig framåt igen. Irriterad.
Slår med brevet mot flata handen.

– Vill du verkligen att jag ska ha gjort
hela detta arrangemang för ingenting? Jag
tyckte att jag hade fått ihop det riktigt bra
med den här gamla frun. Huset ordentligt
skött. Nödig vakthållning för det passandes
skull, och på det viset kunna få ha dig kvar,
så att man har någon att tala med och inte
bara har en bostad utan ett hem. Och så
kommer du med dina små betänkligheter och
river omkull hela mitt bygge. Ska du då
inte kunna visa dig som fri människa och
släppa dem?

Varför ska han göra det så svårt för mig?
Varför ska hans röst låta så inträngande och
bevekande? Varför ska han tigga mig om
det, som jag så gärna ville göra om jag bara
kunde? Inte se på honom. Då blir det ännu
svårare att säga nej.

– Om inte för annat, så för Magdas skull.
Hon behöver ju också sällskap och bättre
eftersyn än jag kan prestera. Och du är väl
ändå den närmaste att ge henne den.

För Magdas skull! När det just är för
hennes skull jag måste bort. Vad skulle jag
bry mig om folks prat och historier! Men

hennes frågande ögon när man minst väntar
det? Om hon också håller av mig kan hon
inte tränga frågorna tillbaka. Och stannade
jag, hur skulle det då bli? Var liten vänlighet
mellan Evert och mig skulle ge frågorna
näring. – Nej, det är omöjligt. Men jag kan
ju inte säga honom skälet.

Han tror visst att han bevekt mig därför
att jag inte svarar. Lutar sig mot armstödet
till min stol.

– För Magdas skull, Elin. Du intresserar
dig ju ändå litet för henne?

– Men hon då? Vet du då så säkert att
hon skulle tycka om det?

– Magda!?

Spefull och överlägsen. Menar att jag i
min malplacerade rädsla för folks prat tar
till första, bästa undanflykt, hur ovederhäftig
den än är. Men så alldeles försvarslös är
jag väl ändå inte.

– Om du hade observerat henne litet noggrannare skulle du inte vara så säker på
hennes belåtenhet.

– Om jag observerat Magda?

– Ja, då skulle du ha sett vad jag sett.
Hon vill inte ha några andra här i huset
mer än dig och möjligen jungfrurna.


Det tyckte han var lustigt. Så han skrattar!

– Det är sanning. Har du inte märkt
hur verksam hon blivit? Hon passar ju upp
dig som en liten slavinna. Springer efter
tidningen, skär bröd, serverar soppan, städar
efter dig, sätter i knapparna i dina manschetter, lägger sockret i kaffet, sitter och håller
sällskap. Förstår du inte att hon vill göra
sig oumbärlig? Hennes kärlek till dig är så
stor att hon skulle kunna bli svartsjuk på din
hund om du hade någon. Nej, Evert, just
för hennes skull måste jag bort. Om jag rår
om något litet hörn av hennes hjärta skulle
jag förlora det ifall jag stannade. Ja, det är
allvar, nu vet du det.

En varm glimt i ögat! Det gör honom gott
att höra berättas om Magdas svartsjuka.

Men varför sitter han nu tyst och ser rätt
framför sig. Han har glömt mig? Tänker
han bara på sin lilla flicka, det käraste han
har i världen? Men hur högt han än älskar
henne är hon ändå inte nog för honom. Hur
ofta är han inte borta ifrån henne, då han i
alla fall kunde ha tid att vara hemma? Och
inte ens de korta stunder han är hemma kan
hon tillfredsställa hans behov av sällskap.

Han vill ha mig kvar för att ha någon att tala
med, för att hans bostad ska vara ett hem.

Stackars Magda, om hon visste det!

– Ja, hon är ett litet inbilskt troll, men
går du ifrån oss skulle hon snart inse att både
hon och jag behöver dig.

– Då är det ju bäst att låta henne inse det.

Hur kan jag prata så tanklöst? Hans hand
kring min handled. Och vilken förtjusning!

– Ett experiment? Och sedan kommer
du igen?

– Nej, Evert, så menade jag inte. Det
ska du inte tro. Det är mitt fulla allvar att
jag anser det bäst för oss alla tre att jag
lämnar er. Du förstår inte mina skäl, jag
kan inte förklara dem tydligt nog, men jag
känner att jag måste gå min väg.

Nu märker han att mitt beslut verkligen
står fast. Jag viker emellertid inte för hans
genomborrande blick, fastän den säger så
tydligt som med ord att han föraktar mig för
min maskerade praträdsla och mina svepskäl.

Se så, nu kunde han inte sitta stilla längre.
Slänger undan stolen som om den gjort
honom något för när.

Går han in till sig? – Nej, promenerar
bara av och an med långa steg och förgrymmad min. Han vill jag ska se att han är ond
på mig, förstå att jag burit mig skamligt åt,
svikit hans rättmätiga förväntningar, låtit
honom förgäves göra sig besvär med att uppleta och engagera en hushållerska enkom
passande till förkläde åt mig. Han är en
lyckans bortskämda gunstling, som ännu inte
lärt sig, att det är svårt att få saker och ting
att gå i de gängor, man själv har konstruerat
upp.

Röster därute. – Fru Hernhoff!

Evert känner också igen hennes stämma,
eftersom han går ut och tar emot henne.

Vill hon tala ensam med honom? Är jag
i vägen här i salongen? Men jag går inte.
Hon skulle tro att jag flydde för henne.

Att komma på visit så här snart efter begravningen. Och vilken livlig konversation!
Vad kan de allt ha att säga varann? Och
Everts dysterhet och grubblerier, vart har de
tagit vägen? Tänker han aldrig mer på den
döda och hennes hemlighetsfulla leende?

– – – 

För han henne verkligen hitin?

Så älskvärt och hjärtligt hon kommer emot
mig. Handtryckningen är ju så varm, som
om vi vore intima vänner. Vill hon ställa sig

in? Men vad skulle hon kunna ha för nytta
av mig?

– Tänk, jag kommer hit för att rekommendera en hushållsfröken åt Evert, verkligen en präktig människa med utmärkta rekommendationer, och så får jag höra att
platsen redan är upptagen. Nå, det kan inte
hjälpas. Det kanske blir bra med den gamla
lantliga frun. Men det värsta är att ni tänker
lämna Evert och Magda. Det är då riktigt
synd om dem. Jag vet inte hur ni näns! Är
det sant att ni är så omöjlig, som Evert
säger?

En vänligt förebrående blick och ett intagande småleende. Har hon föresatt sig att
slå an på mig? Men så är då Evert motsatsen till älskvärd. Står där stram och röker
och ser fortfarande grym ut.

– Ja, jag måste tyvärr ...

– Och ni ämnar er tillbaka till ert gamla
pensionat?

– Ja.

– Så långt ifrån Magda? Vad hon ska
bli ledsen! Men hur skulle det vara med
ett annat inackorderingsställe, ett som ligger
bra mycket närmare Magda? – Ska jag
våga, Evert?


Vilken skälmsk blick hon ger honom.

– Lönar sig inte, har jag sagt dig.

Det är någonting de avhandlat sinsemellan
därute innan de kom in.

– Jo, jag vågar i alla fall. Fröken minns
att min mor, som bott hos oss några år, flyttade ifrån oss för en tid sedan. Våningen är
därför litet för stor för oss, och vi tänkte
nästan söka oss en annan till våren. Men
om fröken ville ta hennes rum...?

Bo hos dem! Är det ren vänlighet eller
någon beräkning bakom? Bo hos dem! Nära
Magda. Nära Evert. Nära mitt hem, det
enda jag ägt på så många år. Vad nu än
hennes mening är, så kan hon fresta. Och
Evert? Han står där och ser på mig som
om han nu trodde sig få avgörande bevis
antingen på min otacksamhet och hjärtlöshet
eller på att jag i alla fall hyser en smula tillgivenhet för honom och Magda. Jag måste
svara henne.

– Det är så vänligt av er, fru Hernhoff,
och naturligtvis skulle jag så gärna ...

Magda! Om jag bara visste vad Magda
tyckte om förslaget? Kanske skulle hon tro
att det är min idé, att jag vill bo så nära som

möjligt, att jag flyttar bara för skens skull.
Kanske skulle hennes misstro ta ny fart?

Ja, innan jag bestämmer mig måste jag
tala med Magda, se vad hon tänker.

– Tyck inte illa vara, fru Hernhoff, men
det kommer så oväntat. Om jag finge betänka mig, sätta mig litet in i saken, bara tills
i morgon?

– Ja, tänk. Men det får inte bli nej.

Älskvärd och hjärtlig ändå, fastän jag inte
tillmötesgår hennes förslag med någon entusiasm. – Ett adjö lika strålande som hennes
god dag. Är hon kanske, när allt kommer
omkring, en god och välvillig människa, som
jag misskänt?

Inte tala med Evert förrän jag talat med
Magda. Inte vara ensam med honom. Smyga
mig in i mitt rum medan han följer fru Hernhoff ut.

Igen med dörren! Han söker nog inte upp
mig när han märker att jag vill vara i fred.

– – – 


– Borstar du mitt hår i morgon kväll
med, moster Elin? Du gör det mycket bättre
än Alma. Hon tar i så hårt.

– Ja, i morgon kan jag nog.


– Sedan också? Säg?

Vilket ivrigt litet ansikte hon vänder om
emot mig. Jag höll nästan på att släppa
borsten vid den häftiga vändningen.

– Alla kvällar så länge jag är här.

Så förändrat hennes ansikte blev. Ledsen
kanske över den förestående skilsmässan,
som hon glömt bort för en stund. Men inte
bara det. Hennes min är en stor människas,
allvarsam och förbehållsam. Det är nog
många korsande tankar, som drar igenom
hennes huvud. Nöjd förstås på ett vis men
litet beklämd i alla fall. Talar emellertid inte
längre om de kommande kvällarna. Jag får
borsta utan avbrott.

– Så där ja, nu kryper vi i säng.

Kläderna av i en fart och nattskjortan på.
– – –  Där ligger hon nu i sin bädd med
de mörka flätorna över kudden och ögonen
så djupa och frågande, som om hon ville tala
med mig om något, som inte kan sägas ut.

Och jag? Också jag skulle vilja tala med
henne men kan inte. Vad skulle det för
övrigt tjäna till? Jag har ju talat, och det
hjälpte inte. Roten till misstron sitter ju kvar,
och jag har inte något medel att rycka upp
den.


Men i alla fall, besked måste jag ha.

– Vad skulle du säga, Magda, om jag flyttade till ett inackorderingsställe, som låg
något närmare hit än det förra?

På armbågen mot kuddarna. Spänning i
varje drag.

– Å, moster Elin! – Är det mycket
nära?

– Ja, ganska nära. Tvärs över gården.
Hos Hernhoffs.

Tyst. Någonting som dämpar förtjusningen. Är hon rädd att det blir alltför nära?

– Om jag också inte får tid att komma
hit så ofta, så kunde ju du springa upp till
mig varenda dag.

Hennes armar om min hals! Vad de
kramar mig.

– Lilla moster! Lilla moster! Får jag
verkligen komma var dag?

Ingen återhållsamhet längre. Så det strålar
och lyser, det kära lilla ansiktet. Jag gissade
rätt. Bara jag inte kommer hit, så är det
inte för nära. Det är härligt om vägen till
mig är kort, men vägen hit måste vara lång.

Vad nu? Vad tar hon sig till! Upp ur
sängen och kvick som en liten vessla över
golvet, ut i korridoren. Jag hinner inte med.


Redan på tröskeln till Everts rum.

– Pappa, pappa, moster Elin ska inte till
det där dumma inackorderingsstället, som
ligger så långt bort. Hon ska bara tvärs över
gården, till Hernhoffs.

Vad vill det säga! En sådan liten sladdertacka! Och Everts ögon, som vilar på mig
så belåtna men ändå undrande.

– Är det Magda, som fått dig att bestämma dig?

– Visst inte. Jag har alls inte bestämt
mig ännu. Jag har bara frågat henne vad
hon skulle tycka om att jag kom till Hernhoffs.

– Och jag tycker om det, moster Elin!
Jag tycker mycket, mycket om det!

– Där hör du. Då är det väl avgjort.

Vad han ser triumferande ut. Och glad.

Kan inte svara honom. Det känns som om
jag stode inför något avgörande i mitt liv. –
Inbillning! – Men bäst att komma härifrån.
Dra Magda med mig och få henne i säng
igen. Fort bara!

Nu har jag henne under täcket på nytt.
Men vad hon pratar. Vill inte somna. Så
många drömmar och planer om hur roligt
vi ska få det däruppe tvärs över gården, vi

två, endast vi två. Snart märker hon väl att
jag inte riktigt följer med.
Everts min! Jag ser den framför mig. Nu
är han säker på att jag stannar här i närheten. Vad hans uttryck var varmt när han
sa: ”Då är det väl avgjort.”

Men jag vill inte tänka på det. Å, Amelie,
var det mig du menade med den, som tagit
honom ifrån dig? Jag ryser. Å, ditt leende!
Han har glömt det, ser det inte längre, fastän
han trodde sig komma att se det i all evighet.
Det var blott under den första sorgen och
sinnesskakningen han såg det. Men jag har
inte glömt det. Jag måste bort, långt bort,
annars blir det jag, som ständigt kommer att
se det.

Jag måste! Måste! Om det inte vore så
nära till natten skulle jag gå i denna stund.
Måtte jag ha kraft till det i morgon.












VII.


– Kära lilla barn, låt mig få göra det!

– Nej tack, det går så bra.

Kaffekannan är verkligen tung. Hon måtte
tycka mycket om kaffe, den gamla frun,
eftersom hon häller den så full. Men hon ska
nog få se att jag kan, bara jag är riktigt försiktig, så ... Pappa sitter där i soffan och
drar på mun. Han måtte väl inte tala om att
det är första gången jag serverar middagskaffet? Fru Högström kan gärna få tro att
jag brukar göra det.

– Se, det gick verkligen utmärkt. Hon
är för behändig i sina små fingrar!

När pappa hör andra berömma mig kanske
han också kan se att jag duger till något.
Hon är en rar, gammal fru, fru Högström,
fastän bra fet och har en ful dubbelhaka.
Jag ska försöka kalla henne ”tant Laura”,
som hon så gärna vill. – Två bitar socker i

pappas kopp. – Vad hon kan prata om människor och saker, som vi inte har reda på.
Jo, pappa, litet, tycks det. Tänker hon sitta
här hela tiden tills pappa går, liksom moster
Elin gjorde?

Nu har hon strax sin kopp tom. Låter
kaffet svänga runt kanterna för att få med
sockret i botten.

Nej se, nu stiger hon ju upp och niger
och tackar! Hon går verkligen! Jag ska kalla
henne för tant Laura.

Nu kryper jag upp i soffan till pappa. Alldeles intill honom. Det fick inte moster Elin
göra. Hon måste nöja sig med att sitta i
stora stolen bredvid. – Han tycker om att
jag kommer till honom, drar mig till sig,
lägger min kind mot sin. Å, det finns ingen
av skolkamraterna, ingen i hela världen, som
har en sådan pappa som jag, så god och så
vacker, och som kan och förstår allting som
han, så att alla människor måste se upp till
honom och akta och beundra honom.

– Nå, Magda, hur har du det uppe hos
moster Elin om eftermiddagarna? Nöjsamt?

– Ja. Men vi får ju aldrig vara i fred.
Varenda dag kommer Sten och Viktor och
ska vara inne med. Moster Elin får knappt

tid att förhöra mina läxor en gång. När de
har en mamma tycker jag de kunde vara hos
henne. Tycker du inte det med? Säg?

Om jag visste om pappa håller med mig
eller inte. Sitter bara där och leker med min
fläta.

– Ja, såna stygga barn, att inte vilja vara
hos sin mamma!

Stygga barn? – Men det får han inte tro,
för det är nog inte riktigt rätt.

– Jag vet inte om de är så stygga heller.
De kanske vill vara hos henne om de får.
Men hon har alltid så mycket främmande,
eller också är hon borta. Det är kanske synd
om dem i stället, för barn vill väl alltid vara
hos sin mamma och pappa, om de bara får.

Vad pappa blev allvarlig! Ser på mig så
stilla och så länge. Tänker han att jag förebrår honom för att jag inte får vara så mycket
hos honom? Men det kan han ju inte hjälpa.
Måste se på honom tillbaka riktigt ömt och
klart, så att han märker att jag inte har annat
än vackra, vackra tankar om honom.

– Lilla pappa, jag vet ju att jag skulle få
vara mycket mera hos dig, om du bara
inte hade så mycket att göra.

– Vet du? – Jaså, du vet...


Hela tiden ser han på mig, och hans ögon
blir så milda. Jag vågar bestämt säga honom
allt vad jag tänker.

– Ja, det vet jag. Och så är det alla de
där människorna, som tycker så mycket om
dig, och som du får lov att vara med. Jag
vill inte att människor ska tycka så där
mycket om dig. Låt dem inte göra det, lilla
söta, älskade pappa!

Kyssa och krama honom så han förstår
hur gärna jag vill ha honom för mig själv,
riktigt för mig själv. – När han skrattar så
här får jag kyssa honom så mycket jag vill
och lugga honom också. Han tycker bestämt
om det. Och så får jag honom att prata med
mig och stanna hemma litet längre än vanligt.

– – – 

Nu tar han åt klockfickan. – Nej, å nej,
jag ska minsann lägga båda händerna över
den.

Ack, att jag inte rår! Där har han ändå
klockan i handen!

– Sjal Det var förskräckligt! Nu kommer jag för sent. Och det är ditt fel, Magda.

Han försöker se ond ut medan han står
där och knyter om halsduken. Men han
lyckas inte riktigt.


– Vad jag är glad! Vad jag är glad!

Jag får lov att hoppa omkring honom och
klappa i händerna.

– Det är mitt fel att du kommer för sent!
Vad jag är glad! Vad jag är glad! Jag ska
laga att du kommer för sent varenda dag.

– Jo, det var sköna utsikter! Här får
man akta sig. Men i stället för att dansa
indiandanser kunde du gärna gå ut och höra
om Alma har min kragskyddare i ordning.

Ut i galopp!

Men det var sant, jag tyckte jag såg den
på spegelbordet i hallen. – Jo, där ligger
den också, tvättad och struken. Alma har
lagt dit den för att pappa skulle upptäcka
den. Vifta med den, så att han ser den.

Där kommer han.

– Gör dig litet mindre, lilla pappa, så ska
jag hjälpa dig.

På tå. Nu räcker jag. Lägga den slätt
och fint kring kragen. Inga veck och bugglor.
Så, nu är det bra.

– Tack ska du ha. – När du kan läxorna
går du väl upp till moster Elin?

– Ja, det är klart.

– Men om pojkarna stör er kan du ju be
henne att följa med dig hit. Här sitter ni

lugnare. Och det är inte omöjligt att jag
kommer hem litet tidigare i kväll. Säg
henne det.

Rocken igen. Hatten. Käppen. – Vad
tänker han på medan han springer så lätt
nedför trapporna? Kanske på att moster
Elin ska vara här när han kommer igen?
Tycker visst det skulle vara roligt.

Men det ska hon inte vara. Jag svarade
ju ingenting. Har inte lovat att be henne och
behöver alls inte göra det. Nej, hon får inte
komma hit. Jag vill inte. Varför skulle hon
komma för pappas skull? Kan inte han ha
lika roligt tillsammans med bara mig? Han
glömde ju nyss bort hur mycket klockan
var för att vi hade så trevligt med varann.
Varför skulle vi inte kunna ha lika trevligt i
kväll, om han kommer hem så tidigt att jag
är uppe?

In och plugga!

Fram med böckerna. Det ska gå undan
med läxorna. Och så upp till moster Elin.
Men inte stannar jag där mer än en liten
stund, för om pappa skulle komma och finna
huset tomt, gick han kanske ut igen.

– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – 


Sista frågan. Boken igen. Moster Elin
tycker inte hon behöver förhöra mig längre.

Om jag ändå skulle be henne gå med
hem? – Nej, vad ska det tjäna till nu, när
vi redan gjort undan läxorna? – Men pappa
skulle i alla fall bli glad? – Nej, jag vill
inte han ska bli glad för den saken. Jag vill
inte!

Samla ihop böckerna och gå. Har jag dem
nu allihop? Ja.

Se så, nu vill pojkarna in. Så de bultar
på dörren med knytnävarna. Och moster
Elin låter dem komma.

– Får vi spela geografiska bilder nu, tant
Elin? Här har vi korten.

– Nå ja, en kvart eller tjugu minuter ska
jag väl ta mig tid. Lägg ifrån dig böckerna
då, Magda.

– Nej, jag får lov att gå. Pappa trodde
att han kanske skulle komma tidigt hem i
kväll.

Moster Elin ser på mig så undrande. Inte
kan hon väl ha någon aning om vad pappa
sa?

Ska jag fråga henne om hon vill följa med?
– Nej, jag vill inte. Vill inte!

– Adjö, jag måste skynda mig.


Fort igenom rummen.

Nog kunde det ha varit roligare att spela
geografiska bilder med dem därinne än att
vara ensam hemma med tant Laura ifall
pappa inte kommer. Men jag måste hem,
för om han kommer ...

Å, tant Märta! Här sitter hon i salongen
och läser. Inte borta, och inte har hon något
främmande, och ändå får inte Sten och Viktor vara hos henne. Hon märker mig nog
inte, om jag går fort och tyst över de mjuka
mattorna. Men jag får visst lov att niga i
alla fall.

Jo, hon tittar upp. Hörde mig ändå.

– Är det du, lilla Magda? Kom då hit
och hälsa.

Så glad och vänlig hon ser ut. Lyfter
konfektskålen. Menar hon att jag ...?

– Tag den där med brokiga stanniolpapperet. Det är fin choklad. Och den röda
med. Och så den här. Stoppa på dig, bara.

Vad det blixtrar om hennes vita händer!
Så många diamantringar! Och själv är hon
också vacker, fastän inte så vacker som
mamma var. Mamma var vacker på ett
vackrare sätt.

– Är det er husjungfru som kammar dig?


– Ja, Alma.

– Det syns att hon är stark i fingrarna.
Gör det inte ont när hon drar till? Vad?
Stramar det inte i vartenda litet hårstrå?
Säg? – Du arma lilla unge! Om du vore
min flicka skulle du allt vara kammad på
annat vis. Kom, ska du få se.

Vad tänker hon göra? Drar mig med sig
i en sådan fart. Och jag som ska hem till
pappa. Jag får lov att säga henne ... Men
jag törs inte. Man törs nog aldrig säga emot
henne. Och hon skulle säkert göra vad hon
vill ändå.

In i sängkammaren.

Så elegant här är! Divanen med så många
sidenkuddar! De förtjusande, broderade tyllgardinerna! Den stora spegeln, som går
nästan från taket ner till golvet och de små
låga toalettskåpen på ömse sidor om den!

Ska jag verkligen sitta framför den stora
spegeln?

Hennes vita gnistrande händer, vad de far
omkring i mitt hår. Fladdrar och blänker.
Menar hon att det ska hänga löst? – Tydligen. – Benar det på sned. – Delar och
fäster upp. – Vad knyter hon om med?
Hon tog något ur lådan, något svart. – – – 


– Se nu. Är du inte söt, kanske?

Nackspegeln i min hand. Och så helt om.

En sådan präktig svart sidenrosett över
det hängande håret! – Jag har allt ett vackert
hår, och det syns bättre på det här sättet.
Man ser den stora rosetten framifrån också,
och den klär mig bestämt. Eller är det det
lösa, benade håret, som klär?

Nej, men jag har ju glömt pappa!

– O, jag måste springa hem till pappa.
Genast. Han skulle komma ... Han kanske
går ut igen, om jag inte är hemma när han
kommer.

Gudskelov att jag fick fram det. Och
hon håller mig inte kvar. Skrattar bara.

– Nå i så fall, så spring! Spring! Men
hälsa pappa från mig och säg att det är jag,
som kammat om dig. Han kan gärna komma
hit och tala om för mig att han tycker om
den nya koaffyren, för den måste han gilla,
om han har någon smak. Säg honom det.
En halvblind skulle kunna se att du är dubbelt
så söt nu mot förut. – Adjö, lilla dockan!

Hem! Hem! Jag är rädd för henne. Och
ändå är hon så vänlig mot mig. Vad jag är
ryslig! Jag tackade henne visst inte en gång

för kamningen, och det präktiga, svarta
bandet.

– – – 

Köksvägen, så kommer jag fortare in.

Ack, om han ändå sutte därinne i sitt rum
nu. Jag ska läsa högt för honom ur Fänrik
Stål. Torparflickan, som jag fick beröm för
i skolan. Nog tycker han det är roligt att
få höra den. Vad det ska bli trevligt! Sitta
där i soffan bredvid pappa och läsa medan
han röker sin cigarr och lutar huvudet mot
alla kuddarna jag stoppat bakom honom.

Alma i dörren. Nu får jag veta.

– Är pappa hemma?

– Nej, men han telefonerade nyss och
frågade om fröken Elin var här.

– Sa han inte hur dags han skulle komma
hem?

– Nej, när han fick höra att fröken Elin
inte var här sa han, att det inte var värt att
vänta på honom med någon kvällsvard.

Han kommer inte.

Hu, vad det är dystert och konstigt här i
våningen! Tända alla elektriska lågorna.

– Nej, här är lika ödsligt och otrevligt
ändå. – Gå in till tant Laura? – Nej, jag
vill inte se henne, inte höra hennes sockersöta vänligheter. Vill inte se någon människa. Vill ingenting annat än vara i fred.

In till mig. Släcka ljuset. Ligga här i
mörkret på soffan. Känna hur förfärligt
ensam jag är. Känna det riktigt, riktigt, så att
jag vet det och kommer ihåg det, för när den
man vill ska tycka om en inte gör det, då är
man övergiven, ensam och övergiven!

Å, han ville inte komma hem för min
skull! Bara för moster Elins!
– – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – 


Skönt att Sten och Viktor är borta. Äntligen kan vi då få vara för oss själva en
kväll, moster Elin och jag. Det är hemtrevligt att sitta här tillsammans och prata och
sy på julklappar. Om jag bara fick sitta så
här i ro några kvällar till, så hade jag pappas
servettväska färdig.

– Se, moster Elin, duger inte den här
langetten? Ska jag kanske ...

Någon som knackar! Nu är det väl slut
på det roliga.

Tant Märta. – Men vem är det hon har
bakom sig och som hon vänder sig till?

– Här har vi dem bägge två.


Å pappa! Han här? Fort, servettväskan
under bordet.

Vad pappa ser skarpt på mig. Märkte han
servettväskan, som försvann ur min hand?

Nej, det skulle han nog inte låtsas om. Det
är något annat.

– Jo, du är god, du Magda! Men nu har
vi kommit för att hålla räfst med dig. Hur
uträttar du ärenden man skickar dig åstad i?
I går bad tant Märta dig hälsa till mig, att jag
skulle komma hit och tacka henne för att hon
hjälpt dig att kamma dig på ett nytt trevligt
sätt. Och så får jag inte veta någonting om
hälsningen förrän jag händelsevis kommer
hit av mig själv!

Där står de och betraktar mig. Är de onda
på mig eller ej? Kan de se på mig att det
inte var glömska utan med flit jag inte framförde hälsningen? Kan de se att det var för
att jag inte ville att pappa skulle komma hit?
Om jag visste vad jag ska svara!

Men tant Märta är inte ond. Hon tycks
ha svårt för att hålla sig allvarsam.

– Och flätorna på ryggen igen! Kunde
du inte kamma dig, som jag lärde dig?

– Ne-ej ...


– Men Alma då? Lyckades det inte för
henne heller?

– Neej.

Jag behöver väl inte tala om att jag aldrig
bad henne försöka?

– Nå, så tag med dig sidenbandet i morgon eftermiddag, så ska jag visa dig konsten
en gång till.

Pappas hand på min axel. Svänger mig
om emot sig. Vad vill han?

– Förhöret är inte slut ännu, Magda. Det
är bäst att vi på samma gång tar reda på hur
du framförde mitt bud till moster Elin. Sa
du åt henne att jag tyckte hon gärna kunde
följa med dig hem i går kväll, eftersom jag
kanske skulle komma hem tidigare än vanligt?

Törs inte lyfta upp huvudet.

– Kan du inte svara på den frågan heller?
Saken synes något sjuk.

Å, om jag vore härifrån! Långt, långt
härifrån! Allesammans står de och tittar på
mig. Jag härdar inte ut med det!

– Du vill inte låta någon komma och hälsa
på mig och unnar inte mig att få hälsa på
andra. Jo, det är en snäll dotter jag har!

Han är inte ond, han heller. Skrattar i

stället liksom tant Märta. Allesammans förstår de att jag inte framförde buden för att
jag vill ha min pappa för mig själv, och allesammans gör de narr av mig. Han med. Å,
han med!

Inga tårar! Inte så de får se dem! Jag
kan hålla dem tillbaka om jag riktigt vill.
Inga tårar! Lägga ihop läxböckerna. En,
två, tre. Nu har jag dem. Inte vänta på
pappa. Han stannar nog hela kvällen. Inte
fråga. Bara springa min väg.

Men servettväskan! Den måste jag ha.

Pappa ser nog inte vad jag gör här under
bordet. Duken hänger över, och han står
och pratar med moster Elin.

Talar de om mej? Moster nämnde mitt
namn.

– Men Evert, du skulle inte skratta åt
henne.

Moster Elin vill inte att han skrattar åt
mig. Hon är den enda, som inte gör narr
av mig. Men han!... Han!...

Upp! Och min väg, annars kommer tårarna i alla fall. Men ta adjö måste jag.

Niga för tant Märta. Kyssa moster Elin.
Kyssa pappa också, fastän fort, fort ...

– Magda!


Han ropar efter mig.

– Vänta litet, Magda. Jag följer med dig
hem.

Följer med mig hem? – Är det verkligen
sant? Skulle han gå härifrån, där han har
så roligt? Skulle han hellre följa med mig
hem än vara här hos moster Elin och den
muntra tant Märta?

Jo, han kommer. – – – 

Härligt i den friska, kalla luften! Varför
har vi inte en lång, lång väg att gå i stället
för den lilla biten mellan gårdarna? Det är
så skönt att han håller mig i hand. Det har
han inte gjort på så förfärligt länge, flera år,
tror jag. Jag är väl för stor nu. Men i dag
gör han det.

Släpper han min hand när vi kommer in
i porten? Ack, om han ändå ville hålla den
kvar!

Han gör det! – Han gör det ännu fastän
vi går uppför trapporna. Och så vänligt han
ser på mig.

– Vill du spela något vackert för mig i
kväll, Magda? Du kan väl något nytt?

– Å pappa, jag kan så förfärligt mycket,
som du inte har hört! Och jag ska spela
alltsammans för dig.


Han drar på mun, medan han står och
låser upp dörren. Var jag dum, som trodde
att han kunde vilja höra på mig så länge?
Tänker han på tidningen, som han tycker det
är så roligt att läsa?

– Bara du har tid ...?

Varför kysser han mig så plötsligt? Och
så många gånger.

– Jo, min lilla flicka, i kväll har jag tid.












VIII.


Släcka ljuset och rulla upp gardinen. Jag
vill se henne när hon springer över gården.
Men själv vill jag inte bli sedd.

Skönt att mitt fönster ligger så bra till att
jag kan se deras därborta! Salsfönstren,
Magdas och det ena av Everts. Kan se ljusstrimmorna lysa mellan gardinerna och fönsterposterna, veta när de är hemma, veta när
de äter kvällsvard, se när ljuset försvinner
vid niotiden ur Magdas rum och veta att hon
då ligger i sin lilla smala bädd med flätorna
över kudden och den lilla handen under
hakan, liksom alltid när hon ska somna.

Där kommer hon!

Hon behövde inte många sekunder för att
springa ner från mig. Tittar också uppåt
fönstren. Vill se om hennes pappa är hemma. Men det är han inte, för däruppe är
mörkt. Och nu bryr hon sig inte längre om
att springa.


Inne i porten. Nu syns hon inte mer.
Men snart lyser väl ljusstrimman upp vid
sidan av hennes gardin. Jag måste se det.
Om ett par minuter glimmar den till ...
om en ...

Se där kom den!

Ja, nu har jag sett vad jag ville se, och
ändå står jag kvar och stirrar dit över. Varför vänder jag mig inte om, drar ner gardinen
och tänder ljus. Jag har ju så mycket arbete
som väntar mig, har ju böcker att läsa. Varför stå och stirra på en rad fönster, varigenom min blick inte kan tränga in?

Jo, för att därinnanför är mitt hem! Det
som varit mitt hem. Det enda ställe, dit jag
längtar.

Nej, ner med gardinen! – Ljus! – Ljus!
Och fram med boken! Jag måste komma
ifrån de där tankarna.

Vad min panna är het, vad mina kinder
bränner! Jag förstår inte vad jag läser. Sida
ner och sida upp glider mina ögon men inte
ett av alla dessa ord har stannat i mitt minne.

Det är ett underligt rum, detta. Så många
vackra möbler. Så elegant och modernt.
Och ändå säger det mig ingenting. Det är
likt ett hotellrum, ett rum som passar för

vem som helst, och där man alltid känner sig
som en främmande. Ja, det är mig lika främmande som människorna därute, med vilka
jag sitter till bords två gånger om dagen och
konverserar och skrattar, som om jag vore
på bjudning.

Vad har jag här att göra? Varför hade
jag inte kraft att gå tillbaka till mitt förra liv,
till mitt lilla rum på det bullrande pensionatet
och mina vänner där? Jag hade nog snart
vänjt mig in med dem igen, tagit upp mina
gamla sysselsättningar och intressen, kommit
in i kamratumgänget och föreningsbestyren,
levat lugnt, roat mig, njutit av trevnaden omkring mig.

Nå, det är inte för sent ännu. Jag kan
ju när som helst gå tillbaka.

Gå tillbaka! Inte längre se den där fönsterraden?

Och Magda? – Inte längre ha henne hos
mig varje eftermiddag, höra hennes kvittrande småprat, möta leendet ur hennes kloka,
vackra ögon och kring den fylliga, halvöppna
barnamunnen, som ibland kan bli så allvarlig.
Förlora henne nu, då hon kommit mig närmare än förut och tycks hålla av mig som

jag av henne, tycks ha släppt alla misstankar
emot mig!

Har hon det verkligen? Är det säkert att
hon släppt dem helt och hållet? Ibland förefaller hon mig som en spion, som går och
bevakar mig.

Men om det inte är så, om hon släppt sina
misstankar, varför vill hon då inte att jag ska
komma hem till henne? För om den motviljans existens kan då inte finnas något
tvivel, så avslöjad som hon blev i förrgår. Att
inte föra fram Everts bud till mig!

Motviljan att få mig hem behöver emellertid inte nödvändigt bero på misstanken om
att Amelies anklagelser under feberyrseln
gällde mig. Den kan ju bara vara en yttring
av hennes vanliga svartsjuka om sin far. Hon
vill ha honom för sig själv. Och vad betyder
väl denna barnsliga egoism? Den kunde väl
gå över. Den måste gå över.

Min Gud, varför stannade jag inte! Vad
var det för virriga samvetsskrupler, som kom
mig att fly? – Amelies anklagelser? Hur
skulle de kunna åsyfta mig? Vad hade jag
väl begått för brott?

Suttit bredvid honom en stund efter måltiden och lyssnat till hans prat och historier.

Pratat och skämtat med. Kanske hörde hon
det ibland när dörrarna stodo öppna. Nå,
vad ont i det? Hur skulle man kunna undgå
att sällskapa en smula, då man bor under
samma tak och äter vid samma bord?

Men om hon urskiljde den låga, intresserade ton, varmed han gjorde sina inkast då
det var jag som hade något att säga? Om
hon anade hur långt han lutade sig fram emot
mig? Om hon förstod när de lustiga dispyterna voro i full gång emellan oss, visste att
vi roade oss, hade det glatt och angenämt
tillsammans medan hon låg bunden vid sin
sjuksäng?

Nå, än sen? Att en svåger och svägerska
kommer väl överens och är intresserade av
varann är då väl inte förbjuden kärlek.

Hu, vad Magda har skräpat ner! Garnändar och papperslappar överallt. Hela
bordet fullt. Det kan då inte få ligga. På
stolen med. Och på golvet.

Förbjuden kärlek? Hur kan sådana ord
komma i mina tankar? Men varmed börjar
då kärleken? Jag vill se klart. Måste det inte
vara med intresset för varann, lusten att vara
tillsammans, forska i varann? Och vet man
var intresset slutar och kärleken börjar?


O, jag är visst galen av för mycket resonerande med mig själv. Jag måste stanna och
se mig rakt i ansiktet. Jag kan då väl inte
gå och fantisera ihop att mitt intresse är något
mer än intresse? Rannsaka och vara ärlig.

Nu är jag lugn. Mitt blod är svalare.

Nej, jag tror det inte. Ibland kan nog fruktan för en sak komma en att inbilla sig att
den är över en. Mitt intresse är inte något
mer än blott och bart intresse och har aldrig
varit det.

Och hans intresse för mig?

Vad vet jag väl om honom? Het är han.
Men kan hans intresse någonsin gå så djupt
att det dröjer kvar och blir till en aldrig
sinande källa av ömhet och kärlek? Hur
länge varade Amelies lycka innan den bleknade? Ett par år. Och Magdas lilla längtande hjärta. Vad får det? Ja, naturligtvis
får det ömhet och kärlek i rikt mått så fort
han har tid med henne. Men hur ofta kommer han ihåg henne? Hur ofta är hon i
hans tankar när han inte ser henne? De
omfattar så mycket att de inte länge kan
samla sig kring ett föremål. De kretsar kring
idéer, affärer, vänner, och kring det nyaste
koncentrerar de sig starkast. Hans natur

är sådan. Det är något omättligt i den. Den
driver honom att kasta sig över allt vad som
kommer i hans väg, utforska det, utnyttja
det, utnjuta det.

Ja, sådan är han. Nu ser jag honom klart
och tydligt. Och gudskelov att jag gör det,
för då kan jag ju inte vara förälskad i honom. Jag har ingenting på mitt samvete.
Det är bara en överkänslighet av mig att gå
och grubbla på något sådant.

Men om han? Om hans intresse för mig
ändå var en slags begynnande kärlek?
Föreställde jag mig det aldrig? Inte klart,
men som en aning, en dunkel undran? Jag
vet inte. Kanske. Och då borde jag väl ha
visat honom tillbaka.

Å, jag kommer inte ifrån denna skuld.
Den ena stunden tror jag att jag kastar den
av mig, den andra är den över mig igen.
Fastän jag inte vill erkänna den, gör jag
ändå bot för den. Jag har gått ifrån mitt
hem för att bli fri ifrån den. Men det hjälper
mig inte. Den klibbar lika fullt fast vid mig.

Skulle jag kunna skaka den av mig för
alltid ifall jag blev övertygad om att hans
intresse inte var någonting annat än den
vänlighet vartill släktskapen inbjuder? Ja,

jag tror det. Då skulle den helt säkert upplösa sig i intet, bli till en tom inbillning,
som den nog i verkligheten är.

Det är längesedan vi såg varann, över två
veckor utan att jag varit däröver eller hört
något ifrån honom förrän i förrgår. Skulle
han inte ha försökt träffa mig innan dess
om han saknat mig? Och när han äntligen
kom följde han med Magda hem. Skulle
han ha gjort det om han längtat efter mig?

Nej. Allt mitt grubbel har nog varit utan
giltig grund. Jag måste tro det. Livet blir
lättare om jag gör det.

Knackningen! – Det är jungfrun.

– Var så god, fröken. Teet är serverat.

Ska jag sitta ensam vid bordet? Eller är
de hemma?

Röster från salongen. Ja, de är hemma.
Men rösterna är alltför livliga att bara härröra sig från Märta och Rudolf. Således
främmande. Märtas stämma och en annan.
Jag tycker ...? Är det inte han?

Jo, det är Evert!

Sitter han här och pratar på tu man hand
med Märta? Och mig säger man inte till.

Bortvända, ser mig inte. Men vilken förtrolighet! Hennes arm om ryggstödet på

hans stol, och hennes fingrar leker på hans
axel.

Gud, nu vet jag det! Det var henne
Amelie menade. Nu står det klart för mig.

Så lätt det blev inom mig. Men så stilla
som om allting stannade av. Intet grubbel
mera. Ingenting att tänka på. Men varför
står jag här orörlig på golvet? Jag måste
ju gå fram till dem.

– God afton.

Hon nickar bara. Tar inte bort sin arm
från hans stolskarm. Vill visa att han är
hennes egendom.

Men han stiger då upp. Kan inte underlåta att ägna mig den artighetsbetygelsen.
Och glada är hans ögon. Ja, jag är ju hans
svägerska, och goda vänner har vi ju varit.

– Som du ser fortsätter jag förrgårsvisiten. Jag kunde ju inte lämna den så där
utan avslutning.

Märta skrattar. Tar visst åt sig visiten,
fastän han i förrgår förklarade att han kom
för min skull.

– Det är rätt, Evert, att du bättrar dig.
Du har minsann syndat tillräckligt i avseende på hövlighet. Jag tror det är tre
månader sedan du var här. Men kom nu,

Rudolf sitter nog redan vid bordet och
väntar.

Det är hon, som drog Evert från Amelie!

Hur har jag kunnat vara så blind att jag
någon gång tvivlat på det? Man behöver
bara se på dem, där de sitter bredvid varann
tvärs över bordet, för att veta det.

Så lycklig hon är! Som om hon förlorat
honom och fått honom tillbaka. Och så väl
hon känner till hans smak. Han tycker mer
om bourgogne än om bordeaux. Han tycker
bättre om kokta än stekta kastanjer, och
därför har hon låtit koka dem. Hur ofta
måtte han inte ha varit här? Som barn i
huset. Som hemma hos sig.

Nu förstår jag varför hon ville ha mig
hit. Jag var ett gott lockbete. Jag skulle
locka hit Magda. Magda och jag skulle tillsammans locka hit honom. Vi skulle underlätta återknytandet av det avbrutna umgänget. Därav välviljan mot mig.

Och Rudolf? Vad tänker han? Hur
mycket märker han?

Kanske inte något särskilt. Han är ju
van vid sin hustrus flirt. Flirtar själv på
sitt vis. Det hör ju till goda tonen här i
huset liksom i så många andra. Men jag

tror ändå han observerar dem. Förbindlig
värd. Flytande konversation som vanligt.
Men de där hastiga, sneda blickarna? Det
där småleendet i ena mungipan? Han iakttar dem. 

Det är väl att ingen sysselsätter sig vidare
med mig. Jag behöver ingenting säga. Men
om någon vände sig mot mig med ett direkt
tilltal vet jag inte hur jag skulle kunna svara
lugnt och ogenerat. Höra måste jag emellertid. Märtas skratt och småkvickheter,
Rudolfs lediga jargong och Everts glada infall. Han tar skadan igen för de ledsamma
timmarna i sitt ensliga hem.

Ska den då aldrig ta slut, denna odrägliga
måltid? Det är en pina att sitta här. Om
jag ändå kunde stiga upp och gå min väg.

Nå, gudskelov, Märta reser sig. Nu ska
det bli kaffe, likörer, cigarretter och munterhet inne i Rudolfs rum. Om jag kunde
slippa ifrån dem? Skylla på huvudvärk?
Jag kan inte vara med längre i denna omgivning. Den blir som en bakgrund till
Amelie, där hon står framför mig i sitt yrselutbrott. Jag hör hennes röst, hennes förfarliga ord!

– Godnatt! 


Stannar och vänder sig om. Litet förvånade, som om de inte haft en aning om
att jag gick här bakom dem. Om jag försvunnit utan att säga godnatt hade de nog
inte saknat mig.

– Går du och lägger dig redan? Vad
vill det säga?

Märta är tvungen att protestera av artighet, fastän hon är förtjust att bli av med
mig.

Måste jag ta Evert i hand? Ja, jag vill
inte vara ovänlig.

– Tänker du verkligen springa din väg,
Elin, när jag kommit hit för att hälsa på
dig?

– Mig!?

Ett ögonblicks allvar i hans ansikte.
Menar han vad han säger? Är jag inte blott
och bart ett förkläde åt honom och Märta?

– Minns du inte jag sa att jag kom för
att fortsätta förrgårsvisiten, och den var ju
till dig.

– Du kom för att få besked om huruvida
Magda framfört ditt bud till mig, och det
beskedet fick du ju, så visitens fortsättning
förstår jag inte riktigt.

Tiger och ser på mig. Vad undrar han

allt för något? Jag måste ge honom en förklaring varför jag går.

– För resten har jag litet att göra och
vill inte sitta uppe i natt.

Äntligen släppte han då min hand. Nu
får jag komma härifrån. Nej, han följer
efter mig. Jag hinner inte ut. Hans hand
om min arm.

– Elin, vad har jag gjort dig?

Vilken het viskning. Frågar han ändå en
smula efter mig?

– Gjort mig? Vad skulle du ha gjort
mig?

– Vad vet jag! Men någonting måste
det vara, eftersom du inte vill veta av mig.
Du går din väg när jag är här. Du bor mitt
emot oss, men på nära tre veckor har du
inte varit uppe en enda gång. Och nu kan
du då åtminstone inte skylla på konvenansen. Fru Högström står ju på vakt om den.
Säg nu, vad jag har gjort dig?

Så ivrig som om min gunst och nåd vore
honom det angelägnaste i världen. Och
ändå satt han för en stund sedan och lät
Märtas fingrar leka på sin axel. Jag kan
inte annat än le.


– Vad menar du med att stå där och
småle?

– Jag trodde inte du var så släktkär,
Evert. Men eftersom du är det ska jag nog
komma.

– Släktkär! Ja, visst är jag släktkär.

Nu är det han, som skrattar. Och åt
vad? Här står vi båda och skrattar, och
den ena vet inte vad den andra skrattar åt.
Vet vi det själva? Men han ser ändå inte
ut som om han gjorde narr av mig. Det är
något vackert och innerligt i hans uttryck,
som om han verkligen höll av mig. Kanske
som en syster eller en god vän, med vilken
han tillbringat många förtroliga stunder.

Nåja, jag vill vara hans vän vad han än
må ha på sitt samvete. Nu kan jag vara det
sedan skulden fallit ifrån mig och jag är fri.

– Kommer du kanske i morgon?

– Ja, om du vill.

– Gott. Så ska jag laga att jag är hemma.
Kan du tänka dig, jag satt och väntade dig
i dag också. Var så säker på att du skulle
komma, eftersom du hört att jag väntade
dig häromdagen. Barnsligt, vad?

Man måste tycka om honom antingen man
vill eller ej. Han insveper en i en sådan

värme. Kan inte hjälpa att jag nickar ett
glatt godnatt åt honom.

Jag känner att Märta står och ser på oss.

Ja. Och en sådan blick! Vass och hånfull
fastän hon ler. Ett fult ljus i den blicken.
Det gör allting fult, mig, henne, Evert. Bort
ifrån den!

– – – 

Så länge jag måtte ha suttit här vid bordet.

Arbetet framför mig, men inte ett styng
på det, fastän jag har så bråttom. Att jag
inte kan slippa undan den där synen! Evert
och hon. Evert och hon.

Nej, tänka på något annat, på att skulden
fallit ifrån mig. Riktigt känna på lättnaden
i mitt hjärta. Och nu kan jag ju få komma
tillbaka till mitt hem, ofta, mycket ofta. Inga
spökande minnen, som ställer sig i vägen
för mig. Det var bara skapelser av min
sjukliga fantasi. Och nu är jag botad.

Ja, mitt hem, mitt kära hem! Visst är det
skönt att få återse det. Visst är det skönt
att känna sitt hjärta så lätt.

Skönt att känna sitt hjärta så lätt?

Jag vet inte. När jag förut längtade efter
denna lättnad föreställde jag mig den nog
mycket härligare. Den är så tom.












IX.


Är jag mycket rufsig i håret?

Måste se efter att rosetten sitter rätt,
annars kommer tant Märta och jämkar på
den, och jag tycker inte om när hon ordnar
med mitt hår och mina kläder. Så kysser
hon mig kanske med, och det vill jag inte.

Jo, rosetten sitter rätt och håret ligger
någorlunda ordentligt. Har jag nu alla
sakerna?

Egentligen är det styggt av mig att inte
tycka om när hon är vänlig mot mig. Jag
borde väl i stället vara glad åt det. Och det
är jag ju ibland också. Hon har förfärligt
god choklad, och bernstenshalsbandet, jag
fick till födelsedagspresent av henne, är
mycket vackert, och det är roligt när hon
säger att jag är söt och kommer att få ett
stilfullt utseende med tiden. Ett stilfullt utseende, det är ännu bättre än att vara

vacker. Det låter intressant. Och det känns
uppmuntrande att höra sådana där trevliga
saker. Tant Märta ser också så förtjust ut,
när hon säger dem. Jag tycker verkligen
om henne då. Det är snällt att vara glad
över något, som är bra för en annan.

Men jag vill ändå inte att hon tar i mig
och kysser mig. Varför kelar hon med mig
på det viset? Bra mycket mera än med sina
egna gossar. Hon kysser dem med förstås,
men det är liksom i förbifarten, och när de
står och hänger bredvid henne skjuter hon
bort dem och säger att de inte ska stå och
trampa på hennes klänning. Om jag hade
barn skulle de få trampa på min klänning
så mycket de ville.

Är tant Laura inne hos sig?

– Adjö, tant Laura!

På med kappan. Men knäppa den behöver jag inte. Så ja, nu ...

Ringer det!? Det kan väl inte vara moster
Elin, som kommer i dag igen? Det är ju
bara några dagar sedan ... Jo, det är hon.

– God dag Magda! Så väl att jag hann
inom dörren innan du gick. För nu stannar
vi väl här? Nog är det trevligare här än
hos mig? Säg?


– Ja–a.

Hon ser på mig, som ville hon be om
ursäkt för att hon kom. Vill att jag ska vara
glad över det. Men jag vet inte om jag är
det. Det är så underligt att hon kommer
så snart igen, när hon förut inte kom på så
länge.

Får väl lov att hänga kappan tillbaka på
hängaren, men inte bryr jag mig om att
brådska med det.

– Tycker du inte om att jag kom upp?

När hon ser på mig så där djupt och
innerligt känner jag i alla fall att jag tycker
om det.

– Jo visst, moster Elin.

Så lustigt att vandra över salen på det här
sättet med armarna om varandras liv. Jag
får ju gå nästan på tå, och hon får luta sig
litet ned. Men det går bra ändå.

– Vet du Magda, ibland när jag sitter
uppe hos mig kan det komma på mig en
sådan längtan efter någonting här hos er,
än det ena, än det andra. Ibland är det efter
den där gamla salsklockan, som tickar så
trevligt, alldeles som om den pratade med
en. Ibland är det efter din lilla söta, vita
byrå härinne i ditt rum, som är så lik dig

med sina spensliga ben och de runda nyckelskyltarna, som lyser precis som knapparna
i din klänning. Eller också tänker jag på din
vita gungstol, som är så stor att vi kan få
rum i den bägge två. Minns du när du var
liten och vi lekte att den var ett vaggande
skepp och vi for till alla de främmande
länderna?

Visst minns jag. Och det blir dubbelt så
vackert härinne för att hon tycker om vad
som finns här. Man får visst lova att vara
två om att tycka om ett rum för att det ska
bli riktigt hemtrevligt. Och bättre går det
också med läxorna hos mig än uppe hos
henne. Åtminstone var det så förra gången.
Nu ska vi se.

– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – 

Pappa hemma! Så han kommer över oss!

– Nu får ni allt lov att flytta er in till
mig, för fru Högström har ställt dit en
bricka med apelsiner och diverse.

– Ja tack. Läxorna är redan undangjorda, så vi är fria som fåglar.

Moster Elin ser inte överraskad ut för att
han kom, bara glad. Har de telefonerat
till varann och gjort upp om att hon skulle

komma hit och han skynda sig hem. Förra
gången hon var här kom han ju också tidigt
hem, och annars händer det så sällan.

Vart tog moster Elin vägen?

Jaså, in till tant Laura. Ska hon också
vara med liksom sist? Ja visst, där kommer hon släpande med henne. Så hon
stretar, tant Laura. Stickorna håller på att
ramla ur strumpan, men lycklig och förtjust
ser hon ut.

– Sitt i soffan bredvid pappa, Magda.
Fru Högström och jag ser bättre att arbeta
om vi får ta stolarna. Och så kan du gärna
skala mig en apelsin och ge mig klyfta
för klyfta, så kan jag sy under tiden och
slipper få saften på fingrarna. Säg, vill du
det? Och så ... Vänta litet så får jag viska
något till dig.

Vad småler hon åt? Vad kan det vara
för hemlighet vi ska ha tillsammans? Så tätt
hon drar mig till sig.

– Och så ska du ge pappa några klyftor
med. Inte säga något, bara stoppa dem i
hans mun då och då, så glömmer han bort
att röka sina otäcka cigarretter, som är så
farliga.

– Ja, jag ska minsann narra honom.


Nu har jag apelsinen färdigskalad och
klyftorna skilda. Socker på. Första klyftan
ska moster Elin ha. Så ja. Den andra med.
Pappa tror att jag bara gör i ordning dem
åt moster Elin. Pratar och röker och anar
ingenting. Men när han knäpper askan av
cigarretten ska jag passa på och ge honom
en klyfta. Nu, nu ...!

Det gick bra. Han tuggar och sväljer
och pratar emellan. En till. Också lyckligt.
Han märker visst knappast att han äter dem
och cigarretten får stanna mellan fingrarna.
Snart slocknar den. Men moster Elin, hon
märker, hon. Att inte pappa ser vilka
blickar vi ger varann.

Nu är halva apelsinen slut, och pappa så
belåten att han håller armen om mina axlar
och tycker jag är söt emot honom. Och
cigarretten svartnar och svartnar. Bara en
enda liten röd gnista kvar. Bravo, nu slocknade den! Men pappa tittar på oss.

– Vad är det ni skrattar åt, ni två? Vad
är det för komplott?

Jag måste kyssa honom.

– Å, lilla pappa, det går så bra! Jag
håller på och vänjer dig av med att röka de

otäcka cigarretterna. Se, så lätt det går att
glömma bort dem.

Tänk, han säger ingenting fastän jag tar
cigarretten ifrån honom och kastar in den i
kakelugnen! Skrattar bara och hotar moster
Elin med fingret. Hörde han ändå vad hon
viskade till mig?

– – – 

Vad har de nu så roligt åt alla tre? Någonting i teaterpjäsen, som de sett. Men det är
så svårt att förstå sammanhanget. Om det
vore en annan än jag, som satt här och
hörde på, en stor människa, som inte heller
hade sett pjäsen, så skulle de nog förklara
det ordentligt. Ack, om jag ändå kunde begripa! Om jag vågade fråga? Men pappa
tycker inte om när man avbryter med
frågor.

Moster Elins ögon! Så hastigt de flög till
mig. Och nu ler hon, som om hon genomskådat mig.

– Ja, Magda, du kan inte tro så lustig
den gamla herrn var, då han predikade för
sin dotter att ingen flicka kunde bli lycklig
med en man, som rådde om en bil. Han
bevisade henne det så klart och tydligt att
hon fick lov att tro det och började storgråta, för hon tyckte så mycket om sin bilåkare. Men du har ju inte reda på det från
början. Jo, så här var det, ser du. – – – 

Nu förstår jag alltsammans. Nu kan de
gärna få tala om pjäsen så mycket de vill,
för nu kan jag följa med. Och jag ska vara
stum som en liten fisk. Det gör ingenting om man inte får prata själv, bara man
vet vad de andra pratar om. Och om det är
någonting mer, som jag inte begriper, så
nyper jag moster Elin i armen. Det törs
jag, för hon vill alltid hjälpa mig om hon
kan.

Vad det är trevligt att sitta så här tillsammans alla fyra! Tänk ändå, att man
kan ha sånt nöje av att vara med stora
människor!

– – – 

– Så ja, nu är du väl färdig att hoppa i
säng?

– Nej, moster Elin, jag får lov att visa
dig de nya rörelserna vi gör i gymnastiken.
Vet du, jag kan gå på händerna. Det är du
tvungen att se.

Ända fram till väggen och tillbaka igen.
Jag måste hålla henne kvar så länge som
möjligt, för jag vill inte hon ska få tid att

sitta och prata med pappa. Vid kvällsvarden
sa hon ju att hon skulle gå med detsamma
jag lagt mig, men pappa försöker kanske
lägga beslag på henne i alla fall, och därför vore det bra om hon försinkade sig
härinne, så han inte lyckas övertala henne
att stanna en enda liten minut.

– Utmärkt! Det där gör du lika bra
som en pojke. Men nu får det vara nog.

– Strax, moster Elin. Du ska bara se
hur högt jag kan häva mig på armarna
också. Lyft upp mig i trapetsen – – – 

Det tog allt ett par minuter.

Och så måste hon jaga mig några varv
kring golvet innan hon kan få mig upp i
sängen. – – –  Ja, nu kommer jag inte
undan längre, men jag ska hålla henne om
halsen så länge jag kan. – – – 

– – – 

Dörren igen om henne. Ljuset släckt.

Är hon kvar i salen eller har hon gått ut
i hallen? – Måste resa mig på armbågen
och höra efter om de talar. – Hör ingenting. Bättre att lyssna vid dörren. Kvickt
upp ur sängen!

Jo, hon är ute i hallen. Pappa med.
– Han vill att hon ska stanna men hon vill

inte. Kanske ger hon ändå med sig? Han
ber henne ju så ivrigt.

Hur länge ska de stå där? ... Nu hör
jag inte mer vad de säger.

Halldörrslåset knäpper. Går hon verkligen? – Smällen! Ja, hon har gått. Bara
pappas steg genom hallen, genom salen.
Jag kan lägga mig igen.

O gode, gode Gud, låt mig få tycka
om moster Elin! Eftersom hon gick och
inte ville stanna hos pappa, kan det väl inte
vara för henne jag ska akta mig. Inte kan
det väl då vara hon som tog honom från
min stackars, lilla mamma, och som vill ta
honom från mig? Hon vill ju tvärtom att
han ska tycka om mig. Det ser jag ju både
nu och annars. Alltid vill hon att jag ska
sitta bredvid honom, att jag ska ha första
rummet hos honom. Och alltid vill hon visa
honom vad jag kan, som häromdagen, då
hon fick mig att läsa upp de franska fablerna.

O gode gud, låt mig slippa tro något ont
om moster Elin! Visst kom ju pappa hem
både den här gången och den förra, då hon
var här, men inte behöver de väl ha telefonerat med varann för det? Det har nog

bara varit händelsevis. O, käre gode Gud,
jag vill så gärna få tycka om moster Elin!
Låt mig det! O, låt mig det!


*


Kommer pappa hem i kväll också? –
Gick det inte i halldörren? Kan det vara
han?

– Nå Magda, när stod slaget vid Breitenfeld? Nu har du tänkt så länge. Det går
inte riktigt så bra som vanligt i dag.

– Ja, jag får visst läsa på historien litet
till.

Moster Elin har rätt, jag kan ingenting i
dag. Och det är inte heller underligt, när
jag hela tiden bara tänker på om pappa ska
komma hem liksom de två andra gångerna
hon var här. Om han kommer, då har de
naturligtvis telefonerat med varann, då
tycker de om varann, då är det som mamma
sa, då ... Nej, inte de tankarna! Läxorna
i stället. Läxorna i stället. – – – 

Var är tyska grammatikan? – Inte under
skrivböckerna. Inte under sykorgen. Inte
på bokhyllan. Då ligger den bestämt i salen
eller i pappas rum. Jag satt ju där och
läste.


Måste gå och se efter.

Ljust i bägge rummen. Ingen i salen.
Men i pappas rum pratas det. Pappas röst.

Han är således hemma! Hemma i dag
med!

Men inte ensam. Det är en annan röst
också. Den är så låg, den andra rösten,
viskar nästan. – Tant Laura? – Men hon
viskar aldrig så där.

Nej, boken finns inte här i salen. Jag
undrar om jag törs gå in till pappa. Se vem
som är där? Jag vågar.

Tant Märta! – Då går jag inte in.

Vad har hon att viska om med pappa?
Och så nära hon lutar sig fram mot honom
och ser honom in i ögonen. – Har pappa
bett henne komma upp? Men då är det ju
bjudning, och då betyder det ingenting att
moster Elin kom. – Nej, jag kan inte stå
här och se på dem utan att de ser mig. Det
känns som om jag såg någonting, som jag
inte borde få se. Ska jag gå in till dem och
leta efter boken eller gå min väg?

– Magda, du behöver inte söka längre
efter grammatikan. Den låg ändå inne hos
dig, din lilla slarva!

Moster Elin med boken i handen. Då

slipper jag gå in till de andra. – Å, pappa
hörde henne! Han kommer ut.

– God afton, Elin! Ja, nu blir det inte
något läxförhör längre. Magda får sköta
sig själv, för här ska idkas sällskapsliv.
Märta är här.

Står där bakom honom. Nu kommer hon
också fram och hälsar. Så hjärtlig mot
moster Elin!

– Jag såg det lysa så lockande hemtrevligt häruppe i fönsterna, så jag måste gå
upp och se hur ni hade det. Och för resten
skulle jag uträtta ett ärende. Jag håller nämligen på att bilda en tennisklubb, som ska
spela var onsdagseftermiddag på Centralbadet, men har hittills bara fått ihop en
medlem utom mig själv. Jag tänkte övertala
dig och Evert att fylla de två luckorna. Och
med Evert har jag redan nära på lyckats.
Säg nu ja Elin, så går han säkert med.

Nej, det lyckas nog inte med moster Elin.
Hon har inte tid. Och det vet tant Märta
mycket väl, så jag förstår egentligen inte
varför hon frågar henne. Kanske för hon
tycker det låter bra. Kanske skulle hon inte
fråga henne om hon visste att hon hade tid.
– Fy, det var styggt tänkt om tant Märta,

som alltid är så snäll mot mig. Men tankarna
kommer som de vill. Man kan inte hindra
dem ...

Där sitter de och bara pratar om det
dumma tennisspelet. Är det sant som tant
Märta säger att det är en sådan bra motion
och att pappa behöver motion? Ingenting
roligt att höra på i alla fall. Det är nog
bäst jag går in till mig.

Omöjligt att läsa. Varför ska jag hela
tiden se pappa och tant Märta framför mig?
Kan inte få dem ifrån mig som de satt därinne tillsammans och viskade. Skulle det
kunna vara tant Märta, som mamma ville
jag skulle akta mig för, hon, som skulle
kunna ta pappa ifrån mig? – Ja, som hon
satt där såg hon ut att kunna vilja det. Så
ser aldrig moster Elin ut. Tänk om ...?

Men hon är ju gift. Inte kan den, som
redan har en man, ta en annan man? Jo,
skiljas förstås. Det finns ju sådana, som
går ifrån sin man och sina barn och skaffar
sig nya män och nya barn. Men jag känner
ingen sådan. De måste vara underliga, förfärliga. Så ont kan jag inte tro om tant
Märta. Skulle hon kunna gå ifrån farbror
Hernhoff? Och från Sten och Viktor? Det

vore ju som om pappa skulle gå ifrån mig.
Aldrig, aldrig kunde han göra det! Det vet
jag. Och varför skulle jag då tänka så fula
saker om tant Märta? Det vore elakt av
mig. Och jag tänker det ju inte heller. Det
är bara tankarna, som flyger så där dumt
på egen hand liksom nyss, då jag trodde att
hon inte ville ha moster Elin med i tennisklubben fastän hon bjöd henne. Jag får inte
tänka styggt om tant Märta.

Men om det skulle vara så, att mamma
också sett henne och pappa sitta tillsammans
så som jag såg dem nyss, och tant Märta
haft på sig den där ”ta”-minen, kanske
mamma då blivit så rädd för henne att hon
inbillat sig saker utan allt skäl och därför
yrat om henne och trott att moster Elin var
hon?

Tänk, om jag nu letat ut hur det var?

Porträttet! Porträttet! Hålla det mellan
mina händer.

Lilla mamma, nu ska jag betrakta dig
riktigt, riktigt noga. Du ser ju inte på mig,
men om jag någon gång gjort något bra, så
att du kunnat vara nöjd med mig, då har
jag tyckt att dina ögon vänt sig emot mig.
Om jag nu gissat rätt om tant Märta, så

vänd din blick emot mig, så vet jag att det
är så. Och så blir allting bra och jag kan
få hålla av moster Elin så mycket jag vill.
Lilla älskade mamma, vänd dina ögon emot
mig! Gör det! Gör det! Jag sitter här och
betraktar dig tills du gör det. Du slipper
mig inte. Jag sitter här i tio minuter, en
kvart, en halv timme, hur länge som helst.

Ja, ja, hon ser på mig! Jag håller fast
hennes blick. Hon ser på mig ännu. Ännu!

Å, jag måste kyssa dig hundra gånger,
lilla mamma, tusen gånger. Om du visste
vad du gjort mig lycklig! Nu får jag ju
tycka riktigt om moster Elin.

– – – – – – – – – – – 












X.


– Hurra! Hurra!

Sådana pojkar! Vad de drar mig. Precis
som om de tagit mig till fånga.

– Släpp mig, Sten! Kläm mig inte så
hårt om armen, Viktor! Jag försäkrar jag
ska inte rymma.

De tror mig ändå inte mer än jämt. Som
ett offerlamm ska jag släpas ut i salen och
fram till kvällsbordet.

– Augusta, sätt fram en tallrik åt tant
Elin. Hon har lovat att äta kväll med oss.

Ett sådant väsen! Jo, det här är något
annat än om middagarna. Ingen skulle väl
kunna tro att det är samma pojkar, som då
sitter här så städade och tystlåtna. Märta
har lyckats sätta sig i respekt. Men det är
någonting, som inte jag tycks förstå mig på.

Bevara mig väl, så de slåss om grötfatet!

Jag borde kanske inte ha lagt i den brända
mandeln.

– – – 

Rudolf där i dörren! Inte trodde jag han
var hemma. Och ett visst välbehag i hans
min, där han skrider emot oss. Han är
åtminstone inte förargad på oss bråkmakare.

– Jo, jag tackar jag! Det var ett muntert sällskap! Får man vara med? Eftersom Elin äter nu, är det väl så gott att jag
gör det också, för det är nog inte värt att
vänta på Märta. När det är tennisklubb
kommer hon inte hem så snart, äter troligen
inte kväll hemma. De brukar ju alltid hitta
på något efteråt.

– – – 

Ja, nu blev sällskapet ökat. Och en viss
sordin lägger han på munterheten, men
ändå inte så stark som jag väntade. Gossarna är betydligt friare nu än när Märta
är med. Och han själv tycks finna sig nöjd
med gröten och bordskamraterna. Bara han
ville låta bli att göra sådan affär av mig.
Han tror visst jag skulle känna mig förolämpad om han inte kurtiserade mig.

– – – 

Vad han pratar och pratar! Här har vi

bestämt suttit nära en timme vid bordet.
Hjälper inte att jag försöker resa mig då
och då. Han låtsar inte om det utan pratar
bara vidare. Men nu måste vi väl ändå
bryta upp.

– Vad tänker ni på gossar, som inte
säger godnatt och går och lägger er?

Äntligen fick vi då stiga upp. Och där
kommer Augusta och hämtar pojkarna. Nu
är det min tur att gå.

– Godnatt Rudolf!

– Ånej, Elin, inte behöver du väl försvinna på samma gång. Vill du inte sitta en
stund i salongen. Jag har just gått och känt
mig så sällskapssjuk i kväll, men ändå inte
haft lust att gå ut. Stanna nu några minuter.

Jag vill inte, men ändå går jag med. Att
jag ska ha så svårt att säga nej. Men han
ser verkligen så uppriktigt bönfallande ut
att jag tror jag gör honom en tjänst. Han
längtar nog efter någon som hör på hans
prat, för det är inte alla som göra det. Märta
blir alltid förströdd, när han börjar sina
långa haranger, och griper första tillfälle att
avbryta.

In i soffhörnet bland kuddarna, så sitter

jag bekvämt. Rudolf får ta stolen bredvid
bordet.

– Det är någonting egendomligt med dig,
Elin. Du behöver bara sätta din lilla fot i
ett rum, så blir det genast hemtrevligt.

Börjar han nu igen med sitt smicker?
Man kan inte svara annat än med ett gapskratt.

– Om du inte tror mig så tänk bara på
pojkarna. De skulle inte härda ut en kvart
ensamma med en annan tant. Men med dig
trivs de överdådigt bra. Du har bestämt
några trollkonster för dig.

– Nej, kära, snälla, goda, älskvärda
Rudolf, låt oss tala om något annat än mig.

Stött tror jag? Halvstött åtminstone. Det
är ju sårande och besynnerligt att jag inte
uppskattar hans artigheter. Vänder bladen
i albumet med förebrående blickar mellan
var bladvändning.

Ja, jag säger ingenting. Han får själv
hitta på ett nytt samtalsämne. Jag bryr mig
inte om att vara hemtrevlig.

– Undras var våra tennisspelare håller
hus i kväll?

– Herr och fru Halden har väl tagit
Märta och Evert med sig hem.


– Ånej. Hos dem var de första speldagen strax på nyåret. Och andra gången
tog Märta dem med sig hit. I dag är det
väl Evert, som arrangerar någonting. Ute
på en lokal kanske? Det ser ut som om
han tröstade sig ganska bra. Men så är det
ju också snart fyra månader sedan Amelie
dog.

Vad menar han? Den tonen och de plirande ögonen! Jag tål inte att han talar på
det sättet.

– Det är inte sagt att han tröstat sig
fastän han är tillsammans med människor.

– Sant. Fullkomligt sant. Visst kan man
vara med i en tennisklubb och öva sina
muskler och spela sina games och gå på
lokaler med sorg i hjärtat. Jag yttrar mig
bara om hur det kan se ut för folk i allmänhet och mig isynnerhet, som vet att Märta
är en god liten trösterska.

Märta!?

Varför skulle jag rycka till? Såg han det?
Jag får inte andas så häftigt. Måste lugna
mig.

Märta en trösterska! Jag har ju själv tänkt
det så många gånger, men det får en bra
mycket större betydelse när en annan säger

det. Där sitter han och stirrar på mig och
ler sitt eviga leende. Han är hemsk. Har
han kommit underfund med att han rört vid
min innersta tanke, den som jämt kretsar i
mitt huvud? Kretsar en liknande också i
hans? Varför säger han då ingenting?

– Ja, det är ju inte underligt om hon är
vänlig emot honom. Märta och Evert har
länge varit goda vänner. Har du inte märkt
det?

Nu vill jag veta vad han menar.

– Naturligtvis. De är ju bägge två naturer, som samlar människor omkring sig,
och då är det ju klart att de också ska dras
till varandra. Sällskapsmänniskor liksom
du själv.

Hans leende är borta. Besynnerligt vad
han fick för ett nytt ansikte. Så härjat och
tomt och trött. Men hans blick glimmar.
Är det med flit han låter masken falla och
visar mig sitt rätta ansikte? Vill han att
jag ska se det? Vill han ha mig till sin
förtrogna?

– Ja, man måste ju vara sällskapsmänniska, följa med, flyta ovanpå om man vill
hålla huvudet över vattnet. Det är levnadskonst det. Bäst att ta upp exemplet, lägga

en lätt ton över det hela, så blir ingenting
taget på allvar, antingen det är det eller ej.

– Allvar? Tror du ...

Varför vänder han bort huvudet? Måste
luta mig fram för att se hans ansikte. För
sent! Nu är leendet där igen i ögonvrår och
mungipor. Man får honom inte fast.

– Ack, vad skall man tro? Märta har
en fenomenal skicklighet i att balansera, en
konst som hon utövat långt innan vi gjorde
bekantskap med er familj. Alltid på gränsen
mellan allvar och skämt. Det är det, som
gör henne så pikant.

– Och du ser på? Begär inte att få klart
besked?

– Jag tycker inte om bråk. Det skulle
leda till mera ont än gott, kanske rent av till
en krasch, och jag vill inte ha det på mitt
samvete. Man måste ju tänka på barnen.
Bäst att inte skåda för djupt, helst som det
kanske inte finns någonting att skåda.

Han är en feg stackare. Nyss tyckte jag
synd om honom, fick nästan sympati. Men
det är inte värt att vara sentimental i onödan.
Han törs inte ge mig sitt förtroende, om
han än har aldrig så stor lust. Han är hal

som en ål, och man får inte något tag om
honom.

Men jag går honom in på livet ändå. Om
han också kommer att undra över mitt intresse för ämnet, så ska han i alla fall ge
mig klart och tydligt svar. Jag bryr mig
inte om vad han tänker om mig.

– Rudolf.

– Ja.

– Tror du hon funderar på att skiljas
för Everts skull?

Han är inte van att man går rakt på sak.
Sådant förbluffar honom.

– Skiljas ...!

Det är det ordet han hela tiden haft i
tankarna, fastän han inte velat säga ut det.
Jag ser det på förskräckelsen i hans ögon.
Han är rädd för skandal och rädd för att
mista henne, för han tycker nog om henne
trots allt. Han vill hellre leva i ovisshet och
nöja sig med de smulor av den forna kärleken hon kastar åt honom än att förlora
henne alldeles.

– Skiljas? Du drar då ut konsekvenserna väl långt, lilla Elin. Så farligt är det
nog inte. Hon roar sig. De roar sig bägge
två. Det är alltihop och jag borde verkligen

inte fästa mig vid det och sitta här och prata
strunt för dig, när vi kunde hitta på mycket
trevligare samtalsämnen.

Förbi med den glimten av en själ! Han
sluter sig inom sitt skal igen, och nu glider
vi åter in i den lätta och angenäma konversationen, som han så väl förstår sig på att
uppehålla.

Om jag ändå kunde stiga upp och gå min
väg med detsamma. Jag längtar in till mitt
rum. Längre än fem minuter till stannar
jag inte kvar.

– – – 

Gott att sitta här i mörkret för sig själv!
Gott att slippa ha hans prat i öronen, att
höra det som ett slammer inte mera vidkommande än bullret på gatan men ändå
irriterande, då man hela tiden endast tänker
på en annan.

Evert! Vem är han? Vad är han för slags
människa? Känner jag honom egentligen?
Vad vet jag om honom?

Något åtminstone efter vad jag trott. Åtskilliga egenskaper och egenheter karaktäriserar ju honom. Han är öppen, levnadsfrisk, glömsk, häftig, energisk, omväxlande
älskvärd och vid dåligt lynne men mest älskvärd. Och intresserad! Å, detta varma intresse, som omsluter en så intimt, drar en
intill honom, kommer en att tro att allt,
som betyder något för en själv också betyder något för honom, och som skapar en
sfär av gemensamhet!

Är han då inte den jag trott honom vara
bara därför att jag upptäckt att detta hans
intresse icke blott omfattar mig utan också
en annan, kanske flera andra, att det ligger
i hans natur att öppna sig för de mötande,
som tilltalar honom? Utplånar detta allt
vackert hos honom? Är det obeständighet,
trolöshet att intressera sig för mer än en
enda?

Hur många gånger ska jag göra mig den
frågan utan att kunna nöja mig med något
av alla de svar jag ger mig själv? Är det
kanske därför att jag inte vill låta det rätta
svaret komma fram, fastän jag dunkelt vet
att det finns inom mig. Men nu ska det få
stiga upp ur sitt dunkel. Jag ser det framför mig.

Ja, sanningen är den att intressera sig
inte är detsamma som att älska, och att om
man älskar faller intresset bort för alla utom
den man älskar.


Rudolf är rädd för skilsmässa. Han försökte narra mig, men jag såg det. Han tror
att Märta och Evert tänker på skilsmässa
och giftermål. Har han rätt? Har Everts
intresse för henne övergått i kärlek? Har
det kanske länge varit kärlek, fastän han
först nyligen fått det klart för sig?

Nej, nej! Det ropar inom mig att det
är omöjligt. Då skulle han inte kunna intressera sig även för mig, vilja ha mig hem
till sig, längta efter mig, inte skriva alla de
korta breven. Skriva de breven och ändå
vara fylld av tanken på Märta? Nej, det
kan inte vara så.

Breven! Breven!

Tända ljus! Läsa igenom dem igen. Till
byrån. Ut med lådan! Där har jag dem.

Jag blir underligt lugn bara av att ha dem
i mina händer, bara av att se den kraftiga,
raska stilen. Den som skriver så har en
självständig karaktär och ett klart huvud.
Han kan inte låta sig fångas av en kokett
som Märta, som så ofta leker kärlek att hon
kanske inte vet vad som är äkta eller oäkta
inom henne.

Ack, mina brev, bara jag rör vid er känner jag en värme slå emot mig! Han hade

varma tankar då han skrev er, ty varför
skulle han eljest ha skrivit er? För att be
mig komma hem behövde han ju endast ha
telefonerat och inte gjort sig besvär med att
skicka brev till banken. Det är en lustig
liten onödighet, som man inte hittar på, ifall
man inte vill behaga. Mina kära små brev,
det var lika uppfriskande att få er som en
doftande blomsterhyllning, och för var gång
jag öppnar er förefaller det mig som om ni
gömde på blommor, osynliga blommor.

Det första.


”Elin!

I eftermiddag sitter jag inte längre på
kontoret, ty jag väntar besök därhemma.
Och på hemvägen kommer jag att gå och
tänka på det besöket, på den bruna kappan
och på den lilla vita hermelinsboan, som blir
det första jag ser när jag stiger in genom
halldörren och på de två rösterna, som
skola ljuda emot mig från Magdas rum,
hennes röst och din. För jag vet att du
kommer. Ditt hjärta, Elin, är skapat så fint
och så känsligt att ingen väntan och längtan
kan lämna det oberört. Du får ingen ro
för den. Du kan inte svika en förväntan.

Om du gjorde det skulle du känna det som
om du svek en människas tillit. Lika säker
som jag är på att jag lever och andas, lika
säker är jag på att jag i kväll skall få se den
lilla vita hermelinsboan.

Välkommen hem.”


Skriver han också brev till Märta? Jag
skulle vilja läsa dem. Jag kan inte föreställa
mig hur han skulle skriva till henne. Vad
skulle han ha att säga henne? Jo, muntligen allt möjligt. Då ligger ju orden så nära
till, alldeles på läpparna. Hon ger honom
dem nästan själv. Men i brev, då hans egna
känslor måste tala?

Nej, varför sysselsätta sig med den olösliga gåtan? Hellre med mina brev. Ett
nytt ur högen.


”Elin!

Det har hänt en olycka. Fru Högström
har tvättat mina gardiner och satt upp dem
igen. Men det blev alldeles galet. Hon har
inte kunnat få dem att falla som förut, då
du hade satt upp dem, och hur mycket hon
än försöker och Magda försöker och jag
försöker, så kan vi inte få dem i den rätta

fasonen. Jag vet inte hur du burit dig åt,
men du hade bestämt givit dem något av
dina egna linjer och din egen hållning. Vad
man är smittar nog av sig på det man gör.
Och jag saknar de där linjerna. De ha ett
inflytande, som är behövligt för min trevnad
och mitt välbefinnande. Saknaden efter dem
rubbar mig ur jämvikten, och om du inte
kommer och återställer den i kväll, så har
du min ofärd på ditt samvete. Jag får ännu
en sömnlös natt. Min arbetslust blir förstörd, likaså min aptit. Jag tynar bort och
går förlorad.

Vid sjutiden denna dags afton är jag emellertid hemma för att övervaka räddningsarbetet, som efter all sannolikhet då bör
pågå.”


Ett inflytande, som är behövligt för hans
jämvikt!

Vad vi skrattade åt det tillsammans den
där kvällen. Men ändå har jag halvt om
halvt gått och trott på det. Vad ska jag nu
tro? Var det ingenting annat än ett påhitt,
ett infall av honom, eller har detta inflytande
verkligen funnits till? – Funnits kanske,
men finns inte mer. Och det skulle vara

Märta, som förintat det. Hennes inflytande
skulle ha vuxit högt över mitt.

Och ändå skriver han till mig. Skriver
så sent som i förrgår. Jag måste läsa det
brevet. Är det kanske olikt de andra, mera
kärvt, kortare? – Här har jag det.


”Elin!

I dag må du tro, jag har gjort ett gott
dagsverke, mitt bästa på flera år. Jag är
så nöjd med mig själv att jag beslutat ge
mig en belöning. Och vet du vari den belöningen skall bestå? Jo, att bjuda mig på
gott sällskap i kväll. Jag skall bjuda mig
på dig. För jag kan väl inte tro annat än
att du vill vara med om att belöna mig för
min bedrift? Du ska få höra beskrivningen,
så få vi väl se om du inte tycker den är
värd någon uppmuntran. Utom de invigda
blir det emellertid endast du som under den
närmaste tiden kommer att veta något om
den. Men att berätta den för dig kan jag icke
neka mig. Det hör också till min belöning.
Tycker du skulle kunna vara en smula stolt
över mig. Herre Gud, vi är ju släkt.

Nå, är du tillräckligt nyfiken nu, så infinn
dig på vanlig tid.”


Den ryska filialen, som han ska upprätta
i Petrograd. Och ingen vet något om den
mer än de invigda och jag. Inte ens Märta.
Det är jag, som får del av hans hemligheter
och högtflygande förhoppningar och inte
hon. Och det skulle vara henne han älskar?

Älskar! Varför jämför jag mig med
henne? Varför går mina tankar vill på
detta sätt? Jag har ju en gång för alla gjort
upp den saken med mig själv. Är det någon
Amelie haft anledning att vara svartsjuk på,
så är det på Märta. Mig har han ju aldrig
betraktat som annat än sin svägerska.
– Herre Gud, vi är ju släkt, som han själv
säger. Och en släkting kan man ge många
förtroenden, som man inte ger den man är
förälskad i. Det är skilda förhållanden. Och
det är ju just därför att han aldrig tänkt på
mig annat än som en släkting och förtrogen
vän, som jag kan gå hem till honom, och
därför att jag inte heller tänkt på honom
som något annat. Ty jag har det inte. All
min oro för mig själv, alla mina löjliga
samvetskval över att jag kanske tyckt för
mycket om honom är bara skuggrädsla.
Man blandar ihop sina känslor, man kan

inte reda ut dem, och så går man och inbillar sig saker, som aldrig existerat.

Men om det ändå skulle vara så, som
Rudolf tror, fastän han inte vill erkänna
det? Om Evert verkligen älskar henne och
hon vill skiljas för hans skull? Kan det
vara så?

Tennisklubben? Samkvämen efteråt? De
nattliga hempromenaderna på tu man hand?

Ja, vem vet? Hon kan nog få makt över
en man. Jag har ju sett det med mina egna
ögon. Allt det som leker och lockar hos
henne, de menande, lysande blickarna, de
smidiga rörelserna hos hennes mjuka kropp,
när hon böjer sig fram mot den hon vill
behaga, infallen, de hemlighetsfulla skratten,
insinuationerna, den retande ogenomträngligheten, vari hon insveper sig och gör sig
själv till en gåta! Det frestar och drar. Jag
har ju sett också det, att han inte är likgiltig för henne. Det tänds någonting i hans
ögon när de sitter tillsammans. Har hon
inte redan fångat honom, så gör hon det
kanske snart.

Men det får inte ske! Jag vill det inte!
En sådan ångest ...!

Hon hans hustru och Magdas mor! Hon,

som försummar sina egna barn skulle ersätta
Magdas älskade, ömma mor! Vad skulle
det då bli av barnet? Då fick hon nog se
vem som gjort hennes mor olycklig och vem
som bestjäl henne själv.

Å, Magda, lilla Magda, för din skull, om
inte för något annat, får det inte ske. Vad
jag kan göra, det ska jag göra. Kanske
skulle han inte så lätt låta sig fångas om
Märtas lockelser motvägdes av dragningskraften från hans hem. Jag vill försöka att
göra det ljusare för honom. Han har en
gång sagt att jag hör till dem, som kan göra
ett hus till ett hem. Han ska inte alltid behöva be mig komma. Jag ska komma av
mig själv. Och han ska känna att det är mera
liv inom hans dörrar än förut, att det livet är
bofast där. Och kanske ska detta också ha
sin lockelse.

För Magdas skull! För Magdas skull ...












XI.


Hur länge ska pappa tänka innan han
gör sitt drag? Sitter där och håller om
riddaren utan att flytta. Aldrig tänker jag
så där länge, och ändå spelar jag bättre än
han. Det förstås, han har ju inte spelat mer
än några gånger, men ändå ... Han, som
kan allting, borde väl också kunna spela
Chivalry. Om han ville låta bli att prata så
mycket med moster Elin skulle det nog gå
fortare för honom.

Nå äntligen rörde han då på pjäsen. Men
något klokt drag var det precis inte.

– Å, pappa, så snäll du var! – Nu ska
du få se att jag kan hoppa, över den bonden, och den bonden, och den bonden, och
den bonden, och den riddaren och den riddaren. Fyra bönder och två riddare i ett
kap.

– Det var förskräckligt ett sådant massmord! Ja, nu får jag akta mig.


Jaa, det där ska väl lära honom att vara
mera uppmärksam. Han funderar också på
hur han ska reda sig. River sig i håret.
– Så där jag, det var ett bra drag. Men
vänta bara, jag ska nog strax ta en riddare
till om han inte ser upp.

Så han sitter och småler för sig själv.
Måtte ha någon utmärkt plan.

– Vet du Elin, du har allt bra överspända åsikter, i alla fall. Om man skulle
tillämpa dem ...

Nej, det var inte på spelet han tänkte. Nu
talar de om den tråkiga rättegångshistorien
igen. När pappa har lovat att spela med
mig, så ska han väl göra det och inte bara
sitta och prata med moster Elin. Och hon
skulle inte låta honom göra det. Det är inte
snällt av henne. De har ju god tid att prata
sedan spelet är slut och i morgon kväll och
alla andra kvällar, eftersom moster Elin alltid kommer hit nu och läser läxorna med
mig, och pappa så ofta är hemma. Men
varken pappa eller hon bryr sig om mig
längre.

Bäst att krypa högt upp i soffhörnet och
vänta tills han kommer ihåg att vi håller på
att spela. Kanske kommer han inte ihåg det

alls? Kanske tror han att vi har slutat?
Kanske vet han inte ens av att jag sitter
här?

Bita på päronstjälken. Nagga den. Gnaga
den. Ha någonting att göra, så att inte
tårarna kommer. – De har glömt bort mig.
Det är säkert, de bryr sig inte om mig.

– Nej, men Evert, ser du inte att Magda
håller på att ta ifrån dig en riddare till! Jag
tror jag får lov att hjälpa dig.

Ska nu moster Elin spela? Såg hon att
det var nära på att tårarna kom? Hon tittade
ett tag på mig. Men pappa såg ingenting,
han. Nu, när moster Elin vill vara med,
vill han emellertid också vara med. Lutar
sig över brädet. De ska lägga råd tillsammans. – Det var bra att han inte märkte
någonting. Det är så dumt med de där
tårarna, och han förstår ändå ingenting.
När han inte tänker på mig av sig själv, vill
jag inte han ska göra det därför att en annan
gör det.

– – – – – – – – – – – 

– God afton! Hur står det till?

Det är som en virvelvind slagit upp dörren. Tant Märta kommer alltid på det där
viset. Hon rör upp allt omkring sig. Nu

är det naturligtvis slut med spelet. Flytta
oss och ge plats förstås. Och gamla tant
Laura, som reser sig och niger så ödmjukt
som en liten flicka. Nu går hon sin väg för
att styra om kvällsvarden, och den blir så
sen att jag inte får vara uppe. Det är klart,
det.

Varför kommer tant Märta ensam? Varför tar hon aldrig farbror Hernhoff med
sig? Tycker hon inte om att ha honom
med?

– Här ska ni få se. Jag måste springa
upp och visa er en kopia, som jag fick nyss.
Du vet, Evert, plåten som de tog av oss
sista tenniskvällen. Säg, är den inte bra?

Pappa bara tittar på den. Gillar den visst
inte riktigt eftersom han ingenting säger.
Nu drar han i alla fall litet på mun när han
lämnar den tillbaka. Att han inte låter oss
få se den, moster Elin och mig? Vill han
inte vi ska se den?

Men nu får moster Elin den ändå. Tant
Märta räcker henne den.

Moster Elin säger heller ingenting. Så
märkvärdigt att tant Märta tycker så mycket
om fotografien och de andra inte håller med
henne. Inte med ett ord. – Jag är tvungen

att försöka se, jag med. Jag ställer mig på
tå och sträcker mig över moster Elins axel,
så går det nog.

Ja, nu ser jag. Där står de alla fyra, den
främmande herrn och frun arm i arm och
så pappa och tant Märta. De håller också
varann under armen, fastän de inte är gifta.
Det är väl underligt. Inte brukas väl det på
fotografier, såvida de inte är förlovade eller
gifta. Kanske var det det, som pappa inte
ville vi skulle se. Men det är kanske inte
hans fel. På fotografien ser det nästan ut
som om han inte visste av att tant Märta
stuckit handen under hans arm.

Likt är det i alla fall, det får de lov att
medge, både pappa och moster Elin. Tant
Märta släpper dem inte förrän de gjort det.
– Vad hon kan prata, tant Märta! Nu går
hon på om det dumma tennisspelet, som
jag inte förstår mig på. Att hon inte kan
tala om något annat. Jag får väl spela
Chivalry med mig själv.

Aj, där välte pappa omkull pjäserna!

Han ska fram förbi mig. Tänker han gå
sin väg?

– Förlåt mina damer, jag måste gå och
telefonera.


Jaså, han går bara in i sitt rum.

Så tyst det blev! Moster Elin och tant
Märta har inte mycket att säga varandra.
De försöker nog att prata, tant Märta åtminstone, men det lyckas inte riktigt bra.
Jag tror att jag också skulle vara mycket
tyst, om jag skulle få lov att prata med tant
Märta.

– Elin!

Så där, nu slipper hon ifrån. Pappa står
i dörren och vinkar åt henne.

– Malmberg ber att få låna ”Tysk konsthistoria”. Du har ju ordnat böckerna, så
du hittar den nog lättare än jag.

Hu, ska jag nu sitta ensam med tant
Märta? Men jag behöver då inte prata med
henne. Det blir hon, som får prata med
mig om hon vill. Fastän det är otrevligt
ändå. Svårt bara att svara.

Å, nu makar hon sig intill mig. Varför
kan hon inte sitta kvar där hon sitter?

– Är det om kvällarna moster Elin ordnat böckerna?

Varför viskar hon? Får de därinne inte
höra vad hon säger?

– Jag vet inte.

– Jaså, hon har kanske gjort det sedan

du gått och lagt dig? Pappa och hon ville
väl inte att du skulle störa dem, din lilla
yrhätta.

Vad menar hon? Hon ser stygg ut. Det
är någonting kallt och vasst i hennes ögon.
Det är någonting ont hon tror om moster
Elin.

– Moster Elin är aldrig här längre än
tills jag gått och lagt mig.

Tror hon att jag narras eftersom hon
skrattar så där misstroget? Hon är bestämt
avundsjuk på moster Elin. Hon tror att
moster Elin har trevligt här hos oss, och
det tycker hon inte om. Ville nog att pappa
bara skulle vara hemma hos henne och göra
det trevligt för dem där. Jag kan inte tåla
att hon sitter och skrattar åt mig, som om
hon inte tror vad jag säger.

– Nu minns jag, det var medan mamma
levde, som moster Elin gjorde i ordning
böckerna.

Så hastigt hon fick en annan min. Lugn
och belåten. Tror mig visst till slut. Makar
sig tillbaka på sin förra plats. Det är ingenting mer hon vill veta av mig. Jag får vara
i fred.

Nej, nu tittar hon upp igen. Hu, det

där leendet! Har hon tänkt ut någon ny
elakhet?

– De gör sig inte bråttom därinne. De
har kanske någonting mer att tala om med
varandra än om böckerna.

Det är något otäckt i vad hon säger,
fastän jag inte vet vad. Man kan inte se ut
så där som hon utan att mena något elakt.
Men hon får inte tänka fula tankar om pappa
och moster Elin. Jag måste ta dem i försvar.
Inte vara rädd för henne. Se på henne lika
stadigt som hon ser på mig.

– De behöver inte alls tala om något
annat än om böckerna med varann. Jag vet
att det drar tid att leta reda på böcker.

– Jaså, du vet det, din lilla kyckling.
Hon tycker visst det är lustigt att jag vågar
säga emot henne.

– Ja, jag kan hålla på en hel halvtimme
ibland med att leta reda på en bok. Och
de har inte hållit på i tio minuter ännu.

– Således har de mer än tjugu minuter
kvar att roa sig på därinne, menar du?

Vad hon skrattar. Lägger huvudet bakåt
för att riktigt kunna skratta ut. Vad har jag
sagt, som var så roligt?

Å, så väl, där kommer pappa och moster

Elin tillbaka. Nu slipper jag åtminstone att
vara ensam med henne längre.

De är förvånade. Vill förstås veta vad
tant Märta skrattade åt. Varför säger hon
det inte? Jag skulle också gärna vilja veta
det. Men hon bara skrattar och gör alltihop till någonting hemlighetsfullt. Och varför ser hon så menande på mig, som om vi
vore i komplott?

– Det säger vi inte, Magda, eller hur?

Å, jag ska nog tala om alltsammans. Jag
vill inte ha några hemligheter tillsammans
med henne.

– Jo, det var bara det, att ...

Pappa ser så undrande på mig.

– Nå-å?

– ... det att tant Märta ville veta ...

Nej, jag kan inte säga det. Det är alldeles som om det vore något att skämmas
för. Och ändå förstår jag inte varför jag
skulle skämmas. Men jag kan inte. Måste
i alla fall säga något, hitta på något.

– Vi talade bara om att det är så svårt
att leta reda på böcker. För mig åtminstone.

Varför rodnar moster Elin? Och pappa
skrattar liksom tant Märta. Tycker han

också att det är lustigt? Men han slutade
då tvärt upp. Så lustigt som tant Märta
tycker det är, tycker inte han.

Å, att inte också jag ska kunna begripa
vad det är, som är så lustigt!

– – – 

Alma som går och bäddar och stökar.
Och smörgåsar och mjölk på brickan. Det
är alltihop. Inte ens te.

Så fort det är främmande och det blir
något gott till kvällen, då ska jag sitta härinne i mitt rum och dricka mjölk och äta
smörgås för mig själv, och inte få något
med av det goda och inte få vara med om
det trevliga. Det är orättvist att man ska
ha tråkigt för att andra har roligt.

När jag tog godnatt av moster Elin sa
hon ingenting om att komma in till mig.
Jag undrar om hon gör det. Kanske glömmer hon bort det, när hon har roligt.

– Alma, gå ut och fråga moster Elin om
hon inte vill komma in till mig.

– Ja, strax.

– Nej, det behövs inte. Det gör detsamma.

Jag vill se om moster Elin tänker på det
själv. Menar hon att det kan vara nog att

säga godnatt så där i sällskap, då tycker
hon inte vidare om mig. Men säger hon
godnatt åt mig en gång till, då tycker hon
verkligen om mig.

Vad fnissar Alma åt där hon står och
tittar sig över axeln? Vad ser hon?

Å, två händer över mina ögon. Någon
bakom mig. Moster Elin!

– Moster Elin, du kom verkligen!

– Ja, det var ju inte något riktigt godnatt därute.

Hon kände det liksom jag. Hon måste
komma.

– Och nu sitter du hos mig tills jag går
i säng?

– Nej, lilla käraste, jag kan inte, de
väntar på mig. Tant Märta vill ovillkorligen
spela bridge.

Två kyssar. Tre kyssar. Och så springer
hon. Ja, hon kan ju inte hjälpa det, och
jag får vara nöjd ändå. Hon kom ju. Hon
glömde inte bort mig.

Där står Alma med vattenkaraffinen i
handen och ser på mig och småfnissar alldeles som nyss. Vad är det åt henne?

– Magda skulle nog inte bli ledsen om
hon fick fröken Elin till styvmor?


Upp! Brevpressen! Om hon säger ett
ord till kastar jag den på henne.

– Vad tänker Magda på? Vill hon slå
mig? Jag har väl inte sagt något farligt
heller? Det är ju snart ett halvt år sedan
frun dog, och då är det ju klart att disponenten ska fundera på att gifta om sig. Och
fröken Elin är väl den, som är närmast till
hands. För resten syns det ju att...

– Om Alma inte går, så ... så ...!
Genast! Genast!

– Herre Gud då, jag tror hon är tokig!

Ute! Regla dörren ifall hon skulle försöka komma in igen. Andra dörren också.
Så ja. Nu ska man väl få vara i fred.

Lägga mig. Av med kläderna. I säng.
Komma undan. Undan! Ner under täcket
och sova. Inte tänka på det. Bara sova,
sova. – – –  Nej, aldrig får jag sova i
natt.

– För resten syns det ju, sa hon. Hon
hade sett det. Kanske tant Märta också har
sett det? Ja, det har hon. O, nu förstår
jag alltsammans, hennes stygga skratt,
hennes besynnerliga tal om böckerna och
att de dröjde så länge i pappas rum. Hon
har sett detsamma som Alma. Det är bara

jag som ingenting sett. Jag hade ju givit mig
själv lov att inte tro någonting sådant, hade
tänkt ut en sådan bra förklaring för det
mamma yrade om. Och det var så lugnt.
Moster Elin kom ju bara för min skull, gick
så fort jag var i säng.

Men kanske har de sett orätt. Annars
skulle jag väl ha märkt något jag också,
fastän jag givit mig själv lov att inte tro
något sådant. Men jag har ju inte märkt
något. Eller har jag ...? Jo, jag tror.

Halmaspelet i kväll. Pappa spelade så
illa för att han skulle prata med moster Elin
och se på moster Elin. Och sedan, fotografien? Han tyckte inte om att tant Märta
stod där med handen på hans arm liksom
de andra två. Han ville inte moster Elin
skulle se det. Och sedan talade de med
varann under det de letade efter boken. För
det var nog så. De talade med varann om
andra saker än om böckerna. Nu tror jag
att tant Märta har rätt. Hon förstod det nog.

Det är så som jag inte ville tro, moster
Elin har narrat pappa att tycka om sig innan
mamma dog. Hon har narrat honom, för
pappa har inte kunnat göra något så rysligt
utan att ha blivit narrad. Och mamma såg

det långt innan någon annan såg det. Och
det var säkert därför hon dog.

Det är moster Elin som gjort min stackars,
älskade lilla mamma så gränslöst olycklig
att hon måste dö. Nu vet jag det. Aldrig,
aldrig får jag tycka om moster Elin mer.
Och aldrig, aldrig mera kan jag bli glad!












XII.


Färdigt? Allting inlagt? Allting stängt?
– Ja, nu kan jag gå. Ut i kapprummet.
Skönt att komma ifrån banken i så pass god
tid.

På med ytterkläderna och skynda mig
hem.

Hem? Mitt ensamma rum hos främmande människor, är det något hem? Och
vad har jag för brådska dit? Behöver inte
tänka på att göra undan något för att bli
ledig till eftermiddagen och gå upp till
Magda. Jag får ju inte gå till henne.

Besynnerligt med denna hastigt påkomna
läxläsning tillsammans med Helga Winberg.
Bara telefonera om att hon ska till skolkamraten och läsa läxorna. I förrgår, i går
och i dag. Inte en gång komma upp till mig
och ge någon förklaring. Och vem vet,
kanske blir den gemensamma läxläsningen

konstant. Hon behöver mig inte längre.
Vad kan det vara, som kommit emellan
oss? Sist jag såg henne, då jag var inne
och tog godnatt av henne för andra gången
fastän de väntade på mig vid bridgebordet,
då var hon söt som vanligt, hängde vid min
hals och ville inte släppa mig. Vad är det
som gör att hon nu så väl kan vara av med
mig? – – – 

Vilket strålande väder! Vilken härlig, ren
vårluft!

Alla människor ser så friska, upplivade
och glada ut, som om de inte voro stadda
i några ärenden eller på väg hem till middagen, utan bara voro ute för att promenera
i det sköna vädret.

Om jag också skulle gå ut och gå, ta en
omväg och göra en längre promenad i stället
för att traska den här kortare, gamla vanliga
vägen mellan de kända husväggarna?

Nej, jag har inte lust. För mig hjälper
inte vårsol och ren, klar luft. Om jag än
gick aldrig så långt skulle inte mitt ansikte
bli ljust och glatt som alla dessa människors
omkring mig. Jag måste ha någonting att
vänta på och glädja mig åt för att vårsolen
ska verka på mig. Den kan bara hämta

upp ur min själ vad som finns där på botten
förut, inte ge mig något nytt. Och jag har
ingen glädje att hämta upp. Allting inom
mig är grått och hopplöst stilla. Bäst att gå
den vanliga vägen hem och fylla tiden med
arbete. Någon annan tröstare och hjälpare
än arbetet har jag inte.

Har Evert varit hemma under de här tre
dagarna? Och har han saknat mig, om han
varit det? Men om han gjort det, varför har
han då inte skrivit en liten biljett till banken
som förut? Har han också tröttnat på mig
liksom Magda? Säkert har han något roligare för sig om eftermiddagarna än att sitta
i familjekretsen. Och jag, som i min inbilskhet trodde att jag lyckats inge honom en
viss smak för den, som kunde motverka ett
ödesdigert inflytande! Jag som trodde att
jag lyckats öppna hans ögon för vilket litet
förtjusande sällskap Magda är!

Gud, vad jag är egenkär! Jag tror mig
visst om att kunna göra underverk. Omstöpa smaken hos en man som Evert!
Fängsla den, binda den med oslitbara band!
Ånej, han är mera sammansatt än så. Hans
blickar går inte endast åt ett håll och för
honom har livet många glädjekällor, där han

kan släcka sin törst. Kanske har han träffat
Märta under de här dagarna? Kanske har
han träffat henne ofta under de sista månaderna, fastän ingen vet om det? Vad vet
jag om hennes dragningskraft, hur stark den
varit, hur stark den är?

Och ändå trodde jag för några dagar sedan
att den inte kunde vara så stark. Evert
tyckte inte om den där fotografien från
tennisspelet, den där handen på hans arm.
Varför skulle han annars ha arrangerat den
lilla komedien med telefoneringen och
boken, som måste letas fram? Han ville
ingenting annat än att få tala med mig om
fotografien. Han fann det obehagligt med
detta plåttagande i tid och otid, som bedrevs
vart man vände sig. Man kunde komma i
falska situationer, som det sedan var svårt
att förklara på ett tillfredsställande sätt.

Men kanske tyckte han bara det var något
för tidigt att visa den där fotografien? Jag
är ju Amelies syster, och det var väl onödigt
att jag ...

– Elin!

Han som jag tänker på! Han bredvid
mig!

– Så djupt försjunken i tankar! Här har

vi gått sida vid sida i två minuter utan att
du sett mig.

– Vad du pratar!

– Det är sant. Jag beräknade att stöta
på dig vid tvärgatan, och det gjorde jag
också. Alltsedan dess har vi haft sällskap.

Han har gått och mött mig! Han har
verkligen gått och mött mig! Då har han
ändå saknat mig. – Å, vad jag är dum!
Naturligtvis har han ett annat skäl.

– Således har du någonting att tala om
för mig?

– Jag vet inte precis. Det är så vackert
väder att jag fick lust till en promenad. Så
tänkte jag på dig och visste vartåt jag skulle
promenera.

Han hade inte något annat skäl än att
det är vackert väder och att han tänkte på
mig!

– Vad du ser strålande ut, Elin. Är det
det härliga, välsignade vårvädret, som verkar så?

– Ja visst. Se bara på alla vi möter.
Jag gick just och reflekterade för mig själv
över hur strålande de ser ut.

– Och du mer än de flesta.

Jag mer än de flesta? Och nyss gick jag

och kände mig så främmande bland alla de
glada människorna.

– För resten har jag också någonting att
tala med dig om Elin. Jag kommer troligen
att snart resa till Ryssland.

– Men inte för längre tid?

– Jag hoppas det. Man har visserligen
några spekulationer på att jag ska stanna
därborta ett par år för att sätta fart på det
hela, men jag har inte stor lust. Härhemma finns för mycket som håller mig
kvar.

Menar han att jag är en del av det myckna,
som håller honom kvar? Eller varför ser
han på mig med en sådan lång, varm blick?
Ser på mig ännu, fastän han är tyst. Ska
han komma ihåg mig när han är i Ryssland, tänka på mig under de nya förhållandena mitt under det spännande arbetet?

Vad talar han om nu? – Om de lysande
utsikterna, det storartade som ska uträttas.
Men sammanhanget? Jag följer inte riktigt
med. Om jag ändå kunde glömma den
långa, varma blicken! Varför ska jag tänka
på den? En vänlig känsla, som steg upp hos
honom för ett ögonblick. Ingenting mer.

Så, nu är vi strax hemma. Bara några steg
till porten.

– Du kommer väl i kväll, Elin?

– Kommer? Du vet väl att Magda börjat
gå bort och läsa läxorna tillsammans med
en skolkamrat?

– Ja, vad är nu det för dumheter! Men
i kväll ska hon vara hemma. Det ska jag
ställa om. Jag har inte lust att försaka min
hemtrevnad för flickan Winbergs skull. Nu
kommer du, vad?

– Men om Magda inte vill?

– Varför i Herrans namn skulle hon inte
vilja?

Vad ska jag svara honom? Jag vet ju
ingenting själv. Att hon undvikit mig de
här dagarna kan ju bara vara en tillfällighet.
Att inte gå vore att göra mig löjlig. Bäst
att bagatellisera bort alltsammans.

– Jag vet inte. Jag lider av oresonlig
svartsjuka mot Helga Winberg. – Nå, så
kommer jag väl då.

– Tack!

Vilken lång och kraftig handtryckning.
Mera som en besegling av löftet än en avskedshälsning.

Och där går han. Rak och med högt

lyftat huvud. Bestämd och medveten i hela
sin hållning. Man behöver bara kasta en
blick på honom för att veta att han är van
att få sin vilja fram.

Ja, nu måste jag gå. Men Magda? Hur
ska hon ta emot mig i kväll? – Vad är det
åt mig? Komiskt, jag tror nästan jag går
och är rädd för henne? – Sådana tokerier!
Dem måste jag slå bort.

– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – 

Märta i salongen med sitt handarbete!

Vid den här tiden? Det var något ovanligt. Det ser nästan ut, som om hon satt
och passade på mig.

– Tänker du gå till Magda?

– Ja.

– Då ska jag tala om för dig att hon
inte är hemma. Nyss, när jag tittade ut
genom fönstret såg jag henne gå nedåt
Humlegården. Hon ska väl till sin skolkamrat och läsa läxorna liksom de sista
dagarna.

– Nej, hon väntar mig, så hon har säkert
bara gått och sagt återbud till skolkamraten
och kommer snart igen. Helga Winberg har
ingen telefon.


– Jaså, på det viset...

Skynda mig härifrån, innan det kommer
flera anmärkningar och upplysningar.

– Adjö då så länge.

– Elin!

Så maliciöst hon ler, där hon sitter och
tittar upp från handarbetet.

– Om du tror att du ska få trevligt sällskap medan du väntar på Magda, så missräknar du dig. Det är tennisklubb i dag,
men Evert har skickat hälsningar att han
är upptagen och skaffat en ställföreträdare,
så han är nog borta på middag.

Har hon någon aning om Everts och min
överenskommelse? Förstår hon att det är
han, som gjort om intet Magdas läxläsning
hos Helga Winberg? Vill hon se om jag
ska förråda mig? Men hon ska inte se det.
Jag kan också dölja mig bakom ett leende.

– Nå, så får jag försöka trösta mig.

Ser hon mig skarpt i ögonen, så kan jag
nog se på henne på samma sätt.

Jaså, hon måste springa upp och kasta
undan handarbetet! Kunde inte hålla ut
längre med att sitta stilla. Men skratta kan
hon fortfarande. Och så högt.

– Tror du jag är ett sådant barn, Elin,

att jag inte begriper att han sitter däruppe
och väntar på dig? Ånej, jag känner allt
till sådana där konster, må du tro. Ser du,
du har ingenting att säga! Kan du neka till
att du vet han är hemma för din skull?

Hur mycket har han varit för henne, när
hon är så rädd att förlora honom? Och
hur mycket har hon varit för honom?

– Jag visste väl det, jag har gissat rätt.
Du står där och kan inte svara. Jag är inte
så dum i att räkna ut saker och ting, jag.
Men kära Elin, jag vill bara varna dig.
Du tror kanske att han är på allvar förälskad i dig, men ...

– Om jag inte svarade, så var det därför
att jag häpnar över ...

– Kära du, man häpnar alltid när man
inte kan svara. Du tror kanske att han är
förälskad i dig, säger jag, men gör dig inte
så säker på det. Naturligtvis kan han
flamma, men det varar inte så värst länge.
Jag vet det av egen erfarenhet, lilla Elin, därför kan jag varna dig med så mycket större
skäl. Ja, se inte på mig med så stora ögon.
Herre Gud, man kan väl inte hjälpa att man
är gift. Man har väl hjärta för det. Bränner
sig lagom, förstår du, så att det inte tar

alltför djupt. Ja, rys nu, lilla oskuld! Emellertid får man en viss erfarenhet, som är
nyttig att ha både för en själv och för andra,
och jag delar gärna med mig åt dig. Det är
Everts natur, det där att flamma och slockna
och flamma igen. Jag kan för resten inte
beklaga mig alltför mycket över hans kyla.
Du skulle bara se oss ibland när vi går hem
efter tenniskvällarna ...

Bara lugn och kall, så att hon inte tror
att jag är sårbar och att hon träffat mig i
hjärtat.

– Du behöver inte varna mig, Märta.
Evert och jag betraktar inte varann som
annat än släktingar och goda kamrater.

Det där skrattet igen! Jag avskyr det!
O, Gud, om jag kunde hitta på någonting
dräpande att tysta det med. Hon är mig
vidrig som en orm. Jag skulle vilja trampa
på henne.

– Varför skrattar du? Vad är det, som
är så löjligt?

Bryr sig inte om att svara, fortsätter bara
med sitt skratt. Jag tror hon får paroxysmer. – Nej, jag kan inte stanna längre och
höra på henne. Hon får sitta där och skratta
för sig själv så länge hon vill.


– Ja, gå du, Elin, och sätt dig att vänta
på Magda. Mycket nöje!

Jag hör hennes skratt ända hit ut i
farstun. Jag hör det fastän jag springer nedför trapporna. Är det inbillning eller ej?
Vet inte. Men jag hör det ännu!

Var det då någonting så löjligt i det jag
sa om Evert och mig, det att vi inte betraktar
varann som annat än släktingar och goda
kamrater? Är det då inte så? Är det så
orimligt att hon måste skratta åt det? Talade jag osanning för henne och för mig
själv?

Här står jag och kramar om ledstången.
Vad ska jag göra? Vart ska jag ta vägen?
Jag kan inte gå ditupp igen, där hon sitter
och skrattar ut mig. Och dit bort ...? Dit
bort och sitta och vänta på Magda? Hur
skulle jag kunna det nu?

Det är tennisklubb i dag, och han skickade återbud. Vill han visa mig vad jag är
för honom och vad hon är, visa att hon
ingenting betyder? Men då ...? Nej, inte
göra några uttydningar. Jag vill inte! Jag
vill inte att det ska dyka upp igen allt det
gamla genomkämpade, samvetskvalen, de
malande frågorna, skuldkänslan. Jag vill

inte dela skulden med henne däruppe. Jag
kan inte gå ditöver och sätta mig att vänta
på Magda. Jag smyger mig tillbaka, går
köksvägen till mitt rum.

Bara stå här litet till, så att Märta hinner
gå in till sig och inte hör mig när jag går i
dörrarna. Hon stannar väl inte så länge i
salongen, satt där nog endast för att passa
på mig.

Nu kan jag gå. Nu skyndar jag mig upp
igen.

Nej, jag är omöjlig, befaller mig själv att
gå tillbaka, men hinner bara ett par trappsteg, så står jag stilla som förut.

Kanske Magda i alla fall kommit hem nu?
Om hon är hemma behöver jag ju inte vara
rädd. Och hon är det säkert. Och dessutom har jag ju lovat.

– – – 


Han själv! Kommer han själv och öppnar?

– Magda är väl hemma?

– Nej, men hon är nog här på ögonblicket.

Så ivrig att få av mig ytterkläderna.
Knäpper upp min kappa. Är han ängslig

för att jag ska gå min väg, därför att Magda
inte är hemma? Var det denna ängslan,
som kom honom att gå och öppna själv?

– Jag sätter mig väl inne hos Magda och
väntar tills hon kommer.

– Hos Magda? Nej, då sitter vi bättre
inne hos mig. Hon får söka upp oss där,
när hon kommer tillbaka med sitt räknehäfte, som hon glömt kvar hos Helga Winberg.

Jag skulle inte följa med honom. – Skulle
inte stiga över denna tröskel. – Skulle inte
sätta mig här bredvid honom. Varför gör
jag det?

Han ser så lycklig ut. Är det därför min
viljekraft blivit tagen ifrån mig?

En bricka med vindruvor och vermut.
Han har gjort i ordning åt sitt främmande,
har själv bestämt välfägnaden, kommer ihåg
min smak.

Det känns lugnare nu, sedan vi väl sitter
här och pratar. Så mycket han har att tala
om. Måtte jag bara förstå allting riktigt, om
fabrikationen, om de ryska förhållandena,
om de storartade projekten, om hindren,
som måste övervinnas, om de lysande framtidsutsikterna. Men han framställer det så

klart och intressant. Jag behöver nästan
ingenting fråga. Det är som att dragas in
i ett spännande äventyr, att se en praktfull
tavla rullas upp.

– Men Elin, vi glömmer ju vermuten.
Skål och tack för att du kom! Vet du vad,
jag har gått och längtat alldeles ohyggligt de
här dagarna efter att få tala med dig. Först
var det som en dov saknad, jag visste knappt
efter vad, men plötsligt förstod jag det. Jag
behövde dig. Jag känner ingen kvinna, som
man kan tala med mer än du. Med de andra
måste man konversera, prata strunt. De intresserar sig inte för något annat. Men med
dig kan man tala om allt vad man tänker på.
Du förstår, och du vill förstå.

– Ja, visst vill jag. Att förstå är ju att
leva med.

– Just det. Jag ser det, du lever med.
Annars hade du inte sådana vakna, glänsande ögon. Vet du, Elin, jag sitter med en
önskan, som jag inte kan få ifrån mig. Ska
jag säga den?

Det är kanske något, som inte får sägas.
Jag vill inte veta det. Hur kunde jag låta
mig ryckas med som nyss? Nu tror han
att han har mig i sina händer.


– Om det är en fåfäng önskan, är det
nog bäst att inte säga den.

– Varför skulle den vara fåfäng? Det
är den att i mitt hem ha någon att tala med,
en som man kunde berätta alla dagens intryck, och få se dem reflekterade hos henne.
Det vore att inprägla dem, överblicka dem,
leva dubbelt så rikt. Elin, varför skulle
denna min önskan vara så fåfäng och
omöjlig?

Detta bedjande ansikte så nära mitt!

Ett skydd! Någonting att ställa emellan
oss! – Hon? – Ja, hon, som verkligen
står oss emellan. Men inte det tunga allvaret. Bättre med skämt och småleenden.

– Varför utväljer du just min obetydlighet? Du ska inte glömma att du trivts utmärkt med andra också. Mycket intelligenta
kvinnor. Till exempel med Märta. Och om
du inte har henne i huset, så finns hon ju
strax bredvid och är säkert tillgänglig när
du behagar.

Det lyckades. Det bedjande ansiktet är
borta. Där sitter han nu mörk och rak och
stel i sin stol. Han tyckte inte om att höra
henne nämnas. Hon steg fram för honom
som en svart skugga.


Bryr han sig inte om henne mer? Ville
han kunna stryka ut henne ur sitt minne?
Men det förflutna kan inte dödas hur gärna
man än ville det. Vad tänker han på, där
han sitter och tiger så länge?

– Varför blandar du in henne? Jag talade om mitt hem, och hon hör inte till mitt
hem. Men du Elin...

Där vänder det sig till mig igen, det ljusa,
bedjande ansiktet. Så lätt han har att skjuta
undan den mörka skuggan och att tro att
andra kan skjuta undan den på samma sätt.

– Du hör det till, Elin.

Hur kan jag sitta kvar, när han lutar sig
så långt över soffkarmen, låta honom komma
mig så nära? Varför springer jag inte upp?
Bara han inte tar min hand. Måste gömma
den i bordduken. För sent! Han har den.

– Elin, om du visste ...

O, Gud, Magda! – Hur länge har hon
stått där i dörren och sett på oss?

Inte göra någon rörelse, så hon tror jag
blev överraskad. Så blekt och stilla hennes
ansikte är! Men ögonen lyser. Vad tänker
hon?

Prata och vara ogenerad, det är det enda.
Omöjligt att hon kunnat förstå något.


– Jaså, du har fått räknehäftet nu,
Magda. Ja, då går vi genast in till dig och
tar itu med läxorna. Det är visst redan
ganska sent.

Hon svarar ingenting, tar mig inte i famn
och kysser mig. Det känns som om jag
vore en brottsling. Och ändå, vad har jag
gjort henne?

– – – 

På hela tiden inte ett ord utöver läxorna.
Och nu är de genomgångna. Här sitter vi
stela och tysta.

Magda har då åtminstone något att göra,
samlar ihop böckerna, tittar i dem. Men
jag? Kan inte fortsätta längre med att rita
figurer på läskpapperet. Vi måste snart gå
ut till de andra. Sitta där och prata med
dem och inte kunna tänka på något annat
än Magda. 

Nej, jag måste säga något till henne innan
vi går ut. Hon misstror mig igen, det ser
jag, och mera nu än någonsin, men ändå,
något måste sägas, fastän jag inte vet vad.
Allting bättre än denna förtvivlade tystnad.

– Magda.

– Ja.

Hon vill inte ens se på mig.


– Varför är du så förändrad emot mig?
Det tycks som om du inte längre vill att jag
ska hjälpa dig med läxorna.

– Det behövs inte, moster Elin. Jag
reder mig så bra själv.

– Nå, det var då att tala rent ut. Du vill
inte att jag kommer hit mera?

Tyst. Böjer bara huvudet djupare över
boken.

Mina kinder, min panna! Jag tror blodet
spränger ådrorna. Jag kan inte andas! –
Gud, hon föraktar mig, tror allt ont om
mig! Vad har jag då gjort för att jag måste
lida något sådant?

– Magda!

En skygg blick, som knappast snuddar vid
mig.

– Magda, du tror ...

Nej, jag kan inte riva upp det. Vad tjänar
det till att tala om det jag vet hon tänker på,
det som Amelie skrek ut i sin yrsel. Den
gången jag gjorde det ville Magda ju knappast tro att jag var oskyldig, misstrodde mig
ända tills hon hörde att jag inte tänkte stanna
i huset och förstod att jag inte hade några
planer på att ta hennes far ifrån henne.
Försvara mig nu? På vad sätt? Kan jag

tydligare nu än då bevisa att hennes mor
endast fantiserade, då hon överföll mig med
sina anklagelser? Försöka det nu? – Å,
hennes bleka ansikte och ångestfulla ögon,
där hon stod i dörren för en stund sedan
och såg på Evert och mig! Aldrig tror hon
mig mer.

Men ändå, jag vill ropa ut det åt henne
att jag inte har gjort hennes mor någon
orätt, inte med ett ord eller en tanke.

Min hand på hennes axel. Hon ska se
på mig.

– Magda!

Ja, nu fick jag upp hennes huvud. Nu ser
hon mig i ögonen.

– Magda, jag vet vad du tänker på. Men
jag säger dig: Inte med ett ord eller en
tanke ...

O, Gud, jag kan inte. Inte med ett ord
eller en tanke ... Är det sant? Hennes
ögon står fästade på mig så förväntansfulla,
så klara och forskande. Nu är det jag, som
inte kan uthärda hennes blick.

Upp! Härifrån!

Om jag ändå kunde komma obemärkt ut.
Gå sakta i dörrarna. Inte säga godnatt åt
Evert. Tur att ingen är i närheten. Ingen

i hallen heller. Fort, kappan på, hatten,
boan ...

– Vad vill det här säga?

Där är han ändå. Har väl hört mig, gått
och spejat efter att vi skulle komma ut från
Magdas rum.

– Flyr du för mig?

– Å nej, Evert!

Hur kunde jag låta det slippa över mina
läppar: Lät det inte som en bekännelse att
jag helst velat stanna.

– Om det inte är för min skull kan du
väl ge mig en förklaring på varför du ville
gå utan att säga adjö. Vad är det som har
hänt?

Ett skäl! Vad som helst för ett skäl!

– Vad skulle ha hänt? Det är bara det,
att ... att jag måste skynda mig hem för
att packa. Jag ska flytta från Hernhoffs i
morgon. Det är för långt från banken, och
jag har blivit trött på att gå den dryga vägen,
som tar så mycken tid. – Adjö!

Inte ta honom i hand. Då håller han mig
kvar. Bara en nick. Fort ut och nedför
trapporna. Rusa! Rusa ...!

Smällen i dörren däruppe! Kommer han
efter mig? Men ljudet kunde också härleda

sig från en annan våning. Det behöver inte
vara han, som kommer, men det kan vara
han.

Porten! Så, nu fick jag upp den. Ute!
Nu har jag bara några steg hem till mig.

– Seså, Elin, vad ska det tjäna till att
springa? Du vet ju att jag ändå hinner upp
dig.

Hans arm under min. Jag slipper inte lös.

– Kom, så går vi ett stycke tillsammans.
Du kan väl förstå att jag inte ger mig förrän
jag fått höra vad detta betyder.

Och nu går vi här. Det ser ut som om
han vore nöjd sedan han fått mig fast, gör
inga frågor mer, talar bara om den härliga
kvällen och hur vårlikt det är. Är det vårkänslan, som drar honom nedåt Humlegården, där våren redan börjat sitt arbete?
Ja, jag vill också hellre dit än vandra på de
upplysta gatorna och möta en mängd människor, som stirrar på en.

Härnere i parken glimmar inte lyktorna
så tätt. Det är ensligt och fridfullt i dunklet
mellan lindarna med den oskymda himlen
uppöver en, ljus och klar i sin kalla, blågröna ton. Jag ville att det vore mörkare.

Det vore lättare att tala om det, som måste
sägas.

Tala om det! Hjärtat krymper samman,
då jag tänker på det.

– Häruppe är det gott att vara. Det är
så ljumt i luften att vi mycket väl kan sitta
en stund.

Vår ljuvliga Floras kulle! – Ljusare än
därnere, men ännu mera fridfullt och ensligt.
Ingen mer än vi har hittat hit. Lövträden
runt platån och i backarna hänger sitt kala,
späda kvistverk som en jalusi omkring oss.
Vi har ett rum för oss själva, en hög, luftig
sal. Var det det han tänkte på då han styrde
våra steg hit, den ensliga salen för oss själva?

– Här på soffan, Elin. Här ha vi det bra
med ryggen åt husraderna och mänskligheten.

Och nu måste det komma. Gud hjälpe
mig, nu måste det komma.

– Du visste det, Elin?

– Visste vad?

– Det jag skulle ha sagt dig för en stund
sedan, då vi sutto inne hos mig, såvida inte
Magda avbrutit mig.

Om jag bara kunde få fram ett ord! Inte

låta honom tro att det finns en möjlighet för
oss ... Hejda honom.

– Du förstod det, annars skulle du inte
ha velat springa din väg utan att säga adjö.
Du var rädd att jag skulle fortsätta som jag
börjat därinne. Men ändå, Elin, tror jag inte
det kunde vara ditt fulla allvar att du inte
ville höra något mer, för när jag nyss frågade
dig om du flydde för mig, svarade du: ”Å,
nej, Evert!” Och det svaret kom från ditt
hjärta. Förneka det om du kan.

Omöjligt! Jag kan ingenting säga. Bara
sitta här nedlutad med ansiktet i händerna.

O, Gud, hans arm om mina axlar! Så tätt
intill hans bröst.

– O, nej! Nej!

Hans läppar mot mina.

– Släpp mig Evert! Släpp mig! Det är
synd! En olycka och en synd!

Med ens fri.

Vilken blick! Så full av häpnad och bestörtning.

– Synd och olycka? Vad är det du talar
om?

– Tänk inte på mig, Evert. Vi två kan
ingenting bli för varann. Det står för mycket
emellan oss.


Återigen denna oändliga häpnad. För
honom finns aldrig några hinder.

– Vad då? Jag vet ingenting. – Men
så säg då, vad är det som står emellan oss?

– Du såg ju Magda, där hon stod på
tröskeln?

– Magda! Lilla Magda. Är det hon, som
står i vägen?

Den förklaringen förefaller honom alltför
enkel och ofarlig. Bara att le åt. All hans
häpnad och spänning är försvunna.

– Ja, jag vet hon är svartsjuk. Men det
får hon vänja sig av med. Det blir nog inte
så svårt.

Synd och olycka! Han har redan glömt
de orden. Ser bara vad han vill se. Hur ska
jag kunna öppna hans ögon, säga vad som
måste sägas?

Du minns, Evert, när Amelie var sjuk,
att hon yrade de sista dagarna.

– Ja.

Under två sådana yrselanfall hörde jag
henne fantisera om dig. Hon trodde att
någon hade tagit dig ifrån henne, någon, som
också ville döda henne.

Han tiger. Om Amelie vill han aldrig tala.

– Under det första av de där anfallen var

jag ensam med henne, men under det sista
var också Magda inne. Och då hade Amelie
fått för sig att det var jag, som tagit dig ifrån
henne och ville döda henne. Hon förmanade
Magda att akta sig för mig, annars skulle
jag nog ta dig från henne med.

– Du! Men du förklarade väl för
Magda ...?

– Ja, jag försökte få henne förstå att det
var yrselns skull och att hennes mamma inte
visste vad hon sa, men jag undrar om hon
nånsin trodde mig riktigt. Jo, när jag flyttade ifrån er och inte längre gick hem till
er, då såg det ut som om hon övervunnit
sina misstankar, och jag märkte heller ingenting av dem när vi började läsa läxorna
hemma hos henne. Hon visste ju att jag
gick, då hon lagt sig, att jag bara kom för
hennes skull. Men i alla fall voro de nog
inte fullständigt bortjagade, och under de
senaste dagarna har de flammat upp igen,
utan att jag kunnat förstå orsaken.

– Det är ju vansinnigt, onaturligt! Ett
litet barn gå med sådana tankar därför att
hon hört sin mor yra. Du måste missta dig.

– Nej, jag misstar mig inte. Men kanske
har hon också hört Amelie utan att yra yttra

något om vad som tryckte henne. Så sjuk,
som Amelie var, kunde hon inte alltid behärska sig. Just nu dyker ett minne upp för
mig. Det var en dag innan sjukdomen tagit
den sista svåra vändningen. Magda hade
varit inne hos Amelie och kom ut ifrån henne
alldeles förskrämd. Vad de talat om vet jag
inte. Det var en hemlighet, som Magda lovat
att aldrig uppenbara, men någonting förfärligt
var det, så mycket fick jag veta, någonting
så förfärligt att hon inte ville tänka på det.
Och om nu hemligheten och yrselfantasierna
rörde sig om detsamma, är det då så onaturligt att hon misstror och spionerar på mig?

Så nedsjunken han sitter, ser inte längre
upp på mig. Hör inte mera på vad jag säger.
Börjar han förstå att Magda inte kan lämnas
ur räkningen?

– Du såg hur blek och förstenad hon stod
där på tröskeln?

Intet svar. Men jag vet att han såg det
likaväl som jag.

– Hennes stora, ångestfyllda ögon. Kan
du glömma dem?

Han bara tiger.

– Och sedan, när vi sutto inne hos henne,
hon och jag, inte ett ord om något annat än

läxorna. Till slut stod jag inte ut. Jag måste
fråga henne om hon inte längre ville att jag
skulle komma till henne. Och hon svarade
att hon redde sig bra utan mig.

Blir det honom för kvavt härute i den
kyliga kvällsluften, eftersom han måste slå
upp rocken? Eller är det någon inre tyngd,
som trycker honom och som han vill befria
sig ifrån? Vill han försöka strida mot allt
som ställer sig emellan oss, eftersom han så
kraftigt rätar ut bröstet och höjer huvudet?

– Varför talar du inte rent ut med henne,
Elin? Varför säger du henne inte att du
aldrig gjort hennes mor det minsta ont? När
man är oskyldig som du, kan man tala övertygande.

– Jag har försökt, Evert. Nyss däruppe.
Men jag kunde inte. Det var därför jag
sprang.

– Därför du sprang?

Min skam! Min skam! Jag hoppades han
inte skulle få veta den. Och ändå måste den
i dagen.

– Jag ville försäkra henne att jag var
oskyldig, men det var omöjligt. Jag kunde
inte. Och hon såg det.

Nu förstår han. Nu ser han detsamma

som Magda såg. Varför kunde jag inte få
gå min väg och dölja min skam? Varför
skulle han komma och tvinga mig att uppenbara den? Jag törs inte vända mig emot
honom.

Hans hand på min arm! Varför skulle jag
darra till? Å, varför darrar jag ännu, kan
inte låta bli. Han är mig så nära. Jag måste
lyfta huvudet.

– Elin!

Å, denna glans i hans blick! Det är inte
min skam han tänker på, och inte heller på
Magda. Vad jag sagt betyder ingenting annat
för honom än att jag erkänt att han varit
någonting för mig. Allt annat frågar han
inte efter.

– Du har då verkligen tyckt om mig, Elin?

Jag tål inte att han talar till mig på detta
sätt. Jag tål inte att han rör vid mig.

– Å, Evert, förstår du då inte det ohyggliga i att jag inte vet om det är jag, som
har skulden?

Där sitter han plötsligt styv och orörlig.
Väckte jag honom till besinning? Går han
in i sig själv? Minns han den sista tiden
hon levde? Minns han hennes leende, då
hon låg död? Detta leende, som inte gav

honom någon ro utan drog honom till henne
med en sådan hemlighetsfull makt.

– Skulden är min.

– Nej, inte bara din, Evert. Jag kom
till er för att vara hos Amelie medan hon var
sjuk, men jag tänkte inte bara på henne utan
också på dig. Hon måste ha märkt att vi trivdes tillsammans, och det gjorde henne ont. Jag
anade det ibland dunkelt men brydde mig inte
om det. Kanske gjorde jag henne olycklig?
Kanske har jag någon del i hennes död?

– Du! Skulle du gå med samvetskval?
Ett nytt uttryck i hans ögon. Förvåning
och skygghet. Aldrig har jag sett det förr.

– Nej, Elin, du ska inte gå och lida inbillade lidanden. Det uthärdar jag inte. Om
Amelie var olycklig, kanske olyckligare än
jag trott, så är skulden först och främst min.
Men – om nu en kvinna skulle ha någon del
i den, så är det åtminstone inte du.

– Således ...?

Han läser min fråga, och hans ansikte
svarar. Så grått och förstört! Insjunket
nästan. Kan ett ögonblick härja mer än år?
Å, jag blir rädd för honom!

Det är således sant att han vänt sig från
Amelie till henne, den andra, och från den

andra till mig. När ska han vända sig från
mig till en fjärde?

– Och nu är det slut med vad du kände
för mig, Elin, ifall du någonsin känt något?
Jag har själv släckt ut det.

– Jag fryser. Det är bäst vi går.

Kan inte sitta här längre. Måste resa mig.
Måste gå, så att det inte märks hur jag
skälver. Gå och gå. Vart är detsamma.

Tillbaka utför den branta kullen. Så mörkt
det blivit! Borta den klara, blekgröna dagern
över himlen. – Får vi nu vända åt höger
och gå hem? Nej, återigen hans hand under
min arm. Vi ska framåt allén under de
många lindarna.

Det är inte längre någonting friskt och
vårlikt över dem. Friskheten och vårlikheten
hade de lånat av den ljusa kvällshimlen. Inga
träd bär sin nakenhet så illa som lindar. De
ser fattiga och utplundrade ut, fryser liksom
jag. Det är bara dessa enstaka, sekelgamla
kvarlevor därborta, som bibehåller sin imponerande hållning och trotsar sitt öde. Har
blivit bittra av århundradenas och stormarnas
misshandel och står där som hotande spöken
med sina stympade lemmar utsträckta i skymningen.


Varför går vi här? Vi har ju ingenting att
säga varann ty det kan inte sägas det vi
tänker på. Aldrig kan vi få leva tillsammans.
Det är för många skuggor, som följer oss,
Magdas, Amelies, Märtas, för mycket som
skiljer och tränger sig emellan oss. Och
ändå går vi här. Hur mycket, som än skiljer
oss åt, kan vi inte skiljas.

– Och ändå, Elin, hör vi tillsammans.

Ser han vad jag tänker? Känner han det
på samma sätt som jag.

Men jag är från förståndet! Hur kan jag
glömma ...? Varför ropade jag inte strax:
”Nej, nej, det är inte så! Vi hör inte tillsammans!” Varför dröjde jag? Nu har han
redan sett för djupt i min själ.

Hans hand måste bort från min arm.
Måste visa honom, säga honom ...

– Jag förstår vad du tänker om mig, Elin.
Du tror inte att det finns en allvarlig känsla
hos mig. Men om du visste vad det jag
känner för dig är olika mot allt vad jag förut
känt i mitt liv. Det är som att ha suttit instängd i alla sina dar och plötsligt få komma
ut i den fria naturen. Jag har levat i en
osund atmosfär, och jag längtar efter dig,
som man i sitt innersta hjärta längtar efter

allt sunt och friskt och sant och naturligt.
Jag är mätt på allt kvalm och all uppskruvad,
konstlad glädje. Ja, jag vet, det upprör dig
att jag vågar komma till dig sådan jag är.
Det är inte underligt om du avskyr mig. Men
försök att tro på mig bara litet grand, Elin,
för jag är inte densamme nu, som för några
månader sedan, då jag ännu inte kände dig.

– Och du kan vara så säker på det? Vad
vet man egentligen om sig själv?

– Jo, jag vet vad mest längtar efter,
och aldrig har jag vetat det så klart och bestämt som nu. Det är någonting nytt och
starkt, som vuxit upp i mig, Elin, och det
vänder sig kring dig.

Allt vad jag säger tjänar till intet, måste
låta honom tala. Och jag vill heller inte att
han ska sluta. Det är alltför ljuvligt att höra
hans innerliga röst i mitt öra.

Han älskar mig! Han älskar mig!

Kanske gör han det inte så djupt, som han
själv tror. Men ändå gör han det. Inte tänka
på att det ljuvliga snart är förbi, att jag om
några minuter måste säga honom hur omöjligt det hela är. Bara lyssna till hans kära,
innerliga röst. Bara tänka på att han älskar
mig nu. Bara vara lycklig denna lilla stund,

medan vi går upp och ner i de skumma
alléerna.

– – – – – – – – – – – – 


Hur kom vi hitupp på planen?

Ett par steg till, så är vi ute bland människorna på den ljusa esplanaden. Är det
sent? Har hemmet omedvetet dragit oss till
sig? Man vaknar av att se gatorna och
husen framför sig. Det är slut på leken.
Vi måste hemåt var och en till sitt. Hans
hand har åter hittat in under min arm. Jag
måste lösa den ifrån mig.

Går inte. Han trycker endast min arm
fastare intill sig.

– Och i morgon? Var ska vi träffas
då?

– I morgon. – Det är ingen dag för oss,
Evert.

Så tvärt han stannar.

– Vad menar du?

– Du har bara talat och talat och inte
velat höra på mig. Men man kan inte tala
bort det omöjliga.

– Det omöjliga?

– Hindren emellan oss, som inte kan
skaffas bort.


– Hindren! Vad för hinder? Jag vet
inte av några hinder.

– Magda.

Hon är det största hindret, den mörkaste
skuggan och de två andra kan jag inte
nämna.

Han tiger. Mörk och allvarlig glider hon
emellan oss, den lilla älskade gestalten.

– Hon måste bli förståndig. Om vi förklarar ...

– Mig tror hon inte. Ju närmare jag kom
dig, ju orubbligare skulle hon hålla fast vid
sin egen förklaring. För henne skulle jag
aldrig bli något annat än den, som gjort
hennes mor olycklig. Och om det inte är
sant att jag gjort det, skulle jag i alla fall inte
kunna säga henne att jag är oskyldig. Den
som inte är det i sina tankar, kan inte ta
sig fri.

– Så ska jag tala med henne.

– Och vad ska du då säga henne?

Han tänker. Det blir kanske inte så lätt,
som han trodde. Bäst att fortsätta hemvandringen medan han tänker.

Tvärs över Karlavägen. – Snart har vi
hunnit in på vår gata, och fortfarande går
han där tyst.


– Anklaga dig själv kan du inte, Evert.
Det skulle hon inte förstå. Hon kan inte
fatta att du skulle kunna göra något orätt,
bara att en annan kunde narra och locka dig.

Tyst som förut. Inser han nu att det inte
är gott att förklara saken för Magda? Inser
han att den dock måste förklaras, om hon
inte alltjämt ska stå emellan oss?

Hemma. – Järngrinden framför oss, järngrinden, som ska skilja oss åt. Och nu måste
jag öppna den.

– Godnatt, Evert.

Han vill inte släppa min hand. Vet han
av hur hårt han kramar den?

– I morgon, Elin. Ja, du behöver inte
bestämma var. Jag träffar dig nog ändå.

– Å, varför ...? Du kommer inte att
tala med Magda, och varför ska vi då träffas?

– I morgon.

Så kort och bestämt. Vill han övertyga
mig om att han ska göra det han föresatt sig,
tala med Magda.

Redan långt ut på gatan! Redan borta
ifrån mig! Redan slut på vår lycka, ty den
har ingen morgondag! Han kommer inte att
tala med Magda.












XIII.


Är det pappa?

Ja, det hörs. Käppen i paraplystället.

Hatten upp på hangaren.

Kommer han in till mig, fastän han vet att
jag ligger? Nej, det gör han väl inte, tror
nog att jag redan har somnat. För resten
är han säkert ond på mig och vill inte säga
godnatt. Eftersom han gick ut på samma
gång som moster Elin, har de naturligtvis
talat om mig, och hon har sagt honom ...

Å, han kommer hit! Jag hör hans steg.
Han kommer hit!

Jag är rädd för honom! Jag kryper ner
under täcket. Om jag låtsas sova går han
kanske strax igen.

Knackar inte. Bryr sig inte om att gå tyst
i dörren. Stiger bara på. Och annars, som
han är så ängslig för att väcka mig och går
så tyst på tå. Lutar sig inte över mig utan

sätter sig på sängkanten. Ja, han vill tala
med mig. Det hjälper inte att jag låtsas sova.

– Magda!

Jag måste slå upp ögonen.

– Det var bra att du inte sov. Jag ville
höra litet om moster Elin. Hur kom det sig
att hon gick så hastigt? Är det verkligen
sant som hon sa åt mig, att du inte längre
vill att hon ska läsa läxorna med dig?

– Ja, jag kan så väl läsa dem för mig
själv.

– Och du vill inte att hon ska komma
hit ändå?

Har hon sagt något åt pappa om vad
mamma sa åt henne? Nej, det har hon inte
vågat. Han vet ingenting, för annars skulle
han inte vilja att hon ska komma hit. Hur
ska jag kunna säga honom det?

– Nå, Magda, varför svarar du inte? Vill
du inte att hon kommer hit?

Hur ska jag kunna säga det? Om jag gör
det tänker han kanske, att jag tror honom
om att låta narra sig att glömma bort mamma
och tycka om en annan i stället för henne.
Och det är ju att tro förfärligt illa om honom.

– Således vill du det inte?


O, om jag tordes vända mig mot väggen
och borra ner ansiktet i kudden.

– Är du svartsjuk på moster Elin? Tror
du att jag inte skulle tycka om dig, ifall jag
tycker om moster Elin?

Tycker om? Menar han att han vill gifta
sig med henne? Å, nej, nej, det kan han inte
mena! Han tycker om henne så som jag har
tyckt om henne. Det är bara det. Å, vad
jag blev rädd! Tårarna kommer. Jag är
rädd ännu.

Ta honom om halsen. Krama mig fast!
Känna att han är min egen, älskade pappa,
som ingen får ta ifrån mig.

Ja, han smeker mig, låter sin hand fara
över mitt hår. Vad det är skönt! Vad jag
är lycklig! Jag är nog hans kära, lilla flicka
i alla fall.

– Men visst tycker du väl ändå om moster
Elin, Magda? Du har ju alltid varit så förtjust i henne.

– Jag kan inte tycka riktigt om någon
mer än dig, pappa, och min lilla älskade, söta
mamma.

Hans hand stannar. Vill han skjuta mig
ifrån sig? Är han ond på mig? Men jag
håller honom fast ändå, hårt, hårt fast!


– Säg, pappa, är det inte så med dig
också? Inte skulle du väl kunna tycka om
någon så där riktigt, riktigt mycket, mer än
mig och lilla älskade mamma? Säg?

Håller mig ifrån sig och ser på mig,
men svarar inte. Är det han, som inte kan
svara nu?

Kan det verkligen vara så, att han tycker
mera om henne än om mamma? Om han
säger mig det, då talar jag om allt vad mamma sagt, hemligheten med, fastän jag lovade
henne att inte tala om den för någon. Och
då bryr han sig naturligtvis inte mera om
moster Elin, som kan göra så mycket ont.
Det är fult att vara löftesbryterska, men
mamma skulle nog förlåta mig, när det bara
är för att pappa inte ska bli narrad och bli
olycklig, för den som har gjort min lilla
mamma olycklig skulle nog också göra honom olycklig. Å, varför vill han inte säga
att han bara tycker om mig och lilla mamma!
Kan han inte?

– Du är ett barn, Magda, men du borde
väl ändå kunna förstå ...

Vad är det jag borde förstå? Varför säger
han det inte? Gör mig bara lös ifrån sig.
Går fram och tillbaka på golvet. Det är

någonting förfärligt han tänker på, som han
inte kan säga mig, därför att jag bara är ett
litet barn. Han är ond på mig, det ser jag
nu, när han står stilla framför mig. Hans
ögon är så stränga.

– Som du hört, Magda, ska jag resa till
Ryssland. Det blir i dag en vecka till. Och
jag vill att moster Elin ska bo här medan
jag är borta för att se till dig litet. Men hon
gör det inte, såvida du inte ber henne. Därför är det bäst att du går upp till henne i
morgon eftermiddag och ber henne riktigt
vackert att komma hit.

Han vet att jag inte tycker om det, och
ändå måste jag be henne vackert om det.
Men jag vill inte! Jag vill inte! Och jag får
lov att säga honom varför.

– Godnatt!

En sådan hastig kyss! Och nu går han.

Måste ropa på honom innan han hinner
till dörren, säga honom att jag inte vill. Å,
om jag tordes! Nu vänder han sig om.

– Kom ihåg att du går upp till moster
Elin i morgon, om jag inte skulle vara hemma
och påminna dig. Men jag är nog det.

– Ja, pappa.

Å, att jag inte vågade säga det! Och nu

har han gått. Jag är tvungen att gå upp till
moster Elin i morgon och be henne.

Men det är kanske inte så farligt. Man
kan be på flera sätt, och kanske jag kan be
moster Elin på ett sådant sätt, att hon inte
har lust att komma. Moster Elin förstår så
bra, när det är någonting man inte vill hon
ska göra, och då gör hon det inte.

Bara inte pappa vore så ond på mig!
Ack, lilla pappa, om jag ändå vågade springa
in till dig, kasta mig om din hals och tala
om allting?

Ja, jag gör det. Upp ur sängen!

Men här står jag vid dörren. Kan inte
komma längre. Det är så omöjligt att tala
om det där stygga och förfärliga. Om jag
gjorde det tycker jag det skulle låta som om
jag sa någonting styggt och fult om pappa
också.

Nej, jag kan inte. Måste gå tillbaka och
krypa under täcket igen.

Få se hur det blir i morgon? Om moster
Elin flyttar hit, då säger jag det alldeles
säkert. Då får jag inte vara rädd utan bara
tänka på pappa, så att han inte blir olycklig
och så att den, som gjort min stackars lilla

mamma så mycket ont, inte blir lycklig, för
det vore inte rätt.

Nu knäpper jag ihop händerna och lovar
mamma det. Hon hör mig nog.

Älskade lilla mamma, nu ska du få se att
jag ska vara modig och rädda min älskade
pappa. Ingen ska få komma och ta honom
ifrån mig och ifrån dig. Han får inte tycka
om någon riktigt mer än dig och mig.

– – – – – – – – – – – – 


Knacka på dörren.

Hon hör inte. Det låter som om hon drog
ut lådorna i sin byrå. Knacka en gång till.

– Stig in!

Fullt med klänningar utbredda på sängen.
Kofferten mitt på golvet. Saker på alla stolar
och bord. Tänker hon resa eller flytta?
Tänker hon göra sig i ordning att komma
hem till oss innan jag har bett henne?

– Goddag, Magda! Du är visst så häpen,
att du glömmer hälsa. Ja, som du ser, ska
jag flytta.

Småler. Gläder hon sig över att flytta till
oss, fastän hon vet att jag inte vill det?
Tycker hon det är roligt att visa mig att det
är detsamma vad jag vill?


– När ska moster Elin flytta då?

– I morgon.

– I morgon? Men tant Laura vet visst
inte om det. Hon har inte gjort i ordning i
rummet ännu.

Står där stilla och betraktar mig. Sätter
ifrån sig asken hon nyss tog. Och hennes
ansikte, vad det blir ljust och glatt!

– Trodde du jag skulle flytta hem till er?
Du lilla kära ...!

Hennes armar omkring mig. Så många
kyssar!

Kysste jag henne igen? Å, att jag glömde ... Jag skulle inte kyssa henne och låta
henne kyssa mig. Men jag har ju tyckt så
mycket om henne. Det är så svårt, så förfärligt svårt att inte tycka om henne.

– Nej, lilla Magda, det är nog inte hem
till er jag ska flytta, utan dit där jag var
inackorderad innan jag kom till er. Det är
för lång väg för mig härifrån och till banken.

Hon flyttar inte till oss! Å, gudskelov!
– Men jag är väl ändå tvungen att be henne,
som pappa sa.

– Och du behöver mig inte längre? Du
kan ju så gott reda dig själv utan mig?

Hon hoppas visst jag ska säga, jag har

märkt att jag inte kan det och be henne
komma hem till oss. Och jag ska nog också
be henne. Men inte se vänlig ut.

– Pappa sa att jag skulle gå upp och be
moster Elin vara hos mig medan han är i
Ryssland.

Så allvarsam hon blev! Det rycker i
hennes läppar, men ingenting säger hon.
Betraktar mig bara så stort. Å, moster Elin,
om jag kunde få gömma mitt huvud hos dig!

– Hälsa och tacka pappa och säg att jag
inte kan komma, för jag har redan beställt
rum därborta.

Plockar med sina saker igen. Vandrar
mellan byrån och kofferten, ser inte åt mig
längre. Ber mig inte komma till sig på det
nya stället, dit hon flyttar. Nu kommer hon
nog aldrig till oss mer, så det är kanske sista
gången vi träffas.

Om hon bara ville se på mig en gång till!
Jag kan inte gå förrän hon gjort det. O,
jag kan inte! Att det ska vara så svårt att
skiljas från henne, fastän hon gjort mamma
så mycket ont och vill ta pappa ifrån mig!

Nej, hon går där bara och drar ut lådorna
och viker sina klänningar och lägger ner
dem i kofferten. Har hon glömt bort att jag

står här, eller har hon föresatt sig att inte se
på mig mer? Å, varför vill hon inte vända
sig till mig? Tycker hon inte alls om mig
mera?

Nu reser hon sig upp från kofferten. Jo,
nu ser hon på mig.

– Är det någonting mer du har att säga
mig, Magda?

Det låter som om hon frågade mig: Varför
har du inte gått för längesedan?

– Nej, det har jag inte. – Adjö, moster
Elin.

– Adjö, lilla Magda!

Ingen kyss mera, bara en nick. Men
hennes ögon lyser så vänliga igen, fastän
sorgsna ändå.

Nu måste jag gå, annars kastar jag mig
om halsen på henne, och det får jag inte.
Springa! Upp med dörren!

Så väl att inte gossarna är i korridoren.
De har inte hört mig. Jag skulle inte kunna
stanna och leka med dem nu.

Mörkt i salongen.

Men nu kommer någon. Måtte jag hinna
ut i tamburen innan någon får se mig.

Plötsligt ljust! – Tant Märta!

– Är det du, Magda?


Måste stanna eftersom hon kom emot mig.

– Har du varit inne hos moster Elin och
tagit avsked av henne?

– Ja–a.

Hon behöver inte veta att jag kom för att
be moster Elin vara hos oss.

Så mild hon ser ut. Jag tycker inte om
när hon ser mild ut. Och om hon ville låta
bli att smeka mig över kinden!

– Stackars lilla Magda, det är väl bra
tråkigt för dig att hon flyttar så långt bort
ifrån er?

Dra mig litet ifrån henne och vända bort
huvudet, så hör hon inte vad det är jag
mumlar. Hon får ta det för vad hon vill,
antingen ett ja eller ett nej.

– Hur ska det nu gå när hon inte läser
läxorna med dig?

– Å, jag reder mig bra själv.

Det roade henne visst att jag sa.

– Jaså, moster Elin är inte alldeles oumbärlig?

Hon tror att jag inte tycker om moster
Elin, och det gläder henne, för hon är inte
vän med henne. Är det därför att hon också
tänker att moster Elin gjort mamma olycklig
och vill narra pappa ifrån mig? Men hon

är inte vacker när hon ser så där skadeglad
ut. Jag känner mig alltid så rädd för henne.

– Men ensamt blir det i alla fall för dig,
din lilla stackare, eftersom din pappa också
ska bort. Han reser ju till Ryssland har jag
hört?

– Ja.

– Vilken dag far han?

– Om torsdag.

– Jaså. Och jag far om tisdag. Jag reser
nämligen bort, jag med, på en liten tid för att
hälsa på bekanta nere i Skåne, så Sten och
Viktor blir nästan lika ensamma som du. Du
kunde gärna springa upp och hälsa på dem
om eftermiddagarna, lilla Magda.

– Ja, tack.

Niga och kila min väg. – Nej, hon tar
mig om armen.

– Du är en söt, liten unge! Håller du av
mig litet, Magda?

– Ja–a ...

Usch, att hon ska tvinga mig att narras!
Varför ska hon bry sig om mig, när hon
har gossarna? Trugas att tycka om henne,
som jag inte vill tycka om! Och inte få
tycka om moster Elin, som jag så gärna vill
tycka om! Det är förskräckligt!


Äntligen slapp jag då ifrån henne. Om
hon ropar mig nu, låtsar jag inte höra, bara
springer. Var jag mycket kall och oartig mot
henne? Men det är också detsamma ifall
jag var det. Jag ångrar mig inte.

Så, nu är jag lyckligt ute i farstun!!

Ack, om pappa ändå vore borta när jag
kommer upp. Det är så svårt att tala om
för honom att moster Elin inte vill vara hos
oss. Om jag ändå fick litet tid på mig för
att tänka efter vad jag ska säga.

Upp med grinden och smälla till den
igen! När jag vänder om hörnet kan jag se
om det lyser i pappas fönster eller ej. –
– – Jo, det gör det. Då får jag lov att
riktigt tänka efter hur jag ska tala om det,
för det vore ju bra om pappa fick den tron,
att moster Elin alls inte vill komma och att
det inte är mitt fel att hon inte gör det.

Torka fötterna på mattan.

Är det pappa, som går därinne i salongen?
– Ja, han vandrar fram och tillbaka. Har
stannat hemma för att vänta på mig och få
höra vad moster Elin skulle svara. Det är inte
värt jag försöker gå korridorvägen in till
mitt rum? Jag måste nog gå in till honom.

Stannade så fort han fick se mig.


– Nå, vad sa hon?

– Moster Elin kunde inte komma, för
hon skulle flytta dit, där hon bodde innan
hon var hos oss, och hon hade redan beställt
rum åt sig.

Varför står han tyst och ser på mig så
skarpt? Jag har ju inte sagt någon osanning.

– Således har du inte bett henne komma
hit?

– Jo då, pappa, jo då ...!

– Tog du henne om halsen och smekte
henne och sa att du skulle bli glad om hon
kom?

Han vet visst alltsammans. Jag kan inte
lyfta ögonen och svara.

– Gjorde du det?

– Ne–ej ...

– Då har du heller inte bett henne.

Inte ett ord mer. Vänder bara tvärt om
och går in i sitt rum. – Å, han är ond på
mig, förfärligt ond på mig! Han förstår att
jag bett moster Elin så, att hon inte har lust
att komma.

Men att han då inte kan fråga varför jag
inte vill be henne så att hon kommer! Då
skulle jag kanske kunna säga honom det.
Och när han fick veta allt det rysliga, skulle

han inte längre bry sig om henne, och allting
skulle bli bra, och vi skulle bli så lyckliga,
min älskade pappa och jag.

Ack, om han ville fråga mig! Jag är så
rädd för det, men – ack, om han ville göra
det i alla fall!

– – – – – – – – – – – – 


Fy, den otäcka tidningen! Att han ska
sitta och läsa den hela tiden medan han äter
smörgås. Det har han då aldrig gjort om
middagarna förrän nu, de här tre sista dagarna. Kan han inte inse att det är tråkigt
för tant Laura och mig att sitta här och titta
på varandra och bara viska litet för att inte
störa hans läsning?

Är det för att han är ond på mig och vill
tala så litet som möjligt med mig, som han
läser så där flitigt? – Ja, det är det nog.
Han försöker ju på allt sätt att slippa ifrån
mig, talar nästan bara med tant Laura under
måltiderna och går så fort han slutat äta.
Och ingen kväll har han varit hemma.

Ska han inte heller bli litet vänligare, när
han får se överraskningen, som jag gjort åt
honom?

Där kommer Alma med soppskålen!


Nå, äntligen lägger han då ifrån sig tidningen. Vi får börja. Och snart får vi se
vad han säger om den stora överraskningen.
Bara Alma ville skynda sig efter den. Hon
gick ut så långsamt, som om det inte var
någon brådska. Och så länge hon dröjer
därute.

Jo, nu kommer hon.

Å, men de se väl bra vackra och läckra ut,
de höga, gula pastejerna! Nog ska han bli
glad? – Ja, han ser belåten ut, fastän han
ingenting säger, och två stycken tog han.

– Är de goda, pappa?

– Förträffliga.

– Vet du vem som har gjort dem då?

Nu ser han allt litet glad ut ändå och
undrande och förvånad. Glömmer han bort
att han ska vara ond på mig? Ack, om han
ville göra det!

– Det är väl inte du heller, Magda?

Jag svarar inte. Det är så roligt att han
är nyfiken. Han kan gärna vara det litet till.
Tant Laura sitter och myser. Tänker han
fråga henne? Bara hon inte talar om att
hon hjälpt mig.

– Är det verkligen möjligt att Magda är
så skicklig?


– Ja, disponenten, det är allt så. Hon
har ett sånt handlag med allt vad hon tar sig
för, det barnet, så det är rent märkvärdigt.

– Skönt, det bådar gott för framtiden.

Och så äter han igen. Tackar mig inte en
gång. Förstår han då inte att det är för
hans skull jag gjort det? Men han måste få
veta det. Jag ska passa på med fatet och
bjuda honom mera. – – – 

– Söta pappa, ta en till.

– Nej, tack!

– Jag har gjort dem för din skull, lilla
pappa.

– Tack ska du ha, men nu är jag belåten.

Skjuter ifrån sig tallriken. Han bryr sig
inte mera om att jag gjort dem för hans skull
än om Alma gjort dem. Kommer visst ihåg
att han ska vara ond på mig. Ingenting kan
jag göra för att få honom god igen.

– – – 

Knappt ett ord har han sagt till mig sedan
vi steg upp från bordet, och nu ska han
strax gå. Jag vet att han reser sig så fort
han rökt ut cigarren. Ska han gå utan att
vara litet vänlig mot mig? Ibland ser han
på mig tvärs igenom rökskyarna på ett sådant
underligt sätt, alldeles som om han ville mig

något särskilt. Tre, fyra gånger har han
gjort det medan vi suttit här. Men aldrig
säger han vad det är han vill.

Ja, nu är cigarren slut. Nu stiger han
upp. Vandrar som vanligt ett par slag över
golvet medan han knäpper rocken.

– Adjö, Magda!

Men han går inte. Står kvar framför mig.

– Du tänker dig förstås inte ut i eftermiddag? Sitter naturligtvis hemma och läser
dina läxor?

– Ja, pappa.

Så barskt han rynkar ögonbrynen! Så
tvärt han vänder sig om och går ut!

O, nu vet jag vad han ville mig! Han
ville att jag skulle gå till moster Elin och
be henne en gång till komma hit. Det är det
enda jag kan göra, för att han ska bli glad
och god på mig igen. Men det vill jag inte!
Allt annat vill jag göra, men inte det.

Nej, det kan inte vara det enda jag skulle
kunna göra. Jag ska tänka och tänka, så
hittar jag kanske på något annat för att visa
hur förfärligt mycket jag tycker om honom.
Men det får inte vara någonting så dumt
som det där med pastejerna utan något
mycket, mycket bättre. Det måste vara något

svårt, som man inte gör för någon annan
än den man håller mest av i hela världen.
Något riktigt svårt och farligt.

– – – 

De säger att det är farligt att gå ensam i
skogen. Det får jag aldrig göra. Där finns
så många pölar med isskorpa på, som man
kan gå ner sig i, och så kan man gå vilse,
och så kan man möta stygga människor, men
där finns nog blåsippor nu, eftersom de säljer
sådana på torget. Om jag skulle gå ut i
Djurgårdsskogen i morgon och plocka blåsippor åt pappa?

Ja, det gör jag. Det vore bara bra om jag
skulle gå ner mig i en frusen pöl och bli
våt och sjuk, eller om en elak karl skulle
komma och slå mig med en käpp så att jag
fick ett stort blåmärke på armen. Då skulle
nog pappa se att jag ville göra något för
honom, fastän jag inte vill gå till moster Elin
och be henne komma hem. Han skulle förstås bli ond för att jag varit olydig och gått i
skogen, som jag inte får, men han skulle
också bli glad över att jag gjort det för hans
skull. Och han skulle tycka mycket om mina
blåsippor och lägga ett par av dem i sin
plånbok och ta dem med sig till Ryssland

och kyssa dem var dag och tänka: Dem har
min lilla älskade flicka plockat åt mig, fastän
hon var så rädd att gå ensam i skogen och
fastän det gick så illa för henne där.

Och så skyndar han sig rysligt mycket
med sina affärer i Ryssland, bara för att han
längtar så förfärligt efter sin lilla flicka och
vill fara hem till henne. Och när han kommer hem igen är han så glad och lycklig,
att han inte bryr sig om någon annan än sin
egen lilla flicka, som han vet tycker så gränslöst, gränslöst, gränslöst mycket om honom.

Ja, i morgon går jag ut till Djurgårdsskogen.












XIV.


Ska jag gå den vanliga vägen hem eller
vika av åt en bakgata? Går jag den vanliga
möter jag honom nog liksom de andra dagarna, men viker jag av åt höger eller vänster
och sedan tar av en gång till, kan han omöjligen uppspåra mig.

Måste emellertid besluta mig. Kan inte
stå här längre utanför banken.

Nå, jag går väl den vanliga vägen till att
börja med. Jag kan ju ta av nästa tvärgata,
för till dess uppenbarar han sig väl inte.

Hur har jag kunnat gå med honom som
jag gjort dag efter dag? Det är ju som att
ge honom rättighet att tro på möjligheten att
hans övertalningsförmåga kan segra. Jag har
ju sagt honom om och om igen att någon
sådan möjlighet inte finns, men det är ju
inte underligt om han tvivlar på mitt allvar,
när jag ändå går med honom.


Jag är eländig, som kan vara så svag! Men
skulle han inte resa, hade jag nog inte fallit
för frestelsen. I övermorgon är det slut
med denna fattiga lycka att få se och tala
med honom några ögonblick, och varför inte
unna mig den till dess? När han kommer
tillbaka har han kanske glömt mig. I hans
liv växlar ju intrycken så hastigt, måste ofta
slå ihjäl varann. Och om han inte glömt,
om vi ses igen om några veckor, så är det
ju tid att då visa sig fast.

Å, här går jag ju och försöker muta mig
själv, fastän jag mycket väl vet att jag snärjer
in mig allt hopplösare för var gång jag träffar
honom. Nej, enda sättet att göra mig fri
är att undvika honom, aldrig se honom mer,
aldrig svara på hans brev.

Nu går jag inte här längre! En tvärgata
har jag gått förbi, men nu viker jag av.
Och nu går jag på vart som helst, hur långt
som helst, bara inte träffa honom. – – – 

Vem är det jag har så tätt efter mig, så
nära ...? O, Gud, det var ändå för sent!
Varför vek jag inte av förut?

– En ny väg. Ämnar du dig inte direkt
hem i dag?

– Nej, jag har ett ärende.


Ett svagt leende. Han ser inte ut att vara
övertygad om min sanningsenlighet.

– Tur att jag fick se dig på långt håll,
just som du vek in på den här gatan.

Och nu vandrar vi här igen, sida vid sida,
liksom de andra dagarna. Rakt fram. Sak
samma vart det bär. Jag kunde ju hitta på
något ärende, göra osanningen till sanning
och gå upp till en bekant, men jag vill inte,
bryr mig inte mera om att tänka på det klokaste.

– Vad tjänar det till att du försöker undvika mig, Elin. Du måste i alla fall inse att
vi inte kan gå åt var sitt håll nu, när vi en
gång funnit varann. Det du tror står emellan
oss kommer att så småningom blekna bort.
Det är inga verkliga hinder.

Och det kan han säga mig med ett sådant
lugnt ansikte!

– Har du talat med Magda?

– Inte ännu.

– För fem dagar sedan var du absolut
besluten att göra det, men du har inte gjort
det ännu.

Går där med sänkt huvud. Skäms han
över att han inte kunnat göra vad han beslutat? Å, om jag slapp röra vid allt detta
förfärliga, men jag slipper inte.

– Det är inte lätt att få ett barn att förstå
sådana saker.

– Det är sant. Det är inte lätt att få
henne att förstå, att du skulle kunna tycka
om en annan än hennes mor, allra helst som
hon måste tro att det börjat före hennes
mors död. För Magda är du den allra ädlaste
och härligaste människa, som finns på jorden, och om du gjort hennes mor olycklig,
så är hon säker på att du inte rår för det.
Då är det någon annan, som narrat och
lockat dig, för du själv skulle inte kunna
göra någonting så orätt. Och denna onda
varelse, som narrat och lockat dig, det är jag,
det anser hon sig ha fått bekräftelse på. Och
den övertygelsen kan inte rubbas med mindre
än att du säger henne, att den onda varelsen
inte är jag utan en annan. Men hur skulle
du kunna anklaga en annan utan att anklaga
dig själv. Och därför kan du heller aldrig
säga det. Aldrig, Evert, aldrig!

– Jo, när jag får det rätta tillfället.

– Du skulle riva ner hennes tro på dig!
Och det tror du, att du kan förmå dig till?

Nu går han tyst. Har ingenting att svara.

Han förstår vad han hela tiden dunkelt känt,
det, att han inte kan förgripa sig på sitt
barn och störta det hennes hjärta håller
heligast.

Börjar han äntligen få upp blicken för det
omöjliga? Han måste sätta sig in i det liksom jag har satt mig in i det. För oss
finns ingen framtid tillsammans. Han
säger att det, som står emellan oss, kan
blekna bort. – Amelie? – Ja, kanske. –
Den andra? – Kanske också hon. – Men
frågorna i Magdas ögon? – Aldrig! Aldrig!
De skulle ständigt finnas kvar. Och leva med
dem över oss? Nej, detta är det omöjliga.

– Det är nog, som du säger, Elin, jag
kan inte tala med henne. Och du kan heller
inte göra det. Inte med ord. Men hela ditt
väsen kan göra det. Om ni dagligen och
länge kommer att vara tillsammans, måste
det verka på henne. Hon kan inte motstå
dig, lika litet som jag kunnat det. Du smyger
dig in till henne, liksom du smugit dig in till
mig, utan att hon vet det, tills hon en vacker
dag märker, att hon inte kan leva utan dig,
och då vet hon också, att allt ont och fult är
främmande för dig.

Å, hans ömma blick, hans varma röst!

Varför ska han göra det så svårt för mig
att vara kall och stel? Om jag ändå kunde
tro som han! Men jag vet bättre. Inte låta
locka mig. Inte vagga mig in i några ljuva inbillningar. Han får tala så mycket han vill,
så länge han vill. Jag låter hans ord
smeka mig, men tro på dem får jag inte.

– – – 

Ljust och öppet omkring oss! Inte längre
den trånga gatan. Spårvagnsklockor, som
pinglar och en kyrkklocka som slår. Narvavägen!

Hur har vi hunnit så långt bort?

Vi borde vända samma väg tillbaka som
vi gått hit. Inte stiga fram på de fria, ljusa
platserna bland glada människor.

Men nej, jag vänder inte om. Jag vill för
en gång leka lycklig, visa min lycka för vem
som vill se den. Det drager mig, det glittrande vattnet kring Djurgårdsbron och i den
leende viken med sin buktande högra strand
och den vänstra kantad av väntande motorbåtar, bländande vita eller glänsande mahognybruna. De vänta på sommaren, de
små båtarna. De tror, att den snart är här.

– – – 

Den lilla flickan vid slutet av bron, vad

hon är lik Magda. – Nej, men det är ju hon!
Hennes plyschhatt med den blå knuten,
hennes mörka, yviga hår. Och en bukett
blåsippor har hon i handen. Ja, det är
Magda! – Ensam härute?

Nu såg hon oss. Stannade med ett ryck.

Men hon fortsätter igen, rätt emot oss, behärskar sig. Och Evert, som ingenting ser,
bara talar.

Det är skrämsel i hennes ögon. Hon har
fått ny bekräftelse på att jag är den onda
varelsen, som gjort hennes mor så olycklig
och vill ta hennes far ifrån henne.

– Evert, se då!

Han kan inte längre undgå att se. Hon
är ju här mitt framför oss. Det är på honom,
hennes ögon fästas. Och så undrande och
längtande!

– Du här, Magda! Var kommer du
ifrån?

– Från skogen. Jag har varit och plockat
blåsippor åt dig, pappa.

Han vet visst inte om han ska ta emot
hennes uppsträckta blommor eller ej. – Jo,
han gör det.

– Tack ska du ha, min lilla tös! Det var
rart av dig.


Vad, ger han henne igen dem?

– Bär hem dem och sätt dem i vatten åt
mig. Vi går ett litet stycke framåt slätten.

Den lilla stackaren! Avskedad och hemskickad med sin bukett. Dröjer kvar. Kan
visst inte tro på att hon måste gå ifrån oss.
Hon väntade sig tydligen ett bättre tack än så
för att hon gått den långa vägen och letat
efter sina blommor, ensam i skogen. – Ensam i skogen!

– Men Magda, hur kunde du ge dig ut
ensam i skogen? Nog minns du, att du är
förbjuden att göra så?

– Ja.

– Vet du inte hur farligt det är?

– Jo.

– Och du gick ändå?

– Pappa ska resa. Han måste ha blommor.

Hon svarar på mina frågor, men det är
till honom hon talar. Hon vill han ska veta
att hon kan göra vad som helst för hans skull.
Förstår han det? Men om han gör det, varför då denna barska min?

– Ja, det var nog snällt att tänka på det,
Magda, men lydnad framför allt. Kom ihåg

att jag inte vill veta av några vidare skogspromenader.

Jag väckte hans faderliga myndighet, och
nu måste den ta ut sin rätt.

– Ja, adjö då, min lilla tös! Och gå nu
direkt hem.

Å, hennes stora ögon, som står fulla av
tårar! Märker han inte heller det?

Och nu vandrar vi ifrån henne. Och hon
är borta ur hans tankar. Det är åter endast
om oss, om honom och mig, han talar,
om det omöjliga, som han tror är möjligt.

– – –  Det låter så solklart allt vad han
säger, och ju ivrigare han söker övertyga
mig, ju fastare övertygad blir han själv. Hans
kärlek och ömhet omsveper mig. Ska de
lyckas fördunkla min syn? Nej, jag ser ändå
de stora ögonen fulla med tårar. De viker
inte ifrån mig. De ger mig ingen ro. De
ställer sig i vägen för mig. – – – 

– Vi få lov att vända, Evert. Det är sent.
Vi har redan gått för långt.

Tillbaka mot staden. Han måste hem till
Magda, trösta henne, göra henne glad igen.

In i strömmen av hemvändande människor
med bilarna susande förbi oss. Staden suger
oss till sig på nytt, den vackra staden med det

röda skimret över master, tornspiror och
hustak. Snart är solen borta, men vi måste
in i den stora, skumma bikupan ändå, in till
arbetet och plikterna, leva i alla fall, fastän
solen inte längre skiner omkring oss.

– När jag kommer igen, Elin, så har du
hunnit tänka, och då ser du nog allting klarare och förståndigare än nu.

– Nej, du får inte tro det!

Min häftighet överraskar honom. Eftersom jag gått här så tyst, har han blivit säker
på att jag tagit intryck av allt det vackra och
varma han sagt.

– Förlåt mig, Evert, att jag varit så svag
och gått med dig både i dag och de andra
dagarna. Jag borde inte ha gjort det, för jag
visste ju, att det inte finns någon framtid
för oss, och ju oftare vi se varann, ju svårare
blir det att skiljas.

– Skiljas! En sak är säker, och det är
att vi inte ska skiljas. Förr måste hon bort.

– Hon? – Vem? Magda?

Nickar. Han menar det.

– Jag vet en utmärkt helpension nere i
Göteborg.

Måste stanna. Inte ett steg till ... Någonting att fatta tag i. Barriären, barriären ...!


– Men Elin, vad är det?

Det känns som jag inte kunde andas. Är
det allt det sammanpressade inom mig, som
jag inte givit ord, som jag inte velat förstå,
som vill kväva mig, om det inte får komma
fram?

– Älskade, vad är det då? Varför säger
du ingenting? Varför ser du på mig så vilt
och besynnerligt?

– Evert, du är en grym människa!

– Grym!?

Häpen och bestört. Han fattar inte.

– Minns du henne inte, som hon stod
här nyss med sina tårfyllda ögon och sina
försmådda blommor? Hon hade varit ensam
ute för att plocka dem åt dig i den farliga
skogen, som man skrämt henne för. För din
skull kan hon göra vad som helst, hur farligt
och svårt det än må vara. – Och du, du
skjuter henne undan, så fort hon är i vägen
för dig.

Tiger. Ser han henne framför sig, han
också?

– Försök nu att resonera lugnt, Elin. Jag
måste ju tänka på det bästa för oss alla tre.

– På oss alla tre tänker du inte. En offrar
du. Det är både din styrka och din svaghet

att du blir så uteslutande uppfylld av en enda,
och då offrar du allt annat, frågar inte efter
vad du trampar ner för att komma fram.
Du offrade Amelie för en annan. Nu vill du
offra ditt eget lilla barn för mig. Jag förstår
inte hur jag kommit att tycka om dig. Jag
vill inte längre göra det. Jag är rädd för dig!
– Du är en grym människa!

– Elin, du vet inte vad du säger!

Så sakta han talar och ändå så behärskat.
Tror han att jag är sjuk av exaltion och måste
behandlas med lugn och varsamhet?

– Kom nu, här kan vi inte stå.

Vi har bara några steg kvar att gå över
bron, och så länge kan jag gå med honom.
Väl, att han är tyst. Jag skulle inte kunna ge
ett svar. Mitt hjärta bultar så, att det överröstar alla tankar. Nu är vi snart över. –
Nu ...

– Adjö, Evert!

– Vad? Vill du gå ifrån mig?

– Ja. – För alltid.

– Elin ...!

– När det ändå måste ske, är det ju bäst
att det sker hastigt.

Han tar inte min hand. Nå, det är detsamma, då går jag ändå, flyr. Fort bara!


En spårvagn? – Finns ingen i närheten.
En bil? Inte heller. – Gå på! Gå på!

– Elin!

Bredvid mig igen.

– Elin, det kan inte vara ditt allvar?

– Jo, det är mitt allvar. Och jag ber dig,
följ mig inte!

Nu såg han min ångest. Stannar. Jag behöver inte längre frukta, att han följer mig.

– – – 


Regla min dörr och stänga mig inne.

Inte heller i dag har jag mött honom. Han
kunde ju inte bevaka bägge utgångarna från
banken, och bakvägen, som jag gick ut,
känner han kanske inte ens till. Vägen över
Näckströmsgatan tänkte han nog inte på. Det
var knappast möjligt att han kunde råka mig.
Och för övrigt, är det så sagt, att han försökte varken i går eller i dag? Han kan inte
ha haft tid, eftersom han reser i kväll. Och
kanske ville han inte, om han också haft tid?
Nu har han nog insett, liksom jag, att allt
måste vara slut.

Å, denna tomhet utan någonting att fylla
den med!


Bara sitta här i soffhörnet och stirra framför mig. På banken är det bättre. Där är
jag tvungen att arbeta. Men här är det intet
som tvingar mig, och själv har jag ingen
kraft. Det tjänar till ingenting att jag tar en
bok eller ett handarbete. I nästa ögonblick
ligger de i mitt knä, och mina tankar är åter
där de inte får vara. O Gud den förfärliga
tomheten! Jag sjunker! Jag sjunker! Jag
har intet att klamra mig fast vid.

Jag har ingen framtid, och min nutid har
intet innehåll. Vad är arbete, vänner och
tidsfördriv, när livet mistat sin kärna? Ett
skal, som det vore bäst att kasta bort.

Om jag endast kunde få älska honom!

Om han gått ifrån mig på ett annat sätt,
om han vore död eller hade övergivit mig,
då kunde jag få göra det. Då fanns det ändå
en smula kvar av innehållet i mitt liv. Då
kunde jag få tänka på vad han varit för mig.
Men nu, intet! Absolut intet! Den ömhet,
som vill stiga emot honom ur mitt hjärta,
måste jag riva bort. Jag måste vara min
egen bödel. Och kniven, som jag ska använda, är tanken på hurudan hans kärlek
är: en eld, som snart brinner ner och ropar
på nytt bränsle. En sinnets hetta, som förtorkar alla andra känslor, till och med en
faders.

Detta är ingen kärlek! Den jag älskar
kan inte älska. Och vad är en människa när
hon inte kan älska? Tänk bara på det!
Tänk bara! I fall man får veta om en människa, att det inte finns någon kärlek i
hennes hjärta, blir hon inte då förvandlad
inför ens ögon? Blir hon inte en främmande, en varelse av annan ras? Fryser
man inte vid att komma henne nära?

Ingen ro att sitta här. Måste upp. Rätta
på tavlorna. Ordna böckerna på hyllan.
Ställa dem efter storlek. De minsta längst
åt fönstret. De största inåt rummet. Jämka
dem. Jämka dem. – – – 

Vad var det? Lät det inte som en sakta
knackning? Men så var det nog inte. Jag
sa ju till, att jag hade huvudvärk och inte
ville bli störd.

Jo, nu igen och starkare.

Nej, jag öppnar inte. De får tro, att jag
sover.

Återigen!

Men då måste det var något viktigt. Jag
är väl tvungen att höra efter.

Jungfrun med ett kort.


– Disponenten är därute. Han säger, att
han måste träffa fröken.

Något skrivet på kortet: ”Endast ett ögonblick.”

Så måste jag då ...

– Bed honom stiga in.

Varför kommer han? Varför kommer
han? Vad skall det tjäna till? – – – 

Stilla vid tröskeln! Står där, som om han
inte vågade sig längre in.

– Både i går och i dag har jag sökt dig,
Elin. Men jag förstår. Du vill inte träffa mig.
Att resa utan att ta avsked av dig var emellertid omöjligt.

– Adjö då, Evert! Lycklig resa!

Vet han av hur hårt han kramar min hand?

– Och så var det en sak jag skulle säga
dig. Var inte rädd. Det är ingen förklaring
eller ursäkt. Det ha vi inte tid till nu. –
Utan någonting annat. Jag är i allmänhet inte
hemfallen åt någon slags övertro, men nu går
jag med en visshet, som jag inte vet varifrån
jag fått, och som dock är så klar och oavvislig, att den håller mitt mod uppe. Jag vet
att det förr eller senare kommer att hända
något, som förändrar din syn och bryter ner

alla hinder emellan oss. Och i tron på den
förändringen reser jag, Elin.

Hur kan hans blick vara så innerlig, när
han inte har någon verklig kärlek i sitt
hjärta?

– Och nu, sedan jag fått säga dig det, kan
jag gå. Adjö, Elin!

Borta!

Han ville inte vänta på något svar. Ville,
att hans ord skulle klinga i mitt öra, tränga
in hos mig, göra hans tro till min. Han
tror på en undergörande förändring, som
skall komma utifrån. Ack, Evert, Evert, du
vet inte att förändringen måste komma inifrån!

Han har alls ingenting förstått.












XV.


Bara en liten stund kvar tills han går sin
väg för att fara till det förfärliga Ryssland!
När han slutat att bläddra i sina papper och
läser igen skrivbordslådan, stiger han upp
och tar på sig rocken.

Å, att jag inte kan få följa med ner till ångbåten! Det är väl inte något skäl att han
inte far direkt dit utan skall till kontoret
först. Jag kunde ju sitta i en vrå i yttre
kontorsrummet och vänta hur länge som
helst. Jag skulle vara så tyst och inte göra
något besvär alls. – Om jag skulle be honom
en gång till?

Han är i alla fall inte så ond på mig som
förut. Och det är kanske blåsippornas förtjänst, fastän han inte såg något särskilt förtjust ut när han fick dem. Han har dem ju
på skrivbordet, och jag har märkt att han ser
på dem ibland. Tycker nog om dem ändå.

Kanske har han en av dem i plånboken. Man
kan inte veta. Han har varit mycket vänligare mot mig de här två sista dagarna, pratat
med mig och stryker mig över håret när han
går förbi. Kanske vill han inte längre att
jag ska be moster Elin komma hit? Kanske
blev de ovänner i förrgår, när de gick framåt
Djurgårdsslätten? De kunde inte ha gått så
långt. Eftersom pappa kom hem strax efter
mig, måste han ha åkt bil. Och då var han
väl inte så angelägen om att vara länge ute
med moster Elin.

Om jag skulle våga be honom?

Stå här bakom honom och lägga armarna
om hans hals.

– Söta lilla pappa, låt mig få följa med
till båten. Jag ska sitta och vänta på dig i
yttre kontoret och vara alldeles tyst och stilla.

Visst ser han litet otålig ut, men han klappar ju mina händer och tar inte bort dem
från sin hals. Kanske det lyckas.

– Jag ska inte bara till kontoret utan har
ett par ärenden till, så det går inte an, min
lilla tös.

– Får jag vänta i bilen då, medan du uträttar dina ärenden?


– Nej, det blir nog för långsamt för dig
att sitta där.

Inte värt att försöka mera, när han ser
så där bestämd ut. Hjälpa honom med
någonting i stället, om jag kan. Han måtte
väl ha fått med sig allt vad han behöver i
kappsäcken och kofferten, som stadsbudet
hämtade?

– Du har väl inte glömt någonting,
pappa? Tofflorna?

– Nej, dem har jag packat ner.

– Och näsdukarna?

– Dem också.

– Resmössan då?

– Den med.

– Å, pappa, nu vet jag ändå någonting,
som du glömt. Jag såg den nyss i hallen.
Din tjocka ulster.

– Den bryr jag mig inte om att ta med
mig.

– Å men pappa, det är så kallt i det förskräckliga Ryssland!

Skrattar han åt det?

– Det är inte så farligt där som du tror,
Magda.

Och nu är han färdig med sina papper.

Läser igen lådorna och stiger upp. Nu går
han.

– Adjö, min lilla tös! Var inte ledsen.
Om några dagar får du vykort.

Sista kyssen på rysligt länge! – Nej, jag
följer med ut i hallen. En gång till måste
han ta adjö av mig.

Hålla honom under armen medan vi går
ut. Varför kunde jag inte få fara med till
båten? – Nu har han rocken på sig,
hatten ...

Å, han lyfter upp mig, kysser mig igen!
Nu vet jag då att han inte längre är ond på
mig. – – – 

Men nu har han gått. Bara hans steg i
trappan ännu. Det förfärliga, rysliga Ryssland, dit han ska fara! Om det åtminstone
inte vore dit! – – –  Inte gå till tant Laura.
Stå här en liten stund. Jag tycker inte om
att någon ser att jag gråter.

Å, det förskräckliga Ryssland! Men en
sak är då bra. Nu träffar han inte moster
Elin på länge, och under tiden glömmer han
kanske bort henne.

– – – 

Telefon!


Alma hör inte. Jag får lov att springa
och svara. – – – 

Det är pappa! Lilla pappa!

– Jo, Magda, du påminde mig om ulstern,
och jag tror verkligen den kunde vara bra
att ha på sjön. Vill du säga till Alma, att
hon sätter sig på en spårvagn och åker ned
med den till båten.

– Ja, pappa.

Så väl att jag påminde honom! – Ut i
köket och ta reda på Alma. Jag skall lägga
ihop ulstern själv medan hon tar på sig
kappan, så kommer hon fortare i väg.

– Alma! – Alma!

– – – 

Vad skall jag nu ta mig för? Läxorna kan
jag. Om jag ändå kunde hitta på någonting
att göra, så att jag slipper tänka på pappa
och det förfärliga Ryssland. Det är så ödsligt
att gå här i rummen när pappa är borta och
veta att han inte kommer hem i kväll och
inte på många, många kvällar. Jag blir så
ängslig till mods. Om jag skulle gå upp till
gossarna Hernhoff? De har det också ensamt och ödsligt nu, när deras mamma är
borta. Fastän inte såg de ledsna ut i förrgår,
när jag träffade dem, och tant Märta nyss

hade rest. Bråkade och skrattade precis som
vanligt. Det förstås, de kan ju inte sakna
henne så mycket, eftersom hon inte är så
ofta med dem. Men jag tror ändå att jag går
upp till dem. De tycker ju alltid om när jag
kommer, och deras mamma har ju bett mig
att gå och hälsa på dem.

Om bara Alma kom hem! Jag vill inte gå
förrän jag fått veta om hon hittat till båten
och lagt in ulstern i pappas hytt. Och kanske
har hon träffat pappa? Nej, det är ju omöjligt. Så tidigt kunde han naturligtvis inte
vara därinne. Men jag vill i alla fall inte gå
till Sten och Viktor förrän jag fått höra hur
det gått för henne. Kanske är hon redan
hemma? Jag tror jag går ut i köket och ser
efter. – – – 

Mörkt. Ingen här. – Men det är någon,
som talar därute i farstun. Jag tycker alldeles
det är hennes röst. Hon måste stå och prata
med någon annan jungfru. – Nu sätter hon
nyckeln i låset. Äntligen kommer hon då in!

Nej, hon håller bara upp dörren, så att
hennes röda hattfjäder syns i springan, och
pratar på. Och den andra jungfrun låter så
nyfiken och förvånad. Så hon vojar sig!
Vad är det Alma kan ha att berätta henne,

som är så märkvärdigt? Talar hon om
båten? – – –  Ja, nu hör jag, visst talar
hon om båten och om hytterna.

– Ja, se jag hade glömt numret på disponentens hytt, och inte var städerskan i närheten, så jag kunde fråga. Därför tyckte jag
det var bäst att titta in i hytterna för att se
var disponentens saker låg, som stadsbudet
varit nere med. Och då fick jag syn på den
där resväskan.

– Med hennes namn på?

– Ja, just.

– Men Herre Gud Fader då, är Alma
riktigt säker på det?

– Lika säker som på att jag står här. Jag
ville för resten inte tro mina ögon, så jag
luta mig ner och stava ihop namnet, så nog
vet jag att jag läst riktigt, alltid.

– Och Alma tänker att det är för disponentens skull, som hon ger sig med på
resan?

Moster Elin! Är det moster Elin hon
menar?

– Det är klart. Det vet väl alla människor, att hon tycker om honom.

Ja, Alma tror ju, att hon vill bli min styvmor.


– Men varför skulle hon ge sig av härifrån så långt förut då?

– För att vända bort synen på folk, förstås. Det var väl knepigt det!

In! In! Jag vill inte höra mera. – Stänga
igen dörrn till köket. Här i hallen är så
skumt. Här ser mig ingen, om de också
skulle gå igenom.

Nu förstår jag, varför pappa inte ville jag
skulle följa med till båten. Han hade kommit
överens med henne.

Å, pappa, pappa, pappa, hur kunde du
göra så!

Vara tyst! Inte viska så det hörs. Tant
Laura kan sitta i salen, och dörren härifrån
står öppen. Bita i läppen. Inte viska högt.
Inte skrika.

Å, nu har hon honom för sig själv. Nu
tar hon honom ifrån mig och gör honom
olycklig, för det är en svår synd, hon narrat
honom till. Å, om han bara visste vad hon
gjort åt mamma, så skulle han inte alls bry
sig om henne mer. Varför har jag inte sagt
honom det för längesedan? Och nu är det
för sent. Alltsammans är mitt fel, mitt
fel ...!

Men är det då säkert att det är för sent?


Inte stå här längre med pannan mot dörrposten. Se på klockan i salen.

Felas ännu drygt en halvtimme tills båten
går. Kanske är han kvar på kontoret? Men
han skulle också till andra ställen, och
medan jag söker honom på kontoret, kan
han vara på ett av dem eller på väg till ångbåten.

Båten! Jag måste till båten. Kanske kan
jag träffa honom där innan den lägger ut.

Kappan ... hatten ... Var är vantarna?
– Det är detsamma. Jag har inte tid att
söka reda på dem.

– Magda!

Tant Laura i salsdörren, men jag låtsas
inte höra henne. Upp med halldörren!

– Går du till gossarna Hernhoff, lilla
Magda?

Hon får tro det. Jag sade visst någonting
för en stund sedan om att jag skulle göra
det. Igen med dörren! Ned för trapporna!

Och nu springa, springa i full fart! Om
folk ändå ville låta bli att gå i vägen. Träffar
jag på en spårvagn, så hoppar jag upp.

Hon ska inte få ta honom ifrån mig. Hon
får inte!

– – – 


Så mycket människor på landgången! Vad
de trängs! Jag kan inte se om pappa är
däruppe på akterdäcket. Det är så många,
som går emellan. Måste försöka att komma
dit.

Kan inte se honom. Måste längre bortåt
aktern. Tänk, om någon frågar mig vad jag
har här att göra? Om kaptenen kommer
eller styrman? Vad skulle jag svara? –
Å, inte tänka på det. Bara titta efter pappa.
Här borde han väl ändå vara, ifall han hunnit
ner nu. Och inte kan han väl dröja till sista
minuten.

Så mycket passagerare! Där står de i
en tät rad utefter räcket mot kajen och
pratar med sina bekanta på land, men han
är inte ibland dem.

Har han verkligen inte kommit ännu?
Klockan felar ju knappt tio minuter i avgångstiden. Var kan han vara? På andra
sidan kanske? – Nej, inte där heller. Men
jag måste tala med honom! Måste! Måste!
Får jag inte det, blir vi olyckliga.

Ringningen!

Den betyder att alla, som inte ska resa
med, är tvungna att skynda sig från båten.

Å, pappa, pappa, var är du?


Den förfärliga ringningen, den jagar mig
bort! Jag måste springa, men vart? Måste
få reda på pappa. Kanske är han nere i
salongen? Kanske var det den första ringningen jag hörde, och då är det inte så
bråttom, då ringer det två gånger till, innan
man är alldeles tvungen att gå i land. –
Salongen! Var är nedgången? Det måste
vara den här trappan.

Tjocka, röda mattor, blommor, speglar.
Det kan inte vara annat än första klass.
Men vilken är pappas hytt? Å, nu minns
jag, numro två.

Där! Dörren står öppen, men den röda
gardinen är förskjuten. Han är nog därinne. Ska jag våga skjuta undan gardinen?
– Ja, jag har inte tid att vänta!

Ingen här! – Men kappsäcken, resväskan, ulstern, alltsammans ligger ju där.
Bara han själv, som inte finns. Vad ska
jag göra? Jag kan inte stanna. Jag kan inte
gå min väg.

Ringningen! Ringningen!

Gode, gode Gud, låt det vara den andra,
inte den tredje. – Pappa, Pappa! Att han
inte kommer! Han måste väl ändå komma hit
ner i hytten innan båten går och se efter att

hans saker är med. Jag kan inte gå min väg
utan att ha talat med honom. Jag kan inte
sitta därhemma och tänka på att han reser
så långt, långt bort, och att hon är med här
på båten och tar honom ifrån mig.

Vad var det för ett ljud?

Ett skrapande och en klampande duns.

Inte kunde det väl vara landgången, som
drogs bort? Upp på soffan och titta ut
genom det lilla, runda fönstret!

Vattnet! Så brett mellan förn och kajen!
Jo, det var landgången. De har tagit bort
den ena. Och där står karlarna och skjuter
bort den andra med. Skrapandet igen! Och
den klampande dunsen! Vattnet, som blir
så brett så brett mellan båten och kajen!

Vad ska de göra med mig när de får se
att jag är här? Var ska jag gömma mig?
Bakom kappsäcken? Under ulstern.

Ännu ingen härnere. De står på däck
och viftar avsked åt sina bekanta. Pappa
med. Han har kanske någon god vän på
kajen, eftersom han inte kommer ned, eller
också är det någon av de andra passagerarna, han pratar med. Och nu vill jag inte
han ska komma. Hur ska han kunna ha
mig med till Ryssland? Vart ska jag ta

vägen? O, gode, gode Gud, hjälp mig!
Vad ska de göra mig? Ska jag springa ut?

Det är någon härutanför i alla fall, någon
som går av och an. Men det är inte en
herre, hans steg skulle låta tyngre. Städerskan? Tänk, om hon tittar in och får se
mig? Krypa längre in i hörnet.

Nej, det kan inte vara städerskan. Hon
promenerar nog inte så där fram och tillbaka. Det måste vara en passagerare, en
dam.

Steg i trappan. Nu är det en herre, som
kommer. Pappa? Det är bestämt pappa!
Damen har stannat här utanför dörren, så
det är alldeles tyst. Jag borde väl kunna
höra om det är hans steg.

– Du här!

Det är hans röst! Gode, gode Gud, hjälp
mig! Hjälp mig!

Men vem talar han till? Till den promenerande damen? – Då skulle det ju
vara hon, moster Elin. Jag tycker hon
skrattar till svar. Men det skrattet är inte
likt henne.

– Vad är detta för ett underverk! Hur
kommer det sig att du är här?

Han visste inte att hon skulle följa med.

Han hade således inte kommit överens med
henne. O, pappa! Och jag, som trodde ...

Hon skrattar som förut, säger någonting
också men så lågt. Hör inte ...

– Jag tänkte du var i Skåne.

– Alla vägar bär till Rom, som du vet.
Och till Skåne också. Jag tar den här vägen
dit.

Tant Märta! Det är inte moster Elin.

Jag förstår inte. Kan de vara här bägge
två? Eller ...? Var det tant Märtas kappsäck, som Alma såg? Kunde hon mena att
det var tant Märta, som ville vända bort
synen på folk genom att ge sig av i förväg?
Ja, hon var ju också borta, reste i förrgår.

O, nu förstår jag! Det är tant Märta,
som gjort mamma olycklig! Nu vet jag varför jag aldrig kunnat tycka om henne. Det
är hon, som mamma menade!

Å, att jag inte förstod det förut!

Jag springer ut och säger det med detsamma åt pappa, allting om vad hon gjort
mot mamma.

Nej, bäst att vänta tills han kommer hitin. Innan dess kan hon inte hinna att göra
honom något ont. Kanske kan hon inte alls
göra honom något ont mera? Det låter ju

som om han inte tyckte om att hon är här.
Hans röst är inte vänlig och glad. Kanske
har hon inte längre någon makt över honom? Kanske har hon aldrig haft det?
Kanske mamma tog miste och bara inbillade
sig att hon lyckats narra pappa ifrån henne.

Å, varför är jag här? Jag behövde inte
alls ha kommit hit, för pappa behövde nog
inte räddas. Å, att jag är här! Så förskräckligt att jag är här! Om jag ändå
kunde gömma mig någon annanstans?

Nu har de gått längre bort. Jag kan inte
höra vad de säger. Men så ivrigt de talar
bägge två, tant Märta isynnerhet. Hon är
bestämt ond. Är hon i alla fall en sådan,
som kan vilja skiljas och gå ifrån sin man
och sina små barn för att gifta sig med en
annan? Och är hon ond på pappa för att
han inte vill gifta sig med henne? Kan hon
verkligen vara en så förfärlig människa?
Hon skrämmer mig. Jag törs aldrig tala
till henne mer. Tänk, om hon ändå skulle
göra pappa något ont?

Nu tystnade de. Han kommer hitåt.
Kommer in. Huka mig ner tätt, tätt intill
väggen.


Gardinringarna smällde ihop. Han är
härinne. Törs inte titta upp. Ser han mig?

Det prasslar i gardinen igen. Går han
ut med detsamma? Nej, någon till, som
kom. Är det hon?

– Hur vågar du, Märta? Här finns ju
folk omkring oss, och vem vet om de inte
känner oss.

– Vad frågar jag efter dem. Det är bara
dig jag bryr mig om.

Kan inte ligga här och höra på vad de
säger. Det vore inte vackert av mig. Å,
om jag kunde komma härifrån utan att de
upptäcker mig! Men det går inte. Jag måste
resa mig upp, så att de ser mig.

– Vad nu!

– Magda!

Hon blev visst rädd. Styvnar till i hela
kroppen.

– Jaså, du har sällskap, Evert. Det
kunde du ha sagt mig förut.

Och pappa, så han stirrar! Undrar väl
om det verkligen kan vara jag.

– Magda! – Vad vill detta säga? Hur
har du understått dig?

Så han kramar mina axlar! Hans blick
stinger mig. Aldrig, aldrig förlåter han mig.


– Svara, varför är du här?

– Därför ... därför, att ...

Han vill tvinga mig att svara, men jag kan
inte. Försöker ju, men det går inte. Om
jag så skulle dö, kan jag inte. Mina läppar
bara darrar.

Tant Märta går sin väg. – Gudskelov att
hon är borta! Kunde inte stanna. Såg nog
i mina ögon att jag vet om allt ont hon gjort.

– Å, pappa, lilla pappa ...!

Nu kan jag tala igen. Nej, slut med detsamma. Kan inte för snyftningarna.

Ta honom om halsen. Borra in huvudet
vid hans bröst. Han skjuter mig inte ifrån
sig. Vad han är god, min älskade pappa,
inte ond och sträng som nyss. Hur är det
möjligt att han kan ta mig i sitt knä och hålla
sin arm omkring mig, låta mig snyfta så
mycket jag vill?

Å, vad det känns skönt när han torkar
mina ögon med sin svala näsduk!

– Seså, lugna dig, min lilla flicka, lugna
dig.

Ja, jag är lugnare nu. Är det för att jag
får sitta i pappas knä, som allting blir så
ljust och glatt? Nej, det är inte bara det.
Det är någonting jag vet, som är så skönt

och härligt. Det är någonting rysligt också,
men jag kan inte låta bli att tänka på det
härliga.

– Pappa, jag är så glad!

– Så-å!

Nu blev han förvånad. Förstår det inte,
eftersom jag nyss var så ledsen. Om jag
ändå kunde förklara det för honom, men
det är så svårt.

– Om du också aldrig någonsin förlåter
mig, så är jag glad ändå.

Kan inte hjälpa det. Måste kyssa honom,
luta min kind mot hans, kyssa honom igen.

Han är så förvånad att han glömmer bort
att hålla förhör. Så stilla han sitter och ser
på mig och sluter mig intill sig, som om
han tyckte riktigt om mig. Och ändå borde
han väl vara förfärligt ond på mig.

– Varför är du då så glad, Magda?

– För nu vet jag att jag varit så elak
och haft så fula, stygga tankar.

– Glad för det?

– Ja, för nu vet jag också, att du är så
god och aldrig, aldrig kan göra något, som
är styggt och orätt.

Jag måste väl i alla fall ha kunnat förklara det, eftersom han ingenting frågar

utan sitter så tyst. Men varför jag kommit
hit kan han väl ändå inte fatta. Jag blir
nog tvungen att tala om alltsammans för
honom, och då måste jag väl också tala om
för honom allt det fula och rysliga jag har
tänkt.

Nej, jag kan inte. Det är omöjligt!

Men han ser på mig, som om han väntade
att jag skulle öppna mitt hjärta för honom.
Han vill att jag inte ska ha några hemligheter för honom. Och det är orätt att ha
sådana. Inga barn får ha hemligheter för
sina föräldrar, och när mamma sa att jag
inte fick berätta det hon talat om för mig,
menade hon nog inte att jag inte fick säga
det åt pappa.

– Ser du pappa, jag måste komma hit
för att få träffa dig. Jag ville rädda dig.

– Rädda mig? – Så-å, du ville rädda
mig.

Han säger det så lugnt som om han
mycket väl förstod det också. Hur kommer
det sig att han blivit så stilla och tyst? Och
ingenting frågar han. Det skulle gå bättre
att tala om allting, ifall han frågade.

– Det var så, ser du, att mamma sa en
gång till mig – en dag då hon ännu inte

var så mycket sjuk – att någon hade tagit
dig ifrån henne, och ...

– Sa hon åt dig!?

Tror han att jag narras, eftersom han
stirrar på mig så? Får jag inte längre sitta
i hans knä, eftersom han håller mig ifrån
sig?

– Ja, pappa, det är sanning. Och hon
sa också jag skulle akta mig, så att den som
tagit dig ifrån henne inte tog dig ifrån mig
med.

– Sa hon inte vem den där någon var?

– Nej, inte då. Men när hon sedan blev
mycket sjuk och yrade, rusade hon en gång
upp mot moster Elin och sa att det var
hon som tagit dig ifrån henne. Och då
trodde jag det. Inte alltid, men ibland. Och
jag tänkte, att då hon gjort mamma så olycklig, skulle hon göra dig olycklig med. Och
när Alma varit hit med ulstern och kom
hem, hörde jag henne tala så underligt med
någon i farstun om en kappsäck, som hon
känt igen, och om någon, som skulle resa
med dig till Ryssland. Och då trodde jag
det var moster Elin, som ville narra dig
och göra dig olycklig. Och då måste jag ju
hit för att tala om för dig vad mamma sagt,

för om du visste det skulle du nog inte låta
narra dig, tänkte jag.

Han släpper mig. Jag får inte sitta hos
honom. Måste krypa in i hörnet igen så
långt som möjligt.

Har han glömt bort mig? Sitter där
framåtböjd och ser ner i golvet. Eller undrar
han kanske över mig, hur jag kunnat gå
med sådana förskräckliga tankar? Kan han
aldrig mera hålla av mig?

– O, pappa, förlåt mig!

– För vad?

– För att jag tänkt så illa om dig och
trott att du skulle kunna låta narra dig. Men
det kan du inte. Det såg jag nyss när hon
var härinne. Söta, älskade pappa, förlåt
mig!

Varför stiger han upp och börjar ordna
med sakerna? Vill han inte höra på mig
längre, inte svara mig, inte se åt mig? –
Ja, han kan nog inte förlåta mig.

– Sitt kvar här, Magda. Jag måste gå
upp och tala med kapten.

Om jag skulle be honom att få följa med
ditupp?

Nej, jag vågar inte. – Och nu är det
för sent. Han är redan i trappan, och jag

hinner inte upp honom. Måste sitta här
och vänta.

Tänk om hon kommer in medan han är
borta. Då springer jag ut, upp på däck,
vart som helst. Men om hon håller mig
fast? Hon är starkare än jag. Om hon gör
mig något ont?

Jag är dum, hur skulle hon kunna det?
Det törs hon inte. Men ändå ... Här är
så hemskt. Vad det dunkar i den stora
båten! Vad den skälver och darrar som om
den ville brista! Är det bara den, som
darrar, eller jag också?

Vad vill pappa kaptenen? Tänker han be
honom fira ner en båt och sätta mig i land
någonstans? Ja, det är nog så. Hur skulle
pappa kunna ta mig med till Ryssland? Och
sedan får jag gå hela vägen hem ensam på
landsvägen eller i mörka skogen, där man
kan gå vilse eller råka ut för elaka människor. Kanske hittar jag aldrig hem utan
får svälta ihjäl i den stora skogen, eller också
kommer några zigenare och tar mig. – Men
jag måste ju ha något straff för att jag kunnat
tro pappa om så ont, som jag gjort. – – – 

Det knarrar i trappan. Är det pappa som
kommer? – Nej, det låter som om det vore

flera. Ja, de pratar. Nu är de härnere. Men
de går förbi dörren. Pappa är inte med.
Varför dröjer han så länge? Är han så ond
att han inte vill vara här hos mig? – – – 

Gardinringarna! Nu är det han!

Nej. De skramlade till, men det är ingen
som stiger in. Och ändå måste det ha varit
någon, som tänkte gå in. Ja, det är någon,
som fortfarande håller i gardinen. Är det
pappa?

De talar därute men så lågt att jag inte
kan urskilja ... Jo, nu hör jag, det är pappa
och tant Märta. Så kort och bestämd hans
ton är! Det är egentligen hon, som pratar,
vill visst övertala honom till någonting. Är
det att gifta sig med henne. Hon är nog en
sådan, som jag förut inte ville tro henne vara,
en sådan, som kan överge sina små barn och
sin man för att gifta sig med en annan.

O, nu minns jag den gången jag var uppe
hos dem för att be moster Elin bo hos oss.
Nu vet jag varför tant Märta frågade mig
vilken dag pappa skulle resa! Det var då
hon hittade på att låtsas resa själv till Skåne
och så i stället fara med till Ryssland utan
att någon visste av det. Pappa är ond på
henne för att hon är med.


Pappa, lilla pappa, vad jag har gjort dig
orätt!

Ringarna ihop! Det är han!

Men inte heller nu ser han på mig. Går
bara och plockar med sina saker, och jag
törs inte fråga honom om någonting.

– Jag har talat med kapten, och han har
signalerat efter en båt. Den har redan rott
ut och lägger bi om en liten stund.

Det var som jag trodde. De tänker sätta
mig i land. Jag kan ju inte få följa med till
Ryssland. Å, att gå ensam hem! Å, skogen
och de elaka människorna! – – –  

Men varför flyttar pappa ner sin handväska och filten från nätet och lägger dem
bredvid kappsäcken? Vill han inte längre
bo i den här hytten? Vill han inte vara så
nära tant Märta? – Ja, så är det nog. Det
finns visst en annan salong bortåt fören, där
man också kan få hytter att bo i.

– Kom nu Magda. Kan du ta väskan?

Är hon härutanför, tant Märta?

Ja, därborta vid bordet sitter hon och läser
en tidning. Nu ser hon oss.

En sådan blick, så brännande och vass!
Hon förstår nog att pappa flyttar till en annan
hytt, eftersom han har sakerna med sig, och

att det är för hennes skull. Hon hatar oss
bägge två.

Äntligen i trappan. Det känns gott att
slippa undan hennes ögon. – Vart ska vi gå?

Jaså, ut på mellandäck.

Vad här blåser! Så stormilarna kastar sig
över en! Och saltvattenstänk har de med
sig. Som stötar, som slag mitt i ansiktet
kommer de. Nej, jag kan inte stå stilla. De
tvingar mig baklänges.

– Ställ dig i hörnet invid skorstenen,
Magda, så är du i lä.

– Nej, pappa, jag fryser inte.

– Seså, stå nu där.

Varför ska jag behöva stå här? Kan han
då inte förstå att jag mycket hellre står hos
honom mitt i blåsten under de sista minuterna tills vi skiljs åt? Varför kan jag inte
få stå bakom honom och hålla i hans rock?

Besättningskarlen, som kliver över räcket?
Vad ska han göra? – Å, jag vet, fälla ner
trappan. Och där är båten med karlen, som
ska ro mig i land. Så nära! Om ett par
minuter är han här.

Ska inte pappa säga mig ett enda vänligt
ord innan han låter mig gå ned till den främmande karlen i båten? Inte kyssa mig? Inte

förlåta mig? Jag kan inte gå, jag kan inte!
Jag skriker när jag kommer på trappan. Ack,
om han bara ville kyssa mig. Då tror jag
att jag kunde gå ner.

Nu stoppade maskinen. Ångbåten saktar
för att roddbåten ska kunna lägga bi. Där är
den vid trappan!

Och pappa säger ingenting till mig. Lutar
sig bara ner och ropar åt karlen i båten.

Mig bryr han sig inte om. – Jo, nu ser han
hit.

– Kom Magda!

Hur ska jag kunna klättra nedför trappan
i den rysliga blåsten? – Ska han inte kyssa
mig innan jag stiger ner? Inte ens säga adjö?

Nej. Tar mig bara i hand och går före
mig baklänges utför trappan. Vill hjälpa mig
ner i båten.

– Stig på toften, Magda. Så ja!

Det gick lyckligt. Roddaren hjälper mig.
– Å, stiger pappa också i? Hur vågar han?
Tänk, om ångbåten går ifrån honom? Han
vill väl se efter att jag sitter bra och får
ulstern ordentligt omkring mig. Så noga han
sveper den om mig.

Men besättningskarlen, vad tar han sig till

med kappsäcken och väskan? Han langar
ju ner dem i båten!

– Pappa, pappa, sakerna! De langar ner
sakerna, som du ska ha med dig till Ryssland!

Ingen hör på mig. Bråkar med årorna och
båtshaken. Att pappa inte är orolig för att
ångbåten ska gå ifrån honom? Och sakerna!
Ser han då inte ...?

Å, vi är loss! Och pappa här i båten!

– O, pappa, ångbåten går ju ifrån dig!

Hur kan det komma sig att det inte gör
honom någonting? Sätter sig helt lugnt bredvid mig. Drar ihop ulstern om mitt bröst.

– Ångbåten får fara, Magda, jag följer
med dig. Trodde du att jag skulle resa ifrån
min lilla flicka och lämna henne här på sjön
ensam med en främmande?

– Pappa ...!

Han tror att jag har någonting att säga
honom. Lutar sig över mig för att höra
bättre. Men allting är så märkvärdigt och
underbart. Kan inte finna ord för det. Har
ingenting att säga. Bara krypa närmare intill
honom, in under hans rock.

Härligt! Härligt! – Hur kan man få bli
så lycklig som jag, när man så väl förtjänade

att vara olycklig. Jag har gjort honom sådan
orätt. Jag har förstört hans planer och hindrat
hans viktiga resa. Och ändå ... Ändå ...!

– Å, pappa, hur kan du vara så snäll
emot mig?

Så hastigt han vänder bort ansiktet och ser
utåt sjön. Tycker han inte om det jag sa?
Tycker han inte om att jag sitter och ser på
honom? Men jag kan inte låta bli. Jag kan
inte annat än se på honom och älska honom
och tänka på hur god han är.

Var gång han vänder sina ögon emot mig
ska han se att jag tänker det.

Älskade lilla pappa!












XVI.


– Det är en liten flicka, som sitter och
väntar inne i frökens rum.

En liten flicka, som väntar på mig?

Vem skulle det kunna vara om inte Magda?
Men det är ju otroligt. Magda, som önskar
mig så långt bort som möjligt. Hon skulle
vilja närma sig mig igen? Det skulle då
vara för att Evert är borta. Men i alla fall,
så snart? Han for i går, och i dag kommer
hon. Besynnerligt!

Nå, det är bara att öppna dörren, så får
jag veta ...

– Magda!

Där sitter hon ju vid bordet. Men det är
något förändrat i hennes sätt, nu när hon
reser sig. En stillsamhet, en skygghet ...

Och ändå lyser hennes blick så varm och
lycklig.

– Å, moster Elin ...!


De smala, mjuka armarna om min hals!
Det kära ansiktet, som gömmer sig vid mitt
bröst!

– Å, moster Elin, jag har varit så stygg
emot dig!

Kan inte få henne att lyfta huvudet. Måste
sätta mig i soffan och ta henne i mitt knä.
Kan inte få upp det lilla ansiktet ändå. Gråter
hon?

– Du vet inte, moster Elin ... Men jag
ska säga dig allting nu.

Vad är det för historia hon berättar?
Snyftningarna kväver ju orden. Får försöka gissa mig till sammanhanget. En resväska, som Alma sett på ångbåten och Magda
trodde var min. Därför måste hon gå dit
ned. Skulle rädda sin far ifrån mig. Hennes
mor hade sagt ...

Min förmodan besannar sig. Amelie kunde
inte behärska sig. Redan innan hon började
yra har hon således yppat sina misstankar
för det stackars barnet men utan att säga
vem hon misstänkte. Den arma lilla stackaren, gå och bära på något sådant hela
denna långa tid! Det är onaturligt, ohyggligt!
Det är för mycket för ett elvaårigt barn.


Så hon klamrar sig intill mig. Så den
mjuka lilla kroppen skälver i min famn.

– Min lilla älskling, gråt inte så!

Måste smeka hennes hår, luta mig ner
och kyssa det.

– Moster Elin, kan du förlåta mig att jag
gått och tänkt så förfärliga saker om dig?

– Jag såg att du inte ville göra det, Magda.
Men hur skulle du kunna hjälpa det?

– Jo, jag har varit ryslig mot dig. Och
mot pappa också, för jag trodde att han
kunde låta narra sig. Men det kan han inte.
Han är inte sådan. Det var bara mamma,
som var så sjuk att hon inbillade sig det.
Det var inte så att någon tagit honom ifrån
henne. Det var bara en, som ville göra det.
Det vet jag nu.

Så hastigt hon fick upp ansiktet. En sådan
min av glad och orubblig övertygelse. Har
hon stritt med några tvivel, så står i alla
fall hennes älskade far nu för henne i ett
vackrare och klarare ljus än någonsin. Men
vad har då hänt?

– Det var inte din resväska, som Alma
hade sett, moster Elin. Det var tant Märtas.

– Nej, Magda ...!

Det är omöjligt! Jag kan inte tro det,

fastän hon säger det om igen. En sådan
djärvhet, fräckhet, förslagenhet! Jag ryser
vid att tänka på ... Om jag inte visste att
Magda aldrig narras ... Jag kan knappt följa
med vad hon berättar. Det låter så overkligt,
otroligt alltsammans. Båten, som lägger ut
och hon kvar. – Inne i hytten och hör dem
därutanför. – Och så därinne. Har dem
bägge framför sig. Denna kvinna! Denna
förfärliga kvinna! Och barnet som ser ...
Men gudskelov hon ser, och ser ändå inte.

– Och vet du, moster Elin, han brydde
sig inte alls om henne. Han var ond för att
hon kommit med. Och så gick han upp till
kapten och bad honom signalera efter en
roddbåt. Och så for vi ifrån henne och lät
henne fara ensam till Ryssland.

Hemma igen! – Ja, det var det enda han
kunde göra.

– Och fastän jag gått och tänkt så illa
om honom och förstört hela hans resa, så
kan du inte tro vad han är snäll emot mig.
Han har aldrig varit så vänlig förr. Det finns
ingen i hela världen som är så snäll som
han. Och jag skulle så gärna vilja göra
honom en glädje. Du vet, jag var uppe och

bad dig flytta hem till oss. Det var han, som
ville det, inte jag.

Kan inte låta bli att småle.

– Ja, jag vet det, Magda.

– Men nu vill jag det också, moster Elin.
Söta moster Elin, kom hem till oss och gör
honom en glädje, för själv kan jag inte hitta
på någon.

Gå dit!? – Nej. Han skulle tro att jag
strukit ett streck över allt vad jag sagt de
sista gångerna vi träffades.

– Jag kan inte, Magda. Inte i dag.

– Du behöver inte flytta till oss i dag.
Bara komma med mig hem till middagen.

– Nej, Magda, det är nog bäst att vänta
litet.

Så länge hon står där tyst och ser ner.
Är hennes ögon tårfyllda igen, eftersom hon
inte vill visa mig dem?

– Då är du ändå ledsen på mig, moster
Elin.

– Ledsen på dig ...!

Det hjälps inte. Jag måste nog följa med
henne hem.

– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – 


– Nu kommer han!

Som en pil ut i tamburen. Magda måtte
ha hört honom sätta nyckeln i patentlåset.
Nå, jag går väl efter och ställer mig i salongsdörren.

Han ser mig inte. Tänker bara på Magda,
som pladdrar och hoppar omkring honom.
Talar hon om för honom att jag är här? –
Tror inte det. Det är visst bara om en överraskning hon pratar, någonting roligt, som
hon har i beredskap åt honom.

Så där, nu är han färdig. På tröskeln.

– Elin!

– Det var överraskningen, pappa! Jag
har varit och hämtat henne för att du skulle
bli glad. Hon ville inte komma, men jag tog
henne med mig ändå. Det var riktigt svårt,
må du tro.

Hans glädje lyser emot mig, tacksamhetens
och överraskningens glädje. Att jag skulle
komma hit var mer än han kunnat vänta sig.

– Jag förstår, Elin, att jag inte får ta
mycket åt mig av din vänlighet. Den får
skrivas på Magdas konto, men tack i alla fall
för att du lät övertala dig.

Vad är det jag saknar hos honom? – Han
är glad över att jag kom, men jag känner att

hans glädje inte är den glädje, som han skulle
ha visat om jag kommit i går eller i förrgår.
Den är inte översvallande och tändande hjärtlig, som den då skulle ha varit. Den fyller
inte hela hans hjärta.

Det är något dämpat över hans sätt, fastän
han skämtar över den misslyckade ångbåtsresan och försöker reducera den till ett litet
lustigt äventyr. Är det den saken, som ändå
ligger över honom? Eller är det Magdas närvaro, som lägger band på honom?

Men han tycks inte önska att hon ska
lämna oss i fred. Han vill ha henne bredvid
sig i den stora karmstolen, lägger själv
hennes arm om sin hals.

Den lilla ungen, vad hon ser lycklig ut!

Och ändå talar han inte mycket till henne.
Det förefaller som om han på en gång undvek henne och ville ha henne nära. Ser inte
ens på henne, när han svarar på hennes prat.
– Jo nu, när hon springer till tant Laura,
som ropar henne. Nu ser han efter henne
hela tiden, och det gjorde han ju nyss också,
när hon gick och plockade upp visitkorten,
som hon tappat på mattan. Det tycks som
om han inte kunde möta hennes blick men
ständigt hade henne i sina tankar.


Där är hon i dörren igen, leende och
nigande, som en liten kokett.

– Middagen är serverad.

– – – – – – – – – – – – 

Lampan med den gula skärmen på mahognybordet och under den brickan med
frukten och de skimrande glasen. Evert tillbakalutad i soffhörnet med cigarretten mellan
läpparna. Magda uppkrupen bredvid honom
sysslande med dockteatersfigurerna, som hon
klipper ut ur arket. Tant Laura mitt emot
dem med sin eviga stickning och det vänliga
leendet över sitt gamla ansikte.

Det förekommer mig som om de sista
veckorna strukits bort ur mitt liv och det
återknutits till den tiden, då jag gick här och
läste läxorna med Magda. Har jag verkligen
inte drömt allt det mellanliggande? Har vi
verkligen inte nyss slutat med läxorna, Magda
och jag, och sitter här för att efter välförrättat
värv göra oss en angenäm kvällsstund tillsammans med de andra?

– Nå, Magda, hur går det med läxorna i
dag?

Evert minns bättre än jag att läxorna inte
blivit lästa. Och även bättre än Magda. Stackars liten, så bestört hon ser ut.


– Jag får visst läsa på dem litet till.

Det är inte roligt att bryta upp. Det går
långsamt att samla ihop teaterdockorna och
komma ner från soffan, där hon satt så bra.
Men nog är det hög tid, ty det är ju redan
så sent att tant Laura lägger ifrån sig stickningen för att gå ut och styra med kvällsvarden.

Nu sitter vi här ensamma, Evert och jag.
Var det inte för att få det arrangemanget till
stånd, som han påminde Magda om läxorna?
Att tant Laura snart skulle gå sin väg, det
visste han. Men varför sitter han då så tyst
och ser alltjämt upp genom rökskyarna? Vad
är det, som upptar honom så fullständigt?
Inte längre jag åtminstone.

– Om måndag reser jag igen.

– Ja, jag kunde förstå att du skulle ta
nästa lägenhet.

– Men i går reste jag för att stanna borta
en månad. Om måndag reser jag för att
stanna borta ett år eller par.

– Ett år eller par!

Mitt tonfall! Jag kunde inte behärska det.
Han märkte min förskräckelse.

Och nu ...? Ja, nu glöder hans blick som
förut. Så nära han böjer sig fram. Ska han

dra mig intill sig? Han vet ju i alla fall min
hemlighet, att jag älskar honom trots allt,
fastän jag inte bör, inte får, inte vill ... Jag
är rädd ...

Nej, där sitter han tillbakalutad i sitt hörn
igen. Och sitt huvud vänder han bort.

– Du minns att de helst ville att jag skulle
sätta upp fabriken själv och personligen leda
starten tills det hela var ordentligt i gång.
Men jag hade inte lust att foga mig i en så
lång landsflykt. Nu gör jag det emellertid.
Jag kan inte annat.

– Men Evert, vad har då inträffat?
Detta uttryck i hans ansikte! Så vemodigt,
plågat och inåtvänt.

– Jag kan inte gå härhemma och se
Magda!

– Magda!?

Inte vilja se Magda, hans älskade lilla
flicka, som nyss satt här i hans knä, som
han var så öm emot som aldrig någonsin
förr?

– Det är hennes ögon, som jag inte kan
se. De följer mig och säger mig i var sekund,
att jag är den bästa människan på hela Guds
gröna jord. De ber mig alltid om förlåtelse
för någon slags synd som hon begått emot

mig, upphöjda varelse, och det är det jag inte
kan stå ut med. – Löjligt förstås! Men det
är som sagt en fysisk omöjlighet.

Han skäms för det. Kan inte se mig i
ansiktet. Måste upp på golvet och gå av
och an.

– Om man kunde tala med henne, måla
ut sig sådan man är? Men det går ju inte.
Det är bara att ta emot all denna tillbedjan.
Och vid Gud, Elin, det blir för svårt!

Underligt att se honom, där han stannat
framför mig. Inte ett spår av den överlägsne
mannen, som annars alltid är så säker på
sig själv, alltid den främste på den plats, där
han befinner sig. Där står han framför mig,
som en människa lik alla andra, en människa,
som är rädd att bli funnen löjlig, att finna
sig själv löjlig, en människa, som skäms för
de naturligaste känslor, som oemotståndligt
tränger sig fram inom henne.

– Jag kommer att längta efter henne var
stund, det känner jag, och ändå kan jag inte
se henne. Jag vet inte, om det är ett straff,
denna landsflykt, som jag ådömer mig själv?
Är kanske så sentimental? Vet inte riktigt.
Men hur det än är, kan jag inte gå härhemma. Inte ens för din skull, Elin.


Hon fyller hans hjärta. Hon har utträngt
mig. Och ändå denna ljuva frid och lättnad,
som sänker sig över mig. Var kommer den
ifrån? Varför faller och försvinner alla
stängsel mellan honom och mig? – O, min
Gud, nu vet jag det! Nu vet jag varför
denna lättnad och frid, denna brusande lycka
sänker sig över mig. Jag har fått lov att älska
honom!

Vad gör det att en annan tar så stor plats
i hans hjärta? Det är ju just därför jag får
älska honom.

Min hand längtar till hans.

– Stanna därborta så länge du känner att
du måste, Evert. Och kom sedan hem.

Så hastigt, så högt den lyftes, min hand!
Till hans ögon, till hans läppar. Länge vid
hans läppar. Men min mun kysser han inte.
Inte nu. Inte än.

Och gudskelov för det! Gudskelov för att
hans hjärta och tankar äro fyllda av annat
än blott av mig! Hur skulle jag annars kunna
få älska honom?
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