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Första kapitlet.


DET VAR på Brönderups herregård i södra Jylland icke
långt från gränsen mot Slesvig, i början av oktober år 1900.
Morgnarna voro redan tämligen kalla, och i lusthuset i den
stora trädgården höllo ett par barn på att leka. De sågo ut att
vara så där i åttaårsåldern, men det var inte lätt att räkna ut
vem som var äldst och knappast ens om de voro syskon. Gossen var mörk och lång för sin ålder, men hade ett avgjort vekt
och barnsligt ansiktsuttryck; flickan däremot var liten och
ljus med ett småförnumstigt och bestämt drag kring munnen.
Gossens regelbundna drag och den drömmande, godsinta
blicken i de bruna ögonen utgjorde alla främmandes förtjusning, medan däremot flickans oregelbundna ansikte med den
litet breda, fast hoppressade munnen och den höga pannan
tydde på en sammanbiten kraft och en mognad, som frapperade
och bortstötte hos en åttaåring. De hade till sist blivit så
vana att höra främmande människors häpna utrop vid underrättelsen om att de voro tvillingar, att de en dag, när det
väntades främmande, hade kommit överens om att de skulle
säga, att Carl var ett halvt år i stället för en halv timma äldre
än Caroline. Han borde väl se äldre ut, eftersom han var
längre, tyckte de. De blevo inte litet förundrade över att
meddelandet kunde väcka allmän häpnad — särskilt fadern
skrattade så där hejdlöst som han ibland kunde göra, när

Carry berättade någonting, som hon fann mycket viktigt och
allvarligt.

Detta var icke enda gången, som de bägge barnen hade sina
gemensamma hemligheter för de äldre, ty de hade inga jämnåriga syskon. Kammarherre Cramms tre äldsta barn hade
kommit i normal ordning efter varandra i början av hans
äktenskap med en skånsk prästdotter, och de voro nu i skola
i Köpenhamn. Tvillingarna däremot hade kommit tio år efter
de andra och läste ännu delvis för fransk guvernant. Och varken åt henne eller åt föräldrarna anförtrodde de den lek, som
de nu i en hel vecka hade hållit på med i lusthuset under förmiddagsrasten, i fall det var sol vid den tiden. Den kallades
att »dyrke Solenglen», och den hölls med djupt allvar som en
gudstjänst för dockorna, där gossen var präst och flickan
klockare. För tillfället hade de också utökat sin vanliga
dräkt med några ämbetstecken: gossen hade en handduk nedhängande på ryggen att föreställa en svensk prästkappa, sådan
de sett under sina besök i Skåne, medan flickan hade en liten
kråsnål i form av en lyra fästad mitt på bröstet, just där hon
placerat ett par bärfläckar på sitt blårandiga ärmförkläde.

Gudstjänsten fordrade stora arrangemanger. Först och
främst flyttades ett bord, som eljest stod i mitten av rummet,
in emot östra väggen under de båda oljetrycken, som föreställde Oskar II och Christian IX. Framför detta altare
ställdes sedan en liten pall för prästen att stå på under gudstjänsten. Dockorna placerades i två rader på golvet, utom
de som hade kungliga namn, nämligen drottning Margareta,
Erik den helige och Gustav Adolf, som i allsköns endräkt sattes
bredvid varandra i en låg barnstol med en nedfälld bordskiva
framför. Men bakom dockorna och mitt framför »altaret»
sköt man med förenade ansträngningar fram en trasig gyllenlädersstol, som fick föreställa orgelläktare. Det fladdrade en
stor dannebrog på en stång i ena hörnet, och dit klev flickan

upp med majestätiska steg, sedan hon dragit fram en ledig
pall att kliva på. Men i dag, då gossen redan ställt sig på sin
pall, kom systern plötsligt ihåg något. Hon gick ned igen med
lika majestätiska steg och undersökte omsorgsfullt om dörren
var stängd, innan hon åter intog kantorns plats i stolen.
Brodern stod under tiden och väntade med ryggen mot altaret.
Han hade danska psalmboken i ena handen, medan den andra
höll i en liten svensk bordsflagga. Men gudstjänsten började
först, när morgonsolen bildade en strimma på golvet framför
dockorna.

— Så begynner vi då, sade gossen med så gravlik röst,
som han kunde åstadkomma. Han fällde ned boken, såsom
han sett prästen göra i kyrkan, och såg väntande upp mot den
improviserade läktaren.

— Saa begynder vi da, upprepade flickan på ren danska,
sträckte dannebrogen rakt framför sig och tittade lite frågande
ned på brodern.

— Sjung nu strax, kom det i befallande ton från altaret.
Och flickan sjöng med en ovanligt klar och fyllig barnröst:


Der staar et Slot i Vesterled,

tækket med gyldne Skjolde,

did gaar hver Aften Solen ned

bag Rosenskyernes Volde.

Det Slot blev ej med Hænder gjort,

magelöst staar det smykket,

fra Jord till Himmel naar dets Port,

Vor Herre selv det har bygget.




Brodern med sin betydligt osäkrare röst halvgnolade sakta
melodien som ett slags ackompanjemang. När de kommo till
tredje versen av Ingemanns psalm:


Solenglen svinger Lysets Flag,





utbrast gossen med samma djupa bröstton som i början: —
Nu, och då höllo de upp att sjunga och viftade i stället av alla
krafter med var sin fana. Gossen hade för att kunna vifta
kraftigt lagt ifrån sig psalmboken på altaret. När psalmen
var slut, vände de sig båda om och knäböjde med ryggen åt
dockförsamlingen, Carl på pallen framför altaret och Carry
i den gamla stolen med händerna vilande mot ryggstödet.
– La os bedja, sade prästen på sin dansk-svenska, och därpå
läste han ur den svenska psalmboken men med utpräglat danskt
uttal en bit ur brudvigseln. Den hade särskilt slagit an på
honom, när han en gång under ett besök hos morföräldrarna
hade kommit att vara med om ett bröllop:

— Gud allsmäktig sände sitt ljus och sin sanning, som
bevare eder i alla edra livsdagar! Guds hand beskärme eder!
Hans heliga änglar ledsage eder! Gud Fader och Son och den
helige Ande låte sin nåd vara mäktig över eder! Amen. —

Systern hade sakta mumlat med, fast hon då och då förstulet
hade tittat sig om, för att se efter om inte prästen snart skulle
sluta. Nu tog hon upp dannebrogen, som hon nyss lagt
ifrån sig i stolen och utbrast:

— Nej du, nu blir Solenglen træt, la ham köre videre
strax, ellers kommer han maaske aldrig tilbage mere. Ser du
ikke?

Solfläcken framme på golvet hade mycket riktigt mattats
av, och Holger Danskes guldbälte och Erik den heliges krona
lyste inte längre fullt så glittrande. Gossen lät sig emellertid
inte störas, han mumlade bönen till slut, innan han vände på
sig och med högtidligt befallande stämma utbrast:

— Sving Lysets Banner med Hæder, så kommer han nok
tilbage!

De viftade åter med sina fanor, så att församlingsmedlemmarna började flytta på sig en smula, när dukarna sopade dem
i ansiktet. Till sist låg drottning Margareta med huvudet i

knäet på Erik den helige, och Gustav Adolf hade sparkat
omkull den ståndaktige tennsoldaten. Men det värsta var,
att de båda flaggdukarna råkade i kollision med varandra,
varvid den stora dannebrogen alldeles hotade sopa med sig
den lilla blågula.

— Honnör for Svenskerfanen du, den er det Sol i, utbrast
Carl.

— Men du ved jo, at min Fane faldt fra Himlen ned, sade
Carry i harmsen ton och trutade med munnen.

— Tyst, nu kom Solenglen, sade gossen, och solfläcken
bredde sig åter över rummet. — Nu lägger vi fanorna i kors
så här mitt i solen, så dyrkar de också Englen. Persson, syng
mere!

— Da tar vi vel en anden lille Psalme da, svarade kantorn
och uppstämde:

Guds Menighed, syng for vor Frelser i Lön,
Engle synge med!

Men det befanns, att hon endast kom ihåg de två första verserna. Och det var en lycka för barnen, ty mademoiselle tog i
dörren, just som kantorn höll på att ta bort knappnålarna,
som fäste prästkappan över prästens skuldror.

— Det var riktignok en pæn lille Gudstjeneste dette —
förklarade hon lillgammalt — meget morsommere end i Kirken
du. — Men nu hedder jeg Gyldenlöve — det er smukkere end
Persson!


*


Manbyggnaden påBrönderup var en stor tvåvånings
tegelbyggnad med anor från Kristian IV:s tid. Den hörde
varken till de större eller äldre i Danmark, men eftersom den
låg i en trakt, där de gamla godsen mestadels kommit i
bondehänder, hade den en viss förfinad stämning över sig,

ett slags överlägsenhetens nimbus gentemot omgivningen,
som Carry Cramm, så liten hon var, omedvetet senterade. När
hon sedan som fullvuxen förvandlats till svenska och kom
tillbaka hit, var det alltid olikheten med Sverige, som först
slog henne. Här fanns inte ett spår av mellan-Sveriges många
bitar av otämjd natur, busksnåren, enriset och hagmarkerna,
inte ett spår av det slöseri med mark, som skapas genom en
gles befolkning på stora landytor. Här var minsta bit jord
omsorgsfullt tillvaratagen, här fanns inte en dikesren för
barnen att plocka convolvulus på, mycket mindre en berberisbuske att tugga bladen av. Och här fanns framför allt inga
gärdesgårdar — detta hejdlösa slöseri med skog, som man
inte kan få danska bönder att tro på.

Skog ja — här fanns verkligen något som infödingarna
behagade kalla »Skoven»: smådungar av bok med bruna löv
inunder, eller kanske rent av lärkträd med gul lärksopp till
drabanter. Men träden stodo i stela rader, såsom man i Sverige
bara fann dem i kronoparker, och tvärs igenom gick en bred,
rak stig, så olik de slingrande svenska skogsstigarna som
möjligt, och från varje punkt av stigen kunde man se var
»Skoven» tog slut. Därutanför tog det stora, öppna fältet vid,
med böljande vete eller gröna sockerbetor. Fältet avbröts
här och där av små brokiga fläckar, där äppelträdens grönska
omramade en tegelfärgad gård. Den hade vanligen en i förhållande till gårdens storlek kolossal ladugård, och ägorna
voro kringgärdade av häckar. Inte ens blåsten lämnade man
outnyttjad: varje ladugård hade sin egen lilla väderkvarn —
»Kröyer» — på taket, där vindkraften tämjdes att tillverka
elektricitet för gårdens behov, när man inte hade några vattenfall. Det fanns en historia, som Carrys far aldrig tröttnade
på att berätta, om hur Carry som liten en gång frågat om inte
de många Kröyerne till sist skulla äta upp vinden för varandra, så det inte fanns någon mer att få och allt ljus skulle

slockna. Det berättade han lika gärna, som hennes undran,
när hon mistat en liten syster, om hur alla de avlidnas andar
skulle kunna få rum ute i rymden.

Långt ute vid horisonten syntes en vik av havet, och dit
ställde fadern gärna sina ridturer, när han höll på att lära
barnen rida. Där fick Carry sina första intryck av oändligheten, och det hade slutligen lugnat henne med avseende på de
många andarnas möjligheter att kunna röra på sig. Dit lokaliserade hon också till sist sitt gudsbegrepp, sedan hon funnit,
att skafferiet måtte vara för trångt för en så stor ande som
Gud. Skafferiet hade hon nämligen först tänkt sig som Guds
boning, alltsedan hennes mamma sagt henne, att allt gott kom
från Gud. Ingendera av dessa upptäckter, varken den om
havet eller den om skafferiet, tordes hon emellertid anförtro
fadern. Hon hade tidigt börjat misstänka, att han just inte
hade något närmare umgänge med Gud och knappast ville ta
henne på allvar, om hon sade någonting i den riktningen.

Kammarherre Cramm var en liten smärt man med livliga
gester och med kläder, som syntes valda efter hans eget
bruna hår och bruna ögon. Åtminstone hade han nästan
alltid brun slips, och när han lade den ena foten på knäet och
vaggade benet som om det varit ett lindebarn, upptäckte
man också, att han hade samma sorts färg på de fina silkesstrumporna. Men Carry hade, när hon var liten, privilegium
på att vara närvarande vid faderns lever och visste därför,
att han dessutom begagnade ljusbruna pyjamas och mörkbruna hängslen. Till sist brukade hon undra för sig själv,
om han också hade brunt blod. En dag upptäckte hon dock
den rätta färgen, när hon fann honom sysselsatt med att sätta
en plåsterlapp på en skåra, som rakkniven åstadkommit i
hakan. När hon då utbrast: »Å så rött, så rött», gjorde han
henne emellertid bara ännu mer förbryllad genom att i sorgsen ton svara:


— Ja jag har inte blått jag, som Tante Trine. — Men det
var inte möjligt för honom att behålla en sorgsen ton längre,
när Carry ögonblickligen frågade om det var svårt att ha blått
blod. — Hur så, frågade fadern.—Jo, jag troede, at det er
derfor, at Tante Trine har blaat Blod, som hun altid siger, at
hun trænger til Nydelse?

Då drogo faderns stora bruna, fuktiga ögon ihop sig till små
streck, och han skrattade så han skakade, tills han äntligen
blev i stånd att ge Carry en ny gåta att undra på:

— Det finns nog folk på nära håll, min Pige, som behöver
njutning, utan att ha blått blod.

Nu tordes Carry inte be om någon mera förklaring, ty då
var hon rädd, att han bara ytterligare skulle skratta åt
henne. Hon stirrade i alla fall på honom med så djupt allvarlig
min under hela hans skrattparoxysm, att det såg ut som om
hon inte hade långt till gråten. Och som alla sorters utbrott
voro honom en fasa, plockade han fram första bästa leksak
han hade på sitt skrivbord: ett cigarrettmunstycke av sjöskum
med en katt, som jamade för varje bloss man drog. Kattmunstycket gömde Carry omsorgsfullt, och det gjorde, att
varje bit av episoden, även sedan hon blivit fullvuxen, stod för
henne, som om det hade varit i går. Men så hade hon också
fått utkämpa en het dust med sin mor för att få behålla det.

— En sådan pojkleksak, utbrast modern, den passar inte
för dig. — Detsamma sade hon också genast till mannen,
men han berättade då bara under nya skrattsalvor samtalet
om Tante Trine. Han borde ha vetat, att han alltid förgäves
vädjade till sin hustrus sinne för humor — det räckte aldrig
till inför det som hon ansåg omoraliskt, och dit räknade hon
vanligen först och främst sin man.

— Käre Jens, jag tycker nu en gång för alla inte om den
sortens skämt, sade hon.

— Men det er jo sgu Barnet og ikke mig, der snakker den

slags, utbrast han, ännu med skrattet i undertonen och
knäppande med fingrarna på ett sätt, som alltid retade
hustrun dubbelt.

Det första häftiga utbrottet dem emellan, som Carry mindes,
gällde henne själv. Hon var bara sex år fyllda, och tvillingarna
hade ännu inte fått börja lära sig rida. Fadern, som var på
sin vanliga ridtur en söndagsmiddag, plockade upp henne i
parken, placerade henne framför sig på hästen och red i väg
till den närbelägna lilla »Landsbyen». Att det gick scharlakansfeber där, tänkte han inte på. När de hunnit en bit utanför
trädgården, mötte de en gumma, som fadern gav en slant åt,
för att hon skulle gå hem och tala om var Carry var. I Vamdrup gasterade för tillfället en cirkus med skjutbana, karusell
och stora orgelpositiver. Carry befann sig i ett rus av alla
dessa härligheter — aldrig i hela sitt liv hade hon haft så
roligt, förklarade hon. Och lika roligt var det att sedan följa
med fadern till stadshotellet och äta så mycket blancmanger
hon ville och smutta på hans madeiraglas. Vänliga damer,
som allesammans tycktes vara vänner till fadern, kommo
med godsaker på stora blanka brickor och klappade henne
på kinden, nästan mer än vad hon fann nödvändigt. Och
fadern skickade en av dem med ett kort ut till några herrar i
uniform, och då spelte de »Den tapre Landssoldat», och Carry
viskade: — Tänk vad mamma skulle ha varit glad, om hon
hade varit med. — Men då såg fadern inte så glad ut längre,
utan tittade på klockan och fann, att hon var fem och att
Carry snart måste i säng. I kort galopp bar det sedan av
hemåt, och det fann Carry så roligt, att fadern frågade, om
hon inte ville ha en ridhäst, när hon blev stor. När hon då
vände sig om mot honom och sade, att hon ville ha en, som
var lika brun som pappa, så glittrade hans bruna ögon mot
henne. Sedan lutade hon huvudet mot hans bröst och blundade, medan hon andades in en underlig sammansättning

av dofter: svettig hästhud, fin cigarr, och lukten av något
slags grön, oljig vätska, som fadern hade druckit i små, små
glas, men inte låtit henne smaka på.

Plötsligt stannade hästen med en gnäggning och Carry
tittade sig yrvaken omkring, medan fadern lyfte ned henne.
Där stod ju Viveurs kamrat Plaisir — fadern var stolt över
namnen han funnit på — förspänd för den lilla droskan, vari
modern brukade åka på visiter. I detsamma kom modern
själv nedför trappan, klädd i en åtsittande mörkblå promenaddräkt, som ytterligare markerade hennes magerhet. Det var
då, som Carry först upptäckte hur besynnerligt olika föräldrarna voro varandra — modern hela huvudet längre och med
något av spänd stålfjäder över sin gestalt, som gjorde, att
allting hos fadern kom att verka dubbelt avrundat och mjukt.
Av 8o-talets frivola franska herrmod, som framhöll kroppsformerna och avtrubbade alla hörn, behöll kammarherren
alltid de egendomligt koketta byxorna, den utåtvikta, urringade kragen och den med utstuderad nonchalans knutna
halsduken.

— Voilà, utropade han nu — ska madame mère också
ut på vift? Revenons à nos moutons, eh?

Men fru Cramm kastade endast en blick av antipati på
sin man och gav kusken order att spänna ifrån, eftersom
hon inte behövde fara ut nu. Kusken stirrade oförstående på
henne, tills hon upptäckte, att hon talat svenska i stället för
danska. Och först då fadern hade ridit till stallet med Viveur,
tycktes modern upptäcka barnet. Carry stod med hängande
armar och mungipor, yrvaken och lite rädd, och stirrade efter
sin pappa, som om hennes beskydd hade ridit sin kos med
honom. Modern lyfte upp henne och tryckte henne intill sig
så häftigt, att flickan började gråta. Medan hon bar henne
uppför trappan, frågade modern hur hon haft det. Carry
svarade, fortfarande mellan snyftningar, att hon haft det

»saa dejligt, og at vistnok alle Damer i Vamdrup kender Papa
och kysser Carry». – – Modern sade ingenting om allt detta
roliga, utan befallde skyndsammast den svenska barnjungfrun
ställa i ordning ett bad, och sedan badade hon henne själv
och lämnade det inte åt Alma, som hon eljest brukade. Carry
saknade Alma den gången, ty modern var så hårdhänt och
använde så mycket tvål i ansiktet, att det sved i ögonen.
Just som de sedan skulle stoppa ned henne i den lilla spjälsängen bredvid broderns, hördes steg i trappan. Alma blev
då genast bortskickad, så modern och Carry voro ensamma
med den sovande Carl, när fadern kom upp. Han hade nu
klätt om sig och hade en orkidé i knapphålet. Han lade handen på sin hustrus arm och sade »Charlotte» i en vädjande
ton, som om han velat be om förlåtelse, men hon låtsade inte
om hans beröring. Då brusade han upp:

— Skjut så gärna genast, som du låter mig stå så där inför
kanongluggarna! — Jag måtte väl ändå ha rätt till barnet,
jag också. Och du måtte väl se, att hon inte har farit illa.

— Det vet vi väl först om några dar, när hon ligger sjuk,
blev svaret. — Jens, när ska du bära dig åt som en fullvuxen?
Nu till på köpet att dra in barnet i dina dambekantskaper!

Fadern såg på samma gång road och besvärad ut.

— Jaså du har skvallrat, sade han till Carry, som låg i
sängen med en stor docka på vardera sidan om kudden, så att
hennes huvud hade så liten plats som möjligt. Men flickan
sträckte bara armarna mot honom, sömnigt leende. Och så
fort hon vaknade på morgonen, skrek hon efter Viveur, som hon
antagligen drömt om på natten. Och då mumlade modern för
sig själv: »Vilken Viveur?» och det kunde Carry inte alls fatta.


*


Det dröjde ännu fem år efter den där ritten till Vamdrup,
innan den definitiva skilsmässan mellan föräldrarna skedde.

Modern försökte hålla ut i det längsta för barnens skull.
Möjligen kunde hon på så sätt också rädda mannen från att
totalt förfalla, som hon sade för sig själv. De äldre barnen
skickades till en pension i Lausanne, men tvillingarna fingo,
så länge det var möjligt för gossens utbildning, läsa för informator hemma på Brönderup. Det var åtminstone bäst för
deras hälsa, mente modern, och det var alltid hon, som i
sådana saker blev den bestämmande.

På den tiden var Carl en stark pojke, och Carry sökte så
gott hon kunde följa hans långa ben med sina små korta.
Hon blev vig och smidig på det sättet, och yr och hänsynslös
som en pojke. Det var faderns glädje att ta dem båda med sig
ut på långritter: Viveur och Plaisir fingo för hennes skull en
kamrat, som hette Amourette, och som han skaffat från Slesvig.

Så kom en dag, när tvillingarna voro tolv år och fadern
skickade Carl till Vamdrup ett ärende med Plaisir. Carry
gick ut för att möta brodern, då han dröjde längre än vanligt, men hon fick gå ända till järnvägsövergången nära
staden, innan hon upptäckte honom, där han hängde framstupa över hästens hals. När han märkte henne, försökte han
sitta rak, men ansträngningen framkallade stora svettdroppar,
och läpparna voro lika sammanpressade som moderns läppar
brukade vara, när hon sade sitt eviga: »Jens, du vet ju, att
jag inte tycker om den sortens skämt.» Han berättade
kvidande, att hästen hade skyggat för en bil, så att han blivit
slungad med korsryggen mot broräcket vid järnvägen. Men
när Plaisir saknade sin ryttare, hade han tvärstannat, och
Carl hade med en våldsam ansträngning lyckats kravla sig i
sadeln igen.

— Å Carry, stönade han, om vi bara kunde komma
hem snart — det gör så ont i ryggen — den har visst gått av
på något sätt.

— Då är det väl bättre, att vi går till doktorn, sade

systern. — Låt mig ta Plaisir och rida till Vamdrup! Jag ska
hjälpa ned dig, så får du ligga här — jag kommer genast tillbaka med doktorn.

— Den doktorn, som mamma tycker om då, viskade
brodern och gjorde ett försök att resa sig i sadeln. Men med
en grimas sjönk han ned igen. — Hur ska vi nu göra, klagade
han, du orkar inte lyfta ned mig — jag bara ramlar och slår
mig värre då.

Carry kvävde gråten: — Tag foten ur stigbygeln, utbrast
hon, så sätter jag mig bakom dig — det går bra mycket
fortare att rida. — Hon hoppade upp och tog tyglarna, och
Carl bet ihop tänderna, när hon satte hästen i trav. Hon höll
vänstra armen om broderns midja med en moderlig känsla
av att hon måste ge honom ett starkare stöd än vad Plaisirs
hals kunde ge. Så gjorde Carry och Carl den gången ett rätt
ömkligt intåg i Vamdrup. När Plaisir stannat framför doktorns
förstutrapp, syntes för tillfället ingen levande själ. När
doktorn äntligen upptäckte de bägge barnen och fick höra
vad det var, förklarade han, att de genast måste till sjukhuset, och det fick Carl lov att finna sig i, fast lasarettsläkaren
inte var moderns utan faderns doktor.

På den stunden blev Carry med ens fullvuxen. Hon tänkte
på allting, bad lasarettsdrängen se efter, att Plaisir fick någonting att äta, och frågade en sjuksköterska efter telefon, så att
hon kunde ringa hem. Och när hon sedan tagit reda på var operationsrummet låg, smög hon sig in, fast sköterskan hade anvisat henne en plats utanför i korridoren. Ingen märkte henne,
när hon satte sig på en stol vid dörren. Allt vad Carry hade läst
i historien om sträckbänkar och pinoredskap kom upp i hennes
minne, när hon såg brodern, avklädd och med blottad rygg, utsträckt på ett slags underlig, tudelad säng på en smal järnställning. Så mycket kunde hon fatta av läkarnas samtal, att det
var fråga om operation och att han borde föras till Köpenhamn.

Carry blev blossande röd och fick gråten i halsen, när de
plötsligt upptäckte henne. Men när »pappas doktor» ett
ögonblick såg allvarsam ut, smålog »mammas doktor» och
sade halvhögt någonting om, att hon »rigtignok var en dygtig
og klog lille Pige» och att hon gärna kunde få sitta där hon satt.

Efter en stund kommo mamma och pappa, och det beslöts,
att de bägge skulle resa till Köpenhamn med Carl. Det var
mycket svårt för Carry att ta farväl av tvillingbrodern.
Stadsläkaren försökte lugna henne med, att han nog snart
skulle bli bra igen, åtminstone så bra, att han kunde komma
upp och få arbeta och bli student. Men när hon då frågade
om hon aldrig mera skulle få rida med honom, såg han allvarsam ut och svarade undvikande, att man nog länge finge vara
mycket försiktig. Då förstod Carry, att hon mistat sin bästa
lekkamrat, och undrade om det någonsin mer skulle kännas
riktigt roligt att rida. Det var sådant hon funderade på,
när hon långsamt begav sig hem igen på Plaisir, vilket ingen
hade tänkt på att förbjuda henne. Carl hade viskat till henne,
att hon skulle rida var dag, även om han inte kunde vara med
på en tid, och Carry var glad, att mamma inte hört det.

Under de följande veckorna, när hon var ensam med informatorn och hushållerskan och prästens jämnåriga dotter,
som brukade dela deras lektioner, var det inte fritt, att hon
började försumma sin läsning. Kandidaten gissade slutligen,
att det berodde på, att hon var rädd att hinna för långt före
brodern. Och när sålunda en främmande hade gissat ut hennes hemlighet och började reta henne, för att hon kunde tänka
så — då tog hon i med sin vanliga iver igen. Hon hade för
övrigt fullt upp med arbete, om hon skulle hinna uppehålla
allt deras gemensamma sysslande på lediga stunder. De hade
ett akvarium med grodyngel, frimärks- och sigillsamlingar,
som fadern också intresserade sig för, och blomrabatter långt
borta i ett hörn av parken invid skyddsplanteringen. Det

var huvudsakligen om allt detta, som hennes brev till brodern
handlade. Det var långa brev, omsorgsfullt skrivna med
bläck, men de besvarades med små korta blyertslappar, ofta
skrivna i smyg, därför att han nu låg gipsad i sin säng och
egentligen inte hade tillåtelse att skriva. Det sista låtsade
han emellertid inte om för Carry.

Fadern hade kommit hem redan efter en vecka, medan
modern däremot stannade oavbrutet i Köpenhamn de långa
månader, som Carls akuta sjukdom varade. Carry märkte,
att fadern blev så underlig den där tiden. Han kom ofta
hem med herrar, och en gång hände det, att hon vaknade vid
sådant bråk och klirrande med glas, att hon förfärad rusade
in i hushållerskans rum. Hon var också klarvaken, fast
hennes rum icke som barnkammaren låg över rökrummet.
Dagen därpå höll fadern sig inne, och Carry fick inte hälsa
på honom. Efter ett par dar reste han sin väg, utan att tala
om vart han for, och hon bad honom som vanligt hälsa Carl.
Men när han kom hem, hade han två främmande damer med
sig, en ung och en gammal, som talte tyska. Han ville, att
Carry skulle vara mycket vänlig emot dem, eftersom de voro
släktingar. De hade länge varit bosatta utomlands, berättade
han, men tänkte nu komma tillbaka till Danmark igen.

Det blev inte så lätt för Carry att vara vänlig, eftersom
hon absolut inte tyckte om dem någondera. Den yngre såg ut
att vara jämnårig med hennes äldsta syster, som nu låg i
Paris och studerade musik och nyss hade förlovat sig med en
svensk affärsman. Jensine, som fadern kallade henne, sjöng,
hon också, men det var underligt, att pappa, som var så
musikalisk, kunde tycka om det, för hon sjöng inga vackra
saker, tyckte Carry. Det var bara sådant, som mamma brukade,
kalla för slagdängor. Dessutom såg hon så besynnerlig ut i
ögonen — precis som deras kusk hade sett ut en kväll, när
han hade varit i Vamdrup och inte var riktigt nykter och

försökte kyssa husjungfrun. Därför såg hon inte trevlig ut,
fast hon var vacker.

Jensines mor var heller inte trevlig. Hon virkade spetsar,
så smutsiga att Carry inte skulle ha velat ta i dem en gång.
Hon var tjock och blek och gick i negligé. Hennes hår var
underligt spräckligt, bitvis smutsgult som spetsarna och
bitvis grönaktigt. Det var starkt krusat och mycket konstigt
upplagt, men i alla fall så slarvigt, att det såg ut som om hon
legat över natten i samma håruppsättning. Carry var tillsagd
att säga tant åt henne, men hon kunde inte förmå sig att
säga någonting alls. Hon låtsade som om hon hade glömt
bort sin tyska, fast hon hade haft tysk bonne, när hon var
liten, och kandidat Kieler brukade säga, att hon kunde
tyska bättre än han.

En dag kände Carry sig särskilt olycklig, därför att fadern
icke på hela dagen behagat observera henne. På kvällen tog
han henne äntligen i knäet, där han satt i en mjuk stol vid
divansbordet med Jensines mor på andra sidan. Han frågade
Carry viskande, vad hon tyckte om sångerskan, som just då
satt vid pianot och sjöng en tysk visa. Carry svarade som
sanningen var, att det var den vackraste dam hon någonsin
sett, utom hennes mamma förstås, men hon var ju inte alls
lik mamma. Men när hon sen frågade, om inte mamma skulle
komma hem nu, när det var främmande, så föreföll det inte
som om fadern hade hört det. Han sade bara, att hon hade
den bästa smak någon ung dam kunde ha, och sedan kysste
han henne med den där kyssen, som var så olik mammas.
Därpå gick han fram till den där Jensine och viskade skrattande någonting till henne, medan han lade armen över hennes
stolsrygg på ett sådant sätt, att han såg ut att lägga armen
om livet på henne. Hon tittade upp på honom med ett fnittrande skratt och lade ett ögonblick sitt svartkrusiga hår mot
hans axel, tills han sköt undan henne med en varnande blick

på Carry. I detsamma började Jensine sjunga något tyskt
på en av de där konstiga melodierna, som Carry sedan inte
på länge kunde få ur sitt huvud. Den tjocka tante Guste
skrattade och lade i detsamma ifrån sig sin virkning och slog
i ett glas grogg åt sig, till stor undran för Carry, som aldrig
hade sett en dam bära sig åt på det sättet. Visky och punsch
hade aldrig brukat finnas framme i salongen, när modern var
hemma. Barnet kände sig i detta ögonblick så illa till mods,
att hon skulle velat gråta. Ack om mamma ville komma hem
ändå, så man slapp allt främmande, tänkte hon, både bråkiga
herrar och smutsiga damer ...

Hon hade knappast hunnit tänka tanken till slut, förrän
modern stod på tröskeln. Ingen hade hört, när dörren öppnades. Där stod fru Cramm som en främling i sitt eget hus,
ännu med resdräkten på: en mörkblå, skräddarsydd kappa
och en blus med hög stärkkrage. Aldrig hade Carry förr
varit rädd för moderns ögon — dessa stora, mörkblå, intensivt melankoliska — men i den här stunden sprutade de eld.
Barnet kunde inte nog förvåna sig över att fadern tordes
skynda fram till henne, ty själv skulle hon inte ha vågat det.
I detsamma kom ett skrik från pianostolen: »Ih bevares» —!
Jensine störtade upp och tog den feta damen med sig ut
genom rökrummet, där de kunde försvinna utan att möta frun
i huset. Carry såg modern med bägge händerna avvärja
faderns försök att röra vid henne. Slutligen kunde barnet
inte uthärda att se sina föräldrar som två vilddjur stå och
sikta på varandra, utan att någon vågade det första språnget.
Hon sprang fram och sträckte sig upp mot modern. Men
medan fru Cramm lade armen om dotterns liv, sade hon med
alldeles tonlös stämma:

— Jens, nu förstår jag, att jag för barnens skull inte får
stanna hos dig längre.

— Säger du det, Charlotte — här har ändå inte hänt någonting som du behövde göra sak av, det försäkrar jag dig —
och för resten kan du ju fråga tjänarna — — —.

— Ska jag fråga barnjungfrun, som höll på att bädda åt
de där kvinnorna, menar du?

— Ja än sen — du vet ändå, att det är mina släktingar – –.

— Du har alltså dragit hem den slynan från hennes varieté
i Lübeck?

— Det borde väl kallas för en god gärning det, Charlotte,
och inte läggas mig till last, sade mannen med mycket mjuk
röst. — Får jag inte presentera dig för den, som du ger ett
så föga ladylikt namn åt — — —.

Fru Cramm skrattade så besynnerligt. Det skrattet kunde
sedan komma för Carry just innan hon skulle somna, och då
kunde det ibland hålla henne vaken en lång stund:

— Du är dig alltid lik, du Jens, utbrast hon, ditt lättsinne skulle bestämt göra sig på en scen. Det skulle vara
riktigt roande, om det inte ginge ut över dina barn. Om du
finge din vilja fram, skulle väl det hela sluta med ett litet
symposion, som du brukar kalla det, med ekivoka visor av
den där flickan och duskålar i grogg mellan mig och den feta
gumman!

I samma ögonblick ringde hon på en tjänare, som fick en
vink att bära ut brickan med glas och buteljer. Mannen hade
velat tala, men tystnade genast på hennes vink, och först
när de voro ensamma, fick han fortsätta:

— Du vet nog, Charlotte, att det aldrig just varit något
nöje att vara gift med dig. När du inte själv har velat ge
mig någon glädje, så kunde du ändå unna andra att få göra
det — — —.

Han föreföll nu inte så där mjuk längre som strax förut,
han stod med händerna i byxfickorna och hade fått något
av trots i rösten. Carry hade stått som förstenad med moderns
arm omkring sig utan att veta vad hon skulle göra. Men nu

sprang barnet med ett litet stönande fram till fadern och ville
dra honom intill modern. Och då först vaknade fru Cramm
upp för att samtalet inte finge fortsättas i hennes närvaro.
Hon utbrast i en nästan befallande ton:

— Gå nu och säg farväl åt ditt främmande, Jens! Om
några månader får du ha dem här för beständigt, stackars
gosse — tillade hon halvt för sig själv. Han sträckte ut båda
händerna mot henne ett ögonblick, men vände sig strax
därpå om och skyndade uppför trappan. I gästrummet hade
Jensine och hennes mor redan packat in sina saker, och han
hade endast att säga till kusken om skjuts till kvällståget.

— Ih for en letsindig Fyr du er, sade Jensine skrattande
och räckte ut tungan åt honom, när vagnen satte sig i gång,
— bedre Lykke næste Gang da!

Kammarherren stod och såg efter dem ett ögonblick. Det
fanns ju ett ordspråk, som sade, att vår Herre är de dårars
förmyndare. Nog hade han ställt till en dumhet, men vem
visste om inte den dumheten i längden kunde visa sig vara
det klokaste han någonsin gjort. Bara man väl komme igenom
den allra första tiden ...


*


Det följde mycket riktigt en tid av ordnanden och affärsuppgörelser, brevskrivning och packning, varunder Carry
hade litet svårt att ordentligt ägna sig åt sin läsning. Hon
var på samma gång glad åt att med brodern få komma till
Sverige, där hon alltid hade tillbringat roliga ferietider, och
ändå ledsen över att skiljas från fadern och Brönderup. Det
var först sedan flyttningen var över och tvillingarna voro
installerade med modern i en stockholmsvåning med den härligaste utsikt, som Carry började känna sig lugn igen. Hon
och brodern kunde sitta långa stunder och bara titta ut
genom fönstret.


Det var en utsikt, sådan det inte fanns många av i staden:
här kunde man verkligen få ett intryck av att Stockholm
också ligger på landet. Ett hav av tak, skenbarligen så tätt
hopträngda, att man tyckte sig kunna kliva från det ena
till det andra med inte alltför långa steg. Men det var ett
hav med många oroliga vågor och med oändligt skiftande
dagrar över. Somliga tak stucko högt upp över de andra och
hade skorstenar som liknade torn eller också infällningar av
glas, som skvallrade om att där fanns ateljéer. Andra tak
voro av plåt, svart eller rödbrun, med vindskupor, som i
profil togo sig ut som kanonrör. Några voro av rött, modernt,
glaserat tegel, som skulle härma gammalt, och där fanns det
vindskupor med små lustiga tornbyggnader över och med
fönstren inramade i lister av mönjerött. Somliga byggnader
hade tjocka, oregelbundna torn med hätta av svart skiffer.
På de allra nyaste möttes fyra tegeltak i en enda spets, som
såg ut som om den tillhört någon av de många medeltidsbyggnader, som med eller utan rätt blivit uppkallade efter Bo
Jonsson Grip. Bredvid dessa det tjugonde århundradets barn
med deras, trots all ny polityr, ålderdomliga utseende föreföllo
de enkla hyreskasernerna från 80-talet med sina vridbara
plåtskorstenar, som svängde hit och dit för vinden, bra
simpla och tarvliga. De strävade inte åt någon spets de, som
de där andra, som klätt ut sig till Goethes Gartenhaus. Men
inte kunde de heller ta upp tävlan med vissa italienska tak,
där man hade balkongträdgårdar utanför alla våningar med
gul och röd krasse i, och dessutom terrasser, avsedda till
spatserturer och inte bara att piska mattor på. Där fanns
för övrigt byggnader från 70-talet med ventileringstorn, oestetiska som på ett frikyrkokapell, där fanns 80-talets nästan lika
hemska pagodtorn med genombrutna järnbalustrader på, och
där fanns också 90-talets lättfattliga kupoltorn utmynnande i
en flaggstång, där den blågula just nu svajade, därför att det

var en kunglig namnsdag. Carl och Carry kunde snart allt
detta och följde sorgfälligt den minsta förändring.

Carl Cramm var nu åter arbetsför, vad skolan beträffade,
men inte sådan, att han kunde sporta mera. Det var
bland annat för den sakens skull, som fru Cramm satte dem
i en närbelägen samskola. På det sättet fick Carl en stillsammare omgivning än om han gått i statens läroverk, och
så fingo de bägge syskonen alltid vara tillsammans. De
hade sina svårigheter att utstå i början, medan de måste taga
extra lektioner i svensk skrivning för att ändå med knapp
nöd slippa underbetyg för danismer. Nu vaknade också
Carrys musikaliska anlag och fingo fritt utveckla sig, så
mycket skolgången medgav. När hon inte längre behövde
extralektioner i svenska, så blev det i stället att ta sånglektioner. Det hände till sist, att hon blev anmodad att sjunga solo
på en avslutning och sedan regelbundet fick tjänstgöra vid
skolans festligheter. Sånglärarinnan låg över fru Cramm
med böner att låta henne sluta med åttonde klass och helt
ägna sig åt musiken — det kunde med mera skolning bli en
operaröst av ... Men modern svarade, att hon inte ville skilja
tvillingarna åt, nu när Carl mer än någonsin behövde sin
syster. — Carry var ju för övrigt road av läsning också, och
med sången kunde det ju alltid bli någon råd, när studentexamen var över.

Carl hade tillbragt ett par månader på ett sanatorium
för att stärka sig till skolgången, och han var varken mager
eller blek, när han kom tillbaka därifrån. Men det var icke
svårt att förstå, att hans goda hull berodde på att han fick
röra sig för litet, och det var icke det minsta lidandet för Carry
att brodern aldrig kunde delta i det sportliv, vari deras skola
stod högt. Hon skulle till och med gärna ha försakat det för
hans skull, om han icke fått för sig, att hon i hans ställe skulle
göra allt, som han inte fick vara med om. Och varje dag var

hon ute och gick med honom en stund, om det också ibland
inskränkte sig till att gå runt några varv på kyrkogården,
som deras hus gränsade till. Han gick numera alltid med
käpp, och vid minsta oförsiktiga rörelse fick han svåra smärtor,
som lätt övergingo i ryggskott. Läkarna gåvo honom aldrig
något riktigt hopp om att bli frisk, eftersom det onda berodde
på en förskjutning i ryggkotorna. Modern låtsade icke om
för barnen, att också detta var en anledning till tvister mellan
henne och fadern. Kammarherren hade fått i sitt huvud, att
Carl skulle kunna botas genom operation, men fru Cramm, som
litade mera på sina svenska läkare, drog sig för risken.

Det var på en vandring runt den lilla tegelkyrkan, som på
sin höga terrass verkade som modell för en gotisk kyrka i allmänhet, som Carl anförtrodde systern, att hans önskan som i
barndomen var att få bli präst. Han var endast rädd, att hans
haltande skulle lägga hinder i vägen. Tänk om käppen skulle
göra honom löjlig, när han gick för altaret! Det stod ju i
Moseböckerna, att leviterna skulle vara felfria män, och för
resten hade han läst någonstans, att man i katolska kyrkan
också var noga med att inte använda några lytta till präster.
Nu önskade han bara, att han hade torts fråga sin kristendomslärare, men han levde i en sådan skräck för att få ett
ogynnsamt svar, att han inte vågade. Och då föreslog Carry,
att de skulle gå in i kyrkan och be Gud om saken. Den var
öppen mellan tio och tre om vardagarna, och de hade månadslov den dagen. Och så gingo de in och satte sig i den skumma
kyrkan, där glasmålningarna utestängde solen och gåvo en
katolsk prägel åt det hela.

— Ser du den lilla skåpdörrn där på altaret — viskade
Carl. — Vet du, att där skulle hostian förvaras, om kyrkan
vore katolsk? Ditåt skulle vi rikta oss under bönen, om vi
vore katoliker; det är ju deras Gud, som bor därinne, ser du.

— Men nog är det väl bra mycket bättre att ha en fri Gud

som vi, än en sån där inlåst att be till, viskade Carry tillbaka. Och så lutade sig de bägge barnen ned och bådo tyst
om att Carl skulle få bli präst. När de kommo ut igen, frågade
han systern hur hon hade bett, och hon berättade då, att
hon bett, att han skulle bli frisk, så att han inte behövde
käppen mera. Carl gick en stund tyst. Det var icke utan,
att han kände sig litet nedstämd — det var ju tydligt, att
hon icke tyckte det passade sig för en halt person att gå för
altaret. Och innerst hade han, så ung han var, icke mycket
hopp om att någonsin kunna bli så frisk, att han kunde gå
utan käpp. Hans funderingar avbrötos av Carrys fråga om
hur han hade bett.

— Bara att Gud ville låta mig få frambära offer, fast jag
inte är felfri, sade brodern. — Vi lever ju inte i Gamla testamentets tid.

Men Carry svarade inte. De hade nu kommit innanför
porten, och hon hjälpte brodern in i hissen. Hon talade aldrig
om att hon bett Gud, att om Han ville höra hennes bön, skulle
Han låta den lilla skåpdörren där framme på altaret springa
upp, så att hon finge se om det fanns någonting heligt därinnanför. Hon hade hela tiden medan hon bad, lutat huvudet i handen liksom brodern, men hon hade också hållit
en liten springa öppen mellan fingrarna för att få se, om
undret inte skulle inträffa. Men nu hade det ju inte
skett, och alltså berodde allting på om broderns bön kunde
bli hörd.

De lovade varandra, innan de gingo in, att inte tala om
någonting av detta ens för modern. Inte för att hon icke
skulle ha förstått Carls längtan att bli präst. Men de kände
instinktmässigt, att tanken på hans framtid sysselsatte henne
själv alltför mycket, för att det skulle kunna glädja henne att
finna, att den också sysselsatte barnen.





Andra kapitlet.


NÄR TVILLINGARNA voro femton år, skulle de gå och
läsa, och för broderns skull måste det ske på landet under sommaren. Det var på detta sätt som de kommo att hamna för ett
par månader i Årlunda prästgård i Västergötland. Fru Cramm
hade vänner, som rådde henne att svara på kyrkoherde
Malmbrinks annons om nattvardsläsning i naturskön trakt,
där också tillfälle fanns till pianospelning. Daniel Malmbrink
hade för endast några år sedan varit stockholmspräst, och det
fanns där i de bildade religiösa kretsarna en hel del folk, som
tyckte om honom, därför att han var så påverkad av Vikner
och Rudin. Fru Cramm, som hade Vikners »Tankar och frågor»
på sitt nattduksbord och Rudins porträtt på sin förmaksvägg,
tvekade då inte att följa sina barn till Årlunda, där hon också
hade avlägsna släktingar. Hon fann visserligen inte kyrkoherden riktigt i den stil, som hon hade hoppats. Bondson som han
var, verkade han kanske nästan lite för robust och muskulöst
manlig och tycktes inte heller ha så stor erfarenhet av lidande
som hon ansåg nödvändigt för en präst. På det hela taget
tyckte hon ändå övervägande om honom. Huvudsaken var
ju, att han var en verklig kristen, och det kunde man redan på
hans allvarliga ögon se, att han var. Han passade nog också
att ha intelligenta barn om hand, så ovanligt lärd som han var
och så livliga predikningar som han höll. Han hade ju rent

av något av Skovgaard-Petersens fyndighet i valet av ämnen.
Och som fru Cramm dessutom tyckte mycket om hans fru, som
i egenskap av grosshandlardotter från Stockholm verkade
betydligt finare än sin man, så var det med rätt stort lugn
hon anförtrodde barnen åt dem båda. Hon var inte rädd att
lämna Carl, som hon eljest skulle ha varit. De sista tre åren
hade gjort honom betydligt friskare. Om han inte alltjämt
hade fått lov att begagna käpp och inte varit så ömtålig för
beröring och starka rörelser, skulle han nästan ha verkat som
andra ungdomar vid samma ålder.

Carl kom snart i ett ganska förtroligt förhållande till
kyrkoherde Malmbrink. Den kraftige mannen fann glädje
i ett slags beskyddande kamratskap med den sjuklige gossen,
som hade så sorgsna, intelligenta ögon och som snart anförtrodde honom sin längtan att få bli präst. Till sist vågade
Carl en gång, skyggt och stammande, med litet starkare
dansk brytning än vanligt, fråga »farbror Daniel», såsom
han nu i likhet med de andra inackorderingarna fick
säga, om hans lyte utgjorde något hinder för att förrätta altartjänst. Predikstolen hade han icke samma tvekan om, fast han inte själv kunde förklara varför. Då log
kyrkoherden ett brett leende och bad honom tänka på
Pauli ord i Galaterbrevet: »Till frihet har Kristus kallat
oss — låten eder därför icke på nytt föras in under träldomens ok!»

— Det är längesedan vi slutade upp att vara judar, min
gosse. Svenska kyrkan får minsann vara tacksam i dessa
tider för alla unga, som vill träda i hennes tjänst — antingen
de nu går med tre ben eller två inför altaret. Det enda vi inte
gärna tillåter, är en präst på alla fyra, tillade kyrkoherden
och lade handen på hans axel med ett tungt grepp. — Men
även sådant har hon allt i forna mörka tider fått tolerera,
tillade han.


Carl Cramm var tvungen att instämma i kyrkoherdens
smittsamma skratt. Men han kände sig inte riktigt lugnad
ändå: han hade så svårt att släppa kravet på felfrihet. Och
när han på kvällen anförtrodde samtalet till Carry, medan de
voro ute i Brännagårdens hage och plockade blommor att klä
kyrkan med för missionsfesten följande dag, märkte han, att
Carry såg saken lika pessimistiskt som förut, fast hon inte
riktigt ville fram med det. — Han gör allting så lätt, sade hon
bara, det är inte riktigt likt Sankt Franciskus, som han talar
så mycket om.

Carl satte sig på en sten för att se på, medan Carry plockade
geranium — själv fick han inte böja sig så mycket.

— Vi är väl inte katoliker heller, sade han misslynt.

— Nej, men han predikade i söndags om offer, och jag kan
ändå inte se, att han offrar något själv.

Carl var irriterad både av sin rygg och av Carrys kritik.

— Tror du, att man låter andra se sådant, frågade han
litet häftigt. — Det står ju, att man ska två sitt ansikte, när
man fastar.

Carry var färdig att svara, att om kyrkoherden verkligen
fastade, så skulle det väl synas på honom på något sätt, men
hon förklarade i stället, att hon nu hade så mycket geranier
hon behövde och tänkte gå över till blåklockorna. Aldrig
skulle hon ha velat låtsa om för brodern den misstro, som
hon i en underlig blandning med beundran nästan från första
ögonblicket hade börjat känna för sin lärare.

— Det är så trevligt att någon gång få litet resonans för
sina egna små funderingar, sade kyrkoherden en dag till
sina »sommarbarn», som han brukade kalla dem, när han var
vid gott humör. Som stockholmspräst hade han ju varit
van att läsa med bildade familjers barn, och nu var det skönt
att få litet omväxling från de mer än lovligt tröga västgötaungarna. Han förklarade detta, just när han försökt att ge

dem en inblick i den moderna uppfattningen av uppståndelseläran. Han anade inte, att syskonen Gramm för tillfället
voro de enda bland hans nattvardsbarn, som verkligen hade
något slags »resonans» — de övriga voro så pass indifferenta
för teologiska spörsmål, som barn ur nutidens bildade familjer
bruka vara. Och Carry var i alla fall fullkomligt ensam om
sitt sätt att ta saken, ty brodern tog den nya undervisningen
som ett slags befrielse och hade inte en enda invändning däremot. Själv skulle hon nog inte heller ha låtsat om sin hemliga opposition, i fall hon inte hade varit för ärlig att svara
med kyrkoherdens ord, när hon inte kunde gilla, vad han sade.
Det dröjde rätt länge, innan han upptäckte, att inte allt stod
rätt till. I regel gav han inte många frågor, och han kunde
inte ana, att det mest tillbakadragna av hans läsbarn rent
av satt och undrade om han hörde till de där prästerna, som
inte hade blivit präster av övertygelse, utan bara för att de
skulle bli någonting. Hon hade ändå svårt att tro det, han
var ju så glad att få tala om sin vetenskap, som han brukade
säga. I sådana stunder var han sådan, att det glittrade och
lyste om honom — de ljusa ögonen blevo som stjärnor, och
han kunde se så hänförande vänlig ut. Till exempel när
de höllo på med första artikeln — där talte han alltid så,
att det var som om Gud varit hans egen pappa och han suttit
i knä och lekt med hans nattrockstofsar. På det sättet kunde
han väl rakt inte ha talat, om han inte hade haft någon egen
erfarenhet. Om prästens kall talte han ju också så vackert,
att Carl ytterligare blivit styrkt i sin längtan att få bli präst.
Och tredje artikeln tog han nästan lika varmt som den första,
— särskilt kunde Carry inte glömma, när han talte om den
luterska kyrkans uppgift att vara bärare av idealiteten till
Sveriges folk. Det var bara andra artikeln, som han bestämt
inte riktigt hade upplevat själv. Carry hade med ens fått en
så löjlig lust att liksom ta Kristus i försvar mot sin lärare,

som kunde tala så varmt om den övriga treenigheten men
alltid blev så ordknapp, när det gällde Frälsaren. Hon
började liksom på trots bli »renlärig» och slog upp parallellställen i bibeln för att få bevis på Kristi gudom. Det kunde
hända, att hon under våldsam hjärtklappning satt och måttade åt att avbryta honom, när han gjorde sina intressanta
utläggningar om att den nyare kritiken gjort slut på läran
om bokstavsinspirationen. Och en dag, när hon sett mer än
vanligt pinad ut, upptäckte han det till sist och bad att få
tala med henne.

— Kom nu, Carry lilla, sade han beskyddande och bjöd
henne sitta ned bredvid honom i soffan — nu ska Carry inte
vara rädd, utan tala om allt, så ska vi se efter om det inte
snart kan ställas till rätta. Men han väntade inte på svar
utan började omedelbart:

— Se jag förstår så väl alla sådana där invändningar. Vi
har ju allesammans mer eller mindre blivit uppfostrade med
den gamla åskådningen, och när då tvivlen inställer sig, så
är man hjälplös, om man inte kommer i kontakt med någon
förnuftig människa. Jag antar, att du har hakat upp dig på
det där gamla uttragglade: Om Kristus inte är uppstånden,
så är vår tro fåfäng — eller hur?

Carry satt kapprak och blinkade ett motsträvigt medgivande. Hon kände sig gråtfärdig och skulle helst velat springa
ifrån alltsammans, men han märkte ingenting och utbrast i
triumferande ton, att han väl kunde tro, att det var där som
skon klämde:

— Ser du, vi behöver lika litet vara slavar under Paulus,
som under de herrar rabbiner, som råkat sätta ihop Gamla
Testamentet åt oss. Berättade jag inte för er just häromdagen
hur Paulus levde i sin egen underliga föreställningsvärld, som
ligger så långt från vår tids uppfattning som möjligt? För
honom hängde allting på den mystiska gemenskapen med

Kristus. Men vi lägger frälsningen i en enkel Gud Faderstro, vi, och dit är det ju Kristi förtjänst, att vi kunna
komma.

Han slog Carry uppmuntrande på axeln, men hon satt
orörlig som förut och bara såg rätt framför sig. — Hur kan
han föra oss till Gud, om han är död, sade hon halvt för sig
själv. — Då är han ju som Buddha eller Muhammed eller
Sokrates eller Luther, och de kan ju inte hjälpa någon.

Kyrkoherden satte handflatorna mot knäna och lutade
sig fram mot henne.

— Kan de inte hjälpa någon, upprepade han med ett
gäckeri i rösten, som retade henne obeskrivligt. — Om jag
inte visste, att Carry är en intelligent flicka, skulle jag
nästan kunna börja tvivla på den saken. Det är ju på de
där storgubbarnas tankar vi egentligen lever, vet jag.

Carry var glad, att han inte längre begagnade det där understrukna vi, som han ofta eljest gjorde med sina nattvardsbarn,
när han ville få dem att fatta någonting svårt. Det lät alltid
som om man varit i hemligt förstånd med honom. Men just
därför att hon var så blyg, kom svaret tvärt och liksom
utmanande:

— Kristus är väl ändå mer än alla de andra, han? Hon
begrep själv, att det lät barnsligt, och han föreföll också
ännu mera överlägsen än förut, när han svarade:

— Kära barn, du tror väl inte, att jag likställer honom
med de andra? De nyaste tyskarna håller ju nästan lika
mycket som de s. k. renläriga på att han är evangeliets »Kern
und Stern», som de säger.

— Än farbror själv då? frågade Carry spydigt. Hon
blev rädd, när hon sagt det, men hon märkte snart, att han
inte begrep, att hon gäckades med honom.

— Å för min del tror jag, att sanningen måtte ligga någonstans mitt emellan Pauli hysteriska Kristusdyrkan och den

där »folkmartyren från Nasaret», som Viktor Rydberg säger.
Jag antar, att Carry är utvecklad tillräckligt att begripa mig?

Han skrattade, men hon såg bara allt allvarligare ut.
Och han fortsatte: — Jag trodde du hade förstått, att jag
ger dem rätt, som säger, att Kristus inte bara berättat för
oss om Gud, utan också uppenbarat honom?

— Men då är han ju i alla fall bara en som varit och inte
finns till mera, sade Carry, som om hon talat i sömnen.
Hon måste ju någonting säga, fast hon inte trodde det tjänte
mycket till. Men han utbrast otåligt:

— Än sen då? Är du verkligen ett sådant barn, att du
begär tecken och under för att kunna tro? Är det inte nog,
att en sådan personlighet som Kristus en gång faktiskt har
levat och visat oss sin Fader så levande, att vi när som helst
kan finna honom, om vi bara vill?

Hade kyrkoherden själv funnit honom då, tänkte Carry,
men han såg i detsamma på klockan och förklarade med
något av lättnad i rösten, att han strax skulle ha skolrådssammanträde i sockenstugan. Innan han gick, stack
han emellertid åt henne ett litet häfte »Breve om Kristus til
min Gudsön» av en dansk författare. Han hade själv bara sett
på den, sade han, men »författarnamnet borgade för, att den
hade någonting att säga».

Carry visste inte hur fort hon kom ut ur rummet. Hon
sprang bort till ett gömställe, som hon hade funnit åt sig
uppe på en höskulle. Dit brukade hon krypa upp, när hon ville
vara så ensam, att inte ens brodern skulle kunna hitta henne.
Hon hade gjort i ordning en grop åt sig tätt under takåsen,
där man kunde höra hur hästarna stodo och tuggade nedanför.
Nu kastade hon sig framstupa i höet och grät. Att han alltid
skulle komma med andra människors tankar, när man frågade
honom om någonting — att man aldrig fick tag på honom
själv!


Faktiskt var det från den stunden Carry blev medveten
om både den misstro och den beundran, som hon sedan
höll fast vid i flere år under stor vånda. När misstron var
som starkast, begrep hon rakt inte, hur hon någonsin kunde
hålla av honom, och ett slags antipati var nog också hennes
oftast återkommande stämning. Men det fanns ändå ögonblick, när hon anklagade sig för att hon inte obetingat kunde
hålla av honom, även om hon icke för allt i världen velat
vara som de små flickkamraterna, som betraktade allt vad
han sade som kvickheter. Hon hade, så länge hon mindes
tillbaka, bara förvånat sig över att alla jämnåriga utom Carl
voro så barnsliga. Och det allra hemskaste var, att hon
stundom tyckte detsamma om sin läspräst. — Han, som var
nitton år äldre än hon, och som var en så lärd man, att både
sockenborna och hans egen hustru måste se upp till honom!
I sådana ögonblick undrade Carry, om hon verkligen var
egenkärare och därför dummare än alla andra människor.

Den där middagen uppe på höskullen fick hon emellertid
också klart för sig, att hon hatade honom. Ja, hata var visst
inte för mycket sagt, för han var ju en sådan, som man
antingen måste älska eller hata. Och när han nu själv
oupphörligt förstörde ens kärlek, så återstod förstås ingenting
annat än att hata.

Och Carry hatade också av alla krafter — ända till kvällsvarden samma dag. Ty då var kyrkoherden mot vanligheten
tyst och såg inte glad ut, och det klädde honom. Och då
vaknade hennes kärlek igen och därmed hennes längtan efter
att få beundra. Å om han kunde få det litet svårt ändå,
tänkte Carry, så hade det kanske kunnat bli en riktig storman
av honom. En sådan, som man läste om i kyrkohistorien
från den tiden, då kyrkan var förföljd och prästerna inte var
gifta och hade fruar som skämde bort dem, utan fick slita ont
för sin tro. Ty en storman var han bestämt ämnad till. Det

var bara det sorgliga med honom, att man aldrig fick beundra
honom så mycket man ville, för att han rätt som det var sjönk
ned och blev en vanlig människa.


*


Sex veckor därefter var det konfirmation, och Carry kände
sig djupt olycklig den dagen. Hon visste inte vad som plågade henne värst. Först var det känslan av att aldrig kunna
hålla de där fruktansvärda löftena, som hon tog på det allra
rigorösaste sättet, fast kyrkoherden sökte tolka dem så »frisinnat» som möjligt. Så var det misstron just mot dessa
lättvindiga förklaringar, som gjorde det dubbelt pinsamt
för henne att hålla av honom så mycket som hon ändå gjorde.
Och slutligen var det rädslan, att han med sina tunga händer
återigen skulle sätta ryggkotorna i olag på brodern. Han
hade alltsedan den där blomplockningsdagen, när kyrkoherden rört vid honom, inte varit sig riktigt lik, utan haft svårare
än vanligt att gå. Deras mamma blev mycket orolig, när
hon fann honom klenare, men till henne ville Carry inte
säga någonting. Därtill kände hon sig ändå alltför solidarisk
med farbror Daniel, som brodern höll så mycket av — hennes
egen kärlek till honom fick gömma sig bakom hans. Om
hon nu bara hade vågat be honom inte röra vid Carl mera!
Det var ju inte här som i Danmark, att prästen måste lägga
handen på huvudet på varje nattvardsbarn. Men man visste
aldrig vad som kunde hända; kyrkoherden var ju alltid så
bråkig i sina rörelser, när han blev på något sätt ivrig.

Oron för brodern gjorde, att hon nästan kom ifrån sina
egna bekymmer. Det starkaste minne av konfirmationsakten, hon hade efteråt, var att hon hela tiden sökte Carl
med ögonen, där han stod längst bort bland gossarna vid
fönstret på andra sidan om altarringen. Om det hade varit

i himmelen ändå — suckade hon — där det inte skulle finnas
man och kvinna mer, utan de alla skulle vara såsom änglar.
Då hade hon åtminstone fått stå bredvid brodern och kunnat
förstulet stryka honom med handen, när han såg så där trött
och blek ut.

Kyrkoherden hade lovat deras mor att inte förhöra barnen
längre än en timme, och han hade sagt åt kyrkvärden att sätta
en stol tätt bakom Carls plats. Men talet räckte en hel evighet,
tyckte Carry, och Carl skulle aldrig velat sätta sig, naturligtvis.
Hon kände sig lättad, när kyrkoherden gick fram och började
förhöret med brodern. Men gossen svarade så lågmält, att hon
bara genom kyrkoherdens ljudliga upprepningar kunde fatta,
att det rörde sig om betydelsen av orden evangelium, katekes
och bekännelse. Plötsligt gick en dallring av förskräckelse genom henne, ty kyrkoherden lutade sig ned och lade handen på
Carls axel, medan han viskade något till honom. Hon kände
sig som förlamad, ty brodern såg ut som om han skulle kunnat
segna ned på stället. Och den store, starke mannen tryckte
nu till råga på allt ned honom på stolen. Carl sjönk totalt
ihop mot kuddarna, stora svettdroppar trängde fram i pannan
och hans tunna hand famlade förgäves efter näsduken, som
låg instoppad innanför den svarta västen. Kyrkoherden
vände sig med en hjälplös åtbörd mot flickraden på andra
sidan, och Carry skyndade ögonblickligen in i sakristian
efter ett glas vatten. När hon kom tillbaka, stod deras mor
i koret. Kyrkoherden föreslog, att de skulle leda ut Carl i
sakristian och låta honom komma tillbaka först när själva
konfirmationen började. Men han själv sade bara, att han
hade det bra, och modern och systern fingo draga sig tillbaka
till sina platser, medan kyrkoherden frågade Carls kamrat
vad gnostikerna lärde om Kristus. Malmbrink brukade säga,
att han var glad att kunna ge stockholmsbarnen sådana
frågor, som man icke kunde ge folkskolebarn, men i detta

ögonblick kände även Carry sig som ett folkskolebarn och
skulle inte för sitt liv ha kunnat besvara frågan. Hur hon
själv kom igenom förhöret, visste hon icke. Hon mindes
sedan bara hur orolig hon blev för att brodern skulle resa
på sig, när kyrkoherden efter formuläret började:

— Älskade barn. I haven nu korteligen redogjort för
eder insikt i den lära, vilken vår Herre Jesus Kristus etc. —
Mycket riktigt försökte Carl resa sig, men blev sittande på
en vink av kyrkoherden. Det var först i det ögonblick, då
kamraterna föllo på knä, som han, utan att akta på kyrkoherdens ivriga vinkar, med tillhjälp av de närstående gossarna
reste sig och knäböjde. Carry hade i det ögonblicket kommit
därhän, att hon trotsade all blyghet: hon lämnade sin plats,
gick över åt gossarnas sida och knäböjde bredvid brodern.
Hon nästan snuddade vid hans arm, när kyrkoherden läste:

— Vår Herre Jesu Kristi Fader give eder efter sin härlighets rikedom, att I varden stärkta med kraft genom hans
ande till den invärtes människan intill all Guds fullhet.

Brodern låg orörlig och tycktes icke ha märkt hennes närhet. Nu hade man hunnit till församlingens bön för konfirmanderna! Den djupa, välnyanserade stämman läste över
altarrunden:

— De äro svaga: styrk dem du med din kraft! De skola
vandra genom en farlig värld: skydda dem genom din makt —
Carry kände då, att det gick en sakta skälvning genom den
tunna gestalten bredvid henne.

— Frestelser skola möta dem, fortfor rösten, stärk dem
till att kämpa och segra! — Carry, som icke ett ögonblick
tänkte på att bönen gällde henne, utan tillämpade allting
på brodern, undrade för sig själv, om han skulle få så lång
livstid, att verkligen några frestelser kunde möta honom.
Och medan kyrkoherden började läsa välsignelsen, for en
fasans tanke genom henne: tänk om Carl redan är död ...

Han låg med ansiktet i händerna och hängde liksom framstupa över altarringen — — —

Nu slutade kyrkoherden och skulle gå från altaret men
stannade plötsligt framför de bägge syskonen. Han hade
inte märkt, när Carry bytte plats, men nu stack hennes vita
klänning så osymmetriskt av mot gossarnas svarta kostymer.
Barnen hade allesammans rest sig, och hon stod lutad över
brodern. Den lilla flickan var lika vit som sin klänning, när
hon med ögonen alldeles svarta av sinnesrörelse mumlade:

— Han är död nu ... Det är kyrkoherden, som — — —
Hon tänkte säga: »har dödat honom» — — — men då lutade
han sig i detsamma ned och såg på gossen. — Kära Carry,
han har bara svimmat, sade han lugnande. Det slutade
med en liten procession till prästgården, där Carl bars i täten
av de båda kyrkovärdarna under överinseende av församlingssköterskan.

Morgonen därpå kom en doktor från Skara ut. Han föreskrev liggning, tills gossen blev så stark, att man kunde
flytta honom till Mösseberg. Han skulle alltså få nattvarden hemma efter gudstjänstens slut. Nu hade han inte
något ont mera, bara han låg orörlig och väl ombäddad
med kuddar. När doktorn och modern gått ned med prästfolket, hade tvillingsyskonen ett lågmält samtal, som om de
varit rädda att någon kunnat höra det, fast de voro alldeles
ensamma.

— Inte vill jag gå med de andra nu, utbrast Carry med
gråten i rösten — hur vackert han talar, blir jag ändå lika
ond på honom — nej jag hatar honom ser du — det är rätta
ordet, han har ju dödat dig ...

Hon kastade sig i vild förtvivlan på knä vid broderns säng
och borrade in huvudet i hans kudde. Men besynnerligt nog
var det som om den sjuke gossen varit starkare än hon i det
ögonblicket. Hon blev tvungen att lyfta upp huvudet, när

han strök henne över pannan och sade »Carry» med faderlig
röst:

— Carry, först och främst så är jag ju inte död än. Och
så ska jag tala om någonting för dig. Det här började nog den
gången, när vi skulle åka till Husaby och jag inte ville vänta,
tills de lyfte upp mig i vagnen, utan hoppade upp själv, och
Flora skyggade till i detsamma. Sen har det inte känts
riktigt bra, och det var ju bara illa av mig att inte låta de
andra veta om det. Jag har ju bara en gång förut haft ont
av att farbror klappade mig på axeln, och han tog nog inte
alls tungt på mig nu heller, men inte kunde han tänka sig,
att jag skulle tåla så lite. Jag tycker om honom, ser du, och
det får du lov att göra också.

Här gjorde han en liten paus och slöt ögonen, och så sade
han på ett långsamt och högtidligt sätt, som skulle ha förefallit en fullvuxen person egendomligt hos ett barn:

— Vi har ju ingen riktig far, du, sen pappa gifte om sig,
och jag tänkte i natt, när jag inte kunde sova en stund, för
det gjorde ont, att — att — om jag, om du inte alltid har
mig — — — så kunde du tala med farbror Daniel som andra
barn kan tala med sin riktiga far.

Carry snyftade till en liten kort halvkvävd snyftning, och
brodern strök henne åter över huvudet:

— Fy skamme dig, for en Abekat du er — utbrast han,
tills Carry blev tvungen att titta upp och småle. Hon började
bli lugnare, sedan hon förstått, att kyrkoherden åtminstone
inte kunde vara hela skulden till att Carl hade blivit sämre.
Nu hördes rullandet av doktorns vagn, och de andra skulle
nog strax vara här igen.

— Carry, sade brodern, och pekade på det stora gulduret, som han fått sig tillsänt från sin far dagen förut och som
visade tio: — Nu ska du vara med och höra på allt vad farbror säger, så du kan tala om det för mig sen. Jag orkade

inte höra på så bra i går — — — jag minns mest det där som
han läste, just när jag svimmade — om en farlig värld. Men
nu är jag inte rädd längre för någonting, ser du, och det ska
du inte vara heller. Du ska alltid vara glad, och du ska sjunga
mycket, och du ska hjälpa många människor, mycket mer
än jag hade kunnat hjälpa dem, om jag hade blivit präst.
Du ska hjälpa farbror Daniel också — — — just därför att
du nu har varit så ond på honom, fast han inte har rått för
det alls.

I detsamma föll en solstrimma över den breda hålsömmen
på lakanet och över den danska psalmboken, som alltid
brukade ligga på Carls nattduksbord, sedan han hade börjat
undra, om han ville bli dansk eller svensk präst. Den vita
kattungen, som hela tiden legat och sovit under täcket, började tydligen finna det för varmt, ty han kröp plötsligt upp
och sträckte på sig.

— Det lille Skind, sade Carl, och strök den över ryggen
ett tag. Det hördes steg i trappan. — Gå nu och dyrka Solenglen för oss båda och »sving Lysets Banner med Hæder»!

Carry reste sig upp, tryckte i brist på möjlighet att krama
brodern kattungen till sig, så att den nästan skrek, och
for ur rummet med en sådan fart, att hon höll på att stöta
omkull modern i dörren. När hon kom ned i farstun, stod
kyrkoherden, bred och myndig, i porten och höll på att ge
order åt hennes läskamrater om hur de skulle förhålla sig
under gudstjänsten:

— Precis som i går blir det, d. v. s. ni går fram just som de
börjar sjunga »O Guds Lamm», gossarna till höger och flickorna till vänster, och så lägger ni er på knä vid altarringen
igen. — Se där är ju Carry — hur är det med bror — bra
hoppas jag. Nu ordnar vi oss i procession och stegar i väg till
kyrkan: gossarna först — jag vill inte veta av någon likställighet jag! — Å det är så rätt, Carry är ju udda nu, när

Carl är borta — kom hit, så bildar vi ett par och går i
speisen.

Leende vände han sig om på klacken i sina blanka, breda
skor och marscherade förut genom kastanjallén, som ledde
till kyrkan. Cylinderhatten, som han bar dagen till ära,
gjorde honom ännu längre än vanligt. Carry önskade sig
långt ifrån det hela. Det var endast broderns bön, att hon
skulle höra på även för hans räkning, som hindrade henne
från att göra upp rymningsplaner. Men i kyrkan fängslades
hon, trots allt, av kyrkoherdens predikan, när han beskrev
den första nattvardsgången i Jerusalem och berättade om
nattvarden som »en liknelse i handlingens form». Och sedan
betogs hon av en så stark längtan att kunna ge brodern det
mesta möjliga, att hon totalt glömde av sig själv. Upprepade
gånger bad hon en underlig bön, som just då kom för
henne: »Gode Gud, hjälp mig att hädanefter få vara
ingen alls!»

Meningen var nu, att Carl strax efteråt skulle få sin andel
av gudstjänsten. Men när hans läskamrater kommo tillbaka
från kyrkan, befanns det att han somnat. Och då beslöt
kyrkoherden i stället att »arrangera en improviserad aftonsång».

Det var ännu klart solsken ute, och det låg breda solstrimmor över golvet från takfönstren på vinden. Man hade öppnat
dörren till Carls lilla gavelrum, så att läskamraterna, som
sutto utanför, skulle kunna se vad som försiggick inne
vid hans säng. Alla dörrar därnere voro öppnade, så att
man kunde höra hur fru Malmbrink spelte psalmerna på den
lilla kammarorgeln. Carl hade själv valt 5:e och 6:e verserna av ps. 123:


Genom sorgen jag trolovar

dig med mig till evig tid.





Och när fru Signe med sin blida röst därnere sjöng:


Måste ock av törnen vara

här din krona, o min brud — — —




då lutade sig Carry fram och såg så intensivt på brodern, som
om hon aldrig skulle få se honom mera. Han låg med händerna
hopknäppta över bröstet och ögonen halvslutna, en lock av
hans svarta hår låg snett nere i pannan, och då och då riktade
han blicken på den stora guldkalken på bordet, som fru Signe
klätt med den finaste av alla altardukar hon broderat. Kyrkoherden hade svårt att tala för rörelse, när han räckte brödet och vinet, och då såg han så rar ut, att Carry bittert
ångrade sig, för att hon nyss kunnat hata honom.

Sedan for det en så underlig tanke genom henne, och
hon hade icke försyn för att efteråt på kvällen säga den åt
sin mor, så snart de blevo ensamma: – Är inte Carl egentligen död nu, mamma? — När modern fick tårar i ögonen,
knäppte hon händerna bakom ryggen, som hon ofta gjorde
när hon fick lust att smeka henne, och utbrast:

— Men är det inte bättre att redan ha det undangjort så
här tidigt, när det i alla fall ska ske? Han hade ju också valt
en riktig begravningspsalm, tycker du inte det?

— Det var min egen bröllopspsalm, Carry, svarade modern med kvävd röst.

— Å mamma, sade flickan, och lutade kinden intill hennes — vad sade pappa om det?

— Han sade ingenting alls, ty han visste aldrig om det.
Den sjöngs inte i kyrkan, förstår du, men jag läste den psalmen oupphörligt för mig själv hela dagen — jag kunde den
utantill, ser du.

Carry drog djupt efter andan, men hon sade ingenting,
utan bara strök moderns panna ett par tre gånger. Det var

som om hon först nu hade fått syn på hur omaka det äktenskap varit, vari hon kommit till.


Carry kom aldrig mera riktigt ifrån sin föreställning, att Carl
egentligen var död. I Mösseberg blev han ordinerad att gå
med en järnställning, som skulle anskaffas i Köpenhamn, och
detta bidrog till att de bägge syskonen efter studentexamen
kommo att fortsätta sina studier i Lund. I Köpenhamn
passade fadern gärna på att få råka honom, när han reste
dit för att få järnställningen justerad. Men Carl kom aldrig
glad tillbaka från dessa sammanträffanden, och Carry tyckte
sig slutligen kunna gissa sig till att han hade börjat betrakta
sitt lidande som ett slags försoningsoffer för faderns synd.
Modern hyrde ut sin stockholmsvåning på obestämd tid och
flyttade till Lund för att inte behöva skiljas från de bägge
barnen. I Lund läste de på var sin examen, brodern tog
teologie kandidaten på samma gång som Carry tog filosofie. Hon fortsatte sedan på licentiaten i konsthistoria,
där hon med flit lade huvudvikten vid kyrklig konst för att
vara broderns studier närmare. Men hon tog även sånglektioner, eftersom det hörde till Carls glädjeämnen att höra
henne sjunga. Själv blev hon knappast glad, när hennes sånglärare envisades att hon skulle ligga en tid i Paris, men på
Carls bön gav hon efter och reste. Efteråt måste hon göra sin
far till viljes och följa honom på en tripp till Italien, där hon
såg åtskilligt av det vackraste, fast med delat hjärta, därför
att hon misstänkte, att Carl inte hade långt kvar.

När hon kom hem, förstod hon också, att hon anat rätt
— han hade icke mer än ett år kvar att leva.





Tredje kapitlet.


TEOLOGIE kandidaten fru Birgit Hedenskog satt vid
skrivbordet i sitt vitmöblerade rum i domkyrkovicepastorns
hus i Lund och ropade av alla krafter uppåt övre hallen:
»Carry, Carry.» Men det stojades så våldsamt däruppe, att hon
insåg det lönlösa i att ropa och i stället sprang upp för att
ta reda på pojkarna, som voro tre till antalet: hennes egen
treåriga Gösta, hennes yngsta femåriga bror Georg och hennes tjugusexåriga vän Carry Cramm. När Birgit kom upp,
låg Carry på alla fyra och föreställde elefanten Jumbo, som
kommit lös från menageriet och nu skulle fångas med lasso
av de bägge männen.

— Nu tar vi ned Jumbo till menageriet därnere, sade
fru Birgit, och till småpojkarnas stora sorg, som de antogo
att Jumbo delade, blev elefanten sedan tvungen att sitta
stillsamt i Birgits blårutiga soffa och titta på inbjudningsskriften till det kristliga gymnasistmötet, som skulle hållas
i Västergötland vid midsommartiden. Där skulle fru Hedenskog vara ordförande och Carry Cramm leda sången. Det
var bara en kort glädje för pojkarna att få leda ned elefanten
med tömmar, gjorda av ett trasnystan, som skulle bli till
gångmattor. Fru Hedenskog hämtade en klädesborste i
tamburen och började plocka trådar från Carrys svarta kjol,
medan Carry själv framför en hörnspegel justerade sitt

tjocka Rembrandt-hår. Det skulle vara nedkammat i en
burrig flik, men nu hade det kommit på sned och blottade
en hög vit panna med djupa vikar vid tinningarna.

— Vad en svart klänning har för en beviskraft, när det
gäller städning, skulle min stora bror säga, utbrast Birgit.
— Han har nyss tenterat processrätt och kan inte tala annat
språk än.

— Ibland har den väl inte så mycket annat att bevisa
heller, svarade den tilltalade med ett vemodigt leende
kring den finskurna och bestämda munnen. Birgit ångrade
sig, eftersom hon visste, att Carrys sorgdräkt betydde mer än
vad sådant vanligen brukade göra. Men hon klämde bara
med ett stadigt grepp ned henne i soffan och skyndade sig
att lägga för henne korrekturet till mötesprogrammet. De
båda voro så olika varandra som möjligt: Birgit var lika
lång och rödkindad som Carry var liten och blek, och Birgits
bruna hår och kraftiga kindknotor gåvo henne för övrigt
ett tycke av vacker hindukvinna, som skarpt kontrasterade
mot Carrys mjukt rundade ansiktslinjer.

— Och jag som tog dig hit för att få hjälp, utbrast fru
Hedenskog att börja med. — Hädanefter får jag väl skicka
bort pojkarna, när du kommer, eftersom de betraktar dig
som sitt speciella främmande. Fasligt sånt herrtycke du har!

Carry log med ett leende, som lämnade ögonen lika vemodiga: — Det är ingen konst att klara av sina herrtycken,
när de är alltför orimliga, och det är de alltid för mig.

Hon lutade sig ned över korrekturet. På titelbladet fanns
ett träsnitt av Årlunda kyrka vid Vänern, där man hittat
de sällsynta målningarna från 1300-talet av S:t Sigfrid och
S:t Georg. Det passade ju förträffligt, att det just var där,
man skulle ha söndagsgudstjänsten, tyckte Birgit, som för
tre år sedan hade varit komministerfru i annexförsamlingen
Bräkne.


— Och du som har gått och läst där — tänk att få leda
sången i Årlunda, som har en så utmärkt akustik, sen läktaren togs bort! Nu får du se din kyrka så vacker, som
du aldrig kunnat drömma om.

— På den tiden var den just inte mycket att skåda, sade
Carry likgiltigt.

— Men nu råkar du kanske din läspräst också, och i restaurerat skick han med, återtog Birgit leende. Carry tittade
hastigt upp.

— Jo i dag har Torsten skrivit till hovpredikanten Malmbrink och frågat, om han inte kan komma ned till Årlunda
på ett par dar åtminstone. I går morse hörde vi av Ramstadius, att professor Gran ska vara i Marburg vid den
tiden, och han själv vill inte resa ifrån sin fru, som ska till
Storlien för sitt hjärta. Men bägge två föreslog de Malmbrink, som säkerligen skulle vilja komma och hälsa på i sin
gamla församling ett slag.

Carry ryckte litet nervöst i de ljusblåa tofsarna på kudden
bredvid henne. — Den viktigaste frågan är väl ändå om han
är lämplig för mötet, sade hon tveksamt.

— Å, jag trodde du visste, att Malmbrink inte är lik sig
nu. Han var rakt inte samma självsäkra människa, när
han kom från England 1912, som när han reste dit. Jag
misstänkte alltid, att det hade någonting att göra med den
katolska prästen Lorrimer och hans syster, som sedan kom
och hälsade på honom året därefter. Du tyckte ju för
resten om den där? — Hon räckte ut handen efter en tjock
avhandling i Uppsala universitets årsskrift, som låg på
skrivbordet. På omslaget stod med Daniel Malmbrinks stora,
runda, rätt uppstående handstil: »Till vännerna Torsten
och Birgit Hedenskog med stor tacksamhet från förf.»

Det kom ett ansträngt drag över Carrys mun. Hon pekade
på titeln: Spår av mysteriekult i de paulinska breven II.

— Tycker du verkligen, man kan sluta sig till en karaktärsförändring av ett så rent vetenskapligt arbete?

— Ja, är det inte en kolossal skillnad mellan första delen
och den här? Det påstods, att de i Uppsala ville göra honom
till docent i religionshistoria på den, om de inte vore så rädda
för att filosoferna skulle börja på att bråka för den där efterskriftens skull.

— Du menar för att han deklarerar sin »evangeliska katolicitet» så ärligt där?

— Det gör han ju praktiskt också — S:t Sigfridsgillet
t. ex. — den där prästföreningen till inbördes uppbyggelse,
du vet — lite engelsk förstås!

— Då borde han väl passa i ärkestiftet, inföll Carry
försmädligt.

— Ja om det bara berodde på ärkebiskopen. Där får han
förstås ha sina skrudar och vaxljus i fred, men upplandsbönderna lär inte kunna förmås att gå i kyrkan, om man så
bjöd dem på bio.

— Då skaffar han sig väl snart någon annan leksak.

— Jag trodde just, du skulle säga så där! — Men vet du
vad, det är väl ändå någonting märkvärdigt, att en så temperamentsfull karl som Malmbrink inte har gift om sig ännu!
Nu har han varit änkling i sju år, och jag vet, att han ibland
får lov att vara ohövlig för att bli av med alla förälskade små
och stora flickor.

— Tänk, att han fortfarande kan vara så bedårande!

— Ja du, sade Birgit triumferande, och så har han tydligen
ändå tålt vid att bli både teologie doktor och hovpredikant
och att bli utpekad som biskop i Norresands stift till och med,
för ändå talar han nästan aldrig om sig själv. Vi märkte det,
Torsten och jag, när vi var hos honom fjorton dar i Långtuna
på nyåret.

— Nej nu tycker jag, Torsten kunde bli svartsjuk, sade

Carry och såg ned på mötesprogrammet. — »Kristendom
och nationalekonomi», mission, bibelstudium, frågelåda, —
men hör du, ska vi verkligen skicka ungarna på mötet till
sängs så sent som tio, när de ska upp kl. sju? Och ska vi
verkligen proppa söndagen så full med andakt, att de efteråt
bara vill göra odygd? När det är så tvivelaktigt, om de här
mötena verkligen gör någon riktig nytta, så ska vi väl åtminstone hindra dem från att göra skada. —

När Birgit frågade vad hon mente, återtog Carry, att hon
hade svårt att tänka sig ett religiöst möte för så unga människor utan sjuklig självrannsakan och sentimentalitet. —
Nog har jag hört ungdomar, som varit med, klaga över sådant,
tillade hon. Men det beror väl mycket på vad man gör det till.

— Vad vi gör det till, upprepade Birgit Hedenskog.
Hon grep den lilla svarta gestalten i axeln:

— Vänta tills du verkligen varit med på ett möte, sade
hon. — Det är så lätt att tala om religiös exaltation och
sånt där, innan man har sett det inifrån. Det är nog för
resten så med åtskilligt av kritiken över kyrkliga förhållanden
också. I alla händelser är det från ett sådant möte, som jag
räknar det bästa i mitt liv, och jag vet många, som kan säga
detsamma.

Carry såg på Birgit med en varm blick. Hon visste mycket
väl, att det inte var Torsten, hon räknade som det bästa i sitt
liv, så lyckliga de än voro.


*


Det var inemot midsommartiden, och Carry Cramm var
på väg till gymnasistmötet i Årlunda. På hotellet i Falköping, där hon låg över natten, hade hennes lästid i Årlunda
plötsligt passerat revy för henne. Hon vaknade vid att dagern
började sila in genom gardinspringan, och sedan hade hon
legat klarvaken en lång stund. Och nu måste hon till

sist erkänna för sig själv, att hon reste till mötet mest av
intresse att se hur mötets präst utvecklat sig. Det var ju
bara ett slags nyfikenhet och ingenting annat, men ändå kände
hon det, som om hon kommit på samma nivå med alla de
där tanterna, som brukade springa efter präster från den ena
kyrkan till den andra om söndagarna. Naturligtvis hade hon
som alla nattvardsbarn svärmat lite för sin läspräst. Och
under förevändning att hälsa på sin läskamrat, Mary Bergeldh, dotter till majorn på Holma gård i Årlunda, där
mötet nu skulle hållas, hade hon brukat komma tillbaka
då och då under de första åren och gjuta olja på elden. Men
nu var det åtminstone fem år sedan hon lagt bort alla barnsligheter, och det retade henne, att den där historien ännu
skulle kunna stå så livligt för henne.

Till sist hade hon inte ro att ligga stilla längre. Solljuset
från gardinspringan spridde sig småningom allt längre ut i
rummet och ett snälltåg passerade förbi. Hon klädde sig och
började gå uppåt Mösseberg till. Hon var nu så gott som beslutad att avbryta resan och överraska sin mor litet tidigare
än hon väntat henne. Hon visste ju, att Birgit Hedenskog
hade kunnat få en annan person att stå för sången på mötet
och att denna ännu inte var upptagen på annat håll. Ingen
skulle sakna Carry Cramm, och hon skulle slippa förakta
sig själv, för att hon hållit på att resa dit av bara nyfikenhet
på en person, som hon misstrodde.

Vid vaktstugan till berget befanns en gammal gumma redan
vara uppe, och mot en slant fick Carry slippa in. Klockan
var bara halv fem, morgontåget skulle inte gå förrän sju,
och hon hade god tid att tänka. Man sov ännu i sanatoriebyggnaderna, hon behövde inte känna sig observerad, och
hon började kunna njuta av sommarmorgonens friska skönhet. Det låg ett disigt skimmer åt öster till, så att slätten
där kunde uppfattas som ett hav, och hon mindes sig ha

sett detsamma från Heidelbergs slottsruin en gång, då den
sädesböljande Neckardalen hade liknat ett ändlöst vatten.
Det var som att föras av lugna vågor långt bort från allt, som
ville draga hennes själ in i oväsentligheter. Och nu började
minnena från den tid, brodern legat här strax efter deras
konfirmation, komma för henne. Varje sten påminde henne
om hur hon gått häruppe och kämpat med Gud om hans liv.
Det var en augustiafton just här på stigen, när kornblixtarna
genomskuro det blå dunklet, som hon till sist, lugnt och medvetet som det brådmogna barn hon var, hade lagt sin vilja i
Guds händer, så att hon aldrig mer försökt att taga den tillbaka.

En enda gång, långt senare under studietiden i Lund, hade
hon inför brodern flyktigt häntytt på sitt barndomssvärmeri
för deras präst. Han hade leende sagt henne, att han mycket
önskade, att hon skulle göra ett »passande parti» — men inte någon gammal prelat, som bara skulle försöka uppfostra henne,
fast han själv kanske skulle ha behövt bli uppfostrad. Hon
slätade nu med ett slags smekande rörelse ut sorgbandet på
sin gråa kappa, precis som hon hade strukit Carls hand,
den gången han ville planera för hennes framtid, som han
själv aldrig skulle komma att få se. Hon hade emellertid
aldrig på den tiden kunnat få närmare intresse för någon
man, så som hon gått upp i den sjuka brodern och i familjeförhållandena för övrigt. Och nu blev det klart för henne,
att hon kommit upp på berget liksom för att få hjälp av Carl,
och att han hade heller inte svikit henne. Hon hade varit
feg helt enkelt och stått i begrepp att bryta ett givet löfte,
och det visste hon nu, att han aldrig skulle velat råda henne
till. Snarare, tänkte hon nu, skulle det vara en lämplig
kur att få återse Malmbrink så snart som möjligt. Brandes
säger ju, att man inte skall återse den man varit kär i, när
man var aderton år, om man vill slippa skämmas över sin

dåliga smak. Och hon hade ju bara varit femton, när hon
gick och läste!

Hon gick raskt tillbaka till hotellet och beställde en kopp
te i restaurangen, och när hon fått några klunkar, tvekade
hon inte mer. Hon hade aldrig förr brukat dra sig undan
gudarnas vilja, fast den ofta hade tagit sig besynnerliga
uttryck. Och när hon sedan väl satt på tåget, omgiven av
en skara flickor, som skulle till mötet, ångrade hon inte sitt
beslut. De gingo runt i vagnarna med den tryckta möteskatalogen i hand och frågade varandra: »Vad heter du?» Vanligen foro de förfärat tillbaka, när Carry sagt sitt namn, med
ett: »Usch, då är du fil. lic.», men det dröjde inte lång stund,
innan de i alla fall vågade göra bekantskap — om inte annat,
så gjorde hennes litenhet sitt till att minska respekten.


Det var som sagt på Holma i Årlunda socken, som gymnasistmötet hölls. Flickorna lågo på halmmadrasser på magasinsvinden, som var avdelad i bås med en »familj» på ungefär
fyra stycken i varje. »Familjen» stod under ledning av en
s. k. »mamma», vanligen en kvinnlig student, som i visdom
och ålder stod en smula över flertalet deltagare. Mötets
talare och ledare bodde mest i stora byggningen, utom hovpredikanten Malmbrink, som med sin son, gymnasisten, höll
till i prästgården hos sin efterträdare, kyrkoherden Efraim
Westercranz. Dennes fru, född Barbro Grönman, var en
kusin till hovpredikantens avlidna hustru.

Holma hade en gång hört till de Ekebladska godsen, och
nuvarande ägaren, major Bergeldh, som var avlägsen släkting
till Carry Cramms mor, hörde till norra Västergötlands
rikaste godsägare.

Första mötesdagen skulle man orientera sig. Carry anlände lagom till förevisningen av kyrkan, och när hon kom
in, stod hovpredikanten i koret och demonstrerade målningarna. Hennes första tanke var, att om han förändrats
lika fördelaktigt till det inre som till det yttre, så hade kanske
Birgit ändå haft rätt. Då hon sista gången råkat honom,
strax sedan han mist sin hustru, hade han sett nästan lika
frodig och belåten ut som vanligt, men nu hade allt överflödigt hull försvunnit, och det gjorde, att han föreföll resligare och på visst sätt också ungdomligare i hållningen än
förr. Men å andra sidan hade håret skiftat så pass, att han
skulle förefallit rätt gråhårig, om han inte varit så blond.
Läpparna hade blivit smalare, och vid mungiporna hade det
kommit två djupa rynkor, som inte funnits där förut. Han
hade alltid haft ett vackert, regelbundet ansikte med livligt
minspel, men nu kunde man också ha sagt ett fint utseende.
Carry tyckte, att han verkade mer lik en dansk än en svensk
präst. Bäst kände hon igen de spelande ljusa ögonen. Han
pekade just med ett leende på ämbaret med de tre huvudena av S:t Sigfrids systersöner, som smålänningarna hade
halshuggit. Det var samma leende, som en gång hade retat
henne så mycket, därför att det var »oemotståndligt».

Han slutade med att Årlunda kyrkas dyrbara gamla helgonbilder båda två voro minnen av att vi haft med engelska
kyrkan att göra. I bådas historia spela ljusvisioner in:
samma gudomliga ljus, som tröstade S:t Göran, så att han
aktade alla plågor för intet, var det, som uppenbarade för
S:t Sigfrid de mördade frändernas huvuden. Han tillade,
att den engelska kyrkan varit en strålkastare för kristendomen i Sverige vida mer än den frankiska, som Ansgar tillhörde. Fast Ansgars kyrka var den första, som skickade
missionärer till oss, så fanns ju i slutet av 900-talet ingenting
kvar av hans sådd, medan däremot engelska kyrkans blivit
beståndande. Han avslutade det hela med att berätta om
S:t Sigfridsgillet och dess ändamål, men Carry lade märke till
att han icke talte om att han själv grundat det. Och inte

heller låtsade han om sitt eget initiativ vid kyrkans restaurering.

Medan man efteråt sjöng den engelska hymnen »För
alla helgon», hade hon god tid att se sig om. Vad kyrkan
blivit förändrad, sedan hon satt där söndag efter söndag i
nattvardsbarnens bänk! Inte bara det, att helgonbilderna
blivit avkalkade och triumfkrucifixet hade kommit fram.
Fönstret vid altaret hade man slagit igen, och det gamla
altarskåpet, som föreställde Kristus i Getsemane, hade
flyttats dit från sin skräpvrå i hörnet under läktaren. Men
det var inte utan, att hon kände sig lite vilsen vid allt detta
stilenliga. Och avgjort saknade hon de gamla obekväma
bänkarna, som hon på den tiden brukat vara så ond på.

Som hon stod där och tittade sig omkring, kom hovpredikanten rakt fram till henne. Han såg först en smula frågande
ut, men utbrast snart med sin gamla gemytliga ton:

— Nej se Carry Cramm — det var då riktigt roligt att få
se ett av sina gamla nattvardsbarn här! Var det inte rent
av årgång 1908, den första uppsättning inackorderingar
jag hade i Årlunda?

Carry bugade sig en smula stelt och sade någonting om
att kyrkan hade blivit så prydlig, att hon knappt kände
igen den. Han anteciperade ögonblickligen hennes tankegång, som det var hans vana, när han hade med blyga människor att göra:

— Hm — Carry — hm — tycker väl nästan som Mary
Bergeldh, att det inte är så hemtrevligt i kyrkan, sedan
skräpet är borta?

— Snarare borde hon väl tycka, att skräpet har flyttat
in på allvar. Och det kan man ju inte ha någonting emot,
men — — —

— Men, fyllde han i — man tycker nog aldrig om förändringar på sådana orter, som har minnen för en själv — —.


I detsamma upptäckte han sorgbandet på hennes arm och
erinrade sig, att han sett broderns dödsannons för icke så
länge sedan. Men han hejdade sig, då han ville säga något
om den saken. Han märkte, att hon rodnade, och han blev
rädd, att hon kunde tro honom om en taktlös anspelning.
Han skyndade sig i stället att be henne om ursäkt för att
han inte kunde säga fröken till henne:

— Det förefaller mig som ett underligt tilltal till ett läsbarn, som en gång i världen har sagt farbror åt mig. Nu
borde jag väl för resten med ännu mera skäl kunna duga att
vara det ...

Han skrattade lite tvunget, men hon endast bugade sig
och mumlade någonting om en sångövning strax före utfärden i dag. Hon hade märkt, att ungdomen strömmat ut
och att de båda nästan hade blivit ensamma i kyrkan.

Majorens hade bjudit de hundratio ungdomarna på kaffe
samma eftermiddag vid ruinerna av en gammal vikingaborg tätt intill Vänern. Carry hörde till de många frivilliga,
som tjänstgjorde vid serveringen. Hovpredikanten kände
igen de rappa vändningarna, fast de ovillkorligen hade blivit
betydligt graciösare än förr i världen. För övrigt var hon
inte längre så ful som han mindes henne, men det berodde
kanske på att hon hade vuxit i sitt intelligenta utseende, så
att hon inte längre såg lillgammal ut. Vad man ändå alltid
måste intressera sig för sina nattvardsbarn, tänkte han,
medan han tittade på Mary och Carry.

Han avbröts i sina funderingar av att fru Barbro Westercranz kom fram till honom och i en ton, som om hon
talat å mötets vägnar, tackade honom för hans föredrag
i kyrkan. Han såg i andanom framför sig de ljusblå hemslöjdsklänningar och de vita fantasimössor, som den forna
Barbro Grönman brukade uppträda i sommaren 1914, när
hon varit så påtagligt förälskad i honom själv. De kostymerna hade allt betydligt bättre klätt hennes runda ansikte
med de obestämda dragen än vad den höghalsade prästfruuniformen nu gjorde, tyckte han.

— Tycker inte Daniel, att det är underligt att vara här
igen, tillade Barbro nu med en viss innerlighet i betoningen. — Så mycket som Daniel har upplevat sedan den
tiden?

— Jo, svarade han litet torrt, jag lever ju i helt andra
förhållanden nu. Men jag trivs bra i Långtuna också, och
det är skönt att slippa skiljas från Gunnar, förr än han ska till
universitetet.

— Ja, sade Barbro, fortfarande innerligt, det fattar jag
nog så väl, men för tillfället tänkte jag verkligen mest
på djupare upplevelser. Men jag bör kanske inte röra vid
sådana saker just nu. Tycker inte Daniel, att det är varmt
här bland ungdomen?

Han undrade, om hon syftade på sin gamla kärlek, när
hon talte om upplevelser, fast den upplevelsen var ju mera
hennes än hans. — Jo visst är det varmt, svarade han, jag
har alltid min tunnaste kostym på mig en sådan här dag.

Barbro såg lite medlidsamt på honom och kände sig lycklig över att ha undsluppit den en gång så överhängande faran
att bli gift med Daniel Malmbrink. Hon hade hört, att han
skulle ha genomgått en stark religiös kris, och hon hade alltid
undrat, om den inte uppkommit just ur hans förtvivlan över
att inte ha friat till henne, medan det ännu var tid. Men på
så sätt hade hon också blivit sparad för den enda verkliga
lyckan. Och nu kunde hon ju så tydligt se, att Daniel hade
den gamla surdegen kvar. Hon kunde rentav inte fatta, hur
hon en gång kunnat vara så tagen av en man, som hade så
lite blick för det rent andliga.

Föremålet för dessa funderingar var rätt belåten med att
i fred få ligga där han låg och titta på utsikten, som han kände

så väl. Borgen hade naturligtvis hört till de ställen, dit han
fört sina engelska vänner den sommaren de varit på besök i
Årlunda. Eleanor hade en gång suttit med ryggen mot samma
trädstam, som han nu lutade sig mot, medan hennes bror, den
katolske prästen, och han själv hade legat utsträckta i gräset
nedanför. Hon hade varit så där strålande, som hon kunde
vara någon sällsynt gång, och Daniel hade legat i drömmar
om hur de skulle styra sina vandringar hit, när de en gång
voro gifta. Det var inte ofta Eleanor gillade någonting svenskt,
men här hade hon verkligen uttryckt sin förtjusning över
utsikten. Men nu var hon gift med en annan, och därmed
hade allting i världen förändrats för honom. Det kändes
nästan irriterande, att inte utsikten också hade blivit sig
olik, sedan den var ram för en situation, som aldrig skulle
komma tillbaka.

Vänern låg stor och blank framför dem, mer lik ett hav
än en insjö, och Kinnekulles låga, blånande höjd reste sig
mycket sakta vid horisonten till höger. I en glänta i granskogen skymtade man herrgården, som fått sitt namn, Holma, av att den en gång varit kringfluten av sjön. »Borgen»,
som egentligen bara var ett kolossalt stenröse, till hälften
övervuxet med mossa, låg mitt i solljuset, och ungdomsskaran i vita mössor och brokiga bomullsklänningar gav
ytterligare glans åt landskapet. Förr skulle hovpredikanten
säkerligen med glädje ha känt sig som dirigent i en sådan
församling, men nu hade han ingen riktig lust att vara det.
Han råkade numera sällan annan ungdom än sina nattvardsbarn, och bondbarnen i Uppland voro knappast intressantare
än bondbarnen i Västergötland. Men dessa flickor voro
äldre, de kommo från bildade familjer, och deras mjuka,
behagfulla rörelser hade någonting fascinerande över sig.
Den som haft en dotter ändå! Hon borde varit jämnårig
med de yngsta i denna unga församling, vid det här laget.

Då hade han säkert varit bättre i stånd att förstå deras själsliv och vara dem till hjälp. Hade det varit ett pojkmöte,
hade det varit en helt annan sak – pojkar var det ingen
konst att umgås med ...

— Hovpredikanten dricker inte ur sitt kaffe, det blir
alldeles kallt, utbrast plötsligt majorskan Bergeldh. Fyllig
och skinande i sitt sextioåriga majestät, tvivlade hon absolut
icke på sin förmåga att dirigera ett sådant här möte, även
om hon bara gjorde det i egenskap av ordförande för damkommittén. Hon tog utan vidare hans kopp: — Det där
häller vi ut och slår i nytt — — — så där ja! Å vad jag väl
kan fatta, att man ska falla i tankar, när man kommer tillbaka till sina gamla trakter! Här står ju livet alldeles stilla.

— Tycker majorskan det? frågade kyrkoherde Westercranz på bred västgötska i blid predikantton. — För mig
går det fort tillräckligt.

— Det undrar jag inte på, viskade majorskan halvhögt
till hovpredikanten, hon har ju t. o. m. gjort ritningen till
den där lustiga korta rocken han har, bara för att prästerna
i England har sådana. Och det med hans kutrygg till på
köpet!

Hovpredikanten var rädd, att vederbörande hört hela
historien, men kyrkoherden tillade i samma blida ton:

— Nu tycker jag, att broder Malmbrink kunde hjälpa oss
att leda en liten sång, när vi har så mycken ungdom församlad.
Skulle det till exempel inte passa med »Lev för Jesus, allting
annat är ej värt att kallas liv»?

Birgit Hedenskog utbrast nervöst:

— Ska vi ha sång, så blir det bäst vi tar reda på vår klockare. Carry, nu får du lov att ägna dig åt dina plikter, ropade hon nedåt backsluttningen mot stranden, där personen
i fråga låg och som bäst höll på att lära några små göteborgsgymnasister att göra knutar.


— Plikter, det är just vad jag håller på med nu, ropade
den tilltalade tillbaka. — Det är rent otroligt vad de moderna
gymnasisternas uppfostran är försummad!

Men när Birgit envisades, kom hon lydigt gående, långsamt knytande sin svarta krephalsduk, som hon använt
vid åskådningsövningen. Hon protesterade emellertid energiskt mot »Lev för Jesus»: melodien var för ful.

— Melodien är väl ändå inte det viktigaste på ett sådant
här möte, invände fru Westercranz och fick en tacksam
blick av sin man i belöning. — Jag får säga, att jag har ju
också gått på sångkurser, men nu tycker jag, att saken har
kommit i ett helt annat läge.

Carry svarade, utan att direkt vända sig till fru Westercranz, att kören ännu inte dugde att sjunga någonting annat
än »Härlig är jorden» och »Här är gudagott att vara». Och
därmed gav hon till den samma lilla skärande indiandrillen,
som hon lärt sina läskamrater på Årlunda en gång i världen
och brukat få så mycket bannor för av fru Malmbrink. Det
var tydligt, att man redan hunnit komma överens om signalen: körens medlemmar kommo springande från olika håll.
Och så sjöng man båda sångerna, och »Du gamla, du fria»
avsjöngs unisont. När flickorna sedan ville ha någon sång av
Carry ensam, valde hon maskrosornas sång med de odygdiga
orden av Jeanna Oterdahl och den odygdiga melodien av
Ruben Liljefors.

— Inte kom jag ihåg, att Carry Cramm var så musikalisk,
sade hovpredikanten sedan, när han på återvägen från Borgen kom att gå tillsammans med majorskan ett ögonblick.

— Å minns inte hovpredikanten, att redan Signe tyckte
det skulle kunna bli en operaröst av? Det är den förstås
inte nog fyllig till, men bra skolad är den, säger Mary, som
begriper sig på — — —

— Jaså, blev svaret, det mindes jag verkligen inte, men

jag har förstås tappat bort flickan under de senare åren
— det är så längesen hon var i Årlunda.

— Nej, svarade majorskan, hon har nog varit här senare,
men det var förstås, sen hovpredikanten flyttat. Hon har alltid
hållit ihop med Mary hon, för när Carry låg i Lund och läste
på examen, så gick Mary i hushållsskola där ett år och var
kvinnlig, som jag brukar säga — — —. Stackars Charlotte
Cramm kan så väl behöva någon hos sig nu, så ömmande
förhållanden, som hon har. Jag tyckte just det var rågen,
när Louise blev sinnessjuk. Det påstås att hon fick sina
vurmer av något uppträde hemma under sin barndom, men
de där nervläkarna har ju också så många konstiga påhitt
nu för tiden. Den enda lyckan i allt eländet är, att Charlotte
hade paktum, ser hovpredikanten. Och nu sitter den där
danska spelevinken ensam, sen cabaretmamsellen reste sin
väg för ett år sen — — — å det måtte väl hovpredikanten
ha hört! Ja se hela vår släkt var ju så emot det där partiet,
men nog har Charlotte blivit tillräckligt straffad för sin dumhet också — — —.

— Hemska familjeförhållanden det där, avbröt han. Det
är ju en lycka, att Carry har musik och studier att leva för.
Hon blir väl inte så snart gift — — —

— Å, hovpredikanten menar det röda håret, sade majorskan med en underton av lättnad, men där är vi allt gammalmodiga nu, ser hovpredikanten, för sånt hår kallar folk
för vackert nu för tiden. Mary till exempel, hon riktigt avundas henne det håret, säger hon, fast det kan jag då för
min del inte fatta, när man har sånt hår och sån hy som
Mary — — —

— Nej, inte tänkte jag bara på utseendet, avbröt han,
men det är väl familjebekymmerna, som gjort henne så
där kall och reserverad, som hon förefaller. Begåvad är
hon onekligen.


— Ja, det kan väl hända, blev svaret, men då tycker
jag som så, att läsbegåvning har ändå en flicka bra lite
glädje av — då har allt Mary, som inte har så mycket begåvning, större utsikter att göra ett hem lyckligt — — —

Men hovpredikanten hade fallit i tankar och hörde inte på.


*


Andra dagens eftermiddag var det kafferep i prästgården för några av mötesdeltagarna och ortens honoratiores,
som naturligtvis ville råka sin förra prost. Där var bland
andra fru Westercranz’ vän från sommaren 1914, fröken
Andersson vid kyrkskolan. Hon hade arbetat av alla krafter
på att få Westercranz vald till kyrkoherde efter Malmbrink,
just för att hon sålunda skulle få sin vän, f. d. folkskollärarinnan Barbro Grönman, till prästfru. Men nu var det inte utan,
att hon kände sig besviken, det såg nästan ut som om den
nya prästfrun varit en smula generad för den, som en gång
sett henne på nära håll med alla hennes dåtida alltför livliga
intressen av denna världen. Saken var den, att Barbro i
brist på andra förtrogna hade låtit fröken Andersson titta
innanför förlåten till hennes allra heligaste, nämligen kärleken
till Daniel. Det hade visserligen bara skett genom halvkvädna visor, men man skulle ha varit mycket dum för att
inte fatta sammanhanget, när Barbro läste högt för henne
ur Gitanjali och påpekade, att det ville till att vara »förankrad
i indisk filosofi», när man var föremål för en äldre mans både
passionerade och allvarliga kärlek.

— Somliga män är verkligen så fina och så starka, sade
Barbro, att man rent av har lite svårt att upprätthålla
sin naturliga överlägsenhet inför dem. Anna förstår nog,
att jag inte skulle ha gått ogift så länge, om jag inte hade
spänt mina fordringar kanske nästan lite för högt. Men

den väntar ju aldrig för länge, som väntar på något gott, och
här är det verkligen som ordspråket säger, att det bästa kan
vara gott nog.

— Barbro är allt bra lycklig, hade då Anna suckande
sagt. Det var det enda hon kunde säga, eftersom även hon
hade haft sina vilda drömmar åt samma håll, fast hon
knappt tordes tillstå en sådan djärvhet för sig själv en gång.

— Ja, sade Barbro drömmande, mitt liv har alltid varit
så underligt suggestivt och meningsfyllt.

Det tyckte hon nu också, fast hon nog inte kunde neka till
att hon fått pruta av på sina världsliga anspråk en smula,
när hon hamnat hos Efraim Westercranz i stället för hos
Daniel Malmbrink, som hade en så glänsande framtid framför sig. Själv visste hon ju så väl, att det var det bästa som
skett: hon skulle nog aldrig kunnat bli så helt avgjord för
Gud, om han inte gett henne en man av just Efraims stilla
väsen.

Men för var gång Barbro numera råkade fröken Andersson,
kunde hon inte låta bli att känna lite obehag vid tanken på
att hon visste så mycket om det, som Barbro så lyckligt blivit
räddad ifrån. Visserligen hade hon talat om det för hela
världen i sin bok »När stigen raknar», en nyckelroman, men
med den lugnande titeln »berättelse», som hon under pseudonymen Iris hade utgivit på Evangeliska fosterlandsstiftelsens
förlag, på samma gång som hennes lilla Sol-Britt kom till
världen. Men det var ju någonting helt annat att säga sådant
i form av konst! Hade hon varit medveten om sin konstnärskallelse redan vid den tiden, så hade hon anförtrott sin
hemlighet åt en anteckningsbok i stället för åt Anna Andersson.

Det var i övre hallen i prästgården — densamma som dåvarande kontraktsprosten Malmbrink låtit inreda 1913 —
man samlades, innan man gick ut för att dricka kaffe i trädgården. Fru Westercranz ville passa på tillfället och visa,
att hon målat om panelningen, som hon tyckte gjorde ett
alltför dystert intryck. — Daniel får förlåta mig, sade hon
leende, men jag älskar bestämda färger; det är kanske
symboliskt för mitt kynne.

— Liksom de obestämda för mig, sade den tilltalade och
återgäldade leendet, medan han omsorgsfullt studerade de
klarblå väggytorna, där Barbro här och där målat på rosor.
Hon ursäktade sig för slöseriet med att det ju inte kunde bli
så dyrt i dessa tider, när man gjorde det själv. Kyrkvärdsfruarna beundrade också allt som skulle beundras — de hade
endast lite svårt att fatta prästfruns förkärlek för »levande ljus»,
dit hon till på köpet endast ville räkna vaxljus och talgljus.
Nu fanns emellertid tyvärr varken talg eller tid för stöpning:
för en prästfru måste ju det så att säga formella alltid vika
för idéinnehållet ...

Till sist återstod endast att undersöka bokhyllorna med
böcker i vita klotband, dem Barbro själv bundit.

— Ack, se inte på innehållet, sade hon i en ton, som
mera uppmanade än förbjöd, det låter kanske lite egenkärt, men nu tycker jag närapå, att banden är det bästa.
De där böckerna är inte alls representativa för min nuvarande
ståndpunkt.

— Då är väl den här det enda riktigt representativa,
sade hovpredikanten med ett leende och lyfte upp hennes egen »När stigen raknar». Den låg på det stora blåmålade fällbordet, inbunden i pergamentsband med namnet
IRIS tryckt i guld på diagonalen av framsidan. Författarinnan
hade skickat honom den med ett slags bön om ursäkt för
att hon svikit honom, och han hade särskilt njutit av de
understrykningar Barbro hade placerat under kapitelöverskrifterna. I kapitlet »Bergtagen» och dess fortsättning »Med
lyftad vinge» kände han utan svårighet igen hennes känslor

för honom själv sommaren 1914. — I ett slags symbolistiskt
språk behandlades han här som bergakungen, i det längsta
kvarhållande henne, även när hon snarast möjligt ville bli
befriad. Där fanns en hemsk skildring av en åsktung afton,
när världskriget nyss brutit ut och den unga prinsessan tagit
sin tillflykt till kyrkan undan hans förförelsekonster, fast
hon även där blivit störd av bergakungen, som kom för att
hämta henne tillbaka igen. Han tänkte med en viss galghumor på att här visste han sig för en gångs skull fullkomligt oskyldig: nog hade han flirtat i sin dar, men aldrig med
Barbro. Men eftersom han så ofta verkligen varit skyldig,
så gjorde det ju ingenting, om han blev lite orättvist behandlad.

Nu förklarade Barbro emellertid, att även denna bok höll
på att bli en övervunnen ståndpunkt: när man är prästfru,
har man minsann kall nog, utan att behöva skaffa sig en ny
uppgift i livet. — Jag undrar nästan, om prästens kallelse
kan vara tydligare angiven än som är fallet med hans hustrus
dubbla kall. Är det inte så, att man rentav måste uppfinna
prästfrun, om hon inte existerade, precis som den där store
hädaren sade om Gud? En prästgård utan prästfru är ju
som en kropp utan själ — tycker inte Birgit det också?
tillade hon, fast med tydlig adress till hovpredikanten, som
var änkling.

Fru Hedenskog tittade upp från ett exemplar av »Sadhana,
livets mening», som hon antog måste höra till något av
Barbros flydda skeden.

— Det beror väl uteslutande på hur mycket själ prästfrun
verkligen har, sade hon skrattande. — Jag känner till och
med präster, som har tillräckligt av det för att göra sina hem
själfulla.

I detsamma kom bud om kaffet. Men innan man gick ned,
förklarade Barbro med en menande blick på hovpredikanten,

att det just var hennes företräderska i Årlunda, lilla Signe,
som, genom sitt exempel förstås, hade lärt henne det där
om prästfruns dubbla kall.

Sedan vandrade man i procession ut i trädgården. Men
majorskan viskade till hovpredikanten på nedersta trappavsatsen, just då han med en fubblig vändning höll på att
knuffa ned sparbössan till Kinamissionen, som Barbro
placerat där:

— Jag får säga som så jag, att vi hade det lika bra i den här
församlingen utan så mycket kvinnlig själavård, som vi nu
har. Nu har vi ingen ro för syföreningar och missionsföredrag
och söndagsskolor, och det mesta blir skött av henne själv.
Hon vill nog ha hjälp av Mary, men alltihop ska hon ändå själv
bestämma över, så Mary får bara vara passopp. Det var annat
när vi hade lilla Signe och den snälla faster Ellen, som
alltid frågade oss om råd i såna fall. — Här sänkte majorskan
rösten, så att Daniel fick lov att böja sig ned för att höra,
och frågade, om inte Barbro redan hade bemödat sig om att
gifta bort honom, så pickhågad som hon själv alltid hade varit
för den saken.

Hovpredikanten viskade genast tillbaka, att det i så fall
skulle bli fåfäng möda — skulle det ske, så måste han i alla
händelser få lov att sköta det själv.

— Ja snälla hovpredikanten gör det! När inte jag har
lyckats göra slag i saken, som ändå har haft hovpredikanten
så länge under min behandling, skulle det reta mig ansenligt,
om hon skulle lyckas.

Nu vandrade man ut till den gamla grottan med hängasken
i mitten och ligusterhäcken omkring. Just där hade Daniel
en eftermiddag för fem år sedan suttit med Eleanor och hennes bror. Frank hade läst en tidskriftsartikel, och Eleanor
hade sett på brodern med den där blandningen av beundran
och ömhet och ändå överlägsenhet, som var så karakteristisk

för henne. Nu var allting förändrat och Carry Cramm satt
bland kaprifolierankorna, där eljest Eleanor hade brukat ligga.
Olikheten mellan dem båda var så barock, att det verkade
profanerande. Nu tog hon till på köpet några ligusterkvistar
och satte dem i sin svarta halsduk, precis som Eleanor hade
brukat göra.

I den gröna spjälsoffan under hängasken satt professorskan
Wernicke från Lund och bjöd ett par utsvultna små stockholmsgymnasister på polkagrisar, som de med kristidsglupskhet
stoppade i sig. Hennes vitskäggiga man stod och pratade
med en ung flicka, vars skarpskurna profil och melankoliska
ögon hade det uttryck av bitterhet, vilket de äldre, som
glömt sin egen ungdoms disharmoni, bruka finna onaturligt
hos de unga. Professorn frågade henne om hon studerade
teologi eller naturvetenskap, och hon svarade, att teologi
var en övervunnen ståndpunkt för henne — så pass anarkistiskt lagd som hon var. Därvid mätte hon honom med en
blick, som tycktes säga: »Det här fattar du naturligtvis inte,
för du är gammal och har din framtid bakom dig.»

Professor emeritus Wernicke från Lund var en gammal
kemist med snövitt skägg och naglar, som alltjämt buro spår
av laboratoriet. Han hade nästan blivit ett slags mötesinventarium liksom mattältet, där han också trivdes synnerligen väl.
Man kunde inte gärna neka gubben att komma, när han
donerat femtusen åt studentförbundet och aldrig ville ha
ersättning för sina föredrag. Dem sökte man dock under alla
möjliga förevändningar att slippa. De varierade nämligen
inte från det gamla temat »naturens lagar i andens värld»,
där han sedan ungdomstiden vilat trygg. I teologiskt avseende var han, såsom ofta religiösa naturvetenskapsmän,
ytterst konservativ: för honom existerade inga svårigheter
eftersom han levde i alla slags möjliga och omöjliga analogier.
Det gjorde inte honom några svårigheter att »bevisa» skapelsehistorien ur geologien etc. Men Wernicke var i alla fall en rar
gubbe, och flickorna skulle nog ha saknat honom, om han
inte hade kommit på deras möten.

Nu frågade han den unga flickan, om hon verkligen trodde,
att hon skulle kunna lära sig något av ett sådant här möte,
när hon redan hade sin livsåskådning färdig. Hon såg litet
generad ut och mumlade någonting om att hennes mor nödvändigt hade velat ha henne hit: hon hade inte kommit ifrån
ungdomens illusioner än! Men den elakheten gick professorn
förbi; han kastade sig endast rakt in i sitt älsklingsämne och
sade i vänligaste ton:

— Jag har också tvivlat en gång, till och med på tillvaron av en personlig gud. Men är det bara fråga om det
ärliga, sökande tvivlet, så finns inga skäl att vara rädd. Jag
själv fick hjälp från det håll, där folk i allmänhet inte väntar
sig det, från naturvetenskapen rentav ...

— Jag har inte kommit hit för att få hjälp, sade flickan,
bara för att göra mamma till viljes ...

— Sämre orsak kan man ha, svarade professorn och strök
sitt skägg fundersamt — men jag undrar ändå, om inte fröken skulle göra klokare i att läsa naturvetenskap än filosofi. Utvecklingsläran till exempel, rätt förstådd naturligtvis, är ju alldeles sammanfallande med Pauli ord om att vi ska
stiga från den ena klarheten till den andra ...

Nu serverade fru Westercranz kaffet, och hovpredikanten
måste sätta sig mellan professorskan och majorskan, men
han märkte, att Carry i detsamma kom och talade några ord
med den unga flickan.

— Det är visst mötets sorgebarn, den där Astrid Wange,
viskade majorskan. — Mary har sagt, att hennes »familj» på
magasinet är så chockerad av henne, och det gäller nog hennes
riktiga familj också. Det lär vara såna gammaldags hederliga
föräldrar hon har, så det är verkligen synd om dem. Jag är

glad, att min Mary inte är sådan. Men hon har då också gått
och läst för hovpredikanten hon.

— Tror Emilie, det ger någon säkerhet mot tidens ondska, utbrast Barbro, medan hon trugade med kaffet — då är
allt Emilie bra full med illusioner, så gammal hon är. Jag
har ju också gått och läst för Daniel, och ingen kan tänka sig
hur många skeden jag ändå fick gå igenom, innan jag kom
på rätt väg. Och fröken Cramm hör ju också till hans läsbarn,
tillade hon med sänkt röst, och hon förefaller just inte ha
någon avslutad utveckling än ...

— Det har jag inte själv heller, sade hovpredikanten med
en uppsyn av snäll gosse, på samma gång stukad och road.

Majorskan klappade honom på axeln och tröstade honom
med att hans utveckling säkert inte var avslutad i något
avseende — han var ju unga karlen än. — Mary lilla,
utbrast hon med detsamma, vill du springa efter mammas
schal, den där vita, som du har virkat! Den ligger nog i tamburn bredvid lappen med beskrivningen på grahambrödet,
som du har lärt ut åt Barbro.

Fru Westercranz skyndade sig att försäkra, att hon hade
en mycket bättre beskrivning från England, fast den måtte
ha kommit undan i flyttningen, fast hon trodde, att hon hade
haft den i en särskild registreringsbok, som hon fått idén
till under sommarkurser i Greifswald.


Hovpredikanten började tycka, det var fruktansvärt vad
tiden rann bort genom fingrarna på det här sättet. Han hade
tänkt sig att på lediga stunder kunna skriva en uppsats om
modernismen i engelsk katolicism, men det var ingen möjlighet,
när man så här ständigt måste vara till hands. Inte heller
fick han fylla ut den myckna håltiden med läsning. Han
gick med en tysk jesuittidskrift i den ena kavajfickan och en
engelsk i den andra, men om han satt sig att läsa i parken,

skulle väl flickorna ha blivit rädda för att störa honom. Vad
folk blivit rädda för det på sista tiden! Själv hade han aldrig
dragit sig för att råka dem han tyckte sig behöva råka —
vad skulle han inte ha gått miste om, i fall han varit lika
försynt som andra! Bestod inte rent av de flesta människors
liv av obeaktade möjligheter och försummade tillfällen?
Och var inte det mesta av det man var tvungen att höra på
och vara med om detsamma som förspilld tid, förspilld för
ens egen utveckling, som väl ändå var det viktigaste här i
livet? Eftersom det är så tvivelaktigt, om man verkligen kan
göra annat folk någon nytta med det lilla man har att säga.

Men i detsamma kommo ett par åttondeklassister från
Norrköping och frågade blygt, om han inte ville förklara ett
par saker rörande bibelkritiken. Han slapp alltså känna sig
överflödig längre. På den klipphäll vid stranden, där de
sedan sutto och pratade, upptäckte de snart en liten roddbåt
med Carry och Astrid Wange ute på sjön.

Det var Astrid, som talade, och det gällde hennes mor —
fadern var så gammalmodig, så honom lönte det sig inte att tala
om en gång, mente hon! Astrid hade skrytsamt berättat, hur
hon redan som gymnasist i Stockholm varit medlem av en hemlig radikal klubb med både flickor och pojkar, som råkades turvis hos varandra för att diskutera fri kärlek »och sånt där».
Carry frågade då om hon kunde berätta sådant för sin mamma,
och Astrid svarade, att det egentligen var det, som gjort, att
hon blivit hitskickad »för att omvändas på enklaste sätt».

— Ser du, Mutter och jag kommer alldeles förträffligt överens, så länge det nu varar — för hon har förstås sina periodvis
återkommande religiösa känsloryck också, och då är hon inte
så god att komma till tals med. Du kan inte tro, såna möjligheter till en riktig ärkeradikal, som eljest finns hos henne,
men hon kommer nog att dö med bara möjligheter. Och i
religiöst avseende aktar jag mig allt för att bearbeta henne!


Astrid vilade på årorna och funderade en stund. — För
resten vore det egentligen bättre, om vi riktigt kunde drabba
ihop någon gång. Nu går vi i stället ofta med åska i luften.
Inte brusar jag opp, förstår du, men det kostar mig ibland
så kolossala ansträngningar att svälja, att till slut blir jag
alldeles slö och orkar rakt inte tänka en gång.

Carry satt och undrade på hur de yngre kunde ha så stort förtroende för henne själv. Det berodde väl på att de i allmänhet
kretsade så mycket kring sitt eget jag, särskilt nu, när kristiden rev upp sinnena, att de inte märkte hur hon alltid gick
sina egna vägar. Själavård var ju för resten bara att försöka
få folk att se förbi sig själva och på någonting bättre.

Hon visste inte hur det kom sig, men det föll henne plötsligt
in att fråga, om de inte skulle lägga i land och försöka få tag
på hovpredikanten. — Jo, men då får du nog gå din väg, för
jag kan aldrig tala, när vi är tre, sade Astrid skrattande.
Men Carry ville inte gå — hon måste se hur han skulle reda
sig i en sån här situation, och just i detsamma ropade han an
båten och bad att få ro.

— Det får hovpredikanten inte, varken i den ena eller
andra bemärkelsen, utbrast Astrid med ett ryck av koketteri,
som alldeles stred mot hennes föregående melankoliska
stämning. — Jag vill ha rätt att skapa oro omkring mig,
medan jag ror.

— Se på småflickorna, sade Carry, de är ute på kamerajakt. Och när hovpredikanten vände sig om, märkte han
hur kameror från olika håll i skogsbrynet riktades mot deras
båt. Han tog försiktigt plats i aktern med de bägge flickorna
mitt emot sig. Han tittade utåt sjön med en lång blick: här
fanns för honom ingenting nytt under solen.

— Jaså ni talar om de olika generationerna, sade han.

— Ja, om hur lite de har med varandra att göra, sade
Carry leende. Hovpredikanten undrade om det var hennes

mening att pricka honom för hans ålder. All ungdom var ju
grym och inte bara Eleanor.

— Hur lite! upprepade han, säg snarare hur mycke!

— Vad menar hovpredikanten, sade Astrid. — Jag tycker
inte, ungdomen har någonting alls gemensamt med sina föräldrar.

— Nej naturligtvis opponerar de sig mot dem av alla krafter, men det gör de bara, för att de känner, att de inte kan
göra sig urarva, fast de gärna ville det.

— Det begriper jag inte, sade Astrid, det finns inte en
sak, där jag tänker lika med mina föräldrar.

— Det var inte tankar jag mente, sade han, arvet ligger
i lynne och temperament och sådant.

Astrid gjorde en tvär knyck på årorna: — Jaså då begriper
jag vad pappa menar, när han alltid säger, att han har varit
likadan själv en gång. Det måtte vara det roligaste de har
att mota allt vårt uppåtsträvande med en sån där träklubba.
De har förstås svikit sina idealer själva, och därför måste vi
också misslyckas, så de inte ska behöva bli avundsjuka!

Hovpredikanten såg allvarsam ut: — Även om ni är mycket
ung, kan ni väl vara nog psykolog att fatta, vad som ligger
bakom er fars bitterhet. Det är ingenting annat än ett skralt
uttryck för hans längtan, att ni ska bli lite bättre än han.
Har ni aldrig själv sagt motsatsen till vad ni menar ibland?

Astrid Wange hängde med huvudet över årorna och glömde
alldeles av att ro. På det här mötet var de alla vänligare mot
henne än vad hon i sin trilska förtjänade. Hovpredikanten
begrep henne visst lika bra som Carry, fast han var så gammal. Hon blev, till trots för vad hon nyss hade sagt, lika talför som förut, och de kom snart över på det religiösa.

— Nog måtte man väl göra en god gärning, frågade hon,
om man ruskar ett tag på dem, som slumrat in i sin ortodoxa tro?


— Är det så säkert då, att all ortodoxi bara är vanereligion,
frågade hovpredikanten. — Till och med om det är mest konvenans bakom, så kan även det ibland hålla folk uppe, moraliskt sett.

Astrid tog upp årorna igen och arbetade för brinnande
livet. — Kan folk bli moraliska på en lögn? utbrast hon
flämtande.

— Inte på lögnen naturligtvis, men även den mest konventionella religion kan ha ett sanningsmoment i sig, jag menar
sanning för den människan.

Astrid fortsatte med den våldsamma rodden och förklarade, att hon för sin del inte kunde fatta hur någon förnuftig
människa kunde finna sanningsmoment i en religion, som
lärde, att Eva skapats av ett revben och att de flesta av
världens yppersta människor måste bli evigt fördömda!

Men hovpredikanten förklarade tåligt, att sådant menar
inte människor nu för tiden. De, som tror sig tänka så, skulle
bli mycket förvånade, om man bad dem försöka leva på den
tron. Och Astrid satt snart med sina mörka ögon alldeles
inborrade i hans och lät Carry övertaga årorna.





Fjärde kapitlet.


DANIEL MALMBRINK vaknade följande morgon lite
för tidigt. Det var ljust i rummet, så han kunde tydligt se
konturerna av alla föremål. Det hade berett honom en pinsam
glädje att få bebo just det gästrum i sin gamla prästgård,
där Eleanor en gång hade bott under de där korta sommardagarna för fem år sedan. Han visste ju, att han nu inte
kunde göra någonting annat för henne än bedja för fortvaron
av hennes lycka med en annan man; men han var på samma
gång säker på, att det var hans skyldighet att hålla såret
beständigt blödande, ty endast i det sålunda oupphörligt
förnyade offret kunde han verkligen få möta Kristus. För
det mötet fordrades ju helighet, och han kunde inte få helighet
på någon annan väg än lidandets, så som han var beskaffad.

Han låg och tittade på möblerna i rummet, som voro desamma som 1913. Barbro Westercranz hade bett att få övertaga den där vita allmogemöbeln, som hon en gång förälskat
sig i under sitt letande efter den stil, som speciellt skulle passa
för hennes kynne. I den vita pinnsoffan mitt emot låg nu
Gunnar och sov fjortonåringens djupa sömn. Hans bruna,
seniga gosshand hängde ut över soffkanten. Fadern bad
sakta, att hans gosse inte skulle få mer av hans egna frestelser
i arv än vad han kunde besegra med hjälp av sitt sunda
möderne.


Men den fråga, som nu höll honom vaken, det var om han
hade nog religiositet på bottnen av sitt väsen för att duga
till präst för en liten församling av den exklusiva sort, han
här hade att göra med. Han såg de många unga, rena, ljusa
ansiktena framför sig. Det behövdes ett oförvillat samvete
för att kunna tala till sådana. Frank Lorrimer, den katolske
prästen, hade alltid brukat säga, att Daniel med sin böjelse att
förblanda sak- och personintressen var så höggradigt emotionell.
Det uttrycket hade ofta varit honom till hjälp mot hans benägenhet att ge sina känslor fula namn. Men han längtade nu
efter suveränitet över sina tankar och efter att slippa det emotionella. Han hade egentligen endast tre områden, där hans
tankar fingo gå lösa utan fara, enligt vad han själv gjort upp
för sig. Eleanor fick han tänka på, emedan det skaffade
honom sorg och självförebråelser. Vidare fick han frossa i
tankarna på det vetenskapliga arbetet, ty om det ibland
fyllde honom med ärelystna planer, så var det också en ständig
källa till förödmjukelse att märka, hur föga nytt han kunde
komma med på det subtila område, där han koncentrerat sitt
intresse. Och slutligen det religiösa: där fick han vara så
»emotionell» han ville, ty där var det inte längre hans egna
tankar, som voro materialet, där var det själva Kristuslivet,
som hade tagit hans själ fatt och ibland gav honom ögonblick
av stor lycka. Men var han verkligen i stånd att dela med
sig av den smula erfarenhet han hade, åt just denna ungdom?

Han såg på det lilla svarta emaljkorset med törnekronan,
som låg fäst vid klockkedjan på nattduksbordet. För honom
betydde det något annat och mer än för de flesta av hans medbröder i S:t Sigfridsgillet. Han kom med ens att tänka på hur
han den plågsamma vintern 1914 hade brukat stiga upp tidigt
och gå till kyrkan. Han steg upp nu också, klädde sig ljudlöst
för att inte väcka gossen och smög sig ut, sedan han i förbifarten tagit kyrknycklarna från deras gamla plats i expeditionsrummet. Klockan var halv sex, den lummiga kastanjeallén
badade redan i solljus, och i själva kyrkan låg solen in från
sydsidan. Daniel saknade det lilla krucifixet, som han hade
ställt upp på altaret till prästens enskilda uppbyggelse —
det hade Westercranz naturligtvis skaffat undan. Men sedan
han väl hunnit till altarringen, försvunno alla sådana tankar.
Och när han gick ut och stod vid sin hustrus grav ett
ögonblick, kände han bara lust att tacka, för att han hade
det så mycket bättre nu än de där hemska morgnarna, då
han knäböjde i kölden i kyrkan, utan att begripa bättre än
att det var han själv, som krampaktigt måste söka dra till sig
Frälsarens närhet. Han var här för att hjälpa, det visste han
nu, även om den unga församling han här hade inför Guds
ansikte stod högre än han själv.

Efteråt gick han en liten tur kring stugorna, där man som
bäst höll på att koka kaffe. Det var lagom tid att skaka hand
och höra efter om det hade kommit någon ny unge till världen, om mormodern ännu låg och drogs med kräftan eller
om sonen hade exercerat och dottern tjänte på nytt ställe.
Och här i de små gråa byggningarna, som inte alls i prydlighet kunde mäta sig med sina motsvarigheter i Uppland, fick
han höra sitt eget breda tungomål och kände samhörigheten
med all denna friska mylla. Snart föll han själv in i den välkända tonen, medan han pratade med gumman som tackade,
för att han var så god och velat »säga till» hos dem, och lovade,
att »pappa skulle komma änna te».

När han gick upp till landsvägen igen, hade han klart för
sig, att han ändå, trots alla minnen av Eleanor, kände sig
glad åt att vara här, där han tillbragt elva år av sitt liv
under den orubbade freden och hemtrevnaden med sin blida
harmoniska hustru. Då hade han i alla fall lärt sig, att ett
fridfullt äktenskap var någonting att glädjas åt, helst för ett
så bråkigt temperament som hans. Och han var glad, att han

sedan aldrig låtit sig tubba till ett giftermål som surrogat.
Han skyggade med handen för solen och såg ut över det sakta
sluttande landskapet med dess sädesfält, där nu skiftet
äntligen gått fram och tagit bort Brännagårdens urgamla
tegar. Kreaturen på storängen lågo och idisslade på sitt magra
bete, och vägarna voro betänkligt leriga efter sista regnet.

När han hunnit till allén vid Holma, kunde han på avstånd
se det stora mattältet i parken och hörde just gonggongen
ringa. Det fanns en plats bredvid majorskan vid mitten av
det hästskoformiga bordet av bräder och bockar, men när
han upptäckt var Carry och Mary sutto, gick han i stället dit.
Bordsbönen sjöngs och man klev över gungbräderna för att
intaga sina platser. Mary försåg honom med mat, och Carry,
som inte visste hur länge han varit uppe, började nästan
tycka, att hovpredikanten hade betänkligt mycket kvar
av den forne prostens aptit. Plötsligt vände han sig till henne
med en fråga om hur långt hon hade hunnit med sina studier.
När han hörde, att hon haft religionshistoria i sin examen,
berättade han, att det alltmer blivit hans eget ämne på senare
tider. Men han fick henne icke att tala om, ifall hon läst,
någonting av vad han skrivit.


*


Frågelådan motsågs av de yngsta medlemmarna på mötet
som det intressantaste av allt. Den var deras enda möjlighet
till diskussion, eftersom de där på sina små blyertslappar kunde
uppträda så anonymt de ville. Den förbereddes också med
största hemlighetsfullhet uppe på magasinsvinden om kvällarna eller i parken, mellan föredrag och måltider. Ibland satte
man ihop sina frågor i kompaniskap, och då kunde de ofta
röra sig på den teologiska nyfikenhetens eller också det rena
skämtets område. Då blev det frågor om de eviga straffen

eller treenigheten eller rent av en liten okynnessuck om inte
mötet i stil med frälsningsarmén också borde ha en sjömanöver.
Eller det kunde bli frågor, föranledda av någon oförsiktig
vändning, som föredragshållaren själv inte fäst den ringaste
vikt vid. Han hade kanske i en parentes kommit att nämna
spiritism som humbug och väckt stor förstämning hos någon,
vars mamma haft upplevelser av telepati etc. Och den
flickan hade sedan fått hjälp av en stor och erfaren gymnasist att sätta ihop en fråga, om inte dylika upplevelser kunde
vara ett mycket starkt bevis för själens odödlighet och
därigenom föra människor till Gud. Eller det var någon,
som hade hört fru Westercranz’ ord om det viktigaste i fråga
om sång och som nu undrade om det var lämpligt att sjunga
gluntar på ett sådant här möte.

Frågorna delades upp mellan de äldre på ett ledarmöte.
Där fingo Barbro Westercranz och Birgit Hedenskog sins
emellan dela alla frågor, som rörde uppfostran, och de dogmatiska hänskötos till hovpredikanten och docenten, eftersom
kyrkoherde Westercranz hade en begravning, just när frågelådan skulle vara. En av frågorna föranledde en liten rådplägning. Den hade en invecklad lydelse och hade nog skaffat
sin författarinna en del huvudbry. Den lydde:

»Jag står inför ett val, som kan bli avgörande för hela mitt
liv. Det är två slags olika levnadsformer, och jag tror, att jag
kan göra mycket mera nytta på den ena, men jag tycker, att
den andra är roligare. Pappa och mamma lägger sig inte i
saken, utan säger, att jag får göra som jag vill, och pappa
tycker till och med, att jag ska välja det roligaste. Men jag
kunde bestämt aldrig få gott samvete, om jag nu väljer det,
som förefaller mig så lockande, för då drar jag mig undan en
mycket hårdare och nyttigare levnadsbana.»

Birgit Hedenskog, som hade papplådan med frågorna
bredvid sig, satt en lång stund och viftade med lappen, där

vederbörande förställt sin stil. De andra ville pracka den på
henne själv, men hon tyckte att hon hade alldeles nog med
frågan om en kristen gjorde rätt i att gifta sig med en fritänkare, även om han var »mycket alltmänt religiös, i fall
man får uttrycka sig på det sättet».

Hovpredikanten, som inte haft någonting att invända mot
att ta frågorna om treenigheten och Kristi gudom, inföll nu,
att han ansåge svaret rätt självklart, och då fick han frågan
utan vidare.

Sedan gick man över till att fördela frågorna om man var
absolut tvungen att anförtro alla sina hemligheter åt sin
mamma, om man alltid måste visa all kärlek man kände, och
om man kunde få återse avlidna anhöriga i drömmen.

Föredragen hade i allmänhet hållits från en kulle i parken
med utsikt åt sjön, och det var också där, som frågelådan slutligen gick av stapeln. Man låg i gräset, var det föll sig, och
kunde på så sätt lättare dölja sitt mer eller mindre skiftande
ansiktsuttryck — ty frågelådan var det »spänning» med. Carry
Cramm hade inte ansett sig sakkunnig på andra frågor än
dem om sjömanövern och gluntarna. Hon föreslog nu under
stort bifall, att man skulle söka få ihop alla traktens roddbåtar och företa en utfärd till en holme i närheten, helst efter
kvällsvarden på lördag och med aftonbön därute, eftersom
solen inte gick ned förrän vid niotiden. Fru Westercranz
undrade, om inte omgivningen skulle vara distraherande för
de unga, och framhöll, att lördagens aftonbön borde verka
om möjligt ännu mera uppbyggande än de andra dagarnas.
Varpå Carry förklarade, att de snarare vore i fara att bli
överansträngda av sådant. Och när docent Hedenskog lovade
göra sin aftonbön så kort som möjligt, ansågs saken avgjord.

Sedan kom frågan om sången. Carry tyckte, det var tämligen meningslöst att diskutera gluntsång på ett kristligt
möte, eftersom väl inte något annat där kunde ifrågakomma

än »Här är gudagott att vara». Men då förklarade fru Westercranz, att hon kände sig tvungen att opponera sig litet mot den
esteticism, som hon hade tyckt sig märka på mötet, desto mer
som detta var en ståndpunkt, som hon själv hade blivit räddad
ifrån. Hon kunde mer än de flesta förstå ungdomens längtan
efter skönhet, så som hon själv jäktat därefter både i studiernas värld och på andra håll. Men det ledde ändå bara
till tomhet, innan man lärt sig att offra kulturen på altaret,
där allt måste brännas, som inte tjänar direkt till Guds förhärligande. Och nu ville hon, även med fara att synas omodern, få påpeka, att den nämnda biten ur gluntarna inte på
kristliga möten bör få sjungas i annan form än: »Här är
ljuvt och gott att vara». Ordet »gudagott» har en betänklig
likhet med ett missbruk av Guds namn. Och då man nu
vet, att Wennerberg slutligen själv blev så förändrad, kan
det inte vara hans egna önskningar emot att förändra
sången litet.

Carry kastade en bönfallande blick på Birgit, och fru
Hedenskog undrade om det inte fanns någon »nordisk språkare» här, som visste bättre besked. Själv hade hon alltid
ansett det klart, att ordet »gudagott» var en gammalsvensk
genitiv, ungefär som »Karla» i Karlavagnen. Alltså betydde
det gudarnas, d. v. s. de hedniska gudarnas, och »deras ära
behöver man väl inte på ett kristligt möte vara så rädd om»,
slutade hon. Och så uppsköts resten av frågelådan till måndag.

Sjömanövern blev synnerligen lyckad. Man hade trots kristiden lyckats få bensin till två motorbåtar, och som man dessutom hade tillgång till fem roddbåtar, var det inte svårt att
få med hela mötet ditut. Torsten Hedenskog höll en kort
betraktelse över det kända Paulusordet: »Allt är det edert,
men I ären Kristi och Kristus är Guds». Hans genomkultiverade väsen var den lämpligaste illustration till läran om den
kristliga friheten. Och när man sedan sjöng Wallins »Var är

den vän, som överallt jag söker», gick månen upp som den
bästa illustration till versen: »O, när så mycket skönt i varje
åder av skapelsen och livet sig förråder.» Carry sjöng sedan
»Stilla skuggor» och »Kornmodsglansen» med några utvalda
bland sångarna, utan att störas av fru Westercranz’ kritik.

Men det var bestämt, att hon ändå inte skulle få någon
riktig ro denna kväll. Astrid Wange satt tillsammans med ett
par av de yngre och talade om cykelturen, som några av dem
skulle företaga efter mötet för att inte behöva skiljas så
snart. De hade längesedan försäkrat sig om att Carry skulle
följa dem, åtminstone till Hjo. Men underrättelsen därom
togs emot med så stormande bifall, att det väckte hovpredikantens uppmärksamhet. Och när han fått höra vad det var
fråga om, undrade han om han inte kunde få komma med som
manligt beskydd. Han hade just lovat sin son, att de skulle
göra en cykeltur efter mötet, så Gunnar skulle få se lite mer
av sitt eget landskap.

Han märkte genast, att Birgit och Astrid voro belåtna med
förslaget, medan Carry teg och lekte med tofsarna på sin
halsduk.

— Vad tycker ni, frågade han, kan inte det här bli ett
lämpligt tillfälle att förena det nyttiga med det nöjsamma?

Men hon svarade endast, att det märktes, att hovpredikanten inte visste hur besvärligt det var att ha med flickor
att göra.

— Om jag minns det, hur tror ni, att ni själv var förr i
världen? — frågade han, medan flickorna i korus lovade, att
de skulle bli utomordentligt lydiga, om han ville vara med.
Att få Carry Cramm att instämma, tycktes emellertid vara
omöjligt. De lindrigt uppåtböjda munvinklarna och de gåtfulla, grågröna ögonen skvallrade om att ingenting var att
hoppas från det hållet. Men i detta motstånd fanns någonting,
som eggade honom. Hur hade hon egentligen kommit med

på ett sånt här möte, hon borde väl bättre ha passat att sköta
musiken vid någon badort, så mondän som hon verkade.
Men desto mer intresserad blev han av att studera henne. Vad
hade det egentligen blivit av den lilla oppositionella läsflickan från årgång 1907?

Han kunde inte ana hur missmodig hon kände sig just
nu. Men att få gå dit hon inte ville, det hade hon ju varit van
vid så gott som hela sitt liv, och denna gång hade hon inte
mera någon tanke på att svika sitt löfte.

Birgit och Carry lämnade holmen litet tidigare än de andra
för att följa docenten Hedenskog, som måste vara i Lund
redan följande dag. Och när de sedan återvände till det rum
på herrgården, de gemensamt bebodde, stodo ett par av de
flickor, som anmält sig till cykelturen, tillika med sin »mamma» utanför deras dörr och bådo att få komma in för att gottgöra en försyndelse. De hade bäddat säck åt sin ordförande
och sin sånganförare, men efter docentens föredrag tyckte de
inte, att det passade i stämningen. Och när de förtrott
saken åt sin »mamma», hade hon lovat att följa med och tala
för dem, medan de bäddade om.

— En direkt följd av mötet alltså, sade Carry skrattande,
när flickorna gått sin väg.

— Menar du bäddningen eller ångern, frågade Birgit,
som börjat borsta håret.

— Bägge delarna: det är ju så naturligt, om odygdshumöret stegras vid ett sånt här tillfälle. Jag hade helst önskat,
jag kunde slippa cykelturen, men nu begriper jag, att jag
måste med, ty ingen kan veta vad de tar sig för, även om de
nu får hovpredikanten med sig. — Hon teg med att det
egentligen varit för hans skull hon ville slippa.

— Ja, sade Birgit, jag har alltid funnit, att det är
med såna här möten som med livet: burleskt och tragiskt
och sublimt om vartannat, bara i lite raskare följd än

eljest. Men det är ju självklart, när det är så mycket ungdom samlad på en plats. Såg du på deras »mamma»? Ser
hon inte ut som Murillos madonna, fastän hon är så alldeles
utan pose?

— Ann-Sofi Lycke, ja, svarade Carry, hon är den bästa
av altarna i sången, och henne skulle man nog lägga märke
till ändå. Hon har den där underliga förmågan att ta allting
naturligt som det ska tas — — —

— Alldeles som du själv, sade Birgit skrattande.

— Jag önskar det vore så väl! Men hos henne har det
vuxit fram — hon tror helt enkelt, att allt är som det ska
vara, och ändå är hon rakt inte dum. Ju mer man ser henne,
dess mer fattar man hur ovanlig hon är. Hade man henne
med på cykelturen, så hade jag ingenting där att göra.

— Ja, en enda sådan flicka betyder mer på ett sånt här
möte än hela ledningen. Vi talar vi, men hon behöver bara
visa sig. Och det finns de som går i samma genre. Börjar
du inse nu, att mötet kan göra nytta?

— Jag erkänner det; fast nog är det skada, att prästfrun
ska få göra sig så bred här.

— Ack hon betyder ju rakt ingenting. Tror du någon av
flickorna skulle förtro sig till henne?

— Hon betyder alldeles för mycket i alla fall med sina
dumheter om kristendom och konst.

— Det skadar inte, att det får komma fram. De där
frågorna ligger alltid på bottnen av somliga själar.

— Gör de? sade Carry, jag har aldrig fattat, att det kan
vara något problem.

— Nej för du är så fri från pietism, men de flesta av oss
har väl ändå någonting sådant i blodet. Med Barbro Westercranz är det bara det ledsamma, att det inte verkar äkta.
Det är skada, att du ska få intryck av pietism just genom
henne.


— Du glömmer min mor, sade Carry vördnadsfullt.
Birgit nickade och frågade ivrigt:

— Apropå, vad tycker du om hovpredikanten då?

— Nog är han förändrad. Men han vill allt bra gärna
framhålla skillnaden mellan förr och nu.

— Tycker du det är så underligt då, när han har med
sina gamla nattvardsbarn att göra? De har ju sett honom
i en helt annan skepnad. Första tiden i Bräkne var han
nästan rörande ivrig att få oss också att tro på hans förändring. Jag minns, att han en gång sa till Torsten, att han
kom som de tio spetälska, som Kristus hade botat, för att
visa sig för prästen. Torsten hoppades då, att han skulle
göra som den där enda, som kom tillbaka till Kristus och
tackade. Och det har han ju också gjort. Det är allt så, att
man förlåter honom åtskilligt, för att han är ett så stort
barn.

Det är just det, jag har svårast att förlåta honom, tänkte
Carry och var glad, att Birgit i det samma började bli sömnig.


*


På söndagen var kvällsvarden överstökad redan halv åtta,
och hovpredikanten tog sig en promenad utmed stranden för
att vara säker på att få sova ordentligt. För honom åtminstone hade den här dagen inte varit någon vilodag. Han
tog gångstigen åt Borgen till, där han kände till varje slingring. Där fanns i närheten en stor gran, som en gång i sin
ungdom träffats av blixten och sedan slokade med grenarna
som en hängask. Eleanor hade beundrat den eller åtminstone funnit den höra till de få verkligen anmärkningsvärda
sakerna i Årlunda.

Hovpredikanten hade hunnit ett par kilometer från herrgården, då han väcktes ur sina funderingar genom skratt

och skrik i närheten och skymtade vita klänningar i skogsbrynet. Vid stranden lågo ett par roddbåtar uppdragna, och
då begrep han hur det var möjligt, att några av mötesdeltagarna redan kunnat hinna före honom dit. Det föll honom
in, att hans närvaro genast skulle förstöra leken, men då han
inte hade något emot att se vad som kunde förorsaka en så
uppsluppen stämning, smög han sig fram så långt, att han
kunde se vad som försiggick. Skriket förvandlades snart
till tonerna av »Skära skära havre». Han stod i skyddet av en
dunge med unga granar, vilkas ljusgröna årsskott glänste
i den sista kvällsbelysningen. Endast skild från Borgen av
en liten dalsänka, där blåklockorna nu blänkte som grannast,
låg en långsträckt häll, där traktens ungdom brukade ha
sina påskeldar och där det därför på toppen fanns en stor
svart fläck efter tjära och kol. Den platsen hade något kvickhuvud döpt till »Majorn», eftersom han också var en Bergeldh!
Det var här som dåvarande prosten Malmbrink en kväll fått
skilja några av sina egna läspojkar, som råkat i slagsmål.
Han hade hållit ett strafftal mitt i sin påskdagspredikan och
till och med uteslutit den egentlige orosstiftaren från nattvardsgången det året.

Nu hade han emellertid inte längre ro att tänka på sådant:
han absorberades av synen framför sig. Högst uppe på berghällen höllo en tio, tolv mötesflickor med Carry Cramm i
spetsen på att dansa ringlekar. Det växlade hastigt från
Skära havre till Domaredansen och »Klara solen». Carrys
altstämma tog över de andra rösterna, och det var synbarligen
hon, som ledde lekarna också. Och hon var naturligtvis
ständigt mitt i ringen. Flickorna trängde sig tätt omkring
henne, så snart de släppte varandras händer. Nu gestikulerade de och skreko om vartannat, men så kastade de sig
plötsligt ned i mossan, utom ett par av sångarna som ställde
upp sig vid en tall och sakta började gnola ett slags ackompanjemang. Han kände igen det, fast han alls inte kunde
säga vad det var — det lät som en mycket vemodig valsmelodi. Och nu började Carry, med det röda håret utslaget
över sin vita klänning och med ett slags långschal i handen,
dansa på den stora flata hällen, först långsamt under
enformiga gester, som sökte återge det sakta kvidandet i
musiken, men sedan i allt hastigare tempo och med allt
mera slingrande, lidelsefulla rörelser. Delila eller Salome,
alltså! Han måste beundra hennes förmåga att undvika
terrängens försåt. Hällen sluttade åt alla sidor och gömde sig
i mossan, det fanns inte en flat yta för mer än sju, åtta steg,
men även i de våldsammaste svängningar förlorade hon
aldrig jämvikten. Det var som om hennes fötter just i det
sista farliga ögonblicket, då sluttningen skulle ha dragit dem
ned, hade känt vad som förestod och med en avgörande
vändning räddat sig ur faran. Det måste uteslutande ha
varit känseln, som ledde henne, ty så ofta hon kom in i solljuset, kunde han se, att hon hade ögonen slutna, eller också
stirrade hon uppåt med ett uttryck, som påminde om extas.
Men denna blandning av medvetenhet och omedvetenhet
plågade honom: det var ju bara teater alltihop, tyckte han.

Plötsligt hördes hennes egen stämma ta över den entoniga
valsmelodien, och hon höjde armarna över huvudet som i
förtvivlan. Nästa ögonblick tyckte han, att hon borde legat
avsvimmad på mossan, men i stället gick förtvivlan över
i ett stelt lugn, som trots hennes oregelbundna ansikte
verkade något av klassisk tragik. Han tänkte ett ögonblick på Antigone, som han sett spelad av studenter i Jena
under sommarkurserna en gång för länge sedan. Men knappt
hade han hunnit ställa in sig på denna nya fas av dansen,
så bytte sången om stämning, och med några stillsamma
rörelser, som påminde om dyningar vid en strand, mojnade
det hela av. Med en snabb rörelse kastade hon sig nu verkligen ned och blev liggande som död. Det tjocka, i solbelysningen guldglänsande håret vällde ut över mossan — har
hon på något sätt räknat ut det också, tänkte han med en
blandning av sympati och antipati. Flickorna applåderade
vilt, men hon rörde sig inte, och det var synbarligen ingen,
som tordes gå fram och »väcka» henne.

Det hela hade varat endast några minuter, men det dröjde
länge innan han kunde »övervinna intrycket», som han själv
sade. Detta var första gången i sitt liv han sett dalcrozedans,
och allt vad som fanns av bonde inom honom reagerade
däremot. Vackert var det, »men otäckt också», sade han för sig
själv. Det var precis som han brukade tänka om baletterna
på operan, vilka hans »bättre jag» helst borde ha vänt sig bort
ifrån, fast hans »sämre jag» alltid segrade och tittade på. Men
i nästa minut måste han läxa upp sig själv för att han kunde
tänka på baletter just nu: här fanns ju inte ett spår av sinnlighet, fast det fanns lidelse. Det måste således finnas något
slags skillnad mellan dem båda, fast han inte kunde reda upp
det för sig.

Ovillkorligen vaknade uttrycket »jenseits von Gut und Böse»
upp inom honom. Han hade först fått det bland en mängd
titlar på Nietzsches böcker, som en tysk privatdocent i filosofi en gång räknat upp. Själva uttrycket hade pinat honom
som någonting absolut otänkbart, och länge hade det legat
kvar i hans undermedvetna, innan han börjat studera den
tyska filosofen. Om det någonsin kunde vara användbart,
så var det här. Kunde det verkligen finnas en livsföring
utanför vare sig moral eller omoral, liksom på djurstadiet?
Fanns det en sfinx inom denna besynnerliga flicka? Han
undrade om hennes ansikte nu, när det låg inborrat i mossan,
hade samma drag av lidande kvar som nyss. Kan man dansa
lidande, liksom man kan dikta och sjunga det, undrade han.
Hur rimmade sig också dansen med krusfloret i halsduken —

brodern som dött så nyss! Och med hela mötet för resten?
Men kanske förklaras det bäst av att hon är till hälften danska,
tänkte han — danskarna äro ju ett lättare släkte än vi.

Hovpredikanten började tycka, att situationen närmade sig
det komiska. Flickorna lågo ljudlöst stilla; på sin höjd tordes
man viska något till sin närmaste granne. Solen var snart nere
bakom granholmen mitt emot, och det började bli skumt.
Klockan var nio, och Westercranz hade antagligen slutat
aftonbönen vid det här laget. Han själv var ursäktad för sin
frånvaro, men flickorna hade nog inte bett om lov att avlägsna
sig — vad skulle mötesledningen eller rättare sagt Barbro säga?
Han tordes knappt röra sig i sin grandunge — tystnaden var
så stark, att man kunde ha upptäckt honom, om han trampat
på en torr gren. Han kände sig otrevlig till mods, där han
stod i sin prästrock i denna allt utom prästerliga situation,
allra minst passande för ledaren av ett kristligt ungdomsmöte.
Till på köpet hade den värsta brottslingen varit hans eget
nattvardsbarn, och en av de minsta bland deltagarna, Lis-
Marit Brelinder, som skulle med på den beramade cykelturen,
hade speciellt blivit anförtrodd i hans vård av sina föräldrar,
som voro långtunabor. Tänk om han skulle stiga fram ur sitt
gömställe och ge sällskapet en förmaning — han kunde ju
mycket väl ha kommit dit oförhappandes just då. »Nej»,
tänkte han bistert, »det är alldeles nog, att ett av mina får
spelar teater här, utan att jag också ska börja på därmed.»
De par gånger i sitt liv han försökt att spela en roll, hade det
gått galet.

Och vad hade de också gjort för ont? Flickebarnen voro
säkerligen för små att tänka något illa, och vackert hade det
ju obestridligen varit. Var det egentligen inte bara han själv,
som sökte lägga in något fult i saken? Om man här kunde
tala om någon skuld, så var den väl Carrys, och hon var nog
för mycket världsdam för att ta emot förmaningar av honom,

som – som ändå inte tycktes vara tillräckligt gammal för att
duga till farbror åt henne mera. Om de nu bara ville röra
på sig, så att de inte hörde, när han smög sig bort! Osedd
kunde han nog gå, ty dungen låg i skuggan och utgjorde
en så direkt fortsättning av skogen, att han hade träd att
gömma sig bakom.

Plötsligt såg Carry på sitt klockarmband: — Flickor,
utropade hon, det här är just en snygg historia! Klockan
är snart halv tio, och vi kommer nätt och jämnt hem, tills vi
ska lägga oss. De andra är redan uppe på magasinet.

Alla voro ögonblickligen på fötter, och hovpredikanten smög
sig från platsen med så gravitetiska steg som möjligt för att
undvika prassel. I stället klev han med vänstra foten på
ett stycke gungfly och var ängslig, att de skulle höra sugningen, när han drog upp den igen, drypande av lera. Dold
av en tallstam, såg han hur Carry satte upp håret, medan
flickorna höllo fickspeglar och hårnålar. Han skattade sig
lycklig att vara ett gott stycke in i skogen, när de sedan i
vild fart rusade nedför berget till sina båtar. Själv tog han
inte genaste vägen till prästgården, som han först tänkt,
utan gick i stället rakt på herrgården. I hagen vid Holma
mötte han fru Hedenskog i sällskap med fröken Marianne
Ankarstjerna, en långtunabo, som bjudit sig själv till medlem
av damkommittén på mötet, när hon fått veta, att hovpredikanten skulle dit. De tänkte ge sig ut på letning, men han
bad dem vända, eftersom han trodde, att de försvunna tagit
båt åt Borgen till, vilket också befanns vara riktigt gissat.

— Tycker inte hovpredikanten, att man kunde begära
bättre av fröken Cramm, frågade fröken från Sörbyberg, och
hennes artikulerade r-ljud voro därvid skarpare än vanligt.
Men innan han hunnit svara, inföll Birgit Hedenskog, att
Carry hela tiden hade tyckt, att programmet var för fullproppat och att hon just på söndagsmorgonen sagt, att hon

var rädd för att flickorna inte skulle orka med den myckna
uppbyggelsen.

Precis som hovpredikanten och de bägge damerna kommo
fram till gården, tågade rymlingarna i sluten trupp med
Carry i spetsen upp från bryggan. Omedvetet påskyndade
han sina steg: det syntes på somliga av flickorna, att de voro
rädda, och han kunde med bästa vilja i världen inte känna
sig riktigt indignerad. Det satt inte mindre än tre äkta par
på verandan och väntade på syndarna — både majorens,
professorns och kyrkoherdens hade synbarligen arrangerat
sig för att hålla rannsakning. Men det var inte svårt att se,
att majorens egentligen bara voro generade och professorns
välvilligt stämda — det var herrskapet Westercranz, som
fingo representera rättvisans stränghet, men de tu voro en
person och denna person var Barbro. Hon hade ställt sig i
position vid en av verandatakets stolpar. Hennes runda
ansikte såg mer än vanligt målmedvetet ut, och hon knäppte
vänstra handen hårt om »Kyrklig sång». Det var Luther som
stod där och inte kunde annorlunda. De andra sutto i sina
korgstolar, och kyrkoherden hade flyttat sin till den längst
bort belägna vrån, där hans gestalt försvann i skymningen.
Av flickorna syntes bara några av studentskorna till — gymnasister och deras vederlikar hade redan blivit undanskaffade
till magasinet.

Barbro hade tänkt börja, men hon förekoms av Carry, som
lugnt bad om ursäkt för att de kommo för sent: det var helt
och hållet hennes fel. Kvällen var så vacker, att de hade glömt
att se på klockan, men nu var hon ju i alla fall inte mer än
tio, och de förra kvällarna hade de inte brukat vara uppe på
magasinet förrän en kvart över.

Barbro blev nervös. Hon var förargad, för att hon inte fått
tala först och för att Carry varit fräck nog att inte säga ett
ord om aftonbönen. Men det värsta var, att hovpredikanten

nu föreslog, att de kvarvarande flickorna genast skulle gå till
magasinet för att inte ytterligare fördröja sina kamrater.
Förslaget hade den kraftiga verkan, att vederbörande genast
nego godnatt och togo till fötter, så att Carry var den enda
bland syndarna, som stod kvar. Hon kastade en tacksam
blick på hovpredikanten, och det ställde inte hennes aktier
bättre inför den egentliga domaren, som utbrast, att hon
tyckte det gick litet väl lättvindigt till, om de unga skulle
slippa undan utan att få en enda förebråelse för sin försumlighet med aftonbönen.

— Den saken får väl damerna sedan reda upp, sade
hovpredikanten. Han var ivrig att komma hem med sin våta
fot, och som män i allmänhet tyckte han inte om att byta ord
med kvinnor. Carry ruskade bort en hårlock, som låg ned i
pannan. Hon hade fått kamma sig så slarvigt däruppe på
berghällen och hade ändå inte kunnat förmå sig att låna en
studentmössa, som en av flickorna velat sätta på henne: mössan
missklädde henne ju. Den där kastningen på huvudet hade
alltid förekommit Barbro högfärdig, men hovpredikanten fann
henne inte så oäven i det ögonblicket. Det var väl skymningen,
som förskönar allting ... Märkvärdigt kvinnlig såg hon för
resten ut, fast hon höll händerna i fickorna på sin vita ulster.

— Aftonbön ja, sade Carry, jag har verkligen mina tvivelsmål om det är nyttigt att ge dem så mycket direkt
uppbyggelse, innan de har några religiösa erfarenheter själva.
Det finns alltid de, som reagerar skarpt efteråt ...

— Och det förtror de åt fröken Gramm, utbrast Barbro
rodnande, vad kan det vara för slags flickor? Jag får då
säga, att jag tycker, att sådana, som inte har något behov
av Guds ord, har inte på såna här möten att göra.

Carry drog efter andan. — Det är ofta den stiligaste sortens
flickor som är sådana, sade hon, jag menar den sorten som
tänker mest. Men de är nog inte så lätta att komma underfund med för dem, som har levat i en mera rogivande atmosfär.
De har svårt att böja sig in under former.

Barbro avbröt henne med att när de nu en gång voro här,
så skulle de naturligtvis ändå finna sig i mötets anordningar.
I alla händelser borde väl de äldre ha bättre förstånd än att
lära dem upproriskhet.

Här inföll hovpredikanten, att han också hade funnit
söndagsprogrammet väl fullproppat, och fru Hedenskog bekräftade, att mötesbestyrelsen hade diskuterat den frågan.
— Ja, sade Carry, och jag sade då, att det uttryckligen
borde sägas ifrån, att de hade rätt att slippa, om de kände sig
trötta. Jag kom ju inte hit förrän efter mötets öppnande,
och därför trodde jag, att det blivit sagt redan första kvällen.
Och nu fann jag, att det var några, som längtade efter att få
vara ifrån litet och vila sig efter att ha hört så många ord.

— Vila sig, utbrast fröken Ankarstjerna, det var väl
ändå det sista de gjorde därborta i kväll!

— Jo, svarade Carry, vi lekte lekar och sjöng, och nu blir
de säkerligen ivrigare att lyssna i morgon än de har varit
i dag. Folk av den sorten behöver sådana reaktioner ibland.

— Fröken måtte ha varit ihop med bra konstigt folk i sin
dar, inföll fröken Marianne. Men då kunde inte majorskan
hålla sig tyst längre: — Det är väl så, ser fröken, att det är
bara sånt folk, som själva är unga, som begriper ungdom.
Men vet herrskapet, nu tycker jag allt, att vi går och
lägger oss.

— Å, sade Carry till Birgit, när de blevo ensamma, det
är väldigt svårt att vara lagom hövlig, när man helst ville vara
mycket ohövlig — medge det!

Birgit medgav, men förklarade på samma gång, att det
är skönt, när en annan åtar sig att vara ohövlig i ens ställe,
såsom majorskan i det här fallet hade gjort.


*


Till måndagens frågelåda hade man endast allvarsamma
saker kvar, framför allt de dogmatiska problemen. När frågan om de båda livsuppgifterna kom före, var det hovpredikanten ensam, som tog upp saken. Han satt med huvudet
nedlutat och såg ut som om han talat för sig själv.

— Förr i världen brukade jag ofta säga, att för en kristen
är glädjestämningen det normala, men nu är jag mer benägen
att predika över texten: Skaffen med fruktan och bävan, att
I salige varden. Men det är väl den naturliga utvecklingen,
när man blir äldre. Huvudsaken är ändå här som i allt annat
att se efter hur Kristus gjorde. Och om Honom har det ju
med sanning blivit sagt, att Han inte täcktes sig själv. Han
valde alldeles säkert den tunga vägen, när Han hade kunnat
välja den lättare, och jag undrar, om det inte är det säkraste
valet för hans efterföljare också. Ty om vi väljer det, som för
oss inte är det behagligaste, så är det åtminstone en garanti
för att vi inte väljer själviskt, enligt vad Kant säger. Och
det är endast i ett fortsatt offrande av själviskheten, som
vi kunna hålla oss fasta i Kristi närhet, fast allting inom oss
söker att dra oss därifrån.

Daniel Malmbrink såg upp. Det hade kommit något ansträngt över hans panna, medan han talade. Det var mer än
en av de närvarande som önskade, att hans ord inte finge
bli det sista, som sades i den här frågan, men alla tego. Den
som formulerat frågan, skulle säkert inte ha vågat säga
någonting, även om svaret hade stadfästat hennes egen dödsdom. Då kom ett inlägg från ett håll, där man minst väntat
något. Carry reste sig på armbågen, där hon låg i gräset,
och sade långsamt och liksom trevande:

— Det var ju så, att den, som har formulerat den här frågan, menar, att hon skulle kunna bli till mycket större nytta
på den hårdare platsen. Men tror man, att större nytta är det
samma som nytta för ett större antal människor, så bedrar

man sig allt. Det liv, som ger sig självt för en enda eller några
få, kan ju indirekt komma till hjälp för lika många som ett
mera utåtvänt liv. Livet är bestämt bäst, när det inte alls
är inriktat och konstruerat, utan får fritt följa den inneboende
lagen, Gud i människan. Och varför skulle den lagen inte
också kunna yttra sig i till exempel dragningen till skönhet
och viljan till glädje? Inte behöver det bli någon esteticism
av det inte. Det är ju bara ett led i lovsången till alltings
skapare, det med. Och Han visar sig alltid större än vårt
hjärta. Jag kan rakt inte se, att det på det här sättet behöver
bli ett själviskt liv. Snarare kan strävan efter martyrskapet
leda till själviskhet. Vår längtan följer ju vanligen omärkligt
våra egna anlag. Och våra anlag — ja, det är väl just detsamma som Guds lag för min egen person. Och den som följer
den lagen, blir också till största nytta för andra.

Carry lutade huvudet i händerna, häpen över sin egen
djärvhet. Flickorna sågo ut som om de velat applådera, fast
de inte tordes för de äldre. Hovpredikanten blev förvånad,
när han märkte det. Det var tydligt, att hon hade inflytande
över de yngre, och därför fick hon ännu mindre än eljest
vara oemotsagd. Han sade alltså:

— Jag måste tillägga, att jag inte kan finna, att ett liv
skulle kunna kallas konstruerat, därför att det konsekvent
söker utveckla sina av Gud givna möjligheter till allra största
fulländning. Även om det skulle ske på bekostnad av åtskilliga andra. Försakelsen är ju en gång för alla livets lag,
och försakelsen behöver inte verka stympning, när man frivilligt väljer den för Kristi skull.

Det blev sista ordet, ty sedan var det ingen, som vågade
opponera sig längre.

När frågelådan var över, skulle sångarna samlas i salongen,
men efter sångövningen stod hovpredikanten och postade
utanför dörren och bad fröken Cramm om ett samtal. Hon

såg inte särdeles entusiastisk ut, men det gjorde hon ju i allmänhet inte, när det gällde honom. Härvidlag fick det för
resten inte bekomma honom någonting. Han måste få ruska
en smula på hennes lättvindiga etik, som rent av kunde få
ett skadligt inflytande på de yngre. Han skulle naturligtvis
komma att förefalla henne lika trång som Barbro Westercranz,
men han finge väl finna sig i att säga sanningen även i
dåligt sällskap. Från evangelii hårda krav finge man icke
pruta av.

— Nog är ni stora damen nu, sade han, men jag är ändå
modig nog att inte vilja lämna er oemotsagd.

Hon var glad åt, att han inte sade Carry längre. — Var så
god, sade hon vänligt, men jag måste bekänna, att jag inte
tror, det tjänar mycket till.

— Nej hör nu, utbrast han, medan han resolut styrde
deras steg inåt parken — ni är allt ändå för ung att inte
vara utvecklingsmöjlig, och jag måste i alla händelser få
tala och frälsa min själ. Vad menar ni egentligen med,
att livet inte bör vara »inriktat», utan följa den inneboende
lagen? Ni får inte undra på, om sånt där tal låter litet ytligt
för mig.

— Jag menar helt enkelt, att man måste lära sig att lyssna
till livets innersta och acceptera det sådant det nu är.

Han tvärstannade. — Det kan ni väl ändå inte mena,
utbrast han.

— Jo, det menar jag med hela mig, svarade hon småleende.

— Kanske man måste resonera så, när man har så mycket
musik i sitt innersta att lyssna till som ni. Men jag för min
del måste här hålla mig till Paulus, och han visste inte om
en utan om två »inneboende lagar», som ni vet, lagen i lemmarna, som obetingat måste bekämpas, och den lag, som är
i vår håg. Kan ni vara så säker på att »den inre rösten» eller

vad ni kallar det, inte någon gång kan komma från
orätt håll?

— Inte när livets innersta är Kristus. — Hon rodnade
starkt, ovan som hon var att säga så mycket om sin religiösa
uppfattning, men han märkte det knappast.

Hovpredikanten började känna sig lugnare. — Menar ni
med den inre rösten Kristus, så är det en helt annan sak.
Jag är alls inte spekulativ, som ni vet, jag har bara sinne för
historiska fakta, och inför Hans konkreta verklighet känner
jag mig alltid på fast mark.

— Kan man lära känna Hans konkreta verklighet bara
genom historisk betraktelse? frågade hon. — Jag känner
det, som om Han stod mitt i vårt nuvarande liv och tvingade
oss till gemenskap med sig.

— Men vad blir det av korsets och lidandets betydelse
på detta sätt?

I denna stund kände Carry det som en lycka att få visa sitt
rätta ansikte för honom. Hon kände hans själs närhet på
ett sätt som hon hittills inte gjort, och det låg glädje i den
känslan. Och det var utan någon svårighet, hon sade:

— Den harmoni, som Kristus ger, får man allt köpa med
lidande. Man måste ju lämna sig på nåd och onåd åt Gud
— inte i trots av utan därför att han slår oss.

När samtalet var slut, kände sig hovpredikanten något så
när lugnad i fråga om Carrys livsåskådning, fast han inte kunde
neka till, att det var en underlig blandning av ytlighet och djup.
Han var nu alldeles säker på att han till text för skriftermålet
sista mötesdagen måste välja någonting av särskilt allvarlig
halt. Och som Carry skulle vara organist både på söndagen
och vid nattvardsgången och hovpredikanten hade tänkt
mässa, måste han också ha en liten rådplägning med henne
angående orgelmusiken.


*


Sol hade mötet haft så gott som hela tiden, men aldrig
hade vädret ändå förefallit så vackert som den sista kvällen
vid nattvardsgången i Årlunda kyrka. Hovpredikanten
Malmbrink gick hela dagen och tänkte på en konfirmation
för fyra år sedan, då han hade trott sig göra sitt livs stora offer
på fullt allvar, men sedan upptäckt, att han misslyckats.
Även nu var han rädd för att misslyckas, rädd för att inte
vara ärlig och äkta nog, att inte kunna ge det bästa av sin
erfarenhet.

Kyrkan var klädd ungefär som den varit under högmässogudstjänsten den söndagen, men blomprakten hade mer av
sommar och mindre av vår än den hade haft 1914. Det var
inga gullvivor och narcisser längre och inga ljusgröna björkar,
endast blåklockor och blåklint bland lövet. Majorskan och
fru Westercranz hade satt upp sina bästa krukväxter på
altaret. Där stod en röd Amaryllis mellan den förgyllda
kalken och patenen, och det gamla altarskåpet liksom växte
upp ur en skog av araucarior. Hovpredikanten hade bett att
få slippa för mycket blommor — han kunde inte glömma den
starka doften av alla gullvivsgirlander och jasminer, som
den gången hade bidragit att trötta honom. Hela koret var
nu höljt i sol från det stora fönstret åt sydsidan, men skenet
var i alla fall dämpat genom den blekt gulaktiga fönstermålningen.

Han stod i sakristidörren och tittade ut över kyrkan, strax
innan han skulle gå för altaret. De första bänkarna voro fyllda
av vitklädda flickor, som om det verkligen varit konfirmation,
och bakom dem var det fullt med församlingsbor, bland vilka
rätt många karlar syntes till, fast det var vardagskväll. Hans
västgötar förnekade inte sin kyrklighet. Nu började orgeln
preludiera, och han kastade ofrivilligt en blick upp till läktaren,
där Carry Cramm, precis som på söndagen, intagit organistens
plats. Säkerligen skulle hon inte komma att vara med om

nattvardsgången. Den dåliga nattvardsberedelse han en gång
gett henne stod alltså kvar som det förblivande intrycket även
nu, tänkte han. Det var ett Bach-preludium hon spelade, men
hon gick snart över i den psalm han valt, den 171:sta:


Bepröva mig, min Gud! Förnim, hur jag det menar:

om världen eller Dig i håg och verk jag tjänar ...




Det var de två första verserna och den sista som voro uppsatta på nummertavlorna, den sista som ljöd så här:


O Gud, ho märka kan, hur ofta här han bryter?

Gå ej med mig till doms! Du skådar vad mig tryter.

Vad jag misshandlat har, för Jesu skull giv till!

Jag på en bättre väg härefter vandra vill.




Daniel hade med flit valt en psalm, som utan all sensation
skulle kunna verka på samvetena. Det var vad han själv
behövde för tillfället, och han visste av gammalt, att han
kunde frambringa vad verkan han ville, om han blott talade
ut från sin egen själ. Till text hade han valt orden ur
Johannes’ första brev:

»Och I veten, att Han uppenbarades, på det att Han skulle
borttaga våra synder, och synd är icke i Honom. Var och en
som förbliver i Honom, han syndar icke, var och en som
syndar, har icke sett Honom eller lärt känna Honom.»

Halvt omedvetet gjorde han Astrid Wanges rörliga ansikte
till mätare på verkan av sina ord: så länge hon såg absorberad
ut, kunde han tala strängt till sitt eget jag. Han talade om
ungdomens speciella skötesynd, det ohämmade stämningslivet, som så lätt svämmar över alla bräddar och berövar oss all
kraft i frestelsens stund. Och till sist pekade han på triumfkrucifixet och lät sitt tal mynna ut i en maning att låta
Kristus vara den bärande grunden för stämningarna, så att

dessa inte längre bleve en obestämd skönhetskult, utan en
atmosfär, där vi ständigt kunde andas in evighetens livsluft.

Carry Cramm hade under talet satt sig i fönstersmygen
bakom orgelbänken och skyndade sig nu tillbaka till sin
förra plats för att ackompanjera hovpredikantens sång. Men
till hennes stora överraskning sjöng han inte, utan läste:
»Gud upplyfte våra hjärtan» och det därpå följande: »Tackom
Gud, vår Herre». Under bönerna och instiftelseorden hade
hon en vemodig känsla liksom av att vara utesluten. Vad
var det, som inte tillät henne att vara med? Det var ju ingenting annat än hennes eländiga rädsla för att bli störd av
minnena från den första pinsamma nattvardsgången just i
denna kyrka. Hon var ett ögonblick frestad att resa sig
från bänken och gå ut, bara för att komma så långt som
möjligt bort från det hela. Hon hölls naturligtvis tillbaka
av tanken på att hon lovat vara organist, fast det skulle
varit lätt att lämna psalmen åt organistens dotter, som nyss
gått igenom seminariet i Skara och inte skulle kunna snubbla
på en så enkel psalm som 176: »Varthän skall jag dock fly
ur syndens djupa dy». Ett ögonblick tvekade hon verkligen,
men det, som bestämde henne för att stanna, var att hon
plötsligt fick se Astrid Wange demonstrativt lämna sin plats
och gå ut ur kyrkan. Astrid borde ju ha kunnat anse sig ha
deklarerat nog »frisinnat», mente Carry, genom att sitta
kvar, när de andra reste sig för trosbekännelsen förra söndagen.
Och i detsamma kom hon ihåg Carl, som vid deras första
nattvardsgång bett henne att vara med också för hans
räkning och sagt henne, att hon skulle hjälpa farbror
Daniel.

»O Guds Lamm» spelade hon nästan mekaniskt och därefter
ett nytt Bach-preludium, som hon spelade så dämpat hon
kunde, rädd att lägga in något av sin egen upprörda stämning
däri. Då och då vände hon blickarna mot altaret, där de små

gymnasisterna från Stockholm och Göteborg nu lågo på
knä och sågo ut som en krans nattvardsbarn med sina hängande flätor och bara huvuden. Nu reste de sig upp och en annan
liten skara vitklädda avlöste dem. Astrid hade plötsligt
kommit tillbaka och knäböjde med de ändra. Carry lade
märke till Birgit Hedenskogs ansikte bland dem, som gingo
tillbaka till sina platser, och dennas lugn meddelade sig
ovillkorligen åt henne själv, så att hon slutade preludiera och
övergick till psalmen. Och när hon kom till sjätte versen:
»Den ondska är väl stor, som än i hjärtat bor; men, Jesu,
vid Din sida jag mot allt ont kan strida. I Dig min kraft jag
finner, hos Dig min sorg försvinner» — då visste hon, att
det väsentliga icke var bundet vid de synliga tecknen. Nu
hade kyrkoherde Westercranz slutat att bära omkring
kalken och ställde sig bredvid hovpredikanten. Carry dämpade spelningen till det yttersta för att höra den avskedshälsning, hovpredikanten gav åt tredje duken, men det behövdes
icke, ty hans starka stämma skulle ha trängt upp till läktaren
ändå, när han uttalade följande ord:

Jesus sade: gå bort och synda icke härefter!

Han såg faderlig ut i det ögonblicket, och det fanns ingenting av den ansträngda spänningen, som hon dagen förut lagt
märke till. När den sista duken höll på att ordna sig kring
altarringen, började Carry sjunga, så att det hördes över
orgelackompagnemanget:


Mig mycket fela kan, dock är din loven sann,

att Du av nåd vill skänka

mer gott än jag kan tänka ...




Hon visste nu, att hon fått, vad hon innerst behövde, lika
väl som om hon hade varit med bland de andra vid altarringen.


Nu hade de sista nattvardsgästerna återvänt, och hon
kände ett slags barnslig glädje att få sätta till alla stämmorna
för Tackom och lovom. Precis som en bondklockare, tänkte
hon själv, men det gör detsamma! När den sista psalmversen
förklingat, lämnade hon inte sin plats, utan sjöng efter ett
mycket kort preludium Geijers »Jag vet en hälsning mera
kär än, värld, vad du kan ge». Församlingen hade redan börjat
resa sig, och hovpredikanten stod stödd mot gaveln på första
bänken och såg upp mot läktaren, där Carry satt med huvudet
tillbakakastat och ögonen slutna, nästan som vid dansen.
Hon är endast tjugusex år, tänkte han, och nu sjunger hon
ändå de där orden av en åldrande människa — just vad jag
nu mest ber om:


»Dröj då, o frid, dröj i mitt tjäll,

bliv bästa, bästa gästen min,

ty dagen skrider — det blir kväll

och natten bryter in.»








Femte kapitlet.


FÖLJANDE morgon var det uppbrott på alla möjliga tider
och stunder, alltifrån kl. sex för dem, som skulle med båt,
till kl. nio för dem, som skulle med tåg. Cyklisterna skulle
fara senare, men det var i alla fall ingen tanke på att få
sova för dem heller. Sångarna voro redan halv fem utanför
deras fönster och sjöngo: »Ja må de sova, ja må de sova, ja
må de sova uti hundrade år!»

Carry började känna sig otålig att få komma i väg snart.

Hon kom till mattältet, just när gonggongen ringde till
tredje frukosten. Så trist det såg ut med den lilla kvarlevan
av ungdomar! Mary Bergeldh, som var värdinna vid den ena
bordsändan, förklarade, att hon måste påskynda sin resa till
Norge, ty Holma skulle förefalla som en öken, när alla voro
borta. — Vad hade ni egentligen här att göra, utbrast hon
och gjorde en grimas, som påminte om hennes mors, när
kristidssmöret tagit slut. — Aldrig förr har jag vantrivts
hemma!

Men hon ångrade sig strax, eftersom fru Westercranz fann
sig föranlåten att ge en förmaning. Hon hade i dag en av
sina ljusblåa bomullsklänningar från sin flicktid, bara något
nedsläppt och utsläppt för att passa till ett mera matroneliknande yttre, och i hennes ljusblå ögon lästes beslutsamheten
hos en kvinna, som tänker ta sig en målmedveten städningsdag.


— Snälla Mary, sade hon, nog ska vi väl ändå hoppas,
att vi lite var har fått verklig behållning av det här mötet.
Den stora tystnaden brukar ha mycket att säga, den också —
Mary fattar väl vad jag menar?

Men Mary befriades från all redovisning genom sin mamma,
som förklarade, att »Olof Skötkonung», som skulle gå till Läckö
med cyklisterna och några andra deltagare, inte väntade en
minut. Klockan nio på morgonen bar det av, och på båten
uppstod ett livligt sällskapande, som sedan fortsattes på
Läckö. Det var förunderligt att se, hur de, som under själva
mötet inte hade frågat stort efter varandra, nu vid minskade
resurser höllo till godo med varann. Det var ju ändå en röst,
som sjungit »Härlig är jorden» intensivare än de flesta, eller
en skär klänning, som varit med om att bilda de brokiga
blomrabatterna under frågelådsdiskussionen i tallbacken,
eller en själ, som under den sista gudstjänsten längtansfullt
stirrat in i själva mysteriet, som om det kunnat insvepas i en
barnblicks blåa dimma! Till sist på kvällen, strax innan de
andra skulle resa, låg man vid stranden nedanför Läckö slott
och lyssnade till hovpredikanten och Carry, som sjöngo gluntar och slutade med: »O om du hjärta har, flyende sol,
dröj kvar!»

Och när tonerna av det sista »Härlig är jorden» för allra sista
gången mötts på halva vägen mellan Olof Skötkonung och
stranden, fingo cyklisterna brått att krypa till kojs. Hovpredikanten och hans son bodde på själva herrgården, men Carry
och de tre flickorna i ett par vindsrum i rättarbyggningen.
Carry hade också blivit uppbjuden till herrgården, men hon
hade avböjt för att inte lämna sina små kamrater ensamma.


När hovpredikanten vaknade på morgonen följande dag, hade
han en stark känsla av att han måste bända sitt stämningsliv

liksom med bräckjärn och hovtänger. Som ofta var fallet,
kände han sig inte utsövd, och då blev han ännu mera egocentrisk än vanligt. I stället för att slå bort tankarna, låg
han och kämpade med dem för att få dem in i de gängor, dit
de skulle. Han ville ha dem att gå som en välexercerad
trupp, målmedvetet, taktfast, led efter led, med varje steg
förnimmande sig verkligen ha tillryggalagt ett stycke väg.
Även om han låg och mediterade, skulle hans funderingar ha
ett resultat, som han kunde inregistrera i sitt medvetande.
Och nu fann han i stället, att de voro i en hopplös oreda av
minnen från hela hans föregående liv. Det var ju så man
skulle ha det i sin dödsstund, och han sammanställde det
ibland med en undran, om han skulle komma att dö just en
tidig morgon, när han var lämnad hjälplöst ensam med sina
olustkänslor, som då naturligtvis skulle vara stegrade till
ångest. Han hade ibland brukat få hjärtklappning just vid
uppvaknandet, och därifrån var ju steget inte långt till att
tänka på hjärtförlamning, när man snart var en gammal man,
hela fyrtiofem år!

Han låg och stirrade på gardinmönstret, som påminde
honom om mönstret på en skrivtygsmatta, som Greta Högman sytt åt honom, innan hon hämnades på den brutna förlovningen genom att göra honom till provryttare i sin första
roman. »En saftigt tecknad, blodfullt germansk typ», hade
kritiken sagt, och han hade närapå blivit smickrad därav,
ty blodfullt och germanskt, det var ju hans eget ideal under slutet av hans uppsalatid. Greta Högman gifte sig sedan med en känd skulptör och hade därpå skilt sig från
honom för att gifta sig med en helt obskyr godsägare från
Sörmland. Honom hade Daniel för resten nyligen råkat
under en resa, och hade då inte kunnat motstå frestelsen att
presentera sig. Men han fick ångra sin nyfikenhet, ty den
andre hade genast fått en försmädlig min kring sin energiska mun, medan han hela tiden envist stirrade på hans
vänstra hand med de bägge ringarna.

— Jag ser, hovpredikanten är omgift, utbrast han slutligen.
Men det där draget försvann inte, när Daniel med en viss
värdighet påpekade, att den yttre ringen var hans teologie
doktorsring. — Jaså ursäkta, sade då den andre, men efter
vad jag förstår, är det bra sällsynt, att präster får vara i fred
för damerna.

Daniel hade förut erfarit liknande bland folk, som kände
hans studenttid. Hans egenskap av präst gjorde väl sitt till.
Det tycktes höra till prästkallets martyrskap nu för tiden,
att inte bli taget på allvar av denna världens duktiga och
sakliga män. För den sortens folk måste naturligtvis också
hans ungdoms trevande mellan religiöst och erotiskt svärmeri enbart förefalla löjligt. Grova utsvävningar översåg
man gärna med, de kunde nästan vara klädsamma hos en
eljest skötsam karl. Men svängningen mellan jordiskt och
andligt, som innebar ett försök att dock, trots allt, hålla sig
uppe, den uppfattade folk i allmänhet bara som svaghet och
inkonsekvens.

Han började se sig omkring i gästrummet. Det var ett sovrum i rokoko med sängomhängen i vitt siden och skära blommor. En brun byrå med mosaikinläggningar stod mellan
fönstren och bar på grupper av porslinsherdar och herdinnor
med ulliga vita lamm emellan sig. På väggarna hängde
stora kopparstick från Italien med signaturen Piranesi.
Daniel önskade, att han haft någon där, som kunnat säga
honom någonting om stilen och om han måste finna alltsammans vackert. För sin del kunde han inte riktigt förstå
sig på kopparsticken och porslinet; och det blev inte bättre,
därför att han mindes sig ha sett något liknande i Eleanors
föräldrahem i England. Och därmed var han framme vid
den tankegång, som han strax efter hennes förlovning och

giftermål brukade söka slå bort som en synd, men som han
nu accepterade som ett slags botgöring. Han tog ur plånboken på nattduksbordet fram ett porträtt, som hon hade gett
honom strax efter den kväll, då hon omtalat sin barndoms
mörkaste minne för honom. Det var ett tolvårsporträtt just
från den tid hon berättat om — hon hade vit klänning, Margaretafläta och ögon, som alltid sågo djupt förebrående ut. Det
var ju också vad de skulle göra, tyckte han. Och han bad
som han på sista tiden nästan dagligen hade brukat göra, om
hjälp att kunna acceptera lidandet och älska henne osjälviskt.

Äntligen blev dock hans initiativlust fullt klarvaken. Varför
skulle han ligga i sängen, när han hade så mycket kvar att
läsa av »Church Times» och »Stimmen der Zeit»: jesuiterna
hade ju rent av vågat sig på en uppsats, som berörde hans
egen specialitet om mysterierna. Men när han var färdig
och gick nedför allén, utrustad med alla de goda föresatsernas
energi kring de sammanpressade läpparna, mötte han Carry
Cramm, som hade en badhandduk kastad över vindtygskappan.

— Tänk vad man blir gammal ändå, utbrast han, jag
skulle inte tåla vid ett så där tidigt kallbad mera, för då
skulle jag bli sömnlös, inskärpte man hos mig på Ulricehamn.
Fröken, som är så ung, sover väl alltid gott?

Han såg på henne med ett så lyssnande uttryck, att hon fann
sig föranlåten att svara, att hon alltid sov som en mus, när
hon hade rätsidan utåt, förstås. Han skrattade och undrade
om hon hade den utåt just nu, och när hon då svarade, att
självbekännelser inte just låg för henne, så gissade han hennes
tankar och sade, att det visst alltför mycket måtte ligga för
honom själv.

— Men det förödmjukar ju så starkt efteråt, sade hon.

— I så fall har det ju också haft sin nytta med sig, inföll
han slagfärdigt. Han såg, att hon stoppade händerna i kappfickorna, men vad han inte såg var, att hon ett ögonblick knöt
dem därinnanför: hon hade en hastig förnimmelse, som om hon
skulle velat dölja ansiktet också, om det hade varit möjligt.

Solen var högt uppe, och den glittrade på sjön, så det
nästan gjorde ont. Hon kom plötsligt att längta efter att
det skulle bli mulet någon gång, det hade nästan varit pinsamt vackert väder hela tiden. Allting föreföll så naket i den
här sommarstämningen, som när man drömde, att man kommit på en bjudning utan att vara färdigklädd. Nu ringde
det i herrgårdens vällingklocka.

— Tänk så tidigt det är nu med denna sommartid, sade
hon för att någonting säga. Han kände sig nästan lättad
vid den tanken, det var som om han hade fått tillåtelse att
flanera så här, fast han hade tidskrifterna i fickan. Det
såg för resten inte ut som om någon annan tänkte göra
sig någon brådska heller. Endast en sömnig katt satt på
rättarbyggningens trappa och tittade plirande efter sparvarna i syrenhäcken, men iddes inte springa dit. Hovpredikanten förlorade lusten för allvarliga samtal och frågade i
stället om Carry mindes, när hon räddade kattungarna hemma
på Årlunda — de där som Ville fått order av hans hustru att
dränka. Han lät tvekande, när han sade »min hustru» —
faktiskt kände han det konstigt att begagna omskrivningar
så här mot ett av sina nattvardsbarn.

Carry blev lättad, då hon märkte, att han verkligen kunde
kallprata. — Jo det var just en ordning, utbrast hon, man
trampade på kattungar var man gick på logarna, och vi
fick portionera ut dem hos grannarna, antingen de ville
ha dem eller inte. Jag glömmer aldrig, så rasande arrendatorns Lotta blev, hon som hade två kattor förut, som
barnen tiggt sig till att få behålla. Och mamma sen, när
jag kom hem med en av dem, vi som aldrig haft katt i
huset förr!


— Vad ni var för en vildbasare den tiden, utbrast hovpredikanten. — Hm, Signe var allt rådlös många gånger,
som de säger i Uppland, hur hon skulle uppfatta er. Jag
råkade säga »den där pojkflickan» en gång, men då rättade
hon mig och sa, att den flickan på samma gång var bland de
kvinnligaste hon sett — se på det graciösa sättet, sa hon.
Även när hon gör sina värsta streck, så sker det med ett slags
värdighet. Och när jag var förargad ibland, så tog hon er
alltid i försvar.

— Det var rart av henne, sade Carry, jag hade visst lite
svårt att komma till rätta med min värld den tiden.

Han tänkte genast på hennes hemförhållanden och gjorde
henne ett par frågor om den systern, som var gift i Paris.
Carry svarade, att hon lovat komma, så fort kriget var slut,
och hjälpa henne med att forsla över hennes småttingar
till Sverige på en tid. Hovpredikanten undrade om hon inte
kunde komma över och titta på Långtuna med dem ett slag.
Där fanns också tillfällen att bada och logar att hoppa i.

— Tusen tack, sade Carry på sin dansk-svenska, det
kunde nog vara roligt för dem. Han fick en stark förnimmelse av att det skulle vara så måttligt roligt för henne
själv.

Följande dag ämnade man sig till Kinnekulle, och sällskapet
tog sig vid Husaby en liten rast vid S:t Sigfrids källa. Hovpredikanten gjorde ett överslag över ungdomarna, som lågo i
gräset, slöa efter en lång sömn — han hade just inte haft
lust att sjunga: »O ungdom, hur fager du är!» Astrid Wanges
skarpa profil tillhörde knappast en ung flicka, och Lis-Marit
Brelinder var endast en frisk liten bondtös med röda kinder
och överdådig aptit. Till och med Gunnar var mera självförsakande än hon, och Carry hade också en sådan omsorg
om honom, att han blev hennes trogne riddare för resten av
färden.


Man dåsade över minnen från mötet. Bland alla de hundratio flickorna hade det bara varit två, utom just Lis-Marit,
som verkligen kunde sägas ha varit vid gott hull, men så
sutto deras fäder också i F. H. K. När de olika »familjerna»
på mötet hade börjat jämföra sina ransoneringar, hade de
bägge tjocka inte velat komma ut med vad de brukat få
till lunch under skoltiden. Sedan hade någon av studentskorna, som verkligen begripit litet av stockholmsdocentens
nationalekonomiska föredrag, citerat några av hans synpunkter, och de bägge flickorna hade därpå lämnat ifrån
sig sina smörransoner åt ett par klena medlemmar av »familjen».

— Sämre resultat kunde mötet ge, sade hovpredikanten.
Han tänkte med detsamma på att den värsta orosfågeln,
nämligen Astrid Wange, nu visade sig lätthanterlig över all
förväntan. Men Carry visste om åtskilligt mer i den vägen än
vad hon kunde berätta.

Vid Varnhem stannade de över natten och besågo kyrkan grundligt, och på kvällen bad hovpredikanten Carry
att gå upp på läktaren och sjunga Geijer-psalmen en
gång till.

När de gingo därifrån, kom han att erinra sig en gång sommaren 1907, när hans hustru blivit ängslig för att Carry var
försvunnen vid middagen, men hon befanns ha dröjt sig
kvar hos en ankunge, som brutit benet och som hon spjälat.
— Jag tycker nästan, ni har fått samma uppgift nu, sade
han med tanke på Ejvor Jonsson, en av småflickorna, som
måste pysslas om.

— Ja, sade hon, bara att det nu är så många ankungar
det gäller. — Hon förde samtalet in på hans vetenskap, och
han berättade för henne om den unge katolske prästen i
Oxford, som ännu alltjämt var hans vän, fast han inte gjort
honom till viljes och gått över till katolicismen.


— Men lika gärna som jag ville ha in lite mer psykologi och
stämningsliv i den luterska kyrkan, lika lite ville jag ha den
till en påvekyrka, tillade han.

— För min del föredrar jag det reformerta, sade hon.

Han förklarade då, att han ett ögonblick själv hade trott
sig kunna finna Kristus i sakramentet: — Kan ni begripa
den uppfattningen?

— Knappast, jag kan inte flytta ut det heliga i det
profana — det profana är för mig det heliga.

— Jaså, då kan jag bättre fatta era ord efter frågelådsdiskussionen om att »acceptera livet». Men för den, som har
lidit mycket, tycker jag inte, det skulle vara så lätt.

Han blev genast rädd, att hon skulle ta frågan som en anspelning på hennes egna förhållanden, men hon svarade lugnt,
att just lidandet uppenbarar så mycket av livet, som man
annars aldrig skulle kunna få upp ögonen för. Kristus tog
emot lidandet som en gåva, han.

— Än vi stackare då? Vi får allt ta det med fruktan och
bävan bara.

— Varför inte med tacksamhet i stället? Tacksamhet är
väl det enda vi kan ge själva — inte är det just värt, att vi
försöker prestera någonting.

Det är alltså till detta slags lättsinne, som lidandet har fört
henne, tänkte han. — Jag fattar fullkomligt vad ni menar,
sade han högt. Men reformert är det just inte, det måste
ni väl medge.

På vägen till Hjo rastade sällskapet hos nämndeman Andersson i Vredene, hovpredikantens bror. Hemmet hade blivit
lite mer förfinat nu, än när han för ett par år sedan varit där.
Det märktes, att en dotter gått igenom Skara seminarium och
att en son gick på Tekniska skolan i Stockholm, ty de hade
redan ersatt oljetrycken med fotografier och placerat om
möblerna. Ändå kände sig hovpredikanten lite generad för

omgivningen och blev mycket förargad på sig själv, när han
märkte, att det mest var för Carrys skull.

Men när han i ett lämpligt ögonblick passade på att be
henne om ursäkt för att han besvärat henne med att komma
hit, svarade hon till hans häpnad, att hon gärna skulle ha
stannat över natten också, men att hon inte kunde låta sin
mor vänta längre och därför måste fortsätta till Hjo samma
kväll med Ejvor, som också skulle vara hemma tidigare. När
de sutto på farstubron till den stora brädfodrade träbyggnaden
och väntade på kaffet, såg hon lika absorberad ut av den
blivande ingenjörens skissbok som någon av de andra ungdomarna, och lika tåligt spelade hon också folkvisor på det
gamla pianoskrället.

När man följande morgon kom till Hjo och skyndade sig
ned till ångbåtskajen, stod Carry emellertid där, utan att göra
min av att resa. Hon förklarade, att hon gått till båten bara
för att de inte skulle behöva leta efter henne: Ejvor hade
sjuknat, och hon kunde inte resa ifrån henne. Hovpredikanten
var hjärtlös nog att uttrycka en förhoppning, att de skulle
få råkas ett par dar till. Han själv skulle ju stanna en
kortare tid för att vara tillsammans med lektor Lang från
Göteborg, som tillbragte sin ledighet här vid badorten med
sin engelska fru. Carry blev inte glad: hon hade i går känt
sig så lycklig att få ge sig av från alltsammans. Hon kunde
inte hjälpa, att hans närhet tröttade henne.

På kvällen samma dag, när hon fått sin patient i sömn och
avpolletterat de övriga flickorna med tåget, gick hon utåt
stranden för att få lite luft. Hon undvek hotellet, där hon
visste, att hovpredikanten befann sig, och gick i riktning
söderut, åt Almnäshållet till. Över Omberg, som sträckte
sin långa, blånande ås vid andra stranden, låg en lätt slöja,
och den gåtfulla sjön var spegelblank. Hon vände snart om,
men hade inte gått långt, då hon upptäckte, att hovpredikanten stod och såg utåt sjön vid en krök av vägen. Han hade en
helt annan min än i middags — det var något av det där
bekymrade uttrycket, som kom honom att se ut som ett gammalt barn. Men det gamla och trötta tog nu över det barnsliga, och Carry hade inte hjärta att smyga sig förbi. När han
märkte henne, utbrast han intensivt:

— Å ni kom som efterskickad. Jag längtade just efter
någon att tala med.

— Det var lustigt, svarade hon, hovpredikanten har ju
fått prata hela eftermiddagen.

— Ja det var just det samtalet, som kom mig att längta
efter att få tala med er, sade han saktmodigt. Man blir så
konstig till mods, när man får konstiga underrättelser.

Han önskade egentligen, att hon velat fråga ut honom,
men det gjorde hon inte min av. Varför uppträdde hon
alltid så passivt gentemot honom, när hon hade så mycket
initiativ i förhållande till andra? Han föreslog, att de skulle
sätta sig vid stranden, där det stod en soffa.

— Fröken Carry, sade han med en ton av förtrolighet, som
kom henne att rycka till, fast han inte såg det, upptagen som
han var med att rita snirklar i sanden med sin käpp — ni har
väl förstått, att Englandsresan har betytt en hel del för mig?

— Religiöst sett ja, det har hovpredikanten själv sagt,
svarade hon, som om hon föresatt sig att så litet som möjligt
uppmuntra honom till självbekännelser.

— Den har nog gjort det på annat sätt också, återtog
han. — Det är för märkvärdigt, att jag nästan betraktar
er som jämnårig. — När han tittade upp, märkte han, att hon
smålog, och då fortsatte han:

— Det är kanske inte artigt att säga så till en ung dam,
men det är så. Och det, fast det finns drag hos er, som jag
rakt inte kan få att gå ihop med — hm — det där mognade
i ert väsen.


— Till exempel? frågade hon.

— Till exempel den där solodansen sista söndagen.

För första gången talade Carry i verkligt intresserad ton,
när hon frågade hur han hade reda på den historien, och då
måste han bekänna, att han sett på. Men hon gjorde ingen
min av att förklara saken, hon undrade bara varför han
inte uppträtt på Barbros sida efteråt.

— Nej, varför skulle jag det, jag kunde ju inte se saken
som omoralisk på något sätt. Bara oförklarlig helt enkelt.

Och när han så i rätt många ord talat om varför, frågade
hon endast om han alltså ansåg henne vara »jenseits von Gut
und Böse».

— Ja precis så, det var just rätta ordet. Ni kunde i det
ögonblicket ha varit Kybeleprästinna lika bra som kantor på
ett kristligt möte.

— O så hemskt, utbrast hon storskrattande, men då borde
ju hovpredikanten verkligen ha inskridit på rama allvaret!

— Nej det kände jag mig rent ut sagt för osäker till. Jag
har ju aldrig varit någon specialist på estetik, förstår ni.
För resten råkade jag en gång i England en ung dam, som
var betagen i Puckgestalten hos Shakespeare, och det var
den jag kände igen i er den där stunden.

I denna stund höll hon nästan på att börja beundra honom för hans ödmjukhet. Men högt sade hon bara:

— Jag skulle snarast ha trott, att hovpredikanten skulle
tyckt, att det som varken var ont eller gott, egentligen var
ont.

Han tog käppen mellan båda händerna och stödde hakan
mot kryckan, medan han såg förvånat frågande på henne.

— Det är likt de rätliniga naturerna att tycka så, sade
hon, men rodnade i detsamma över sin djärvhet.

— Jag har väl ändå förändrats åtskilligt, sedan ni gick
och läste för mig?


— Ja, då var rätlinigheten mest teoretisk — nu är den
flyttad till det etiska.

— Inte kunde ni tänka så mycket den tiden?

— Jo, fast jag hade naturligtvis inte ord för det då.

Han såg tankspritt utåt sjön. — Jag berättade ju nyss
för er, att jag en gång var bra nära att bli katolik, fast jag
drog mig i sista stunden.

— Skulle det ha krävt för stora offer, frågade hon.

— Snarare för litet. Min yttre ställning skulle jag naturligtvis ha fått offra, men jag var ju tämligen ekonomiskt
oberoende. Men katolsk präst skulle jag inte kunnat bli för
Gunnars skull. Det svåraste offret låg då egentligen i att
stå kvar där jag stod, men med en helt ändrad sinnesförfattning. Och har man en sorg, som håller en uppe, så går sådant nog för sig. Det är just vad jag haft alltsedan dess,
men i kväll är jag rädd, att jag håller på att mista det
stödet.

Här tvärtystnade han, böjde sig ned och slungade plötsligt
en stor, flat sten ut i sjön, som om han behövt någon fysisk
ansträngning.

Carry sade sakta utan att titta upp: — Men om en sorg blir
avlyftad, så är det väl något att tacka för?

— Även om den var ens bästa stöd?

— Blir den avlyftad, så bevisar det väl, att vi helt enkelt
inte behöver den.

Om hon inte vore så förtvivlat osentimental, tänkte han,
men sådan är väl ungdomen nu för tiden. — Jag kan
ju så gott säga ut vad det gäller. Det är en kvinna med i
spelet, ser ni, just hon som gav mig intresse för Puck, fast
hon själv var så olik Puck som möjligt.

Och nu kom historien om Daniel Malmbrink och Eleanor
Lorrimer. Det var historien om en svensk lantpräst, som
var änkling vid fyrtio års ålder och då kommit på en studieresa

till England, där han råkat både sitt religiösa och sitt erotiska öde i form av en ung kvinnlig student från »the upper ten»
och hennes bror, en katolsk oxfordpräst med fin bildning
och psykologisk blick. Inför denna dubbla erfarenhet hade
han för första gången i sitt liv känt sig absolut underlägsen,
och efter en kort »förlovning», skruvad och ansträngd, rikare
på lidande än lycka, hade det kommit till en brytning. Samtidigt hade han drivits allt närmare katolicismen. Men när han
fått underrättelsen om Eleanors giftermål med en protestant,
hade han misstänkt, att hans »katolicism» endast berott på
ett svagt hopp, att religionen en gång möjligen skulle kunna
återförena dem. Och när då det hoppet hade berövats honom
och han icke längre ville bli katolik, hade han ett ögonblick
misströstat om sig själv, tills han plötsligt upptäckt, att
Kristuslivet var en verklighet även utanför det katolska
sakramentet. Och sedan hade den olyckliga kärleken blivit
honom en fortsatt »tuktomästare till Kristus». Nu ville han
inte släppa den, även om han kunnat. Det, som skulle ha
varit en brottslig kärlek, om han haft hopp, föreföll honom
nu vara skickat från Gud för att hålla honom i fruktan och
bävan. Och så får han plötsligt i afton genom fru Lang,
f. d. miss Minton, Eleanors väninna, en underrättelse, som
kanske gav honom en möjlighet att utan synd kunna få
hoppas något för framtiden: Eleanor hade nyss blivit änka.
Hennes man, kommendör Mc Dougall, hade stupat för ett
tyskt anfall mot hans lasarettsfartyg.

— Jag borde ju vara ledsen för hennes skull — efter vad
jag sett av hennes man, var han en nobel människa. Men å
andra sidan hade han den där utpräglat reformerta läggningen, som alltid förefaller oss luteraner litet naiv. Och
Eleanor var minst av allt naiv, hon skulle säkerligen förr eller
senare ha kommit att tröttna på hans sunda — ja just det
där, som ni kallar för rätlinighet. Och därför tror jag, det

för henne var det bästa, att han fick dö, medan de ännu var
lyckliga.

När Carry teg, tillade han, att han naturligtvis begrep,
att han inte kunde ha mycket hopp nu heller. Men han
kunde ändå inte komma ifrån, att han nu stod i en annan
ställning till saken.

— Ser ni, det går kanske därhän, att jag, naturligtvis först
om ett år eller så, kunde bli uppfordrad att handla på något
sätt, åtminstone få lov att skaffa mig visshet. Sorgen
måtte väl ändå göra henne mildare än hon förr brukade
vara — i alla händelser kan hon väl inte neka att se mig.
Och därför att jag ser en svag möjlighet, känner jag det,
som om jag hade mist mitt lidande. Och jag hör till den
sorten, som behöver hårt tryck för att kunna hålla mig kvar,
förstår ni.

Carry funderade. — Minns ni den där biten i James’ religionspsykologi om »cat religion» och »monkey religion»? Apornas ungar får ju själva krampaktigt försöka klamra sig fast
vid sina mödrar, medan de hoppar från träd till träd, men
kattungen är fullkomligt hjälplöst överlämnad åt modern,
eftersom hon bär honom i nackskinnet.

— Jaså, jag förstår. Ni menar, att jag har monkeyreligion. Ja, det är kanske inte så dumt sagt. Men jag har ju en
handlingskraft också, och den är väl gjord, för att den ska
ansträngas — — —.

— Nej, varför det, utbrast hon med ofrivillig livlighet.
Om man anstränger sig, får man inte tid att höra Angelus.

Han såg orolig ut. Var det inte hans eget sämre jag, hans
gamla laisser aller, som talade, och det till på köpet genom
en kvinnas mun? Måste inte allt det av präst, som fanns
inom honom, här reagera med ett kraftigt »vik hädan»?
Och ändå sade han i märkvärdigt mild ton:

— Kan inte det där leda till rena vegeterandet?


— Nej det låter så fult, säg då snarare det vegetativa
livet! Jag menar, när man tar emot vart ögonblick men
inte försöker proppa det fullt.

Han lade armarna i kors och såg fundersam ut. — Det här
kommer visst endera rakt ifrån Gud eller från — motsatsen,
sade han skrattande. — Begriper ni inte, att sånt kan bli en
frestelse?

— Det beror på hur man tar det, svarade hon utan att
visa sig stött. Om vi rör oss i den här verkligheten, som om
den bara fanns till för Gud och inte alls för oss själva, så är
det nog ingen fara. Så reste hon sig plötsligt och sträckte
sig på tå, som om hon velat se hela sjön som en karta framför sig. — Se, nu är det en ängel som rör vattnet, utbrast
hon. Vättern kokar, fast det inte är någon vind alls.

Hovpredikanten satt kvar där han satt. Av någon oförklarlig anledning längtade han inte efter något slut på den
här sortens frestelse. — Det var väl ändå inte den där ängeln
ni mente med Angelus nyss? frågade han försmädligt. — Sitt
stilla nu, det är ju inte sent alls. Och här har ni ju en
lam gubbe att stoppa ner i Betesda-dammen eller en sjuk
ankunge, om ni tycker bättre om den bilden.

Men när hon då obönhörligt sade något om att hon tänkte
resa följande morgon och var trött nu, kom han med en
ursäkt:

— Jag hoppas, att ni inte plågats av att jag talt om det
här. Jag har aldrig kunnat få en kvinnlig vän, därför att
det jämt kommit erotik med i spelet. Men när man äntligen
definitivt har fäst sig vid någon — — —. Jag är ju för
resten så gammal nu.

Han hejdade sig i tid. Hon hade fått tillbaka det där ansträngda draget kring munnen och gjorde inte min av att
säga någonting, förrän han bad henne välkommen till Långtuna med sina systerbarn. Då tackade hon återigen med en

förbindlighet, som säkerligen inte skulle kunna komma henne
att känna sig bunden av något löfte. De hade småningom
kommit in på den lilla knaggliga stadsgatan och gingo tysta
upp på hotellet. Han undrade, om han talt för mycket om sig
själv, men kunde ändå inte låta bli att vid avskedet säga,
att han hoppades få svar, om det någon gång fölle honom in
att skriva till henne. Och hon kände självförebråelser för
att hon inte kunnat vara vänligare mot honom. Men när
man helst vill ge allt, känner man sig förlamad, när man
endast får ge småsmulor!





Sjätte kapitlet.


HOVPREDIKANTEN Malmbrink hade i början haft
svårt att trivas med sin nya kyrkoherdebefattning i Långtuna pastorat i Uppland. Redan det splittrade, sönderskurna landskapet var någonting helt annat än hans eget
Västergötland. Han blev trött på att aldrig kunna se en vid
utsikt, som i trakten av Vara eller Falköping. Vart man
såg, stängdes blicken av små hagmarker och små backar,
omväxlande med små vikar av Mälaren. Och i jämförelse
med Mälaren var Vänern ett hav.

Nog kände han sig frestad att å västgötabygdens vägnar
avundas stockholmstrakten dess välstånd. Men på samma
gång kunde han inte låta bli att undra om icke just detta
välstånd hade sin del i traktens brist på kyrksamhet. Det hade
icke varit någon ringa förödmjukelse för honom att få predika
för endast halvfylld kyrka — han som hade brukat få fullt
med åhörare till och med under sin stockholmstid. Men
det tycktes vara omöjligt att få en församling kyrksam, när
den i generationer varit frånvänjd från allt kyrkligt liv. Han
kände sig inte god på ärkestiftets föregående ledning, när han
upptäckte hur där stod till på många håll. Fanns det något
religiöst liv, så kunde man tacka de frikyrkliga för det, och
han var ej så högkyrklig, att han inte kände kyrkans tacksamhetsskuld härvidlag. Men inte var det precis angenämt,

att baptistpredikanten alltid drog mera folk, även om man
beräknade, att Långtuna kyrka var tre gånger så stor som
Ebenezerkapellet. I annexkyrkan Väckelsta var det likadant, och endast i Jörringe, där kyrkan dock var väl liten
i betraktande av den stora skofabrikens närhet, hade han
fullt hus.

Långtuna socken hörde till de rikaste i ärkestiftet, och när
man nu hade fått sig en hovpredikant till kyrkoherde, som
folk till och med påstod var ett biskopsämne, så ville man
också visa, att man hade råd att ge honom en ordentligt
påkostad prästgård. Och sedan pastoratet blivit hopslaget
med Väckelsta och Jörringe socknar, hade det lyckats för
fröknarna på Sörbyberg och barons på Hammarö att få stämman med sig för det mest slösaktiga förslaget. Hovpredikanten hade därför fått flytta in i en prydlig, vitrappad och
putsad tegelbyggnad i modernaste villastil med centralvärme
och elektriskt ljus och vattenledning i köket och sovrummen.

I början längtade han efter den oansenliga röda träbyggnaden i Årlunda, där han själv arrangerat övervåningen.
Det var med hus som med kostymer. Han för sin del hade
alltid funnit det roligare att få de gamla uppfiffade än att
få nya. Långtuna prästgård behövde ingen påbyggnad, här
fanns så gott om rum, att Gunnar kunde få ett eget, som han
börjat längta efter. Fadern kände det visserligen som en
uppoffring att mista sin rumskamrat, vid vars jämna andetag
han ofta slumrat in, men Gunnar var ju stora gossen nu. Han
skulle börja på Norra Latin, men då det bara var en halvtimme till Stockholm med tåget, skulle han få resa ut och
in så länge.

Särskilt saknade hovpredikanten det lilla rummet innanför
expeditionsrummet i Årlunda, som han döpt till »sakristian»
och dit den intimare delen av hans andliga tillvaro varit förlagd. I Långtuna hade han expeditionen i det närbelägna

kommunalhuset, till stor glädje för faster Ellen, som sålunda
icke behövde få in alla slags smutsiga gubbar i själva prästgården. Men hovpredikanten tyckte, att han på det sättet också hade en förbindelselänk mindre med sin församling. I Årlunda hände det inte sällan, att ärendet till expeditionen
bara varit skylt för ett eller annat bekymmer, och då hade
det varit lätt att hålla kvar den besökande, när man i alla
fall hade honom innanför sina egna väggar. Här måste man
enkom bjuda ned församlingsborna till prästgården, om man
ville råka dem. Och själavård tycktes de inte behöva, eller
rättare sagt, om upplänningarna tänkte på sina själar, så överlämnade de dem åt frikyrkligheten och inte åt statskyrkan.

När han i början av sin vistelse i Långtuna satte sig vid
skrivbordet, brukade han ta en liten överblick över sitt rum
med dess gulaktiga väggar mot mörk panelning. De få tavlorna togo sig mindre ut här än i Årlunda, där väggytorna
icke varit så stora. Under Eleanor-tiden hade han vant sig
vid att se på sina rum liksom på sina skrifter — med hennes
blickar, så som han åtminstone tänkte sig dem. Men sedan
han kom till Långtuna, hade han över huvud inte haft en
tanke på vad andra skulle säga om hemmet. Egentligen var
han belåten med den asketiska prägel av brunt och krämfärgat, som förlänade rummet en viss likhet med det kloster
i London, där han först råkat Frank. Och det hade också
en vrå, där han kunde placera sitt allra sista privathelgon,
S:t Kristoffer. Det var en liten kopia av den stora träskulpturen i domkyrkan i Münster, som han skaffat sig sedan han
en gång hade drömt, att han fått bära Jesusbarnet.

En julidag några veckor efter sommarmötet på Holma
satt hovpredikanten vid sitt skrivbord och hade just slutat
en del tjänstebrev. Han kom plötsligt att tänka på Carry
Cramm, som han nästan hade glömt bort för allt arbete, som
väntat honom, när han kom hem. Av någon oförklarlig

anledning hade nämligen en episod från hennes lästid i
Årlunda dykt upp ur hans undermedvetna.

Han hade ett dunkelt minne av att han en gång försökte
tala reson med Carry i någon religiös fråga men att hon bara
hade varit tyst och tafatt, tills han slutligen hittat på att
låna henne en bok för att bli av med hela historien. Han
mindes inte alls vad det gällde, men han mindes desto bättre
ett samtal, han sedan haft med sin hustru samma kväll.

När han hade berättat saken för Signe, hade han slutat
med att säga:

— Carry är ett bra inbundet och besynnerligt barn, du.
Jag tror knappt, jag någonsin haft ett sådant bland mina
läsbarn. — Men Signe teg mot vanligheten och såg fundersam
ut, tills mannen, som alltid ville ha raska svar, sökte väcka
henne med ett otåligt du!

— Daniel, du har väl kommit ihåg hur farlig du är, sade
hon till sist och såg på honom med ett hängivet leende. —
Stackars liten, hon är kanske förtjust i dig. Jag har ju alltid
sagt dig, att det är farligt för en sådan som du att ha läsbarnen
på nära håll.

— Du skulle visst vilja sätta mig i bur, du Kindli, hade
han svarat med ett smeknamn, medfört från sommarkurserna
i Jena. — Men du vet nog, att när det gäller nattvardsbarn,
tycker jag en präst bör vara lika ansvarskännande som en
läkare i förhållande till sina patienter. Och på en sån liten
eldröd markatta kan du väl aldrig bli svartsjuk heller. Nog
vet jag vem som är vackrare än alla skolflickor, fast hon är
så gammal som gatan nu för tiden!

Och då hade Signe sett på honom tacksamt och belåtet.

Påminnelsen om den avlidna hustrun var det förblivande
intrycket av denna episod, och han kastade en tacksam blick
på hennes porträtt, som stod på chiffonjén. Men därvid
kändes också det stora huset ännu ödsligare, och instinktmässigt öppnade han dörren till matsalen för att se, om ingen
människa fanns där. Rummet gjorde ett nästan bisarrt
intryck med sina gamla fula vålastolar till en alldeles modern
matvrå. »Kära hjärtandes, vad ska vi få för ett rykte, när
vi inte har matbordet mitt på golvet?» — hade faster Ellen
i första häpenheten utbrustit till riksdagsmannens hustru, tills
hon lugnade sig, när hon hörde, att de själva hade det lika
nymodigt. Hur många gånger hade hon inte sedan bett
Daniel köpa en ny matsalsmöbel, nu när hans papper i alla
fall hade stigit så pass! Men det var omöjligt att få honom
till det: varje krigsvinst skulle gå till de fattiga eller också
till krigsbarn. Och ändå hade han för några år sen, när han
hade mindre råd, varit så ivrig att skaffa sig en mahognymöbel till förmaket. Men det hade förstås varit till det där
engelska främmandet, som han fjäsade så mycket för ...

Hovpredikanten borde ha vetat, att han skulle finna salen
tom. Gunnar var ju ute i viken och seglade med de bägge
»krigsbarnen», bröderna Unterebner, löjtnanten och skolgossen från Wien. Ljudet av dörrens öppnande väckte
emellertid Garm, Sankt Bernhardshunden, som han hade
lagt sig till med vid flyttningen till Uppland. Det var
någonting välgörande med Garms lugna smekningar, tyckte
hans husbonde. Hunden hoppade sällan upp, utan stod
i stället väntande på att bli klappad och lade sitt stora
huvud med den vita bläsen och de sorgsna ögonen i hans knä.
Arbetet fick nu ligga, medan den sedvanliga ceremonien gick
av stapeln, och sedan fick Garm den sällsynta äran att följa
med husse in och ligga på skrivbordsmattan.

Mot vanligheten gav hovpredikanten sig i dag tid att sitta
i länstolen med en bok och en pipa. Sedan han börjat intressera sig för krigsbarn, hade han gett sig bakläxa på världskriget — han blygdes över att han den tiden varit så försjunken i sin egen sorg, att han icke haft annan känning av

världens nöd än i egenskap av ordförande för sin kommuns
livsmedelsnämnd. Nu hade han av Fritz Unterebner lånat
ett österrikiskt arbete, »Die Wirkungen des Weltkrieges auf
das Seelenleben der Jugend», men när han läst hundra sidor
lutade han sig bakåt i stolen och funderade med pipan mellan
fingrarna. Han var i det lynne, då man behöver sällskap,
men så djupt sjunken kände han sig ändå ej, att han
skulle velat gå upp till kantorns och få höra hans eviga
»Det är så rätt så», »Det är alldeles riktigt, som hovpredikanten nyss anmärkte». — Och faster Ellen hade just kafferep
för riksdagsmannens fru, men de hade naturligtvis inte mer
att säga än damer i allmänhet. Märkvärdigt vad det var ont
om intelligenta kvinnor i världen, utom förstås Eleanor och
Carry Gramm, men dem hade man ju aldrig att tillgå!

Carry ja — hon var redan i sitt yttre raka motsatsen till
de bägge kvinnotyper, mellan vilka hans hjärta under ungdomstiden svängt, »den nordiska» och »den sydländska», Signes och Eleanors typer. Han begrep sig lika litet på hennes
utseende som på hennes själ — bådadera saknade ju de raka
linjerna, som han alltid betraktat som det enda förtroendeingivande. Nog hade hon ett verkligt fromhetsliv, att döma
av deras sista samtal i Hjo, men hur kunde detta rimma
sig med hennes underliga, passiva moralbegrepp? Och ändå
hade han kunnat tala så ingående med denna unga flicka.

Resultatet av dessa funderingar blev, att han åter gick till
skrivbordet och under åtskilliga uppehåll författade följande:


Långtuna den 30 juli 191—.

Bästa Carry!

(Ber om ursäkt att jag i brev har svårt att skriva titel till
ett av mina gamla s. k. sommarbarn.)

När jag nu kommit tillbaka till mitt hem efter en fjorton
dars vistelse i Hjo tillsammans med mina vänner Langs, så

har jag naturligtvis i början haft en hel del saker att göra
undan. Men jag tänker inte plåga andra med besvären över
röstlängder och taxering, som plågat mig själv en hel del,
eftersom jag i en svag stund åtog mig att vara kommunalfullmäktiges ordförande, just i samma veva som de nya kommunallagarna skola träda i kraft. Socialisterna vaka ängsligt
över att inte »prästrackarn» — det är inte mitt ord, utan en
skoarbetares härute — gör sig skyldig till någon blunder.

Det är emellertid en annan fråga, som jag icke riktigt
slipper ifrån, sedan jag nu fått lite mera ro från den s. k.
pastoralvården, en fråga som sysselsatte mig redan på
vår gemensamma cykeltur, fast jag då inte ville vidröra
saken. Carry har ju en gång gått och läst för mig, och jag
kan icke slippa ifrån ett visst intresse för de personer, som
på så sätt en gång stått under mitt inflytande. Allra minst
när det gäller mina nattvardsbarn från en tid, då jag ännu
saknade den nödvändigaste av alla förutsättningar för att
handleda ungdom i religiöst avseende. När jag nu återfann
Carry efter så många års förlopp, så utvecklad i många avseenden och med en så utpräglad livsåskådning, var det med
synnerlig glädje jag kunde konstatera, att jag tydligen icke
lyckats göra så mycken skada, som jag ofta förebrår mig att
ha gjort. Det har aldrig varit min styrka att rannsaka hjärtan
och pröva njurar, och jag tror mig mindre än någonsin vara
i stånd att göra det beträffande en f. d. lärjunge av så grundolika själsläggning med min egen. Men mitt totalintryck kan
dock ärligast uttryckas på så sätt, att jag känner mig tacksam att ha fått göra Carrys bekantskap på detta stadium av
Carrys liv, vilket jag hoppas kommer att bli en övergång till
något ännu bättre. Förlåt, om jag som andra gubbar har
benägenhet att bli långrandig, men jag har måst förutskicka detta för att inte förefalla ogrannlaga med den
fråga jag nu kommer att framkasta. Känns den alltför närgången, så låt bli att besvara den, men jag ber Carry vara
övertygad om att den icke förestavas av något slags malplacerad själasörjarnyfikenhet — tyvärr har jag sett nog
av sådant också i min dar. Snarare vågar jag här ta i anspråk Carrys mångbeprisade barmhärtighetskänsla och ber
att få påpeka, att hovpredikanten icke är fullt så självsäker
som kyrkoherden en gång var utan till och med en och annan
gång skulle kunna behöva hjälp mot sina alltför lätt uppdykande självförebråelser.

Ni minns nog såväl som jag min överenskommelse med
den provisoriska organisten i Årlunda kyrka strax före
tisdagsgudstjänsten, eller snarare mitt förslag, som den unga
damen icke svarade något på, att vi skulle överlämna någon
bit av psalmen till folkskollärarinnan, i fall organisten önskade deltaga i nattvardsgången. Men ni var sedan aldrig med
vid altarringen, och jag undrade genast om undertecknad
ofrivilligt hade någon del däri. Antingen så att något eventuellt obehagligt minne från den första nattvardsgången på
samma plats ställde sig emellan, eller så att skriftetalet på
något sätt verkade störande. — Att det för estetiskt bildade
personer säkert ges förhinder även av annat slag, fattar jag
mycket väl, och för den som dessutom är religionshistoriker
och studerat sakramentala måltider i allmänhet, ligger kanske
saken ännu kinkigare till. Men jag har ju ingen som helst
rättighet att vara redofordrande, och jag hoppas därför att
ni lugnt hoppar över hela denna fråga, om icke jag själv i
min ringhet haft något med saken att göra.

I alla fall vore jag ändå synnerligen tacksam, om jag kunde
få nöjet av några rader, som sade mig litet om Ert »Leben
und Treiben» just nu. Till mitt aldrig avslutade syndaregister hör också, att jag under den angenäma cykelturen som
vanligt nästan uteslutande talade om mig själv. Men jag ber
er vara övertygad om att det inte var av bristande intresse,

jag underlät att fråga mer om edra förhållanden. Rent
ut sagt verkade ni föga uppmuntrande på det kapitlet —
jag var på väg ett par gånger, men kom lik salig Dumbom
av mig vid ingången.

Eder gamle lärare      Daniel Malmbrink.


På detta fick han fram i augusti följande svar:

Köpenhamn den 5 aug. 191—.

Herr hovpredikanten D. Malmbrink!

Tusen tack för brevet, som blivit efterskickat, så att jag
icke tidigare kunnat besvara det. Det är vänligt av eder att
känna ansvar för så lång tid tillbaka. Jag tror nu en gång
för alla icke så mycket på personliga inflytelser till gott eller
ont. Själavård kan nog endast gå ut på att lära människor
att se — den som tror sig om något mera, öser ut sin energi
i tomma luften. Men om jag har någon förmåga att se, så
har nog min nattvardsläsning i Årlunda varit med om att ge
mig den. Åtminstone tror jag, att den gav mig de första
längre perspektiv jag någonsin fått. Edra egna intressen ha
alltid meddelat sig till edra lärjungar, och bland annat började mitt intresse för religionshistoria då. Den tisdagskväll, ni frågade om, ser jag tillbaka på med tacksamhet,
just sådan den var — jag skulle nu icke velat ha den annorlunda.

Vad mitt Leben und Treiben angår, så har jag nyss varit
på besök först hos min far på Brönderup och sedan med min
mor hos min sjuka syster Louise, som vårdas i närheten av
Vejle. I början av september följer jag min mor till Stockholm, och då kommer jag ut med henne till Hammarö, där
vi, som ni vet, ha släktingar. I så fall hoppas jag få tillfälle
att få råka hovpredikanten.

Med vördsam hälsning, eder     Carry Cramm.


Hovpredikanten Malmbrink till fröken Carry Cramm:


Långtuna 18.8. 191—.

Bästa Fröken Cramm!

Tack för brevet, och tack för det vänliga omdömet om
min undervisning, fast jag nog egentligen icke fäster mig
så mycket vid dess intellektuella verkningar, över huvud
taget är jag kanske för otålig att vilja se frukt av min
verksamhet. — Apropos det intellektuella, har ni sett, att
Zeitschrift für Religionswissenschaft, juninumret, har en
artikel om Mysteriekult i Lystra och Derbe? Det ligger
ändå en hel del i de där grävningarna i Mindre Asien —
skulle önska, jag hade tid att resa dit och se efter på
ort och ställe. Som det nu är, hinner jag bara följa med
tidskrifterna som allra nödtorftigast. För tillfället måste
jag sköta annexförsamlingarna också, då det nästa vecka
är komministerns tur att ha semester och pastoratet är
6,000 personer — — —.

Här blev jag till er lycka avbruten i min »garrulitas senilis» genom fröken Marianne Ankarstjerna, som ville ha
mig att ge en utredning mot strejker i allmänhet på ett slags
slåtterfest på Sörbyberg söndag e. m. för att motverka den där
bosatta lanthandlaren, vilken nu som bäst agiterar i trakten
för skördestrejk. Men gör jag det, blir jag omöjlig som själavårdare för traktens sexhundra skoarbetare, och jag vill
därför icke tro, att det är på grund av feghet jag i stället
erbjöd mig att tala om engelska kyrkans arbete bland Londons fattiga. Enligt min mening bör prästerskapet helst
hålla sig politiskt neutralt.

Hoppas att min stil ännu är något så när läslig? Törs jag
tillägga, att det är av »ridderlighet» jag icke skriver maskin,
som jag eljest alltmer brukar göra? Även bondpräster bli
småningom tvungna att begagna nutidens uppfinningar!!


Under anhållan om benäget överseende även med plumpen,
som dock åtminstone har den fördelen att vara obetingat
äkta och karakteristisk för mig — förblir jag med tillgivenhet

Eder gamle lärare
Daniel Malmbrink.


När Daniel med en viss omsorg läst igenom detta brev,
fortsatte han:


Jag upptäckte, att jag icke sagt ett ord om det ämne, som
vårt sista samtal berörde och som fortfarande dagligen ligger
mig i tankarna. När jag kom hem, låg här ett långt brev
från fader Lorrimer, som bekräftade kommendör Mc Dougalls
död och sade mig, att hans syster för tillfället är i deras föräldrahem men att hon lär tänka på att bosätta sig i Paris,
där modern har släktingar. Det känns på något sätt förlamande att icke kunna skicka så mycket som ett kondoleanskort en gång till den människa, man mest av allt ville
skydda för sorg.


När han läste igenom sitt postskriptum, undrade han
egentligen varför han lagt till det, men nu hade han inte tid
att skriva nytt. Just som han förseglat brevet, knackade det
på dörren, och komminister Wrånne inträdde.

— Jaså, begravningen är över nu, sade hovpredikanten
och bjöd sin kollega sitta ned i den bekvämaste skinnstolen.
Wrånne krusade och satte sig i en mindre bekväm stol efter
att omsorgsfullt ha vikit undan skörten på sin långa prästrock. Han var torparson från Vrå och hade ett ansikte,
vars uttryck lätt växlade mellan trots och försagdhet.

Tydligen var det något särskilt Wrånne hade på hjärtat,
ty då satte han sig alltid så där på ytterkanten av en stol.

Han såg menande ut och harskade sig ett par gånger, tills
hovpredikanten frågade hur det var fatt.


— Jo, sade pastorn och förde handen genom sitt askblonda hår — Pettersson har sagt mig, att han har fått
höra av hushållerskan på Sörbyberg, att fröken Marianne
vill begagna slåtterkalaset där om söndag att driva högerpropaganda. — I detsamma stoppade han handen i byxfickan, men tog ögonblickligen ut den igen. Hovpredikanten
sade i en ton, som han försökte göra så likgiltig som möjligt:

— Det lär i alla händelser inte bli av, eftersom jag har
lovat tala om engelska kyrkans slumverksamhet.

Pastorn såg påtagligt lättad ut. — Jaså, sade han, då
behöver man alltså inte avråda dem från att gå dit.

— Avråda, har det varit fråga om den saken, sade hovpredikanten skarpt.

Pastorn verkade ertappad. — Nog för jag tror, att Petterson hade tänkt säga något om det på ungdomsmötet om
lördag, sade han. Det vore minst sagt ovärdigt att begagna
enskilda fester till partipropaganda.

— Än ungdomsrörelsen då? sade hovpredikanten. På
sina egna bjudningar kan man väl få säga vad man vill,
men att varna underhavande för att ta emot sina arbetsgivares vänlighet, utan att man ens vet säkert, om det ligger
en hund begraven därunder, det kan jag knappast kalla
riktigt gentlemannalikt.

Pastorn ryckte till vid ordet gentleman, och hovpredikanten lyckönskade sig att ha valt rätta ordet. Den andre hade
en god del omedveten underklassavund i blodet. Fast Wrånne
aldrig förkunnat sina socialistiska åsikter från predikstolen
och otvivelaktigt var en ärlig kristen själ, kände hovpredikanten det ibland, som om det hade funnits en liten koalition
att bekämpa mellan komministern och skoarbetarfackföreningens förtroendeman. Denne hade genom pastorn blivit
införd i den kyrkliga ungdomsrörelsen och var en nitisk,
om också ibland lite besvärlig medlem därav.


— Kommer du med till Sörbyberg, fortsatte Malmbrink,
så kunde vi möjligen få lite diskussion efter mitt föredrag,
och då kunde väl den blodsugande kapitalismen också få
komma på tapeten. Där är neutral mark.

— Du ska då alltid skämta, sade Wrånne tveksamt.
Det lät som om han stavat du med stor bokstav.

— Ja för mig är ingen katekes ofelbar, svarade Malmbrink, varken den teologiska eller den politiska. Det är
sådant, som i dag står och i morgon kastas i ugnen. Men
här har du något att intressera dig för, tillade han och
stack ett häfte »Church Times» i handen på pastorn. — Jag
kom just ihåg, att jag måste ringa till landsfiskalen om kyrkostämman i övermorgon. Titta särskilt på den där artikeln
— den visar hur Life and Liberty-rörelsen växer under
Temples ledning. En kraftkarl det där ...

Det tassade på dörren, medan hovpredikanten höll telefonluren för örat, och Gunnar stack in sitt vitblonda huvud
ett ögonblick. Fadern nickade menande åt honom, medan
han på samma gång skrattade åt landsfiskalens kvickheter.
Han hade knappast ringt av, innan hans son stormade in i
rummet med de bägge österrikarna hack i häl efter sig. Traugott Unterebner var jämnårig med Gunnar själv, en liten
spinkig pojke med Schillerkrage, blå ringar under ögonen och
nervösa händer, som försökte åskådliggöra allt vad han
berättade. Han bockade sig för pastor Wrånne, som förfärad
höll undan sin hand, när den andre ville kyssa den.

— Vi är inte så hövliga i Sverige, sade hovpredikanten
på tyska, men det kunde kanske inte skada, om vi vore det.
Andra folk tycker alltid, att svenska herrar är så ohövliga.

— Det är väl snarare en heder för oss, att vi inte duger
att krypa, mumlade Wrånne. Han hade under tiden hälsat på den äldre brodern, löjtnanten, som till hösten på
hovpredikantens bekostnad skulle ligga i Uppsala och

studera matematik. Fritz Unterebner hade påtagligen inte
slitit fullt så ont som Traugott, fast han varit i italiensk
fångenskap ett par månader. Själv hade han italienskt utseende och något mjukt och elegant i sättet — just det
uppträdande, som kommit en tysk författare att påpeka det
nästan kvinnligt behagfulla hos den österrikiska officerstypen. Wrånne undrade ovillkorligen hur det var möjligt,
att den sortens löjtnant kunnat se döden i ögonen mer
än en gång. Det vore allt bra mycket lugnare i prästgården, om man inte hade behövt riskera sammanträffanden
med utlänningar, tänkte han till sist.

— Wie steht’s? frågade hovpredikanten med handen på
löjtnantens axel och fick till svar en ström av berättelser
om vad man upplevat i Stockholm dagen förut under ledning
av en bland de katolska prästerna, som var österrikare och
som fört dem omkring på Djurgården, Skansen, Riddarholmskyrkan och Nationalmuseum. Daniel frågade om den ledningen kunde sägas vara sakkunnig, men då berättade Gunnar
stolt, att det egentligen var han, som fört ordet.

— Vi var i Storkyrkan också efter gudstjänsten, fortsatte han ivrigt, och jag visade dem förstås Olaus Petris
gravsten, men Fritz brydde sig bara om S:t Göran och draken ...

— Ja, inföll denne, jag undrade vad ni egentligen skulle
med en sådan helgonbild, men då påstod Gunnar, att
du sagt, att det just var ett tecken till hur ekumenisk den
svenska kyrkan är — mycket mer än den katolska, hade
han oförskämdheten att säga, kan du tänka dig, Onkel ...

— Han är sin fars son, sade fadern leende, och Wrånne
kom med en halvt förstulen fråga, som om han varit rädd
för att de tyska pojkarna skulle förstå vad han sade — ifall
det inte hade sina betänkligheter att ha katoliker i en protestantisk prästgård.


— Ånej, sade hovpredikanten på svenska, den mindre
pojken envisas att gå i kyrkan och säger, att han får göra
som han vill för sina föräldrar. Den store gossen har ingen
religion alls; han påstår, att kriget har tagit den från honom.

— Så konstigt, sade pastorn, det borde väl, om något,
ge känsla för religion i stället.

— Det tycker jag också, men på ungdomen förefaller det
ofta ha motsatt verkan, som du för resten kan läsa om i den
här boken. Han räckte honom »Die Wirkungen des Krieges».
Ett par korta telefonsignaler tillkännagåvo just då annalkandet av ett interurbant samtal, och pojkarna försvunno
taktfullt från rummet, medan pastorn på sin förmans vink
stannade kvar. Hovpredikanten gjorde en åtbörd av häpnad, och sedan blev det mestadels bara »ja — jaså — nej
verkligen — hur så? — Kan det vara möjligt? — Du får
ursäkta». Och när han slutligen lade ned luren, efter att
ha uttalat ett tack för vänligheten att ringa, såg han enbart
behärskad ut.

— Det var från en präst uppe i Norresands stift, sade
han, det lär vara troligt, att jag får de flesta rösterna vid
biskopsvalet.

— Gratulerar, sade Wrånne. — Fast jag borde då beklaga det här stiftet — — —.

— Å först och främst har vi inte sett, om jag verkligen
får några röster alls, och sedan är det ju inte avgjort, att jag
blir utnämnd, även om jag får de flesta rösterna. Det är tur,
om jag inte hunnit göra mig omöjlig för Norrland, innan saken kommer på fråga.

Pastorn smålog och såg ut som ett snällt barn, men han
tyckte aldrig riktigt om att hovpredikanten hade så lätt för
att skämta med allvarliga ting.


*



När Carry Cramm fick hovpredikantens första brev, skulle
hon snart resa tillbaka till Sverige med modern. Hon hade
samma förnimmelse som vanligt under sina besök på Brönderup, att vara splittrad mellan far och mor liksom mellan
Sverige och Danmark. Hennes själ hade ju något av bägge
föräldrarna, och hon kunde därför aldrig fullt sympatisera
med moderns sätt att se på faderns danska gemyt och musik
och lättsinne. Hon kunde inte ens finna felet i deras äktenskap vara enbart hans, fast enligt all vanlig moral hennes
mor väl uteslutande måste anses vara en exemplarisk och
grymt förorättad hustru. Carry undrade ibland, om hon
hade för mycket av faderns natur inom sig för att fatta vad
annat folk mente med synd. Denna undran hade blivit
starkare genom hovpredikantens påtagliga svårighet att
komma till rätta med hennes syn på världen.

Redan när hon såg hans stil på kuvertet, kände hon sig
underlig till mods, och det blev inte bättre, när hon på
sin vanliga plats bakom det gamla lusthuset i parken läst
brevet. Naturligtvis smålog hon över hans koketteri med
sin ålder och över den stela tonen, som alls inte passade
ihop med den förtrolighet, han gärna ville taga sig vid
samtal. Vad han var typiskt svensk även däri, att han
måste lägga sina ord på ett särskilt sätt, antingen särskilt
högtidligt eller särskilt intimt, när han talade med damer!
Danska män bruka ju inte göra sig något besvär med den
saken.

Men vad hon alls inte kunde småle åt, det var, att brevet
endast handlade om henne själv. Inte så att hon kunde bli
stött över den närgångna frågan — därtill var den alltför
ödmjukt avfattad. Men hon hade varit gladare, om det i
stället rört sig kring hans förhållande till Eleanor. Ty om
det fanns något område i världen, där Carry helst ville vara
»ingen alls», så var det i förhållande till Daniel Malmbrink.

Alltsen han gett henne det där förtroendet i Hjo, hade det
blivit henne klart, att det, som en gång varit ett nattvardsbarns svärmeri för sin läspräst, nu för henne hade blivit till
blodigt allvar. Allt det bästa hon som femtonåring dunkelt
hade anat hos honom, det hade nu kommit fram och blivit verklighet. Trots hans naivitet behövde hon inte blygas för att hon älskade honom. Den kärlek hon hånat och
sökt driva undan, den måste hon nu taga emot. Men därmed hade hon också gett bort sin egen ungdom, ty han tillhörde ändå en annan generation. Bara det, att hon gett sin
kärlek åt honom för livet, ställde henne på något sätt i samma
plan som han och gjorde, att hon kände sig gammal. För övrigt hade hon nog, trots sina tjugusex år, levat längre än han
med sina fyrtiofem. Han hade egentligen bara haft en sorg
i livet, men hennes liv hade inte så sällan bestått av
kamp för att kunna uthärda. Och just nu, när hon börjat känna det som om hon skulle kunna få bli verkligt
ung, nu skulle hennes ungdom tagas ifrån henne, även
därför att hennes kärlek alltid skulle komma att förbli
hopplös.

Hon satt med brevet i handen och stirrade omedvetet på
gräsplanen framför sig. Plötsligt böjde hon sig ned — hon
hade hittat en fyrväppling och en sådan fick man ju lov att
ta, när man inte avsiktligt letat efter den. Hon satte den
först innanför den lilla svarta nålen, som höll tillsammans
hennes halsduk, och sedan fick den vila i hennes psalmbok,
omsorgsfullt utvikt, vid psalm 176.

Glädje blir det nog inte för mig, tänkte hon. Den är
nog inte nyttig för en sådan som mig. — Det dallrade
till inom henne. Å nog hade hon också ett livsöverskott,
som skulle kunna omsättas i glädje om det fick! Men det
får det aldrig och skall aldrig få, åtminstone inte på den
här planeten. — Om man ändå på något sätt kunde vara

honom till någon hjälp, som Carl hade velat, att hon skulle
vara!

Sedan hon var hans nattvardsbarn, hade hon under några
år bibehållit drömmen om att någon gång kunna »bli stor»
tillräckligt för att kunna få tala med honom om de religiösa frågor, som då brände henne. Och nu började drömmen om något slags fortsatt bekantskap komma upp i
henne efter cykelturen och samtalet i Hjo. Men i så fall
skulle detta förhållande vara så opersonligt, att hon själv så
gott som vore utplånad. Och därför oroade hans brev henne
en smula. Inte för att hon ett ögonblick inbillade sig, att hon
kunde ha några förhoppningar. I själva verket skulle den
tanken endast ha skrämt henne, så litet som hon trodde honom om att kunna förstå en sådan »lösdrivarnatur», som hon
var. Men hon var också för stolt att hålla till godo med en
allmosa då och då. I förhållande till honom ville hon endast
ge. Då nu ödet — eller kanske någonting annat? — hade
sammanfört dem, så längtade hon, att hon på något sätt
skulle få stå som en osynlig hjälpare vid hans sida. Skyddsängel, alltså, sade hon för att håna sig själv — — — har
jag till råga på allt också blivit sentimental? Ånej, sådant låg
inte för henne. Men hon var trött på att jämt ta hinder,
det skulle vara så roligt att någon gång lyckas. Om hon
åtminstone på något sätt kunnat sammanföra honom med
Eleanor ... Blotta tanken på något sådant ryckte liksom
upp henne ur en förlamning.


*


Det var i slutet av september, som baron von Kiörlings
på Hammarö hade stor middag. Socknens honoratiores,
inklusive landsfiskalens, skofabrikörens och kantorn i Långtuna, som inte hade några farliga åsikter, voro bjudna, och
hovpredikanten var placerad mellan värdens släktingar, fru

Charlotte Cramm och hennes dotter. Medan fru Cramm var
upptagen av sin kavaljer, värden på stället, hade hovpredikanten tid att ägna sin uppmärksamhet åt dottern. Carry
bad om ursäkt för att hon inte besvarat hans sista brev, och
han förklarade, att han egentligen inte begärt något svar —
det hade bara varit ett anfall av talträngdhet, sådant som
man kan få, när man, som ofta här på landet, känner sig
behöva tala med en bildad person.

Carry såg menande på fröken Marianne Ankarstjerna,
som satt mitt emot och för tillfället var alldeles absorberad
av pastor Wrånne i ett samtal, där man ur sorlet kunde höra
enstaka uttryck, sådana som »kyrklig själavård», »Sigtunastiftelsen», »fädernas kyrka» och »nutidsläget».

— Där måtte väl finnas bildning och intressen av hovpredikantens egen sort, sade hon.

— Menar ni, att jag inte kan intressera mig för annat än
kyrkliga frågor?

Jo, men när han nu blev biskop, skulle han väl ändå
mest få syssla med sådant, menade hon.

Han svarade, att det inte skulle bli obetingat roligt att
få lämna sin vetenskap för att ge dispenser till prästämbetet åt frikyrkopredikanter, augustanapräster och folkskollärare. Prästernas befordringssystem var ju för övrigt rena
skandalen!

— Tänk, att det verkligen ska behövas så stor apparat
för att få Guds rike förkunnat, utbrast hon och nickade
därpå, när han frågade, om hon ansåg kyrklig organisation
obehövlig. Men då påpekade han, att statskyrkan var detsamma som evangelium till Sveriges folk som nation betraktat och att större delen av folket hade vant sig vid
att få förkunnelsen på den vägen.

Carry ryckte på axlarna och viskade: — Och den som
inte hör till någon bestämd nation, den hör ingenstans hän!


Just som han viskade tillbaka, att den ställningen låg
naturligare till för damerna, som inte äro så fast inkorporerade i samhällslivet som männen, bröt sällskapet upp och
herrarna samlade sig på terrassen omkring likörerna. Hovpredikanten tyckte ett ögonblick, att Carry påminde om en
frusen fågel, som kommit tillbaka till norden för tidigt.
Hon hade tydligen fört sin egen talan i det där hon nyss sagt,
och han kände ett slags faderlig medömkan med henne. Men
nu måste han förstås gå över till herrarna.

Han stod en stund lutad mot terrassens balustrad och
vaggade av och an med cigarren i handen. Han trivdes
så måttligt i sällskapet. I rädslan för att fröken Marianne
skulle attackera honom med frågor om det andliga nutidsläget, närmade han sig emellertid den grupp av damer, som
omgav värdinnan.

— Ska vi inte få någon musik alls, när vi har fröken
Cramm här, sade han litet otåligt.

— Ett par glada saker då, om jag får be, sade baron,
som i detsamma infunnit sig och stod med händerna på
ryggen, bredbent och en smula utmanande.

— Carry lilla, sade fru Cramm, jag tror det blir bäst, att
du tar den där menuetten ur Mozarts essdursymfoni — — —

— Ack ja, utbrast pastor Granhagen från Stockholm, det
är ju den där med det ljusa klarinettpartiet i mitten. Nu
skulle man bara ha en klarinett här!

— Det måtte väl vara nog med att pastorn spelar fiol,
sade Carry. Kom nu, så tar vi reda på om pianot stämmer!

Baronen vinkade åt betjänten, som slog upp dörrarna till
salongen, så att gästerna icke skulle behöva gå in för att
kunna lyssna. Hovpredikanten ställde sig i dörren och såg
på de båda spelande. De kunde ha passat ihop: Carry Cramm
blir väl inte lycklig med någon annan än en riktigt musikalisk
man, tänkte han. Men i detsamma kände han ett visst obehag, alltid det där samma, som han erfor, när han tänkte
på lyckliga äktenskap. Det vore skönt, om man, som en
gammal ungkarl han kände, kunde låta bli att gå på bröllop,
men en präst måste ju i stället ha till yrke att »sammanfoga
det som Gud skulle förena». — I detsamma stod landsfiskalen och viskade till kantorn:

— Va oväsen prästen ska ställa till oppe i Norrland, om
han väl kommer dit! De vet då inte vad de gör, om de tarn.
Så framt de inte har den förtänksamheten att skaffa honom
en biskopinna, så jäktar han ihjäl dom allihop lika svinaktigt som han gör med oss här.

Kantorns ansikte drog sig till ett leende av hemligt förstånd: — På så vis, jaså, jaha, jag förstår, det hade jag
inte tänkt på — är det det som ligger bakom?... Han gav
till en suck som av lättnad över att få komma ifrån en beundran, som blivit honom besvärlig.

— Det är icke lätt för mannen att vara allena, står det
visst i katekesen, skrattade landsfiskalen halvhögt — den boken borde väl Söderqvist komma ihåg bättre än jag, som
är så att säga en ogudaktig jycke och alltid har varit sån
som jag nu är. — Med ett försök att vara förstulen, som
var ohjälpligt misslyckat, slog han i ett extra glas curaçao
åt sig och tömde det i ett drag, belåtet smackande.

Kantorn tog landsfiskalen i knapphålet och upprepade
halvt för sig självt: — Jaså på så vis. Men hm, mig förefaller
det, som om det i viss mån kunde sägas, att det inte fattas
honom tillfällen — — —

— Fasingen ja, svarade landsfiskalen. Titta just nu, så
svårt han har att reda ifrån sig fröken på Sörbyberg ...

— Hm, på så vis — — — men varför tar han henne inte
då och får den förmögenheten också till den han redan har?

— Lille bror, sade landsfiskalen överlägset, är du en
mästare i Israel och vet icke detta: ju äldre karl, dess yngre

ska flickan vara, säger min fruga alltid. Det är en naturlag,
fast den inte står i din naturlära.

Föremålet för detta samtal hade under tiden stått med
tummarna i västhålen, lutad mot dörrposten. Den uppslagna
prästrocken visade ett mjukt skjortbröst och en tämligen
öppen väst, där det lilla emaljkorset med törnekronan var
den enda prydnaden vid den tjocka guldkedjan. Han njöt
så intensivt av Mozartmelodien, att fröken Marianne fann
honom omöjlig för sällskaplighet och dröjande måste avstå.
Strax därpå kommo de bägge spelande in på Mendelssohns
Scherzo ur Midsommarnattsdrömmen, som hans hustru brukat spela. Men när han till sist kände igen en av melodierna från Carrys solodans uppe på berget vid Holma, gick
han fram och bad att få se, vad det var. Hon räckte fram
nothäftet: — Det är Sibelius’ Valse triste, sade hon —
den sjuka modern, som dansar sin egen dödsdans — ack
den känner hovpredikanten ju igen sedan den där odygdskvällen på Årlunda.

— Den är lik Eleanor, sade han dämpat, och Carry
fick just i detsamma brått att ordna med nothögarna. Men
han fortsatte: — Ska det inte vara möjligt att få talas vid
lite, vi kunde väl få ut sällskapet i parken?

Denna gång var hon inte så svårbedd, som hon brukade
vara under mötet.

— Tack för musiken, sade hovpredikanten, när de kommo
ut, jag var särskilt glad åt det andra stycket, det påminte
mig om den där Puck-figuren. — — —

— Jaså, Mendelssohns Scherzo, ja det handlar ju verkligen
om Puck, utbrast Carry livligt. — Jag kan aldrig glömma,
när jag såg Midsommarnattsdrömmen som friluftsskådespel
vid Klampenborg. Jag har sett den i London också en gång,
men det var inomhus. Vid Klampenborg fick jag mycket
mera illusion, fast skillnaden mellan ute och inne just inte

var så illusorisk. När det skulle vara inne, så kom några
vaktmästare, klädda till något slags egyptiska präster i sida,
vita kläder och kolsvart stiliserat helskägg och flyttade fram
ett par bänkar på den gröna gräsplanen, och när det skulle
vara ute, flyttade de bort dem i bokdungen igen, så de inte
syntes. Och sen kom Puck och gjorde konster — å ni skulle
ha sett henne, det var en av Köpenhamns bästa skådespelerskor, som gjorde den rollen. Jag glömmer henne aldrig,
när hon stod där i skymningen — det var en julikväll så där
vid åttatiden — och snurrade runt på tåspetsarna mitt i
en lövhög. Det var en sådan utsökt grace över henne, ser ni,
när hon sparkade och krafsade i det torra boklövet — — — 
hon tog händerna fulla och strödde det över sig, så lövet regnade på henne.

Carry illustrerade med handrörelser vad hon berättade. De
smala, vita fingrarna rörde sig, som om hon skulle ha velat
sätta strängar i dallring, och det var tydligt, att hon ännu
var fylld av den musik, hon nyss varit med om att spela.
Han hade aldrig sett henne så otvungen. De vida ärmarna föllo tillbaka ovanför armbågen, och han undrade
instinktmässigt på vilken tavla han hade sett någonting
liknande. Eller var det Eleanor, det påminde om, hon
brukade ju också ha sådana där mjuka ylletyger, så
mjuka att stryka på! Men vid klänningstyget slutade visst
också likheten mellan dem. Eleanors rena, stolta linjer – –
— och allt detta obestämda, skiftande, oregelbundna — — —

Det skymde redan på, himlen var tung av höstmoln och
löven på lönnarna utmed ån lyste gulaktiga.

— Ser ni, brast Carry ut, där står en kal, vitgul rand av
sol bakom parken, som det kan göra om höstarna. Känn
så det doftar av vissna löv och våt jord! Om man inte
kände hösten i luften, skulle man likaväl kunna tro, att
det var vår, med de svarta stammarna mot den blågråa

himlen. Maj och september är allt bra lika, och inte vet jag,
vilken jag tycker bäst om.

— Ja sade hovpredikanten förstrött, men jag föredrar
allt våren: hösten påminner om död.

— Än sen då, utbrast Carry, döden är väl ingen olycka
heller.

— Om det inte är för svårt, så kanske ni vill berätta mig
något om er bror, sade hovpredikanten. Jag förstår nu efteråt, att han måtte varit någonting alldeles unikt liksom
ni själv. Men man hinner ju inte alltid stanna för den ungdom, som snuddar vid en ute i livet.

— Skulle det ta bort för mycket tid från arbetet? frågade Garry med ett leende, som gjorde honom uppmärksam.
Han återtog tvärt:

— Är det något att invända mot det då? När livet sätter
en på ansvarsfulla poster, hinner man inte med andra samtal
än dem man verkligen har nytta av. Det här t. ex. — Han
bockade sig leende.

— Tusen tack, men då tror jag nästan, ni skulle ha mer
nytta av att tala med någon av gummorna på ålderdomshemmet. De roligaste samtal jag haft var med gamle Ane
därhemma på Brönderup.

— Kanske det beror på vem man oftast råkar. I min
ställning har man ju gamle Ane jämt, men er bara ett par
gånger om året. Omväxling har alltid varit mitt liv, tillade
han med ett självironiskt leende.

— Så förträffligt då, att jag reser om några dar, utbrast
hon med så uppåtböjda munvinklar, att han kom att tänka
på hennes dans den där möteskvällen.

— Så får jag återigen bli hänvisad till enformigheten,
sade han och sköt ut underläppen.

— Vad gör det då? Ska jag återigen få lov att predika för
hovpredikanten, att livet är passivitet?


— Akta er bara, så jag inte stoppar in er i ett fack med
överskrift »poserande ungdom»! I den samlingen finns det
flera exemplar förut, kan jag försäkra er.

— Nej det tror jag ändå inte ni gör. Men för resten var
det inte om mig, vi skulle tala: Jag har tänkt över det som
hovpredikanten talte om för mig i Hjo — — —. Hon drog
djupt efter andan.

— Hm, hon är i Paris, som jag skrev, och jag funderar
ibland på att skaffa mig tjänstledighet för att resa dit ut
nästa sommar.

— Ja gör det! Vad var det ni sade, att hennes mor hette
i sig själv — — — jag måtte ha känt igen namnet.

— D’Agincourt, svarade han.

— Jag vill minnas, att min svåger har haft någon affärsförbindelse med en person, som hette så, och att familjerna umgås
en smula. Jag skulle nog kunna komma i beröring med henne.

— Jag är er verkligen mera förbunden än jag kan säga,
fröken Carry, sade hovpredikanten med högtidlig stämma.
— Jag tycks ju verkligen ha haft en riktig instinkt, när jag
fick det intrycket, att ni skulle kunna hjälpa mig på något sätt.

De hade under samtalet kommit till en damm, där några
ankor lågo och halvsovo, och på hovpredikantens förslag
satte de sig ett ögonblick på en trädgårdssoffa i närheten.

— De här djuren borde väl representera ert ideal, frågade
han leende med en liten gest åt ankorna till.

— Ja, varför inte? De har ingenting av människornas
företagaranda, så de har det nog inte så illa. — Men se där
är fröken Marianne och pastor Granhagen. Det har bestämt blivit sent.

Hovpredikanten hann endast bedja Carry komma till prästgården dagen därpå med sin mor, vilket hon också lovade,
eftersom de skulle stanna på Hammarö ännu några dar.


*



Följande dag, när hovpredikanten satt vid skrivbordet,
sken solen nästan stickande på den enfärgade linoleummattan, som inte längre såsom i Årlunda täcktes av några
trasmattor. Det var som om han plötsligt börjat sakna
dessa — det fanns ju inte en mjuk mattstump i rummet mer
än renhuden under skrivbordet, och det hade varit löjligt
att lägga dit någon, när han nu kanske snart skulle bryta
upp igen. I alla fall reste han sig plötsligt, gick ut för ett
ögonblick och kom tillbaka med den röda och vita gångmattan från sovrummet. Men så överfölls han av en rädsla,
att den inte passade i stycke med det hela, och bar den tillbaka igen, hjärtans glad att faster Ellen inte sett hans manöver. Egentligen skämdes han för sina lyxidéer inför den lilla
träskulpterade S:t Kristoffer där borta i vrån: han hade ju
färger nog i sin blåa och röda dräkt och behövde inga medtävlare. Men i detsamma såg han de bägge damerna
komma i allén.

Det var först, när han skulle visa kyrkan för Carry, som
han blev ensam med henne. Hon fann snart, att den hade ett
visst tycke av samma slags »sanitära estetik», som utmärkte
hans rum, fast hon inte ville säga det. — Sätter fröken
Ankarstjerna aldrig blommor på altaret, frågade hon leende,
det skulle lysa upp den här mörka altartavlan, nu t. ex.
när man kan få så mycket vita och röda astrar man vill.

— Hon har nog föreslagit det, sade han undvikande. Men
jag har aldrig blommor i mitt eget rum heller. — Ser ni, vad
altarringen är mycket större här än därhemma! Det var nätt
och jämnt, att barnen rymdes omkring den. Men ni var ju
inte fler än åtta, ni. Å, nu minns jag — — — blev inte er
bror sjuk just till konfirmationsdagen? Var det detsamma
han sedan dog av?

Carry rätade på sig, som om hon skulle ha velat göra
sig fri från någonting. Hon mindes hur bred mannen

bredvid henne hade förefallit den dagen vid sidan av Carls
smala, utpinade gestalt.

— Om det är svårt för er, så ska vi byta om samtalsämne,
sade han godmodigt, men nog skulle jag allt bra gärna vilja
veta hur han egentligen hade det innan han dog. Och vad
han dog av också? — De hade nu lämnat kyrkan och gingo
ett par varv omkring kyrkogården med dess ofrånkomliga
minnesvårdar över socknens magnater.

Carry berättade utan någon synbar svårighet hur brodern dött av de lossnade kotorna, som föranledde förlamning. Endast ett tag darrade hon en smula på rösten, och
det var, när hon omtalade, att han alltid löpte fara att
råka i olag, när man ovårdsamt rörde vid honom.

— Tänk att folk kan bära sig så drumligt åt, sade hovpredikanten fundersamt.

Han lade inte märke till att hon blev blossande röd.

— Jag framförde ju hans hälsning, att han var glad åt
hovpredikantens avhandling? frågade hon.

— Ja, det gladde mig mycket. Han skulle väl inte ha
velat ha något mer med mig att göra, om han hade funnit
att jag skadat honom.

Carry var frestad att svara: — Nej åtminstone inte själsligen, men när hon ingenting sade, upprepade han sin fråga
om hur han hade det innan han dog.

Hon svarade, att han en gång, sedan han blev beständigt
liggande, hade sagt till henne, att livet ändå är djup glädje
mitt i allt lidande, bara man är villig att härda ut. Och
jag behöver ju inte härda ut så länge, hade han tillagt.

Hovpredikanten förstod, att hon hade gjort en självbekännelse. Han kunde inte ana, att hon hade sagt så pass
mycket, endast för att brodern hade hållit av sin läspräst.
Hon blev sedan rädd, att han möjligen skulle säga något
vänligt igen: vad Daniel Malmbrinks impulsivitet kunde

hitta på, det visste man ju aldrig. Alltså frågade hon utan
varje inledning, om han hade hört något nytt från Norresand. När han då gav det enda svar som var möjligt,
nämligen att han inte visste mer nu än han vetat i går,
började hon nervöst rätta på en slinga Clematis, som var
anbragt vid foten av Ankarstjernornas gravvård tätt bredvid
dem. Men hennes fråga föranledde honom att uttala en
undran om han någonsin skulle kunna slå rot däruppe:
— Bara jag inte blir frestad att använda arbetet som
morfin just därför!

— Det får hovpredikanten inte göra, sade hon i en nästan
moderlig ton, som kom honom att lyssna. — Och hädanefter ska ni väl heller inte behöva göra det.

Hon visste, att hon uttalade sig hoppfullare än hon själv
kände det. Efter hans beskrivning på Eleanor hade hon
alltid undrat om de verkligen kunde ha någonting gemensamt. Det var ju så kraftigt svenskt kärnvirke i honom,
vad skulle han egentligen med en förfinad engelsk-fransk
flicka? Men är det inte just sådana naturers förbannelse att
vilja sträcka sig mot det, som inte passar för dem?

Hon kom i detsamma att tänka på en broderns kamrat, en
ung schartauansk präst i Skåne, den sista i raden av dem som
friat till henne själv. Han hade varit så orubbligt troende,
att han under studietiden sorgfälligt hade utestängt all inverkan av kätterska böcker från sitt inre liv och nu endast
sökte slunga vad han lärt vid universitetet. Hon skulle
aldrig i sitt liv kunna glömma, när hon gav honom korgen
och han inte ville acceptera hennes nej, emedan en mans
frieri alltid måste vara uttrycket för Guds vilja. — Eller
löjtnanten som friat till henne för några år sedan på en bal
i Lund och som varit så absolut övertygad om, att de voro
skapade för varandra. Du store, vad män ändå voro för en
enkel sort och vad kvinnor mycket lättare kunde genomskåda dem än deras kamrater kunde göra! — Hon avbröts i
sina funderingar av att hovpredikanten, som stod bredvid
henne med händerna i kavajfickorna utan att erbjuda sig att
hjälpa henne med blommorna, i en rätt kärv ton sade:

— Fröken Carry, ni får inte tro, att jag på fullt allvar kan
inbilla mig, att jag har så mycket mer att vänta av livet. —
Eleanor var för fin för mig — och kanske för hård också.

Hon slutade upp att syssla med blommorna, men när
hon vände sig om, lade hon händerna på ryggen i en instinktmässig rädsla, att hon eljest skulle ha anbringat dem på
något olämpligt sätt. I det ögonblicket kände hon en intensiv lust att lägga sin hand på hans arm och säga — — —
vad? Nej det fanns ingen plats för hennes känslor, lika litet
som det fanns namn för dem. Och så sade hon bara ett glatt
och hurtigt:

— Skulle vi inte gå hem och dricka te nu?


Carry hade hela tiden vid tedrickningen en plågsam känsla
av att både hennes mamma och faster Ellen sutto och gjorde
upp framtidsplaner för henne, medan man kallpratade sockenskvaller av tämligen oskyldig art. Och hon märkte, att de
stannade efter, när hovpredikanten ville förevisa sitt rum.
Faster Ellen bredde ut sig om anskaffandet av den nya förmaksmöbeln, som gjort henne så mycket besvär våren 1913.
Det var otur, att man inte väntat några år, men ingen kunde
ju då ana, att kriget skulle göra, att så många måste sälja
sina möbler så billigt.

Under tiden hade hovpredikanten hunnit fram till skrivbordet, där han med nervös iver låste upp en låda och tog
fram Eleanors porträtt, som han räckte åt Carry utan att
säga ett ord. Hon kände, att han hela tiden skarpt fixerade henne, men han var för litet fysionomist för att kunna
läsa sig till vad som rörde sig inom henne.


— Kan ni fatta, att hon är bedårande? frågade han andlöst. — Ni hör väl ändå inte till den vanliga sortens flickor,
som aldrig kan erkänna skönheten hos en annan?

Hon såg upp på honom, och han brukade sedan erkänna
för sig själv, att han verkligen upptäckte någonting nytt i
hennes ansikte den gången. Det där småspydiga var inte
helt borta, men hon såg på samma gång så god ut i ögonen,
att det inte gjorde någonting, om munnen log, som den brukade göra.

— Hon är sällsynt vacker, sade Carry enkelt.

— Och det är en själ i den skönheten också, tillade han
med stort eftertryck.

— Ja, eljest skulle jag inte kunna se någon skönhet
alls, sade Carry och lämnade tillbaka porträttet. Han
kände sig generad, medan han stoppade in det i lådan och
omsorgsfullt låste den. I detsamma kommo de bägge äldre
damerna in. Hovpredikanten skyndade att förevisa antikvarien Graffs akvarell av Årlunda kyrka och pekade på samma gång på Franks porträtt för Carry. Där behövde han
ju inte säga någonting: hon skulle genast förstå vem det var,
både på dräkten och på likheten med systern.

Carry tyckte, det klädde honom att ha en så vördnadsfull
hållning inför hennes mor. Hon svepte in dem båda i en
lång blick, som hade hon velat i tankarna kunna se dem tillsammans, när hon ville: två ståtliga gestalter, båda med
någonting visst asketiskt över sig, som hon aldrig kunde inrangera i sin egen etik utan snarare såg från den estetiska
sidan. Vad det skulle ha varit besvärligt att få ännu en
människa av den puritanska typen i sin omedelbara närhet,
tänkte hon. Men i nästa ögonblick undrade hon, om detta
bara var en omskrivning för »surt sa räven»!





Sjunde kapitlet.


Långtuna 5.10. 19—.


Bästa Fröken Carry! Nyss fick jag i telefon underrättelsen,
att prästerskapet i Norresands stift med stor röstövervikt
satt mig på första förslagsrummet till biskop. Jag kunde
inte låta bli att underrätta er därom, eftersom det fyller
mig med stridiga känslor. Det så att säga tekniska av en
biskops kall skrämmer mig inte: jag har ju hela mitt liv
sysslat med kyrkopolitik och religiösa problem. Men om
svenska kyrkan i dessa tider skall kunna klara sig genom
bränningarna, så kommer det endast att bero på om — ja
nu uttrycker jag mig pietistiskt, men det gör detsamma – –
— om Jesus är med i båten. Men då måste vi också vara
så trygga i vissheten att Han är med, att vi inte försöka
larma och tvinga oss till några underverk, utan nöja oss med


»undret, det ovanskliga och ena,

om vilket tro och tanke sig förena.»




Själv vet jag mycket väl, att jag hör till de allra ängsligaste och bråkigaste bland Hans lärjungar, och inte minst
plågar det mig, att säkert en del av prästerna däruppe inte
valt mig för den egenskaps skull, som jag anser oundgängligast för en biskop, utan snarare för den där företagarandan,

ni talade om sist. Det återstår ju så mycket av yttre organisationsarbete att göra däruppe, som de tror, att jag duger
till, bl. a. därför att jag har rykte om mig att inte vara rädd.
De skulle veta, hur lätt jag blir försagd i mitt allra innersta, isynnerhet när jag känner mig så ensam, som jag nu
ibland gör.

Det som plågar mig värst är, att jag nu tycker att E. liksom fjärmats från mig. Utnämningen väntas redan om
en månad, eftersom jag lär ha vederbörande för mig. Och
i så fall skall väl vigningen ske i påsk, och när jag så nyss har
tillträtt, lär jag knappt kunna be om tjänstledighet så snart.

Fröken Carry, törs jag säga till er, som min katolske vän
ibland brukar säga, fast jag i hans tanke måste vara en kättare: Bed för mig?

Eder tillgivne
Daniel Malmbrink.


Sthlm den 7.10. 19—.

Biskop Daniel Malmbrink!

Tack för det förtroende ni visar mig! Och en hjärtlig
lyckönskan att ni kommit just på den plats, där ni kan få
bästa användningen för edra gåvor! Nog vet jag nu ett
stift, där man inte just får vara lat!

Vad ni ber mig om, skall jag gärna göra.

Min mor skall bli glad, om ni infriar ert löfte att titta
upp hit någon gång, när ärenden kalla er till Stockholm.

Eder tillgivna
Carry Cramm.


»Min mor skall bli glad» —alltså inte hon själv, tänkte han.
I alla fall var han tacksam för brevlappen, mest för att
hon inte skämtade med honom. Men när han någon vecka
efter utnämningen passade på att göra visit hos fru

Cramm, sedan han i telefon försäkrat sig om att Carry var
hemma, fann han henne i en helt annan stämning. Hon
hade fått tillbaka den gamla försmädligheten, och när han
bad henne sjunga, kunde hon inte hitta på någonting annat
än en bit av Rangström, som han fann svårfattlig. Då
skrattade hon med den där torra rösten, hon ibland
kunde få, och frågade, om han behagade någonting sentimentalt.

— Inte just det, men någonting med lite mera själ i.

Han såg så orolig ut, när han sade det, att Carry kände
självförebråelser. Men just därför halkade bara spydigheter
fram på hennes läppar:

— Det är inte gott att sjunga fram en själ, när man inte
vet, om man för tillfället har någon. Det är naturligtvis en
helt annan sak med en biskop, som alltid får lov att vara
en skapande ande, eller hur?

— Å fröken Carry, jag hade inbillat mig, att ni hade barmhärtighet med andra än sjuka ankungar. Fattar ni inte,
att mellan biskopar och andra människor är det bara den
skillnaden, att annat folk tror, att man kan få hjälp av biskoparna, när det är biskoparna själva, som bäst behöver
hjälp?

— Stackars biskopar då, om de ber orätt person om hjälp! —
Han såg frågande på henne. — Ja, jag menar förstås sådana
personer, som bara har ett hål, där själen skulle sitta.

— Varför ska ni göra er värre än ni är, utbrast han.
Ni har så mycket av en mans bästa egenskaper, varför
skulle ni då inte kunna duga till vän åt en man?

— Om därmed menas att sjunga vaggvisor, så kanske
jag duger. — Hon letade bland noterna och plockade slutligen fram »Kornmodsglansen», men hon hade svårt att sjunga
till punkt, när han steg upp för att följa med orden. Slutligen frågade han:


— Var det någon mening med det där: »Önsk ikke tilbage den Tid, der svandt hen, og Sommerens falmende
Blommer»?

— Mening?

— Ja, någon adress till mig?

— I så fall har jag rent glömt av det, sade hon och
reste sig från pianot — jag kan så ofta tänka två olika saker på en gång.

— Alla kvinnor är sig lika, tänkte han, även i oberäknelighet.

Men i detsamma kom fru Cramm och skyndade sig, ännu
med ytterdräkten på, in i förmaket för att bedja om ursäkt
för, att hon inte varit hemma, när biskopen kom. Hon
hoppades, att Carry varit sällskap nog.

Han undrade för sig själv, om han borde lägga upp nu och
inte längre bry sig om ungt folks sällskap. Han hade aldrig
haft något verkligen till övers för sina jämnåriga. Skulle
detta slutligen leda till att han stod alldeles ensam —
för gammal för den unga generationen och för ung för den
gamla, dit han ändå borde höra? Det var vilsamt att just
nu se den smärta, gråhåriga kvinnogestalten sysslande i
rummet; han kände det, som om hon kunnat vara hans
mor, fast hon i själva verket endast var fjorton år äldre än
han. Åtminstone undrade han, om det inte skulle kännas så
att ha en mor stökande omkring sig. Hans egen mor hade ju
dött, när han endast var två år gammal. — Han hade nästan
svårt att rycka upp sig till ett förnuftigt svar, när fru Cramm
på sitt stillsamma, lite tillknäppta sätt gjorde honom frågor
om Norresands stift — om det fanns några församlingsdiakonisser däruppe, och vilka slags religiösa riktningar, som
voro de förhärskande. Daniel kunde inte låta bli att tänka
på, att fröken Marianne hade gjort honom precis samma
frågor, och ändå fingo de en helt annan karaktär, uttalade

av fru Cramm. Här voro de honom en hjälp att slippa tänka
på sig själv.

Nu satte sig Carry med ett handarbete under den stora
lampan, som kom hennes hår att lysa som nygjuten brons
i solsken. Hon såg god ut igen, och han kände sig omsvepas
av hemvärme.


*


Några veckor senare gjorde den nyvalde biskopen sitt
första besök i Norresand, där man sammankallat ett extra
stiftsmöte för att hälsa honom välkommen. Efter den långa
tågresan följde en bit på ångbåt uppför den slingrande norrlandsälven. Hösten hade dröjt ovanligt länge detta år, men
här uppe var den naturligtvis långt framskriden. Träden
voro avlövade, utom en eller annan liten björk, som ännu
var gul, och gräset hade börjat vissna. Biskopen satt på
däcket med en pläd om benen. Han var glad att inte vara
igenkänd av de fåtaliga passagerarna. Kaptenen satt i rökhytten och drack rödvinstoddy med någon jägmästare, som
talte jakt hela tiden. En kvinnlig frälsningssoldat satt på
akterdäck och sjöng hallelujasånger till gitarr med mjuk
stämma, eljest var det bara propellern som störde tystnaden.

Det ena lilla gråstensberget med mjuka våglinjer och barrskog avlöste det andra, allteftersom båten gled fram, och
himlen var full av vita ulliga moln, som gjorde att vattnet
verkade vattrat. Här och där syntes nipor, som tycktes
ha rasat tämligen nyss, och i farlig närhet av dessa nipor
en och annan glänta med röda hus, som sågo ut som om de
varit solbelysta, därför att de voro omgivna av gulnade
björkar. Men det kom ingen riktig sol, och denna gråvädersstämning passade just nu bäst för biskopen. Först nu,
när han skulle tillträda sitt nya kall, hade han kommit att
tänka på att Eleanors religion var oförenlig med hans ställning i svenska kyrkans tjänst. Förut hade ju tanken på ett
äktenskap med henne förefallit honom omöjlig; men nu låg
saken som en möjlighet. Och just därför kom han nu att erinra sig, att Frank aldrig skrivit, att hon gått över till sin
mans kyrka, den presbyterianska. Han stod alltså nu inför rena
hädelsen: en svensk biskop med en katolsk hustru ... Antingen skulle han få avsäga sig henne eller stiftet, så framt
inte hon själv besparade honom besväret genom att ge honom korgen, vilket nog var det troligaste av allt. Och inte
ens om det underbara inträffade, att hon av egen övertygelse
plus en gnista kärlek till honom kunde förmås att gå över,
skulle han kunna tro på att hon i längden kunde bli lycklig
i denna för henne så främmande situation. Han visste ju
knappast, om han själv skulle kunna stå ut med sin ställning
bland ledarna för en kyrka, vars förmåga att räcka till
för tidens krav på frälsning han allt mer börjat betvivla.
Han anklagade sig för att ha varit lättsinnig, när han tog
emot kallelsen. Det var först nu efteråt, som han fullt insåg
det farliga i statskyrkans läge. Men å andra sidan — borde
han icke i så fall mer än förut inse sin plikt att tjäna henne?

Biskop Malmbrink mottogs vid ångbåtsbryggan av domprosten och borgmästaren, som förde honom i bil till domprostgården, där han skulle bo. Domprosten Nordahl hade
han blivit god vän med på kyrkomötet, där denne representerat den »modernt positiva» riktningen och alltid sökt
medla mellan ytterligheterna. Han var en liten satt man
med kort hals, som hade ansatser att vilja svälla ut över
prästrockskragen. Dessutom hade han ett blekt, slätrakat
ansikte med alldeles släta drag under en hjässa, som såg
ut som om den blivit tillplattad med ett bräde, och ett
svart hår, som låg slätt och benat mitt i pannan. Hela
hans väsen formligen tiggde om förståelse och medkänsla
för allt och alla, och när han log, påminde han starkt om en

liten hund, som slokar öronen. Men detta utseende var en
felaktig skylt: domprosten var i själva verket under denna
slätstrukna yta en utpräglad och förandligad personlighet,
som mycket väl kunde säga ifrån, om det behövdes.

Det var först efter middagen man gick upp till biskopsgården, som låg på en av stadens »sju kullar», som konsistorienotarien sade. Norresand var en liten ohyggligt regelbunden stad, med stela tvåvånings trälådor och stora, raka
esplanader med björk eller rönn — tomma och övergivna
utom på seminariernas och skolornas rastetider. På högsta
kullen låg en park med härlig utsikt över bördig bygd, begränsad av snöfjäll. Och därinvid fanns en stor byggnad, som
förde tanken på en kolossal lykta med sina många blänkande
höga fönster och sitt svarta plåttak. Det var ett troget avtryck av traktens nybyggda bondgårdar. Då man för ett
par år sen vid bildningen av Norrlands tredje stift hade fått
lov att taga vad som erbjöd sig, hade man till biskopsgård
valt f. d. disponentbostaden till ett av de många sågverk,
som måst nedläggas under kriget. På samma gång hade man
för billigt pris inköpt en del av tillhörande möbler. Men de
flesta rummen stodo tomma nu, sedan den förste biskopen i
stiftet hade avlidit en kort tid efter sin ankomst. Hans efterträdare måste med en skrattande fråga, om det fanns spöken
i huset, söka dölja den förnimmelse av ödslighet, han erfor
vid den första bosynen i det hus, som skulle bli hans hem
antagligen till döddagar.

— Nej, bästa bror, här har ingen dött mer än biskop Verselius, sade domprosten, och en sådan fridens man går
nog icke igen. Han var så väl beredd, som vi nog alla vet,
men vi kunde ju inte ana, att han hade så kort tid kvar.
Just här i rummet var det, han skildes hädan — märkena
efter sängstolparna syns ännu på golvet. Bror anar icke,
vilken uppbygglig dödsbädd det var.


Biskopen, som aldrig haft annan beröring med sin företrädare, än att han i Uppsala slitit ont med hans sega lärobok
i symbolik, gjorde sina nödvändiga inpass, medan han inombords hade ett helt annat samtal med sig själv. Domprosten
fortsatte:

— Almroth har nu lovat ge oss en liten minnesteckning
över honom till vår julhälsning till stiftet i år, och ur den
läser han nog upp en bit för oss i morgon på stiftsmötet.
Det sista sades med en hänvändning till konsistorienotarien,
som ännu inte sagt många ord.

Dagen därpå samlades man till gudstjänst i domkyrkan,
som var proppfull, trots att det var en onsdagsförmiddag.
Biskopen hade sovit oroligt i det kombinerade gästrum och
förmak, som man arrangerat åt honom i domprostgården.
Han hade drömt, att han skulle viga tio unga par i biskopsgårdens stora tomma sal med tre fönster i bredd och att han
förgäves sökt övertala dem att komma med honom till domkyrkan. Men just som han skulle börja vigseln, fann han,
att han i stället för kyrkohandboken hade fått tag i Verselii
symbolik, och när han såg upp från boken, märkte han Eleanor och den långa, blonda konsistorienotarien sist i parens
rad. Och knappt hade han hunnit hämta sig från bestörtningen, så kom den döde biskopen själv in, klädd i svepning
i stället för ornat. Han sträckte ut sina knotiga händer efter
boken och förklarade, att han, enligt den senaste konsistorieremissen rörande de ecklesiastika skogarna, givetvis hade
prioritetsrätt att viga. Biskopen vaknade vid att de kalla
fingrarna rörde vid hans egna, och fann snart, att han kommit att snudda vid den kalla marmorskivan på nattduksbordet. Han tände genast det elektriska ljuset och började
läsa i den lilla latinska bönboken, som följde honom överallt
på hans resor. Det var bättre än att försöka bedja med egna
ord, ty då kunde han så lätt i denna yrvakenhet råka vilse

i närliggande tankeräckor. Så kom han att tänka på den
predikan, han i dag skulle hålla som sitt inträde i stiftet.
Det slog honom, att det ingångsord han först tänkt välja,
nämligen: Honom lade de korset uppå, att han skulle bära det
efter Honom, i själva verket lät affekterat med sin genomskinliga anspelning på biskopskorset. Han valde då i stället
det språk, som på senare tider allt mer blivit hans eget: Låt
dig nöja åt min nåd, ty min kraft är mäktig i de svaga.

Biskopen hade hört, att domkyrkan skulle vara något
alldeles nytt, i stil med Saltsjöbaden eller Engelbrekt, men
han blev angenämt överraskad av att finna någonting ganska originellt. Ett överväldigande intryck av gråbrunt och
glänsande mörkrött med sol över gjorde genast hans stämning ljusare. Det kom i själva verket från den gråa putsen i murytorna mot den mörkröda kokosmattan, som
täckte stora gången och koret. Men Daniel Malmbrink
hade bondens enkla färgsinne, som njuter av solen på en röd
stugvägg, och hans predikan tog omedvetet intryck därav,
så att också den blev ljusare i tonen, utan att därför ha blivit
synnerligen ändrad till innehållet. Kyrkfolket förklarade
efteråt, att de alls inte kunnat finna biskopen så sträng, som
han haft rykte för att vara. Det var kanske, när allt kom
omkring, bättre att man fått honom än prosten Fjällstrand
i Bjursele, som en del präster agiterat så mycket för, därför
att han var infödd norrlänning och en utmärkt expeditionskarl.

Efter gudstjänsten begåvo sig de närvarande prästerna
i spetsen för stiftsmötets övriga medlemmar till den tätt
bredvid liggande kyrksalen, där själva konventet skulle
hållas. Där överstökades presentationerna och välkomsttalet, vilket hölls just av prosten Fjällstrand, som stått på
andra förslagsrummet. Enligt biskopens egen uppfattning
var det skada, att icke prosten blivit biskop i stället. Han

skulle tagit sig vida prydligare ut med sitt vita helskägg,
klippt i fyrkant som på 1600-talets präster. Därpå skreds
till diskussionen om »Kyrkan och ungdomen», varvid biskopen bad domprosten föra ordet.

Inledare var en yngre präst, pastor Bonnérus, vilken biskopen kände som en av de mest nitiska medlemmarna i S:t Sigfridsgillet. Det var en blond Gösta Berling-typ med ett drag
av missräknad äregirighet kring den slätrakade munnen. Han
bar också S:t Sigfridsprästernas övliga uniform, som biskopen
längesedan avfallit ifrån: stärkkragen knäppt i nacken och
prästkragarna dubbelt så långa som de vanliga och utspärrade
åt sidorna. Västen, som stack fram under den öppna rocken,
hade den klerikala färgen, lila. Den uppfinningen var Bonnérus stolt över och gjorde flitigt propaganda för den bland
yngre ämbetsbröder. Han var dessutom känd som agent
för de blommiga och trekantiga mässhakarna, som man numera kunde få så billigt från England, naturligtvis fabrikstillverkade. Alla visste, att hans anglikanism härrörde från
en studentmissionskongress i Liverpool, dit han blivit utskickad som representant för Uppsala Studentförbunds Kyrkliga Frivilligkår.

Pastorn började med citat från Ian Maclaren, Rosegger
och Paul Bourget, såsom var i sin stad kännare av ungdomens andliga miljö. När man hade med ungdom att göra,
måste man först och främst ha fantasi, och därför måste man
begagna åskådliga bilder. — Men mina bröder — här stack
talaren handen innanför västen — bilder med verklighetens
djupa allvar bakom! Man måste framför allt poängtera, att
gudsuppenbarelsen är evolutionär, att kristendomen är något
för den, som vill fram i världen.

Det är nämligen en syntes av kristendom och kultur,
vi nu behöva. Den moderna bibelkritiken blir härvid en
god hjälp. Den är i själva verket icke, som man stundom

tror, någon fara för barnaläran. Den låter snarare Guds
nådesekonomi framträda starkare än förut i de kritiskt
belysta frälsningsfakta. Nutidens vetenskap är helt enkelt
varken mer eller mindre än en pneumatisk gåva till församlingen från kyrkans Herre. — Talaren slutade med att rekommendera en del rituella medel, som man inom engelska
högkyrkan med förkärlek begagnat att locka ungdom med,
bl. a. processioner kring kyrkorna med kors i spetsen på de
stora högtidsdagarna. Men därutinnan är nog vår nye
biskop, den store kännaren av vår engelska systerkyrka,
säkert långt bättre orienterad än jag, slutade han.

Bonnérus hälsades med applåder, som dock ljödo starkast
från det håll, där några yngre damer sutto. Bland dem,
som alls icke applåderade, lade biskopen märke till en kortväxt, starkt byggd figur, som redan med sin gråa vadmalskostym och sin ostärkta krage stack av mot den övriga
församlingen. Han hade ett oregelbundet ansikte av otvetydig finntyp och tjockt, mörkt, raggigt hår, som nästan
såg ut att vilja växa ihop med ögonbrynen. Rödaktiga mustascher »prydde» en brutal mun, som underligt stack av mot
den vänliga blicken ur ett par melankoliska hundögon. Han
satt bredbent med händerna i byxfickorna och såg mot slutet
av föredraget så trotsig och uttråkad, ut, att biskopen nästan
sympatiserade med honom. Till sist gjorde mannen en så
tvär vändning, att hans tjurnacke blev synlig för auditoriet,
och satte sig att stirra på en bred, målad slinga, som delade
salens väggytor mitt itu. Slingan tycktes föreställa bläckfiskar och polyper, med ett kors eller ett Kristusmonogram
tämligen omotiverat inslungat här och där på tentaklerna,
för att erinra om, att salen dock var en kyrkosal.

Domprosten lutade sig nu fram från sin plats vid ordförandebordet och såg menande på biskopen, efter att ha förklarat ordet fritt. Men biskopen påpekade, att han var

här huvudsakligen för att lyssna till stämningarna i stiftet.
Den gamle Bjurseleprosten, som under föredraget suttit så
gott som orörlig med halvslutna ögon och händerna knäppta
över magen, lät nu höra en harskning och reste sig. — »Herr
doktor och biskop, mina bröder», ljöd det med dovt mullrande basstämma, och hela församlingen sträckte sig fram
mot talaren, som stod kvar på sin plats och vände ryggen
till auditoriet, fortfarande med knäppta händer. Han fortsatte med utpräglad norrlandsdialekt:

— Min mor brukade lära mig, när jag var liten, att vara
rädd om varje stycke bröd, hur grovt det än månde vara, och
inte förakta det, som dugde till människoföda. Men den
moderna bibelkritiken, som inledaren talte så stort om, den
trampar, efter vad jag förstår, just på det bröd, som är oss
av Gud givet till lärdom, till tuktan, till sanning, till helgelse
i rättfärdighet — det brödet, som för Guds barn blir till
manna, men på de förhärdade har den verkan, att det river
dem i buken. Att den moderna bibelkritiken icke skulle
innebära någon fara för vår barnalära, det är sannerligen
icke det minst världsvisa bland de påfund, varmed denna
världens furste nu för tiden slår blå dunster i människornas
ögon, så att de seende icke skola se någonting av Guds visdom. När själafienden blivit utdriven genom stora porten,
kommer han så gärna tillbaka genom någon bakdörr, som
vi glömt att stänga, därför att vi försummat att vaka och
bedja. Jag för min del hyser icke så höga tankar om mitt genom synden förblindade förnuft, att jag menar mig kunna
mästra sådana delar av den heliga skrift, som icke rimmar
sig med våra dagars klokskap. När inledaren talade om
»frälsningsfakta», så tänkte jag på mitt enfaldiga sätt, att
det latinska ordet faktum brukar betyda sådant, som är
säkert och visst. Men hur viljen I, mina bröder, att man skall
kunna leta ut någon visshet ur en bok, som litet var tror sig

om att kunna korrigera efter den senaste så kallade läsarten,
vilken dock är något som i dag står och i morgon kastas i
ugnen? Det fanns i min barndom en man, som hette Viktor
Rydberg och som kom mycket buller åstad genom en skrift,
som han kallade för »Bibelns lära om Kristus». Han borde väl
hellre ha kallat den djävulens lära, ty vi veta ju nogsamt, att
djävulen också läser bibeln och tyder den på sitt eget något
illfundiga sätt. Rydbergs bok kallas nu föråldrad även av
de uttolkare, som äro hans andliga söner. Och vi kunna vara
förvissade om, mina bröder, att även de allra nyaste lärdomsväder, de må nu härstamma från den mannen Harnack
eller någon annan av de nya ljusen därborta i södern, där
man så flitigt stöper sådana — att även dessa de allra nyaste
lärdomar, säger jag, helt snart, när det behagar Gud, skola
bli såsom en sönderbruten rörstav, som skär den hand sönder,
som vågar stödja sig på den. De unga, som icke suttit vid
dödsbäddar tillräckligt ofta för att veta, att man där inte
har bruk för annat än för det ordet, som talar om vår synd
och vår ovanskliga lösepenning — de unga, säger jag, få
nog en gång se i vem de stungit hava. Men när den tiden
kommer, då skola Harnacks anhängare redan ha kommit med
något ännu nyare. Därför låt om oss förbliva vid det gamla
beprövade Gudsordet, som icke förvandlar sig för några
slags lärdomsväder, utan till tidernas ände förbliver sådant
som det varit för våra fäder: våra fötters lykta och ett
ljus på alla våra vägar. Amen. —

Bjurseleprosten ramlade tungt ned på sin stol och återtog
genast sin förra ställning. Han var åtminstone skenbart
oberörd av de sparsamma applåder, som hördes från motsatt håll mot de förra. Det undgick icke biskopen, att ansiktena nu riktade sig mot honom själv. Somliga blickar
voro triumferande, men andra generade, som om de tänkte:
vad skall han tro om oss här uppe i denna avkrok av världen?


En ung finlemmad man mitt emot, med strålande ögon,
tunna svarta mustascher och en utsökt modern jaquettekostym, rörde famlande och nervöst på sina vita små händer.
Det var preludier till ett tal, ty han begärde strax ordet. Det
blev snart tydligt, att han känt sig uppfordrad att rädda
stiftets anseende för bildning. »Pastor Ankarstjerna», presenterade ordföranden, och talaren reste sig, fingrande på en
stor karneolring, som han hade på högra handens pekfinger.
Det var alltså den där brorsonen, vars studier fröken Marianne hade bekostat och som hon talat så mycket om, tänkte
biskopen intresserat. Det var tydligt, att damerna också
voro intresserade, ty de sträckte sig ivrigt framåt, och en
helt ung flicka med mjuka, släpande ögon, smultronfärgad
silkeskofta och en kedja med silverkors om halsen rodnade
av sinnesrörelse. Pastorn svängde sig med en ledig gest upp
på talarstolen, där han hela tiden smekte ett precis likadant
silverkors, som han emellertid bar vid klockkedjan.

— Herr doktor och biskop, mina damer och herrar, började han med väl skolad tenorstämma. — Jag är fullkomligt ense med den föregående ärade talaren om att vi icke
vare sig i lekamlig eller andlig bemärkelse böra trampa på
det bröd, som duger till människoföda. Det är också det
sista jag skulle vilja göra med det livets bröd, som även jag
i min ringhet har den — hm — nåden att få frambära i egenskap av präst inom svenska statskyrkan. Jag skulle också
vilja säga, att det är alldeles riktigt som min värderade ämbetsbroder påpekade, att liksom Harnacks anhängare så att
säga ha efterträtt Viktor Rydbergs anhängare, så komma
också andra åskådningar att efterträda Harnacks. Eller
rättare sagt, mina damer och herrar, detta har redan inträffat.
Jag behöver till de namn, som inledaren uppräknade, endast lägga sådana namn som Troeltsch och Otto, för att
de av mina åhörare, som i någon mån följt med nutidens

religiösa strömningar, mycket väl skola förstå, vad jag menar. (Här tittade prosten Fjällstrand upp med ett försmädligt uttryck i sina klarblå bondögon.) Men jag för min
del drar inte samma slutsats av detta faktum, som den jag
vet, att den siste ärade talaren gör, då han naturligtvis anser
sig kunna läsa en vetenskapens bankruttförklaring mellan
raderna i mitt anförande (här nickade prosten glatt — — —).
Jag känner mig fastmera tacksam för vad han säkert kallar
det obetydliga brottstycke av sanning, men vad jag kallar
den eviga sanningen själv, som dock alltjämt genom alla
tiders mer eller mindre misslyckade försök utdestillerar sig
i vetenskapens retorter. Om det nu tillåtes mig att välja
naturvetenskapliga bilder för humanistiska, eller vad Otto
kallar numinösa, eller låt oss säga på ett enklare språk:
gudomliga ting.

Just genom denna vetenskapens eviga och aldrig hejdade rörelse är det, som det eviga ljuset kan sönderdelas
i sitt spektrum, och dess olika strålar, mutatis mutandis,
nå till de olikartade själarnas undermedvetna liv, allteftersom de behöva det. För att komma över till vårt egentliga
ämne, så är det just de ultravioletta strålarna, dessa läkebringande och desinficerande, som vår ungdom nu allra bäst
behöver. — Jag uttrycker mig här, för att tala med aposteln,
»efter människosätt». Liksom nämligen de ultravioletta
strålarna i likhet med »tinget i sig» icke kunna nås av blotta
ögat, så kan icke heller det undermedvetna själslivet uppfattas av vårt medvetande. Och ändå äga vi i det undermedvetna ett av de yppersta korrektiv vid den moderna
själsläkekonsten. Liksom de bibelkritiska och de biologiska
inkasten redan äro föråldrade, så komma snart också de
kosmologiska och de psykologiska invändningarna mot
kristendomen att varda till övervunna ståndpunkter. Se på
Einsteins relativitetslära — den har redan smulat naturvetenskapen i bitar, liksom självsuggestionens och psykoanalysens metoder inom kort komma att göra med den s. k.
moderna psykologien. Det har sålunda nu kommit därhän,
att vi icke mera behöva den välmenta apologetikens försök
att stödja kristendomens orubbliga byggnad med murkna
stöttor. Vi behöva icke längre känna marken gunga under
oss för varje vetenskapens yxhugg på undertron. För att
använda prosten Fjällstrands terminologi, skulle jag vilja
säga, att nu mer än någonsin djävlarna tvingas att hylla
Kristus. Juden Einstein gör undertron oantastbar, och
Juden Freud ställer mot sin vilja syndbegreppet i den grellaste
belysning. Men vad mer? »Kristus varder likväl predikad»,
säger ju aposteln. Och i denna syntes möts det nyaste nya
med den gamla beprövade tro, som den föregående talaren
så hjärtegripande har vittnat om. Även med risk att bli
motsagd från båda hållen, skulle jag alltså vilja betona, att
de båda föregående talarna i grunden tänka alldeles detsamma. Min egen personliga erfarenhet har också alltmer
bekräftat Bacons så ofta anförda ord, att litet filosofi för
ifrån Gud, men mycket filosofi för fram till honom. —

Med en elegant bugning gjorde pastor Ankarstjerna sin
sorti från talarstolen, och en lätt rodnad visade hans tacksamhet för de applåder, som från kvinnligt håll bestodos
honom. Biskopen kände rent av en lättnad, när den vadmalsklädde, som han hela tiden tagit för lekman, bad om
ordet. Efter att ha blivit uppropad som pastor Stenbohm,
klampade han fram till talarstolen med långa, tunga steg.
Han började med att föra alla fem fingrarna genom håret,
så att rörelsen blottade en hårig handlove utan manschett.
Han tog därpå ett grepp i talarstolen, som om han trott, att
de närvarande skulle velat rycka ned honom. Sedan såg han
hela tiden ut genom fönstret, som om han talat till utanför stående. Han började med att stöta fram ett hest »Mina

vänner», som snarare lät som en väsning än som ett vänligt
tilltal, och därpå följde avbrutna satser och stötvis framslungade ord.

— Mina vänner, stammade han, jag är glad, att Herren har lagt sin hand så tungt på mig i dag, att jag blivit
tvingad till ett avgörande. Det har Han länge begärt av
mig, fast jag har spjärnat emot som Jona eller som Paulus.
Av de föregående talarna är det endast prosten Fjällstrand,
som har uttryckt något av min egen mening. Men prosten
Fjällstrand tillhör ett släktled, som snart skall vara försvunnet
från detta stift, och då är det nog bara präster av samma
kaliber som de bägge andra talarna, som återstår oss. Mina
vänner! Jag frågar inte efter, om ni finner mig ostädad i dag
— precis som jag ser ut. Utan att alls jämföra mig med
Israels profeter — annat än möjligen i dräkten (här log
talaren), vågar jag ändå säga, att jag talar, vad Herren och
ingen annan har ingivit mig att säga.

Herren Jesus sade, när han gick här på jorden, att han framför allt var kallad att leda syndarna till bättring. Och man behöver inte ha så lång tjänstgöring som präst häruppe för att
veta, att en mycket stor del av vår ungdom kan räknas till syndarna, även i allra grövsta bemärkelse. Det finns väl ingen,
som inte har hört talas om all liderlighet, som hänger ihop
med det här stuveriarbetet i våra hamnstäder om somrarna. Jag fick mitt första missiv vid Fjällsunds sågverk
inte så långt härifrån, den tiden då de ännu kunde begagna flickor, vid hur unga år som helst nära på, till
hantlangartjänst åt kolkörare och packhuskarlar. Där var
ett fullkomligt helvetesliv både nätter och dar. — Ja,
lugna er mina vänner, detta är inte en svordom utan rena
allvaret. — Det året var det åttio nattvardsbarn vid bruket,
ungefär lika många flickor som pojkar. Jag märkte snart,
att det fördes ett vilt skoj omkring några av flickorna. (Domprosten tittade förfärad upp.) När man så tog de ynkedomarna i förhör, så upptäcktes det, att inte mindre än fem
stycken var bragta i olycka, de flesta genom jämnåriga
läskamrater. (Domprosten lyfte på klubban. Biskopen såg
sig omkring, somliga skruvade på sig, enkannerligen de
yngre prästerna, men till hans förvåning föreföllo fruarna
mindre chockerade. Han reste sig upp och viskade något till
domprosten, som då genast lade klubban ifrån sig och nöjde
sig med att sjunka tillbaka i ett hörn av den stora länstolen,
där han såg ut, som om han hade velat söka skydd.)

Talaren fortsatte, utan att låta sig bekomma:

— När jag då ville från nattvardsskolan utestänga dem,
fick jag till svar, att det var »en fräck orättvisa»! De där
hade bara burit sig oförsiktigare och enfaldigare åt än de
övriga. När jag frågade, om detta liv hade pågått länge, så
fick jag veta, att man hade låtit udda vara jämnt och släppt
fram barnen till konfirmation ändå, om skandalen inte var
för tydlig. Jag måste antaga, att prästerna i så fall ingenting hade begripit. Ty när jag letade i husförhörsboken,
fann jag flickor, som var antecknade för oäkta barn fem månader efter konfirmationen. Domprosten kan intyga, att
jag inte har låtit domkapitlet vara okunnigt om saken. Men
om det nu är bättre än förut, så är det knappast domkapitlets förtjänst. Ni vet väl, att det är kvinnoföreningarna i
Stockholm helt enkelt, som lyckats få stuveriarbetet förbjudet för kvinnor under 21 års ålder.

(Rop av »Till saken»!)

— Ja, ja mina systrar! Här har talats om ungdomsrörelsen,
men den gäller endast kvinnlig ungdom, den. När har man
lyckats få pojkarna att deltaga däri? Bara när man skilt
på flickor och pojkar. Men kyrkans inflytande är blankt
slut, när pojkarna blir så där 17—18 år. Och inom industrisamhällena kan det aldrig göra sig gällande. (Här

begärde flera präster på en gång ordet.) Jag förstår mycket väl, att man nu kommer att peka på de många
kyrkobesökarna här uppe i Norrland. Men, mina vänner,
detta gäller egentligen bara vissa trakter, särskilt i Västerbotten. I vårt eget stift finns socknar med över tretusen
invånare, där man inte får mer än en trettio personer i
kyrkan på de vanliga söndagarna. Och det med kyrkbyar på 500 invånare! Förra sommaren använde jag min
semester att undersöka det där. Jag upptäckte, att det fanns
stora byar, som inte besöktes av präst mer än en eller två
gånger om året. Där får man sin egentliga själaföda genom
föreläsningsföreningen eller godtemplarlogen. Var prästerna
gamla och orkeslösa, frågar ni väl, vänner. — Visst inte,
ingen var mer än 64 år. Inte underligt, att någon väckelse
aldrig inträffar inom statskyrkan! Men därför kommer ju
kyrkofolket, som det heter, också ständigt från samma håll.

Vi sitter här, mina vänner, i denna stora, moderna lokal,
som har kostat bra med pengar, och talar vackra ord om
vårt inflytande på ungdomen. Men den ungdom vi når, det
är de kvinnliga tjänarna och barnen inom våra egna kristliga
familjer. Och dem tycker jag, att vi helst borde lämna hemma,
medan vi går ut i öknen och uppsamlar de förlorade. Till
den öknen, jag nu menar, är det heller inte så värst långt.
Inte behöver vi gå till sågverk och underklass efter liknande
material. Det är nog inte bara jag, som legat på stadshotellet i natt utan att kunna sova en blund för det leverne,
som där bedrivits. Av målföret att döma, var det inte av
de ofta orättvist anklagade handelsresandena, utan av landets egna barn — fina Norresandsherrar, förstår ni, mina
vänner! Med rusdryckernas förbannelse över sig. (Avbrott:
»Till ämnet!») — Ja, det är ju dit jag håller mig. —

— Hur ska vi kunna nå ungdomen? Det finns så vitt
jag vet, bara fyra religiösa organisationer, som lyckats därmed, och det är katolska kyrkan, frälsningsarmén, læstadianismen och pingströrelsen. Men de lyckas, därför att de
alldeles står utanför statens kvävande famntag. De kan
skänka ungdomen det, som staten alltid måste vara misstänksam mot, därför att den är satt till vårdare av det respektabla, normala, borgerliga, brackiga. De kan skänka
ungdomen — i religiös mening naturligtvis — det som den
mest av allt längtar efter: spänning, bräddfylldhet, aktualitet, äventyrslust, — ja jag tvekar inte att säga sensation
och rus också. — — —

(Här ryckte domprosten till och såg på klockan med en
menande min åt biskopens håll, men biskopen skakade på
huvudet. Ett par av damerna avlägsnade sig.) Talaren fortsatte hånande:

— Mod i barmen, mina systrar! Det kommer att bli sista
gången, jag talar i denna församling, säger jag er. Har ordet
rus skrämt några ömtåliga öron? I så fall ber jag att få
påminna de herrar, som har läst grekiska, att hos de gamla
grekerna rus och inspiration hade samma gud. Vad är det
som gör, att ungdomen söker ruset i en lägre bemärkelse?
Naturligtvis att den aldrig får göra bekantskap med ett
högre rus. Vad är begäret efter alkohol och runda lemmar
(här föll domprostens klubba, och talaren bad om ursäkt)
annat än avigsidan av samma längtan, som driver till
dåd i form av konstverk. Men skönhetslängtan, mina
vänner — var får den sin tillfredsställelse annat än i Honom, som var den skönaste av människors barn, fast
Han icke hade sådan skepnad och fägring, att vi ville se på
Honom, och intet utseende, som kunde behaga oss? Vill inte
även svenska kyrkan bekänna sig till den korsfäste? Jo,
men med all sin stora organisation, sina fonder och skogsmedel, sina stiftelser och sina korsprydda biskopar (med en
blick åt biskopen till) lyckas den ändå inte vinna herraväldet

över sin ungdom. Bröder och systrar, ska vi trösta oss med,
att vi nog vinner den ungdomen också, i sinom tid? Ja, när
den blivit orkeslös förstås, om en 50—60 år, för då blir statskyrkan passande till dispensär för åderförkalkning och paralysi! Men den ungdom, som kan fatta ruset i högsta mening, den kommer aldrig att vända sig till statskyrkans
njugga motboksransonering.

Finns det då inga flödande källor? Jag nämnde fyra
organisationer, men av dem står Frälsningsarmén snart på
avskrivning, därför att den börjar bli gillad av prostar
och borgmästare. Och læstadianismen kan i vårt intelligenssnobbiga land aldrig tränga ovanom fattiglappar och
finnar. Katolska kyrkan åter har för längesedan gjort sig
urarva i förhållande till svensk tradition. Det går aldrig
i livet för sig, att med ceremonier slå en brygga till vår allmoge eller våra industriarbetare. — Till sist står bara pingströrelsen kvar, och den har redan erövrat allt Norrland, som
icke var taget av læstadianismen — eller lappsjukan. Mina
vänner, pingströrelsen står icke väl till boks bland er, men
åtminstone några skulle nog kunna ändra tanke om den.
Men ni är inte modiga nog att tordas träda in på ett väckelsemöte i annan avsikt än att beskärma er över oordningarna.
Och ni är inte ärliga nog att ställa er under inflytande av den
Man, som ni ex officio är kallade att förkunna och därför
förkunnar utan kraft. (Sorl i salen.)

Ja mina kära vänner, den domen låter jag lika mycket gå ut
över mig själv. Rättare sagt, i mångfaldigt högre grad! Även
jag har varit bunden av kyrkan. Även jag har skattat åt
officiella fördomar och skämts för Kristi evangelium i dess
enfald. Jag hör förstås till de där stackars dispenserade
prästerna, som ni har varit så ovilliga att erkänna som kamrater. Som om nu inte deras världsliga klokskap ofta vore
större än er! Säkert skulle jag kunna anse mig dugligare

i konkurrensen om småfolkets gunst än ni med er dåliga
grekiska och er längesen glömda hebreiska. Jag kunde ta
deras egna vanor jag, och drog mig inte ens för att vara med
om deras dryckeslag. Man kallade mig därför fyllerist. Det
ryktet har jag dock äran att få dela med Herren Jesus själv.

Och nu ämnar jag till sist bekänna en synd, innan jag lämnar prästämbetet för att övergå till pingstvännernas församling. För mina bröder i pingströrelsen har jag redan
bekänt det. Ser ni, det äktenskap vari jag nästa vecka
tänker inträda, är ingånget i orenhet och måste fullbordas
till en botgöring för mitt återstående liv. Och ändå är min
mun full med löje och min tunga jublar, ty det rätta äktenskapet är endast och allenast själens förmälning med sin
Frälsare. I Hans famn har jag vunnit den lycka, som aldrig
skall varda tagen ifrån mig. Den lyckan önskar jag er nu,
alla mina vänner här, icke minst vår nye biskop, som jag tror
har börjat lyssna till Herdens röst. Herren är när, käre
bröder och systrar, och Han kommer snart, Halleluja! —

Talaren tog händerna ur kavajfickorna, där han hela tiden
hållit dem, utom när han gjorde någon tafatt gest med högra
handen. Med en artighet, som stack av mot hans föregående
uppträdande, bockade han sig för biskopen, som viskade ett
ord till honom, innan han gick. Biskopen reste sig sedan och
föreslog, att då den bestämda rasttiden nu var inne, sammanträdet måtte uppskjutas till halv två, då man kanske med
större lugn skulle kunna fortsätta förhandlingarna.


Den förste av dem, som anmält sig att tala efter rasten,
var den unge lektorn i teologi vid läroverket i Norresand.
Biskopen intresserade sig för honom särskilt därför, att han
var bror till Astrid Wange och även påminte om henne till
dragen, fast hans utseende icke hade något av den disharmoni,
som var det mest karakteristiska för Astrids. Han var sekreterare för Norresands avdelning av föreningen Kyrkobröderna. Det var ett allvar över hans klarblå ögon och en viss
pondus i hans uppträdande, som gjorde, att han föreföll äldre
än han var.

— Egentligen borde man helst med tystnad förbigå den
bedrövliga episod, som gett förmiddagens diskussion en helt
annan inriktning, än den vi åsyftade, sade talaren. — För var
och en, som följt med de senare årens utveckling, måste det
stå klart, att ett sådant uppträdande som f. d. pastor Stenbohms endast är ett utslag av de separatistiska riktningarnas
rovdrift i vårt land. Varje vän av kyrklig ordning måste
livligt beklaga, att ett sådant anförande med dess mer eller
mindre skandalösa insatser fått utan avbrott fortgå på ett
stiftsmöte. Det måste sägas vara allvarlig fara å färde, när
en numera längesedan föråldrad frihetspedagogik får göra sig
bred inom själva domkyrkans hank och stör. (Detta sades
med en blick åt biskopen till.) Det är däruti, som det betydelsefulla i denna episod måste anses ligga. Mindre avseende
fäster jag då vid de mer eller mindre ohemula beskyllningar,
som framslungats mot vår folkkyrkas prästerskap. Jag
känner lappmarkspräster, som vid över sjuttio år resa runt
i sina socknar som unga män. Och drygt en sjättedel av
Sveriges sex millioner går dock i kyrkan. Se på stiftsstädernas
fullpackade kyrkor! Sådana hatbetonade ord har nu i årtionden stått i alla liberala tidningar, och vi må skänka dem
det avseende de förtjäna. Men jag använder därom hellre det
kända lösensordet: ALLTSÅ ARBETA VI LUGNT VIDARE.

Det är icke utifrån en främmande livsorientering, som
fädernas kyrka i vårt land har att hämta kraft till förnyelse.
Det är icke från reformert skyltväsende, som luterdomens
kyrkoidé skall befruktas. Vårt folkkyrkosamfund kräver ett
jämviktsläge, som förryckes, om det utsättes för den dramatiska spänningens stormcentrum. Luterdomens själavånda

i dessa tider, vad beror den på, annat än på andeimpulser,
som vilja utrycka den ur sitt organiska livssammanhang?
Om Sveriges folk skall kunna varda ett Guds folk, så är det
icke utifrån, utan inifrån vårt eget livscentrum, som nyorienteringen måste komma. Icke universell spännvidd utan koncentration är nu vårt livskrav. Och när vi våndas under
bristfullheten hos den kyrka, som är, då måste vi i stället
taga så mycket längre sikt på härligheten hos den andekyrka,
som vi unga fått till uppgift att förverkliga — — —. Men
då behöva vi också unga män — ingen feminin beskäftighet
längre!

Som första krav på en verklig kyrkoförnyelse måste jag
också sätta det gamla äktluterska kravet på mera manlighet.
Manlighet i förkunnelse och manlighet i organisation. I en
enda punkt skulle jag vilja understryka f. d. pastor Stenbohms anförande, och det var, när han talade om kyrkans
oförmåga att locka den manliga ungdomen. Han hade alldeles
rätt i, att det icke är möjligt att få den manliga ungdomen
till kyrkliga möten, dit den kvinnliga också har tillträde.
Alltså böra vi anordna möten för endast män! — Han hade
också rätt i, att vi förkunna Kristus utan kraft. Men det
beror icke, såsom han påstod, på vår officiella ställning,
utan på att vi icke tillräckligt betona just manligheten i
Kristi konungahärlighet. Alltså, låtom oss förkunna mannen
Kristus! Endast en kyrkokärna av män kan skänka oss den
andliga märgbildning, den etiska aktivism, som kan sätta
spår mitt i den nuvarande krisens degeneration — som kan
föra oss från kulturanarki till kultursyntes — — —

Här blev lektor Wange avbruten genom ordföranden, som
flere gånger förgäves påmint om den stadgade tidsbegränsningen. Damerna, som sträckt sig fram för att lyssna, särskilt under slutet av hans anförande, kände sig besvikna,
men den följande talaren tycktes kunna ge fullgod ersättning,

om också av annan art. Den resliga, magra gestalten och de
genomträngande ögonen under tjocka, mörka ögonbryn, den
friska färgen och den uttrycksfulla munnen hade en imponerande helhetsverkan. När ordföranden ropade upp pastor
Lemvik, uppstod en nästan andaktsfull tystnad. Alla visste,
att den mannen tillbringat år under studier utomlands och
att han försakat en vetenskaplig framtid eller en vidsträckt
prästerlig verksamhet för att offra sig för vildmarksbebyggarna i en liten kapellförsamling i stiftets utkant. Där hade
han under kristiden fått inskränka sig till att bo i prästgårdens
kök, därför att de svältfödda hästarna inte orkade dra fram
något bränsle från skogen. En sådan man handlade, när
andra talade, men när man nu också hade den förmånen att
höra honom tala, måste man passa på att lyssna. Somliga
i auditoriet kände sig troligen besvikna. Han var så enkel,
att det kunnat passa för en mindre bildad publik:

— Nog förstår jag, vad den föregående talaren menade med
koncentration och andekyrka. Men jag skulle vilja uttrycka
mig ännu tydligare: i stället för kyrkan ville jag säga Guds
rike, och i stället för koncentration ville jag säga lärjungeskap.
Inför de orden försvinna begreppen reformert och luterskt,
statskyrkligt och frikyrkligt, manligt och kvinnligt. Inför
de orden blir också livsbehovet i de stora kulturcentra precis
detsamma som i den avlägsnaste ödemark. Inte behöver vår
kyrka frukta för att förlora sin egenart genom att lära av,
låt vara det allra mest olikartade, endast detta behärskas av
Gudsrikestanken. Enligt min mening hade vi åtskilligt att
lära också av det anförande, som väckte sådan motvilja på
sina håll. Ty det hade ändå förtjänsten att framhålla de
kristnas plikt gentemot samhället, ett område, där det reformerta kynnet just har sin starka sida. — Här övergick talaren
till frågan om samhällets plikt mot ungdomen. Han slutade
med att vad vi mest behöva är Kristi lärjungar, människor,

som leva ett starkt och friskt och rent Kristusliv mitt
ibland oss — människor utan tvekan och försagdhet, därför att Kristus ger dem mod.

Efter pastor Lemviks anförande gick diskussionen i trötthetens tecken, ända tills biskopens avslutning kom. Han såg
trött ut, men det berodde egentligen på den tankekoncentration han behövde för att icke för mycket låta de farhågor
skymta, som diskussionen väckt hos honom.

— Som de flesta diskussioner hade också denna, förklarade han, kommit att frångå sitt egentliga ämne, men
det berodde nog i detta fall på att ännu viktigare principfrågor skymtade bakom. Och han för sin del kunde inte
vara ledsen över, att de kommit upp, just då han stod vid
ingången till sin verksamhet på denna ort.

Han hade på detta sätt fått lära känna en säkerligen ovanligt representativ samling av olika strömningar och typer,
som nu tävla om ledningen bland stiftets prästerskap. Han
hade ibland vid åhörandet fruktat, att motsatserna voro för
skarpa för ett verkligt samförstånd. Men han hoppades, att
om än gåvorna äro mångahanda, anden dock vore en.

Till att börja med ville han göra ett par beriktiganden.
Här hade sagts, att en sjättedel av Sveriges befolkning går i
kyrkan tämligen regelbundet. Men denna sjättedel kommer
dock på en så liten areal som Västergötland och Småland.
Och då det här gällde hans egna hemtrakter, måste han
påpeka, att ungdomens kyrkobesök allt mer tunnas av.
Snarast är det väl så, att i de trakter, där den kyrkliga seden
hittills varit starkast, där reagerar ungdomen som värst
mot det tvång, som de äldre vilja, att den skall underkasta
sig. — Man nämner också stiftsstäderna som glädjande
undantag av kyrkligt intresse. Men man tänker inte på,
att dessa städer i regel äro uppåtgående industri- eller militärsamhällen, som väsentligt ökats i folkmängd, utan att

därför gudstjänstlokalernas antal blivit i någon högre grad
ökat.

För sin del kunde han inte känna sig så optimistisk som
de yngre prästmän, som här talat. Han hade tvärtom
alltsedan världskrigets början frågat sig, om den svenska
statskyrkan — han vågade knappast använda det numera
så omtyckta ordet folkkyrka, sedan folket i så stora trakter
av vårt land visat sig så föga uppskatta den — om statskyrkan verkligen efter bästa krafter fyllde sin uppgift i dessa
tider av febril verksamhet på alla andra områden. Han
var på visst sätt tacksam för den egendomliga episod, som
gjort detta stiftsmöte så föga programenligt, och han hoppades, att förlöpningarna i det anförande, som hållits, icke
måtte taga bort intrycket av det verkliga sanningsmomentet däri. Ty att det varit övertygelse, som drivit talaren,
därom var intet tvivel.

Det behövde i allmänhet understrykas, att visst icke all
kritik, som på senare tider uttalats över statskyrkan haft
sin rot i hat. Även om biskopen tyvärr ännu icke så ingående kunde känna det stift, som hedrat honom med sin
kallelse, så förstod han dock, att icke heller här alla förhållanden motsvarade, vad man hade rätt att fordra. Det
hade funnits en tid, då svenska kyrkans prästlöfte hade
innehållit en fråga av en innebörd, så nästan övermänsklig,
att den så gott som frestade till mened, nämligen denna:
»Förplikten I eder att åt detta ämbetes utövning uppoffra
alla edra själs- och kroppskrafter?» — Men fast den frågan
nu för längesedan är struken ur själva formuläret, står förpliktelsen likafullt kvar. Och han lyckönskade norrlandsprästerna, att de hade mindre frestelser än de flesta andra
att glömma den förpliktelsen. Deras stora församlingar måste ju hindra även de mindre nitiska från att hängiva sig
åt »den luterska trögheten».


Det som komme att bli honom själv svårast av allt i hans
nya uppgift, det var utan tvivel den juste-milieu-ståndpunkt,
som han i så många frågor skulle komma att få intaga, där
han som enskild man eller till och med som sockenpräst
skulle ha fått hävda en egen mening. Här måste han alltid
komma ihåg, att han representerade hela stiftet. Därför
finge han kanske stundom framhålla, vad han kunde lyssna
sig till av stiftets uppfattning, med underordnande, om också
inte utplånande, av den egna ståndpunkten. En man, så bortskämd med att få säga sin egen mening, som han var, skulle
säkerligen mången gång kunna känna sig frestad att dra sig
undan, för att från någon förment högre ståndpunkt få kritisera av hjärtans lust. I själva verket vore det bra mycket
lättare att på detta sätt hugga av hand och fot än att släpa på
de försvagade lemmarna av vår kyrka och göra sig solidarisk
med den, sådan den nu en gång måste vara efter sin egenart.

Det vore lättare, men det vore också att kasta ifrån sig
ett ansvar, som kallelsen lägger på oss. Och kallelsen,
den lägger sällan på oss det stora, det sensationella och
uppseendeväckande. Att ha ställt sig i den svenska statskyrkans tjänst kan mången gång betyda detsamma som att
få kompromissa, att få följa, vad Ibsen kallar »ackordets
ande» (här såg pastor Ankarstjerna så förtjust ut, att biskopen blev rädd, att han sagt en dumhet). Den sortens
kompromisser få dock aldrig gälla sådant, som för samvetet
är avgörande frågor. Men vår kyrkas strider komma snart
att gälla just de avgörande frågorna, t. o. m. dess egen
existens som statskyrka. Det gamla ordet »man måste mer
lyda Gud än människor», kan komma att tränga sig på oss
så starkt, att även vi skulle kunna komma att nödgas
lämna statens hägn, därför att det hämmar oss i arbetet
för Guds rike, som dock är någonting annat och mer än en
lutersk landskyrka.


När biskop Malmbrink de följande dagarna läste den
konservativa Norresandspostens och det liberala Norrlandsbladets referat av hans anförande, var det lätt att se, att
ingendera var helt belåten, fast den ena med gillande citerade
orden om kompromissande och den andra de ord, som tycktes
tyda på frikyrklighet. Det halvt ungsocialistiska Norresands
Folkblad brydde sig egentligen endast om att referera pastor
Stenbohm grundligare och förklarade om biskopens tal
helt kort, att det utmärkte sig för ett sådant figurerande,
att man gott kunde förstå, att biskop Verselius’ vida kåpa
räckte till även för biskop Malmbrink att gömma sig i. Domprosten hade varmt tackat honom för hans ord om juste
milieu, och Lemvik hade tackat honom, för att han uttalat
en så skarp kritik av förhållandena häruppe. Ett par av damerna hade också tackat honom, för att han tagit den stackars
pastor Stenbohm i försvar. Men när gamle Bjurseleprosten
förrättade aftonbön i domkyrkan, inflickade han i bönen några
ord om, att den nya stiftsherden skulle få nåd att taga vissa
steg med sina fötter och uttala en fulltonig bekännelse, som
kunde komma tidsdjävulen att bäva. Och då ryckte biskopen till — så nästan ordagrant liknade dessa ord allt vad
hans gamle vördade vän prosten Väringson en gång i forna
dagar brukat känna sig manad att predika för honom.

På aftonen samma dag, när biskopen kommit upp på sitt
rum, satte han sig ett ögonblick ned och skrev ett par rader,
icke till Gunnar, som han först tänkt sig, utan till Carry
Cramm.


Bästa Fröken Carry!

När jag reste hit upp, var jag ett ögonblick orolig för, att
jag, med vad Eleanor brukade kalla min stora »complaisance»,
skulle falla offer för benägenheten att tjuta med ulvarna
eller rättare sagt bräka med fåren, tills jag skulle känna

leda vid mig själv. Nu är det visst så, att jag snarare i
bästa välmening råkat kasta käppar i högen, tills alla känt
sig träffade på någon ömtålig punkt, och jag själv undrar,
om jag gjort rätt, som åtagit mig detta underliga liv. Underligt både offentligen och enskilt. På en bergås strax
ovanför staden ligger biskopsgården, där det förut bott en
disponentfamilj med åtta barn och stort kalasande. Där lära
faster Ellen och jag hädanefter få komma att leta efter varandra genom tjugu rum med stora golvytor, där jag kanske inte anser mig ha råd till mattor, om jag inte alldeles
ska glömma av mina krigsbarn och diverse annat.

Nu känner jag också mer än någonsin omöjligheten av att
installera Eleanor här som biskopinna. Varken bokstavligen
eller andligen skulle hon kunna lära sig tala samma språk
som de här enkla människorna. Och ni må finna det lättsinnigt av mig, men faktiskt har jag inte, förrän jag gjorde
mitt intåg här i en vildskön och vemodig natur, på allvar börjat tänka på att hon inte tillhör min religion. Nu
vet jag, att ni med er äkta kvinnliga ansvarslöshet inför
officiella ting kommer att säga, att jag mycket väl kan avsäga mig allt det kyrkliga, såsom jag en gång var nära att
göra, när jag höll på att bli katolik. Men nu känner jag
mig mindre än någonsin ha rätt till något sådant, när jag
vet, att jag därigenom endast skulle »förarga dessa små»,
d. v. s. ta kryckorna ifrån många ärliga och fromma själar,
som inte utan dessa kryckor kunna förflytta sig på de steniga
stigar, där de måste gå. Hela mitt samvete säger mig, att
har man en gång blivit auktoritet för andra, så har man
endast att söka göra sig värdig den tunga uppgiften.

Tung vet jag nu bäst att den är. Inte ens min verksamhetsdrift skall kunna lära mig att riktigt trivas i denna stora,
ödsliga natur, där invånarna icke räcka till att fylla vidderna
och själarna gå vilse under letandet efter kraftig föda, där

det bara finns rötter och bär, och efter ljus, där solen för
hela månader är så gott som osynlig. — — —


När han hunnit så långt, började han undra om det
inte var omanligt att klaga så här inför en ung flicka, som
kanske rätt måttligt intresserade sig för honom. Men det
var ju en gång så, att Carry alltid berörde honom på ett så
sympatiskt sätt — något lugnt och svalt, som gjorde, att
alla bekymmer liksom blevo lättare att bära, sedan de kommit inför hennes ögon. Och så skulle hon ju ändå kanske
kunna hjälpa honom att på något sätt få träffa Eleanor.
I detsamma kom han ihåg den danska psalmen »Vor Herre
ved raad», som hon en gång citerat för honom:


»Maaske ikke min Vej,

Maaske ikke din Vej,

Men dog ad sin egen

Vor Herre ved Raad.»




Ja så var det, och gnolande på Geijers Kolargossen gjorde
biskopen sin entré i domprostens matsal denna morgon.
Det var så påfallande, att han på något sätt måste be om
ursäkt. Och då kunde han bara säga, som sanningen var,
att det måtte ha varit de där raderna: »Den rätt kan läsa
sitt Fader vår, han räds varken fan eller trollen», som på
något sätt harmonierade med hans stämning. Vilket föranledde domprostinnan att fråga om det var hennes man,
som gjort intryck av fan och familjen i övrigt av trollen.
Biskopen förklarade därpå, att medeltidens biskopar hade
haft särskild makt över avgrundens folk och då borde väl
nutidens också ha det.

— Jag medger också att den där är ett skogstroll, viskade
domprostinnan om sin yngsta dotter, en varelse på nio år

med burrigt hår och stora runda glasögon. Hon hade just
som bäst blivit bortskickad för att varsko fadern om att
biskopen var nere till frukosten.

— Redan uppe, sade domprosten, som just nu kom in
med armen om sin lilla flickas hals. Daniel önskade nästan,
att Carry hade varit lika liten — men då hade han ju inte
kunnat skriva till henne.





Åttonde kapitlet.


DET VAR i februari året därpå, och biskop Malmbrink
höll just på att avveckla sin tjänstgöring som kyrkoherde i
Långtuna. Då han vid den tiden måste ägna åtskilligt stillasittande åt sitt herdabrev, var han glad åt alla tillfällen till
motion. Den morgon det här gäller, hade han slagit ihop
två sorters pliktuppfyllelse, kroppsrörelse och fattigvård.
Han hade åkt skidor till ett torp, och besöket hade gällt en
änka med fem barn, som baron på Hammarö inte ansåg
behövde få understöd av socknen, därför att hon alltid brukade
användas vid rengöringar på herrgården. Hon fick ju avlagda
kläder därifrån och förresten hade hon bara tre barn att
försörja! Äldsta dottern hade understöd för ett barn, som
hon ådragit sig i en annan socken, där hon tjänat. Biskopen
hade endast funnit den dottern hemma med den yngsta av
pojkarna, som ännu inte börjat skolan. Flickan var sexton
år och såg ut som om hon varit barnjungfru åt sitt eget barn,
en liten ettåring med stort huvud och irrande ögon, som krälade omkring på golvet och rätt som det var brast ut i några
oartikulerade läten. Nu gällde det att få håll på fadern,
eftersom grannsocknen inte ville betala mera. Besöket kom
biskopen att fundera på hur man i likhet med baron kunde
beklaga sig över att de fattiga mindre levde efter sina tillgångar än de rika!


Malmbrink var nu på hemväg. Gunnar hade åkt upp
spåret åt honom dagen förut, och han fick ibland göra omvägar för att inte ramla framstupa; det var inte så lätt
att resa sig igen med skidorna på. Han märkte nog, att han
aldrig skulle bli skicklig, men skulle han verkligen känna sig
riktigt hemmastadd i Norrland, måste han ju något så när
kunna stå på ett par skidor.

Nu bar det av nedför en backe, just en sådan som han var
belåten med — rak och långsluttande och utan några av de
försåtliga drivor, som han i den förvillande solbelysningen
sällan upptäckte, förrän han var alldeles inpå dem. Han
tordes till och med begagna stavarna för att öka farten och
upptäckte, att ett gupp ingenting gjorde, om han bara höll
blicken stadigt riktad ett stycke längre fram än på den närmast liggande faran. Han log, då han tänkte på att detta
just kunde bli en lämplig bild att tillgripa, när han nästa
söndag skulle hålla bibelförklaring över det där stället hos
Paulus om att »sträcka sig efter det frammantill är», så som
det stod i gamla bibelöversättningen. Han vek nu av genom
ett led och sneddade över en skogshage, där enrisbuskarna
stodo rimfrostbetäckta, innan solen hunnit verka. Plötsligt
överraskade han sig med att vissla »Trindskallar ä vi allihopa». Han var glad, att ingen av hans får befann sig i
närheten, ty det var naturligtvis hans tankar om upplänningarna, som så där smögo sig fram på en bakväg. Efter
en lång lov för att undvika ett par obehagliga diken befann
han sig utanför sin port, utan att ha ramlat omkull en enda
gång.

Han kände sig varm tillräckligt, han hade varit uppe i
tid, han hade redan hunnit med att göra nytta, och han
hade en frisk människas intensiva arbetslust. När han kommit ned från badrummet i en mörkblå kavajkostym, som
gav honom en förnimmelse av vila, därför att den såg så

oprästerlig ut, fann han sig mer belåten med tillvaron än han
varit på länge. Innan han kunde börja arbetet, måste han
emellertid ta en titt på barometer och termometer, känna,
att värmeledningen stod på halvspänn, så det inte blev mer
än 17 grader, och se efter att salsklockan gick i överensstämmelse med hans eget fickur. Trots herdabrevet började
han nästan tycka, att han hade det för bekvämt och
sorgfritt, då han plötsligt kom att kasta blicken på Franks
porträtt. Ännu var det endast åtta månader, som Eleanor
hade varit änka, och mångfaldiga gånger hade han varit
frestad att bryta tystnaden, men alltid hejdat sig efter de
första raderna.

Nu hade han emellertid sin post att ta upp, där ett brev
från ärkebiskopen låg överst och väckte hans nyfikenhet.
Det innehöll en förfrågan, om han icke i juni skulle vilja
åtaga sig ett uppdrag å svenska kyrkans vägnar till ärkebiskopen av Canterbury. Det fanns ju så få lämpliga personer, som behärskade engelska tillräckligt och hade nog
kännedom om Englands kyrkliga förhållanden. Och nu
gällde det att på alla sätt verka för gemenskap mellan de
bägge kyrkorna, som båda ha den apostoliska successionen,
utan att därför vara romerska. Naturligtvis kunde det falla
sig besvärligt för Malmbrink att resa ut så kort efter biskopsinstallationen, men någon semester skulle han väl ha denna
sommar. Ärkebiskopen hade för övrigt sörjt för att uppdraget icke uteslutande skulle bli en ansträngning. Nyutnämnde professor Hedenskog, som nyss fått ett reseunderstöd
för studier i Oxford, hade lovat stå till tjänst under senare
delen av sin vistelse utomlands, och deras gamla vänskap
borgade ju för gott samarbete.

Han blev sittande en stund med brevet i handen, innan
han kunde ge ärkebiskopen det telefonsvar denne hade
bett om. Här kom ju det tillfälle, han så mycket längtat

efter, att få råka Eleanor. Men i detsamma förebrådde han
sig, för att han så lättsinnigt förbisåg de kyrkliga intressena,
som voro så mycket viktigare än alla hans egna små angelägenheter.


Det var en ljus marskväll, alltså en månad senare, som
Malmbrink stod på förstutrappan i sin prästgård. Han tyckte
inte riktigt om att tänka på, att han i år måste komma att få
gå igenom två vårar efter varandra. I Norresand kunde
våren ibland komma så sent som i början av maj. Och våren
var ju en svår tid för de gamla, log han för sig själv. Genom skymningens gråa dis kunde han se hur snöfläcken på
gårdsplanen hade smultit ihop i solskenet sedan i morse. Han
kom att tänka på Garm, som de sista dagarna hade lämnat
våta tassar efter sig och därför inte hade varit välkommen i
köket. Han gick ut och lockade på honom, men hunden var
återigen bortsprungen. Plötsligt hörde han signalen av en
bil, som for förbi ute på vägen, och kom då att tänka på alla
bilarna på Stureplan, som nu som bäst kommo från alla håll
och nätt och jämnt lyckades undvika varandra. Han skulle
velat stå där på en av refugerna och känna hur en spårvagn
på ena sidan och en bil på den andra nästan snuddade vid
honom. Han kunde ju ha gått in och tagit fram en bok, men
liksom han bara ville höra »god musik», så ville han heller
inte läsa annat än »erkända författare», och de var alltid
så besvärliga att komma igenom. Vad han just nu behövde
var en röst, som kunnat läsa poesi för honom. Den konsten
hade Eleanor kunnat.

Men därifrån gingo hans tankar över på expeditionen
till Canterbury, med en undran om han verkligen skulle
våga resa därifrån till Paris. När han sist predikat i
Slottskapellet, hade Carry Cramm till hans stora överraskning varit där med sin mor, och hon hade ivrigt uppmanat honom att komma dit — hon skulle snart resa
dit själv, hade hon sagt. Hon skulle kanske komma att
träffa Eleanor, innan han själv kunde göra det, och därför
skulle han gärna vilja råka henne, innan hon reste ut. Och
nu först kunde han besluta sig för något: han gick in och
skrev en brevlapp, där han bad att få se fröken Cramm ensam ett ögonblick följande måndag. Den dagen var han
bjuden på middag till hennes mor, men i moderns närvaro
kunde man ju ändå inte diskutera Eleanor. Fröken Cramm
svarade i telefon, att hon skulle vara vid källan i Liljansskogen vid 12-tiden, om det passade för honom.


Biskopen hade kommit ut på stora vägen vid Ugglevikskällan, på vars tak en liten gul pappersvimpel vajade för
vinden — — — antagligen ett tecken från någon av gårdagens tävlingar. Under källans tak satt ett älskande par,
av vilka hon såg mycket ung och litet generad ut. De voro
icke ensamma, ty två herrar sutto och läste på var sin bänk
i solen i skogsbrynet, fast de snart flyttade sig, antagligen
rädda för att om en stund inte komma undan vattenflödet.
Ännu i går hade man säkerligen kunnat åka sparkstötting
i backen mitt emot, men nu var det 11 grader varmt,
och vattnets porlande hördes överallt som en sakta grundton under alla andra ljud. Nu lutade sig flickan mot gossen, men snart fingo de resa på sig, om de icke skulle
få klättra upp på taket för översvämningens skull. Granrötterna voro redan halvvägs dolda av vatten, både de
långsträckta, liggande och den där lustiga sorten, som alltid finns i sumpmark och står blottad som fötterna till ett
bord. En tralla gnisslade bakom det röda spjälstaketet,
några skott hördes från Kaknässkogen, och en flygmaskin
surrade som en stor broms i riktning mot Värtan. En
militär travade förbi på vägen, men tog snart av inåt fältet, där snön smattrade och stänkte under hans fnysande
häst.

Det älskande paret hade nu avlägsnat sig, och biskopen
flyttade sig under det lilla taket på ett säkert ställe för att
slippa råka ut för vårflödet. Han tittade upp vid prasslet av
några korta, regelbundna steg, men det var endast en skolpojke, ungefär av Gunnars storlek, som gick förbi, och det kom
honom att tänka på, att han också skulle tala med Carry
om att få honom inackorderad någonstans i Frankrike i
sommar, så att han skulle slippa dras med underbetyg i franska i tredje ringen. Det borde väl inte vara svårt att få
Carrys syster att rekommendera någonting lämpligt. Och
vad hade han för resten att säga henne? Han började bli
smått generad för att han bett att få råka henne.

Han reste sig långsamt: han skulle ju äta lunch hos pastor
primarius för att samtidigt råka några av Stockholms kyrkoherdar. Men just som han redan kommit in på Margaretavägen, upptäckte han en smärt ung dam, som med raska
steg kom nedför backen. Han uppfattade i en blick hennes dräkt, därför att den påminde om en av Eleanors —
mörkbrunt kläde med höga bruna skor i samma färgnyans
och ett halsband, som vackert stack av mot den svarta
bisamkragen.

— Nej se, där är ni verkligen, sade han belåtet, jag hade
börjat misströsta om att alls få råka er i dag.

— Hur så? Hov — — — biskopen tänker väl inte mankera oss vid middagen? Och det till på köpet utan att ge
återbud?

— Hovbiskopen, upprepade han med låtsad förargelse,
gör nu inte saken värre än den redan är! Visst ska jag med
nöje infinna mig, men er brukar man just inte få råka däruppe i örnboet. Och råkar jag er ensam, är ni inte alltid så
vänlig.


— Nu generaliserar biskopen. Det var ju bara en gång,
som jag var elak, och nu ska jag resa min väg så pass snart,
att jag måste vara snäll.

— Tack ska ni ha — vad jag ville säga er var bara, att
ni måste gå mycket försiktigt till väga med Eleanor, om ni
får tag på henne. Ni förstår: »Sie merkt die Absicht und
wird verstimmt.»

Carry skrattade litet torrt. — Tycker biskopen, att jag
brukar vara så framfusig då, utbrast hon. — Det är visst
första gången, jag blir förebrådd för något sådant.

— Förebrådd. Nu överdriver ni. Men det är väl inte
så underligt om jag varnar er, när ni nu är snäll och vill
hjälpa mig med saken.

Men när han hade sagt detta, började han bli rädd att ha
sårat henne och kom med så många förklaringar och ursäkter,
att hon skrattade och bad honom komma efter till Paris
snarast möjligt.

Av middagen i hennes hem samma dag bevarade han sedan
egentligen intrycket av den underbara vårstämningen över
huvudstaden, sedd från »örnboet». Klockan var endast fem,
när han kom upp. Här och där reste sig rakt mot en klar
och solig himmel en liten gråblå rök, som från en jättecigarr
— — — Det var bara signalen till en stek eller en kopp kaffe,
och den tog sig så innerligen obetydlig ut, jämsides med den
svarta, bolmande röken från en eller annan fabriksskorsten.
Men tillsammans lyckades ändå alla dessa små och stora
rökpelare ihop med avdunstningen från smältande snö åstadkomma ett gråblått spindelvävsflor över de södra bergen, där
snön ännu fläckvis låg kvar. Genom de öppna fönstren nådde
ett dämpat buller av bilar och spårvagnar och dessutom av
järnspett, som hackade snön från trottoarerna. Och över
det hela stack här och där upp ett kyrktorn. Det är en
stillsam vaktpost, som orörlig från sin höjd antecknar i

sitt minne allt vad han ser men inte känner sig kallad att
ingripa i det myllrande, sorlande livet därnere. Kyrktornen
företedde alla sorters stilar liksom byggnaderna nedanför,
men de verkade i alla fall på något sätt hors concours,
där de reste sig över vimlet med gestalterna visserligen
dolda men huvudet fritt upplyftat, ungefär som en simmande med huvudet över vågorna. Och biskopen var glad
att de funnos till.

Han stod länge vid fönstret, som han vanligen brukade,
när han kom hit upp. Och när han vände sig om, hade Carry
satt sig vid pianot, för att, som hon sade, den här gången
sjunga något, som han tyckte om.


*


På tåget till Norresand, tredjedag påsk 19—.

Bästa Fröken Carry!

Ville nu bara korteligen omtala, att jag i går, påskdagen,
invigdes till biskop i Norresands stift i härvarande domkyrka. Det var en utom all fråga vackrare och högtidligare
akt än jag förut funnit någon biskopsvigning vara, och jag
brukade ändå under min uppsalatid sorgfälligt söka komma
med på allt sådant. Men det var alldeles säkert icke något
stämningsrus, som kom mig att känna så, fast det denna gång
gällde mig själv. Det var nog mest ärkebiskopens sätt
att sköta det — hans utomordentligt vackra stämma och
hans innerlighet. Eljest var jag häpen över att jag nu kände
mig så lugn, eftersom jag vid min prästvigning rent av kände
mig upplyftad till sjunde himlen. Jag hoppas dock, att min
nuvarande torka och nykterhet icke utgöra tecken på tillbakagång i andligt avseende. Åtminstone kände jag ansvaret vida starkare nu än då, vilket jag har svart på vitt på
i ett gammalt brev, som jag för längesedan fått tillbaka från

adressaten. Endast en gång höll jag på att bli riktigt rörd,
och det var då Hedenskog, som kommit upp från Lund för
att assistera, läste ett bibelspråk, som han tydligen, jag
antar efter samråd med ärkebiskopen — valt enkom för min
räkning utanför raden av de språk, som stå citerade i kyrkohandboken för biskopsvigning. Det var de orden, som Jesus
sade till sina triumferande lärjungar: Glädjens icke att andarna
äro eder underdåniga, utan glädjens åt att edra namn äro skrivna
i himmelen. I den stunden var jag tacksam, att jag fick vara
så passiv som boken förordnar att ordinandus skall vara.
Något liknande erfor jag också, då ärkebiskopen läste den
föreskrivna kyrkobönens ord: »Låt honom genom ära och
smälek, genom ont rykte och gott rykte, i allting bevisa sig
såsom din tjänare, i stort tålamod, i arbete, i vakor, i fastor,
i renhet, i förstånd, i långmodighet, i mildhet, i den Helige
Ande — — —.»

Jag hoppas, att intrycket av det hela icke förflyktigats,
genom att jag strax efteråt kände mig litet generad för att
— jag höll på att säga utklädd – nödgas vandra till sakristian
i procession. Ni blir väl häpen över att stiftaren av S:t Sigfridsgillet kunde känna på detta vanvördiga sätt, men det var nog
endast ett symtom för att den stugan blivit mig för trång.

Undrar ni icke på att jag kastar ned dessa intryck på papperet just till er, som en gång så kategoriskt förklarat, att ni
egentligen icke kan ha så mycket intresse för statskyrkan? Det
är ju också sant, att Guds rike varken är här eller där, utan
invärtes i oss. Men å andra sidan — om en yttre ceremoni
kan bidraga till att framkalla en förnimmelse av Guds rikes
verklighet, så beror det kanske på att den primitiva religionens ståndpunkt är svårutrotlig även bland s. k. bildat
folk. Än sen då, skulle jag vilja säga, jag accepterar gärna,
att jag och andra vildar höra till de primitiva, bara det icke
är en konstlad primitivitet, sådan som våra unga kyrkliga

anglomaner så ofta prestera. Jag har själv så pass nyss
hört dit, så jag begriper sorten förträffligt, men just därför
känner jag mig generad, bara jag får se de där alnslånga prästkragarna eller stärkkragen, som ingen begriper hur de kommit
in i. Sådana fanns det för resten alltför gott om på ärkebiskopens middag efteråt.

Middagen ja — den tyckte jag allt, att jag helst skulle
velat slippa för att i stället i ro få gå och meditera hela kvällen. Men naturligtvis känner jag mig ändå själv så pass,
att jag begriper, att jag skulle varit mycket stött, om ingen
gjort affär av mig. Nu behövde jag för övrigt råka ärkebiskopen någorlunda i fred för att preparera min diplomatiska beskickning till Canterbury eller rättare sagt Lambeth
Palace. Han frågade mig med detsamma, om jag inte skulle
passa på nu, när det var så länge sedan jag var utomlands,
att ta en liten avstickare till Paris. Han påstod, att jag
såg trött ut och sade, att jag kunde ha rätt att göra
det: han kunde ju nästan ge mig laudatur par mihi i
fråga om jäkt, tyckte han skrattande. Lyckligtvis slapp
jag svara något bestämt, då han just i samma ögonblick
kom ihåg en detaljfråga från den engelska expeditionen och
vi sedan drunknade i Life-and-Work- och Faith-and-Order-
rörelserna. Innan jag kom därifrån, hade vi också hunnit
genomgå våra möjligheter till förbindelse med den grekiska
kyrkan och studerat en karta över missionsfälten i Kina
och Indien, dit han gärna skulle vilja skicka mig på en expedition i sinom tid ...

Varför har jag nu skrivit allt detta småprat? Som jag tror,
bara för att tåget nu går så fort, att jag inte orkar arbeta på
en stund. Det tycker ni nog är bra likt mig! Om ni är hygglig, så kastar ni kanske ned några skönhetsintryck till mig,
säg???      Er tillgivne
        Daniel Malmbrink.


När Carry läste detta brev med de stora bokstäverna, där
pennan tydligen hade gett sig tid att eftertryckligt vila på
vissa staplar, såg hon med ens framför sig de ljusa grå ögonen
och det blonda håret — så olikt allt det enerverade och kraftlösa, som fanns så gott om i Paris efter världskriget, där alla
människor verkade trasiga i själen. Men Carry visste bättre
än biskopen själv varför detta brev var skrivet. Det var
naturligtvis, för att han så snart som möjligt skulle få reda
på om hon råkat Eleanor. Det såg också ut som om förhållandena snart nog skulle komma henne till hjälp, ty redan
en av de första dagarna, som hon tillbragte i sina syskons
villa i Auteuil nära Boulognerskogen, berättade svågern,
att han någon dag skulle få besök av en fransman, som hette
d’Agincourt eller något sådant.

Det var strax efter middagen. Chefen för trävarufirman
Maury & Holmson, Rue de Rivoli 118, lade för ett ögonblick
ned sin cigarr på en askkopp av det kongelige danske porslin
och sade leende: »Ici on consulte le Bottin», medan han tog
fram den tjocka adresskalendern från en atenienn. Carry
med sin halvt danska uppfattning, brukade alltid tycka, att
svågern var en förträfflig exponent för den svenska mantypen i sin prydno. Sven Holmson var en fyrtioårsman med
slätrakat, lugnt och »faktiskt» ansikte. Sven ser alltid så
sakkunnig ut, sade Carry för sig själv. Han hörde till den
sortens äkta män, vilkas hustrur lätt bli hjälplösa, därför
att männen alltid gå efter själva, när de någon sällsynt gång
vågat skicka barn i by. Han passade till den solida hemtrevnad, som rådde i detta hem, där två gamla familjer
med välstånd och bildning hade kommit tillsammans. Egentligen var det endast här, som Carry förnummit något av ett
normalt hemliv — utom hos Hedenskogs. Och när hon nu
såg på den tolv år äldre systern, som satt och stickade på en
yllejumper till en försäljning för krigsinvalider, vågade hon

nästan tro, att hennes föräldrar verkligen en gång varit lyckliga. Hos Elisabeth var sammansmältningen mellan dem
båda så fullständig som möjligt: hon hade faderns bruna
färgton och även hans lite nonchalanta godmodighet i väsendet, men på samma gång moderns långa raka figur och
hennes ordningssinne. Allt egenskaper, som gjorde henne
mycket lämplig till hustru åt Sven Holmson. Systern hade
så tidigt blivit gift med en svensk, att hon så gott som glömt
sin danska. Barnen uppfostrades också sorgfälligt till svenskar och läste för en svensk lärarinna, som Carry rekommederat dem. Det var Astrid Wange, som läste på magisterexamen i romanska språk och därför gärna tillbragte sina
lediga stunder i Quartier latin.

— Här har jag honom, d‘ Agincourt, mumlade grosshandlaren från sin adresskalender, det var så länge sen vi
hade något med varandra att göra. Lustigt nog kommer han
nu efter tre år och gör mig ett anbud för en engelsk snickerifirmas räkning. Karlen har släktingar i England, säger han:
en syster gift med en engelsk godsägare och parlamentsledamot.

Carry frågade ivrigt: — Är det en mr Lorrimer, vet du
det?

— Ja, jag vill minnas, att han skrev om det i det här
affärsbrevet, för Lorrimer ville visst gå i god för snickerifirmans solvens — den är etablerad i Hastings, och där i
närheten har Lorrimer sin egendom. d‘ Agincourt kan du
råka här i morgon, om du är intresserad — han kommer hit
på middag — det måtte jag ha glömt att tala om för Lisa,
tillade han, vänd till hustrun. — Det är väl ingenting i
vägen?

— Nix, gubbe lilla, sade hon, utan att ens se upp från
jumpern, så framt du inte vill ha något alldeles extraordinärt.


Carry föresatte sig att inte låta någon konsert hindra sig
från att vara hemma dagen därpå, och hon fann till sin häpnad, att hon var rätt nervös, när det kom till den utsatta
tiden. M. d’Agincourt var en liten man med gråsprängt,
krusigt hår, nedkammat åt alla sidor, svartbågade glasögon
och sluddriga s-ljud, som ibland gjorde det svårt att förstå hans franska. Den gulaktiga hyn och de tjocka läpparna gåvo honom ett tycke av mulatt: Carry kom att
tänka på porträtter av Dumas d. ä. Hon mindes därvid,
att biskopen sagt, att det var något »sammetslent gulaktigt»
i Eleanors hy.

Den gamle herrn hade vid bordet blivit placerad mellan
henne och systern. Man kom mycket snart in i ett samtal
om kriget, där man fick höra de vanliga klagomålen över att
fransmännen blivit lurade av engelsmännen och att de senare
närapå voro värre tyranner än »bocherna». — Av skadeståndet kommer vi aldrig att få ett öre, sade M. d’ Agincourt och slog ut med armen, så att fru Holmson fruktade,
att han skulle slå omkull sherrykaraffen framför sig. Men
hon fick genast ett annat slags förskräckelse, när hennes
man utbrast:

— Ja naturligtvis får ni ingenting behålla, om ni envisas
att ge ut det på de där färgade trupperna, som ju är avsedda
att kräva ut skadeståndet. Sådant brukar visst kallas för
en circulus vitiosus, eller hur?

Carry lade sakta handen på sin svågers arm och märkte
icke, att hennes syster redan gett honom ett tecken, men M.
d’Agincourt förhöll sig märkvärdigt lugnt.

— Jag väntade mig just att få den förebråelsen här,
sade han. – Vi har mycket väl reda på hur svenskarna
har stått till oss under kriget, och den ståndpunkten är ju
ursäktlig, eftersom ni sedan gammalt har sådana sorgliga
erfarenheter av ryssarna. Vilka charmanta färger på er

svenska flagga, tillade han och bockade sig för dannebrogen,
som stod på ena sidan om trikoloren.

Här passade grosshandlaren på att avbryta honom: — Av
ryssen kommer ni säkert att få värre erfarenheter än vi,
så godtroget som ni lånat dem pengar mot säkerhet i deras
egna järnvägar, som ingenting renderar och som byggdes
just för att lura er.

Både Carry och hennes syster undrade vad det gick åt
Sven Holmson, som alltid brukade vara så korrekt mot sina
affärsbekanta, men de förvånades också över att fransmannen fortfarande föreföll lika trankil.

— Entre nous, mesdames, monsieur, fortsatte han och
höjde sitt glas mot Carry — så vill jag tillstå, att jag länge
haft precis samma uppfattning som ni av fransmännens godtrogenhet. Men det beror kanske på att jag liksom de neutrala — här böjde han sitt huvud för värdinnan —speciellt
kanske svenskarna, som väl i bildning står högst av alla de
neutrala — Ibsen och Bjursen, mesdames, monsieur! —
alltid kunnat se mera opartiskt på vår olycksaliga politik,
eftersom jag har — hm — en smula kreolblod i mina ådror.
Gammal fransk familj, men länge bosatt på Martinique, mitt
herrskap, på avstånd också en smula släkt med familjen
Tascher de la Pagerie, som Napoleons gemål tillhörde. Alltså
är vi släkt, mitt herrskap — jag menar er norska kungafamilj,
Bernadotte, var ju släkt med Napoleon och blev tillsatt
genom hans maktspråk, precis som les Joseph, Jérôme,
Murat etc. —

— Nåja, alldeles så gick det ju inte precis till, sade
grosshandlaren och såg litet besvärad ut, emedan hans
hustru eftertryckligt trampade honom på foten. Och familjen Bernadotte har för resten nu hunnit bli uppblandad
med så mycket annat blod, t. ex. tyskt och engelskt ...

— Men även där har vi likheter, monsieur, jag ber att

få påpeka, att jag har en svåger, som är engelsman, vilket
ni också torde minnas från vår lilla affärsuppgörelse — — —

Nu inföll Carry för att rädda situationen:

— Honom har jag hört en smula talas om: han är ju parlamentsledamot och godsägare i södra England?

— Alldeles riktigt, mademoiselle, och framför allt mycket
solid affärsman med förträffliga förbindelser, försäkrar jag
er. Hör till tories naturligtvis och sörjer över den nuvarande
okynnesregimen — en veritabel underklassregering, n’est-
ce pas? Denne Lloyd George, vars namn ingen kristen själ
kan uttala — är det inte en evärdelig skam för det stolta
Albion att få gå sub jugum för en handfull keltiska uppkomlingar? Så långt har ju inte vi ännu blivit reducerade,
att vi fått en bretagnare till konseljpresident, en fiskare
från Ploubazlanec eller Paimpol, ha, ha! Ni har väl studerat
Lotis Pêcheurs d’Islande, mina damer? Charmant eller hur?
Men också en smula barbariskt? — Men hur var det, mademoiselle tycktes känna till min svåger?

Det var efter middagen han gjorde denna fråga, då sällskapet hade slagit sig ned i salongen. Herrarna rökte cigarrcigarretter till chartreuse, som M. d’Agincourt eftertryckligt
smakade på, efter att ha bittert klagat över Combes regering,
som av purt religionshat hade berövat Frankrike en förträfflig inkomstkälla. — Fast det förstås — entre nous, så
har vi nog behållit den i alla fall!

Carry förklarade i likgiltig ton, att hon hört, att mr Lorrimer hade en dotter, som hade en god vän gift i Sverige. —
Hon var tacksam, att hon visste om fru Langs tillvaro; mer
var det heller inte.

— Ja visst, sade fransmannen, min systerdotter är just
här, och vi hoppas vinna henne för våra fäders religion nu,
sedan det där äktenskapet med en protestant blivit upplöst
genom försynens — och bochernas — vilja. Ni, som tillhör

l’église reformée, eller var det metodist- eller kanske rent av
baptistkyrkan? — ni måste ursäkta, mitt herrskap, om
en teologiskt olärd man som jag, ett världens barn, en affärsman, inte riktigt kan följa med de subtila distinktionerna
mellan era många sekter, som utan tvivel är ett starkt
tecken till liv inom er kyrka, men som i alla fall icke — förlåt att jag måste säga det med min vanliga öppenhet! — som
i alla fall icke är bärare av någon gammal vördnadsvärd
tradition ... Ni fattar nog ändå — damer har ju alltid erfarenhetens förståelse för hjärtats bästa egenskaper — om
icke vi i hennes familj riktigt gillar de blandade äktenskapen.
Hennes man — jag menar min systerdotter Eleanors man
— var, det försäkrar jag er, en utomordentlig ung man, en
äkta puritan, sådan som vår store Taine så bedårande har
skildrat puritanismen i sin »Histoire de la littérature anglaise».
Ah ni har väl läst den allesammans — så som han skildrar
londondimman, har aldrig en engelsman kunnat göra det!
Man vill torka sig i ansiktet efteråt och undrar på att inte
näsduken blir svart — — —. Men den stackars unge mannen
var engelsk sjöofficer, till råga på allt på ett lasarettsfartyg,
och bocherna lade ju, som ni vet, med förkärlek an just på
att angripa dygden, välgärningen, fromheten — — — alltnog: han blev skjuten. Och nu är vår lilla Eleanor änka —
en fulländad skönhet för övrigt och med en icke föraktlig
hemgift, men numera skulle pappa Lorrimer vilja förbehålla den åt en man av hennes egen religion — ni förstår
— — —

— Men om hon inte alls vill gifta om sig då? Är det alltid
familjen, som avgör sådant här i landet, inföll plötsligt
Astrid Wange, som dittills hade suttit lutad över Le Temps
så intensivt, att ingen trodde, att hon hade följt med något
av samtalet. Hon såg så olycksbådande obstinat ut och
sköt ut underläppen så föraktligt, att fransmannen icke,

trots hennes mycket svenska accent, kunde ha misstagit
sig på hennes stämning. Grosshandlaren såg road ut, men
fransmannen kastade sig på tvären i sin bekväma länstol och
ryckte på axlarna.

— Ah mademoiselle, ni resonerar som en engelska, och
en mycket ung engelska också — låt mig tillägga det, ty
det kan naturligtvis inte såra er.

— Jag resonerar som en svenska, sade Astrid med
stark tonvikt, och vi brukar alltid själva avgöra sådana
saker. — I detsamma gick en liten mörk sky över hennes
ansikte. Hon hade nyss blivit hemföljd från föreläsningen
i medeltidens franska litteraturhistoria av en mycket ung
liten fransman, som nu en tid bortåt varit hennes stående
cavaliere servante och gjorde sitt bästa att medelst Péguys
dikter och Elisabeth Leseurs brev omvända henne till katolicismen.

— Förlåt mig, mademoiselle, sade fransmannen och mätte
i detsamma med kännarmin hennes smärta figur, medan
hon sökte tillintetgöra honom med samma blick som hon en
gång riktat på professor Wernicke — förlåt mig, men det
blir väl inte alltid så klokt valt heller, om ni är så unga.

— Som om klokhet vore det viktigaste härvidlag, utbrast Astrid och kastade en tankspridd blick i tidningen.
Fransmannen viskade till fru Holmson, som om han talat
avsides på teatern:

— Vad säger Madame, som har erfarenhet av livet?

Den tilltalade lade en ny jumpervirkning ifrån sig, denna
gång av silke, och svarade: — Jag säger först och främst,
att ni inte får tro, att all svensk ungdom är så tvärsäker i
tonen som mademoiselle Wange. Och sedan måste jag säga,
att jag har sett flera äktenskap, ingångna på franskt sätt,
som förefallit mycket lyckliga.

Astrid avlägsnade sig i detsamma, skyllande på en föreläsning. Innan M. d’Agincourt gick, förklarade han, att hans
hustru och han skulle vara förtjusta åt att få se familjen hos
sig på en enkel vardagsmiddag följande vecka: — Då hoppas
jag också få sammanföra mademoiselle votre sœur med min
omtalade systerdotter.

— Att han inte är rädd för att berätta så mycket om sin
släkting, när han sedan tänker sammanföra oss med henne,
utbrast Carry, när fransmannen gått.

— Det hörs, att du inte känner fransmännen så bra ännu,
sade svågern, sådana saker avhandlas ju i detta land så
gott som inför hela umgänget. Det är en legal sak, ungefär
som frågan om en plats hemma i Sverige.

— Men Sven, älskade, avbröt nu hans hustru, vad i all
världen gick åt dig, som var så ohövlig mot vår gäst, hur
ska han vilja göra affärer med dig efter detta?

Mannen svarade med triumferande överlägsenhet: — Det
var just precis det jag ville ha reda på, lilla barn. Ser du,
när han först kom med den där stora offerten för den engelska
snickerifirmans räkning, lät han så angelägen, att jag undrade,
om han inte själv hade något speciellt intresse med i affären,
fast han inte ville låtsa om det. Då tänkte jag, det var bäst
att ta reda på hur långt han tålde kallt stål, och han tålde
ju bra mycket i dag — fröken Wange lade för resten lök
på laxen så pass, att hon inte kunde ha gjort bättre, om vi
hade haft ett avtal oss emellan, ha, ha ha! Då begriper jag
naturligtvis, att han måtte ha löfte om en rätt så hög procent av köpesumman i provision från den engelska firman,
för att han ska skaffa dem ett billigt pris. Men då fattar du
väl, att jag också kan klämma åt tumskruven lite, eftersom
det förefaller självklart, att firman är identisk med hans
svåger Lorrimer.

Hans hustru satte sig tvärs över karmen på hans länstol.
Hon tog med båda händerna om hans huvud och ruskade

det förtjust: — Inte brukar jag ofta berömma dig, min lille
gubbe — — — Här hördes en sakta grymtning från Carrys
hörn, och systern spetsade öronen ett ögonblick, men fortsatte: — Ja du, Carry, här måste du i alla fall för en gångs
skull ge mig rätt. Sven är en psykolog du! Har du närmare
reda på den där Lorrimer då, fortsatte hon.

— Var lugn för det! Vår kontorschef i London har redan
hört sig för med svenska konsulatet, och de har talt vid
den bästa upplysningsbyrån där, Longstaffe, Griffith & Co.,
och fått veta allt vad de behövde. Han har vunnit så pass
på kriget — ja bara hederliga vinster påstås det — att han
nu kan räknas till Englands allra säkraste finansmän.

— Jag kan inte hjälpa, jag tycker det ska bli spännande,
som Astrid säger, att få råka den där märkvärdiga unga
änkan, sade hans fru. Detsamma tyckte Carry, fast hon
behöll saken för sig själv.


Hon var förargad, att hon hade hjärtklappning, när hon
i M. d’Agincourts salong blev presenterad för lady Mc Dougall.
Carrys första intryck var, att Eleanor var vackrare än hon
föreställt sig. Så pass enkel smak som Daniel Malmbrink
hade, var det ju inte så säkert, att de, Carry och han, kunde
vara av samma uppfattning, men nu förstod hon efter första
ögonkastet, att han förälskat sig i det allra oåtkomligaste, han
gärna kunnat råka ut för. Och hon begrep också, att även en
man med sådant temperament inte gärna skulle kunna bli
förälskad i första bästa, sedan han haft Eleanor i sin närhet.

Hans sätt att beskriva henne hade inte kunnat ge någon
konkret föreställning om hennes utseende, om man undantar färgerna, det svarta håret, den varmt gulbruna hyn, och
de sammetsbruna ögonen. Men Eleanor Lorrimer hade ju
också varit ett oerfaret barn i jämförelse med Eleanor Mc
Dougall. Om själva ansiktsuttrycket hade han bara sagt,

att munnen var högdragen och ögonen melankoliska. Men
nu hade det kommit något harmoniskt och medvetet över
hela apparitionen, som väl icke kunde ha funnits där, när
hon endast var 24 år. Hon hade håret med raffinerad enkelhet nedkammat åt sidorna med några halvt omärkliga vågor
vid hårfästet. Ögonen voro sorgsna, fast utan någon som
helst pose. Carry njöt av att se på varje drag för sig, så som
hon skulle ha njutit av ett konstverk, men hon kom snarast
att tänka på någonting av Rodin eller Bourdelle; det var för
mycket liv i ansiktet, för att det skulle ha påmint om vad
allmänheten vanligen menade med klassisk konst. Och
skulle man ha jämfört henne med madonnor, så var det
snarare Andrea del Sartos än Rafaels. För ett ögonblick
kände Carry det som ett stygn i hjärtat, icke av svartsjuka,
men av medlidande med Daniel.

Hon satt nu mitt emot Lady Mc Dougall vid ett bord med
massor av kristall och silver och blommor, hon hörde sorlet
av franska röster och talade själv med den intensitet, man
lägger sig till med, just när man har svårt att vara intresserad.
Men hela tiden tyckte hon sig förnimma Daniels närhet.
Hon såg hur tvungen han måste känna sig vid ett språk, som
han endast med svårighet begrep, och hon förstod, att han
icke skulle kunna behärska sina ögon utan hjälplöst låta
dem dragas åt det håll, där Eleanor satt. Hon såg hans långa,
axelbreda gestalt, som även numera, trots magerheten, hade
någonting tungt över sig, när han inte behövde representera
utan endast skulle vara privatmänniska. Hon behövde ju
bara jämföra hans uppträdande i Slottskapellet i all dess
pondus och värdighet med hans påfallande blyghet hemma
hos hennes mamma. Hon tänkte sig honom nu i prästrocken
och guldkorset bland de andra på denna middag, och hon var
säker på att han inte skulle kunnat ta sig något ut där, av
samma skäl som så ofta gör, att svenska män verka tafatta

bland utlänningar, även om de i själva verket äro dem vida
överlägsna både i ståtlighet och gedigna egenskaper. Men
hon var ändå glad att så starkt förnimma hans närhet i denna
stund. Det var som i drömmen, när man har kommit i besynnerligt sällskap och gläder sig åt att ha någon att stödja sig
på. Hennes kavaljer, en ung ämbetsman, var så lycklig att få
utveckla sin politiska vältalighet, att hon inte behövde göra
mer än ett inpass här och där. Då och då tyckte hon sig
känna, att hon hade Eleanors mörka ögon riktade på sig,
men det var väl endast därför att hon själv hade så svårt att
låta bli att se åt det hållet.

Till hennes stora förvåning gick Eleanor emellertid emot
henne, så fort middagen var över, och började genast ett samtal. Daniel hade beskrivit henne som stel, men därav kunde
Carry inte upptäcka någonting. Hon blev rädd att allt
blodet skulle rusa upp i ansiktet på henne, när Eleanor förbindligt intresserat började:

— Ni är från Sverige, mademoiselle, och ni känner ju
prosten Malmbrink, jag menar biskopen av Norresand? Jag
har en gång själv varit i Sverige, fast det nu är längesen. —
Carry såg så förvånad ut, att Eleanor måste förklara sig: —
Hans lordship har säkert sagt er, att jag har en bror, som
är präst i Oxford och som han alltjämt brevväxlar med?

Den titel, som den engelska ladyn gav Daniel, räddade med
ens situationen: Carry måste småle vid tanken på hur han
själv skulle ha tagit sin plötsliga upphöjelse till lord. Det
var alltså genom Frank, som Eleanor hade reda på att Carry
kände biskopen. Hon skulle ha blivit mycket förvånad, om
hon kunnat veta vad lady Mc Dougall tänkte i detta ögonblick. Det låg inte så långt ifrån den uppfattning av Carry,
som den gamle kännaren, onkel d‘ Agincourt, just i detsamma
viskade åt grosshandlar Holmson:

— Vilka förträffliga representanter för södern och norden,

de där båda unga damerna, vilket pikant och trolskt utseende på er blonda svägerska, en bra mycket originellare
typ än min systerdotter!

Men Eleanor tänkte också någonting annat, som Carry
lika litet kunnat ana: Detta är alltså den flicka, som borde
bli Daniel Malmbrinks hustru, enligt vad Frank fått för sig.
Är hon då inte lite för mycket lady för »the rural dean»? —
Detta gällde icke endast Carrys påfallande rokokotyp med
det litet maliciösa leendet, det gällde även hennes toalett,
som Eleanor fann raffinerad. Den enkla svarta crêpe de
chine-klänningen var förträfflig till det praktfulla håret, och
det lilla hängsmycket av gammal bergkristall var säkert
nästan lika dyrbart som Eleanors egna rosenstenar.

När Carry bejakat frågan om hon hört talas om Frank,
berättade Eleanor med påfallande iver, att hennes bror snart
skulle komma till Paris för att predika en serie över katolsk
kyrka och modern kultur, som säkert skulle komma att väcka
ett visst uppseende.

— Det är hans rykte som predikant, som gjort, att
han redan fått titeln Monseigneur av påven, tillade hon,
icke utan systerlig stolthet. — Men även biskop Malmbrink
har ju en oerhörd veneration för honom eller hur? Det
är nästan som om min bror vore hans biktfar, och ändå
är ju — hm — biskopen så förskräckligt lärd. Jag minns,
när han öste över mig allt möjligt om svensk och engelsk
och katolsk kyrka och sådant där. Det enda jag nu kommer ihåg, är att den svenska kyrkan verkligen måtte göra
anspråk på att ha den apostoliska successionen, n’est-ce pas?

— Ja till och med en engelsk biskop, som skrivit en bok
om den svenska kyrkan, är övertygad om den saken.

— Tänk, att ni också har så väl reda på er — alla svenskar
måtte vara grundlärda. Fast inte kan man just se det på er,
mademoiselle – –


Carry log — lady Mc Dougall hade ju själv en examen i
Oxford?

— Ja, men till och med världskriget har inte kunnat förmå
mig att tro på nyttan av någon sorts religiös propaganda.

De hade nu slagit sig ned i en soffa, och Carry såg vid de
sista orden upp på Eleanors dräkt — som hennes egen i
svart och vitt med färglösa smycken. Carry undrade ett
ögonblick om den andra redan var färdig att desavuera sin
mans åskådning — — — hade de då kunnat vara lyckliga?
Men hon anade, att Eleanors öppenhjärtighet var mera skenbar än verklig. De skulle säkert kunna vara tillsammans hur
länge som helst, utan att hon ändå förrådde sitt innersta. Det
enda hon var säker på var, att lady Mc Dougall av någon anledning ville få reda på vad Carry Cramm gick för. Carry
var ju lika intresserad av henne, men de använde olika metoder för att komma till målet.

Carry fogade sig nu i systerns önskan, att hon skulle
sjunga svenska och danska folkvisor. Systern var förtjust,
hon hade aldrig hört Carry så upplagd, försäkrade hon M.
d’Agincourt. Men när Elisabeth ville, att Carry till sist
skulle sjunga »Om dagen vid mitt arbete» — brast hon ut,
att det kunde vara nog med sentimentalitet för i afton, och
det med en så förtretad ton, att Elisabeth moderligt viskade
en fråga, om hon inte mådde bra.

Nu reste sig sällskapet och tackade henne, som hon själv
tyckte överdrivet varmt. Eleanor frågade om de inte skulle
kunna råkas något mer, de tycktes ju ha så mycket att tala
om! Carry nämnde då, att hon egentligen låg i Paris för
att få några notiser på nationalbiblioteket för sin avhandling
i konsthistoria och att hon möjligen skulle gå på M. Loisys
religionshistoriska föreläsningar. Men då brast Eleanor ut
med en livlighet, som föreföll fullt naturlig:

— Vad ni är lycklig, som får göra vad ni vill, mademoiselle! Inte ska ni tro, att jag finge höra Loisy, om jag
ville aldrig så gärna. Här såg Carry frågande ut, och den
andra återtog, leende:

— Den store modernisten, menar ni ju? Ni anar inte,
hur lydig man måste vara mot en bror, som är påvlig kammarherre!


*


När Carry blivit ensam på kvällen, hade hon svårt att
lägga dagens upplevelser tillrätta för sig. Hon hade väntat
sig någonting skyggt eller åtminstone reserverat av Eleanor,
och framför allt hade hon aldrig drömt om, att hon så direkt
skulle föra in samtalet på Sverige. Den uppgift, som Carry
tänkt sig så svår, skulle visst komma att bli utförd hennes
bön förutan, ty under dessa förhållanden borde hon väl inte
heller kunna ha någonting emot att råka Daniel Malmbrink.
Men å andra sidan var Carry nu mer än någonsin tveksam
om Eleanor skulle vilja gifta sig med honom. Hon hade fått
ett sådant egendomligt drag över ansiktet, när hon sade det
där om broderns förmynderskap, att Carry undrade om det
låg någon avsikt bakom den notisen. Trodde hon, att Carry
hade något uppdrag för biskopens räkning eller att Carry
själv ville ha honom?

Men när allt kom omkring, kunde kanske Eleanors uppträdande förklaras med den förändring hon måste ha genomgått under de sista fem åren. Äktenskapet, två små barn
och mannens död i sammanhang med världskriget — så
mycket behövdes säkert inte för att förvandla en skygg,
ung flicka till en världserfaren kvinna, som inte finner de
flesta av livets upplevelser värda något hemlighetsmakeri.
Det är nog den sortens människor, som får veta mest av alla,
tänkte Carry. Genom skenbar öppenhjärtighet locka de ur
andra deras hemligheter, och själva ha de ändå, när allt

kommer omkring, ingenting sagt. Av detta första sammanträffande kunde Carry alls inte sluta sig till, om hon tyckte
om Eleanor eller icke. Det enda bestämda intryck hon fått, var
av hennes skönhet, och den egenskapen var icke nog för att
hon skulle unnat henne Daniel Malmbrink, sådan han nu blivit.

Nästa gång de råkades, tog Eleanor Carry med sig hem till.
Passy för att visa henne sina barn. Carry hade väntat sig
elegans och blev heller inte besviken. Salongens förgyllda
empiremöbel med de stora kopparsticken och den oumbärliga Gainsboroughtavlan var som enkom gjord för värdinnans aristokratiska utseende. Carry försökte tänka sig denna
miljö inflyttad i Norresands biskopsgård, men det ville inte
gå bra. Ovillkorligen stannade hon framför ett porträtt i
olja av en sjöofficer med ett utseende av den sort, som
svenskar bruka beteckna som avgjort gott — just så som en
sjöofficer skall se ut, vilket land han än tillhör. Där fanns
Kiplingskt gosselynne och äventyrshåg, där fanns den brunstekta hälsa, som en konstnär säkert inte ofta får måla,
och där fanns framför allt den öppna blick, som tydde på
att ingenting var att dölja.

När Eleonor sedan kom med ett par småttingar vid handen,
en liten pojke om fyra år i vit sjömansdräkt och en flicka
på två i ett skir av rosafärgad tyll, stod Carry och betraktade
porträttet. Eleanor böjde sig ned och frågade flickan vem
det var, och hon pekade genast: — Daddy!

— Ni ser, att hon minns sin far, sade Eleanor och tryckte
barnet intill sig. Carry märkte, att rösten darrade ett ögonblick, men den blev fullkomligt stadig, när hon tillade:
— Jag är så glad, att hon gör det. Nu kommer det minnet
att följa henne så länge hon lever. Är det inte så, Mabel,
naturligtvis kommer du alltid att minnas Daddy?

— Jag frågade inte vad ni helst vill tala för språk, sade
Eleanor sedan barnen börjat leka på mattan, men jag

hör nu, att ni liksom svenskar i allmänhet talar allting
lika bra.

— Eller lika illa, inföll Carry skrattande.

— Nej, säg inte det, protesterade Eleanor, men i allmänhet måtte svenska damer tala främmande språk ledigare än herrar. Prosten Malmbrink tycktes inte ligga för
språk!

— Återigen där, tänkte Carry, men det är då inte mitt
fel. — När hon såg upp på Eleanor, tyckte hon sig märka
en svag dragning till ett leende i ögonen, fast munnen förblev
fast och sammanpressad. I detsamma ringde hon på en
sköterska, som satte på barnen deras ytterplagg, och så
följdes hela familjen ut till Bolognerskogen. Carry beundrade
barnens kappor, och Eleanor utbrast:

— Ni fattar väl, att jag inte vill, att de här små engelska eller rättare sagt skotska barnen ska se ut som de
stackars franska småttingarna i deras anskrämliga svarta
fodral.

Carry frågade varför de hade kommit att slå sig ned i
Paris och inte i England eller Skottland.

— Ack det är en gammal kärlek, gemensam för min man
och mig. Det var här vi förlovade oss just straxt efter krigsutbrottet, som påskyndade så många giftermål.

— Men ni tänker väl inte stanna här så länge? Era barn
måste väl ändå uppfostras till engelsmän?

— Ja visst, men det dröjer ju ännu ett par år, innan Ian
skall in i någon skola. Jag vill i det längsta undvika alla
strider, ty de måste ju komma att uppfostras till protestanter — — — åtminstone Ian, tillade hon med tveksammare röst. Jag ligger inte för diskussioner och bråk,
allra minst för sådant, som aldrig brukat vara hjärtesaker
för mig.

— Religiösa frågor, menar ni, frågade Carry hastigt.


— Ja som problem betraktade. Med religionens innersta
är det en annan sak. Är det inte egentligen så, att kvinnor
har religion och män teoretiserar om den?

— Inte alla, det finns de, som både har den och teoretiserar om den.

Eleanor log. — Ja, sade hon eftersinnande, det finns
också män, som har religion utan att bråka om den.
Kommendör Mc Dougall var en av den där sällsynta sorten.
Egentligen har jag alltid varit omgiven av religiösa män:
min bror och min man och — — — jag borde kanske tillägga
the Right Reverend i Sverige.

Nu log hon igen, och man kunde omöjligen räkna ut om
det skulle vara försmädligt eller ej.

— Det var ju också egendomligt, att jag på det sättet
kommit i beröring med tre olika kyrkor, om nu den luterska
verkligen kan betraktas som en särskild kyrka — snarare
en hybrid av de bägge andra, eller hur?

Hon gick tyst en stund, och Carry undrade om det var
något hon ville men inte kunde komma fram med. Men
barnen, som nu som bäst lekte i sanden, togo snart uppmärksamheten från allt annat. Vårens skönhet var överväldigande härute, där grönskan nu i april längesedan
var färdig och krigsintryckena inte framträdde så starkt
som på gatorna, där invaliderna ännu skymtade i varje
gathörn. Skulle hon någonsin vilja ändra denna lugna
tillvaro, tänkte Carry, som nu förstod hur hela det strålande i hennes väsen måste ha tagit Daniel fatt för livet.
Hon var glad åt att slippa blygas för hans kärlek, ty
själfull måste Eleanor ju även på den tiden ha varit. Men
skulle hon med sitt aristokratiska väsen kunna bli god mot
Daniel?

Samma kväll besvarade Carry hans brev under åtskilliga
funderingar mellan varje mening.


Paris den 30 april 19—.


Herr Biskop Daniel Malmbrink!


För längesedan borde jag kanske ha besvarat ert brev,
men jag ville först ha något att säga om det, som intresserar
er mest. Skönhetsintrycken hoppas jag, att ni själv snart
kommer och hämtar!

Jag kan inte säga, att jag ännu på långt när ser henne
tydligt, fast vi varit tillsammans åtskilliga gånger och därvid
talt engelska, vilket på mig alltid gör ett mera omedelbart
intryck än franska. Hon var i början så konventionell, att
det ibland verkade arrangemang. Men när hon talar om
barnen, får man glimtar av henne själv — där vågar hon ge
sig åt det hon talar om. Som nära vän skulle jag aldrig kunna
tänka mig henne, fast jag finner henne bedårande och verkligen håller av henne. Vi är födda under för olika stjärnor,
och hennes livsföring har alltid varit så olik min. Men att så
mycket verkar konventionellt på mig, kan ju helt enkelt
bero på att uttrycken är för mig oförståeliga eller går mig
förbi. Jag börjar alltmer komma underfund med att det
är långt till människorna. — — —


Brevet slutade med att Eleanor vid tiden för biskopens
resa till London antagligen skulle vara kvar i Paris. Hon
hade emellertid en äldre syster i Egypten för tillfället, och
hennes svåger, som skulle resa dit för att hälsa på sin fru,
ville gärna ha henne med sig dit på ett par månader.

Daniel tyckte, när han slutat brevet, att det lät nästan
lika konventionellt som Carry själv beskyllde Eleanor för
att vara. Men en ung flicka kan väl inte skriva på annat sätt
till en äldre herre i synnerhet inte en biskop, tänkte han
resignerat. Det där om »långt till människorna» var ju givet
en glimt av henne själv för att begagna hennes eget uttryckssätt. Stackars liten — hon hade inte för glada erfarenheter
av livet!

Men varför skrev hon inte ett ord om det, som han
helst velat veta: ifall de talat något om honom själv?
— — — Det där om Eleanors resa till Egypten hade
Frank redan underrättat honom om, och på honom hade
det låtit, som om hon skulle vara rest redan den tid, då
Daniel hade kunnat komma till Paris. Varför lät Frank
bestämdare än Carry, som skrivit efter Eleanors eget muntliga meddelande? Tydligen var Carry ivrig att få honom
till Paris, och han var icke svår att locka.





Nionde kapitlet.


NÄR BISKOP Malmbrink efter att ha utfört sitt uppdrag till Canterbury befann sig på resan från London till
Dover, var han glad att, såsom han sade, någorlunda helskinnad ha skilt sig från sitt uppdrag. I själva verket hade
till och med den kritiske professor Hedenskog varit nöjd
med hans sätt att representera svenska kyrkan i England.

Han såg på sin A. B. C. — nu skulle han snart vara vid den
station, som han passerat i bil, när han en gång gjort en utfärd till Folkestone från Lorrimer Hall. Tåget stannade för
övrigt just vid den stationen, och när han tittade ut, såg han
en lång, smärt man stiga ut ur en bil och med hastiga steg
gå mot tåget. Han hade en äldre korpulent man i sällskap,
och biskopen igenkände snart Eleanors bror Lionel och deras
svåger, sir Arthur Beverley.

På ångbåten till Calais kändes svaga dyningar, och
Daniel hade aldrig varit någon sjöhjälte. Han lade sig
raklång i en vilstol utanför rökhytten, där han måste
ligga så stilla som möjligt och låta bli att se på havet.
Då och då tittade han i Galsworthys »Saints Progress»,
som nyss kommit ut och på skämt blivit honom rekommenderad av den engelske ärkebiskopen som vittnesbörd om hur en anglikansk präst inte är beskaffad. Där
träffade han emellertid på ett uttryck av Anatole France,
som författaren tillämpar på kyrkan i våra dagar: »Elle

vivait, mais elle vivait si peu.» Var detta sant, var det
på sockenbud till en dödsbädd han blivit kallad, när man
kallat honom till biskop i svenska kyrkan? Hade hon lika
liten makt över sina barn, som den arme londonprästen
i boken? Kanske icke över de välmående klasserna, tänkte
han, men de välmående är fåtalet och inte alltid det bästa
fåtalet heller. Flertalet var ändå bönder och arbetare, och
de behöver, profant talat, ännu religion, åtminstone i mitt
stift!

När han såg upp från boken, gingo Eleanors båda släktingar
förbi honom på däcket. Han hörde hennes bror säga: — Jag
tror absolut inte hon kommer att gifta om sig. Misstänker,
att hon redan har haft friare efter Ians död och sagt nej. —
Daniel fick med ens en så underlig tanke: nog skulle det vilja
mod till att nu fria till Eleanor men kanske ännu mer att
vara gift med henne. Han tänkte på hur naivt han en gång
målat ut för sig hur förträffligt hon skulle passa som hans
biskopinna och hur säker han då varit på att en gång bli
biskop. Nu var han det verkligen, men hur mycket vanskligare föreföll inte både hans egen och hennes lämplighet
för kallet — — —

När han sedan kom på det franska tåget och närmade sig
Paris, vaknade hos honom en viss olustkänsla, när han kom
ihåg hur dåligt han redde sig med franska, där han bara
hade haft B i studentexamen. Oron blev emellertid inte
långvarig, ty när han väl varit i Paris ett par timmar, fann
han, att Sverige även där omgav honom så fullständigt, att
han knappast behövde göra ett försök att tala franska.

Han möttes vid stationen av svenska pastorn och generalkonsuln, och när han anlände till pastorns bostad, låg honom
till mötes en middagsbjudning från svenska ministern. Han
hade ännu inte riktigt lärt sig, att han numera hörde till honoratiores inom Sveriges värld. En annan överraskande upptäckt

gjorde han redan på vägen från stationen: det var ljuvligt
att komma till Paris från London — det var som från mörker
till ljus, från smuts och rök till renlighet och blå himmel, från
trängsel till stora vidder. Och när han efter middagen satt
på Café de la Paix under platanerna, njöt han så intensivt
av gatulivet i denna underbara belysning, att han stundom
undrade vem pastorn och konsuln egentligen menade, när de
sade »Biskopen». Han höll bestämt redan på att bli förtrollad
av denna farliga stad.

Följande morgon låg ett telegram från ärkebiskopen med
diverse kyrkliga uppdrag vid hans frukostkuvert. Men hans
intryck av Paris’ glada atmosfär räckte även under de brådskande dagar, som nu följde, medan han i bussar, droskor
och spårvagnar började orientera sig i staden. Och ändå var
alltsammans för honom bara ett slags ram till gamla Sverige.
Starkast blev detta intryck naturligtvis vid gudstjänsten i
den nya svenska kyrkan vid Rue Guyot. Eftersom det var
trefaldighetssöndag, hade han måst ge vika för legationspastorns bön, att han skulle ha sin biskopsornat, som han
inte vågat skicka hem från England, dit han måst medföra
den. Att mässa kunde han däremot icke förmås till, men
han ville inte ens för sig själv erkänna, att han icke gärna
ville sjunga för Carry Gramm, om hon händelsevis skulle
vara där. Det blev för övrigt inte svårt att upptäcka henne
i den lilla kyrkan vid sidan av Astrid Wange, som dagen
till ära hade en skinande svensk studentmössa på sig och
inte alls såg oäven ut.

Biskopen läste sig till lugn redan på episteltextens ord:
Vem har lärt känna Herrens sinne, eller vem har varit Hans
rådgivare? — Och när han sedan, befriad från den guldbroderade kåpan från Licium, fick tala över vinträdet och grenarna, då kände han sig nästan lycklig. Här var han ju helt
omgiven av svensk granit. Kristusbilden med de utsträckta

armarna hade han bakom sig och fullsatta bänkar framför
sig. Carry såg endast sällan upp, och hennes ansikte doldes
för det mesta av de vita spetsarna på den bredskyggiga
hatten, men en gång möttes deras blickar, och då såg hon
så rolig ut, tyckte han — — — nästan någonting mitt emellan
skälmaktig och vördnadsfull. Hans text var: Om I förbliven
i mig och mina ord förbliva i eder, så mån I bedja om vadhelst
I viljen och det skall vederfaras eder. — Hans egen bön hade
inga ord längre. Han ville äntligen upphöra att söka vara
»Guds rådgivare» i avseende på sitt eget liv.

Gunnar hade efter gudstjänsten genast letat rätt på Carry
och Astrid och väntade på att fadern för alla handskakningar
och tacksägelser från församlingens medlemmar skulle kunna
komma ut till dem på den lilla gårdsplanen. Där möttes han
av enträgna böner från de båda yngre att följa dem till
Monceauparken, som legationspastorn talt så mycket om.
De båda yngsta kommo där i ett livligt samtal framför Chopinmonumentet, där Astrid Wange försökte lära Gunnar beundra
George Sand men sorgligt misslyckades, när han fick veta,
att hon svikit kompositören.

— I dag märkte ni väl, att jag haft nytta av våra samtal,
frågade biskopen, sedan han blivit något så när ensam med
Carry.

— Hur så, sade hon, litet förvånad i rösten. Hon såg
upp på honom, och han undrade i detsamma, att han
aldrig förr hade lagt märke till halsens aristokratiska böjning och kindens mjuka rundning. Det var verkligen inte
alls något obehagligt utseende, trots det röda håret; nej
så här i solskenet hade till och med det blivit nära på
vackert.

— Jag menade bara, att jag är så glad i dag, sade han.
Jo det är sant, det var visst någonting ni har sagt en
gång om vegetativt liv. Det har jag tagit vara på, som ni

hörde i dag, ifall ni inte var så vegetativ, att ni inte alls
kunde höra på?

— Tänk att biskopen kan vara så elak, men det är väl
inte mer än rätt åt mig! Nej, jag tog verkligen emot den
privatlektion i mystik ni gav mig, så mycket jag kunde fatta
förstås, för jag vet inte om jag har någon själ nu heller.

Han skrattade: — Nu begriper jag verkligen ert språk så
pass bra, att jag tror jag får ta åt mig det där som en artighet.

— Var så god — predikan var verkligen inte så oäven.

— Ni begagnar då aldrig några överord just — — —

— Skulle biskopen vilja, att jag gjorde det?

— Ibland skulle jag nog önska, att ni inte vore så osentimental — tror jag åtminstone — nej kanske inte riktigt ändå!

— Nej, blir man väl van vid min sort, skulle man kanske inte riktigt kunna lita på den, om den vore annorlunda, sade Carry. Men därpå kom hon skyndsamt med en
fråga, om han inte snart skulle få tid att hinna se något av
museerna?


*


Det var i Rodinmuseet, som Eleanor och Daniel slutligen
råkades. Carry hade sagt honom, att Rodin var lika viktig
som Louvren och Luxembourg, om han verkligen ville förstå något av konst, och han lät sig villigt ledas. Då de en dag
hade gjort sitt tredje besök i Louvren och gingo över den
väldiga gårdsplanen förbi Gambettamonumentet, berättade
Carry nästan i förbigående, att lady Mc Dougall ville komma
med dem till Rodin följande dag och att de sedan voro bjudna
på te hos henne i Passy.

— Äntligen, sade Daniel, jag började just undra, om
jag hade gjort den här avstickaren förgäves. Men strax
därpå tillade han, ledsen att ha varit ohövlig: — Ja det förstås, det är ju aldrig förgäves att vara i Paris och se så mycket
under så sakkunnig ledning.

Men Carry svarade bara småskrattande: — Tack, jag är
minsann inte immun för beröm.

Han önskade, att någon just då hade kunnat komma och
säga honom hurudan hon egentligen var. Nog var hon oberoende av beröm ändå, som hade så lite behov av människor!
Hade hon någonsin vetat vad det ville säga att älska?

Det var i den värsta middagshettan, och solen glödde
på den vita sanden, men han kände sig frusen i hennes
närhet. Vilket inte hindrade, att han i alla fall genast bad
henne följa med till Café de la Paix. D. v. s. först frågade
han försiktigtvis om han tog henne ifrån någon föreläsning,
men hon svarade bara, som hon för resten så ofta hade gjort
på sista tiden: — Det gör ingenting. Hon kände ett slags
underlig, stimulerande trötthet, nästan som i feber, och
efter morgondagen varslade hon endast ett kaos.

— Ni är avundsvärd, som kan leva så i nuet, sade han,
att ni kan bryta ett avtal med er själv, utan att ni mår illa
i samvetet för det. Han lutade sig tillbaka i stolen, medan
han tände en cigarr och smuttade på en lemonsquash. Hennes
grönaktiga ögon lyste plötsligt av okynne:

— Är biskopen ledsen att här ha fått ett stift, där han
inte riktigt kan arrangera allting?

— Ja, sade han och skrattade mot sin vilja, det är
väl därför som jag tycker, att jag liksom har blivit tagen i
nackskinnet och inflyttad i en värld, där jag inte riktigt hör
hemma.

— Ser ni de här rödvioletta dagrarna, som vi inte har
maken till hemma? sade hon undvikande. — Färgspelet är
mycket mera sprött och inte alls det sprakande, som vi är
vana vid.

Han följde riktningen av hennes blick och sade, att han

aldrig hade haft tid att tänka på sådant. I Norrland såg han
nog hur vackert det var, bara det inte vore för den obehagliga
solen, som aldrig ville unna en någon ro så här på våren!

— Och biskopen, som är inställd på att ta i ordentligt,
skulle väl vilja arrangera om den saken också på något sätt,
eller hur?

— Ja naturligtvis, skrattade han, där han satt och lutade hakan mot käppkryckan och såg upp på henne då och
då. — Det är egentligen bara de här sista dagarna, jag inte
har önskat någon förändring alls. Paris demoraliserar mig
kanske, så jag blir lik er till sist, så där nonchalant, som bara
unga flickor kan vara. Här är ju allting vackert och ändå
måttfullt, även solen; åtminstone går den snällt och lägger
sig, när det blir sängdags. Och så det här granna språket,
som jag inte ett dugg begriper, men i alla fall kan njuta av!

Han vände huvudet åt deras grannar vid närmaste bord,
ett tämligen enkelt franskt par, som tycktes ha gudomligt
roligt vid en café noir och en brioche. Hon var för fet och
han var för spinkig och kraftlös, tyckte biskopen, och ändå
voro dessa storstadsbor bestämt på något sätt mera ett med
naturen än han, som vuxit upp i Sveriges mylla.

— För de där måtte visst allting vara adiafora — viskade
han, som om de hade kunnat förstå vad han sade.

— Ja men det kan jag gott lida, sade hon, och han
storskrattade åt hennes dansk-svenska.


Följande dag kom han till Rodinmuseet en stund före
Carry och höll till på trapporna, som vette åt trädgården,
ända tills hon kom. Hon hade en ljust mattblå frottéklänning, som för honom tedde sig som höjden av elegans. Det
var första gången han såg henne i en glad färg.

— Fröken ser så målmedveten ut, sade han och tänkte
för sig själv: — precis som om det vore hennes framtid och

inte min, som det gällde i dag! Hon ledde honom endast rakt
fram till bysten av Puvis de Chavannes och påminte honom
om hans målningar, som de häromdagen sett i Pantheon.

— Han som bara målar ljust i ljust och bara dyrkar skönhet, sade Daniel. Det skulle ändå inte räcka för mig och
annat enkelt folk att leva på.

— Men om biskopen hade sett franska bönder framför de
målningarna, skulle ni förstå, att de kan väcka andakt hos
enkelt folk också.

— Hade fransmännen vetat mer om verklig andakt än de
nu får av sin hjältekult, så hade de burit sig bättre åt i sin
politik, svarade han lite strävt. Han började visst bli
nervös på allvar nu.

Carry skulle just till att fråga, om han tyckte tyskarna
hade burit sig så mycket bättre åt, då plötsligt lady Mc
Dougall stod framför dem. Hon hade en tunn, vit ylleklänning, som med raffinerad enkelhet föll ned från skuldrorna, hatten var svart och bredskyggig med endast ett spänne
i jet. Daniel kände det nästan som när han förr i världen
varit rädd för henne. Hon såg så hög och oåtkomlig ut,
nästan ännu mer bredvid Carry, som var så liten. Men
det var endast för ett ögonblick: nästa minut hälsade han
på henne med fullt naturlig värdighet.

— Glad to see you, sade hon hastigt, och han märkte
en lindrig rodnad på hennes kind. Detta var alltså det ögonblick han drömt om i så många år! Men han hade i sina
drömmar alltid tänkt sig dem ensamma och allra minst omgivna av denna värld av mänskliga gestalter — visserligen
i marmor, men dock med liv i en grad, som han aldrig funnit
hos de människor av kött och blod han kommit i beröring med
därhemma.

Eleanor började fråga honom efter fru Lang, som hon
helt enkelt kallade »Mabel», och han kunde redan därav

sluta sig till hennes ogenerade stämning. Sedan talade de
om hans besök i Hjo förra året, om hans utnämning och om
Norrland, av vilket hon hade starka intryck från sin vistelse
i Åre. Samtalet avbröts oupphörligt av hänsyftningar på
vad de sågo i museet. Han skulle velat se hennes blick, när
hon såg på »Le baiser» och »L’éternelle idole»; han misstänkte
starkt, att hon för sex år sedan inte skulle ha kunnat dröja så
lugnt som nu vid dessa passionerade uttryck för kärlek. Nu
utbytte hon med Carry anmärkningar, som tydde på att
hon rest mycket och kunde se dylika saker helt och hållet
från den konstnärliga sidan. Att Carry skulle ligga över i
ren sakkunskap, var ju helt naturligt, liksom att de bägge
skulle ha åtskilligt att säga, som gick över hans horisont. För
övrigt hade han annat att göra än tänka på alla detaljer de
diskuterade. Han hade alltid väntat sig, att Eleanors skönhet
skulle framträda ännu mera bländande än förr vid sidan av
Carrys »påfallande fulhet», men nu kände han det icke riktigt
på det sättet. Det föll honom inte in att göra några jämförelser. De voro inkommensurabla helt enkelt.

Nu begärde de båda hans uppmärksamhet för den ur sömnen uppvaknande unga mansgestalten, som Rodin döpt till
»Bronsåldern» och som med en yrvaken åtbörd tar sig åt
huvudet med den ena handen, medan den andra lyfter sig
uppåt utan något mål.

— Han påminner om min bror, vid den tiden han inte ännu
var säker på om han skulle bli präst, sade Eleanor med ett
halvt omärkligt leende — ja inte precis dragen, snarare uttrycket.

— Jag hade knappast kunnat föreställa mig honom så
villrådig, sade Daniel, han har alltid förefallit mig så säker
och lugn.

— Ja nu är han säker i hög grad. Egentligen är det han,
som styr hela vår familj nu, men vi mår kanske också bäst

av att stå under hans spira. Har ni hört honom här i
Paris?

— Ja, men bara ett par gånger — hans predikoserie
hade ju redan börjat, när jag kom, och jag har haft mycket
att göra, sedan jag kom hit. Det är ett slags manlig pondus
över honom, som han knappast hade förr.

— Tycker ni han är på väg att bli prelat nu?

— Kanske något, sade Daniel leende. Men jag har knappast råkat honom än, bara flyktigt hälsat.

Det var underligt, att hon kunde vara så fullkomligt naturlig, tänkte han, men när allt kom omkring, så var ju han
detsamma, och det var ännu underligare. All sinnesrörelse
var borta nu, och när han såg på den höga gestalten, så mycket
kraftigare än förr, kunde han inte fatta, att hon kunnat ligga
andlös och hängiven i hans armar. Den munnen har jag
kysst en gång, tänkte han, skall ja återigen få göra det?
Men det var utan någon bävande längtan han tänkte det.

Han undrade om det alltid skulle vara så för honom, att
han visserligen skulle få allt vad han en gång längtat efter,
men först när han slutat upp att längta. Men kunde han på
allvar tänka sig att få henne? Det var ju hela frågan.

Nu stodo de på trappan och blickade ut över den lilla
trädgården med dess raka gångar och saftiga gräsmattor
och dess intryck av sval ro efter allt det oroliga liv de bevittnat i marmor. Det var en varm dag, nästan påminnande
om vissa dagar i Oxford sommaren 1912, då Eleanor också
alltid gått vitklädd. Då, när han var så gott som säker på
att få henne, hade han nästan aldrig känt någon glädje,
endast smärtsam längtan. Nu var hon honom kanske avlägsnare än någonsin, och ändå kände han sig i full jämvikt.
Åter ljöd den för honom, den rösten som sade: Låt dig nöja
åt min nåd, ty min kraft är mäktig i de svaga! Det var som
om han inte hade önskat någonting annorlunda än det nu

var. Här var han åskådare, här slapp han handla, tiden stod
stilla och han behövde endast njuta av ögonblickets skönhet.

Alla tre voro tysta, tills Eleanor påminde om att det snart
var tedags och de begåvo sig i väg till Passy i en bil över
Pont de Grenelle. Biskopen, som satt baklänges, försökte se
så litet som möjligt på de bägge damerna och så mycket som
möjligt på Marsfältet och Trocadéropalatset. Ibland lutade
han sig dock framåt för att höra vad de sade. Han var glad
åt, att de icke talte franska, men på samma gång reflekterade
han över hur mycket vackrare franskan var än engelskan.
Och han kunde inte låta bli att säga någonting om hur mycket
gladare man blev av Paris än av London. Kanske ett slags
hämnd, för att Eleanor så ärligt hade utbrett sig över Norges
skönhet i jämförelse med Sveriges, när hon var uppe i Åre!
Hur kunde man tänka på sådana saker i ett sådant ögonblick
som detta, undrade han ovillkorligen.

Väl inkommen i Eleanors villa, fann han England inflyttat
i Frankrike, precis som han väntat sig det. Han märkte det
redan i tamburen på rock- och paraplyställen, och han var
glad åt att han i Paris inte kunde ha ytterrock, ty i så fall
borde han kanske på engelskt maner ha behållit den på, och
det bjöd honom emot att sitta så i Eleanors hem. Den första
tavlan han lade märke till i salongen var icke kommendör
Mc Dougalls porträtt, utan repliken av van Dycks Karl I:s
barn, som hängt i hennes rum på Lorrimer Hall. Den gulaktiga solnedgångsdagern, som varit oupplösligt förknippad
med hans minne av detta rum, var nu ersatt av eftermiddagens klara junisol under Paris’ himmel, och stämningen var
så olik som möjligt den han haft, när han stirrat på de franska
böckerna på bokhyllan.

— Ni ser på de gamla böckerna, Right Reverend, sade
värdinnan sedan hon ringt på teet, och såg honom rakt in
i ögonen med en blick, som förbryllade honom, mitt emellan

spydig och vänlig som den var. — Ja som ni ser, har jag ju
så gott som alltsammans med mig hemifrån. Vi tillbringade
ju den mesta tiden på min mans fartyg och hann nästan
aldrig vara hemma i Skottland. Men biblioteket är helt och
hållet kommendör Mc Dougalls, det måste ni se.

I detsamma kom sköterskan in med de båda småttingarna,
som lite stelt hälsade på biskopen för att sedan genast kasta
sig över Carry Cramm som ett rov och plocka sina leksaker
i hennes knä. Ett ögonblick dröjde han vid den synen: Carry
lutad över Ian och Mabel var nästan lika absorberad som
Eleanor en gång varit av Mabel Langs lindebarn. Han kände
fullkomligt oreflekterat något av samma belåtenhet, som
män alltid erfara vid åsynen av kvinnor i en för dem naturlig
sysselsättning.

Eleanor följde riktningen av hans blick och frågade: —
Har jag inte vackra småttingar? Jag tycker nästan jag kan
säga det, eftersom de båda är så lika min man, eller hur —
ni minns ju honom? tillade hon med en blick åt hans
porträtt.

— Ja, sade Daniel, häpen över att hon så lugnt kunde tala
om den avlidne, det där porträttet återger hans drag utmärkt. Det var ett sällsynt ädelt utseende.

Eleanor lämnade Carry i salongen med barnen och gick
före honom in i biblioteket, där de tunga mahognymöblerna,
överklädda med läder, och de breda bokskåpen med läderremsor som skydd mot dammet voro typiskt engelska. Endast skrivbordet med ett stort porträtt av Eleanor själv i
sjuksköterskedräkt och en däröver hängande kopia av Leightons tavla »Psykes bad» ådrog sig hans uppmärksamhet, tills
hon också förde honom fram till modellen av deras fartyg
och med ett slags lugn glädje i rösten visade honom den avdelning därav, som varit deras hem.

Han letade efter ord, men fann inga.


Lady Mc Dougall stod ett ögonblick tyst, som om hon besinnat sig på vad hon skulle säga härnäst. Halvt bortvänd,
med blicken riktad mot fönstret, sade hon slutligen halvhögt:

— Är inte anhöriga underliga ändå, som kan tro, att man
på något sätt skulle kunna vilja fördunkla sådana minnen?
Men katolsk fanatism kan driva människor till hur absurda
saker som helst — det har jag sett förut.

Daniel kände att blodet rusade till hans ansikte. Omedvetet förde han handen mot bröstet, som för att känna guldkorset, såsom han ofta gjorde denna första tid, och utbrast:

— Men ni har ju aldrig lämnat er gamla religion?

— Tror ni inte, jag skulle kunna bedöma den opartiskt i
alla fall, eller rättare sagt, just därför att jag stått mellan
två sådana som min man och min bror? Just därför kan
jag nu mindre än någonsin välja något bestämt, och därför
föredrar jag att inte gå någonstans.

— Men era barn vill ni väl ha uppfostrade i deras fars
religion?

— Ja därför får jag naturligtvis finna mig i att vara villkorligt bannlyst, svarade hon och pressade läpparna hårt
tillsammans. De kommer aldrig att behöva frukta för
en katolsk förmyndare, såsom min mor gärna vill. — — —
Här avbröt hon sig, men han ifyllde med lugn röst:

— Och kanske lika litet en protestantisk?

Hon vände sig rakt emot honom och sade: — Jag hoppas
att ni en gång skall kunna bli lika lycklig i ett äktenskap,
som jag har varit eller rättare sagt, som jag är, ty härvidlag
kommer det aldrig att finnas något förflutet för mig.

Nu förstod han, men han måste i alla fall frammumla
någonting om att han aldrig kunnat glömma — — —

— Att jag burit mig styggt åt mot er en gång, ifyllde
hon med sin mörkaste röst.

— O nej, tvärtom — — — skulden var min, och den får

jag bära på hela mitt liv, sade han, fast med en ton så lugn
att den förvånade honom.

— Om sådant är det väl inte värt att tvista, sade hon
stillsamt. Men ögonblicket därefter, då hon kände, att allt
var sagt, var det som om hon genomgått en förvandling.
Han hade aldrig förr hört ett riktigt godmodigt skämt från
Eleanors läppar, men nu brast hon ut med ett skälmaktigt
leende:

— Men ser ni, jag var så ung då, och ni var inte heller
biskop den tiden, Right Reverend! Det fordras ett visst
mått av mognad också för att kunna uppfatta annat folks
storhet.

Här avbröt hon sig plötsligt med att hon var en dålig
värdinna, som glömde teet.

— Detta var ju ett avgjort nej, tänkte Daniel. Men
han måtte på något sätt ha blivit okänslig för allt vad som
hände honom, och hans enda rediga tanke var en undran,
vad som skulle hända härnäst. Den vackraste i världen, den
som han en gång hållit i sina armar, hon gick honom nu förbi
i stolt oåtkomlighet, och han såg alltjämt hur vacker hon
var, men han lät henne glida undan utan att känna någon
smärta. Hade han lidit i så många år, att han nu inte kunde
lida mera?

Det underligaste var hur skärpt hans öga just i denna
stund blivit för alla detaljer omkring honom. Han såg hur
Eleanor tog ned från väggen en turkisk kroksabel, som
Mc Dougalls farfars far tagit, då han tjänade under Eliott
vid spanjorernas belägring av Gibraltar 1783, och han hörde
sig själv säga — antagligen med kännarmin: »Det är väl
en äkta damaskenerklinga?» Han fäste sig vid hur utsökt
vackra hennes armrörelser voro, när hon tog ned den, och
han erbjöd sig naturligtvis att sätta upp den igen. Han
såg dröjande på sjuksköterskeporträttet av henne själv.

Det hade nu över sig reflexen av en solstrimma på en stor
binge röda rosor, så att det vita doket nästan verkade gloria.
Eleanor, som följt riktningen av hans blick, sade leende:

— Min man ville alltid ha rosor bredvid mitt porträtt.
Finner ni det likt?

Han undertryckte en önskan att säga, att det både var
vackert och likt, och svarade endast med ett ja och en fråga
vilket år det var taget. När hon då omtalade, att det togs
samma år de gifte sig, sade han något om att hon såg så lycklig ut. Hon frågade då genast, om han inte hade sett, att
Mabel Lang hade ett porträtt av henne och hennes man från
samma tid. — Jo det hade han nog sett i Hjo i somras,
han mindes hur det plågat honom, men nu skulle han inte
haft något emot att be om att få det. Plötsligt utbrast hon:

— Nej nu börjar väl Carry och barnen undra på att vi
dröjer så länge.

I förbifarten kastade de en blick genom fönstret, där
Eiffeltornet tydligt avtecknade sig mot himlen — precis
som i Holmsons villa i Auteuil, tänkte han. Eleanor gick
med raska steg genom det lilla mellanrummet, och han hörde
henne utbrista:

— O miss Cramm, you are a limit, varpå Carry med en
dragning till ett leende ögonblickligen svarade:

— You mean, I am limited? —

— Ni: tygga flicka, blev svaret, jag mente bara, att ni
är oöverträfflig i att förstå er på barn. Mabel börjar eljest
bli blyg för främmande nu. — Var så god och stig på, mr
Malmbrink — — — förlåt, Your Lordship!

Den tilltalade log över hela ansiktet, men det leendet gällde
icke lady Mc Dougall. Han hade stannat i dörren till salongen,
och han måste småle mot scenen framför sig: Carry liggande
på den gröna mattan med de båda barnen. Fyraåringen
satt med korslagda ben och händerna på knäna, absorberad

av vad hon läste och med sina stora ögon hängande vid hennes
mun för att trots den ovana brytningen kunna följa med
sagan om den fula ankungen. Tvååringen åter låg med huvudet mot hennes knä, halvsomnad med vidöppen mun och
en sönderriven Illustrated London News över fötterna.

Vid ordet »Lordship» såg Carry upp på den svarta figuren
med det ljusa huvudet, som stod halvt dold av det tunga
persiska draperiet i dörröppningen. Deras blickar möttes,
och det gick en varm våg över hennes ansikte. Ty i de gråblå
ögonen mot det mörka draperiet framför henne mötte hon
en glädje, så översvallande stor, att hon nästan bländades.
All åtstramningen, allt ex officio var försvunnet från honom,
läpparna voro lindrigt åtskilda, som ett barns, väntande på
någonting gott och säker om att få det, och han såg så frisk
och kraftig ut, som om han nyss inträtt i medelåldern. Men
över pannan, där en grånad flik av håret fallit ned, låg ett
drag av frid, som kom henne att antecipera hans ålderdom:
en lycklig, värdig ålderdom, sådan hon ville önska honom
om tjugu år, men som hon aldrig skulle komma att få dela!
Nu förstod hon, och rodnaden lämnade hastigt rum för hennes
vanliga blekhet: Eleanor och Daniel hade alltså funnit varandra.
— Hon måste vara glad nu, eftersom detta var vad hon
längtat efter sen ett år tillbaka och till och med, så gott
hon kunde, hade sökt påskynda.

Eleanor hade följt riktningen av deras blickar och tyckte,
att allt var som det skulle vara, utom beträffande teet, som
hade blivit kallt. Daniel som emellertid, omedveten om de
andras tankar, hade slagit sig ned i en fåtölj vid tebordet,
halvt viskade till Eleanor:

— Det är ju inte underligt, om man blir absorberad av
så förtjusande småttingar.

— Men miss Cramm är också förtjusande, viskade Eleanor
tillbaka, är hon inte?


— Ja visst, sade biskopen tankspritt. Han visste endast,
att i detta ögonblick fann han allting förtjusande, fast han
rakt inte skulle ha kunnat förklara varför, ty egentligen borde
han ju vara olycklig i stället. Carry som såg dem viska, önskade sig långt borta för att inte störa, och den halvsovande
Mabel började skrika, eftersom hennes kudde rörde på sig.
Biskop Malmbrink, som just inte i onödan brukade se åt
småbarn, sökte lugna barnet med sin stora guldkedja, vilket
också lyckades så över förväntan, att den lilla snart började
lägga beslag på honom för egen räkning. Under vanliga
förhållanden skulle han varit ytterst generad, men nu började
han till och med försöka tala barnkammarengelska, fast han
just inte kom längre än att säga:

— Look here — that’s a nice girl!

Lättare var det att konversera modern. D. v. s. han bad
Eleanor berätta om sitt liv på sjön och sina erfarenheter som
sjuksköterska. Men under tiden såg han omväxlande på
henne och Carry och lät den senare passa in ett ja och jaså
på rätt ställe. — Jag talar för honom, och han äter för mig,
tänkte hon, medan han i tankarna stoppade in den ena
skivan korintkaka efter den andra, sedan barnjungfrun
lyckligen befriat honom från Mabel. Carry längtade endast,
att han skulle bryta upp, eftersom hon trodde, att Eleanor
skulle finna det ohövligt, om hon gjorde det före biskopen.
Men nu hade han det naturligtvis så bra, att han aldrig
skulle vilja resa sig, och det kunde hon ju inte förtänka
honom. När hon slutligen ändå, i stor längtan att bli ensam, tog sig mod att göra uppbrott, kom också biskopen
med häpnadsväckande fart upp ur sin bekväma stol och
sade farväl åt Eleanor mera ceremoniöst än Carry fann behövligt för ett nyförlovat par. Men helt förvirrad blev hon,
när han i detsamma frågade Eleanor, om hon inte snart skulle
komma till Sverige igen. Vartill skulle det tjäna att på

detta sätt spela komedi för den, som ändå var så invigd i
saken? Och på detta kunde lady Mc Dougall helt lugnt svara,
att hon i morgon tänkte göra allvar av den där resan till
Egypten, som Carry visste, att hennes släktingar ville ha
henne med på! Även hennes sätt att ta avsked förvillade
Carry. Otvunget och förbindligt med biskopen — »Au
revoir i Sverige nästa år!» — och förvånande hjärtligt med
henne själv: det var första gången Eleanor hade kysst
henne. Till på köpet föreföll det som om biskopen varit
otålig att komma ut — han skruvade sig litet nervöst, medan
Carry satte på sig kappan.

— Fröken Cramm, sade han sedan, när han öppnade
järngrinden för henne, kan ni förklara, att jag är så glad i
kväll?

Carry kunde inte svara för hjärtklappning, och vad skulle
hon väl också ha kunnat säga? Men precis som i forna dar
begärde han inte heller något svar, han endast fortsatte:

— Just i kväll, när jag har fått korgen så grundligt utan
att ens behöva fria — just i kväll— just i kväll—, upprepade
han sakta för sig själv. I detsamma såg han på klockan:

— Ah det är inte middagsdags än — följ med mig till den
där stora parken, vad är det den heter nu igen?

— Boulognerskogen, sade Carry trött. Hon längtade endast att bli ensam så snart som möjligt. Vartill hade
alla hennes bekymmer för hans skull nu tjänat, om alltsammans bara mynnade ut i tomma intet? Skulle han hela
livet igenom komma att förbli ett otillräkneligt barn?

Hon drog fram sitt armband och anmärkte, att klockan var
halv sex och att hon måste hinna skriva ett brev före middagen. Han opponerade sig inte, fast han helst skulle velat
förlänga detta ögonblick i oändlighet. Han bad endast att
få komma mycket snart och hämta henne till Cluny-museet,
där hon lovat ledsaga honom. Och i detsamma upptäckte

hon i hans blick något som liknade längtan. Hade hon velat
se tillbaka, när spårvagnen hade satt sig i gång, så skulle
hon märkt, att han länge stod och såg efter den.

Daniel irrade sedan omkring i Boulognerskogen, tills
han plötsligt kom att erinra sig, att han lovat hämta Gunnar
uppe hos professor Laverrière för att ta honom med på en
biograf. Det var redan över den utsatta tiden, och innan
han kom dit, var han nästan en timme försenad.

På kvällen somnade han raskt, men vaknade vid 5-tiden
av hettan och låg sedan vaken under fruktlösa försök att
reda ut situationen för sig. I går hade han ju varit nästan
exalterat glad, tills han blivit ensam, och även då hade han
känt uppgörelsen med Eleanor närmast som en befrielse.
Efter hemkomsten till hotellrummet, där månskenet flöt
i strömmar och göt glans över den banala plyschmöbeln,
hade han slagit upp alla möjliga lovpsalmer och läst den ena
efter den andra, tills han kommit till 137, som han en gång
läst kvällen efter den s. k. förlovningen med Eleanor: Då
Herren återupprättade Sion, då voro vi likasom drömmande
— — —. Psaltaren låg ännu bredvid honom på nattduksbordet, uppfälld på det stället.

Nu när han var klarvaken, kom det plötsligt för honom,
att om han var befriad från lidande, så var han också »befriad» från vad han under de sista åren ansett som sitt bästa
stöd. Var han alltså utkastad i tomma rymden nu och måste
sjunka djupare och djupare, så där som man gör i sin barndoms drömmar? Men just som han nästan fick den där
känslan av att hissna, mindes han, att han följande dag skulle
råka Carry, och då blev han med ens lugn. Allt var tyst, och
när han härnäst for upp, befanns klockan vara nio.


Det var halv ett på dagen han skulle hämta Carry.
När han stigit av spårvagnen, påskyndade han sina steg, så

att han måste gå en stund fram och tillbaka för att inte
komma tidigare till villan än avtalat var. Men när han såg
på klockan igen, hade hon blivit fulla fem minuter över 1/2 1
— så man kunde slösa med tid! Han var nästan andtruten, när han stod i tamburen och frågade efter mademoiselle — han höll på att säga miss Cramm. Men då
sade den lilla prydliga franska husjungfrun, att mademoiselle
hade rest ...

— Rest — vart i all världen då? utbrast Daniel på så ren
svenska, att jungfrun mumlade något om madame och ögonblickligen försvann.

— Bästa biskop Malmbrink, sade Carrys syster, som flickan hade hämtat, jag är så ledsen, men Carry blev tvungen att resa hem till Danmark till vår far.

— Har det hänt någon olycka, avbröt biskopen.

— Nej inte precis det, kom svaret litet osäkert, men
när hon kom hem i går kväll, låg här ett brev från honom,
där han föreföll så klen och bedrövlig, att hon inte tyckte sig
kunna stanna här längre, när hon i alla fall har slutat sitt
arbete på biblioteket. Hon har ju alltid varit så snäll mot
honom. Ni vet ju, att hans andra hustru lämnat honom och
att han är så ensam numera — — —?

 Biskopen jakade, men kunde inte låta bli att tänka, att
det var ett par år sedan skandalen med styvmoderns rymning
hade inträffat, så att bedrövelsen onekligen hade kommit lite
post festum ... Han såg sig helt förbryllad omkring i tamburen. Fru Holmson log, när hon följde hans blick:

— Se så där, har inte Carry glömt sin ulster, som hon
väl kunde ha behövt för den långa resan!

— Hur lång? frågade han, som om han velat resa efter.

— Minst fyra dar ännu, om inte mera. Det blir säkert
passkrångel i Belgien, säger min man. Vi hade rätt mycket
besvär på konsulatet i går.


Biskopen fäste en så lång blick vid Carrys kappa, att hennes syster nöp i den: — Känn så varm och bra den är! Över
Gjedser brukar det alltid blåsa, och hon får nog ta den omvägen.

Biskopen gned cover-coaten mellan tummen och pekfingret, som om han hade stått i en affär och reflekterat på
varan. Husets yngsta telning hade just infunnit sig och
tittade nyfiket genom dörrspringan, tills han, mycket mot
sin vilja, blev tvingad att bocka sig. Biskopen letade
förgäves i hans månskensansikte efter någon likhet med
hans mosters drag. Hans mamma bjöd biskopen stanna på
lunch, fast mannen var borta, men hon fick först till svar
endast en fråga om fröken Cramm verkligen redan hunnit
resa.

— Ja tåget gick kl. nio i morse — — —.

— Tackar allra mjukast, sade biskopen sedan, men jag
måste allt se till min gosse lite, innan jag far — — —

— Tänka sig — och jag som alltid trodde, att biskopen
skulle stanna ett par veckor till — — —.

Biskopen kände sig grymt generad för sin obetänksamhet.
Ja det var nog så sagt från början, men nu kunde han inte
ge sig ro så länge från stiftet etc. Och så bad han att ett
ögonblick få komma upp och se på utsikten från balkongen
en gång till.

När han gått, tänkte fru Holmson, att hon så gärna kunde
ha bett honom ta med sig Carrys ulster, om han händelsevis
tog hemvägen över Jylland — — —





Tionde kapitlet.


I DEN stunden, när Daniel med hela sin varelse värkande
av längtan gick bort från villan i Auteuil och styrde sina
steg åt Boulognerskogen till, var det, som han upptäckte,
att han var förälskad i Carry och troligen länge varit det,
medan han själv trott sin kärlek för alla tider bortgiven åt Eleanor. När han gick tillbaka samma vägar, som
han sist hade gått, blev det honom lättare att reda upp för
sig de föregående dagarnas känslor, och han förstod nu varför han känt sig så lätt och befriad endast ett och ett halvt
dygn förut. Han hade den lilla förstreckade psaltaren i
fickan, och när han tog upp den och gick igenom samma psalmer som förut, såg han på dem med helt andra ögon. »När
Herren återupprättade Sion, då voro vi liksom drömmande
— — —». Nej nu drömde han inte, nu såg han lika klart
som den där gången, när han fått underrättelse om Eleanors
förlovning, och resultatet blev inte mycket mera uppmuntrande just ... Snarare kände han det nu särskilt förödmjukande
vid tanken på sin nuvarande »herde»-ställning. Den ljuvliga
befrielsekänslan från föregående kväll hade sålunda endast
berott på att han känt sig fri från kärleken till Eleanor för
att i stället få ägna sig åt en kärlek, som hade mera utsikter
till framgång! Han hade bara gått huvudstupa ur den ena
känslan i den andra, och han påminde sig med äckel en sats

av Erik Bögh, som Benninger en gång försmädligt hade citerat
för honom: »Kjaerligheden hos sangviniske Naturer er altid
bestandig — den skifter kun Gjenstand.» Inte låg det för
en sådan natur som hans att kunna hålla fast vid en kärlek
utan hopp. Tanken där i Norresand på Eleanors religion
hade ju också knappast skrämt honom — det förstod han
nu. Hade hans oro för mötet med henne alltså endast berott
på att hans kärlek redan varit så borta, att han helt enkelt
skulle blivit rädd, om hon visat sig tillmötesgående?

Det återstod honom nu att konfronteras med en annan
obehaglig fråga: när hade kärleken till Carry börjat? Han
gick igenom deras sammanträffanden alltsedan gymnasistmötet, när han så småningom hade upptäckt hennes skolade
röst och behagliga sätt, och cykelturen, när han funnit henne
vara en vän att förtro sig åt. Han mindes sin iver att göra
sitt rum i Långtuna lämpligt för hennes kritiska blickar och
hur han där hade njutit av samtalen med henne, tills han
hade letat efter förevändningar att besöka hennes mor i
Stockholm. Hur villigt hade han inte slutligen gjort den
här omvägen till Paris, och hur glad hade han varit att få
henne till ledsagare där — — — så glad, att han inte haft
den minsta iver att påskynda besöket hos Eleanor! Nu
begrep han också Eleanors ord om att Carry var »charming»
— hon hade säkerligen förstått hur det hängde ihop,
långt innan han själv gjort det. Det var alltså precis som
vanligt: alla andra visste före honom själv hur det var fatt
med honom, vilket inte var det minst förödmjukande. Alla
andra hade vaken blick och klara tankar, medan han med
sin »emotionella» natur huvudstupa drumlade in i känslor
och stämningar, som han upptäckte först sedan han var
fången ...

Det värsta var, att Carry väl också hade förstått allt.
Varför skulle hon eljest ha rest, om inte för att bespara honom den pinsamma situationen av ännu ett avslag tätt efter
det förra? Det gick med ens upp för honom hur själviskt han
hela tiden burit sig åt mot henne. Först att i trygghetskänslan
av att aldrig kunna förälska sig i henne helt enkelt utkora
henne till sin förtrogna, innan han visste, om hon var road
av rollen. Och slutligen med god smak ta emot hennes tjänster och begära, att hon fullständigt skulle gå upp i intresse
för hans framtid. Inte så pass mycket ansvarskänsla för
den unga flickan, som en gång varit hans läsbarn, att tänka
sig möjligheten av att hon också skulle kunnat bli fästad
vid honom! Nog visste han, att han ännu inte blivit tillräckligt gammal att icke kunna väcka unga flickors svärmeri.

Carry var ju för övrigt inte någon vanlig ung flicka — — —
egentligen var hon alls inte lik någon annan han råkat. Han
visste mycket väl, att han tidigare hade tänkt detsamma
om andra, men detta med Carry hade han tänkt långt innan
någon erotik hade kunnat komma på fråga. Han visste, att
han aldrig mött någon mera ovärldslig människa, och det
var kanske därför, som han kunde lita tryggare på hennes
instinkter än på andra människors medvetna pliktkänsla.
Religion och moral voro hos henne inte två skilda storheter,
som ängsligt måste bevaka varandra, såsom hos honom själv.
Hon behövde endast följa »den inre rösten», medan han
däremot alltid måste misstänka den rösten för något »rackartyg», såsom han brukade säga till sig själv.

Var det detta, som folk hos unga flickor brukade kalla
oskuld? Men i så fall var oskuld åtminstone något helt annat
än omedvetenhet. Carry Cramm hade ju redan i barndomen
fått snudda vid livets mörkaste sidor. Men hon hade sett
allt, såsom såge hon det icke. Berodde detta nu på hennes
religion? Lika väl skulle man kunnat påstå, att hennes
religion grundade sig på detta för henne naturliga sätt att
se. Den var så helt självförglömmelse och självöverlåtelse,

att hon just nu kom honom att tänka på det kända ordet
om ödmjukheten, att den är som ögat — det ser allt, bara
icke sig självt. Han hade ju erfarit det icke minst i hennes
förhållande till honom själv.

Säkert hade hon många gånger under detta år känt sig
trött på honom. Han hade ibland i hennes uppträdande
rent av trott sig kunna läsa antipati, och nog tyckte han
nu, att hon kunde haft skäl därtill. Ty hur mycket än
Gud fick grepp om en människa, så förintade han aldrig
den ursprungliga naturgrunden. Daniel visste nog, att
han hade kvar sin underliga blandning av cynism och sentimentalitet, även om uttrycken härför numera voro litet
mera tuktade än förr. Han skulle till en viss grad alltid
få lov att sätta sitt undermedvetna inom lås och bom. Sitt
eget kände han alltjämt som undermåligt, och det lödiga
inom honom, det kom utifrån — ett slags transcendent
makt, som han en gång för alla hade böjt sig för och sedan
medvetet underkastat sig, för att inte djuret inom honom
skulle bli övermäktigt. Men en sådan transcendent makt
var också Carry, som så många gånger på senare tiden för
honom blivit ett uttryck av Guds barmhärtighet, fast han
knappast reflekterat därpå förrän i dag.

Hon var som solen och vattnet och den rena luften — man
funderade inte över dem heller: det låg någonting lika självklart över hennes godhet som över deras. Och hon predikade
lika litet som de. Snarare hade hon ungdomens kärva förtegenhet i fråga om sitt innersta. Eleanor hade någon gång
kunnat deklamera, men Carry aldrig — — — nåja, Carry
hade ju också i sin röst ett uttrycksmedel, som gjorde andra
överflödiga. Han måste le, när han tänkte på, hur han strax
efter Holmamötet »haft bekymmer för hennes själ», som
det hette på pietistiskt språk. Han hade inte begripit hennes
religiositet, för att den inte hade några direkta ord eller kanske

för att den inte behövt utplåna något av den för henne egendomliga förfiningen.

Behövde man egentligen blygas, för att man höll av en
sådan människa? Förstå henne i allt skulle han kanske aldrig
komma att göra — därtill var det för mycket av mystik i
hennes väsen — men vad betydde det? Huvudsaken var,
att han litade på henne såsom på ingen annan människa.
Och nu gick med ens någonting nytt upp för honom. Steget
från Eleanor till Carry var inte ett steg nedåt. Trots allt,
var det en yttring av övervinnelse gentemot det lägre inom
honom. Det hade icke varit hans »naturliga människa» lätt
att upptäcka skönheten hos Carry, medan varje bondpojke
skulle kunnat se skönheten hos Eleanor. Han höll nu nästan
på att bli stolt över att han ändå till sist sett den. Men denna
kärlek gick inte heller, som kärleken till Eleanor på visst sätt
hade gjort, i strid mot hans samvete — tvärtom sade allt
det bästa i hans innersta sitt ja därtill. Om han bara inte
ända tills nu varit så omedveten om det hela!

När han nu kände sig omsvepas av den sydländska lummigheten i en av Paris’ vackraste parker, kom han att tänka
på den karga barrskogen därhemma på Årlunda, där han
en augustidag för fem år sedan irrade omkring, när han fått
veta om Eleanors förlovning. Såsom han alltid sedan dess
uppfattat saken, hade han efter sin långa självrannsakan
gått hem i den fasta föresatsen att ända sitt liv, och endast
blicken på krucifixet och tanken på Kristi verklighet hos
den, som gett honom det, hade räddat honom, Men i denna
stund såg han ärligare även på detta minne.

Han, Daniel Malmbrink, hade aldrig varit den stora tragikens människa, han hade aldrig lidit av den inbitna melankoli, vilken inte sällan kan slå sina klor även i den svenska
bonden. Även hans syndasorg hade alltid varit för avtrubbad
för att kunna leda till fasa för livet — han hade ändå alltid

till sist förlåtit sig själv på goda grunder. Hans räddning
den gången hade kanske endast varit en trötthetens reaktion mot den uttänjda självrannsakan, vars härva han inte
mer orkade reda ut. Och i samma ögonblick hade hans
lille gosses knackning kommit honom att erinra sig sina närmaste plikter mot livet. Gud begagnar helst enkla medel.
Denna gång såg det ut som om Han ville begagna Carry för
hans räddning. Han måste småle, när han slutligen kom på
den i detta fall något egendomliga tanken: vad skulle hon nu
råda honom till? Han måste själv svara: »vänta och se!» —
Fast han på nytt gjorde den gamla upptäckten av sin ömklighet, visste han, att han endast hade att utan alla poser
lägga sin vilja i Guds hand och bedja Honom härda ut med
sin skröpliga tjänare och styra för honom såsom det bäst
kunde gagna Guds rike. — Mitt kall, tänkte han, räcker
gott att göra mitt liv rikt, och då har jag lyckan i innersta
bemärkelse, även om hemlyckan blir mig förnekad.

Det hade kommit en underlig, stark glädje över honom,
en glädje över att Carry fanns till, alldeles oberoende av om
hon fanns till för honom eller ej. Han skulle alltid komma
att vara henne tacksam redan för att hon var den hon var,
och inte bara för att hon hjälpt honom till avgörelse i fråga
om Eleanor. Och åter gick någonting nytt upp för honom.
För första gången i sitt liv kände han sig oberoende av den
boja, som alltid förr bundit honom. Med den eftergivenhet
för sitt temperament, som han i egenskap av man ansett sig
ha rättighet till, hade han hela sitt liv mer eller mindre stått
i beroende av någon kvinna, antingen det nu varit hans
hustru eller någon av dem han före sitt äktenskap varit
förälskad i. Och under de sista fem åren hade han klamrat
sig fast vid den olyckliga kärleken till Eleanor såsom ett för
honom nödvändigt lidande. Med alla dessa års bokstudier
i modern psykologi hade han dock icke lärt sig begripa, att

man inte med konstlade medel kan fasthålla vid ett lidande,
på samma sätt som man kan hålla ett sår blödande med en
kniv. Han hade inte förstått, att hans natur var för sund
att kunna hålla fast vid en föreställning, som icke fick någon
näring. Hans kärlek till Eleanor hade säkert för längesedan
varit död, när han mötte Carry. Och ändå visste han nu, att
han inte bara »skiftet Gjenstand», inte bara råkat in under
ett nytt kvinnligt beroende.

Var det verkligen inte så? frågade han sig. Men det blev
endast ett jublande svar: Nej nu är jag fri! Även om hon
aldrig kommer att bli min, skall jag aldrig komma att behöva
en olycklig kärlek som nödankare. Och inte någon lycklig
heller, åtminstone inte i bemärkelse av hjälplöst beroende,
över huvud taget var det omöjligt att förbinda Carrys namn
med någonting sådant — hon som själv lärt honom frihetens
skönhet. Till den grad fri och ensam var hon ju i sin själs
innersta, att han inte ens, om han, som det hette, »finge
henne», skulle behöva råka in i sin gamla fångenskap mer.
Han kunde nästan tänka sig, hur vänligt småspydigt hon
skulle komma att se på hans vardagsvanor och hur ingen officiell duktighet hos honom skulle komma henne att sluta upp
med den lite humoristiska själavård hon skulle bestå honom.

I detta ögonblick märkte han sig observerad — tydligen
hade han skrattat högt — ty en ung flicka i den sjuksköterskeliknande dräkt, som barnjungfrur brukade ha, stod och
tittade på honom så nyfiket, att hon glömde se efter det ena
av sina barn. Det yngre av dem låg ännu i barnvagnen,
i vars handtag sköterskan höll ett fast grepp, men den äldre,
en liten gosse, passade just på att, medan hon såg åt annat
håll, kasta sin lilla regnkrage i dammen för att se om den
kunde flyta. Daniel log — i dag var det omöjligt för honom
att taga sig själv au grand sérieux. Manövern med kragen
hade kommit honom att tänka på historien om den tyske

medeltidsmystikern Henrik Suso. Legenden berättar ju, att
Suso för att befria sig från köttets frestelser ända sedan
ungdomstiden hade närmast kroppen burit en tung läderskjorta, beslagen med spikar med uddarna inåt. Men en dag,
när han fyllt fyrtio år, hade han plötsligt i sitt inre förnummit,
att han var fri, och då hade han, jublande av tack till Gud,
fått nåd att kasta läderskjortan i en förbiflytande ström.
Och sedan hade köttets frestelser aldrig mera plågat honom.
Daniel tänkte på, att de katolska moralteologerna brukade
tala om »donum abstinentiæ» — avhållsamhetens gåva, såsom
en förmån, uteslutande beroende på gudomlig nåd. Han
visste, att den nåden blivit honom given, om han också hade
fått betala dyrt för den genom lidande. Men i detta ögonblick
slungade han bort sitt självtagna lidande, viss om att Guds
nåd hädanefter som hittills skulle sörja för vad han behövde.
Kropp och själ — alltsammans var heligt, om han endast
lämnade det i Guds förvar — så hade han alltid brukat säga
åt sina nattvardsbarn, men först nu tycktes det ha gått upp
för honom själv på fullt allvar. Han tänkte på Carrys ord
i Hjo: »det profana är det heliga.»

Allt detta ämnade han också säga henne, när han friade,
ty det var han nu viss på, att han skulle göra. Men
det brådskade inte — de kunde båda behöva vara i fred
kanske en tid. Han kände sig för övrigt alls inte säker
på att få ja. Hon skulle väl inte så ivrigt ha arbetat för
hans förening med en annan, om hon varit kär i honom. Och
hon kunde väl inte heller misstänka, att det var i henne själv
han blivit förälskad, så ivrig som han varit att taga mot
hennes hjälp i det fallet.

Men tänk om hon ändå höll av honom! Tänk om hennes
kärlek var sådan, att den lett henne till att söka sammanföra honom med den hon trodde, att han älskade! Modiga,
modiga lilla tös, viskade han för sig själv. Och nu hängav han

sig en liten stund åt den angenäma sysselsättningen att bygga
luftslott, fast han inte blundade för alla de glosor hans bekanta från forna tider skulle slunga efter honom vid hans
giftermål, till på köpet med en så ung flicka som Carry
Cramm! Han var tacksam, att hon skulle få en så förstående
själ som domprostinnan i sin omedelbara närhet. Men borgmästarinnan och rektorskan och alla de andra fruarna — — —
å det fanns ingenting, man inte skulle syna och vända ut
och in på vid kafferepen i Norresand. Hennes föräldrars
olyckliga äktenskap, systerns sjukdom, faderns ynkedom
hade ju inte precis varit lämplig jordmån för en biskopinna
att växa upp i. Och hon själv hade nog också egenskaper
— alltifrån licentiatexamen till håret — som inte just voro
ägnade att fylla fruarnas fordringar.

Här reste sig biskopen raskt från bänken. Han hade kommit att tänka på, att han åtminstone visste en, som skulle
bli obetingat glad åt hans giftermål med Carry Cramm —
om han nu kunde få henne — och det var den det närmast
angick, nämligen Gunnar. Han hade bara varit sex år vid
sin mors död och kunde knappast riktigt minnas henne. Han
befann sig nu i den ålder, då pojkar minst av allt äro i stånd
att på fullvuxet folks sätt skapa de »riktiga» familjekänslorna
hos sig själva, och då deras krav på att få vara i fred för
de äldre börjar bli allt starkare. Daniels ensamhetskänsla
hade på senare tider inte så litet ökats, därigenom att han
märkt, hur litet behov Gunnar numera hade att råka sin
far, om händelsevis en kamrat hade bjudit honom till sig.
Men Carry Cramm hade han sedan cykelturen nästan uppfattat som en kamrat: hon var »väldans kul» hon — inte alls
»lik jäntor i allmänhet!»

Från Gunnar gingo Daniels tankar direkt till Frank Lorrimer. Han fick inte lämna Paris utan att ha sett honom ännu
en gång. Han hade för övrigt en hel del visiter att göra före

avresan, och vad skulle han hitta på för rimligt skäl till sin
brådska? Egentligen kunde han bara sanningsenligt säga,
att han längtade hem till stiftet.

Aldrig hade han så som denna dag känt välsignelsen
av det offentliga livets kärvhet. Där kunde man glömma sitt
jag, därför att man kände, att man behövdes. Befrielsens
känsla följde honom genom alla spårvagns- och droskturer,
under visiter och brevskrivning. Men på morgonsidan vaknade han vid en egendomlig dröm, som nog berodde på att han
i hettan hade kastat av sig en filt och börjat känna det kyligt.

Han hade drömt, att han var död och låg i sin kista, iförd
sin tunna svepning. Han kände det först lite harmligt, att
han inte skulle få se något av den ståtliga begravning, man
skulle föranstalta åt honom. Den känslan lämnade dock
snart rum för en stark längtan att möta det nya liv han var
viss om och som han nästan kände sig nyfiken på. Ängslig
blev han först när han började märka, att alla människor
småningom övergåvo honom. När till sist även Eleanor gick
sin väg, ropade han efter henne: Kan du åtminstone inte
stanna hos mig, tills jag kallnat? Men då svarade hon endast:
Carry kommer ju genast. Och sedan föll en sådan känsla
av ro över honom, att han tyckte sig aldrig ha erfarit något
liknande. Ögonblicket därefter vaknade han emellertid av
köldkänslan, och det enda, som återstod av drömmen, var
en så sugande känsla av längtan efter henne, som skulle
komma genast, att han med tårar i ögonen viskade: »Carry,
lilla, lilla Carry!»

Men det var endast hans undermedvetna, som på detta sätt
föll tillbaka i det gamla beroendet. Följande dag var han lika
»officiell» och lika belåten med att få vara det. Han gjorde
under sina visiter den erfarenheten att nu, då han inte själv
längre intresserade sig så mycket för sina angelägenheter,
så intresserade de inte heller andra så mycket: han behövde

knappast ge några vidare förklaringar angående sin tidiga
avresa. Svenske pastorn kunde i alla händelser inte ha så mycket att invända däremot, eftersom han längtade att få komma
ut till sin tjänstgöring i Dunquerque så snart som möjligt.

Besöket hos Frank i klostrets lilla hospitsrum avlöpte i
den största förtrolighet. Det var den gamle Frank han nu
råkade, naturligtvis med den där anstrykningen av ett visst
allvar, som måste komma därav, att han numera hade mindre
hopp än någonsin om Daniels övergång till katolicismen.
Det dröjde inte heller länge, innan han med en ovanlig öppenhet övergick till kapitlet Eleanor.

— Ja nu har hon rest till Egypten i går med Lionel och
Arthur, sade han, så att nu kan släkten vara lugn.

Daniel studsade.

— Jag menar bara lugn för att de får vara i närheten
och övervaka alla friare själva. De tyckte aldrig riktigt om,
att hon med sin förmögenhet bosatte sig i Paris alldeles
utom räckhåll för deras planer.

Daniel undrade ett ögonblick, om han själv kunde ha betraktats som farlig i släktens tycke. På Lorrimer Hall hade
ingen utom Frank vetat om deras »förlovning», och skulle
någon varit orolig, så hade det sålunda bara kunnat vara
han. Det var inte likt Frank att begagna omsvep. Men när
det gällde religionen, var ju varje katolik skyldig att till en
viss grad vara diplomatisk. I alla fall plågade det Daniel att
tänka, att Frank skulle ha velat skylla Eleanors hastiga
avresa på deras anhöriga, om det var han själv, som hade
ställt till därmed. Det föll honom nu in att genom en direkt
fråga befria sig från varje misstanke i det fallet.

Frank skrattade ohejdat. — Min käre gosse, utbrast han,
har du gått och trott, att jag påskyndat hennes resa av
rädsla för att få dig till svåger? Nej du, jag unnar både
dig och henne bättre än att bli olyckliga.


— Du menar, att hon aldrig hade kunnat hålla av mig,
sade Daniel med en min, som återigen kom den andre att
skratta.

— Jo gärna det, blev svaret, det gjorde hon nog en
gång mer än hon själv sedan velat tro. Men till äktenskap
behövs både förälskelse och sympati, och jag fruktar, att i
det här fallet skulle sympatien snart ha försvunnit, när
förälskelsen gått över.

— Det har nog jag också trott, sade Daniel lugnad, och
nu till på köpet min ställning ...

Den andre strök sin långa purpurkantade rock med en
stor papperskniv av etsat svenskt stål, som Daniel mindes
sig ha gett honom. — Den saken betydde nog inte så
mycket, menade han. En engelsk hustru kan alltid göra sig
förunderligt oberoende av sin mans yttre omständigheter.

— Anser du det för riktigt? frågade Daniel. Alla engelsmän förakta ju utlänningar, tänkte han.

— Absolut inte, svarade Frank, men jag har så ofta
märkt, att engelska kvinnor fått övertaget i äktenskap med
utlänningar. Det hänger väl ihop med vårt nationallyte att
inte kunna böja oss för någonting främmande.

— Men i det här fallet, envisades Daniel, jag menar, hm
— i min nuvarande ställning som biskop i en kättersk
kyrka — kan du väl inte anse, att det främmande vore någonting att böja sig för — — —

Frank lade bort papperskniven med en litet otålig åtbörd
och såg på Daniel med en glimt av tjuvpojksaktighet:

— Det måtte behövas, att vi råkas oftare, för att du inte
ska tro mig om att vara fördomsfullare än jag verkligen
är, sade han.

I det ögonblicket glömde Daniel bort både monsigneurvärdigheten och sin egen biskoplighet. — Gamle gosse, utbrast han, medan det gick en våg av ömhet och kamratkänsla

genom honom, du tror då verkligen inte, att jag blir evigt
fördömd, för att jag inte blir katolik?

Frank var van vid hans tvära övergångar. Han lade endast handen på den stora boken, som låg uppslagen bredvid
honom på skrivbordet. Daniel följde honom med ögonen
och fann, att det var ett nytt testamente med dubbla spalter,
grekisk och latinsk text. Den katolske prelaten slog upp
Johannesevangeliet och pekade på orden: I min faders hus
äro många boningar — om så icke vore, säger jag dock, att
jag går bort för att bereda eder rum, att där jag är, där skolen
ock I vara.

— »Många boningar», underströk han, när den andre
fortfarande såg frågande ut, många boningar alltifrån förgården till det allra heligaste. Det är bara den, som verkligen sett Kyrkan inifrån och ändå går bort, som försvinner
ur Kyrkans gemenskap. Men du har aldrig kunnat se den
verkligt inifrån, när du inte haft någon bättre än mig som
representant.

Daniel skulle velat protestera mot de sista orden, men
han kände, att det inte skulle ha varit på sin plats. Med
ens stod deras första möte i London för sju år sedan klart
för honom, då han hade haft så lätt för att finna ord, men
ändå inte riktigt kunnat känna sig så obetingat överlägsen
som han tyckte sig böra vara i egenskap av protestant. Nu
sade han endast med mycket beslöjad röst:

— Det var dock du, som först visade mig Kristus, och
den synen har aldrig lämnat mig.

— Jag vet det, sade Frank stilla, och det är därför jag
kunnat tala som jag gör.

Men nu hade Daniel ingen lust att fråga, hur länge denne
prelat med sin frisinthet skulle få stå kvar i sin oböjliga
kyrka. Den andre sade heller ingenting om, att hans kyrka
ansåg den äga frälsningsmöjligheter, som ärligt följde sin

egen kyrkas bud. Det skulle inte ha passat Frank att låta
nedlåtande ens å kyrkans vägnar. Gentlemannalik och
Kristuslik, tänkte Daniel, var det inte i grund och botten
detsamma, fast orden tycktes hämtade från så olika begreppssfärer? Var det inte just den lugna självklarheten i Franks
godhet, vari det Kristusliknande bestod?

I detta ögonblick hade alla kyrkopolitikens skiljemurar försvunnit. Det fanns dock någonting gemensamt mellan de
bägge kyrkorna, och trots allt vad katolikerna månde ha att
säga därom, var det gemensamma också det väsentliga.
I detta ögonblick var han tacksam, att han blivit biskop i
ett stift, där man just inte kunde befara, att katolicismen
skulle bli någon aktuell fråga. När han hädanefter som biskop gav det bästa av vad han hade att ge, skulle detta
på samma gång alltid komma att bli det bästa av vad en
katolsk präst hade gett honom. Här var icke jude eller grek,
här var icke katolik eller protestant. Det fanns dock tillfällen, när det som skilde var världsliga och oväsentliga
saker, mot allt det som enade.

Det blev inga religiösa samtal mer den gången, ty Gunnar
kom strax därpå. Men Daniel var glad åt att Frank stack
åt hans gosse en likadan liten latinsk bönbok »till studerandes
tjänst», som han en gång gett honom själv, liksom att han
som vanligt gjorde korstecknet över hans panna.

— Det var så högtidligt där inne, sade Gunnar till sin
far, när de gingo nedför trapporna.

— Vad menar du? frågade fadern, vi talade ju inte ett
enda religiöst ord, bara konst och sport. —

— Nej det var inte just det, men allting måtte bli högtidligt i hans närhet. Jag menar inte tråkigt ändå — han hade
ju så mycket roligt att berätta, men det kändes så allvarsamt och så vackert ändå — — — på samma gång — — —

Daniel var frapperad. Han var inte van, att Gunnar använde sådana uttryck. Men han var glad åt att sonen var
lyhörd för detsamma, som från första stund hade tagit honom
själv hos Frank Lorrimer.


*


När Carry i sitt kupéhörn åkte genom Tyskland, var det
inte lätt för henne att klara sina tankar. Hon hade absolut
icke kunnat reda ut för sig själv, varför hon reste så hastigt,
och hon var tacksam för att systern inte opponerat sig, fastän
de bägge voro fullt på det klara med, att fadern icke hade det
värre än vanligt. Det enda Carry själv vid avresan visste,
var, att hon var dödstrött och inte kunde få någon ro, så
länge hon riskerade att råka Daniel Malmbrink. Hon hade
levat i en sådan spänning under hela sista året, en spänning,
så onaturligt stegrad under de senaste dagarna, att hon
absolut »trängde till vila», som hon uttryckte det. Oron,
innan hon var säker på att han skulle komma till Paris,
spänningen inför hans och Eleanors möte och slutligen den
brådstörtade upplösningen av det hela! Hade hon verkligen
kunnat tänka sig, att det skulle sluta med en förlovning
mellan Eleanor och biskopen? När hon under sin samvaro
med honom på museer och konserter hade märkt, hur liten
brådska han gjorde sig med besöket hos Eleanor och hur
ivrig han påtagligen var att råka Carry själv, då hade det
ibland farit någonting underligt genom hennes huvud. Men
hon hade aldrig velat förvandla det till en redig tanke.

Hon genomgick i minnet varje detalj av besöket hos Eleanor
med dess slutkatastrof av de mest växlande sinnesrörelser
för henne själv, alltifrån den smärtsamma glädjen över att
hennes mission varit lyckad och till upptäckten att han
helt enkelt gladdes över att vara fri. — Till vad? Därom hade
hon blivit upplyst genom hans blick, när de skildes åt vid
spårvagnen. Då visste hon med ens, vad det där underliga

hade varit. Borde hon då inte ha varit glad? Men hennes
kärlek hade knappast någonsin ens fått känna någon längtan.
Hon hade alltid varit hård mot den, i värsta fall hånat den,
i bästa fall betraktat den som ett lidande. Därför kunde
hon icke i en handvändning känna den förvandlas till en
lycka. Var det för övrigt verkligen något att glädjas åt, att
han tydligen hade sin ombytlighet kvar?

Nu kunde hon heller inte längre avvisa de små avgrundsandar, som så ofta flugit för vinden omkring henne. Att han
före sitt äktenskap varit »en smula vidlyftig», den viskningen
följde ohjälpligt i hans spår. På sitt oförsiktiga maner hade
han också gett spridning däråt genom att strax efter brytningen med Eleanor predika »synd och nåd» på ett sådant
sätt, att de mindre vetande, som vanligen utgjorde flertalet
i åhörarskaran, fingo intrycket, att han själv var den botfärdige rövaren eller den ur elden ryckta branden. Ett par av
fru Cramms vänner hade en gång i Carrys närvaro till och
med dukat upp en historia om en ung flicka, som blivit sinnessjuk efter att ha blivit förförd av sin läspräst — — —
man hade inte sagt namn, men sammanhanget hade varit så
tydligt som möjligt. Och när hon så åter kom i beröring med
honom, dök historien upp i hennes minne, och Birgit Hedenskogs förklaring hade endast delvis lugnat henne. Det hade
helt enkelt rört sig om den slags »faderliga» närgångenhet, som
en ung bortskämd präst i oförlåtlig naivitet kunde känna sig
frestad att förblanda med begreppet själavård. Men det stod
tillräckligt av vidrighet kvar över saken ändå. Och hon förstod, att hans senare starka intresse för mysteriekulterna
säkert icke hade så litet att göra med hans iver att gå sin egen
frestelse in på livet. Han visste bäst, att det inte bara var i
de hedniska religionerna, som sensualismen spelade en roll.

Nu i järnvägskupén kom allt detta med förnyad styrka
upp för Carrys medvetande. Hon for just över den tröstlösa

Lüneburgerheden, där snälltåget ilade förbi station efter station, som icke hade synligt existensberättigande. »Naturen»
var en orörlig här av myriader raka tallar med sina kadrer
uppställda på regelbundna avstånd, ett slags symbol av det
olyckliga land, hon for igenom. Och befolkningen tycktes
bestå av tjänstemän, lika stelt paraderande som träden.
Medan hon tittade ut, döko minnen från hennes lästid upp
ur det undermedvetna. Till synes oskyldigt och obetydligt
skräp, men som kunde få en mening, om det sågs mot bakgrunden av någonting annat: hur består inte vårt minnesförråd ofta av sådana skenbart meningslösa struntsaker! Allt
dök nu upp i tusen förvridna smådjävulsgestalter, tills hon
slutligen nästan fick lust att kasta sig emellan för att skydda
honom för hennes egna tankar.

Men då kom också till sist reaktionen. Ty de där tankarna
voro inte hennes egna — — — det var gamla fariseiska människors tankar, som höllo på att tränga sig in som ett främmande giftämne i hennes friska väsen. Det orimliga förstorandet av köttets synder — som om de i själva verket
vore så mycket värre än själens — det kunde kanske ursäktas hos människor, som aldrig haft det massivt jordiska
i sin omedelbara närhet och varit tvungna att lära sig älska
i trots därav. Carry tänkte på sin far, och i detta ögonblick
kände hon endast en så stark längtan att kunna hjälpa honom,
att hon avbröt sin resa för att ligga över natten i Hamburg:
hon ville inte komma uttröttad och nervös fram till Brönderup. Och när hon följande dag utvilad reste genom det
gamla Sönderjylland, som hon sedan barndomen lärt sig att
längta efter som Danmarks rättmätiga egendom — då visste
hon åter, att hon endast hade med nuet att göra. Hon gnolade
för sig själv på den gamla visan, hon som barn en gång fått
höra sjungas på den danska folkhögskolan, sönderjydernas
egen sång, som de i många år sjungit sig tröst ur i djupaste

hemlighet för de allestädes närvarande preussiska gendarmerna:


»Det haver saa nyligen regnet,

og de Træer, de drypper visst endnu ...»




Nu hade ju omröstningen räddat tillbaka åt Danmark åtminstone det mesta av den danska befolkningen. Det var
ändå inte alltid så här i världen, att det går den ogudaktige
väl och den rättfärdige illa, som det står hos psalmisten —
någon sällsynt gång blir det också rättvisan som segrar.
Carry tittade ut genom kupéfönstret och log åt storkarna,
som stodo på ett ben och vaktade sina bon på de stora korsvirkesgårdarnas takresning. Det var ändå en rikedom att
ha två länder, även om det gjorde ont ibland! — Livet var
djup glädje ändå mitt i allt lidande.

När tåget kom till Vamdrup, stod fadern på perrongen
och sträckte oupphörligt huvudet upp mot andraklassvagnarnas fönster. Carry undrade nästan, om det bara varit längtan
efter ombyte, som kommit honom att jämra sig för henne.
Än sen, tänkte hon strax därpå, han är ju i alla fall den,
som för tillfället bäst behöver mig.

Och då han tog av sig bilmössan för att artigt hälsa på sin
dotter, greps hon av den där intensiva ömhetskänslan, en
ung människa kan känna inför skröpliga föräldrar. Just
den ungdomliga klädseln framhävde endast ännu starkare
hur mycket han åldrats. Och han hade icke värdighet tillräckligt för att åldras vackert. Det krusiga bruna håret,
tjockt bakåt, men glesnande över hjässan, hade förr alltid
gett honom ett starkt tycke av Maupassant. När Carry
första gången upptäckte denna likhet, hade hon begripit
det uttryck av antipati, som modern inte alltid i mannens
närhet kunnat dölja. Men nu var håret isgrått och hade
nästan försvunnit från hjässan, fast han så gott han kunde

sökte dölja kalheten genom att låta sidohåret växa och lägga
det över: »Kamma på diskontlån», som han kallade det.
Hans vita, uppvikta byxor och hans blå kavaj med slejf
i ryggen var en ung mans dräkt, och det var också en
ung mans hållning han hade, när han hjälpte sin dotter in i
bilen, som han själv körde.

Han kastade först en gillande blick på hennes dräkt. Hon
visste, att han alltid hade ett: »Där brås hon på mig», till
hands för alla hennes goda egenskaper. Och nu hade han
verkligen skäl att vara belåten: hon var i högsta grad chic.
Varför är hon inte för längesen förlovad, sade faderns blickar.
— Vad är nu det för skräp till karl, som inte kan ta det lille
Pigebarn och föra bort det på en häst till sitt slott! Men det
finns förstås varken män eller hästar eller slott nu för tiden!

Det var först när de kommit in och Carry satt mitt emot
honom vid kvällsbordet, där det fanns mer vin än hon egentligen fann lämpligt, som hon riktigt märkte, hur han åldrats.
Pincenén kunde inte dölja de stora påsarna under ögonen,
och han hade inte blivit yngre, för att han hade hittat på att
raka av sig mustascherna, ty nu märktes endast de stora vecken
vid mungiporna så mycket mer. Hyn var förfärande grågul
— ingenting kvar av det friska gulbruna, som Carry som
barn alltid hade beundrat. Han kände sig påtagligen generad
för att tala om sig själv, och han pratade därför nervösare
än vanligt om småsaker. Efter maten tog han fram sin fiol
och bad Carry ackompanjera honom — — — den där Mozartmenuetten, som hon visste han tyckte så mycket om! När
de slutat, vek han långsamt ihop silkesduken, som han haft
under hakan medan han spelade, och satte sig i länstolen vid
divansbordet och stoppade en pipa.

— Min flicka, jag är så glad, att du kom — det hade jag
knappast drömt om, sade han ovanligt långsamt. Han brukade inte tänka sig för innan han talade. — Som det nu är,

behöver jag dig i dubbelt mått, tillade han högtidligt. Det
här fick jag i förrgår.

Han tog fram ett brev ur innerfickan. Kuvertet bar överläkarens stämpel på det sjukhem, där hennes syster Louise
vistades. Carry läste det hastigt och sjönk sedan ihop med
en lättnadens suck.

— Ja så kände jag det också, min flicka, sade han. En
körtelsvulst, som bara behövde en lindrig operation — — —
det kunde väl den strunten ha hittat på förut! Det får du
förlåta mig, tillade han och tog pipan ur munnen med en
grimas — men det roar mig verkligen att tänka på, hur
flat din mor ska bli, när hon begriper, att jag åtminstone
var utan skuld i den här historien!

Carry strök sakta hans hand, hans hänsynslöshet hade
egentligen aldrig chockerat henne. Hon erbjöd sig att hämta
hem systern, vilket naturligtvis var, vad han hoppats. Sedan
kom man överens om att hon skulle stanna på Brönderup de
första veckorna som Louise var hemma.

I början var Carry endast tacksam att just nu få gå upp i
dem, som behövde henne. Hon kände sig icke litet missräknad på sig själv, när hon efter återkomsten till Brönderup
med den tillfrisknade systern började undra, om hon inte
snart skulle höra av Daniel Malmbrink. Hon hade varit så
gott som säker på, att hon snarast möjligt skulle få ett långt
brev från honom med många utredningar om hans själstillstånd, och hon hade nästan arbetat upp sig till ett slags
förargelse vid tanken därpå. Men nu måste hon till sist
göra klart för sig, att hon började längta efter just det där
långa brevet. Och när det led mot tiden, att hon skulle resa
över med Louise till modern i Sverige, då började hon bli
orolig över hans tystnad. Var det av omsorg för hans lättrörliga själ? Han hade ju ändå en gång utsett henne till sin
kamrat och förtrogna ...


Det var med tungt hjärta, som hon dagen före avresan
gjorde sin packning i ordning. Denna långa tystnad stred så
absolut mot hennes föreställning om honom; hon visste inte
om det bådade gott eller ont. Och det var med en underlig
kombination av rädsla och lättnad hon sedan på kvällen
fann brevet med den runda handstilen på den uppslagna flygeln, dit fadern alltid lade hennes post. — Brev ska man
läsa i sin rätta miljö, brukade han säga, jag vill alltid ha
mina vid toddybordet. Men denna gång kunde han inte
låta bli att reta henne med anledning av det stora stiftssigillet på baksidan!

— Hvis Du blir Bispinde, maa Du da sagtens kunde absolvere ogsaa en Synder som mig, skrattade han. Tænk
paa mig, naar Du kommer i Dit Stift!

Denna gång var det endast med ansträngning, som Carry
tvang sig till att säga någonting om, att biskopsvigningens
kraft väl ändå inte går över på biskopinnorna!


*


Daniel Malmbrink fick aldrig något skriftligt svar på detta
brev. Och det var icke utan, att han, när det led in i augusti,
började bli lika orolig som Carry hade blivit den sista tiden
på Brönderup. Strax efter hans ankomst till Norresand hade
det varit en helt annan sak. Sedan han på tåget skrivit och
kasserat det ena brevet efter det andra, hade han kommit
till den slutsatsen, att han skulle skriva på ett lugnare sätt,
om han dröjde, tills han hade kommit hem. Och när han
kom hem, tog arbetet honom så fatt, att han hade svårt att
komma till något verkligt lugn. Han upptäckte snart, att
det var en mängd saker, som han behövde sätta sig in i så
att säga nedifrån, genom samtal med folket och iakttagelser
på ort och ställe, innan kyrkomyndigheternas betraktelsesätt

hade inriktat hans synpunkter i ett visst läge. Efter några
dar hemma i biskopsgården företog han därför en liten inkognitoresa genom de mest avlägsna delarna av stiftet. Men
då hade han dessförinnan lagt brevet till Carry i lådan. Den
gången var det helt kort.

Det blev en tur med ömsom bil, ångbåt och cykel, varunder biskopen visserligen predikade på söndagen, men under
uttrycklig tillsägelse, att han ville äta middag endast med
prästfolket själva för att ostört få råka dem. Under veckan
studerade han världsligt och andligt om vart annat. Han
bodde på gästgivarrum i ljusblått med mönjeröd möbel, där
homeopaten, »doktor» Antonio, bott närmast förut och ingivit
uppasserskan en hälsosam skräck för lärda herrar. Han fann
en gång, sovande i rummet utanför, en vaktkonstapel med
två fyllerister i rasslande handklovar, som skulle rannsakas
på tinget följande dag. Han gjorde bekantskap med bönehus,
där man fick avstyra piprökning och undanbedja sig närvaron av mer än tre hundar på en gång. Han upptäckte
hur den kommunistiska »Ombudsmannen» från Stockholm
sökte hindra honom från att få godtemplarlokalen och fann
därvid, att den ene »resetalaren» var lika god som den andre
i folkets tanke. Bägge gjorde ju geschäft, precis som provryttarna, endast för olika varor, vilka emellertid båda hade
det felet att ligga alldeles utom verklighetens gränser. Han
fann präster, så överansträngda att han tydligt kunde märka,
vilken nervchock de fingo, när de upptäckte vem han var.

Men han fann också på sina håll ett församlingsliv, jämförligt endast med de trohjärtade »gammalläsarnas» i hans
egen hemtrakt i Västergötland. Han fann en hunger efter
Guds ord, som kanske hade något att göra med, att man
ibland på ett halvår inte kunde komma i kyrkan. Och vid
en bibelförklaring en söndagskväll i en liten nedrökt och
oljeluktande folkskola i pastor Lemviks kapellförsamling,

erfor han något av den andliga gemenskap och den ovärldslighet, som han många gånger i kyrkorna förgäves längtat
efter. Där möttes flottningskarlar, nybyggare och lappar i
en stunds lyftning inför det enda, som kunde ge mening åt
deras bistra ödemarksliv. Han kände sig trygg i Guds
hand och han längtade att få överlämna denna trygghet
också åt det fattiga och betungade folket framför honom.
De väderbitna, trohjärtade ansiktena riktade sig med en
sådan förväntan mot honom, att han måste välja till text
bibelns härligaste ord för Guds förbarmande faderskärlek:
Deutero-Jesajas hymn, översvallande av just den poesi, som
vår sönderslitna tid behöver. Han visste, att han nu hade
fått nåd att säga de orden också till sig själv, att i de orden
låg slutuppgörelsen med hans eget liv. Han hade blivit ledd
som med förbundna ögon och när bindeln togs bort och han
väntat sig det tomma intet — så var det i Guds armar han
hamnat! Hur det än skulle bli i det yttre, så var Guds
kärlek ändå den enda, stora, allt överskyggande verkligheten i världen och ingenting skulle kunna rycka honom
därifrån. Och med en stämma, som på en gång var djup och
ljus av återhållen rörelse, läste han:

Trösten, trösten mitt folk, säger eder Gud! Talen ljuvligen
till Jerusalem och förkunnen för det, att dess strid är fullbordad,
att dess skuld är försonad och att det får dubbelt igen av Herrens
hand för alla sina syndastraff!

Närmast framför sig hade han en utsliten nybyggargumma,
som grät, och ett par lappbarn, vilkas granna koltar lyste i
solen. Hans eget ansikte sken också av välvilja och lycka.
Vilken glädje det ändå var att få förkunna Guds ord, och
vilken glädje också att för en gångs skull få hålla en gudstjänst, där ingenting störde vildmarkens stämning!

Endast längst nere vid dörren, halvt dold av den stora
täljstenskaminen, skymtade en kvinnogestalt, som inte gick i

stil med de övriga. Biskopen kunde inte se hennes ansikte:
hon hade bilslöja och satt mestadels djupt nedlutad. Det
gjorde emellertid, att han vid utgången frågade den gamla
skollärarinnan, om det fanns turister här på platsen.

— Inte det jag vet, svarade hon, dom brukar vi just aldrig
ha ont åv här i Gråvallsdalen. Dä händer förstås, att de tar
bil till kapellet och sen går hit, men dä ä mest folk från
sanatoriet, och de har fyra mil hit, så det blir inte så ofta.

När biskopen då frågade efter den främmande damen på
gudstjänsten, svarade hon, att det var ju så rätt det — för
ett par timmar sen hade det kommit ett fruntimmer gående
hit från kapellet. — Lärarinnan neg djupt och avlägsnade
sig, så han blev ensam, medan prästfolket samspråkade med
några lappar. När han vände sig om för att gå fram till deras
lilla grupp, upptäckte han den främmande, som nu tagit av
sig bilslöjan. Det var Carry.

Han kände, att han rodnade ända upp i hårfästet, när han
utbrast:

— Vad — vad — vad i all världen gör ni här?!

— Jag kommer själv i stället för brev, sade hon med sin
mest spjuveraktiga min. Tack för gudstjänsten, det var rart!
— Det var som den självklaraste sak i världen, att hon skulle
uppenbara sig i Gråvallsdalen i solhjälm och bruna damasker.

— Ni tänker väl aldrig stanna heller — — — hos mig?
frågade han andlöst. Hon nickade leende, men han var ändå
inte riktigt säker på, att han begripit någonting.

— Hur länge då?

— För alltid förstås, om jag får lov! sade hon i så lugn
och alldaglig ton, att han höll på att bli förtvivlad. Men
hennes blick var inte att misstaga sig på. Och nu utbrast han
alldeles utom sig av glädje:

— Carry — lilla Carry — älskade — är det riktigt sant?
Han höll hennes båda händer som i ett skruvstäd, och

hon började bli rädd, att det skulle bli eklatering på själva
skolbacken. Hon sköt honom sakta undan och bad honom
säga adjö åt de andra. Men det var ingen möjlighet att slippa
kaffet hos kronojägarns, innan man skulle ge sig på en mils
marsch på skogsstigar tillbaka till kapellet. Prästfolket
blev lite nervösa, när de märkte, att biskopen med ens var så
ivrig att komma i väg. Endast den nykomna fröken Cramm
tycktes absolut lugn och berättade, medan hon påfallande
långsamt sväljde kakorna, som kronojägarens hustru trugade med, hur hon råkat komma hit. Hon hade följt sin mor
och syster till sanatoriet, och där hade hon fått höra, att
biskopen skulle predika i kapellet på eftermiddagen. Men
när hon väl hade kommit dit med bilen, upptäckte hon, att
gudstjänsten i stället skulle hållas här, och då hade hon gått
hit efter en beskrivning, som barnjungfrun i prästgården
gett henne.

— Kära hjärtandes, har hon gått hela milen hit, sade
lärarinnan, då orkar fröken nog inte gå tebaks i kväll.

Men då blev fröken för första gången lite ivrig. Hon försäkrade, att hon rakt inte var trött, hon måtte väl orka gå
lika bra som fru Lemvik. Biskopen förklarade också, som om
han kunnat svara för den främmande fröken, att hon säkert
orkade förträffligt, det var ju en av de lättaste och vackraste
vägar han varit med om! Och då fru Lemvik förklarade, att
det fanns god plats i prästgården, blev det beslutat, att lärarinnan skulle få ha sitt rum ograverat.

De två herrarna och de två damerna hade sedan inte gått
långt på vägen till kapellet, förrän biskopen fann sig föranlåten att omtala vad som hänt. Och sedan blev det
nog mera prästfolket än deras gäster, som intresserade sig
för utsikten.

När pastor Lemvik och hans fru på aftonen så snart
som möjligt blivit ensamma, läste de hela Esaias’ fyrtionde

kapitel till slut. De hade aldrig förut märkt, vilken skönhet som låg över de sista orden: Vet du ej och har du ej
hört, att Herren är en evig Gud, som har skapat jordens ändar,
som icke tröttnar, icke mattas, vilkens förstånd är outgrundligt,
som giver kraft åt den trötte och stor styrka åt den maktlöse!
Och ynglingar bliva trötte och uppgivas, och unge män snava
och stappla, men de som vänta efter Herren, de få en ny kraft,
de uppfara med vingar såsom örnar, de löpa och uppgivas icke,
de vandra och varda icke trötte.

— Märker du, vad det här passar in på biskopen just nu,
sade fru Lemvik och tittade upp med tårar i ögonen. »De
som vänta efter Herren»... När han presenterade henne
som sin fästmö, trodde jag först, att han visste, att hon skulle
komma och att det var därför han var så strålande i sin
predikan. Och så visste han ju ingenting alls, när han talade
glädje för oss andra! Vad jag är glad, att Gud talar så »ljuvligen» till honom själv nu — han har ju varit ensam så
länge — — —

— Jag är mest glad att vi har fått honom här i stiftet,
svarade pastorn. Med all sin självkänsla är han ändå i grunden ödmjuk; men självkänslan ligger på ytan, och därför är
det den, som folk först får se och stöter sig på. På stiftsmötet förargade han nog flera, men det var ju heller inte så
lätt att riktigt lära känna honom på så kort tid. Han är en
sådan stämningsmänniska mitt i all duglighet. Och nu kommer han nog att »uppfara med vingar såsom örnar»!

— Han är bara en stor pojke, vet du. Märkte du, så blyg
han var i kväll — det hade jag aldrig trott, han kunde bli.

— Men det var ju jag också, den kvällen vi förlovade oss?

Han lade ett ögonblick sin kind intill hennes.

— Jo, men du är pastor Lemvik du, och inte biskop Malmbrink, skrattade hon och strök honom över håret.


— Som om inte jag också kunde bli biskop, knotade han.

— Aldrig i livet, för jag duger aldrig till biskopinna!

— Tror du, den där lilla ladyn därnere gör det då?

— Ja där hade du mera rätt än du själv begriper, sade
hans fru. Lady är just det rätta ordet, och så är hon människa ändå, och klok och behärskad till på köpet. Hon är
precis den rätta för en sån som han, för hon är äldre än
han, så ung hon är.

— Tänk så mycket du kunde se på en så liten stund,
utbrast pastorn, beundrande. Jag satt bara och funderade,
om hon skulle kunna göra honom lycklig, så kylig och lugn
som hon föreföll.

— Alla karlfolk är då lika lättlurade också! Jag satt just
och beundrade hennes självbehärskning, när hon var så
upprörd, som hon var.


Under tiden sutto Daniel och Carry i pastorns rum, där
den sena kvällssolen inte kunde utestängas av de gråblåa
hemslöjdsgardinerna. Den ingöt dopskålen överst på den
svartbruna bokhyllan i ett skimmer av guld, och allting i
rummet, från gardiner till mattor och möbeltyg, verkade ljus
lila i denna belysning. Men Daniel skulle i denna stund funnit
väggarna i en lappkåta förgyllda, och Carry såg för sin del
ingenting alls — hon hade krupit tätt intill honom. Nu
hade äntligen stunden kommit, då hela det sista året måste
passera revy för dem båda, och det gällde att leta ut svaret
på frågan, när allt detta hade börjat. Men Daniels frågor
tystnade tvärt, då det visade sig, att hennes kärlek var tolv
år äldre än hans, fast hon själv var nitton år yngre.

— Gud ske lov, att det ändå har varit några år, som du
hade glömt bort mig, utbrast han. Jag har nog kommit i
en förfärande stor skuld i alla fall.

Någonting rörde sig sakta neråt biskopens västficka.


— Det är så nyttigt för dig att känna på det sättet, sade
en halvkvävd, skälmaktig röst, som han tyckte sig aldrig ha
hört förr. — Du kunde eljest ha blivit översittare mot mig,
Du Högvördighet — — —

— Ingen fara, viskade han, inför sin käraste är man alltid barn.

— Barn det är du alltid, mer än du nånsin kan veta om
själv.

— Det är du inte den första som säger.

— Det fattar jag nog, men det angår mig inte. Nu bryr
jag mig varken om förtid eller framtid — — — tiden har
aldrig haft någon riktig verklighet för mig, och nu kommer
den aldrig att få det — — —

— Hm, sade han, jag kan inte heller tänka mig dig
äldre än du är nu. Och jag kan inte säga, att du ens som
»årgång 1907» gjorde något riktigt intryck av att vara barn.

— Det kunde jag väl inte vara, när jag svärmade för en
så stor och gammal herre som du. Tänk dig, att jag bara
längtade efter att jag skulle våga skriva brev till dig hur
mycket som helst och hur ofta som helst! Hur kunde jag leva
nöjd på så små förhoppningar?

— Jag tycker, du har bra små fordringar i alla fall, som
inte har kunnat välja bättre än mig — — —

— Tyst — — — nu finns det inte längre någonting för
mig att längta till. Nu är jag precis där jag ska vara.

— Men alla mina fel då — — — dem vet du inte — — —

— Jo vad jag vet! Men tyst nu, för nu är jag glad åt dig
och glad åt allting — — —

— Tänk att du kan vara så lycklig åt mig, sade han och
strök hennes hår. Men hon svarade inte, och då märkte han,
att hon grät.





Elfte kapitlet.


DET VAR i början av oktober samma år, och Carry och
Daniel voro på bröllopsresa till Venedig. Efter att ha sett
Verona så grundligt som möjligt var på fyra timmar, lyckades
de tränga ihop sig vid fönstret i en andraklasskupé, smutsig
och dammig och trång som de flesta i Italien. Mitt emot dem
satt en bred fru, vars många ringar, pudrade anlete och karmosinsminkade läppar tillräckligt tydligt visade, att hon var
inföding i detta land, där det inte är något monopol för demimonden att styra till sig på detta sätt. Bredvid satt
hennes dotter, en tjugu års flicka i otänkbart korta kjolar
och pudrad på samma sätt som modern, men dessutom
med svärtade ögonbryn, vilket gav hennes ansikte ett utseende av mask, som kom Daniel att må illa. Hon satt baklänges på samma sida som Daniel och Carry, och tätt bredvid
henne i bortersta hörnet satt en ung löjtnant i den smakfulla
italienska fältuniformen med något utmärkelsetecken på
bröstet. Han var tydligen hennes fästman, eftersom han
ogenerat smekte henne i moderns närvaro. Det enda
hindret var målarfärgen på hennes ansikte, och därför fick
han också nöja sig med att hålla henne om livet och då och
då trycka henne intill sig. Någon gång höll han på att glömma sig och sikta högre, men då drog hon förfärad undan
ansiktet och gjorde ett litet tryck med näsduken mot den

punkt, där hon antog att han velat kyssa henne, som om redan det hade varit nog för att derangera hennes färg.

Daniel tyckte synd om gossen, som var solbränd och
sporttränad och förresten såg god och intelligent ut också
— till på köpet med ett klädsamt ärr på kinden, antagligen
efter ett sabelhugg under kriget.

— Är det inte synd, brast han ut, medan han omedvetet
— kanske på grund av reflex — drog Carry intill sig, att en
så hygglig prisse ska ha råkat ut för ett sådant stycke och
en sån svärmor!

— Å det är skillnad här mot hemma i Sverige, sade Carry,
här är hon nog den hyggligaste familjeflicka, fast hon
inte begriper — och inte han heller — att hon skulle vara
vackrare utan pålägg.

Hon pekade sedan på en plåt till den stora kappsäcken i nätet, och Daniel läste till sin stora häpnad: Contessa Mastavi
Belletti. Alltså den gamla högadliga påvesläkten. Men
varför skulle sånt folk åka andra klass, som här var lika med
vår tredje? Och nu upplyste Carry om att det fanns gott om
fattig italiensk adel: engelsmännen hade alltid svårt att tro
på deras stamträd, för att de levde så indraget, men egentligen gingo deras anor mycket längre tillbaka än den engelska
adelns. Carrys far kände en markis med stamträd från
1100-talet, som levde på avlägsna släktingars nåd men i
alla fall för släktens anseendes skull höll stort hus på sitt
stamgods i Abruzzerna.

Det hade mörknat alltmer, och snart var det ingen idé att
söka titta ut genom fönstret. Contessan smekte allt innerligare en vitullig pudel med aristokratisk nos, och de bägge
paren började allt ivrigare ägna sig åt varandra. Carry tryckte
sig tätare intill Daniel, ju mer hon erinrade sig den förra
resan till dessa trakter. Faderns skuldmedvetna artighet
mot henne hade varit det, som värst plågat henne. De hade

lämnat Verona på morgonen, men redan i Vicenza hade han
stigit ur för att skaffa henne glace, fast hon protesterade.
Värst var, att han alltid, när han kunde, kom i samspråk med
folk och tydligen ville skryta med henne för sina herrbekanta.
I Castelfranco hade han igenkänt en gammal vän från den
tid, då han varit tillförordnad militärattaché i Rom, och
Carry hade varit föga uppbyggd av de båda herrarnas sätt att
utbyta förstulna förtroenden med varandra och så plötsligt
söka se allvarsamma ut, när de misstänkte, att hon förstod
dem. Hon måtte ha sett rätt så trotsig ut, ty hon hörde
att de kommo överens om att tiderna voro upp- och nedvända,
eftersom ungdomen var för tråkig och pedantisk för de äldre,
som ensamma förstodo sig på att njuta av livet. Det samtalet
hade förts på italienska, men den sjuttioårige herrn med de
tjocka vita mustascherna hade sedan, vilt fäktande med
armarna, vänt sig till Carry och på flytande franska börjat
ett försök att kurtisera henne, som han inte avstod ifrån,
förrän han blivit generad för hennes allvarsamma blickar.
Hon tyckte, att man hade kunnat begära lite bättre av
honom, som varit med om frihetskriget och hade personliga
minnen av Garibaldi att berätta. Hon hade känt sig grymt
olycklig, trots att hon i yttre avseende hade det mycket
bekvämare än nu på denna resa, där hon bett att få fara
andra klass för att i stället kunna köpa hem så mycket konstreproduktioner som möjligt.

Daniels hand tryckte ett ögonblick hårt om hennes midja.
Egentligen kände hon sig en smula generad för den gamla
contessans blickar, som tycktes fråga om en så ung flicka
verkligen på rättmätigt sätt blivit en så pass gammal mans
egendom. Hon undrade själv vad Daniel tänkte. — Besynnerligt att det alltid skall komma ögonblick, då man känner
sig som en utanför-stående även inför den som står en närmast
i världen ... Men Carry var ju van vid att känna sig ensam

och visste, att det inte var av längtan efter sällskap som hon
gift sig.

Nu kom en ny tryckning av Daniels hand, och han viskade:

— Plågas du inte av mina fasoner och uttryck ibland?

— Jo ibland, svarade hon enkelt, men jag har ju nu en
gång för alla accepterat dig med allt vad det kommer att
kosta.

— Är jag inte värre vid närmare påseende än vad du
trodde?

Nu tittade hon upp och skrattade riktigt hjärtligt. — Tror
du det är möjligt för den, som har sett dig på så nära håll
för så länge sedan, att göra några väsentligen nya upptäckter? Och han utbrast, såsom han så ofta på senaste tiden
tänkt, fast han inte sagt det:

— Tänk att en så liten flicka kunde ha så skarpa ögon.
Om jag anat det ändå ...

— Då hade du bara skrattat eller också tyckt, att det
var oförskämt av den, som inte ens hunnit så långt som till
lärdomens portar.

Nu nalkades man emellertid den långa bron över lagunerna,
och fästfolket i vrån blevo kallade till ordning av modern,
som varligt sökte tvinga ned den motsträviga pudeln i en
korg med skära sidenkuddar, så att inte konduktören skulle få
se, att han åkt utan biljett. Daniel reste sig och började ta
ned kappsäckarna, men fann snart, att det ännu var en bit
kvar. Han överraskade sig med att vara otålig på den långa
bron, där tåget körde så långsamt, och där man inte kunde se
något annat än lyktor och speglande vatten. Carry klappade
honom på huvudet ett slag, medan de andra hade uppmärksamheten riktad på pudeln, som tycktes ha föresatt sig att
tillkännagiva sin närvaro så tydligt som möjligt.

— Kan inte lilla gubben hålla sig stilla en stund till,
sade hon beskyddande.


— Menar du pudeln eller mig, frågade Daniel, som inte
ville sätta sig ned i soffan, sedan han väl en gång rest på sig.

— Bägge två — ni är just samma sort, svarade hon.

— Men mig får du inte ned i någon korg.

— Nej det förstås, men jag kunde ju ha gett dig en — — —

— Jaså, säger du det — vem var det som reste efter,
säg!

— Ah Höistærede, undskyld, men en Dame er vel ikke
nödt til at besvare vilke ubehagelige Spörsmaal som helst!

Det blev icke tid till några utredningar, ty nu stannade
tåget, och de fingo tillräckligt att göra med att leta upp
vaktmästaren från hotell Aurora, som skulle föra dem till
en gondol. Daniel tyckte, att gondolen påminde väl mycket
om en likkista, så svartpolerad som den var. Men när de väl
kommit ned i de båda små länstolarna, klädda med svart
sammet, och hade gondoljären med hans ormliknande roddarrörelser mitt emot sig, blev han helt tagen av den underliga
situationen. Hade man bara inte hört de avskyvärda motorbåtarnas jämna klapprande på avstånd, skulle illusionen
av renässans ha varit fullständig. De hade lyckats få gondoljären att ta Canal Grande, fast de eljest brukade fara
småkanalerna till och från järnvägen.

Redan vid åsynen av den starkt upplysta Giardino Papadopoli började han känna något av feststämning, och den
ökades alltmer, medan de gledo förbi massan av upplysta
renässanspalats. Han plockade upp Baedeker ur fickan,
men Carry tog utan vidare från honom den och lovade att
vara ciceron, och när hon hade glömt något, sufflerade gondoljären. Det svartglänsande vattnet återspeglade ljusen från
de många renässanspalatsen med sina förgyllda utsirningar
och sina färgrika draperier. Daniel undrade ett ögonblick,
om det var någon fest just i dag, eftersom de alla voro illuminerade, men så kom han i håg, hur han efter sin första

dag i London hade undrat något liknande, eftersom »alla
människor var ute just då». Och denna gång teg han visligen
med minne av den munterhet, han hade uppväckt på sitt
pensionat med den frågan. Han njöt av motsättningen mellan
det svarta gnistrande vattnet och de lysande palatserna, som
sågo ut som om de vuxit upp där. Men han såg mera historia
än nutid däri, mera det underliga och hemska än det vackra.
Gondoljärerna togo sig i lyktskenet ut som spanska kavaljerstyper från 1500-talet med sina åtsittande dräkter, som
på avstånd föreföllo lika svarta som deras elegant utskurna
båtar. Då och då försvann någon av dem med sina godtrogna
utländska passagerare inåt en sidokanal — vem visste om
inte deras lik följande morgon skulle komma att flyta ut
i Canal Grande och öka samlingen av de många offer, som
den syndiga staden hade på sitt samvete sedan århundraden
tillbaka! Eller vem visste vilka orgier nu firades i de stängda
strålande palatsen, byggda i en stil, som påminde om spetsar
och textilkonst mer än om arkitektur.

Daniel greps av en underlig oro över att han aldrig skulle
få veta nog om Venedig. Han hade läst, att staden var indelad i sju distrikt och att där fanns stadsfullmäktige och
borgmästare, precis som i alla andra städer i världen. Men
fast hans förstånd sade honom att det måste vara så, kunde
hans fantasi absolut inte sätta sig in i detta. Kunde det verkligen i denna förtrollade stad finnas hyggliga gamla gifta herrar, som sutto på bank om förmiddagarna och gingo hem till
middagen för att uppträda i frack och ordnar på någon välgörenhetsfest på kvällen? Han tittade plötsligt på sin resdräkt och viskade till Carry, att deras nutidskostymer profanerade omgivningen: — Här måste man gå i Don Juanskostym med dolkar under kläderna. Vem vet vad han med
åran rätt vad det är kan ta sig till med oss!

Men Carry pekade bara på Palazzo Vendramin Calergi.


— Det var där, som Wagner dog, sade hon, och där komponerade han någon av sina operor.

Daniel nickade och tyckte, att en sådan omgivning borde
kunna inspirera: det skulle inte förvåna honom, om man
plötsligt finge se folk glida fram efter svanor på Canal
Grande!

Nu kommo de fram till hotellet vid Riva degli Schiavoni,
och han undrade över en Skeppsbro utan åkande. Det fortsatte han att undra över även ett gott stycke in på natten,
då han satt i det öppna fönstret på deras rum och såg ut
över kajen med de många vandrande.

Följande dag var det klart solsken, och han var mäkta
nyfiken på hur staden egentligen såg ut vid dager. Carry
hade berett honom på, att inte allt var guld som glimmade,
men hans häpnad blev ändå stor, när han inspekterade förgyllningarna och draperierna ur Tusen och en natt och fann,
att så mycket därav bara var som målade kulisser. Att inte
italienarna skämdes för att låta trasiga gardiner hänga ut
från palatsernas balkonger! Så där måtte det se ut på en
teater dagen efter föreställningen.

— Och ändå kommer vi att tycka, att det är lika vackert
i kväll igen, sade Carry skrattande.

Han såg tvivlande ut. — Det är lätt för dig, som är ung,
att få illusion, svarade han. Men naturligtvis fick han
till svar bara ett retsamt: »lilla gubben!» Och naturligtvis
höll han sedan på att trötta ut henne, när de gingo till fots
hem från Rialtobron.

Han förklarade, att han nu var starkt upplagd för profana
saker, och det fick han sitt lystmäte på vid Mercerian, där
de tyckte sig gå genom de olika avdelningarna i ett kolossalt
varuhus, fast man promenerade på stenar i stället för mattor
och hade himlen till tak. Trots Carrys protester måste Daniel köpa henne ett pärlhalsband, precis likadant som Mary

Bergeldh hade haft på deras bröllop. Protesterna voro för
resten inte mera energiska än att han dessutom köpte en
krage av Buranospetsar, som han naturligtvis inte förstod
sig på att välja. Hon fick därför plocka ut den själv, och sedan
körde han henne ur butiken, för att hon inte skulle protestera,
om hon fann honom för slösaktig. Hon låtsades vara stött
och försvann hastigt, men då blev han ängslig och rusade
efter utan att ha betalt. Och då kröp det fram, att hon var
så sömnig och inte skulle kunna bli människa till middagen,
om hon inte finge en liten blund.

— Men du får inte köpa ett smul mer, lova mig det
heligt — — —

Han lovade, men påminde henne, att de ju hade sparat in
tretti kronor på att åka andra klass, och att liren stod i 17
öre för närvarande. Och då lugnade sig Carry och bad att
få vänta, tills han betalt, så hon kunde få kragen med sig. Han
frågade, om hon som alla andra småbarn skulle ha sin nya
leksak med sig i sängen, eller om de inte hellre skulle gå till
ett leksaksmagasin och skaffa henne en elefant, som han fått
göra med Gunnar första gången han hade tagit honom med
sig till Stockholm. Men då svarte hon någonting uppstudsigt
och sturskt, som gjorde att han hotade följa med upp och ge
lillan en risbastu.

Slutet blev att han stannade i hotellsalongen och studerade
nöjen för aftonen. Han kom till den slutsatsen, att de nog
bara i onödan skulle trötta ut sig, om de gingo på teatern,
förutom det högst väsentliga hindret, att han inte skulle
förstå ett jota. Men nu behövde han ändå inte känna sig
generad för sin okunnighet! Inför Carry kände han sig aldrig
tillplattad som han alltid gjort inför Eleanor. Han satt vid
ett öppet fönster, vettande åt hamnen; den skinnklädda
korgstolen var mjuk, och det ändlösa trampet av vandrare,
beledsagat av motorbåtarnas klapprande och gondolernas

plask, verkade till sist sövande. Han sjönk tillbaka mot
kuddarna, men spratt till vid ljudet av någon utropare på
gatan, och hans sömniga blick föll på Carry, som stod
bredvid honom. Hon hade en svart sammetsdräkt, som
han inte kunde bli klok på, eftersom den var ett mellanting mellan promenaddräkt och klänning. Den klädde
henne utmärkt, urringad som den var, så att den vita halsen syntes.

Hans första tanke var en undran hur hon fick rum i kappsäckarna för sina klänningar och hur det kom sig, att allting
klädde henne. Och sedan undrade han, om inte Norresand
skulle bli skandaliserat av sin biskopinna i den klänningen,
så kort som den var. Det kunde förstås inte förnekas, att den
var enkel och slät tillräckligt, men det fanns ju också någonting som kallades raffinerat enkelt. Han letade efter ord
för sina intryck. Hon var för liten att heta drottning —
skulle det alltså komma att stanna vid Puck? Han sträckte
ut armarna och tog hennes bägge händer, men hon såg sig
försiktigt omkring, innan hon lutade sig ned och kysste hans
panna.

— Det har jag inte bett dig om, sade han skrattande,
jag ville bara se på dig ett slag. Det är skönt, att du just
är du och ingen annan.

Hon spärrade först upp ögonen och såg lyssnande ut, men
därpå log hon med hela ansiktet, tills han tyckte, att det
inte mer fanns någonting i världen, som kunde vara oöverkomligt svårt. Men varför hade hon inte den där spetskragen
på sig? Hade hon redan trasat till sin nya fina leksak?
Men då fick han veta, att hon provat den med pärlhalsbandet till, och funnit, att det var vackrast med endera. Och
då var ändå pärlorna det allra bästa. Därpå följde en
stunds rådplägning om inte han borde skaffa sig en smoking
för att kunna mäta sig med hennes elegans. Men han var

rädd, att någon landsman kunde uppenbara sig och få se
biskopen så där profan och kokett.

Det hade redan hunnit bli mörkt, när de efter middagen
gingo ut på San Marcotorget för att dricka café noir på café
Florian vid sydsidan av torget — detta det underbaraste av
alla Italiens många underbara torg. Himlen välvde sig nu
så svartblå däröver, att de tyckte, den gott kunde ha varit
en kupol och det hela en jättestor danssal med oräkneliga
platser för paren att slå sig ned mellan danserna. Här kunde
man ännu mindre än på Mercerian skilja mellan ute och inne,
utom däri att luften var så frisk. Aftonen började bli sval,
och han tryckte tätare omkring henne den stora vita boan,
som fallit ned åt ena sidan. Han beställde en flaska asti
spumante, sedan han frågat henne till råds om det mest
välsmakande vinet i Norditalien. Det dämpade sorlet av de
tusentals rösterna omkring dem vid de tusentals borden,
som kantade torget, konturerna av San Marco med dess
underliga fasad, som man inte kunde ta för annat än en jättestor kuliss, och slutligen känslan av absolut ensamhet på tu
man hand bland allt detta myller och i denna halvt österländska omgivning, som tycktes ha kommit överens om att
samlas här efter en dag innanför gröna persienner vid lagunens vatten — — — allt förenade sig att ge stämningen
något av trolskt liv. Allt oftare lutade de sig mot varandra tvärs över det lilla bordet, medan de viskade sina
iakttagelser — enkla saker, säkert sagda av de tusentals andra, kanske på samma gång, men för dem intressanta nog. Allt svårare blev det för Daniel att hålla sig
ifrån vad Carry kallade för handgripligheter, fast hon påminde honom om att de inte voro riktigt ensamma, bara
närapå. Och när han då viskade, att de ändå snart skulle
bli det, såg hon honom rakt och lyckligt in i ögonen. Det
hade kommit någonting nytt över henne, tyckte han —

hon var inte längre Puck utan en hel och medveten ung
kvinna.

Och när sedan nattens tystnad fullständigt hade inhöljt
dem, endast avbruten av det jämna trampet av fotvandrare
på Riva degli Schiavoni, som dämpat trängde upp till deras
fönster i översta våningen på Aurora, då låg hon tätt tryckt i
hans famn och berättade för honom sagan om Undine, dottern
till Kühleborn, Donaus flodande, hon som fick en själ genom
sin hängivenhet för en människa, som ville göra henne till sin.


*


Följande morgon vaknade Daniel en smula för tidigt och
kände sig så orolig, att han måste leta efter någon orsak.
Men det var inte lätt att hitta den. Gunnar var i gott förvar,
det visste han, och vad stiftet angick, så försummade han
ju ingenting. Domkapitlet behövde inte ta i tu med den
försupna komministern, förrän biskopen kom hem, och
prästmötesberedningen var uppskjuten fjorton dar. Allra
minst kunde han vara nervös för de nya representationsplikterna — han kände ju alltid en viss njutning av att uppträda offentligt. Och nu hade han dessutom en hustru, som
kunde bedöma hans arbete och kritisera hans koncepter.
Ännu hade han också en tid i lycka och vila framför sig.
Var han icke bra otacksam, som kunde vakna med missstämning?

Kanske hade han drömt någonting obehagligt. Var det
Eleanor eller någon annan, som på något sätt föresvävat
honom? Carry måtte inte ha sjunkit riktigt in i hans undermedvetna än, eftersom han inte kunde drömma om henne.
Plötsligt vände han sig mot den andra bädden och såg på
henne. Munnen var halvöppen, kinderna hade fått lite färg,
och det praktfulla håret låg i en oredig massa över ena sidan

av hennes vita panna. Hela ställningen hade något hängivet
över sig, och han visste så väl, att om han nu lutade sig över
henne, skulle hon med ett lyckligt leende ha borrat in huvudet
vid hans bröst och kelat sig till sömns utan att bry sig om alla
Venedigs skatter, som hon väl ändå inte så snart skulle få
återse igen. Hon hade så mycket av ungdomens tanklösa
slöseri, som kommer den att gå förbi allt möjligt, därför
att det finns »gott om terminer i Uppsala», som han själv förr
i världen hade brukat säga.

Hon andades så tyst, att han ett ögonblick blev rädd och
lade örat närmare mot den andra kudden. Men han blev
genast lugn, när han kände den varma andedräkten mot sin
kind. Lugn — och ängslig på samma gång. Det var som om
han fått en frestelse att slåss med i detta oskyldiga barns
gestalt. Hans friska jag skulle helst velat krypa så nära
han kunde utan att störa henne och söka somna igen
för att sedan få förnimma glädjen av hennes uppvaknande.
Men hans asketiska jag hade redan ett par gånger under
denna lyckliga vecka, halvt omedvetet för honom själv,
hunnit sticka upp huvudet och fråga, om inte lyckan skulle
draga honom från Gud. Nu visste han, vad det var som
felades honom: han kände det som ett slags personlighetsklyvning. Och han förstod alltför väl, att han nu icke skulle
kunna somna om, att ångesten över forna tider skulle komma
upp igen och inte unna honom att vara lycklig. Han hade i
så många år tvingat sig in i föreställningen om lidandets
nödvändighet, att han liksom inte vågade ta emot glädjen,
när den kom strömmande över honom. Dualismen mellan
ande och materia hade så länge förefallit honom självklar,
att inte ens Carrys ömhet kunde skapa enhet av det splittrade.
Om han bara hade kunnat göra henne till sin förtrogna på
den här punkten ändå! Men hon var tydligen så lycklig som
det nu var, med ungdomens hela oreflekterade lycka.


Han hade fruktat för ångesten, men nu var den redan där.
Och den var värre än någon ångest han förut känt, ty nu
hade han ju allt vad hans själ hade längtat efter: en varelse som
fullt förstod honom, och det hjälpte icke. Han levde i den innerligaste kärlek, men den kunde inte ge någon hel lycka. Självrannsakandet hade nu en gång fått makt med honom sedan
så lång tid tillbaka, och det nådde honom, även när han låg
i sin älskades famn. Hon var det härligaste, det ljuvaste,
hon var fylld av Guds närhet, och det hjälpte honom ändå
icke. Hon var hans, och hon ville leva för honom livet igenom, hon trodde på honom, och hon kunde skapa glädje
omkring honom såsom ingen annan. Hon hade gett honom
en aning om att tillvarons innersta var skönhet. Men det
hjälpte icke.

Det är lätt för henne som är ung att tala om glädje, tänkte
han, men jag har min framtid bakom mig, jag, och den
framtiden, den är inför Guds ögon ingenting annat än synd.
Samvetskvalen komma därför bara att bli värre i hennes
närhet. Ordspråket hade kanske rätt, att där Gud bygger
en kyrka, där bygger djävulen sitt kapell bredvid. Hon
skulle varit den friska källa, vid vilkens ström han äntligen
skulle fått sin törst läskad, men fanns det någon säkerhet
för att han inte i stället förgiftade den för sig själv?

Fanns det egentligen någon säkerhet för att den icke redan
var förgiftad? Här låg han och stirrade på hennes utslagna
hår och hennes friska mun, tills han började bli rädd för henne
också och inte bara för sig själv. Var hon icke helt enkelt
havsnymfen, som förtrollat honom med sin Pucknatur, med
sitt frejdiga »Jenseits von Gut und Böse»? Hon som inte
förstod sig på någon ånger, utan ansåg livet i sig självt som
heligt — — — detta syndfulla, farliga liv med alla dess frestelser! Var lösningen på den så kallade livsmystikens gåta
helt enkelt den, att »den naturliga människan förnimmer

intet av det Guds ande tillhörer». Och var det icke just hon,
som för honom var den naturliga människan? Han hade trott
på henne som Guds verktyg för sin befrielse, men hädanefter
måste han räkna med möjligheten att han misstagit sig.
Han måste äntligen lära sig att vara ensam i själen. Han mindes hur han den där kvällen i Boulognerskogen inbillat sig
att han var det. Men aldrig kunde väl han, stackare, hoppas på att bli fri och ensam, när han icke blivit det nu.

Han kände, att hjärtat bultade och svettdroppar började
tränga fram i pannan. Skulle han inte väcka henne och
helt enkelt be om hjälp mot dessa avgrundsandar? Nej,
det hade varit grymt. Han måste rycka upp det onda med
roten. Han måste vara man nu.

Trots allt blev han dock tvungen att småle åt sig själv.
Det hade plötsligt kommit för honom, att det stod i första
Timoteusbrevet, att en biskop borde vara »nykter och besinningsfull». »Nefalion», »sofrona», stod det visst i grundtexten. Med en stämning mitt emellan självironi och allvar
tog han det lilla grekiska Nya testamentet, inbundet i rött
och svart, från nattduksbordet och läste igenom stället i fråga.
Och sedan var hans beslut fattat: han steg upp, smög sig i
kläderna, stoppade på sig Novum och skrev på en papperslapp ett par rader, som han fäste med en knappnål vid
Carrys myggnät:

»Barnet mitt, jag kunde inte sova längre, utan längtade
så efter blått vatten och stark rörelse och någon kyrka också
— en sådan är ju oundgänglig för en sådan som mig! — Jag
kommer och hämtar dig om ett par timmar.»

När han stängde dörren, kom det över honom en rasande
lust att gå in igen, men den bekämpade han som en verklig
anfäktelse, och det var också med ovanligt karaktärsfasta
steg han gick nedför trapporna. Om de inte hade varit så
väl mattbelagda, skulle han säkert ha väckt de sömniga utlänningarna. Men il fachino var alls inte sömnig, som en
svensk portier vid femtiden ovillkorligen skulle ha varit:
han hade redan skaffat gondol åt en engelsman, som skulle
hinna med morgontåget till Verona. Och när Daniel långsamt
frågade efter en närbelägen kyrka, sprang han ögonblickligen före genom porten och väste på sin italiensk-franska
fram något om att San Zaccaria, som låg strax bredvid, just
hade sin första morgonmässa så här dags: — Molto bello,
magnifico, très belle église, signor!

Till sin stora lättnad fann Daniel, att det var en stilla
mässa som pågick. I denna stämning skulle han inte varit
glad åt vad han kallade en bråkig konsert. Församlingen
bestod mest av fattigt folk, som deltog i kommunionen.
Inga turister lyckligtvis — de voro sällan uppe så här dags.
Han satt först och såg på nattvardsgången, där han fann
mycken rörande andakt, men inte alls den ordning och det
kyrkliga dekorum som i den luterska och den anglikanska
kyrkan. Därpå tog han själv en bönstol och föll på knä vid
närmaste altare, glad att biskop Malmbrink här icke kunde
riskera att bli sedd av någon svensk, som hade kunnat rapportera skandalen hem till hans stift. Hans bön blev i alla
fall mera biskopens än människans, men det var just så han
nu ville ha den. I denna stund kände han så lite längtan efter
mystik som möjligt — det var ju i den, som hans frestelse
låg, tänkte han nu, därför att han med mystik för tillfället
menade sensualism. Det var inte om vila han bad, utan om
målmedvetenhet och arbetsförmåga, »nykterhet och besinning», så att även denna resa skulle bli en sannskyldig förberedelsetid till hans viktiga kall. Slutligen skulle han ju
också bedja för »barnet», som nu som bäst låg och sov, medan han vakade och bad. Men det blev endast till en bön, att
han skulle kunna förvandla själva frestelsen i hennes ungdom
och glädje till en välsignelse för bådas deras utveckling!


När han kom ut ur kyrkan, hade ångesten släppt och »företagarandan» — hans vanliga reaktion mot vad han kallade sitt
lättsinne — i stället gripit honom. Han skyndade med långa
steg ned mot Lidobåtarnas tilläggsplats, men när han passerade
hotellet, kunde han inte låta bli att titta upp mot deras rum.
Gardinerna voro icke fråndragna, »barnet» sov alltså ännu —
och vid den tanken kände han något som påminde om längtan.
Skulle han då aldrig kunna bli en hel människa? Skulle han
alltid sätta sin hand till plogen och se tillbaka?

Det var ingen särskild morgonstämning över hamnen, när
han gick upp på den båten, som avgick kl. sex. Infödingarna
voro redan uppe, fast de tydligen voro av en annan sort
än de lyxmänniskor, som befolkat Florians kafé kvällen
förut. Den tanken påminde honom emellertid om hans dåvarande stämning av »hednisk» glädje. Han undrade om det
inte var själva den här förtrollade platsens fel, att han kände
sig så illa till mods. Hela Venedig var ju som förpestat av
allt det renässansliv, som här måtte ha levats i alla tider.

Stadens skönhet fanns i detta ögonblick icke till för honom,
annat än som ett slags frestelse — i går lockande, i dag skrämmande ända till vämjelse. Och eftersom han egentligen
hela tiden bara stirrade på sig själv, såg han också på omgivningarna utan att se. Ju närmare båten kom till Lido, dess
mer tyckte han för övrigt, att han kände igen Stockholm,
och varför behövde man då egentligen resa hit? Det var
först efter strandbadet, som han erinrade sig, att han också
verkligen måste se en smula på Adriatiska havet. Men han
kunde bara konstatera, att det såg ut ungefär som Nordsjön,
fast färgen var blåare. Men kanske Carry, som varit här förut,
skulle kunna se något mer däri?

Vid den tanken fick han brått till båten, som avgick halv
åtta. Möjligen kunde hon vara uppe tills han kom tillbaka.
På båten tillbragte han halvtimmen med att skriva ett brev

till konsistorienotarien där hemma, men tittade oupphörligt
upp från sin korgstol vid relingen för att se efter hur pass
raskt han närmade sig staden. Tänk om allt det där med
Carry varit bara en dröm, och det där med stiftet var den
enda verkligheten i hans liv! Han blev så rädd vid den tanken, att det dröjde en bra stund, innan han tordes se upp
från brevet, som gällde skolrådets i Drevånger klagomål över
en folkskollärare.

Men det fanns andra farhågor också. Tänk om hon hade
gått ut och han finge leta efter henne; tänk om hon hade
blivit ledsen, för att han gått ifrån henne! Och så avslutade
han den avbrutna meningen: »torde inga vidare åtgärder
vara av nöden, förrän jag kommer tillbaka från min resa
om en månad».

Nu signalerade båten, och han stoppade med tillkämpad
långsamhet in reservoarpennan i bröstfickan och gick till
den andra sidan. Jo där på kajen stod hon verkligen och
tittade leende upp mot honom. Och nu försvann även företagarandan för den uppenbarelse, som hon i det ögonblicket
blev för honom. Han hade ju alltid vetat, att hon var det ljuvligaste och renaste i världen! Nu kom han inte ens ihåg hur
han i morse förolämpat henne med sina enfaldiga tankar, och
hon fick av alla krafter försöka hindra honom från att hälsa
på henne, som om han inte hade sett henne på flera veckor.

— Hur är det med dig, frågade han ivrigt. Men hon
bara skrattade, när hon tog hans arm:

— Trodde du inte, jag skulle kunna reda mig ensam?
Som om inte jag hade nästan lika gott samvete som du!

— Hur vet du hurdant samvete jag har, utbrast han lite
stucken.

— Å kan man ha annat än gott samvete, när man är överstepräst och har varit så duktig och gått opp så tidigt och
övergivit sin hustru för att göra de rituella tvagningarna?


Han stirrade på henne ett ögonblick. Det försiggick en
liten strid inom honom. Men det var omöjligt att upprätthålla
sin värdighet längre. — Fy skam så vanvördig du är mot
hans högvördighet, utbrast han. Tänk om jag hade blivit
uppäten av en haj?

— Det hade varit fult.

— Nåja, bara drunknat då, rätt och slätt?

— Det hade också varit fult.

— Nåja det är sant, inte drunknat, bara kommit hem
rentvättad och stursk?

Hon nöp honom i armen: — Jag måste säga, att nu lyckades du verkligen överraska mig, utbrast hon.

— Då kan jag vara stolt, tyckte han. — Nutidens ungdom har ju upplevat så mycket, så de är minsann inte
lätta att överraska.

Nu nöp hon honom en gång till, så att han närapå skrek.
— Är du ändå inte lite glad åt nutidens ungdom, säj!

— Jo jo jo, bara den inte misshandlar ålderdomen så här.

— Jag måste föra lite väsen — — — jag fattar inte, att
man verkligen får lov att ha så här roligt!

De vandrade instinktmässigt uppåt Piazzettan och befunno sig plötsligt utanför San Marco. Men han hade inte
sinne för kyrkan just nu, han måste först få ett förnuftigt
ord ur henne.

— Säg mig, käraste, var du verkligen inte alls ledsen på
mig, när du vaknade? Han såg henne oroligt in i ögonen.
— Att så där springa ifrån dig medan du sov, menar jag?

— Som om jag sov, skrattade hon. Nog kände jag, att
du tittade på mig, och när du steg upp, begrep jag naturligtvis hur det var fatt, och då var det ju klart, att
du måste få lov att vara i fred för att kunna längta efter
mig igen.

— Å, sade han, är alla kvinnor lika listiga?


— Det bör väl du veta bättre än jag, sade hon så vårdslöst,
att han undrade, hur hon egentligen var beskaffad.

— Hade du låtsat om att du var vaken, så hade jag nog
inte kunnat gå min väg.

— Ja, och då hade du sedan inte kunnat förlåta mig, som
hållit dig kvar.

Han stannade ett ögonblick, höll henne på armslängd
ifrån sig och tittade långt på henne. — Hur vet du allt sånt
där, sade han halft förargad och halft road, när du ändå tar
det så nonchalant.

Hon återgäldade hans blick allvarsamt, men utan någon
synbar oro. — Det enda som verkligen angår mig, är hur du
har det inombords nu — — —

— Du är allt bra ung ändå, som kan inbilla dig, att man
kan göra sig urarva från sitt förflutna, sade han trumpet.

Hon tog hans arm med en bestämd knyck och utbrast:
— Häng inte med mungiporna nu — — — då blir du inte
alls så vacker, som du kan vara!

Hon gjorde min av att vilja dra honom mot den sidan av
kajen, där gondolerna lågo. Han var mot sin vilja road, men
ville absolut inte till gondolerna, utan förklarade bestämt,
att han ville gå en långpromenad, medan det ännu var
någorlunda svalt. Han måste ju också till posten och ta ut
brev, som han hade slarvat så oförlåtligt med hela gårdagen.
Från posten gingo de sedan till San Zanivolo. Vid högaltaret pågick mässan ännu, och de betraktade det oroliga gående ut och in av alla katoliker, som endast gjorde ett
slags korta visiter vid de olika kapellen och tände sina
vaxljus eller också knäföllo för madonnan och gåvo en slant
åt Sankt Antonius.

En äldre dominikanpater, som till Daniels förvåning var
vit- i stället för svartklädd, satt på en tronstol vid en
pelare till ett sidoskepp och rörde med ett slags trollspö de

besökande, som i förbigående knäböjde framför honom.
Mitt emot en dogegrav i ett av kapellen var en större folksamling omkring en sannskyldig panoptikonbild av någon
medelålders kvinna i liggande ställning. Det var tydligen
något slags lokalhelgon, som folkfromheten hade kanoniserat
på egen hand, tills de kyrkliga myndigheterna hade fått
finna sig däri. Hon såg ut som en starkt sminkad demimonde
med ljusblå sidenklänning och dito skor och låg i en glaslåda
med massor av vita liljor på locket. På väggen bredvid hängde
en mängd filigranshjärtan av förgyllt silver med vidfästade
lappar, där en valhänt stil i en mors eller fars namn tackade
för sonens lyckliga räddning vid ett fall med en flygmaskin
vid Isonzofronten.

— Den här sortens religiositet måtte väl ändå vara primitivare än min till och med, viskade Daniel och tog Carry i
den blå klänningsärmen.

— Det är jag inte alls så säker på. Du skulle nog också
ibland kunna vara i stånd att ta emot Guds nåd, om den
fanns till hands i en liten kapsel, fast du så väl vet, att det
inte finns några genvägar till den.

Innan han hunnit svara, kom en munk, som tydligen hade
något slags vaktgöring i kyrkan, och sade dem, att de inte
finge hålla varandra under armen: Guds hus var ingen plats
för jordisk kärlek. Daniel släppte ögonblickligen sitt tag,
men Carry svarade munken något på italienska, och det
utspann sig ett lågmält, men icke desto mindre mycket livligt samtal mellan dem. Ett eller annat ord kunde han
uppfatta, eftersom det påminde om latinet, och han såg, att
munken ett ögonblick studsade och sedan log med hela
sitt jovialiska anlete. Slutligen försvann mannen med en
bugning för att tysta på en samling turistande fransmän, som
gjorde för mycket väsen av sin förtjusning framför en berömd gravvård. Daniel såg frågande ut, men Carry lade

fingret på munnen, ty kören föll just nu in med ett stycke i
moll. Det grep även honom så, att han glömde till och med
hennes närvaro och bara ville gå in i ett sidokapell för att
lyssna ostört. Det var Palestrinas berömda motett, »Vid
de älvar i Babel», som han skrev vid sin hustrus död,
viskade hon.

När de sedan i en gondol gledo hem till hotellet genom
slingrande småkanaler, återkom för ett ögonblick hans förra
undran om inte de gamla husen, vart och ett, måste ha
sin underliga historia med fester och mord och njutningar
och hemskheter. Till något verkligt lugn hade han ännu
icke hunnit. Ännu kämpade två slags olika stämningar
inom honom. Å ena sidan längtan att inte bara här i Italien utan för hela livet ge sig hän åt Carrys »erfarna» ledning, som han instinktmässigt litade på. Och å andra sidan
vad han kallade samvetets protest mot den indolens, som
nu tycktes vilja bemäktiga sig honom. Hans ena jag njöt av
att slippa ordna för sig, medan det andra tyckte, att det ändå
var han, som borde »rida för rusthållet», såsom han uttryckte
sig. Ibland kunde han rentav undra om han hade rätt till
denna resa, så länge det fanns folk i stiftet som led nöd.

Men Carry väckte honom inte ur hans funderingar, förrän
de hade kommit in i hotellets matsal och fått en ostörd vrå
för sig själva. När han då genast började gräva i fickorna
efter sina brev, frågade hon honom med sin mest ironiska
ton, om samvetet nu börjat vakna igen.

— Det är väl inte för tidigt heller, tyckte han med en
undertryckt gäspning. Då förklarade hon skrattande, att
om samvetet varit i farten sen klockan fem, så behövde det
tydligen få sova nu. Han stoppade också med en liten suck
in breven i plånboken igen, utom ett försenat bröllopstelegram, som på många omvägar blivit efterskickat genom
posten. Det befanns innehålla följande ord, som tydligen

inneburo en särskild lyckönskan med en särskild liten udd
för vardera av brudparet:

»Hell den livsavgörande böjelsen! Hell stiftets unga moder!»

Barbro och Efraim.


När de väl hunnit skratta ut, var Daniel glad att få stilla
sin värsta hunger efter all askesen på Lido med en stor tallrik
makaroner. Och först vid desserten kom han ihåg episoden
med munken och frågade vad han egentligen hade sagt för
något.

— Äntligen, blev svaret, jag började nästan bli stött
över att du så lite frågade efter min flirt med honom! Helst
som den gällde vad han behagade kalla för den »jordiska
kärleken». Jag sade honom förstås, att all kärlek kommer
från samma håll — det borde en katolik bäst veta, som
anser äktenskapet för ett sakrament. Men då skrattade
han och sa, att allting hade sin egen plats och att kyrkan
uteslutande var en plats för gudsdyrkan. Och så undrade
han, om du kanske var min pappa, men då svarte jag förstås:
»solamente marito» — och då såg han ut som om han hade
önskat, att mässan snart varit över, så att han hade fått
prata en längre stund med mig om de där problemerna.

Daniel knep ihop läpparna och skalade långsamt en aprikos. — Tror du, han skulle tolererat oss bättre, om jag hade
varit din far?

— Ja visst, egentligen är det bara erotiken, som är
kontraband för dem.

— Det begriper jag, sade Daniel bestämt, eljest skulle
man ju få lov att säga, att Pan också kan bli döpt.

— Ja varför vore det så orimligt?

— Kära barn, sade han med sin mest biskopliga röst,
det fattar du väl ändå, att den vilda naturen aldrig kan bli
— — —


— »Den vilda naturen» blir vad man gör den till med
själen.

Men han hörde inte på, utan fortsatte bara: — Så oerfaren
av livet kan du ju ändå inte vara, att du inte har reda på hur
farligt det där området är? Du har ju sett något av det på
nära håll — — —

Hon suckade lätt. — Det hör inte hit — jag själv har
ändå aldrig fått det förstört för mig.

— Om inte jag fördärvar det för dig, sade han bittert.

Hon skakade på huvudet: — Om du bara kunde låta bli
att skela så där misstänksamt på dig själv! Du får inte behandla min tillhörighet på det där sättet, då blir jag stött!

Han undrade ett ögonblick om hon var så barnslig som
hon lät, eller om hon bara var raffinerad — — — det föreföll honom ibland som om hon med sin intuition begrep somliga saker bättre än han med sina tankar. Men han föreslog
bara, att de skulle gå upp på sitt rum, och där fortsatte hon
ivrigt:

— Du trodde väl inte jag begrep, varför du gav dig av till
Lido så tidigt i morse? Eller om jag begrep det, så tyckte
du väl, att jag tog det bra lättsinnigt, som kunde skämta så
där? Men den här veckan har jag lärt mig så mycket moral
på empirisk väg, så du kan aldrig det tro! Jag vet mycket
väl vad jag har gjort med det här. Ger jag dig hela mig, så
är det lika mycket krav som gåva.

Han tittade misstroget ned. Den moderna kvinnan med
all sin underfundighet blir nästan tröttsam för en stackars
karl, tänkte han suckande och fortsatte högt: — Du menar
väl inte, att du är medveten mitt i din hängivenhet? Det
tycker jag knappast vore vackert en gång ...

— Är du själv alltid så omedveten då, frågade hon med
en lång blick. — Ett par gånger har jag lyssnat till ditt hjärta
och undrat om du någonsin kan vara fullt hel.


— Och jag som ändå har berättat dig så litet om mig själv!
Ibland tycker jag nästan, att jag har smugit mig på dig. För
– – hm — — — andra — — — har jag verkligen berättat mycket mer än för dig — — — jag vet inte varför,
men det är så.

— Det är naturligtvis därför, att jag inte är vidare intresserad av att veta någonting, sade hon lugnt. — Vad
som intresserar mig, är din själ och ditt nu. Din förtid
får du aldrig mer fly undan till, älskade! Gud är så stark,
att det löner sig inte att stapla upp sina synder mellan sig
och Honom.

— Men hur går det då med ånger och bättring, frågade
han enkelt. Nog måste jag dagligen betrakta mitt syndaregister — – –

— Och sedan gå bort och vara viktig över att man är en
riktigt stor och syndig publikan och inte såsom de filistrar
till fariséer? — Han ville avbryta henne, men hon fortsatte: —
Jag menar, att vi har nog med att bära varandras nuvarande
synder, utan att också kasta ut vår kraft på att sörja över
dem, som Gud har förlåtit.

Hans mungipor drogo sig nedåt, och han såg ett ögonblick så trött ut, att det gråa vid tinningarna märktes
skarpare än vanligt. — Kan man verkligen tro så blint på
syndernas förlåtelse, sade han med blicken bortvänd, liksom
halvt för sig själv — att man törs ge sig hän just åt den
här sortens lycka, fast man liksom har tagit ut den i förväg?

— Jaså, det är den här sortens lycka du har känt förut,
sade hon med ett återhållet leende i rösten. Han vände på
huvudet och såg in i hennes glittrande ögon, först misstroget,
men sedan med långsamt klarnande ansikte, som till sist
gav sig på nåd och onåd.

— Ser du det, utbrast hon triumferande, du vet allt ändå,
att det här är första gången för dig också!


Och det säger hon till mig, som är änkling, tänkte han, och
det fast hon kände Signe och höll av henne! — Men hon
gissade hans tankar och utbrast:

— Jag menar bara, käraste, att riktigt gift med hela sin
själ kan man vara endast en gång i sitt liv. Tycker du verkligen, det kan finnas någonting hårdare och mera fordrande
än vår kärlek, säg?

Han strök sakta hennes hand: — Det vet jag nog, älskade,
men du får bara inte skämma bort mig. Jag behöver hållas
hårt för att inte sjunka ned från ensamheten med Gud. Jag
har så svårt att komma ifrån det där ordet om att mista
sitt liv för att kunna vinna det.

— Nej där bedrar du dig allt, svarade hon ovanligt
energiskt, för då skulle du ha förstått, att det är just i
kärleken och inte udenom, som du måste vinna livet. Du
blir aldrig fri, förrän du kan vara ensam just i kärleken.

— Menar du verkligen, att jag nu får vara så lycklig jag
vill, fast jag inte har utvecklat mig normalt, utan genom så
många slingerbultar?

— Ja hade du fått utveckla dig »normalt», så är jag rädd,
att du hade varit så högfärdig, att du nog hade kunnat bli
biskop, men aldrig fått en själ.

— Hm, nog vet jag, att det är skillnad mellan biskopskorset och Kristi kors, om det är det du menar.

Hon log: — Ja men nu förstår H. H. väl, att det är meningen, att han ska bära dem bägge två och inte släpa på
dem ... Men därför får du allt också lov att stanna hos
mig i den här farliga lyckan.

— En underlig bön för att vara på en bröllopsresa, sade
han. Men du begriper väl, älskade, att det här i dag har
varit någonting, som inte kommer tillbaka mer?

Hon svarade inte, men han drog henne tätt intill sig och
viskade en bön om förlåtelse för sin själviskhet, både för

vad han hade sagt och för vad han inte hade sagt. Återigen måste han alltså gå igenom en förenklingsprocess. Han
måste slunga all lidandespose, liksom han en gång slungat
den i nacken knäppta stärkkragen — han måste ta emot
Guds kallelse, även om den var en kallelse till glädje — — —
Askesen var en prestation, och åt Gud kunde man ingenting prestera. Hans väg var både lättare och svårare än
så — vägen till vad Paulus kallar »Guds barns härliga
frihet».





Tolfte kapitlet.


DET VAR en dag i början av mars följande år. Trädgården
eller snarare parken utanför biskopshuset i Norresand var ännu
till stor del inhöljd i snö. Den låg över de sibiriska silvergranarna, fastfrusen i stora flak, som påminde om fantastiska
djurgestalter. Den kantade stammarna på avlövade björkar
och rönnar, och den hade fullständigt överhöljt vinbärsbuskarna. Men drivorna glittrade som silver i solskenet,
eftersom redan dagsmejan började göra sig kännbar. Och
Gunnar Malmbrinks skidspår låg som ett enda rakt, hårdspänt silverband från biskopsgården ned till läroverket. Det
påminde nästan om den isbelagda timmerrännan i skogsbrynet åt Gråvallsfjällen, som man kunde se från biskopens
västra skrivrumsfönster. Han skulle inte för mycket pengar
velat göra ett försök att stå på skidor nedför den rännan, som
hans son tog på ett par minuter. När Daniel och Carry togo
sin morgonmotion, valde han helst att försiktigt kryssa på
skidorna i sicksack nedåt andra sidan av kullen, där sluttningen inte var så skarp. Dit hade man heller ingen utkik från
landshövdingens fönster, och det var ändå det viktigaste. Det
retsammaste var, att biskopinnan, som aldrig åkt skidor förut,
redan på dessa månader hade hunnit bli skickligare än han.

Men nu hade det varit sol i flera dar, och om mornarna
hade biskopen förgäves hoppats, att det skulle ha snöat på

natten, så att ett mjukt duntäcke skulle ha gjort spåren
ofarliga. Framför fönstret hängde några långa istappar. De
blevo längre för var dag, men biskopinnan protesterade energiskt, när biskopen ville säga till gårdskarlen att hugga av
dem. De hörde i alla fall till de starkaste tecknen på annalkande vår. Och på den sidan hade man endast den snötäckta
parken, så de kunde inte slå ihjäl någon förbigående, om de
händelsevis skulle falla ned en dag.

Biskopen vandrade nu fram och tillbaka i sitt stora
skrivrum och stannade ibland vid solnedgångsfönstret, som
hans fru kallade det. Där var den vilsammaste utsikten,
tyckte han. De bägge fönstren, som vette åt söder, lockade
honom inte på samma sätt, ty där hade han Stor-gatan
nedanför sig. Den låg bred och hög av all den välpackade
snön, som det i dessa trakter inte var någon idé att köra
bort, förrän man var säker på att våren kommit. Gatan
verkade därför som en vall med två små trottoarer vid sidan
— djupa rännor, där de fåtaliga vandrarna skredo fram mellan
murar av hus på ena sidan och uppskottad snö på den andra.
Endast efter skolornas och seminariets slut vid halvtretiden
blev det liv i staden, och då kunde man från hans skrivbord
se ungdomarna färdas fram på den blanka gatan med skidor,
sparkstöttingar och skridskor, hur det föll sig.

Den första tiden, sedan biskopen nyss kommit hit, stod han
gärna vid stadsfönstret. Han hade ingenting emot att känna
sig en smula ovanför Norresand, ungefär som man i Carrys
mors våning kände sig ovanför Stockholm. Romantiken i
hans situation hade hjälpt honom under oron och bristen
på trivsamhet, innan ännu reparationerna voro riktigt slutförda i den stora byggnaden. Och läget ovanför staden
symboliserade ju denna romantik. Men nu hade han fått
biskopsgården så hemtrevlig, att Carry och till och med
faster Ellen gillade den. Det hade heller inte varit svårt att

förmå den senare att slå sig till ro på nedre botten och föra
uppsikt över tjänarna. Det fanns tillräckligt av hemplikter
kvar åt biskopinnan i alla fall, och de båda hade rätt snart
blivit de bästa vänner.

Biskopen gick nu åter fram till solnedgångsfönstret och såg
åt Gråvallsfjällen till. Det var därifrån han hade det gladaste
minnet i sitt liv. Han smålog för sig själv, när han tänkte
på den långa bilfärden dagen efter förlovningen. De hade
först farit upp till sanatoriet för att besöka Carrys mor och
syster. Och sedan hade de, med bilen fullastad av deras lyckönskningar, fortsatt de femton milen till Norresand, där
nya lyckönskningar väntade. Då hade fjällen lyst enbart
blåa, när man på aftonen såg dem från biskopsgården, och
under vintern hade de varit enbart vita, men nu började
blåa fläckar framträda på sluttningarna åt söder. Biskopen
gladde sig åt alla tecken till vårens ankomst, såsom man kan
glädja sig, när man tillbragt sin första vinter i Norrland.

Han gick tillbaka till skrivbordet. Klockan var tio, och
han höll på att utarbeta plan till ett tal för pastor Lemvik,
som nästa söndag skulle installeras som kyrkoherde i Ramångers stora pastorat. Som han ofta brukade, när inga särskilda omständigheter krävde någonting för tillfället aktuellt,
kastade han i föredraget ned sina egna själsstämningar för
ögonblicket. Denna gång skrev han konceptet fullständigare
än vad han eljest brukade göra: han hade börjat förbereda
en serie predikningar och tal, som hans förläggare för längesedan bett honom om. Till text hade han valt ett av sina
älsklingsspråk, Fil. 4:8: Vad sant är, vad värdigt, vad rent,
vad älskligt, vad lovvärt är, ja allt vad dygd heter, allt som förtjänar att prisas — tänken på allt sådant. — Nu skrev han
raskt ned följande ord:

»Det är Guds rike, som varje herde måste förkunna, men
Guds rike är också en värld av skönhet. För att kunna gå in

i Guds skönhetsrike måste man nå in till det väsentliga, och
det väsentliga är på samma gång det enklaste i livet. Och
det enklaste når man icke till, utan att varda såsom barn.
Man måste liksom avkläda sig sitt eget jag eller snarare
skalen av sitt eget jag, reducera sig själv till en film, som
känsligt tar upp alla intryck från det innersta i Guds värld.
På detta sätt blir Han och icke vi själva vårt livs centrum,
och sedan Han kommit in i någons liv, kan det aldrig bli
innehållslöst.

Men vad vi verkligen absorberat i vårt innersta, det kunna
vi också återgiva. Kan jag icke förkunna med kraft, så beror
det på att det inre livet icke är någon verklighet för mig.
Därför måste en förkunnares egentliga, ständigt återkommande bön bli denna:

O Gud, gör mig mottaglig som ett barn för ditt skönhetsrike! Gör mig allt villigare att kasta bort det, som hindrar
mig från att se, och låt mig, när jag fått nåd att se, också
få nåd att omtala vad jag sett!»

När biskopen kommit hit, hade han resten av talet klart
för sig.

Detta var åtminstone inte pietism, utan snarare mystik,
tänkte han — få se vad Carry kommer att säga om det! Vad
han hade svårast att fatta hos henne, var nog hennes ställning till pietismen. Ibland var han inte riktigt säker på om
hon, som själv stod så utanför allt vad askes hette, därför
att hon aldrig behövt den, verkligen kunde sätta sig in i den
försakelsens skönhet, som pietismen ändå hade, när den var
som bäst. Nog hade den också en frånstötande brist på
vördnad inför sådana livsvärden, där den inte kunde se Gud,
därför att Hans närvaro inte framträdde i de hävdvunna formerna. Men Daniel kunde se pietismen inifrån, därför att han
en gång hört dit själv, och Carry hade endast genom sin mor
kommit i beröring därmed. Hur han mindes de »troende»

studenternas möten på lördagsföreningen under sin första
uppsalatid! Det var den korta tiden, då han inte hade kunnat
sjunga andra sånger eller läsa andra böcker, än dem »som
handlade om Gud». Nu kunde han le åt folk, som skilde
mellan profan och religiös poesi, liksom mellan jordisk och
himmelsk kärlek. Men i grund och botten slapp han det
nog aldrig helt — det skulle ha varit lika omöjligt som för
prästbarn att riktigt kunna komma ifrån religiösa intressen. Pietismens första fråga: Stör detta mitt förhållande till Gud? — skulle nog alltför lätt kunna komma tillbaka för honom.

Nu hade han verkligen lärt sig, att Carry inte hörde till de
störande elementerna. Hon hade haft rätt, att det var i
kärleken han skulle vinna livet. Och sedan han blivit säker
på detta, hade han fått föra över allt flera livsområden till
livets vinstkonto. Och skulle han någonsin helt kunna komma från sin självupptagna puritanism till hängiven mystik,
så fordrades det också, att han kom allt djupare in i kärleken
i dess båda bemärkelser. Hans problem var inte löst, förrän
han, fast utan någon sammanblandning, levde i både ett
verkligt gudsförhållande och en lycklig kärlek.

När biskopen kommit hit, såg han på klockan. Det var
ännu en stund kvar till mottagningstiden, och han rynkade
för ett ögonblick pannan och såg bister ut vid tanken på
att han kanske kunde hinna med ett par brev till dess. Men
nästa minut återgick hans ansikte till sitt vanliga lugna
uttryck. De, som sett biskop Malmbrink för endast ett år
sedan, kunde inte nog förvåna sig över vilken »avspänning»
hans utseende genomgått på dessa sista månader. Han gick
nu med raska steg genom biblioteket till salongen, där han
gick fram mot en dörr, som halvt doldes av ett tungt klädesdraperi. Men då han kom in i salongen, hörde han det spelas
på pianot därinnanför — en lekande, underlig melodi, som

han aldrig tyckte sig ha hört förr. Och då gick han bara
ogenerat in i Carrys rum.


*


Det var ett långsträckt rum med ljusgrå linnetapeter,
många tavlor och endast ett fönster på långsidan. Men detta
var i stället så mycket större och bildade en utbyggnad, som
om somrarna kunde användas till balkong. Nu var det fyllt
av kaktusar med stora röda blomkalkar, alldeles övergjutna
av sol. Framför fönstret stod ett skrivbord, som i Norresandsfruarnas tanke säkert var mycket för stort för en biskopinna. Det var ett arv efter brodern, som själv endast
ytterst sällan varit frisk nog att sitta och skriva där. På
motsatta långväggen voro rader av breda, mörka bokhyllor, endast avbrutna av ett bord med tennsaker och en stor
keramikvas med blommor.

Vid pianot, som stod vid ingången, satt Carry i en ljusgrå ylleklänning, uppdraperad på ena sidan på något slags
»grekiskt» sätt, som Daniel beundrade såsom det mest makalösa man kunde skåda. Det låg en nothög bredvid henne
på en stol, men hon hade tydligen spelat utantill. När han
inträdde, tog hon sina händer från tangenterna och sträckte
dem mot honom. I nästa ögonblick hade han tagit hela
den lilla gestalten och burit henne bort till hörnet av den
breda divanssoffan, där han hamnade med henne i knäet
bland ett virrvarr av mjuka kuddar och brokiga skynken.
Nu hade han äntligen fått en dotter också!

— Här är den båsigaste plats jag vet, sade han med en
belåten suck, medan Carry rullade ihop sig till ett nystan.
— Vad var det min kattunge spann på för en melodi nyss?
tillade han och borrade in ansiktet i hennes hår. Var det
Grieg, eller klev du på tangenterna?


Hon tittade upp och tog hans huvud mellan sina händer för att få tala till punkt. Hon berättade, att det var
Musetten ur Sibelius’ Kristian II-svit, som de skulle spela
på den där konserten till förmån för krigsbarn om fjorton dar:

— Den där, när musikanterna håller serenad utanför
Dyvekes fönster. Den är gjord till klarinetter och fagotter,
begriper du, och på pianot kan man ju inte alls få fram det
där trolska surrandet, som det ska vara — — —

— Nog var det trolskt tillräckligt för mig, mumlade han,
och blundade som en stor hund, som njuter av att bli struken
över ryggen. Men hon ryckte sig ögonblickligen loss och
sprang tillbaka till pianot. Det var skada, sade hon, att de
inte kunde få någon fullständig orkester i Norresand.

— Nej för all del, kom det från soffan, där Daniel hade
gjort det bästa möjliga av sin ensamhet genom att sträcka
ut sig raklång — du vet ju, att jag inte förstår mig på orkester. Då kan jag så gärna gå på cirkus, om det är oväsen
jag behöver.

— Tycker du det är för mycket bråk, frågade hon från
pianot. — De hade varit på ett par konserter under bröllopsresan, men då hade hon inte märkt annat än att han varit
belåten.

— Ja visst, jag njuter alltid av tyst musik — sångkvartetter och så dig förstås — — — Men det är väl, för jag är
så omusikalisk — — —

— Tusen tack för artigheten!

Hon spelade melodien till slut, men snurrade sedan runt på
pianostolen och tittade förbi honom in i brasan i den öppna
spisen. Fingrarna rörde sig ännu i takt efter musiken, men
ögonen sågo fundersamma ut. Hon hade glatt sig så mycket
åt att få honom med på symfonikonserter, nästa gång de
skulle till Stockholm. Nu måste man alltså få honom att

inte sätta sig fast i föreställningen om att han var så
omusikalisk.

— Vet du vad, sade hon och reste sig för att gå fram
till honom, jag har också en gång plågats av deras sätt
att utföra nionde symfonien på Auditorium. Du skulle ha
hört skrällarna i knalleffekten! Trummor och trianglar är
ju hokus pokus för småbarn och negrer.

— Vad det är för en lättnad att höra dig tala så där! Då
törs jag kanske också bekänna, att jag föredrar piano framför
fiol. Stråken kommer mig alltid att tänka på harts — — —

Det där lät inte just lovande för deras gemensamma konsertbesök. Men han hade ju varit utvecklingsmöjlig i så
mycket annat.

— Hade du vuxit upp med min fars fiol, så hade du nog
lärt dig — — —

— Det är möjligt, men riktiga symfonier blir det nog
bara i himmelen — — — och så oss emellan förstås — tillade
han, medan han satte sig tillrätta i hörnet för att ta emot
henne där. Men hon satte sig inte, utan gick baklänges och
förklarade, att hans utseende föreföll så bekant — de hade
nog sett varandra förr en gång — — —

Hans panna lade sig i veck igen. Han blev alltid irriterad,
när han kände henne så där laddad och explosiv, som han
kallade det. Han anade, att det låg så mycket, som hon inte
ville säga, bakom hennes skenbart meningslösa skämt. Kvinnor voro ändå ett underligt släkte! Det måtte visst höra till
deras charm, att man inte visste var man hade dem, men
lugnande var det då inte. Carry kunde han nog aldrig lära
sig förstå riktigt, och ändå var han säker på, att hon förstod honom ganska bra.

— Du är precis som en liten röd ekorre på en rulle — i
ständig rörelse, utbrast han i en ton mitt emellan förtjusning och förargelse.


— Lika meningslöst också, tycker du?

— Ånej, men jag önskar bara, jag hade dig lika väl inburad.

— Jag är ju alltid hos dig ändå, det vet du ju, sade hon
i riktig förnimmelse av hans outsagda tankegång. Under
hösten skulle hon ju komma att vara borta ett par månader.

— Ja men jag vill ha dig kvar bokstavligen — inte kan
jag nöja mig med bara själen inte — — —

— Bara själen, sade hon med ett fåfängt försök att
ruska honom, vad det är likt H. H. att säga så där! Och
ändå tror jag knappt, jag skulle ha trivts med någon finare
materia än du — — —

— En fågel, som händelsevis fått det infallet att sätta sig
på ryggen av en elefant, skrattade han och drog henne intill
sig igen. Vem i all världen kan garantera, att den inte
flyger sin väg, rätt vad det är?

Hon kröp mycket tätt upp till honom: — Så länge han bara
kan freda elefantens öron för insekter, så stannar han allt
där han är.

— Även om ditt primitiva jag skulle få längtan efter
landsvägarna, som du brukar säga?

— Tror du inte, att mina luffarinstinkter kan ta ut sin
rätt här med? Tills vidare eklaterar de ju i välgörenhetskonserter, som du hindrar mig från att repetera! — Hon
ville rycka sig loss, men han höll fast henne.

Då och då hade han den sista tiden frågat sig, om detta
unga rörliga, skiftande, stämningsfyllda väsen nu verkligen
hade nått sitt mål. Hade hela hennes utveckling endast varit
ämnad att dana henne till biskopinnan Malmbrink, till att
leva enbart för honom, möjligen också för hans och hennes
barn? Om det sista visste han emellertid ännu ingenting,
och han var nästan tacksam, så länge problemet inte komplicerades därigenom. Ty det var ett problem, denna fråga

om han hade rätt att begära, att hon skulle leva hans liv i
stället för sitt eget, när hans livsområde egentligen låg så
långt ifrån hennes. När det gällde Signe, hade han aldrig
behövt fråga på detta sätt; ty hon hade aldrig haft några
andra intressen än hans. Men hon var också närmare hans
egen ålder. Carry med sitt själsliv förlagt till sådana områden,
dem han i forna tider skulle kallat »hedniska» — hon var
ännu så ung och full av leklust och skulle säkert komma att
förbli det, långt efter sedan han blivit gammal och tung.
Plötsligt fortsatte han sin tankegång högt:

— Jag skulle så gärna vilja skaffa fågelungen några lekkamrater bland de andra fågelungarna, men de är ju i
Egypti land om vintrarna, som du vet — — —

— Andra sådana — du brukar ju alltid säga, att jag är
unik — — —

— Ja visst begriper jag, att du inte är som andra fruar —
de brukar ju ha nog med fruarna till sin mans vänner de.
Men här finns ju bara bolágsherrar och áffärsmän och kóntraktsprostar, sade Daniel med äkta Norrlands-accent.

— Vad menar du, käraste, har jag inte nog i dig? Tycker
du för resten det finns någon här, som kan vara kamrat med
mig i fråga om min avhandling, mer än du? Men du är det
ju också med besked!

— Men jag är så gammal!

— Nog är du tillräckligt barnslig för mina behov. Märta
Nordahl med sina sexti är säkert mera jämnårig med mig
än du — — —

— Jag är glad att du tycker om domprostinnan, sade
han, men vad min ålder anbelangar — — —

I detsamma knackade det på dörren, och de hunno med
nätt nöd sätta sig till rätta i soffan, innan Carrys mamma
inträdde. Hon var i Norresand hos dotter och måg, medan
Louise vistades hos sin far i Danmark. Det hörde nog till

Daniels svårigheter som gift man, att han hade lite svårt att
förstå alla dessa många familjehänsyn. De nygifta hade
ju redan på hemvägen från bröllopsresan gjort ett besök på
Brönderup, och ändå skulle Carry dit igen i höst! Av sitt eget
föräldrahem hade han knappast ljusare minnen än att fadern
fordrat hårt arbete av honom under ferierna och att bröderna
sökt stuka honom för hans »högfärd». I sitt Årlundahem
däremot hade han själv till den grad varit medelpunkten, att
han aldrig behövt lära sig de små eftergifter, som fordras
för ett mjukt hemliv. Nu fick han i förhållande till Carrys
familj för första gången lov att foga sig i något av allt detta.
Det var en stor lycka, att hans förhållande till hennes mor,
som alltid hade varit vördnadsfullt, hade utvecklat sig till
hjärtlighet å ömse sidor.

— Var så god och sitt, mamma lilla, sade biskopen,
medan han reste sig och drog fram en låg fåtölj åt henne.
Fru Cramm kastade en varm blick på de bägge »barnen» och
lade omsorgsfullt sin svarta klänning tillrätta, innan hon
satte sig ned. Hennes ögon voro lika underbara som alltid.
Med denna brinnande och strålande blick hade hon en gång
fångat sin man, och med den hade hon också mot hans vilja
imponerat på honom, när han inte längre hade annat namn
för de ögonen än »kanongluggarna». Men efter sonens död
hade hennes blick blivit både mildare och ljusare. Intrycket
av förandligad lidelse, som i hennes yngre dagar hade varit
så slående, hade börjat ge vika för ålderdomens ro. Att
sitta bekvämt kunde hon i alla fall inte förmå sig till, och det
blev därför en egendomlig kontrast mellan henne och paret i
soffan framför henne, som fortfarande sågo ut att må rätt gott.

Fru Cramm vecklade långsamt upp sista numret av Norresandsposten:

— Inte har Daniel talt om för mig om den här enquêten
— — —


— Jaså då reder ni er bäst utan mig nu, utbrast Carry
och reste sig. Fröken Mandis Larsson kan komma när som
helst för att tala barnförlamning med mig.

Sedan de blivit ensamma, förde biskopen med en kraftansträngning in tankarna på enquêten, »Om vi behöva en
ny reformation», som han en gång för någon månad sedan
hade besvarat i största hast strax före en installationsresa.

— Vad tycker mamma, frågade han med litet osäker
röst. Det var ju hans föga behagliga privilegium att numera
sällan kunna få någon saklig kritik. Hon klappade honom på
armen med sin långa, aristokratiska hand.

— Kära Daniel, du har naturligtvis så mycket att göra,
så du knappast hinner tänka dig för med sådant här tidningsskriveri — – –

Han rätade på sig, anande det värsta, men hon fortsatte
med en liten nick, som kom de fina spetsarna på hennes hårklädsel att dallra.

— Nog ser du så väl som jag, att den här kommer att
missförstås i kyrkliga kretsar?

Biskopen ögnade raskt igenom artikeln:

»På Luthers tid krävde förhållandena en separatistisk, så
att säga centrifugal reformation. Nu skulle vi närmast behöva en centripetal, en samlande och enande. Nationalkyrkorna ha inför världskriget gjort fiasko, när det gällt att
upprätthålla sambandet mellan världens kristna. Äro vi nu
icke snart mogna för vad tiden närmast kräver: en fri, protestantisk universalkyrka — för att begagna ett uttryck, som
dock endast i överflyttad bemärkelse kan tillämpas på protestantismen?

Men då måste de luterska landskyrkorna också slunga
sin traditionella undfallenhet för staten, som egentligen berott därpå att luteranismen aldrig vågat göra allvar av sin
innersta grundtanke, oberoendet av all yttre auktoritet.

Från denna feghet stammar också vår egen barnsliga rädsla
för att i kult och själavård lära något av andra, t. ex. av
den psykologiska erfarenhet, som den katolska kyrkan i så
många århundraden samlat på. Den som verkligen i sin
själs innersta står ensam inför Gud — han kan lugnt låta
mycket gammalt falla och mycket nytt växa upp inom sig,
och ändå veta sig stå på säker grund. Men för detta slags
samlande reformation behöva vi icke så mycket bokens eller
bekännelsens frälsargestalt som desto mer den alltjämt levande Kristus.»

Biskopen erinrade sig nu den stämning, i vilken han skrivit
ned dessa rader. Han hade varit så proppad med tankar,
att de snubblat över varandra, medan han letat efter konceptpapper under pulpetalmanackan. Men det var också
det enda han skrivit efter sitt giftermål, som han inte
kommit att visa för sin hustru. Han slängde tidningen
ifrån sig i soffan, lutade sig framåt och knäppte händerna
om knäet, medan han mötte svärmoderns blick:

— Blev mamma rädd för de där orden om bok och bekännelse?

— Nu får Daniel inte bli ledsen på mig — hon hostade
lätt, men är det ändå inte lite av — hm — vad ska jag kalla
det — brandfackla över det där? Vad tror du domprosten
säger?

Biskopen förde ut båda händerna i en elegant båge på domprostens eget sätt och skrattade:

— Ingen fara, mamma lilla, blir det bråk, så förklarar han
nog snällt bort mina egna ord bara för att hjälpa mig. Så
har han alltid brukat göra på kyrkomötet, när jag lät för
morsk.

Fru Cramm såg upp med ett hjälplöst uttryck, som egentligen inte lämpade sig för hennes stora, regelbundna drag.
Hon hade plötsligt kommit att tänka på den gamla trotjänarinnan i hennes föräldrahem, hon, som brukat sammanfatta sin livserfarenhet i orden: »Lite galna är alla karlar!»
Hon hade nog haft rätt — ett slags lättsinne fanns bestämt
i alla män. Till och med hennes far, den gamle skåneprosten,
hade haft något av »leben und leben lassen», som alltid brukat
plåga hennes mor.

Hon strök honom sakta på armen: — Du är ändå biskop
nu och får lov att vara så tydlig som möjligt, särskilt i tidningarna, som mest läses av folk utan urskillning.

— Var jag otydlig i den här artikeln då?

— Nog begriper jag vad du menar, och jag tycker då egentligen om det — — —

— Då är jag alldeles nöjd, sade Daniel och kysste hennes
hand. Jag hoppas, att stiftets kyrkofolk har lika god fattningsgåva som mamma. — Han såg på klockan och fann, att
det var mottagningstid. — Vi kan ju sedan tala vidare om
saken. — — —

När fru Cramm lämnade rummet, undrade hon om det
verkligen skulle bli något vidare samtal av. Han hade aldrig
tid för damer — det hade man redan fått klart för sig i Norresand. Det var inte fritt, att inte borgmästarinnan och landshövdingskan beklagade den lilla biskopinnan, som fått en
man med så litet blick för kvinnans värde. Men hon var
tydligen också med all sin lärdom ännu lite för ung för att
inte låta sig fullständigt behärskas av sin dominerande man.
Hon hade nekat att bli ordförande i både Fredrika Bremerkretsen och Vita Bandet, och det var naturligtvis för att
hon inte fick för biskopen. Han hade ju aldrig haft något
förstånd om kvinnosak.

Daniel var nu ensam i rummet, men innan han gick till
sin mottagning, tog han en sax från Carrys skrivbord för att
klippa ut enquêten. Och där blev han stående några minuter.
Där stod en förstorad fotografi av Carl Cramm från konfirmationstiden. Daniel visste nu hela hans historia, och
han tyckte alltid, att de stora, sorgsna ögonen sågo förebrående på honom. Bredvid den fotografien stod ett litet
kort av tvillingarna vid fem års ålder, sittande i en stor stol
med armarna om varandra. Carry hade satt en vit hyacint
mellan bägge porträtterna. Ovillkorligen kastade han blicken
åt motsatta sidan, där hans eget porträtt stod — inte något
med prästrock och kors, utan en amatörfotografi, som Carry
själv tagit med sin lilla kamera den första dagen i Venedig.
Där stod han, leende och förnöjd, i sin ljusa resdräkt med
Baedeker i handen och en kikare i rem över axeln vid foten av San Marcolejonet. Han tyckte allt, att det verkade
bra profant, men hon hade envisats att fotografera honom
just där, eftersom Daniel alltid måste ha med lejon att göra,
om inte annat, så för att motsatserna måste beröra varandra!!! Och han hade som vanligt måst lyda. Nu hade hon
till yttermera visso satt ett fastlagsris med långa hängen
bakom porträttet — — —

— Hon vet alltid vad hon gör, även när det gäller blommor, tänkte han. Men det är inte alltid lika lätt som i
det här fallet att lista ut hennes illfundiga tankar — tänkte
han sedan. Han som var så begiven på att klassificera alla
människor, hade ännu inte riktigt lyckats hitta något fack
åt sin hustru. Hur ofta kunde han inte ännu inför henne
känna något av det obehag man erfar, när man icke kan inrangera en människa eller en bok i det schema, vari man
gjort upp för sig, att de borde gå in! Det var som att få lov
att sätta underbetyg åt sig själv.

Ibland hände det, att han kunde sitta och se på henne en
lång stund, utan att egentligen veta vem hon var, utom att
hon var den han älskade. Men om han då sade någonting
om det, frågade hon bara vad han behövde veta mer än det
väsentligaste: — precis som om det funnes ord för »mystik»!

Och sedan kunde de gräla en liten stund, om hon verkligen
var något så fint som mystik och inte bara en mystifikation
helt enkelt!

Dröjande gjorde han sig loss från sina funderingar och
öppnade dörren till salongen. Det var ett stort rum, dominerat av hans egen mahognymöbel och Eleanors dyrbara
lysningspresent, Gainsboroughs »The blue boy», i en kopia,
utförd av en yngre engelsk konstnär. Det var under denna
stora tavla med dess silverskimmer över ljusblått, som Carry
just nu satt och samtalade med fröken Larsson. Ingendera
av de samtalande hade märkt, när dörren öppnades, och
han kunde därför ostört observera dem. I början fick han
det intrycket, att det var Carry, som talade, fast det i själva
verket var den andra. Hela Carrys konversation bestod nu,
som så ofta eljest, av ett intelligent lyssnande, och hennes
hållning därvid var så intensiv, att redan den gjorde intryck
av en handling. Hon satt framåtlutad med huvudet tillbakakastat och händerna i knäet, inte stel som modern och inte
slarvig som fadern, men med ett slags ädel vårdslöshet, som
hade något av dem båda. Fröken Larsson i sin luggslitna
kakikappa, som verkade herrock från kristiden, bildade
en nästan grotesk kontrast till biskopinnan. Hon hade ett
hurtigt och redbart utseende, som endast bar prägel av det
arbete, som helt fyllde hennes intresse, och om hon hade
någon charm, så var den åtminstone latent. Utom kanske
just i detta ögonblick, då hennes allvarliga ögon sågo in i
Carrys med ett uttryck av blyg beundran. Det gick just
i stil med det hela, tyckte Daniel, att Garm låg vid hans
hustrus fötter och inte gjorde en min av att resa sig, utan
endast sakta viftade åt husse. Han kom ovillkorligen att
tänka på Gunnar, som utan att någon bett honom om det
börjat kalla henne mamma.

När biskopen gick fram och hälsade på fröken Larsson,

kunde han inte låta bli att klappa sin fru på axeln. Hon
svarade med en blick, som med ens kom alla oroliga frågor
att bortfalla. Hur kunde han glömma vad han ändå så väl
visste — att om hon inte var som andra, om hon var en värld
för sig, så var hon också en värld, som hade ljus nog för
andra världar! Den man verkligen äger, måtte visst alltid
vara som en annan person än den man en gång längtade
att äga. Kanske detta, när allt kom omkring, var alla
nygiftas problem — hennes såväl som hans?! Det behövde
icke ligga någon missräkning i detta — bara någonting
förbryllande. Men det var ju det förbryllande, som gav
spänning åt livet — — —


*


Det var en dag längre fram på våren. Istappen utanför
biskopens solnedgångsfönster hade för längesedan smultit
bort, och de forna snödrivorna bildade små rännilar nedåt
Storgatan, där det för tillfället var svårt att reda sig utan
höga gummistövlar, eftersom man inte hunnit köra bort snön
ännu. På södersluttningarna lågo berghällarna fläcktals
bara, men det var inte gott att nå dit. Framför dem lågo
åkrar, så leriga, att man inte fick galoscherna med sig därifrån, och där bredvid fanns backar, så hala eller så våta,
att endast grästopparna stucko upp över vattnet eller isen.
Det hade regnat hela natten och nu var det dimma, men i
söder klarnade det sakta, och från Carry Malmbrinks fönster
kunde man se ett stycke silverglans över älven på andra
sidan om staden.

Carry satt just nu och skrev på sin avhandling över
»Sengotiskt måleri i danska kyrkor». — Medeltidsmystiken
må vara aldrig så mycket förstörda nerver, tänkte hon,
så blev det i alla fall kyrkor och dikter och färger av

den. — Förarbetena till hennes bok voro nu så pass undangjorda, att hon med endast ett par timmars koncentrerat arbete varje dag skulle kunna hinna få den färdig
till hösten. Då skulle disputationen hållas i Lund med ett
par danska konsthistoriker bland opponenterna. Ett ögonblick hade hon längtat att få skriva den på danska: hon
kunde ju sökt dispens för att få den ventilerad i Köpenhamn.
Men hon visste, att Carl skulle velat läsa den på svenska,
och som en svensk mans hustru kände hon, att hon dock
mest hörde Sverige till. Denna splittring mellan bägge länderna, som hon förut känt som en slitning, den kände hon
nu snarare som en rikedom. Hon tittade upp och nickade
åt den lilla dannebrogen på pianot. Den var sydd av några
hela bitar ur den flagga, som Carl och hon en gång lekt med
i lusthuset på Brönderup. Det såg ut som om den trivdes
bra i reflexerna av vårljuset från Gråvallsfjällen, av vilkas
snöhättor man kunde se en bit även från hennes rum.
Men därifrån gingo hennes tankar till guldglansen över böljande vetefält vid blåa havsvikar i södern. Hon lutade sig
bakåt i skrivstolen med händerna knäppta i nacken, bara
för att ostört få känna hur lycklig hon var.

Vad Daniel var barnsligt road av att få boken så vackert
utstyrd som möjligt, med många illustrationer! Några numrerade exemplar på särskilt fint papper skulle det naturligtvis också bli: därvidlag hade inte bara han, utan även förläggarna visat sig angelägna. Den skulle bli en utomordentligt säljbar artikel, förklarade chefen — en bokraritet, inte
minst för att den hade en biskopinna till författare. Men
just därför måste hon få den inte bara vetenskapligt vederhäftig, utan även så läsbar och väl utarbetad som möjligt,
och hon var mycket tacksam för att Daniel lovat »försvenska»
den åt henne, som han hade oförskämdheten att säga. Viktigast var naturligtvis dock det vetenskapliga, och hon var

glad åt att hennes vistelser i Frankrike och Italien, inte
minst under bröllopsresan, hade gett henne de jämförande
synpunkter hon behövde.

För henne hade det emellertid varit tillräckligt att få den
tryckt. Tanken på själva disputationsakten hade hon nog
egentligen endast för Daniels skull fogat sig i. Han är tillräckligt man för att ta sina leksaker på rama allvaret, tänkte
hon, medan hon sträckte sig fram mot ett knippe blåsippor,
som nu efterträtt hyacinterna vid broderns porträtt. För
hennes livsfilosofi betydde nog blåsippor mer än disputationer.
Men båda sorterna måste väl finnas till — — —

Nu gingo tankarna över till Daniel igen. Det var ändå en
vis ordning, att man ska vara två, tänkte hon. Så gammal han
var, var han ändå det första riktigt friska, som kommit in
i hennes liv, och hon kände sig visst inte gammal, fast hon var
hans hustru. Hon hade så länge känt sig ledd mot framtiden
med förbundna ögon, hon hade liksom fått hålla andan och
vänta på vad livet skulle ha att säga henne. Först genom
honom hade hon riktigt kommit in i livssammanhanget.
Men nog kändes det en smula lustigt att vara någons tillhörighet så här i alla sitt livs detaljer — och ändå vara så fri
som hon var. Så skulle hon inte kunnat känna sig, om han
inte hade varit så hänsynsfull och ödmjuk. Många gånger
fick hon skämmas, därför att han överskattade henne så
fruktansvärt, men därvidlag skulle nog tiden komma att
göra honom mera skarpsynt.

Klockan i salongen slog två nu, och då borde väl konsistoriesammanträdet vara över. Hon hade skrivit hela tio sidor i
dag, och nu hade hon lust att se efter vad han företog sig.
När hon kom ut, hörde hon steg och herröster i trappan —
han var således inte ensam. Hon kunde inte låta bli att titta
ut i alla fall, och då upptäckte hon, att det var lektor Wange
som följt biskopen från sammanträdet. Hon drog sig genast

tillbaka, innan de hade märkt henne, men hon hörde lektorn
just i detsamma säga med sin allvarliga basröst:

— Som biskop står man ju så fruktansvärt i centrum.

— Besvärligt för en biskop, tänkte Carry, att ha folk i sin
närhet, som är högkyrkligare än han själv!

Så kom hon att tänka på, att hon måste ringa till domprostinnan angående sammanträdet i »Rädda barnen», där
hon tills vidare måste undanbedja sig att bli vice ordförande.
Likaså måste hon ha en rådplägning med faster Ellen angående middagen, där två unga prästkandidater voro inbjudna, som skulle prästvigas på söndag. Och slutligen
måste hon se efter, att det fanns blommor på bordet, vilket
faster hade en viss benägenhet att glömma.

När Carry kom tillbaka till sin mans rum med fånget fullt
av sälghängen, satt han i soffhörnet, redan färdigklädd till
middagen, och läste Inges nyutkomna samling uppsatser.
Han beklagade sig, att han förgäves hade sprungit runt och
letat efter henne, ty den skulle de egentligen ha läst tillsammans. Men hon tog bara från honom boken och sopade
honom i ansiktet med de mjuka hängena, som strödde puder
på hans svarta rock.

— Hur kan man må, utbrast hon, medan hon ställde
vasen på bordet. Han såg på henne med ett uttryck mitt
emellan trumpenhet och skratt, medan han sökte slå bort
guldpudret med näsduken.

— Å jag är nog glad åt hela världen och dig och mig själv
med — — — nästan — — — tror jag.

— Vad står nu på? Nu vill jag vara ingen hos dig ett slag!
Hon knuffade in honom i hörnet, så att hon skulle sitta bekvämt och utbrast:

— Du ska bry dig om mig förskräckligt mycket nu
strax!

— Ja bara det inte tar för lång tid. Jag har ju lovat Nordahl att ta invigningstalet på soldathemmet i kväll, och
jag har inte tänkt på det än.

— Jaså, och nu är H. H. inställd på att ta i ordentligt?

— Nej, jag är inställd på allt annat än att tala. Och det
är nog för att du skämmer bort mig.

— Jaså ska vi leka Venedig igen?

— Nej tack — det vet du är en övervunnen ståndpunkt.

— Det är i alla fall lustigt, så mycket lek man får in i sitt
liv, när man är två — — — Det är nästan som på Brönderup,
medan Carl var frisk — — —

— Och ju mera lek, dess mindre arbete, eller hur? frågade han skrattande.

Han ryckte sig loss så pass, att han kunde stoppa in en
papperskniv i den engelska boken, för att inte glömma var
han var. Hon satte sig upp och tittade på honom:

— H. H. är visst helt enkelt rädd för ljuset och vilan och
glädjen, därför att de inte eggar till produktion?

Han såg lite generad ut. — Ja ser du, för tillfället har jag
fått ett ryck att bara vilja läsa i stället för att skriva. Och
nu i juni kommer ju alla visitationerna. Hade det varit förr,
hade jag nog haft alla tal på lager långt i förväg — — —

— Är det jag, som har distraherat dig därifrån, så borde
de verkligen vara glada åt mig här i stiftet, att de slipper
sån gammal skåpmat!

— Men du kan väl inte vilja, att jag bara ska tala på inspiration? Det brukar jag varna de unga prästerna för.

— Det är väl skillnad på dig, som har stoffet så klart, att
du bara behöver stillhet i själen, utbrast hon.

Han tryckte hennes huvud hårt mot sitt bröst: — Gud ske
lov, att du kan ge mig så mycket av den stillheten!

Men när hon så lyfte upp huvudet igen och såg på honom,
brast han i skratt. Hennes panna hade fått ett avtryck av
hans biskopskors.


— Å nu fattar jag verkligen vad du menade där i Venedig,
när du sade, att Pan kan vara döpt. Nu är han åtminstone
primsignad, så där som våra förfäder kallade det, du vet!
Och han kysste hennes korsmärkta panna om och om igen.

Men hon tog knappast notis därom. Hon hade viktigare
ting för sig: hon höll på att gnida korset blankt med sin fina
linnenäsduk.
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