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Inträdestal

av Per Wästberg





Werner Aspenström var det flyktigas och det sällsammas
poet. Få har som han misstrott det monumentala och
glansfulla. Han saknade både pompöst patos och sprudlande sorglöshet. Han hade en insikt i vårt gemensamma
öde och en kunskap om att vi livnär oss också på mörkret.

Saknad och undergång är grundfärger i hans författarskap som bygger på faderns död och moderns sorg. Han
flydde inte till gudstro, lydnad, kollektivhus, en fast livshållning. Han frestades inte att organisera oordningen.
Men han fick syn på mycket som ingen annan verkar ha
sett. ”Världen är ofattbar. Låt världen vara ofattbar!”

Han lyckades fånga döden och smärtan i förblivande
ord, innan han besegrades såsom han visste skulle ske.
Mörkret klarar sig, sa han. ”Det är ljuset som behöver en
handräckningstjänst.” Han kände det tillfälliga i vår
uppehållsort liksom de täta skogarna inom oss:


Det som vi kallar själen

är bara en vandrande solfläck

under träden, en uthuggning

dit det snedställda ljuset når.




Werner Aspenströms trollkraft är svår att inringa. Kanske
består den i att ge oss mod att leva. Han skrev om något
de flesta kan ta till sig: hur vi tumlar om i motsägelser,

skakas av stjärnevalvet, fastnar i småttigheter. Han skrev
om igenkännandets glädje och om nyupptäcktens. Att läsa honom är en tröst men också en fest – som att hitta
fram till en gulskimrande kantarellbacke.

Många läste honom också. En av hans dikter är så
älskad att man kan köpa den tryckt på en T-tröja: ”Sardinen vill att burken öppnas mot havet.” Jag tror det är
hans dubbelbottnade humor som läsarna först tar till sig.
Han var hemlighetsfull och öppen, sårbar och blottad
såsom hans ärlighet krävde. Han hade en vild sida, det
skygga djurets, och en trygg och pålitlig sida. Han var
barnet som ville stanna ute och leka – bara ett litet tag till!
Han var sällan hemma om man ringde på, men i sina
skrifter höll han öppet hus.

I Werner Aspenströms dikter pågår något annat än vad
som synes ske. Där är ljus ur osynliga fönster, dimma och
sol, och en oväntad precisering som är målarens, en förankring i något där hemmavid och ändå ett hot om uppbrott, avsked. Om livet uttalade han sig i obönhörligt
konkreta metaforer. Vissa stunder kan det erinra om ”en
omålad kälke som frusit fast i issörjan”.

Han berättade en gång om en fånge som instängd i en
kärra färdas mot ovisshet och död. Fången hittar ett kvisthål i kärrans vägg, ser glimtar av apelsiner, en damhatt,
en blommande hagtorn och utbrister: ”Vilken lyckosam
dag ändå!” Till det lågas estetik hör att lyssna på tvättkorgens knarr medan en gnistrande rymd tigande välver
sig över ”den lövade fängelsehålan”.

Den typiska aspenströmdikten är en anekdot och aforism som förvandlas till centrallyrik. Vad ser löjan i sitt
språng på en halv sekund över vattenytan: ”En albuske,
ett moln, / en brevbärare på cykel?” Hans själsfränder är
”stengärdsgårdar med enstaka ödlor i”. När han hyllar

månen är han inte evokativ som Stagnelius utan slår fast
att den är blodig ”som en nyss framdragen kalv” eller att
den tar sig fram över viken med vrickåra eller att den
liksom vi drömmer om att vara någon annanstans:


Till och med månen, som ändå anses död,

besväras av en dröm att lära känna dem

vars torn och torg och fjärdar han försilvrar

och stiger så en natt klockan tre hit ned.




*


I sin klassiska barndomsskildring Bäcken minns Werner
Aspenström ett halvskumt rum i Torrbo, Norrbärke; där
är en kvinna med händerna för ansiktet, på kort tid har
hon mist man, far, en son i spanska sjukan. ”Varför fick
jag inte dö, jag med?” klagar gossens mor inför Gud eller
Ödet, men bara barnet Werner hör. ”Det är den tidigaste
fullständiga sats med subjekt och predikat jag kan erinra
mig,” skrev han.

Pojken stod med hönans liggvarma ägg i handen och
skådade upp mot den isiga stjärnhimlen. Det förblev hans
position i livet. Vintergatan försilvrade dillkronorna i
hans trädgård och Halleys komet fastnade i enbusken.
Hans färd till Indien blev aldrig av; han dröjde sig kvar,
”en skogens kvarsittare”. ”För att komma till en främmande ort måste vi hela tiden passera hemtrakter, annars
kommer vi ingenstans.” Werner Aspenström blev aldrig
en resenär; det fanns nog av främlingskap på nära håll.

Förlusten av fadern gjorde Werner ”tumlös”; vänsterhänt var han från början. Han tyckte sig berövad förmågan att gripa tag i verktygen eller i tillvaron. Upplevelsen
att inte vara sedd av modern på grund av hennes sorg
finns redan i Förberedelse, debutsamlingen från 1943,
som författaren senare strök ur sin verkförteckning:


En sluten rigel. Fällda rullgardiner.

En spegel blänker. Orgelns stakar skiner.

Men i övrigt ligger kammarn skum.

En mor begråter utan hejd den döde.

Och långsamt, långsamt formas barnets öde

och ögats syn i detta hemska rum.




I denna barndom föddes Werners skygghet, hans rädsla
för herrar med portfölj och bruna kuvert: kanske skulle
han skickas på barnhem. Tungsint var han inte, men så
ömtålig att ett felbetonat ord, en ironisk skärva kunde
öppna ett sår. Hans skörhet fick ett hem hos hustrun och
konstnärskamraten Signe; i en mer än halvsekellång gemenskap med henne urskilde han sina tillgångar och
svagheter och gjorde dem produktiva.

I sina prosaböcker berättade Werner Aspenström om
en epok närmare medeltiden än vår dataålder. Han gjorde
det med en ”närvarokänsla i en tid som inte längre existerar, i en natur som inte tillhör mig utan en gång för länge
sedan förmedlades till mig av en främling, ett barn med
mitt namn”. Av sig själv hade han inget minne: ”Jag var
ett ingenting som genomfors av stämningar, kökets, skogens, regnets, moderns, kattens, dödens och den soldallrande gungbrädans stämning.”

När han såg tillbaka tycktes honom verkligheten som
en virvelstorm av försändelser, inte sanningar. ”Exakthetsviljan förvillas av ett ljusdaller, allt förblir ouppklarat.” Jag påminns om Adam Zagajewskis ord: ”Efter erfarenheten kommer oskulden, inte omvänt.” Werner Aspenström fördjupade sin oskuld genom att aldrig avskärma
sig från sina tidigaste upplevelser.

Barndomens landskap låg mellan det arkaiska mörkret
och ”den ljusare hågkomsten”, och han kallade det ”en
hemlöshetstrakt bland andra”. Men där fanns en sinnlighet som aldrig övergav honom: han gick barfota genom
tillvaron. Han minns gumman i bönhuset, hennes taklampa så svag att hon måste kliva upp på en stol och hålla
strumpan och stickorna tätt intill glödtråden för att se
maskorna. Där stod hon ”som ett pelarhelgon i en evig
skymning och stickade”.

Föräldrar, skriver han på annat ställe, ”krymper med
tiden, återinträder i sina barn, bisätts, fast inte som urnor
i ett kolumbarium utan som vintersovande lökar”. Vi går
med det förflutna inkapslat som en cysta i oss, genom vår
mun talar de dödas röster. Och vi var alla – påpekar
Werner Aspenström – med den dag då Noak steg ur arken: ”De flesta av oss har glömt det eller önskar glömma
det, vi bär på en underlig känsla för vår egen uråldrighet
och släktsamhörighet, vi vill inte riskera att den omhuldade jagkänslan skall försvagas.”

Två träd växer inuti hans namn, asp och en. För honom är träden varelser. Han arbetade i skogen något år
efter sina sex klasser i byskolan; före motorsågens intrång
hörde han tallskogen susa i dörrpost och tröskel. Innan
man på den tiden fällde ett träd, ursäktade man sig inför
trädets ande, anvisade honom bostad i ett annat träd eller
satte ut mat på stubben.

En sådan respekt för tillvarons helighet bar Werner
Aspenström med sig. Före Rachel Carsons Tyst vår skrev
han: ”Vi kan inte utan risk för vår egen undergång fortsätta att leva som exploatörer och ensidigt betrakta naturen som ett laboratorium, en fabrik eller ett råvarulager.”

Som vi märker är det i Harry Martinsons socken som
Werner Aspenström vandrar, oftare än i någon annans.
Båda kom från en landsbygd där årstidernas växlingar
var enda teatern. Att skriva in sig i naturens skola och
”vända notbladen åt mästaren” är ”all musiks början”.
Världens hotande undergång och kosmos oåtkomlighet
gör de jordiska detaljerna tydliga. Werner Aspenström
besvärjde fram en vänlig lampa också i rymden, kanske
förmår den förjaga något vi inte vill se och göra ”nödtvång
till innerlighet”.

När storskogen blev kalhygge, tog Werner Aspenström
bussen från Jarlaplan till ’rikets museum’ för att visa barnen igelkottens foster, det kolossala getingboet byggt i
Halmstad 1913, alla våra föregångare och gengångare
med alla sina benämningar. Utmönstrade småting, svårsedda men laddade fenomen ägnade han sin nyfikenhet.
Och han citerade Simone Weil: ”Var gång man är verkligt uppmärksam dödar man något ont inom sig.” Eller
mer didaktiskt uttryckt: ”Du måste öva dig i det verkliga,
/ inpränta tingens namn, ett efter ett ...”

En samlare av glaslådor med mineraler, färgstoft, insekter – så kan jag se Werner Aspenström. Han svävar
inte ut i det obestämda utan sparar förnödenheter, livets
snörstumpar. Någon minns kanske hur Rimbaud i Etiopien beställde kompendier i kartritning, geologi, hydrografi; exakta instrument fick honom att glömma själens
farliga brist på precision.

På samma sätt älskar Werner Aspenström utrustningslistor, verktyg och redskap för att överleva Expeditionen.
Tändstickor, yxa, åror och proviant behövs alltid. Han
varnar för att ta ombord så stora järnblock att skeppskompassen sätts ur spel; att notera breddgraderna i själens topografi är svårt nog ändå. Vi är många som har
glömt navigation och färdväg för den dyrbara lastens
skull.

Werner Aspenström tränger mellan enskildheter fram
mot det allmänna; han ser både skogen och alla dess träd.
Han vet att det korta livet måste tas till vara, och då räknar
han in även drömmens tid. I Stockholm där han bodde två
tredjedelar av sin levnad förblev han en älg i den främmande trafiken, ”bokförd, ej hemmastadd”. Efter Dalarna och
Sigtuna bodde han, förutom på Kymmendö om sommaren
och en kort tid på Dalarö, på Mariaberget. Otaliga gånger
strövade han mellan Lasse Lucidor och Jakob Frese, K A
Nicander, Stagnelius och Evert Taube på den kyrkogård
där han själv kom att vila. Han brukade stanna framför
Johan Runius som skrev Resan till Dalarön påskeafton
1712.


*


Werner Aspenström är lärodiktare. Det är enkelt att vinna
inträde i hans skola, svårt att lämna den. Hans vetande är
bemängt med sorg, men han förenar svårmodet med en
bruksanvisning i levnadskonst:


Livet är en jämmerlig historia,

snabbt berättad.

Men var och en som inte är förstockad

upprörs.

Den som har tårar kvar

låter dem strömma.

Den för vilken tårar inte är nog


bygger av hönsfjäder, lim och ståltråd

en fågel Fenix

och inmonterar i hans strupe ordet ”evig”

– för att något skall höras

på de tysta fälten.




Utan tentamenstvång bjuder Aspenström en hermodskurs
i livskunskap som skulle ha glatt de folkbildare han växte
upp med, från Saxon och Gustaf Carne till Alf Ahlberg.
Han råder oss:


Fråga inte vem du är och vem jag är

och varför allting är.

Ställ hushållsvågen på bordet

och låt verkligheten väga sig själv.




Lyckligtvis saknar verkligheten specifik vikt. Då vore det
slut med poesin. I stället är det bristen på måttstock som
gör det möjligt att på nytt fånga det förgängliga skimret
över tidens avgrund.

På stol nr 12 har även Bo Bergman suttit. Det är precis
femtio år sen jag mötte honom, vi blev vänner, jag fjorton, han sjuttioåtta. Det är också femtio år sen jag
första gången snuddade vid Werner Aspenström, och på
några månader när är jag idag lika gammal som han var
vid sitt inträde.

När jag var fjorton skolkade jag från Östra real och drog
mig tillbaka till Sigtunastiftelsen för att skriva. I Franciscusrummet stötte jag på Werner Aspenström. Fann man
hans våglängd och bröt igenom blygheten, blev han en
historieberättare i släkt med Karen Blixen. Han ville lära
mig schack, poeters spel, från den svarta rutan till den vita.
Jag hade ingen talang. Werner fortsatte spela med sig själv

med ”skeptikerns leende insikt om sina egna motsägelser”
som han skrev i en artikel 1947. Bertil Malmberg, den
diktare Werner sysslade mest med, var också i Sigtuna då
men föredrog Ordjakt.

Några år senare i Sigtuna visade mig Werner Aspenström tullnären Rousseaus tavlor, naivisten för vilken var
dag var en flaggdag. Han beskrev naivismen som en niveakräm som skyddade känslan från intellektuell förfrysning,
och då rörde han vid en öm punkt hos tonåringen. Om
drömmen var det omedvetna, var naivismen det dagsljust
obearbetade och osorterade – en oskuld som inte är enfaldens utan det förvånade ögats. Werner Aspenström
öppnade för mig en det naivas tradition från Bellman och
Almqvist till Fröding, Sjöberg och Martinson.

Så gav han mig manuskriptet till Målaren Rousseaus
avfärd från livet och högläste för mig dikten Tidvis; båda
kom i Litania och jag tog dem till mig för alltid:


Jag misstror det jämlika.

Jämlika styrkor förebådar krig.

Jag misstror det oböjliga.

Ingens uppgivelse är bådas död. – – 

I natt skall min kärlek bära oss båda.

I morgon skall din kärlek bära oss båda.




Då var han dubbelt så gammal som jag, men ålder och
bakgrund betydde föga när vi möttes kring motsatsparet
idyll/katastrof, något som upptog många i Berlinblockadens och Koreakrigets år. Han var socialist, men lyriken
var en storhet vid sidan om planhushållningen.

Hans verk kom att följa mig genom åren. Han tog hand
om det hos mig som inte var socialt och urbant och fick
mig att kasta en mask, ty han var själv ett filosofiskt barn

snarare än en barnslig filosof.

Så fastnade han heller aldrig i teoriernas snår och formulerade inget generationsprogram. Han företrädde
ingen rörelse eller tendens, men han uttryckte något som
hans läsare instinktivt var på jakt efter. Bara den som
själv är fri kan verka befriande på andra, och bara den
som kan befria är fri. Vår frihet är omringad, eller som
Werner Aspenström skrev: ”Vi är hjordar i ständig och
obevakad rörelse och vi är stängsel kring dessa hjordar.”

Werner Aspenström bröt igenom med Snölegend 1949.
Olof Lagercrantz recenserade i Svenska Dagbladet och
slutade: ”En ny lyriker! Äntligen! Det känns genast lättare
att leva.” Jag cyklade på frukostrasten till Sandbergs bokhandel och fann den full med ivriga köpare. Gunnar Josephson torkade sig i pannan: hela upplagan försvann.
Idag måste en författare bete sig djupt otillbörligt för att
locka publik till boklådan. 1949 var ändå ett stort lyrikår
med Karl Vennbergs Fiskefärd, Sven Alfons Backspegel
mot gryningen, Lars Forssells Ryttaren. För dem av oss
som mötte den samtida lyriken kring 1950 blev aspenströmska ett språk som få härmade men alla förstod.
Skrev någon med sådan tyngd och så lite tvärsäkerhet?

Snölegend handlar om snömänniskor, de hittar ingen
kontakt i kärleken, de är för medvetna, för splittrade; och
splittrad och nedkyld är världen. Det är en sträng, anspråksfull bok av en poet som senare blev mild och anspråkslös. Han sökte en moral och gemenskap hos den
utopiska socialismen och blickade in i den västerländska
civilisationens janusansikte.

Dikten Snöbrev talade den gången till mig om den pubertetens frusenhet som även Bo Bergman gestaltat: Om
hur ”de som länge levat under valv av frost / kan plötsligt
lyftas liksom av en våg / kan genomströmmas av en okänd

kärlek / en oerhörd koral som blodets tunna orgelpipor /
aldrig lät dem höra”.

Snövidd och hav betecknar den obegränsade och därför
meningslösa friheten. Livet står mot kylan som är konstens anspråk på att utgöra en verklighet i sig. Eftersom det
inte ges något absolut och slutgiltigt, finns heller inte ett
jag, ett äkta språk, ett sant liv. Därför kan de levande inte
tala till de levande.

Småningom tröttnade Aspenström på snö och hav och
vingar och dök ner i björnmossa och klöver. Han fann det
mer givande att betrakta världen genom hålet i en rågkaka. Men när han senare i livet läste igenom sina samlingar, slogs han av ”hur belastade de är av sorgsenhet,
hur svärtade av undergångssyner, som hot eller som lockelse”. Han tyckte att han vid trettio års ålder borde ha
klarat av melankoli, dödsskräck, folkskygghet. Det gjorde
han nu inte, tunnhudad förblev han, men han övade sig
likt snigeln i ”tyngdlöshetens längtan”. Överblick och detaljskärpa ingick nya föreningar:


Mellan de bortre, ljusdränkta fälten

och de hitre, nattligt mörka,

låg ett mittfält, en allmänning ...

Sida vid sida, av inga stängsel skilda

betade där enhörningar och rödbrokig boskap.

De förväxlades inte.




Så samsas motsägelserna, myten och vardagen. Ibland
önskar vi himmelska sfärers musik, ibland räcker det med
”jukeboxens enkla koral”. Hjärtat har flera rum, ”i den
ena kammaren kan råda sträng moral, i den andra rena
lösaktigheten”. För det mesta klarar vi av att låta mörker
och ljus sammanbo, medan leghornshönsen ger ägg och

himlen regnbågar. En intensiv förundran och begrundan
kan hålla ledan och döden på avstånd.


*


Werner Aspenström liknade sig vid en bondestudent, för
vilken hela livet inte räckte till för att reda ut en enda av
världens motsägelser: ”Den som söker en mening / finner
två meningar. / Längre har jag inte hunnit / fast våren
gått och sommarn förrunnit.” Han visade hur det är att
tvingas härbärgera flera själar i en trerummare vid
Hornsgatan.

Inom var människa sammanbor ångest och tacksamhet, dröm och medvetande, skräck och helighet, dyster
fantasi och oförtjänta lyckotillstånd. ”Öknen är en självklarhet i öknens värld; oasen inte,” påminde han. Ändå
hoppas man få möta fjärilar i oktober. Eller skämtsammare uttryckt i några rader till Bengt Anderberg: ”Det blåser
nästan jämt, det är det enda säkra. / Rör sig vinden i
riktning mot stadsbiblioteket, / inte är det för att läsa
Schopenhauer.”

En zigzagkurva mellan estetik och moral löper genom
författarskapet. Aspenströms motsägelser är dock inga
motsatser, snarare samsas skilda färger inom samma
spektrum, olika bitar i samma pusselask. Renodling leder
in i det doktrinära och sterila; ensidighet rymmer en monotoni som kväver skapandet. Motsägelserna måste nötas
mot varann, träta och försonas. Det är inget konstigt med
det; så tillbringar vi ju våra liv. ”En oskuld som aldrig
hotas blir nuckig.”

Det finns gott om omvända perspektiv, antiteser, dubbeltydiga ord (åsikt är sikt mot en å), paradoxala utsagor
(”främling och därför förtrogen med allt”). Hädelsen är
”en lovsång till det som inte är”. Det märkvärdiga är hur
Aspenström gör orden till ”griptänger att hålla fast det
verkliga, tygla det otyglade, fatta det ofattbara”. Han var
i ungdomen lantarbetare och dödgrävare, växande och
förmultning var hans jobb. Till slut blev han expert på att
försinnliga känslan och använda oändlighetsperspektivet
som jäst i ett bröd som rymmer både sädesaxet, jorden
och regnet där uppifrån.

Ett betydelsefullt yttrande är detta: ”Jag sorterar inte
livsmönster och konstmönster och lägger dem i skilda
högar. Jag förklarar inte, jag iakttar skiftningar.” Lysmaskens sken jämförs med det som strömmar från världsstäder. Eiffeltornet såg han luta sig mot ett grässtrå. Och i
stället för påfågeln hyllade han gråsparven: ”Den har ett
stort projekt på gång: / leva en dag till och en natt till /
och en dag till ...”

Död och is och krig är också verklighet, och detta att
ens röst är så stum att den inte räknas vid allmänna val.
Bara på lång sikt finns hopp:


Om tio tusen år smälter isen.

Det infrusna barnet lossnar

och återupptar sin lek,

skapar av pinnar och kottar

tjur, ko och kalv

samt en gärdsgård mot döden.




Werner Aspenström strövade gärna med ett barnbarn
som inte såg hålen i luften efter försvunna trädkronor utan
i stället upptäckte något som blänkte i gruset. Han var
själv lika frågvis som barnet: ”Hur dikta himlar i naturlig

storlek?” Har kranskötaren där uppe större överblick?

Under senare decennier liknar hans dikt en form av
dagboksblad från Hornsgatspuckeln. Han parade ihop till
synes oförenliga fakta och lämnade dem i fred för vidare
tolkningar. Det tillfälliga fångar honom, biprodukten, den
blå slaggstenen. Det är då ”de oförutsedda händelsernas
moln” sänker sig. Han dröjde kvar i den snabba anteckningens evighet.

Världshändelserna finns med: Gulfkriget, Reagan ... I
Flickan och spindeln oroar sig fadern för det politiska
läget, modern diskar bort sina tankar, flickan kan inte
somna: ”En spindel tar sig an flickan / som inte kan sova,
/ sänker sig ned och gungar som en pendel / framför
henne – tills hon vaggar / sitt ensliga huvud i samma takt,
/ in i den lilla, den vänliga döden.”


*


Werner Aspenström började som polemiker och samhällsdebattör. Hans första artikel, från 1939, handlade om det
individuella och det kollektiva. Han pläderade för en utopisk pacifism i all dess orimlighet. Men han vände sig mot
tanken att en politisk rörelse, lika litet som kristendomen
och litteraturen, kunde ”göra anspråk på en total befrielse
av människan”.

Han betonade att motsägande livshållningar inte får
passivisera eller splittra oss: ”Inget kan frikänna oss ifrån
kravet att ta parti i de aktuella förhållanden vi är satta i.”
(40-TAL 46:2) Eller som han skrev i ett öppet brev till
regeringen 1946: Hellre en meningslös protest än ett meningslöst samtycke.


Stig Dagerman porträtterade honom 1947 i Röster i
radio under rubriken ”Socialist och romantiker”. I sin tur
beskrev Aspenström en Dagerman som öppnade dagens
post med en nervös iver som väntade han att ”den Gud,
som han inte trodde på, likväl en dag skulle sända honom
ett brev med ett oerhört och befriande budskap”. I än
högre grad än Aspenström höll Dagerman undergångstanken aktuell för att stegra liv och skaparlust och ”få
daglig hjälp med att försona sig med världen och älska
tingen”.

Werner Aspenströms tredje ståndpunkt var obestämdare än Karl Vennbergs mer berömda. I poetisk form löd
den: ”jag talar inte på någons vägnar / jag tillhör ingen
förtrupp / jag tillhör ingen eftertrupp / jag kungör blott /
att något är förlorat”. I hans politiska ambivalens ingick
motviljan mot total uppoffring och slutlig seger; tanken på
att dö för ett ideal var honom motbjudande. Det rätta är
evigt, förkunnar de livsfarliga politiker som enögt tror på
sin sak. Den tegnérska örnen är uppstoppad, men ”den
stora kanonfågeln och galonfågeln” gör sig båda breda i
”den Högsta Fågelns handelsbod” – vilka fina sommartapeter bildar de inte i undergångens sken!

Det fanns i Aspenströms väsen något skyddslöst och
osolkat, och då han tidigt drog sig undan från kamraternas, inte minst Karl Vennbergs, dominans, var det för att
bevara en privat och förbehållslös sfär. ”Det är bara i
kulturdebatten vi förtunnar och vässar våra mångtydiga
liv till en entydig åsikt, en axiomatisk dolk.” Sitt 40-tal
sammanfattade han så här: ”Det sociala samvetet förlades
till dagstidningarnas kultursidor, pessimismen till böckerna. Själv ... levererade jag debattinlägg i traditionell radikal anda, var trogen ’medvetenheten’, samtidigt som jag i
poesin ifrågasatte den.”


Han debatterade konst och samhälle, stadsplanering
och genetiska experiment. Men allt mer kom han att skriva om det förbisedda, om det som inte går att bestämma.
Han såg sig på 60-talet omkörd av världsanden och tidsvinden:


Gotama Buddha kör förbi.

Karl Marx kör förbi.

Kristus vänder sig om

och betraktar honom

med stingande ögon.

Gärna stannade han här

i skogsbacken

bland rullande harar

och örter som ej börjat tänka.




Engagemanget blev han allt mer misstänksam mot; även
i den branschen fanns karriärister: kammargökar, dörrpipare, tidensvansar, trofinkar ... Han insåg att i varje hus
kan Mozart ljuda högst upp och slakten pågå i källaren.
Apropå Nadezjda Mandelstam skrev han om det fria samhället och det totalitära: ”Man vaknar eller man väcks.
Det är skillnaden. Resten kan vi tala om i morgon.” Hans
ord är motståndsord och opolitisk blev han aldrig: ”Jag
har en åsikt om hur slipstenarna borde dras i detta land.”
Men att stå i ”de stora händelsernas centrum”, att ”alpinisera känslor” och uttala sig i kändisenkäter bjöd honom emot.

Det sociala livet och det han benämnde ”inrättningen i
Börshuset” lämnade han lättad. Han lockades inte av vad
Bertil Malmberg kallade ”stämningsdagern över en ärevördig akademis upprepnings- och förväxlingsspel” och
olikt Malmberg roades han inte av att efter högtidssammanträdet här i Börssalen blicka ut över ”vålnader från
förflutna hov och den tomma salen av anonyma spöken”.
Efter sin sommar som lärare för besvärliga pojkar på
Kymmendö 1941 kände han sig aldrig delaktig i något
kollektiv i detta det föreningstätaste landet på jorden.

Fast han värnade sin frihet att få gå obemärkt omkring,
var han tidvis en jourhavande poet som publicerade dagsvers i Expressen: ”Centerns oro viker / för en mjölk som
varar.” Han valde vattenbrynet för att se under ytan och
långt över den, själv skymd, med sitt språk som periskop.

I de tidiga verken – från Skriket och tystnaden till och
med Hundarna – råder en högspänning som delvis raderas ut i de urval Aspenström senare företog. Hallucination, dröm, modernismens inre realism dröjer kvar till
slutet, men sfinxen ersätts av gumman i trappuppgången
som vill ha sin namnteckning bevittnad och erbjuder sig
göra detsamma i gengäld.

Från att ha varit varnare och visionär kom han att
avvisa de stora programmen, de prydliga abstraktionerna.
Han fann myntet ångest så slitet att automaten inte godtog det. Han ansåg ”julikvällens babelstorn av myggor”
lika mycket värd att begrunda som de egyptiska pyramiderna. Han lyfte fram den betydelsefulla detaljen – som
att Beethoven bad sin väninna att sticka en väst av harull
åt honom.

Werner Aspenström var akrobaten som med fötterna i
himlen och händerna på jorden skaffade sig ett onött perspektiv på det närbelägna. Han tände glödpunkter i vardagen som värn mot den likgiltighet som leder till döden i
livet. Han avsade sig profetrollen, blev en ”löjlig bonde”
som tagit miste på torgdagen och fann att han inget hade
att säga till om längre. Redan i Snölegend skisserade han
sitt återtåg och planerade den förnyelse som de följande

samlingarna vittnar om. Han värjde sig mot ironi och
uppgivenhet. Verkligheten måste få behålla sin dröm.
Han fick oss att tro på sådant som erfarenheten vill förneka: att det fasta landet inte längre är fast, att inga sjöar
har en botten.

Aspenström polemiserade ständigt mot sig själv; hans
skepsis genomborrar hängivelsen. Följden är vanligen att
man får nöja sig med litet. Mätarlarven är ett klassiskt
uttryck för den insikten:


Evigheten är alldeles för stor i dag,

alldeles för blå och tusenmila.

Jag tror jag stannar på mitt körsbärsblad

och mäter upp mitt körsbärsblad.




När Werner Aspenström de sista månaderna han levde
sökte reda ut hur de första bären smakade och varför han
kände en sådan sorg här ”i den ordrika staden”, då fann
han att det som hållit honom kvar i världen och hindrat
honom mogna till en själisk varelse var obetydligheter
som småskolans gula blyertspenna och det halvskrivna
häftet med blå pärmar. Mycket blev aldrig färdigskrivet,
sammanfattat. Annat sparades för senare bruk: bilder,
minnen, profetiska gissningar – som om de hade drömts i
ett föregående liv. Och var själva livet en dröm? frågade
han sig och svarade: ”Ja en dröm var livet, med hårda
ytterkanter.”

Hans arbete uträttas i sektorn mellan den fritt växande
vildapeln och den nyttiga mjölkpallen. Det har sin stränga
etik, eftersom vart ord, var framställning rymmer ett val,
en handling för att tillfälligt inringa kaos. Han nådde fram
till rätt ord först efter jämförelser, återtagningar. Sökandet och inväntan av rätt ögonblick hör till processen.


Varje rad i ett brev från Werner Aspenström kunde
rymma ett överexat ord. Det överkorsade blir en del av
det visuella intrycket av hans textark – förutom de gröna
bokstäverna på gult papper. Under smatter från x-tangenten smög han bort från generaliseringar lika snabbt
som från stora sällskap. Så trollade han fram ett ord som
inte fått vistas utomhus på länge och släppte ut det i
skogen.

Drömmen är till stor hjälp. Den löser upp knutarna och
injicerar något irrationellt, farligt eller lättsinnigt. Därom
skrev denne ”humorist med förhinder” som han kallade
sig:


Om man inte drömmer blir man galen.

Men mitt i drömmen väcks man av förståndet,

som beställer en traditionell engelsk frukost.

Man får gå halvgalen en dag till.




För att hålla skrivandet i gång kunde Aspenström experimentera sig fram genom det oprövade – t ex i teaterstycken som han efter bittra refuseringar på sin höjd hoppades
få uppförda på en kammarscen i dödsriket. Diktaren –
skrev han om Malmberg – söker ”honungen där den finns,
i ljuset eller mörkret, i lyckan eller förnedringen”. Också
smärta och uppgivelse kan bidra till förnyelse. ”Tro kan
ena gången vitalisera, trolöshet en annan gång.”

Han förenade varningsrop och lovsång såsom han förenade lekfullhet och precision, humor och stränghet.
”Dubbelhänt” kallade han sig, hellre än dialektiker och
motsatskonstnär. Han iakttog hos sig själv ”en kontrollerad personlighetsklyvning”. Jaget – skrev han i en artikel – är ingen centrumanläggning utan ett magnetfält,
vilket förutsätter två poler.



*


Ur Werner Aspenströms essäer kan man vaska fram en
poetik av preliminära antaganden. Poesin är bra på ”belysningar, förtrollningar, vädjanden, preciseringar. Det
finns ett behov av enskilda samtal om små och stora ting,
ansikte mot ansikte.” Språket har att försvara ”det pregnanta mot bildskval, ljudskval och dataskval”.

Poesi är den stuvbit som blir över sedan livsekvationen
lösts på ekonomisidorna. Poesi uppstår när man väcker
”någonting förborgat eller länge förtvinat till förnyat och
preciserat svar på vars och ens skygga undran”.

Werner Aspenströms diktade ord är bruksföremål som
kommer till ny användning. De är handlent nötta, och
ofta styr han inte ut dem med ett enda adjektiv. Här är ett
exempel på enkelhet av hög specifik vikt:


Nyss åskade det.

Nu har det upphört.

Hund håller jag inte.

Men träskor.

De står vid dörren

och skäller.




Dikten såg han som ”en sökarapparat snarare än ett kommunikationsmedel”. Dess språk är mer ”ett samspråk med
universum än ett socialt språk”. Dess uppgift är att sorla av
världens röster och uttrycka det mångtydigas exakthet.
Han liknade sina dikter vid en ”bespisning i det oföränderligas utkant” men också vid ”förnödenheter för stunden:
glaspärlor, evighetsmaskiner ...”

Dock frågade han sig 1969 om man kan ”nämna ett

enda år i den europeiska historien då det var moraliskt
försvarligt att skriva en dikt om sjustjärnorna”. Men var
och en ”måste dikta en smula för att kunna leva, inte
mycket behövs, ofta räcker det med en färgad glasbit eller
ropen från vildgässen om hösten”. Å andra sidan, sa han,
går det bra ”att leva tre dagar utan poesi”. Men kanske
inte en vecka.

Dikten bör inte ha som mål att ”portionera ut tröst till
höger och vänster” men kan vara till nytta då den ”barnsligt, som en syrsa i norrskenet” framtickar sin varning
eller då den avlyssnar ”sättningar i universum och i själens bergrum”. Han formulerar också en strängare poetik:


Låt dem dricka den söta mjölken!

Dikt är det som återstår: hundmat.

Av de karga benen bygger jag en orgel.




Bertil Malmberg – en skald Aspenström använde som
bollplank genom livet – skrev något som kunde gälla Aspenströms diktning i dess helhet:

”Dikten är visserligen uttryck och vädjan, den har tvivelsutan den uppriktiga bekännelsens funktion men betecknar samtidigt något annat, nämligen omskrivning och
undanflykt, främlingskap och förklädnad, förhemligande
och mystifikation. – – Kunde den uppge denna sin dubbelnatur, bleve den enkel, direkt och oförtydlig, då skulle
den också mista sin fascination, sin skimrande lockelse
och sin konstverkan.”

Följaktligen förlorar dikten i kraft om den går rakt på
sak. Det är vad Aspenström insåg när han på tal om
Monet skrev om hur omöjligt det är ”att måla det man
ser, skriva det man känner”. Den stora konsten höjer sig
över sinnenas sfär och bryter värja med naturen. Men

säkrare är att skapa i samförstånd med naturen – som när
kyrkomålaren Pehr Hörberg med hjälp av furornas röda
bark och svedjelandens kolbitar drog ’rediga streck på
tjenliga berghällar’. I brist på papper ristade han med en
vass pinne sina figurer på den vita undersidan av svampar
han hittade på stubbar.

Låga anspråk ger större frihet. Werner Aspenström berörde ofta ”konstens självmordsbegär” men förblev produktiv hur mycket han än ifrågasatte sig själv. Narcissist
var han aldrig; sällan har en poet varit så närvarande i sin
dikt och så lite egocentrisk – förklara den gåtan om ni kan!
Den är en av Aspenströms många motsägelser.

I motsats till en del av sina kritiker rangordnade Aspenström aldrig lämpliga motiv. På 60- och 70-talet tyckte
några att Werner Aspenström borde sluta med insekter
och hämta stoff ur tidningsrubrikerna. Han svarade:
”Hägringar, kan de försvaras? / Inte inför domstol. /
Drömmar, väger de något? / Inte i alla vågskålar.”

Daggmask och kyrktupp gav han samma dignitet. Han
pläderade för både undervegetationen och ”det gåtfulla
fria svävande som också hör till människans arv”. När
han krävdes på datumstämplat engagemang, svarade han
med buddistisk tidlöshet. Mot Lindegrens svindel ställde
han gråsparven vid uteserveringen och vår levnadsbana
prickade han in längs en linje från Södra BB till Norra
kyrkogården.

Riktig poet ville han aldrig kalla sig. Han var ”formulerare”. Inte heller såg han sig som Tomas Tranströmer
”anställd av ett stort Minne” utan han var fragmentarie,
”en person anställd av sig själv / med ansvar för skärvor”.
Klotter i tankarnas marginal, tillfälliga nedslag är hans
genre.

Men även om han i egna ögon aldrig var en riktig

diktare, hade han (enligt intervju i DN 1972) varit så nära
”att jag vetat vad det skulle innebära. – – Jag är som en
som står i en förort, poesins förort, och kan se in mot
centrum, där en väldig ödeläggelse äger rum.” Det påminner om en av hans kända rader: ”Den ni väntar passerar inte förstäderna.” Förorten är halvvägs och halvdan;
centrum upptas av hängivelsen och stupstocken och den
obetingade hörsamhet som diktens tveksamma förortsbor
inte vågar försvära sig åt. Likt Tarkovskij var Aspenström
i ständig rörelse inom en mellanzon. Han avskydde överheten och dess ledband men lockades någon gång att
underkasta sig ett högre kommando. En lust att överlämna sig bryts mot en vilja till oavhängighet.

Han revolterade mot dem som berättar ’hela sanningen’: ”Betvivla deras äppelstegar. / Oplockade i skuggan
hänger alltid astrakaner.” Obesvarade frågor förblir viktigare än bestämda lösningar. Synteser och helheter fann
han destruktiva. Allt man skriver är förord till något större, sa han en gång. Han valde ”den lokala sanningen. Den
lokala skönheten. Den lokala regnskuren” och ville inte
med ”den stora drömmens sax klippa sönder den mindre
drömmens väv”. Han rekommenderade:


Lyssna en stund på dem som ropar ’måste’.

Avbryt dem sedan.

Lyssna en stund på dem som ropar ’ingen måste’.

Avbryt dem sedan.

Stå en stund på det som är ’Botten i alla’.

Fall sedan i det bottenlösa.




*



Werner Aspenströms dikter kretsar kring en tyst och hemlig källa vars vatten inte syns där uppifrån. Vi hör bara ett
sorl: det är livet, det övergående, som fortplantar sig.

Han hade en metafor för gåtan innerst i varje människa, ja i varje samhälle: ”... en het och oätbar gröt, runt
vilken katten travar. Men det är katten och hans rörelser
som är det intressanta, inte gröten, det är dikten som är
det angelägna, inte dess bakgrund och personliga förutsättning.”

Katten är förstås alltid med. Han skrev för katten, var
själv en katt bland katter. Och nog snuddade han vid
den heta gröten. Ty oavsett genre tog han upp de viktiga livsfrågorna: tekniken, den nya naturvetenskapen,
imperialism, hjärndöd; vilken frihet vi har att gestalta
våra liv.

De minst anslående bland djuren får hos Werner Aspenström en hedersplats. Dock var han ingen idylliker i den
meningen att han lät nyponrosen dölja vapenförrådet. I
upprustningens vansinnesår 1980 frestades han att ta efter
den underliga flickan som i stället för att gå i skolan gick
ner till vattnet för att lära sig andas med gälar.

I dikter från den tiden är världen nedisad: fastfrusna
idéer, energikris. Poeten gav dock inte upp: ”Vad finns i
den mörka lådan? / En färdskrivare.” Det är en hotfull
världsordning där man skär sig på vasstråna, men han
gjorde inget oväsen av den. Likt gossen Gråsten höll han
sig till hagmarken, där fanns en stig som ledde honom
rätt.

Werner Aspenström försvarade vardagens upprepningar mot det överväldigande och unika, den enskilda listen
mot de mäktigas planer. Även i Hundarna, en av hans
svarta böcker, finns ett motbud: ”en sorgfri varelse i ditt
rum, / det är inte du, det är lampan som brinner / utan att

veta det.” Ofta tyckte han sig urskilja ett monstruöst öga
som lugnt beskådar oss utifrån rymden och ser oss förgöra
varann. Vi existerar i det oblinkande ögat hos en kosmisk
voyeur. Hellre än människors ögon mötte han kvistögonen i gamla plankor, de krävde inte att bli sedda.

Beträffande de yttersta tingen hyllade annars Werner
Aspenström ”den interimistiska okunnighetens tro”. Han
kunde ironisera över himlavalvsreparatörer och den inre
fridens trollkarlar, fast galna fakirer och uppfinnare, besynnerliga och besatta människor älskade han att berätta
om.

Han konstaterade att ”formgivare existerade före oss, en
kraft, vi behöver inte kalla den Gud”. Han lät det namnlösa
vara namnlöst; bara sinnena förblir ”vår enda riktigt självklara egendom”. Mystiken betraktade han som ett ”samlingsbegrepp man tvingas ta till sedan man ... definierat
och sociologiserat färdigt och funnit att åtskilligt blivit
över ...”

Hans egen mystik kretsar inte kring intighetens substans, den fixerar snarare mångfalden, en sammansatthet
han söker urskilja så ett mönster blir synligt utan att förstöras. Kanske finns inom oss en obeaktad kraft som är
bättre underrättad om livets mening och världens möjligheter än vi själva. Kanske existerar inget outsläckligt ljus,
däremot en tillit vars källa är okänd.

Han vittnade om närvarotillstånd av ”uråldrig tyngd
och mättnad” utanför jagets gräns. Jordvagga och himmelstak är inga motsatser utan en enhet likt golv och tak
och väggar i ett rum. Dödsfloden är också Kvarnfallet i
Uppsala och på andra sidan bron är domkyrkan med
Kristus och kajorna och Ofvandahls med wienerbröden.

Även kyrkan verkar välbekant: ”Kantorn sitter mest för
övnings skull / och skvättmjölkar sommarpsalmer / ur

silverne spenar. / I båset under läktaren har vaktmästarfrun / påbörjat en yllekofta åt ett barnbarn.” Dock ältade
han ihärdigt paradoxen Någon eller Ingen, satte sig längst
bak och hörde på grund av trafikbullret inte frågan vid
altaret om du tror på himmelens och jordens skapare.

En ren bekännelse blir det därför aldrig fråga om:
”Världsreligionerna är inte fem utan många. Våra sinnen
är inte fem, de är femtio eller fler.” Också snögubben och
snögumman som töar bort om våren lämnar efter sig ett
avtryck i gräset, ett fotspår i tiden, en påminnelse om att
de funnits. Poeten ser sig på resa ”från den ena otron till
den andra” och slår följe med snigeln, ”den långsamma
överlöparen”.

I Varelser går diktaren på en öde badstrand och tänker
att ”trampolinerna borde kunna användas året om / om vi
visste att vi kunde kasta oss ut / i vilken riktning som helst
/ och alltid uppfångas av Någon som omsluter oss”. Han
föreställer sig materien som ”en persienn genom vilken en
annan materia framskymtar”. Han ser livet ro sin båt,
”förtvivlat och med barnsliga åror”. Han drömmer om en
samvaro med det förmänskliga och framkallar bilder från
den tid då ”träden lövade sig för varandra / i frihet. /
Fåglarna tog i ingens åsyn / de första simtagen.”

Werner Aspenström var inte främmande för att ”okänt
kan uppenbaras” men trodde inte med huvudet på en
allsmäktig gud, kände inte med hjärtat Jesus. ”Mycket
tyder dock på att mina knän skulle vilja tillhöra en annan
och troende kropp.” Utopierna har smulats sönder, kyrkklockorna smälts ner. Både det raka och det slingrande
spåret leder till samma svalg:


Liten som en ärta har himlen blivit.

Genom madrassen gnager löftet om en ort


där allas tårar skall avtorkas.

Ordförande Mao skriver:

det kan dröja 100 år,

det kan dröja 1.000 år,

det kan dröja 10.000 år.




”Kryptiskan” kallade han ett språk äldre än sumeriskan –
där ryms det vi saknar ord för. Det gäller att hejda sig,
låta sig försenas, hålla fast i sitt metspö, även om man får
oväntad fångst. Somliga har så ont om tid att de inget
hinner begripa. Själv hade han gott om tid och kunde
ändå nästan ingenting förklara. Fotgängare var han,
gångarten långsam, det fanns mycket att uppmärksamma. Fotens valv är viktigare än katedralernas, och fotsulan är skapelsens vackraste arkitektur. Sänker vi blicken
lågt, blir mullen ”ett annat ord för himlavalvet, det nedåtvända, umbrafärgade”.

1993, vid sjuttiofem år, gav Werner Aspenström ut sin
sista diktsamling i livet, Ty. Det är en elegisk sammanfattning av en livsvandring i ljusöversvämmade sankmarker.
Utopierna drar sig tillbaka: ”Kom vem som helst med en
lykta! / Helst du.” Och där vi sitter på ”två från sinnevärlden medförda köksstolar” minns vi hur skön världen ändå
var och att daggmaskarna har startat vårbruket. I samma
bok korsade Werner Aspenström på väg till tunnelbanan
Maria kyrkogård:


April nu, sju år till nästa sekel.

Tjälen har gått ur marken.

Om förintelsen inte fanns

borde jag genom sandalernas tunna sulor känna

hur de döda andas.

För att inte begå tjänstefel


skall kyrkoherden kommande söndag upprepa

att Någon ’sannerligen uppstått’.




På Maria kyrkogård såg han vinden vila sig på väg till ett
annat väder. Att något märkligare kunde ske i Bryssel än på
Söder hade han svårt att inse. Hans värld saknar en måttstock för vad som är fint, effektivt, maktpåliggande. Han
upphöjde de små ödena, de oansenliga tingen och lärde oss
att misstro ytans glitter; hans sinne och blick var djupt
demokratiska. Hans underifrånperspektiv är skeptiskt genomskådande: ”En flod är inte klokare i sitt nedre lopp än i
sitt övre, bara bredare.” Och vi ska inte inbilla oss att vi kan
bemästra den oberäkneliga tillvaron: ”Ingenstans går det
underligare till / än i världen. / Sällan jämn gång, sällan
ostörd musik. – / Fackmännen misstog sig ofta.”

Livet igenom, in i den vecka då han avled på Ersta
hospice, följde Werner Aspenström med blicken ”gränslinjens fågel, / i ljuset dels, / i skuggan dels”. Han kunde
vakna av ”en lampa som inte hör rummet till”. Han fann
luften mild ”i de dödas trädgård. – Någon närmar sig på
fjädermolnsheden. / Sätt dig på den vita bänken, H.C.
Andersen – – ”


*


Werner Aspenström betraktas inte som kärleksdiktare, eftersom han sällan tangerade förälskelsen och begärets
skiftningar. Men läs Kärleken och döden (i Om dagen om
natten) – så klarsynt vemodig och sant galghumoristisk:
”Begär något jag kan ge dig: kyssar, / en ny vinterkappa,
lögnlöshet. / Begär lögnlöshet.” Och den fortsätter: ”Om

oss två skall ingen Euripides / författa ett sorgespel. /
Ofullkomlig var vår kärlek, / men bortvirvlande / skall vi
ännu gripa efter varandra.”

Kärleken hos Werner Aspenström är skygg och fördold
och dess åtbörder skruvas ner i hans senare lyrik. ”Du
behöver inte klä av dig och visa,” skrev han i Enskilt och
allmänt. De läser så bra i varandras ögon, och måste
något sägas kan man säga: ”Älskade, till i morgon torkar
dina fingervantar.” Det outsagda och provisoriska är naturliga tillstånd, men de utesluter inte att vi kan önska det
helhjärtade.

I Snölegend med dess tvesyn söker poeten ett du för att
övertyga sig om sin egen existens: ”Mina händer / stryker
över din hud / som över ett okänt tyg. / Så vill jag pröva
att du finns.” Känslans alienation och sinnenas förfrysning bildar här ett desperat motiv. Finns andra möten än
via orden? Ges ett språk som kan överbrygga motsägelsen
mellan närvaro och främlingskap, mellan den självförankring som ger frihet och den solidaritet med andra som
bygger på ansvar?

Medan Lindegrens Arioso hyllar jagupplösningen i
kärlekens extas, skriver Aspenström i Snölegend i resignation över att vi efter ett flyktigt ögonblick på nytt blir
”varandras ensamhet / varandras nästan främlingar”:


Så är kärleken på samma gång ett avsked

och en återkomst. En ständig resa

mellan det saknade och det återvunna

med minnet som vår enda farkost.

Likt djonken som på den slingrande floden

endast stötvis drivs fram av vinden

eller de glesa ljusgloberna längs infarten till en stad:

dessa vinternattens sviktande pärlband.





Helt annorlunda låter den enda dikt Werner Aspenström
gav titeln Kärlek. Den dag den stora enkelhetens mästare
gick bort var vi många som kände oss övergivna, och jag
gissar att några tog fram just denna dikt som inte liknar
någon annan i sin genre:


Hon undrade om hon fick klappa den avlidne.

Sköterskan sa att det fick hon.

Man blev inte likförgiftad?

Man blev inte.

De hade suttit och sett på en repris i TV,

han hade dragit djupt efter andan

och så hade det ... inträffat.

Bäst om vi finge följas åt

hade de många gånger sagt.

Nu satt man där ensam

som en kvarglömd skiva i brödrosten.

Om syster förstår?

Jag förstår.

Man kunde tvätta handen efteråt?

Det kunde man.

Men det behövdes inte?

Det behövdes inte.

Då klappar jag honom då, den avlidne.




*


Werner Aspenström berättade för mig hur han för något
år sen på Johannes kyrkogård mötte en åttioårig änkling
som hela livet bott i kvarteret och insåg att han snart
skulle bli underjordisk församlingsbo. I hans hus hade

hans släkting Hagelin bott; denne fick patent på en låsanordning som reglerade hängslens längd och höll uppe
damstrumpor. Det blev till en lång historia. ”Alltid träffar
man någon,” sa Werner. I kändisvimlet syntes han aldrig,
men jämt mötte han någon värd att berätta om. Inte att
undra på att han utbrast: ”Jag som uppriktigt älskar sorlets varmbad och rasslet från spelautomater! Snart blir
det alldeles tyst.”

Han blev allt mer intresserad av oväntade likheter.
Människorna kunde likna grodorna i gårdsbrunnen. När
han tänkte på Hegels Världsande, såg han en jättelik marscherande skollärare som delar ut örfilar till höger och
vänster, ute på en motorväg, för inte bryr sig världsanden
om trafikregler. Hans dikter växer gärna till små berättelser som stöttar varann. En yllekofta här, en vattenfylld
gruva där, en topografi så rik att han fick lust att gömma
sig som en skogsmus bakom en lingontuva. Han blev vimmelkantig inför tillvarons kalejdoskopiska mångfald. Och
hur länge kan man leva på vimmelkanten? ”Länge,”
svarade han.

Bertil Malmberg har en rad om tingen som ”voro liksom utan klang / och utan syskonskap och sammanhang”.
Aspenström sökte tillstånd där tingen talar till varann och
ett sammanhang anas i benådade ögonblick. Han gick
från Sanning till Likhet för att upptäcka mer, för att
bygga broar mellan organiskt och oorganiskt. Människan
hämtar till och med sitt språk från naturen: ”Medljud
uppstår / när kälken glider fram / över torr snö.”

Förbisedda liv, undanskymda existenser, fenomen som
drunknat i utgångna uppslagsverk räddade Werner Aspenström ur glömskan. Han fyllde sina svarta anteckningsböcker med fakta: det går femhundra insekter på varje
människa; på Stockholms sjukhus förbrukas årligen 160

mil gasbindor. Adolf Erik Nordenskiöld, en föregångare
på stol 12, smälte 1871 en kubikmeter snö på ett lakan och
fann ett svart pulver med järnkorn. Under sin färd med
Vega samlade Nordenskiöld snö och hittade olika slags
stoft: regn från främmande världar, en kosmisk nederbörd
som inletts med ett enda magnetiskt stoftkorn, vilket
under miljarder år växte till en jordisk massa. Sådant
fängslade Werner Aspenström; så speglar det lilla det
stora i hans diktning.

Urverldens under (Stockholm 1855) var en bok om vår
”jordkropps” utveckling som Werner Aspenström tyckte
om: växtlämningar, blötdjur, vulkanerna i Quito ... Den
anonyme översättaren skriver: ”Vi vandra på stoftet af det
som en gång varit; hvarje sten, hvarje sandkorn vid våra
fötter är det talande och trovärdiga vittnet om en förgången verld och stora naturhändelser – och huru få äro likväl
de som förstå dessa klippors och stenars språk!”

Werner Aspenström var en av dem som förstod. Han
läste i mineralernas skikt, befriade fossilen från dess fångenskap i trappsteget och gav sig ut i zodiakens stjärnvimmel för att spana efter en tussilago, något gult att
värma sig vid.

Efter Snölegend skruvade han ner den metaforiska orkestern till kammarmusik och nöjde sig med att, likt staren om hösten, sjunga därför att han saknade skäl att låta
bli – oavsett tidpunkt och litterärt klimat. Med ett fackuttryck bättrade han på konkretionen, med en siffras
skuggfärg gav han de övriga orden kontur: ”För 12 000 år
sen var lingonen vita.” Då han skildrade branden som
ödelade Marcus Larssons ateljévilla, sammanfattade han
lika lustigt som exakt: ”Gnistor från hans konstmålade
ångbåtar antände verklighetens hus.”

Han slöt sig till en linneansk tradition från Björnståhl

till Folke Dahlberg och visade att man inte behöver färdas
i Afrika för att skymta människoödets förkastningssprickor. Livet är ingen rymdfärd utan snarare en djurgårdsfärja som under Jupiters topplanterna knaprar sig fram
genom vårisen: ”Kort resa, lågt bogsvall.”

Den gåtfulla sakligheten hos Werner Aspenström lockar mig att se honom som vår lyriks Vermeer. De gånger
Vermeer målar yrkesmän väljer han astronomen och geografen. Deras kartor, aktuella då, är i själva verket skisser
av evighetens landskap. Descriptio textar han på kartan.
Ty likt kartritaren beskriver han världen hellre än tolkar
den; idé och fantasi är inte det viktiga. Hans gestalter är
hemma hos sig, ostörda. Genom draperierna tränger en
strimma ljus. Men ljusets källa är onåbar, och vad som
rör sig i gitarrspelerskans hjärta anar vi inte. Med ett
kvarts leende minns hon en dröm. Kommer vi för nära,
andas vi imma på den klara rutan. Håller vi för stort
avstånd, hamnar vi i gissningar som leder till en falsk
kunskap. Kvinnan tittar inte på oss, hon fäster blicken på
något vid sidan om, kanske på ett tecken i ett okänt alfabet.


*


Trilogin Snölegend, Litania och Hundarna utspelas till
stor del i katastrofernas, atomkrigets och känsloförtviningens förbrända domäner. En omorientering sker i
Dikter under träden (1956). Där samlade Aspenström ved
till en lovsång, byggde ett skyddsräcke mot bråddjupet
och bad om något av livets ”egen varma och rika händelselöshet”. I Om dagen om natten hamnade den då fyrtiotvåårige poeten på nytt i en existentiell och politisk förtvivlan. Den sista löpsedeln är svårast att tyda; den måste
handla om hans egen död.

Werner Aspenström skrev 1968 om Tove Janssons katastrofglädje, om muminfigurerna som rör sig ”i magnetfältet mellan den stora trivsamheten och det stora hotet”.
Utanför kvällslampans sken vakar det hemlighetsfulla
mörkret; syndafloden väntar på chansen att göra rent hus.
Allt är dock relativt – en flodvåg på sju meter var nog för
att dränka den babyloniska slättkulturen. Men berget
Ararat behövde då bara vara åtta meter högt för att ta
emot arken.

Katastrofen frestar den som känner sig instängd och
garderad. Värnlös bjuder poeten in skräcken i stället för
att undvika den: ”Kom närmare ni vilda hundar! / Genomträng ljusets trånga cirkel! / Besegra mig! Besegra
mig!” Han lämnar förnuftet – vars näsduk inte torkar
”känslans gråt” – och ger efter för den sällsammaste av
lockelser, den som kommer ur fasans djup, ur fräna källor
långt från närande sötmjölk. En oregerlig vildmark väntar
bortom torparhage och idog strävan. Nedanom plikt och
ansvar öppnar sig en avgrund som får hjärtat att bulta.
Mot den står en barndom, förlorad utom för orden:


En gång i en tidig morgon, ljusets

och sinnenas morgon.

Mellan dig och världen var inget töcken,

inga slöjor.




Närheten till döden – en helikopter ”startberedd men ovillig att lyfta” – får vattnet att glimma ”nästan som hos
Bellman”. Sommarvinden klänger vid ett vasstrå. Sorgmanteln fladdrar, och någon betraktar oss från dess vinge,

på väg in i det viktlösa. Werner Aspenström ställde dödens dimension mot ”vårt armods sista kostbarheter:
darrgräset, det ogripbara ljuset”. Han var modig nog att
göra sig fri från ritningar och ekonomiska kartor. Stjärnorna fanns nere i jorden, likt den vita tryffeln.

På äldre dagar avvisade han förgängelsekänslan med
att ”livets vimplar är uppträdda på dödens segelgarn, det
kan man inte ändra på. Varför starrbliga på tråden? Den
brister när den brister.” Inför döden gäller det att spara
på orden. Det kan räcka med att säga: ”Löv gulnar och
lossnar. / Det är så. De virvlar bort. / Vi virvlar bort. Det
är så.”

Hans postuma samling rapporterar om smärtans bottenhav och dess solvärmda ytskikt och om de uppstaplade
block av frusen känsla som förhindrar normal seglation.
Fram till slutet råder en spänning mellan sekunden och
evigheten, mellan infallet och den hopsamlade erfarenheten.

Det är mirakulöst hur Werner in i det sista förvånas
över det outtömliga livet – som då han ser nattsköterskan
stuka till kudden åt en åldring som ska dö nästa dag:


Vad flinka och friska finskorna är!

En skröplig arm sträcker sig upp mot den vackra,

den onåbara, hon från Karelen.

Det finns ett slitet ord för detta avstånd

mellan hand och kind

och ögats minne av en astrakan långt uppe.




Israpport är andens triumf över kroppens sönderfall och
en medicin för oss kvarvarande. Werner Aspenström
skrev med döden i blickfånget men också med solrännan
över fönsterbrädan. Han angav månad och årstid, om det

så bara gäller ”majkvällens gökgåta” eller ”tredje söndagen i juli”. Han förblev glatt uppstudsig och vemodigt
underfundig.

Israpport slutar med drömsyn, hallucination, en sorts
surrealism. Plötsligt är vi inne i det hisnande ögonblick då
armbandsurets tre visare sammanfaller. Gåtfulla tecken
dyker upp, en skrift vädjar om att bli tolkad. Men allt ska
fortsätta, lekparkens barn bygger nya torn av sand som de
snart ska förinta.

Evigheten som mätarlarven tyckte var för stor gör den
sjuke besviken, han lyfter av taket på sjukhuset och finner
att ”evigheten har inte ändrat sig mycket / sedan jag sist
hade den i tankarna: / vithårig, utan rynkor, varken man
eller kvinna”. Döden blir vardagsvara, fast 50 gram grovkornigt skratt hjälper inte riktigt, Hildegard av Bingen ej
heller. I den sista dikt han skrev anträdde han färden
bort:


Mannen i kanoten lade upp paddeln och lät farkosten

smyga sig fram mot utloppet,

där den förvandlades till en luftfarkost

som lyfte sig över Stadshuset, Slottet, hela staden.




I bokens avslutande prosadikt kommer honom havet till
mötes på byvägen vid barndomshemmet. Kosmos slår sig
ner i hjulspåret mot ingenstans. Poeten följer Leonardos
maning att beskriva allt han ser. Med pennan i hand
registrerar han dödens ankomst. Han vänder på minsta
sten hur ont det än gör. Döden är hans motpart sen länge;
ibland verkar den motivera hans osläckliga nyfikenhet på
livets fenomen. Han konkretiserar evigheten till något välbekant och belönas med att någon närmar sig i den:



Det är hans hustru, hon andas lugnt.

Även det hon bär i handen andas,

ett bröd, nybakat, med korinter i.




Så förblev han en fönstertittare mot universum med
drömmens pupill och observatoriets stjärnkikare som instrument. Det tog honom fyrtioåtta år att gå från snö till
is, från legend till rapport. Sakligheten ökade, retoriken
svalnade. Ikaros syntes till slut bara som en fotsula. Det
tidigare fjärrbelägna hamnade i Israpport på armlängds
håll. ”Det krävs en närhet som vi inte äger,” hette det
tidigare. Den närheten blev omsider hans naturliga.

”Alla dikter störtar i floden. / De flesta drunknar. /
Några kravlar sig upp / på den motsatta stranden / och
fortsätter.” Werner Aspenström lärde sina dikter simma
och överskrida vadställen. Han skrev om, ryckte i dem,
slet ner dem. Han såg dem som gäster på besök, plötsligt
borta. Långtifrån alla men ovanligt många finns kvar –
där på den motsatta stranden.

Få förunnas att den sista boken är en av deras mest
vittfamnande och väsentliga. Efter en kraftsamling som
påminde om Sven Delblancs överlämnade Werner Aspenström sina ord åt namnlösa element. Han tog avsked av
livet i dikter som livet ska bära vidare i hans namn.


*


Det tonfall som dröjer kvar efter Werner Aspenström kommer att kännas igen som hans så länge någon läser svensk
poesi. Det rymmer sinnlig visdom, humor och en barnslig
förundran som han ärvde av de gamla kyrkomålarna.

”Överallt i det åldriga riket, i byarna, i städerna, ringer
de små klockorna,” står det i en prosadikt i Israpport. Jag
tänker mig att det är alla de viktiga småorden som ringer
över sin diktare och vän. Från Torrbo by till Maria kyrkogård ljuder den aspenströmska klangen.

Han klev över till tidlösheten likt en tvååring över tröskeln. Han såg den lantliga himlen hålla fram sin skopa av
tystnad. Pojken från Norrbärke valde skogsstigen framför
den majestätiska avenyn. Därför fick han vandra och skriva genom ett långt liv, och med sin förmåga att uppleva
vanligheten som den största överraskningen och samtidigt
förnimma allt levandes glastunna skörhet slapp han att
blankslipas av åren.

Hans lätta dalmål hörs fortfarande så tydligt som talade han här i salen. Vi minns hans öppna leende, och kring
ögonen skrattrynkor så outplånligt ristade att de måste ha
följt honom från en tidigare inkarnation. Vi vet ju att vi
inte är mer än trollsländor i det krökta rummet, men
Werner Aspenström höll fram ett hopp om att ”i sköra
människoleken än en vårdag vandra kring”. Så det kan
mycket väl vara han som sitter i ett hörn av tunnelbanevagnen med en rönnkvist i handen och viskar till oss:
”Hoppet står inte till framtiden utan till förseningen.”

Hans verk är slitstarkt som en gammal hyvelbänk. Han
tillverkade en gång en lovsång av tretumsplank, något
han kallade ”praktiska lösningar på avgrundens problem”. Det sjöng om det virket, det höll att gå på. Vi
urskiljer honom själv i ett torp han beskriver: ”Hur
knäpptorra sådana där gamla bräder än tycks vara pressar högsommaren alltid fram några kåddroppar, som klibbar mot fingertopparna.”

Den stuga Werner Aspenström byggde sig i vår diktning står på stadig grund, med väderbitna knutar och

pump på gården. Nu har dess ägare och herre flyttat ut,
men där brinner en fotogenlampa, spisröken stiger mellan
träden, och när vi behöver vatten och ljus, kommer vi att
hitta dit och finna den bebodd.
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