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Tal


inför överlämnandet av
Svenska Akademiens nordiska pris 2010
av

herr Wästberg



Per Olov Enquists författarskap är så välkänt för många
här att vi kunde nöja oss med att ge dig pengarna och
äran, båda stora. Och detta vore väl, som det ofta heter
hos dig, ”rätt fint”. Men så lätt kommer vi inte undan.
Du är utomlands vår mest prisade romanförfattare och vår
mest spelade dramatiker. Dina verk omfattar alla genrer
utom poesi och ändå är det alltigenom poetiskt. Nu över
till tredje person!


Som sekulär stockholmare hörde jag i barndomen aldrig
ord som skuld, nåd och barmhärtighet. Som häpen besökare har jag gått in i PO Enquists verk och fastnat där. Jag
har aldrig berörts av väckelserörelsens moraliska krav, dess
hänryckning och försoning, dess målande bibliska språk.
Jag kan avundas PO denna grogrund för litterärt skapande
och beundrar honom för att han, efter prövningar som i
Kristens resa, klarat sig levande ur denna problematik.

Allt han skriver präglas av ett tonfall som sällan går att
ta miste på. Det är en omtagande, gradvis nyanserande
framställning, där pluskvamperfektum spelar en roll som
ingenstans i vår litteratur. Också hans kommatering, t.ex.
inför en ofullständig och-sats, rytmiserar texten. Han skrev
sin självbiografi Ett annat liv i tredje person och gjorde den
därmed till formen en roman, medan hans mest personliga
romaner är i jagform.


PO tränger igenom springan som kan uppstå i historien under Struensees tid, i den tidiga arbetarrörelsen, i
psykoanalysens och de kemiska experimentens sekelskifte i
Paris. Han finner tecken som pekar i svårfunna riktningar.
Med upprepningar och omtagningar undgår han briljans
och lättköpthet till förmån för kringgående rörelser mot det
obeskrivbara, det som bara metaforen kan hitta under ytan.
Olika tolkningsmodeller förser verkligheten med nya skikt,
det uppstår ett gåtfullt samspel mellan skilda epoker, personer, sinneslägen från de förnuftskloka till de schizofrena. En
rad nyckelbilder knyter samman författarskapet.

Redan Hess är en av många drunknade i isgraven, med
en albatross ovanför. H G Andersens saga Snödrottningen
tas fram i Sekonden, i Från regnormarnas liv, i dramat
om Selma Lagerlöf. Finn Malmgren ligger i sin isgrav i
Nedstörtad ängel, med öppna ögon genom ishinnan.
Författaren tillägger: ”En så maniskt återkommande bild.
En så lustfylld skräck att leva och dö bakom en ishinna.
Mer lust än skräck, kanske.” I Sekonden finns isstycket med
en fågel inristad och andas man på det försvinner bilden.
Bara i det förfrusna förblir konstverket intakt, här som hos
Thomas Mann.

I Sekonden, romanen om den fuskande släggkastaren,
tillika en lärobok i idrottshistoria, sitter pojken i isdrottningens sal. En ond ängel har splittrat en spegel. De svagt
klirrande ljuden av isstycken sjunker undan i de oändliga salarna. Ensam och frysande söker pojken lägga ihop
bitarna. Många har sett PO:s författarskap som ett ispussel
av spegelflisor, laddade med skuld och barndomstrauma,
i ständigt nya mönster som vill framkalla en identitet. En
poetisk-musikalisk kompositionsmetod, där den dokumentära grunden disciplinerar känslokraften.

Allt eftersom skärvorna ordnas och förkastas skänker de

ett skenbart sammanhang. Men det är osäkert om det finns
en helhet, en mening, en ”människa gjuten i ett stycke”
som det ofta heter. Gåtan om människans innehåll lämnas olöst genom att pusslet arrangeras på nytt. I sprickorna
mellan bitarna lyser det okända fram, kanske drömmens
ocensurerade sanning. Pojken, berättaren, rör till det: av
skräck för att veta, i insikten att det inte går att veta allt, i
ett behov att upprepa ”Jag kommer ändå aldrig att förstå”
som sista meningen i Legionärerna lyder.

Obducenten K i Tupilak och pojken från I lodjurets
timma hos – båda utanförskap, sökandet efter hemligheterna i kroppens och själens håligheter. Ishinnan, akvarierutan, tågfönstret, plastpåsen som upprepade gånger blir självmordsredskap – alla uttrycker bepansring och avstängdhet.
Beskrivningen av en gastroskopisk Jules Verne-resa genom
inälvorna varieras från Nedstörtad ängel till Tupilak.
Sonden söker kontakt med ett fördolt inre. Kapten Nemos
farkost sjunker i vulkansjöns djup: grottorna liknar varandra. I båda fallen är berättaren inne i sitt eget inkapslade
universum, valfiskbuken som vi känner från otaliga myter.
Och först där, heter det, ska allting äntligen hänga samman.

”Man kan inte förklara kärlek. Men om man inte försöker, inte försökte, var stode vi då?” Den frågan återkommer i åtminstone fem böcker och kunde stå som devis över
PO Enquists verk. Förklaringar om kärlekens väsen prövas
i Lewis resa och i Blanche och Marie liksom förhållandet
mellan en tidigt död fader och hans ende son, mellan den
vuxne och barnet.

Mot längtan efter en svindlande närhet står skräcken för
beröring, mot sveket står det goda uppsåtet. Människor
gör av kärlek det onda – som då pojken mördar flickan i
Nedstörtad ängel. När botten har nåtts inträder en känsla

av frihet och frid. PO trevar efter de yttersta gränser där
allting får skarp kontur: ansvar och skuld, förlåtelse, försoning. Han återvänder till ”den oanvändbara människan”
som inte behöver göra sig förtjänt av nåden.

Livläkarens besök är en kärleks- och idéroman som fick
mig att avstå från tidningar och post och möten tills den var
slut, jag var insnärjd i en annan värld. PO blandar historiska översikter med egna kommentarer, laddar scener med
dramatisk påtaglighet, växlar till poetiska avsnitt där kärvheten bromsar det sentimentala, han ser till utsidans arkitektur, hovetikett, diplomati och belyser från insidan sina
personers strävan efter ett rimligt livsmönster. Sextonårige
kung Christian VII är en schizofren Hamlet, förstörd av
en fördummande fostran, han tror sig vara en bortbyting
och försvinner i lekar med sin negerbetjänt för att slippa
verkligheten, men kan ändå älska Stövlette-Catherine som i
hans inre oreda blir Universums Härskarinna. Den erotiska
skildringen hör till de finaste jag läst, liksom den av de sinnessjuka, av den godes otålighet och de ondas tålamod.

PO kommenterar Pilos Gustaf III:s kröning, ofullbordad, med dess förbryllande bakgrund: ingen tronsal utan
en mörk hotfull skog i den nordeuropeiska vildmarken. ”Så
är det med historien, man får välja vad man ser, och vad
som är ljus, och mörker.” Livläkarens besök handlar om
en förfelad revolution, Struensee är bara en av PO:s nedstörtade änglar. ”Vad gjorde jag för fel? Det var den värsta
frågan.” Folket som sakta avlägsnar sig under Struensees
avrättning oroar Guldberg, den ondskefulle dvärgen, som
trodde sig ha släckt det svarta skenet från upplysningens
facklor. Huvudet kapat men tankarna kvar, ”en dröm om
människans möjligheter, detta det allra heligaste och mest
svårfångade, det som fanns som en envist kvarhängande
flöjtton från Struensees tid och som inte lät sig avhuggas”.


Lewis resa – för mig den märkligaste och mest svenska
av dokumentärromaner – är lika suggestivt laddad som
Livläkaren, men humoristisk, nästan lekfull i sina färgrika scener från den svenska modernitetens brytningstid.
I Musikanternas uttåg gällde det arbetarrörelsens utveckling
i Norrland. Att skildra den andra mäktiga folkrörelsen, väckelsen, kräver än rikare resurser. PO:s undersökande språk
klarar extas och död, affärer och politik, det mest privata
och det mest offentliga. En mäktig berättelse om passion och
maktkamp och om en ung idealist som med tomma händer
skapade ett världsimperium. En fresk över svenskt 1900-tal,
med många bottnar, varav en av de fastaste handlar om
PO:s mamma.

De två männen som älskade och hatade varandra så
mycket förblev varandras motsatser: Lewi, arbetarpojken,
slug och ambitiös, en Guds Per Albin, och krigsromantikern
och dekadentpoeten Lidman, en tid ingift hos Thiel, en mästerlig talare som jag själv upplevt. Inte att undra på att de till
slut inte rymdes i samma rörelse med dess erotiskt präglade
blodsmystik och sensuella förhållande till Jesus. Lewi, ordförande och affärsgeni, drev till slut ut Lidman som en ond
ande, såsom senare skedde i 70-talets vänstersekter.

Blanche och Marie är en roman om kärleken som skapar sammanhang och mening men är svår att fånga likt
en fjäril som rymt ifrån himlen. De förbinds av passionen,
utforskandet av en förbjuden gräns, sökandet efter ögonblick av frihet och pånyttfödelse. Det är ett tema från
Musikanternas uttåg och Nedstörtad ängel. PO:s medkänsla
med sina huvudpersoner härrör från den grymma behandling kärleken ger dem. Det är ömsinta kvinnoporträtt, han
gör dem inte till offer, han ser dem som jämlikar. De bär
på fantomsmärtor efter en kärlek de aldrig fått leva ut.

Liksom i Livläkarens besök är sexualiteten både en frälsande och en mörk kaotisk kraft. Som alltid skymtar porträttet av författaren som bortbyting, godhjärtad revolutionär, ung hysteriker med en manlig skräck för att misslyckas
och förnedras – allt naket gestaltat, till tungsint uppbyggelse
för oss alla. Som tonåring i Skellefteå spelade PO med i en
hypnotisörs föreställning och upptäckte den gemenskap som
finns i förförelsen, den som Mesmer tillämpade likaväl som
doktor Charcot.

Blanche och Marie är med författarens ord en roman om
radium, död, konst och kärlek. Även Marie Curie begravs
i en isgrav, krossas av fallande träd, överallt samma mönster: frostskador i själen, blanka kvicksilverytor, fåglar inborrade i sina drömmar. PO citerar sig själv från Nedstörtad
ängel och frågar om monstret Pinon och Maria: ”Kan man
någonsin bli färdig med dem? Och så rädslan att om man
blir färdig, ett svar ska finnas som förintar allt.”

Nedstörtad ängel är en sal av bilder som omgrupperas
efter musikaliskt mönster, i sånger och strofer, en labyrint
av fragmentariska historier som kopplas till och från. Det
är den mörkaste och mest personliga av PO:s romaner, en
förtätad prosadikt där centrala motiv går i dagen – som
den orsakslösa ondskan och den orsakslösa kärleken. Den är
tvetydig, underminerad, virtuost genomförd. Monsterparet
existerar vid den yttersta gränsen för det mänskliga, de är
utstötta, ifrågasatta, de har, säger Enquist, ”skapats som en
trosbekännelse till människan, den heliga människan”.

Himlaharpan ljuder, växlar ton och mening. Pojken sitter i snäckans innersta vindling och lyssnar till rösterna och
till tusen år av västerbottnisk ensamhet. Någon för med
väldig hand en stråke över de strängar som förbinder himmel och jord. Sången kommer från Gud eller från diktaren, han som ger de ordlösa röst. ”Trådarnas ena ända
var fästa i ett trähus i Västerbotten men den andra ändan

hängde fast långt ute i rymden, hängde i svarta döda stjärnor. Sången kom från rymden och var ordlös och handlade
om de ordlösa. Glöm oss inte, sjöng den, vi är som du,
glöm oss inte.”

Kapten Nemos bibliotek återbrukar barndomsmotiven.
Skam, våld, äckel, orenhet och instängdhet. Att se på en
behåannons i Åhlén & Holms postorderkatalog är nästan
en dödssynd som leder till att man efter döden ohjälpligt
brinner. ”Att Gud kunnat skapa något som kvinnokroppen.
Och så fick man inte tänka på det.” Smärtan gör oss skapande – det är Enquists förkunnelse. Och han upprepar att
det bara finns tre sorters människor – bödlarna, förrädarna,
offren. Mellan dem löper oklara gränser. Johannes – som
berättaren är utbytt mot – förråder Eeva-Lisa, sextonåringen som var gravid redan i en tidigare roman. I en vedbod
hjälper henne i sin tur berättaren att föda ett dött barn – i
ett av de mest gripande avsnitt som PO skrivit. Han smakar på sin hand som han tvingats hålla över Eeva-Lisas
mun. Det var som att kyssa henne ”och det hade kunnat
vara rätt fint”. Det är hans dröm om kärleken: att hon aldrig skulle vara tyst om någonting och han aldrig rädd för
henne.

Genom Enquists verk återkommer symboler, metaforer,
stående epitet. Med drömmens och hallucinationens hjälp
besegras en obarmhärtig verklighet, Västerbottens kustland,
förtappelsens rike, där bönhusets gåva är skuld och förbud.
Konflikten mellan upplyst förnuft och känslans hängivelse
är PO:s arv och utgör grundmönster redan i Magnetisörens
femte vinter. De underjordiska sjöarna och den blåsvarta
rymden ovan himlaharpans telefonsträngar är polerna.

Till slut finns ett slags nåd bara i orden, att i ordens nät
och bara där fånga albatrossen som den infrusne skymtar
nedifrån, genom istäcket. Bara i skrivandet är han aldrig

rädd, däri lik Stig Dagerman. Dessutom: ”Han försökte alltid felskriva lite grann för att det inte skulle bli tydligt.”

PO talade redan 1967 om sitt författande som ett pusselarbete. Fiktionsplanen rör sig fritt i ett slags inre samband,
men ”där fanns ingen ’sann’ bakgrund, inget facit”. Genom
en fragmentarisk struktur, en växelverkan mellan stilarter
och med en berättarnärvaro som förbinder nuet med historien åstadkoms en motsägelserik atmosfär. Med lån från
tidigare verk decentraliseras romanerna, blir textprocesser
vilkas tillkomst läsaren får följa. Fokus skiftar, perspektiven
bryts – ett fint exempel är hur drottning Caroline Mathilde
i Livläkarens besök förändras som karaktär och därmed
belyser både kungens och Struensees psyken.

PO sammanfattar ofta en roman i början och ställer en
rad frågor som senare besvaras genom att pusselbitarna
blandas och i bästa fall formar ett mönster. Han behandlar
sitt författarskap som del av en litterär tradition vars ekon,
myter och gestalter återvänder i andra former. Hans teknik är att byta synvinkel och på nytt presentera personerna
som om vi inte tidigare hade mött dem.

Notesblock ligger till grund för Blanche och Marie.
Anteckningslappar fyller Kapten Nemos bibliotek och tar
upp frågor av ”yttersta vikt”. Det mesta i PO:s senare verk
är av sådan vikt vare sig det handlar om passioner, maktkamper, förräderiets natur eller om lockelsen att gå in i det
mest förbjudna av själens mörka rum.

I Ett annat liv är huvudmotivet skrivandet som är den
livsviktiga tråden mellan författarens nu och förflutna och
till det okända inom honom. Han är tidigt besatt av tanken på en dubbelhet: barnet modern födde före honom och
som bar hans namn och dog, en pojke som kunde ha växt
upp i ett annat liv. Hans självbiografi är en dokumentärroman av en genrens mästare, försedd med fallgropar och

tvetydigheter och full av livets dramatik.

Det står en tystnad kring det ensamma barnet med sina
undanträngda sorger och påhittade synder, med den döda
pappan och den krävande älskade mamman som dyrkar
Jesus och Bertil Ohlin. Genom att återknyta till uppväxtmiljön övervann PO alkoholen och fick skrivlusten, livslusten åter. Då hittade han ”ett annat liv”, det som en gång
rådde under mor Majas tukt i det gröna huset i Hjoggböle.
Där är universums känsloladdade mittpunkt. Det innesluter
en barndom, dess drömmar och fantasier, inte olikt Kapten
Nemos undervattensbåt som rymmer allt. För att hålla sig
skapande måste författaren oavlåtligt återvända dit.

Han har sysslat med beroende, inte bara av alkoholen.
Religionen, idrottskampen med allt högre hopp, skrivandet
som en annan tävlingsgren där det gällde att vara bäst och
få störst framgång på det litterära fältet. Jag minns, om PO
ursäktar, hur jag satt på ett tåg med en roman av Sven
Delblanc, PO gick förbi och sa, på skämtsamt allvar: ”Där
sitter du med min värste konkurrent.”

Kapten Nemos bibliotek består likt Nedstörtad ängel av
olika berättelser, sammanvävda genom språkrytm, tematik,
nyckelord, dialektala vändningar som tar oss mellan skilda
tidsplan och nivåer. På den hemlighetsfulla ön Ryssholmen
i Hjoggböleträsket förenas myt och vardag. Men skärvorna i ispusslet, lapparna i kapten Nemos bibliotek – ska de
någonsin fogas ihop och tydas, så att ”myterna skulle ersättas av klarhet, ångesten av förklaring ...”?

Mellan det bepansrade yttre och det mjuka inre, mellan isen och den varma modersgrottan löper spåren. Dessa
seglivade bilder som drar förbi i decennier växlar karaktär
och innebörd – isen, hinnan, katten, grottan, de ömtåliga
grodorna – och det gör också kärleken, den farligt villkorslösa, den omöjliga. Mot drömmen om gemensam handling till människors bästa står drömmen att förbli ensam,
orörd. Å ena sidan avtäcka hemligheterna, å andra sidan
bevara gåtan. Vulkankratern, Kapten Nemos sista tillhåll
på Ryssholmen, tycks vara det svarta hål som förser PO:s
verk med dess energi.

”Lägger man alla historier över varandra blir allting till
sist osynligt. Så man får välja”, betonar PO. Läsaren får
alltså själv bestämma ifall det finns en version sannare än
någon annan. Det osagda är Per Olov Enquists fjärran
målsnöre. Eller med Thomas Bredsdorffs ord: ”Bara den
som har något som han inte kan säga har något att säga.”


Bättre sent än aldrig, aktar jag mig för att säga, för du
har säkerligen många produktiva år framför dig. Svenska
Akademien önskar dig lycka till.
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