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Förord


För att på ett enkelt och praktiskt sätt karakterisera Kristian
Wedels kåserier tänkte jag börja med att förflytta mig till Irland.
Under en resa dit 1984 upptäckte jag Irish Times. Jag hade
nyligen börjat skriva i Göteborgs-Posten och blev förvånad
över att irländska dagstidningar hade en del material som inte
fanns i de svenska. De utförliga rättegångsreferaten var ett exempel, men det jag verkligen blev imponerad av var att nyhetssidorna hade en sorts texter med personlig ton och ett
foto på skribenten. Kanske var det inte alltid så mycket substans i dem – jag minns en som handlade om hur svårt det var
att upprätthålla självaktningen när de irländska sedlarna hade
så mycket sämre papperskvalitet än de brittiska – men själva
genren kändes som något nytt.

Tio år senare satt jag själv och skrev sådana här texter med
personlig touch till GP:s kulturredaktion. Ytterligare tio år
senare ville jag bara dö när jag såg en krönika med bildbyline.

En krönika av den värsta och mest allmänt förekommande
arten förmedlar väldigt litet av det som det var tänkt att den
skulle handla om. Istället får man veta vad skribenten tycker

om dessa saker. Den neutrala journalistprosan ersätts av ett
sorts joller, enligt devisen Alla kan kåsera.

Vilket inte stämmer. Alla kan inte alls kåsera. Det är tvärtom
en svår genre.

Det verkar som om flera tidningar ställde sig frågan vad som
skulle hända med kåserisidorna nu när journalisterna kåserade
i varje vrå av tidningen. På många håll lades de ner, och på
andra förtvinade de sakta eller åts upp av seriestrippar.

Härvidlag utgör Göteborgs-Posten ett  undantag. Under
Kristian Wedel har avdelningen Världens gång återerövrat sitt
forna utrymme.


Nu är det dags att komma in på Kristian Wedel och hans kåserier, men först måste jag bringa litet reda i terminologin. Det
verkar som om jag har råkat likställa krönika med kåseri. Jag
vet inte riktigt hur det gick till, och inte är det väl helt felaktigt
heller.

Om man vänder sig till litteraturhistorien så märker man att
det mesta var oklart redan från början.Termen causerie är
förstås fransk, och vår förste kåsör, Oscar Patrick Sturzen-Becker
(signaturen Orvar Odd), tog med sig genren från Paris. Han 
hade varit stationerad där 1838–39 för Aftonbladets räkning 
och var förmodligen en av våra första utrikeskorrespondenter 
också – liksom en av de första kritikerna (1830-talet var en 
bra tid för den som ville vara först med något i den svenska 
tidningsvärlden). Det är uppenbart för en sentida läsare att 
Sturzen-Becker kåserar, men själv använde han inte ordet. 
Han föredrog beteckningen följetong (också från franskan: 
feuilleton); det hände också att han kallade det han skrev för 
skisser, vandringar och småberättelser.

Ordet causerie användes i betydelsen »småprat«, och kanske 
var genrens syfte ursprungligen att med lätt hand föra in 
läsaren i tidningen och göra honom eller henne vänligt stämd

och mottaglig för väsentligheterna. Men man ser redan hos
Sturzen-Becker att den här lättheten ger god effekt också om
ämnet är allvarligt – eller rent av makabert som i »Elegi vid en
benmjölsfabrik«.

Även hos Frans G Bengtsson, verksam ett sekel senare, är
terminologin oklar. De recensioner han skrev utgavs i efterhand som essäer, och själv kallade han dem för ”causerier”,
kanske med viss spelad anspråkslöshet.


Kåseriet är i huvudsak en tidningstext, och jag vill påstå att det
har utvecklats inte bara enligt sin egen inre logik utan också i samspel med tidningarnas andra texter. Om nu var och
varannan journalist försöker kåsera så måste de riktiga kåsörerna göra något annat. Kristian Wedel utmärker sig genom
sin skicklighet och ovanliga stilistiska förmåga, men han har
också en del principer. Han deltar inte i det stora tyckandet.

En kåsör får inte ha åsikter, skriver han i ett kåseri. Han står
då just i begrepp att hysa en åsikt, nämligen att vissa sorters
bröd är sämre än andra sorter. »Kåsören ska ha många synpunkter men få ståndpunkter«, säger han vidare.

Det här låter mer som en beskrivning av en god journalist.

Och vad skall man säga om Wedels sätt att beskriva världen
– som om den var ny och oförstörd och hade fler nyanser än
vad som är synligt för blotta ögat? Eller hans lugna förtröstan
inför det obegripliga? Eller hans sätt att beskriva situationer
så att man inte bara ser dem framför sig utan också erinrar sig
liknande episoder som man själv har varit med om?

För mig som gammal student vid Göttingens högre allmänna journalistseminarium är det uppenbart att Kristian Wedel
besitter tidningsmannens alla dygder. Och att han skriver fina
kåserier.

Erik Andersson
















Drottningtorget


Av en tillfällighet var jag väl den ende som såg vad som inträffade vid övergångsstället från Drottningtorget till Centralen
klockan tio i nio i torsdags morse. Vi – de slumpvis sammanfösta medmänniskorna på väg mot arbete, skolor och trätor –
väntade på grön gubbe. I bakgrunden syntes Jehovas vittnen,
tidningsutdelare och Röda Korset-värvare.

Sedan kanske två år står vid detta övergångsställe också en
musikant med evig fimp i mungipan och spelar hackbräde.
Det är filtklubbor, strängar och en resonanslåda. Musikanten
brukar justera strängarna med ett verktyg som verkar vara till
hälften skiftnyckel, till hälften korkskruv.

Han spelar Bésame Mucho, Autumn Leaves eller Für Elise.
Jag gillar detta stycke Göteborg. Under dessa höstmornar
skimrar den lila neonen i fasadtexten »Centralstation«. Teglet
är ärrigt och hemtrevligt. På en brun krogdörr finns SJ:s tre
kronor skurna i trä. Utanför denna dörr satt fram till för några
veckor sedan – alltså långt in i höstsvalkan – Blåvittsupportrar
i avgastöcknet och drack fatöl innan de drog sig mot Gamla Ullevi. Vid parkeringsfickorna hörs vredgade ordväxlingar.

Bryggeribilar står på sniskan, resväskor släpas, hotellflaggstänger bågnar i blåsten, lampor sitter på järnkrampor, koppartaken är spetsiga och sagolika. Lägg därtill morgonkonvojer av blå bussar – framförallt den imposanta dubbeldäckaren
i riktning mot Borås – och man får en allmän aning av piggt
stadshörn av hygglig nordeureopeisk klass, kanske inte så bra
som Amsterdam men väl i nivå med Krakow.

Göteborg står sig väl.

Det regnade förresten bara lite.

I massan vid övergångsstället stod en pappa med en barnvagn. Pojken var i tvåårsåldern, med Blixten McQueen på
toppluvan. Han bände och kämpade med ett halstablettsvaruprov, en enportionsförpackning med fiskebåtsmotiv som
denna morgon delades ut gratis på Drottningtorget. Pappan
strök pojken med pekfingret över kinden och sa, rakt ut i luften,
med en klar underton av irritation:

– Att inte mamma ringer ...

Pojken rev i tablettpåsen.

Jag hann också lägga märke till två tjocka unga män i röda
företagsjackor som gick utanför Eggers och att den ene bar
något som skulle kunna vara en hoprullad filmduk med hopfällda staffliben. Från Nordstan nalkades buss nummer 17.

Göteborgshimlen grånade och sjönk.

Då ringde en telefon i sulkyns underrede. Pappan vände
bort huvudet och sträckte sig efter telefonen.

Under detta ögonblick – som kanske omfattade tiondelar av
en sekund – släppte pojken halstablettförpackningen och klev
ut i gatan.

Samtidigt kom buss nummer 17.

Jag tänkte att det överhuvudtaget inte kunde bli något kvar
av en tvååring – Blixten McQueen-mössan, den gula overallen
– och att det inte skulle gå att bromsa buss 17 förrän i hörnet
av Posthotellet.


Men samtidigt började också hackbrädesmusikanten spela
Bésame Mucho.

Han körde sitt sedvanliga intro, halvsåsigt, ett lite sugande
ritardando.

När tvååringen hörde Bésame Mucho vände han i princip i
luften; det verkade bryta mot tyngdlagen. Med en gummiartad mjukhet i benet avbröt han det påbörjade steget och hamnade i stället bredvid vagnen. Fråga mig inte hur det gick till.
Det var en rörelse som egentligen inte var möjlig, och den
räddade livet på honom.

Han blev stående i en tvåårings stumma och plastiska beundran för en hackbrädesmusikant. Allhärjaren Döden – denna morgon i skepnad av buss nummer 17 – fortsatte, snuvad på
sitt byte, mot Polhemsplatsen.

Alltihop kan ha tagit någon sekund.

Pappan hade inte märkt någonting.

Han hade bara uppfattat i ögonvrån att barnet stod och tittade på en musikant. Han strök pojken över kinden med pekfingret medan han pratade i telefonen, nästan surt:

– Gå ner till perrongen direkt för annars missar jag pendeln.

På perrong 3 såg jag dem möta mamman. Hon tog vagnen
och han skyndade upp på Alingsåståget, ovetande om att livet
– som trots allt pågick denna lite tjyvtrista gråtorsdag vid Centralstationen i Göteborg – tilläts gå vidare tack vare ett hackbräde eller snarare: tack vare en i exakt rätt ögonblick insatt
Bésame Mucho.


***






Landsortsvikariat


I två månader och fem dagar var jag journalist i en stad som
befolkades av älgjägare, trädgårdsodlare, nykterister och bilmekaniker; en stad som hade ett torg där varje fredagskväll
Volvobilar med sänkt kaross körde ändlösa varv runt den ryttarstaty som var bygdens stolthet.

På denna stads tidningsredaktion klev jag in en junimorgon
för ett kvartsekel sedan. Föregående kväll hade jag burit in
mitt bohag (en säng, en bärbar dator och en tenorsaxofon) i en
etta intill en brädgård. Vi var ett halvdussin sommarvikarier

– fem göteborgare, som av las-spärrar eller oduglighet missat vikariat på storstadstidningarna. Den sjätte sommarvikarien var en sextioårig begravningsentreprenör från Grums
som gått Poppius journalistskola, lämnat familjerörelsen i
bröders och trofast hustrus vård över sommaren, och nu såg
fram emot sitt livs gästspel som murvel. Han hade nio veckor
på sig för att skaffa ett helt yrkeslivs minnen. Redan denna
första morgon stämde han möte med göteborgarna på Stadshotellet samma kväll och han gick sedan plikttroget dit efter
varje arbetspass. Hur han kom dit förstod vi – han syntes på
lätta steg snedda från redaktionen över torget. Hur han sedermera tog sig hem kunde ingen begripa.

Den första morgonen presenterades jag också för en stjärnreporter som fått Sveriges näst största gös på spö och sedan
skickades jag på mitt första uppdrag.

Eftersom det under denna tid ännu fanns några kvarglömda
regementen i rikets provinser skulle jag intervjua de nyanlända
rekryterna. Samma reportage, fick jag senare veta, publicerades en gång i halvåret. Det var blott beväringarna som byttes
ut och det var också därför – sa nyhetschefen – som det var ett
så lämpligt förstlingsuppdrag: löjtnanten visste hur allt skulle
gå till.

Löjtnanten mötte mig vid porten och förde mig genom en
korridor till en grå plåtdörr som han slog upp med en smäll
och skrek:

– Ni är frivilliga!


Han ledde ut tre unga män på kaserngårdens gula grus och
ställde upp dem med solen i ansiktet.

Han skrek till mig:

– Fråga!

Samma eftermiddag skrev jag också mina första småländska
blåljusnotiser.

Det fanns i staden ett vänligt vakthavande polisbefäl som talade ett tryggt bygdemål och formulerade sig i mycket korta
meningar – som om han hade lätt andnöd eller astma. Överhuvudtaget hände betryggande lite, sa han. Hälften av invånarna
var organiserade nykterister och lade häpnadsväckande mycket
energi på olika campingplatsevenemang för att manifestera
denna  nykterhet.

Någon gång per sommar klättrade värnpliktiga soldater
(sällan nykterister) upp på ryttarstatyn.

Jag borde också känna till, sa det vänliga polisbefälet, att all
ungdomsbrottslighet utfördes av Bröderna Björck. De sprängde brevlådor och lånade Icahandlarens De Soto.

De flesta poliserna hade beviljats semester de två sista veckorna i juli. Detta berodde på, sa den snälle kommissarien, att
Bröderna Björck hade aviserat att de då ämnade resa till Ibiza.
På dagarna intervjuade jag bemärkta medborgare i spridningsområdet.

Jag for på vindlande grusvägar mellan äppelträd och granskog och sedan satt jag i en berså och lyssnade på någon man
i kritvitt kantklippt skägg som fått hedersomnämnande i Icakurirens trädgårdstävling eller samlat en fullständig serie av
alla motiv som förekommit på lokala Icaplastpåsar.

Och på lediga kvällar vandrade jag i samma områden, förbi blanka skogssjöar med näckrosor, granar och ljusblå villor
som hade brevlådan monterad på en stående svart järnkätting.
Ibland studerade jag på håll de orgier med säckhoppning som
nykterhetsrörelsen organiserade under ofattbara glädjeutbrott.


En morgon hittades begravningsentreprenören från Grums
död på linoleummattan i skärningspunkten mellan sport- och
centralredaktionen. Han repade sig dock när han fick kaffe
och satte sig klockan två vid datorn och började plikttroget arbeta med redigeringen av morgondagens tidning.

Det var en kvalmig sommar.

En söndag klev en nittioårig odalman ut på servicelägenhetens balkong och avlossade en älgstudsare upp i skyn. Vårdhemspersonal, socialsekreterare, journalister, distriktssköterskor, grannar, poliser, diakonissa och Lions ordförande ryckte
ut och inför detta uppbåd i trapphuset sa gubben sanningsenligt att han hade känt sig ensam och därför skjutit.

Den sista veckan – när jag ringde polisrundan – sa min vän
kommissarien med andtäppan att det antagligen skulle bli
lugnt ett litet tag till, för Bröderna Björck hade förlängt utlandsvistelsen.

– Hur vet ni det? sa jag.

– Dom skickade ett vykort hit till stationen. Fin bild. Två sandiga 
nakna fruntimmer.

Jag lämnade denna trevliga och rödmålade söndagsstad i
slutet av augusti och for tillbaka till en ort med mer asfalt och
kärvare stämningar. Det sista jag såg av begravningsentreprenören från Grums var att han, blek och samlad, klev in i familjefirmans bil.


***






Vem är Roger Pullen?


Jag hittade en anteckning i en tjugo år gammal anteckningsbok: »Skriv om Roger Pullen«. Till denna enda rad finns en
pil dragen och under pilen: »Kolla!«.

Tyvärr skrev jag inte vem jag skulle kolla med.


Annars minns jag nästan tonfallen i berättelsen om Roger
Pullen, konstpauserna, det gäckande slutet. Jag kan frammana
häpnadsväckande mycket av berättelsen om Roger Pullen,
utom vem som berättade om honom.

Jag har under jul- och nyårshelgerna frågat alla jag känner,
utan resultat.

Jag brukade för tjugo år sedan gå till en tandläkare i Järnbrott och han stoppade slangar i min mun och drog sedan historier med blott små avbrott för bannor om tandsten.

Kan han ha berättat om Roger Pullen?

Och jag genomförde en sommar för längesedan bussresor
från Varekil till Mollösund stående eftersom chauffören – en
fet man med mörkblå slipover – ville berätta långa historier
som inte ställde Försäkringskassan i någon vidare god dager.

Nämnde han Roger Pullen?

Går det för sig att ringa en tandläkare eller en busschaufför
tjugo år efteråt?

Naturligtvis har jag letat efter Roger Pullen på nätet. Jag är
en modern människa. Det finns några kandidater, bland annat fotbollsspelaren Roger »Dodge« (»Duckaren«) Pullen i
Sheppey United Football Club i grevskapet Kent. Det är den
engelska niondedivisionen. Det finns också en thrillerförfattare. Men nuförtiden är hälften av mänskligheten thrillerförfattare. Den andra hälften är kokboksförfattare, läsarna finns
inom felmarginalen.

På Roger Pullens sida i anteckningsboken finns förresten
ytterligare en notering: »Rörtången i Panama«.

Javisst, jag hade sånär glömt rörtången i Panama.

En svensk maskinist jobbar på ett holländskt containerfartyg som 
regelbundet går genom Panamakanalen. I slussarna har de problem 
med stölder. Maskinisten rödglödgar därför en rörtång som han på 
en skyffel bär upp på däck. Sedan ställer han sig bakom en dörr. Efter tjugo sekunder hör han ett vrål, följt av doften av
bränt kött.


Jag vet inte varför jag överhuvudtaget noterat rörtången i
Panama. Den är poänglös och grym. Här redovisas den blott
av utredningsskäl. Om det är samma sagesman som till historien om Roger Pullen bör det alltså vara någon med erfarenhet av Panamakanalen.

Och berättelsen om Roger Pullen inleds i Singapore, en av
världens största containerhamnar.

Jag intervjuade för femton år sedan en skeppare i Skandiahamnen. Han skulle gå till Oslo på natten. Han hade ryskt
underbefäl och polska matroser. Han behövde prata. Han serverade kaffe ur koppar med emblem från Sjömansmissionen i
Bremerhaven. Berättade han om Roger Pullen?

Härmed sätter jag in en efterlysning i Göteborgs-Posten:

Vem var du som satt på Singapores flygplats och träffade en trevlig gråhårig engelsman eller irländare som tyckte om att prata om 
vintagegitarrer? Ni drack öl i en bar med fotbollsvimplar och när du 
reste dig för att gå till din åttatimmarsflight mot London fick du av 
denne engelsman eller irländare ett visitkort jämte maningen att 
överlämna detta visitkort till kabinpersonalen.

På kortet stod inget annat än »Roger Pullen«. Du klev på planet, 
visade kortet och uppgraderades omedelbart till en förstaklassmiljö av champagne och vilstolar där biljetterna kostar cirka 125 000 
kronor. Du klev av i London, glad och undrande, och du bär i ditt 
hjärta minnet av den gåtfulle välgöraren Roger Pullen och kommer 
resten av ditt liv att fundera över om han var en hemlig flygbolagsägare eller en diskret Rotschild.

Hur är det möjligt att glömma Roger Pullen?

Jag sitter dessa midvinterdagar och ringer vänner och anförvanter och frågar dem om Roger Pullen.

Jag antastar hederligt folk över glögglas i Alingsås. Jag märker ett tilltagande motstånd. Ingen vill kännas vid Roger Pullen. Roger Pullen är mer försvunnen än någonsin (alternativt
aktiv under det för fotbollsspelare illavarslande smeknamnet

Duckaren i Sheppey United, men det är nog ett blindspår).
Jag går inåtvänd och grubblande i vinterkvällen och försöker
tänka mig Roger Pullen.

Jag brukade föreställa mig honom i randig skjorta och halvlångt grått vågigt hår. Han svävade aristokratiskt mellan VIPlounger i Singapore, Chicago och Paris. Men nu försvinner
han liksom för mig. Roger Pullen upplöses som rök.


***






En diplomatisk incident


För några år sedan var jag medskyldig till att för GöteborgsPostens räkning orsaka en diplomatisk incident mellan Sverige och Egypten.
Här skulle jag naturligtvis kunna följa praxis och vagt skriva
»en medarbetare på denna tidning« eller något liknande. Men
dels torde incidenten vara preskriberad, dels begriper alla läsare att medarbetaren är tecknaren Ulf Sveningson.

Han är en trivsam man som sjunger egendomliga potpurrier på Evert Taube och betraktar världen med en Montblanc
Meisterstück i handen. Pennan kostar 18 000 kronor. Ibland
är den försvunnen. Då råder uppståndelse.

I mars 2007 färdades Ulf Sveningson som Göteborgs-Postens medarbetare på ostindiefararen Götheborg.

Han for inte hela sträckan. Han mönstrade på i Djibouti och
åkte med genom Suezkanalen till Alexandria. Det tog ungefär
femton dygn. Han nödgades dela hytt med en kvinnlig egyptisk tv-journalist som uppenbarligen blivit fantastiskt felinformerad om resans natur. Denna egyptiska tv-primadonna
med lite framtoning av Margareta Krook hade uppfattningen
att hon skulle färdas på ett kryssningsfartyg. Hon hade sett
framför sig en tillvaro av däcktennis. Hon medförde paljetterade långklänningar för dans och konversation vid kaptenens
bord. I stället fick hon en träskuta och en flintskallig man som
sjöng Samboronbon. Hon var i chocktillstånd. Sista natten
satt hon färdigklädd med väskan i hand för att kunna lämna
fartyget i samma ögonblick som det vidrörde Alexandrias kaj.
Hon ville inte tillbringa en onödig sekund på ostindiefararen
Götheborg.

Följande morgon var Ulf Sveningson i stämning för stadsmiljöer. Han tog sin ryggsäck och sitt block och klev i land.
Han ville se Alexandrias gränder och torg. Han ville se det
världsberömda biblioteket. Efter några timmar ringde han till
mig. Han befann sig då på en restaurang. Han hade fått en öl
och hittat det enda stället i hela Alexandria som hade täckning
för mobiltelefon. Han berättade att han hade en liten teckning
på gång, ty han hade i Djibouti träffat en dromedarförsäljare
(en trevlig karl från Angered) och nu skulle GP få en dromedarteckning med sirlig förklarande text infälld i själva motivet.

Jag, som satt i Göteborg och skulle redigera de ostindiska
sidorna, tyckte att det lät fullständigt livsfarligt att han egenhändigt skulle skriva i teckningen. Det fanns ingen möjlighet
att han skulle kunna stava rätt till Djibouti. Mycket noggrant
bokstaverade jag för honom.

Han satt vid sin kalla öl i Alexandria. Han sa att han funderade på att ta in på ett hotell med riktig luftkonditionering och
kalla lakan. Han hade inte bråttom tillbaka till fartyget. Ostindiefararen skulle ju ligga minst en vecka i Alexandria.

Jag stödde honom livligt i denna föresats, och i samma
ögonblick blev jag alltså medskyldig.

Ty några timmar senare ringde den svenska beskickningen
i Alexandria till Göteborgs-Posten. Samtalet gick självfallet
inte till mig, utan till högsta nivå. Läget var mycket allvarligt.

Tidningens medarbetare, tecknaren Ulf Sveningson, var
försvunnen. Han fanns inte kvar på ostindiefararen Götheborg. Han hade inte mönstrat av. Någon trodde sig ha sett honom på fartyget vid kaj, så han antogs inte ha fallit överbord.
Men telefonsignaler gick inte fram.

För närvarande antogs han illegalt ha immigrerat till Egypten.

Stämningen mellan Sverige och Egypten var ganska kärv,
meddelade det svenska konsulatet.

Först dagen därpå sipprade ryktet om tecknarens försvinnande ner till mig. Först då kunde jag alltså meddela att han avhörts, att vi gemensamt i telefon övat på att stava till Djibouti,
och att han troligen gått att uppsöka Alexandrias bästa hotell.

Några timmar senare var den förlorade sonen återbördad
till det svenska territorium som utgjordes av ostindiefararen
Götheborg. Han fördes dit i kortege av egyptisk immigrationspolis, tull och övriga statsfunktionärer, följd av en stor
skara nyfikna barn. Mottagningskommittén på kajen var värdig en regeringschef, åtminstone från något mindre land.
Eller för att citera huvudpersonen:

– Det var bara blåsorkestern som fattades.

Teckningen av dromedarerna i Djibouti anlände via mejl efter någon vecka. Han hade stavat rätt till Djibouti. Men han
hade stavat fel till dromedarer.


***






Svin


Han var ett svenskt praktsvin och han satt vid ett blankt gult
bord i SJ:s bistrovagn. Vi var fyra svenska män och resenärer
som pillade med mazariner, oljiga pastasallader och kanelbullar, plastgafflar och sockerpåsar, och eftersom vi var fyra
svenska främlingar på tåg satt vi naturligtvis vid varsitt bord
och vi talade inte med varandra.

Utanför fönstren utbreddes i den gryende eftermiddagen

de gamla kulturlandskapen med sina bleka stubbåkrar, granskogar och husklungor kring gula järnvägsbommar.

Tre av oss var vad man skulle kunna kalla åskådare.

Den fjärde mannen satt, eller snarare halvlåg, i en soffa och
han pratade så högt i en telefon att vi andra tre – vi sinsemellan
obekanta resenärer – efter hand sänkte våra gafflar eller i distraktion skar oss i läppen på den tandade plastkanten.

För det gick ju inte att låta bli att lyssna och titta på honom.

För det första halvlåg han bakåtlutad medan han pratade
telefon så att tröjan for upp och blottade en darrande och hårig
vit mage. Det tycktes inte genera honom. I stället passade han
på att klia sig – omständligt, obekymrat, njutningsfullt.

Han drev – framgick det fragmentvis av samtalen – ett företag som tillverkade och sålde ...

Ja, låt oss säga att det var hattar.

Han ringde upp folk och sa:

– Idiot.

Eller:

– Förbannade jävla idiot.

Eller:

– Du är rökt.

Och två gånger:

– Du får åttahundra spänn i fickan.

Och:

– Faen, hon är 22 år. Du kan bara ta för dig.

Medan städer långsamt tätnade utanför, med rondeller och
nakna väntsalar vid pressbyråer, gick det att sitta ensam vid
sitt bord och lyssna till denna magnifika katalog av dåligheter:
hot, skattebrott, ofredande ...

Det var fascinerande på samma sätt som när man tittar på
en skräckfilm där hästdroskor flyr på serpentinvägar i Transsylvanien, det trygga och skamblandade nöjet att betrakta
ohyggligheter på avstånd.


Ty vi – de tre medelålders manliga lyssnarna – drabbades ju
inte av mera än den lite för dallriga närvaron av en ymnigt kliad
hårig mage i SJ:s bistrovagn. Vi satt skyddade bakom våra slipovrar och traktamenten medan ett Sverige for förbi utanför
fönstret och ett annat slags Sverige anades genom de fläckvis
avlyssnade telefonsamtalen.

Vid Vårgårda – där det alltid tycks blåsa mest på hela Västgötaslätten – avslutade han ett samtal i nästan vänlig ton:

– Men säg till han att om han går med i facket så slår jag ihjäl
han.

Just när jag började tröttna ringde han ett samtal som avvek
från de andra eftersom det måste ha gått till någon som var
likställd eller över honom i hierarkin. Nu lät han kollegial och
fryntlig.

– Kommer du ihåg hon på mässan?

Och sedan tillägget:

– Åfyfan om våra kärringar visste hur vi höll på när vi är ute.
Då skulle de fanimej ... ja de skulle fanimej ...

Han satt ensam och kliade sig. Det fanns till slut något solitärt
– något nästan majestätiskt – över hans svinaktighet. Han var,
insåg jag när vi passerade Lerum, oöverträffad i sin bransch.

Jag klev ut på perrongen i Göteborg precis lagom för att se
hur han vinkade på långt håll till någon och skrek:

– Hej mina älsklingar!

Det var en söt fru, med bilnyckel i handen, och en liten dotter på kanske tre år. Han kramade dem och kastade flickan upp
i luften och sedan gick de tillsammans under perrongtaken,
bort mot parkeringsplatserna, i den göteborgska vårkvällen.


***






Konfektmakare Hansens svensexa


Tro mig, ni skulle häpna om ni visste hur mycket som är sant i
den här historien. Jag har bara ändrat detaljer och hållit den i
giftskåp en tid. Elva år har jag väntat. Och berättelsen ger snarast en nedtonad bild av verkligheten.

Viss hänsyn ska man ju visa.

Konfektmakare Hansen var – och är, han läser troligen 

i detta nu detta kåseri med tilltagande oro – en ganska kort, 
lite fetlagd, blond (numera tunnhårig) göteborgare. Öknamnet »konfektmakaren« fick när han under några år arbetade 
som controller hos en chokladgrossist. På fritiden var han seglingsinstruktör.

Han skulle gifta sig en augustilördag med arkivarien Elisabeth. Det är alltså elva år sedan.

Elisabeth förekommer inte vidare i berättelsen: detta är en
mycket manlig historia.

Några månader före bröllopet hade konfektmakare Hansen
börjat känna en gnagande oro. Det var inte utan skäl. Han var
en av de sista i vänkretsen att gifta sig och han hade under
femton år varit pådrivande i att utsätta sina kompisar för alltmer fasansfulla svensexor. Härvid märktes (i urval):

• Helikopterresa till Skagen, varifrån brudgummen iförd
bikini fick lifta till Göteborg.

• Brudgummens friska ben gipsat upp till knät.

• En historia med superklister och en toalettstol i Brunnsparken.

• Två tatueringsincidenter. I det lindrigare fallet hade den
blivande brudgummen fått en hund tatuerad på underarmen,
en hund som egendomligt nog, vid okulär besiktning morgonen därpå, befanns ha tre ben. I det andra fallet hade brudgummen på axeln fått tatuerat det mycket illa valda namnet
»Madeleine«.


Samt:

• En berömd falsk svensexa. Kamraterna hade brölat in i 

lägenheten en tordagsmorgon. Den blivande brudgummen 
hade resignerat tänkt »det här händer en gång i livet« och fatalistiskt svept den groteska bamsegrogg som räckts honom. 
Sedan försvann kamraterna, och det var bara för brudgummen att åka till jobbet, med en salongsberusning som väckte 
undran på en ingenjörsbyrå klockan nio på morgonen.

Konfektmakare Hansen hade varit mycket nöjd med sina
spratt.

Men dessa glada minnen fyllde honom nu blott med sval
hänförelse. Han anade hämnd. Han tyckte sig vänta vid schavotten. Det var nästan med en känsla av lättnad han en dag
haffades och kläddes i en brottartrikå som han bar när han
tvingades köra cykelrikshaw på Östra Hamngatan för att få
ihop tre tusen kronor till sin egen brottningslektion. Morgonen därpå hade han dunkla minnen av delar av kvällen, men
han kände sig på det hela taget lättad.

Två dagar senare kom polisen.

Konfektmakare Hansen stod när han greps i en kvällsöppen
skolsal i ett radhusområde i västra Göteborg och höll teorilektion om väjningsregler och gippar och babordshalsar för
en skara elvaåringar och deras föräldrar.
Två polismän avbröt lektionen.

De följdes av konfektmakare Hansens far – en person med,
som det brukar heta, »framskjuten position i näringslivet«.
Hansen den äldre verkade ytterst skakad. Barnen och föräldrarna på seglarskolan satt tysta när de två polismännen förde
bort konfektmakare Hansen.

I polisbilen förklarade den ene polismannen att ett förhör
skulle äga rum inom en timme på stationen på Nordhemsgatan. Polismännen satt i framsätet. Hansen senior satt bredvid
sin son i baksätet. I höjd med Frölunda Torg suckade den ene

polisen att han behövde snus och de svängde in på en mack.

Båda polismännen klev ur och försvann in i butiken.

Konfektmakare Hansen och hans far satt kvar i baksätet.

Pappa Hansen – en av samhällets stöttepelare, en man som
1977 skakat hand med kungen – böjde sig framåt och sneglade
efter poliserna och sa:

– Ävafasen, vi snor bilen!

Hansen den äldre fick igång motorn med några handgrepp
som antydde djup förtrogenhet med tjuvkoppling av explosionsmotorer, och körde på skrikande däck ut i rondellen.

Under dessa 30 sekunder brakade universum – sådant som
konfektmakare Hansen under sina 37 år i livet hade lärt känna
det – ihop.

Hans fader hade stulit en polisbil.

De var på rymmen.

Var skulle detta sluta?

Det slutade på segelklubbens föreningslokal. Hela gänget
var där. De två polismännen hade växlat klädsel och serverade
nu drinkar.

Åtta dagar senare gifte sig konfektmakare Hansen i Örgryte
Gamla kyrka med sin Elisabeth.

Det är elva år sedan.

Han hette förresten inte Hansen och inte heller var han just
exakt konfektmakare och inte heller just seglingsinstruktör;
men de är som sagt fortfarande gifta. Viss hänsyn ska man ju
visa.


***






Sverige


Kan vi inte söka EU-stöd för svenska färger? Det måste finnas någon fond någonstans. Jag älskar de här svenska färgerna.

Jag avser nu inget stöd till den svenska kemiska industrin eller
någon allmän uppmuntran till alla demidekkare därute. Nej,
jag menar något som vi i brist på annat skulle kunna kalla de
svenska grundfärgerna.

Den svenska grundkoloriten som sitter så djupt i oss att den
har blivit ett temperament. Sveriges temperament.

Jag vill betona att jag inte förfäktar något slags Blut-undBodenmystik, för jag har träffat människor som flyttat till Sverige och nästan oroande snabbt flutit in i denna svenska kulör.
(Det mest göteborgska – ursäkta en utvikning – jag har träffat
i mitt liv var en snickare från Split vid namn Ivo. Han berättade outhärdliga vitsar och levde för Blåvitt. Jag har varken
förr eller senare stött på något mer göteborgskt och hans livs
stora ögonblick var att han en gång träffat Glenn Schiller på
Pölgatan i Majorna.)

De svenska färgerna.

De lite vresiga svenska färgerna som gör sig bäst under vinterhalvåret: de snåla lerfärgerna som hör ihop med regnen och
vätan, de vattensjuka dikena, de svarta stubbåkrarna, kaveldunet,
kajorna.

Kanske är det kulörer från ett gammalt Bonde-Sverige, men
det har alldeles sömlöst överlevt i 2000-talets städer.

De blöta grå husväggarna, rostskäggen under spikarna, de
svarta järnkramporna, det grova blöta gruset mellan spårvagnsspårens syllar vid Gamlestadstorget.

I Göteborg har vi också den grå älven: Göteborgs temperament.

Det grå, gula, bruna och svarta. Våra färger.

Självfallet har den svenska flaggan alldeles fel färger. Danmarks röda och vita är rätt: den fladdrar friskt över sundet och
över den brokiga boskapen på Jyllands väldiga vidder och en
kväll vid domkyrkan i Odense och över redarvillorna i Marstal. Den norska flaggan med sin frostlinje är också bra. Men

den svenska flaggan är i sin feta blånad naturligtvis alldeles
felaktig.

Det är ju inomhusfärger. Varje gång jag ser en svensk flagga
utomhus föreställer jag mig att den fryser: den är en främling
i detta land.

Den svenska flaggan borde vara ett ljusgult fält – inget mer.

Ljusgult som halm eller höstgräs eller de brustna vasspiporna
som sticker upp ur vårisarna.

Ett enda ljusgult fält.

Jag bodde ett år på Manhattan. Manhattan var liksom motsatsen till ett ljusgult fält. Manhattan var senapsgula taxibilar,
blodröda brandbilar och brandposter, randiga parasoller,
kornblå marschorkestrar och isblå skyskrapor.

Denna kolorit sammanföll med en amerikansk hejighet som
efter elva månader hade nött ner mig, så att jag var innerligt
less på pressekreterare som bjöd på äppeljuice och pratade
strunt om indianorganisationer och badrumsrenoveringar på
Staten Island och sa howareyoudinbuddy.

Två veckor innan jag for hem till Sverige gick jag upp till
C-store på Broadway och köpte en bleckburk med danska kakor. Kakorna smakade aceton, men runt burken syntes Kongens Nytorv och dronningens vakter i björnskinnskaskar.

Det var Danmark, men det var så nära Sverige jag kunde
komma. Jag satt i lägenheten på 146:e gatan medan Broadway
brusade i gardinerna och jag tittade på burken och försökte i
fantasin mana mig från Köpenhamn över sundet, in i de svenska färgerna, det regngula, dimman och diset.

Jag återvände till Sverige en blåsig vårdag med låg grå himmel.

Någon vecka senare satt jag på tåget från Stockholm till
Göteborg.

Mittemot mig satt ett svenskt par i 70-årsåldern. De skulle,
framgick det, åka till Göteborg för att hälsa på hennes syster.


När tåget just hade stannat i Skövde ropade mannen:

– Sture!

Ty hans gamla klasskamrat hade alltså klivit på i Skövde och
manövrerade sig nu genom mittgången. De enades om att de
inte hade umgåtts sedan 1961. De hade setts på en bilsalong i
slutet av 1970-talet, men det var allt. När den nypåstigne Sture hörde att hans gamle vän skulle stanna i Göteborg över helgen sa han helt naturligt:

– Men då kan ni väl komma hem till mig på middag på lördag.

Hans sjuttioårige före detta klasskamrat (klädd i brun olle
med romber) svarade lika naturligt:

– Vi har en lott. Vi ser på Loket på lördagar.

Jag satt och lyssnade på dem och tittade på den svenska
skymningen i fönstret: svärta och väta. Stures gamla klasskamrat hade en bingolott och kunde därför inte träffas efter fyrtiofem år. Sture som klivit på i Skövde gick tyst till sin plats. Det
regnade över granskogen. Jag var hemma.


***






Fripassagerare


En gråsnöig kväll satt jag på tåget från Stockholm. Ungefär
vid Södertälje Södra, vid de väldiga brospannen och isarna,
anades ett slags oro i vagnen. Det blev inte riktigt lugnt. Konduktören – en grå och lätt avrundad man med omsorgsfullt
tvinnad mustasch – kom och tittade på biljetterna och han
måste med sin rutin och sitt säkra väderkorn ha sniffat sig till
att något var underligt.

Det bör ha varit yrkesintuition.

Vi hade alltså två fripassagerare i vagnen.

Eller rättare sagt: det var strängt taget bara en fripassagerare, för de delade på en biljett. Det var ett ungt par. Kvinnan

hade långt rött hår som i en irländsk bestseller. Mannen hade
ett slags virkad kalott på huvudet. Vid biljettviseringen hade
han hållits på toaletten. Nu kom han ut och satte sig bredvid
flickan. Jag såg över mittgången hur hon gav honom biljetten.
Så gick hon framåt i tåget.

Efter en stund kom konduktören igen och då visade mannen biljetten. Sedan kom flickan tillbaka och stod och hängde
i slussen utanför vagnen och vid Katrineholm smet hon kvickt
in på toaletten.

Hela denna avancerat koreograferade föreställning av platsbyten, hastigt låsta dörrar och snabba sortier bröt fram genom
Vintersverige i 130 kilometer i timmen, medan små samhällen
som bara verkade bestå av stationshus, grillbar, järnvägsbommar (och som extra tillval: Jehovas vittnen eller en liten mekanisk
industri i en plåtlada) for förbi.

Det var ingen av oss passagerare som angav dem för konduktören. Han frågade oss inte heller. Det fanns en outtalad
överenskommelse: det hade varit mot spelets regler.

Efter en timme tog konduktören fram ett litet löst handtag
av rostfritt stål och låste upp toalettdörren.

Han ringde ett samtal och egendomligt nog dök det upp
ytterligare en likadan man med mustasch och SJ:s lite för trånga
väst. Denna dubbelmustaschering på ett halvtomt kvällståg
mellan lador och granskog förmedlade ett nästan glamoröst
intryck av internationell express. Den nya järnvägsfunktionären
var rentav en smula bredare än konduktören.

Det var odramatiskt. Mannen lät sig tyst haffas. Kvinnan tog
sin handväska från hyllan; och så följde de med, i vaggande
gåsmarsch, för nu bredde tåget krängande ut sig över de gamla
slätterna.

Jag undrade vart de hade förts. Fanns det något slags häkte
ombord? Efter en stund gick jag till bistrovagnen. I ett hörn
satt alla fyra.


Fripassagarna var instängda av å ena sidan ett golvfast plastbord och, på ömse sidor, järnvägsmännens duktiga magar.

I Skövde klev två polismän på, med öronlappsmössor och
handskar.

Den ene polisen ledde fripassagerarna av tåget. Jag såg dem
genom fönstret. De stod på perrongen. Polisen tände en cigarett. Han bjöd fripassagerarna på varsin tagg.

Polismannen i kafévagnen tog långsamt av sig handskarna
ett finger i taget, lade en liten mapp med ett A4-ark på bordet
och började fylla i en anmälan.

– Tågets nummer. Era namn.

Järnvägsmännen svarade otåligt.

Polismannen sa:

– Jag kan ta lite kaffe.

Alla passagerare som skulle kliva av eller på tåget i Skövde
var nu färdiga. Dörrarna var stängda. Det tåg som på biljetten
benämndes snabbtåg – och som med förvånansvärd vitalitet
brakat genom skogarna nästan i linje med tidtabellen – stod
nu stilla i Skövde medan en polisman drack kaffe.

Efter en stund kom den andre polismannen in från perrongen.

Inte överraskande kunde man då genom fönstret se hur de
två gripna begagnade möjligheten att springa uppför en trappa och försvinna.

En av järnvägsmännen tittade och sa:

– Men vaf... de sticker ju!

Polisen vid protokollet drack kaffe. Han gjorde sig ingen
brådska. Sedan sa han, med den trygghet som trettio års erfarenhet bland Västergötlands småbovar och alcaponer, skänker en
yrkesman:

– Klockan är kvart över nio på kvällen. Det är minus tio grader. Detta är Skövde. Skövde. Jag garanterar att vi kommer att 
hitta dom.

Tåget anlände sju minuter försenat till Göteborg.






Sprit, höns och studsmattor


Sprit är ju alltid roligt. Det räcker att ha den. Jag har en god
vän som med välvilja har tittat på en flaska whisky varje kväll
i två år. Han fick den på sin femtioårsdag. Han tänker aldrig
dricka upp den. Möjligen går han till överdrift, men jag vill
ändå hävda att han är ett utmärkt exempel på att alkoholens
effekter kan göra sig gällande inte blott efter förtäringen, utan
också före den.

Man kan se det som en bonus.

Men det är med tvekan jag härmed torgför denna synpunkt
eftersom jag förra veckan skrev om en gammal redaktör som
rökte hundra cigarretter om dagen och städse levde i högsta
välmåga. Nu har även jag fått veta att jag lever.

En sträng herre från Frillesås skriver till mig att det är dumt
att röka. Jag vet inte vad detta angår berättelsen. Menar läsaren i Frillesås att det var ofint av redaktören att inte avlida
tidigare?

En gammal kollega mejlade att han någon gång på 1960-talet
hade frågat en göteborgsk elitlöpare varför denne inte slog sig
på maraton. Löparen hade svarat att distansen väl inte var något
problem.

Men han blev alltid så fruktansvärt röksugen efter arton kilometer. Han hade en känsla av att det skulle se illa ut att röka
under ett maratonlopp.

När det gäller sprit så förhåller det sig så att på samma sätt
som människor kan ha ett komplicerat förhållande till spriten
så har spriten ett komplicerat förhållande till humorn.

Jag intervjuade en gång en komiker som sa att hemligheten
med att spela full på scen var att spela någon som försökte verka nykter. Det är en hantverkssynpunkt på fylleriet. Osvikliga
slapstickvärden uppstår när en berusad person försöker uppföra sig nyktert.


Även äkta berusning äger slapstickvärden. Det anses exempelvis allmänt vara roligt när grannen Jonathan på kräftskiva
kravlar upp i barnens studsmatta och bryter en fot och under
jubel förs till akuten med orange papphatt på huvudet.

Det vore självfallet mer oväntat om grannen Jonathan skulle
bryta foten en tisdagsmorgon i november på väg till femmans
spårvagn. Men det skulle inte vara roligt.

Det är roligt när någon berättar att kusin G blivit utelåst
från en julfest utan byxor. Men den som går utan byxor utan
julfest blir gripen av polisen.

I några fall uppstår i skärningspunkten mellan spriten och
verkligheten något som skulle kunna kallas visdom. Jag hörde
i somras en man på en kaj i Mollösund säga:

– Mina nycklar är borta. Jag tar en öl till så kommer de nog fram. 

Det var en storartad gest. Dessutom kom nycklarna fram. 

Jag vet en idag vuxen man som i tonåren aldrig begrep varför just han nekades att handla vid det systembolag på Frölunda
Torg som ansågs ha den mest släpphänta legitimationskontrollen i Göteborg. Till slut följde några kamrater med in. De
såg sin vän – iförd slips och konfirmationskavaj, för det vuxna
intrycket – lägga händerna på disken och mycket hövligt säga:

– En öl, tack.

Och i en berättelse från Småland finns det både visdom och
godhet.

Min informant är idag drygt femtio år. När han var i 22-årsåldern besökte han varje fredag dansbanorna i trakten av
Långaryd. Det följde alltid samma procedur. På förkvällen
träffades vännerna på ett loft där de drack elefantöl i väntan
på att en buss skulle föra dem genom skogen, längs björkarna
och sjöarna.

Alla de unga männen bar ljusblå byxor och vita loafers med
tofsar.
I denna krets fanns en ung man som varje fredag somnade

tungt och drömlöst efter tre elefantöl.

De andra bar honom då till ett hönshus och bäddade försiktigt ner honom med de vita skorna utstickande genom en foderlucka. Sedan åkte de och dansade.

På natten återvände de från dansbanan och gick till hönshuset
och purrade kamraten.

Dagen därpå mindes han aldrig någonting.

Vännerna sa alltid att han hade haft roligt.

Tack vare detta godhjärtade bedrägeri formade han så småningom den typ av falska men lyckliga minnen som man bär
med sig in i medelåldern och lever gott på. Jag kan numera
aldrig se ett par vita loafers utan att tänka på hönshus.


***






Kvadratmeterdrömmar


Självfallet ska man inte berätta vad man drömmer på nätterna,
för det tråkar i bästa fall ut omgivningen, och i värsta fall är det
någon besserwisser som har läst Freud och ertappar ens undermedvetna med slipsen på sniskan.

Men eftersom tolkningen av denna dröm är alldeles uppenbar för alla vuxna göteborgare antar jag att min bekännelse
varken skadar eller tillför något.

Jag drömmer att jag hittar en tidigare okänd våning hemma.

Detta hemliga våningsplan ligger bakom en tidigare dold
trappavsats. Trappans utseende varierar. Ibland är det en trappa i Majorna, som vi har flyttat från, ibland är det en trappa i
ett släkthus på Orust, och häromnatten noterade jag att trappan i vårt lilla hus på Hisingen har vunnit insteg i drömmen.

Man öppnar dörren och kliver in i en övergiven praktvåning
i ungefär S:t Petersburg år 1909.

Det är tunga mörkgröna gardiner, dammigt solljus, gungstolar med antimakasser, ett trebent bord med rund skiva av
hamrad koppar, puffar, tofsar, bläckhorn, korgar av flintporslin och en reol med gamla nummer av Simplicissimus.

Jag hade naturligtvis varit gladare om jag kunnat rapportera en
dröm om romanska valv som öppnade sig i oändlighet i stället för detta dammiga hundraåriga inredningsmagasin, men
en snabb gallup visar att jag delar denna dröm – åtminstone
varianter av den – med alla medelålders göteborgare.

Det är Drömmen Om Fler Kvadratmeter.

Jag misstänker att det beror på att vi bor trängre än våra föräldrar. Vi har klivit in i medelåldern med barn och skridskor
och gymnastikpåsar och vaknar en morgon och räknar i huvudet köket och vardagsrummet, men undrar vart det där gästrummet som alla vuxna människor hade 1979 har tagit vägen.

På nätterna drömmer vi att vi hittar ett extra rum eller – som
i mitt fall – ett helt våningsplan.

I Majorna, som vi lämnade i somras, var mina kvadratmeterdrömmar mer surrealistiska: murriga och gredelina, som Majorna
självt, med rostig damcykel på svalen.

Möjligen berodde det på att det i Majorna emellanåt är
trångt på riktigt. Jag hörde en läkare berätta en historia om
2010-talets trångboddhet i Majorna. Läkaren turnerade mellan vårdcentraler i västra Göteborg. Väntrummen såg likadana ut överallt – ett stort tomt laminatgolv med väggfasta och
giftfria träleksaker i ett hörn. Överallt forsade barnen över
golvet, utom i Majorna där de satt i hörnet. Det finns inga stora
golvytor i Majorna. Majornabarnen visste inte vad de skulle
göra med ett stort golv. Det satt stilla och betraktade ängsligt
detta fenomen.

Och så var det en statstjänsteman på Fyrmästaregången som
drabbades av inbrott i källarförrådet.

Låset var uppbrutet.

Inget var stulet, men förövaren hade ställt in en madrass, ett

ishockeyspel och en grammofon.

Statstjänstemannen övervägde att polisanmäla det, som
stöld av kvadratmeter.

Den mest storartade kvadratmeterdrömmaren jag känt var
en musiker som ägde en sjöbod i Fiskebäck. Det var i början
av 1990-talet. Han hade bestämt sig för att hans sjöbod borde vara dubbelt så stor. I samband med att han fick avslag på
sin begäran att bygga ut snappade han upp – trodde han – att
Stadsbyggnadskontoret höll efter svartbyggen genom att en
gång om året flygfotografera Fiskebäck.

Han välvde en plan som var nästan rörande i sin ogenomförbarhet.

Eftersom expansion åt sidorna skulle märkas på flygfotot beslöt han att i stället expandera vertikalt, och för att inte takets
utseende skulle förändras måste detta ske nedåt. Att spränga
sig ner i gråberget var uteslutet. Sjöboden vilade på pålar. Vid
sex av dessa pålar stod han en skärtorsdag och anbringade
domkrafter och vevade sedan sjöboden upp i skyn med en hastighet av drygt en decimeter i månaden. Året därpå besökte
jag honom för att låna en saxofon.

Sjöboden stod på spinkiga tvåmetersben. Den påminde om
en enorm faluröd vadarfågel.

Han satt med tenorsaxen på magen och spelade Amazing
Grace.

En dag var han försvunnen och sjöboden hade återtagit sina
forna altitud. Saxofonisten hade tröttnat och dragit sina färde.
Men han var en stor drömmare – full av fria påhitt, orimligheter och improvisationer – och drömmar kan ingen ta ifrån
en människa.


***






Tjuvlyssning


Varför kan inte göteborgarna hålla sig till att sitta och slösurfa
på sina telefoner?

Risken är ju annars att de ringer någon och det orkar jag inte
höra på längre.

Jag orkar inte.

För tjugo år sedan var tjuvlyssning en konst. GP hade ett
halvdussin kåsörer som vårdade och bevakade sina tjuvlyssningsfynd. Det var magra tider. Man fick dra sig fram på
hotellvestibuler och spårvagnshållplatser och man tvingades
utvinna det yttersta ur de taniga bytena. Jag gick en morgon
nedför Ekelundsgatan och hörde två män diskutera legenden 
om Henderson. Om detta skrev jag en halv sida i GP, med spretiga spekulationer om vem Henderson kunde vara. Syftade 
måhända de göteborgska morgonvandrarna på trombonisten 
Jimmy Henderson som turnerat med Tommy Dorsey?

Vi kåsörer utvann så mycket ur de magra fynden att de till
slut tedde sig som kokta nakna fiskskelett. Och om vi någon
gång lyckades höra något som var intressant på riktigt – det
vill säga något som kunde betraktas som en nyhet – betedde vi
oss bedrägligt för att inte nyhetsreportrarna skulle stjäla fyndet. Jag hade ett sådant ögonblick på en källarpub på Västra
Hamngatan. Fyra unga och energiska finansmän satte sig i
båset intill och i höjd med fjärde ölen började de diskutera om
en av dem skulle komma undan med ett insiderbrott. Bolagets namn nämndes tydligt ungefär 28 gånger. Affären hade
genomförts i Norge. Av fruktan för att förlora initiativet till
ekonomiredaktionen skrev jag att glasen klirrade så att det var
omöjligt att höra relevanta detaljer.

Jag var rädd att bli bestulen på min tjuvlyssning.

Hur fjärran ter sig inte dessa stämningar i dag.

Göteborg är numera ett ymnighetshorn av indiskretioner.


På Hemköp vid Stigbergstorget hörde jag en fredagseftermiddag ett typiskt fredagsgräl segla upp. Kvinnan stod i kö tre
eller fyra kassor från mig. Omkring 50 personer torde ha hört
när hon, i samtalets själva final, röt:

– När ska du berätta för din mamma om dina alkoholproblem.

Jag har suttit på sexans spårvagn på Götaälvbron och hört
en man berätta i telefon att hans bror försökt ta livet av sig
föregående kväll. Han sa att han var angelägen om att informationen inte skulle spridas. Han sa det på sexans spårvagn.

Jag har suttit i en hotellobby och hört en kvinna säga i telefonen och till alla främlingar som råkade passera att hon just
kom från ett läkarbesök där hon fått besked om att hon aldrig
skulle kunna få barn.

Hur främmande ter sig inte den vinterkväll i början av
2000-talet då jag passerade ett hotell i centrala Göteborg
och såg fyra tända fönster och i varje fönster stod en blek och
knubbig och kerubartad svensk civilingenjör i bar överkropp
med grå handduk om livet och en grön ölflaska i handen. Alla
tittade ovetande om varandra på varsin tv och drack eftersinnande ur varsin flaska. Det var synkroniserat som en modern
balett. Jag skrev detta. Dagen därpå ringde hotelldirektören
till chefredaktör Falck och bad att få säga upp 200 prenumerationer.

I dag behöver jag bara sätta mig i lobbyn och höra gästerna
ringa.

Vi tjuvlyssnare får för mycket näring. Vi storknar. Det är
övergödning.

Det svåraste är att lyssna på goda människor. Deras godhet
kan göra mig vansinnig. Det är bara en tidsfråga innan jag griper in och manar till fornsvensk oginhet.

Det var nära häromdagen. På buss 58 satt en kvinna med
telefon och pratade – räknade jag ut – med sin syster om sin

man. Mannen föreföll vara ett exempel på vad vi i det gamla
enkla Sverige kallade praktsvin. Hon radade upp några förseelser som alla var av den kalibern att hon borde ringa en
advokat snarare än en syster. Han hade bland annat hemlighållit en segelbåt. Hon sa:

– Först blev jag ju jättesårad. Men man får förlåta honom.
Det är ju en del av hans relationella mönster.

Därmed var han förlåten. Det var inte hans fel: det var hans
relationella mönster.

Jag orkar inte mer. Kära göteborgare, leta reda på lite filmsnuttar med katter eller spela något spel med lakritsbåtar eller
gula nallar och var som folk. Ring för all del ingen. Så här kan
vi inte ha det. Vi tjuvlyssnare dör av vällevnad.


***






En konstnär


Konstnärer. Det är sådana där eldfängda personligheter med
vilka man kan företa en reportageresa till Tjolöholms julmarknad.

Själv sitter man framför eldstaden i det moriska rökrummet
och språkar med direktören över ett glas bestickning med russin och mandlar. Någon säger att det är sexton minusgrader
utomhus och blott detta är ju skäl nog att fylla på glaset. Emellanåt
tittar man ut genom ett fönster och ser då som en liten mörkblå stel skugga konstnären som försöker att teckna exteriörer
medan vinterkvällen tätnar och kölden brakar över Kungsbackafjorden.

Sedan får konstnären bäras in framför brasan, och när han
kommer hem tinar hans hustru honom i ett badkar i fyra timmar och morgonen därpå stiger han upp och river sönder alla
den föregående dagens teckningar och bryter sönder alla pennor.


Ja, ni vet hur konstnärer är.

Men det är alltså inte om en sådan konstnär jag ämnar tala.

Nej, det här handlar om en annan konstnär. Och jag vill
poängtera att jag här töjer på gränserna för vad som vanligen
betraktas som konstnärlig verksamhet.

Men han är konstnär.

Han är konstnär eftersom hans drivkrafter är rena. Hans utgångspunkter är uteslutande estetiska.

Han fikar inte efter berömmelse eller försäljning.

Jag vill låta honom förbli anonym. Jag låter hans konturer
vara dunkla. Jag vill låta honom vandra fortsatt oantastad på
Göteborgs gator. Tänk er honom som en silhuett. En numera
rätt tunnhårig silhuett.

Han är så gammal att han har gjort värnplikt. Han var placerad på en skrivbordstjänst på den myndighet som via blå masskorsbandskuvert med perforerade kanter skickade ut inkallelseordrar.

Inspirationen föll över konstnären.

Han utsände annandag jul kallelser till några löjtnanter i reserven att inom tolv timmar infinna sig vid en fältpost fjorton
mil väster om Boden. En oväntad bonus var att en av de inkallade trettioåringarna inte bara var chef för ett möbelvaruhus
utan också son till en general.

Några år senare hade konstnären erhållit en befattning som
banktjänsteman. Konstnärens bror ville fara till Manhattan,
men för att få visum behövdes ett intyg om att han var likvid.

Konstnären gick en tisdag klockan 12.28 till bankens kassa
och knappade in en kontantinsättning på 73 000 kronor och
45 öre på broderns konto. Han skrev ut ett kontoutdrag och
försåg det med nödvändiga stämplar och signaturer. Några
hittade han på själv. Han var mycket nöjd. Klockan 12.32 gick
han åter till kassan och annullerade insättningen som därmed
aldrig hade ägt rum.


Den fanns blott på det magiska kontoutdraget. Brodern for
till Manhattan med de 346 kronor som var hans rättmätiga
förmögenhet.

Hur brodern försörjde sig på Broadway vet jag icke.

Konstnären hade ingen annan vinning än tillfredsställelsen
att betrakta den eleganta symmetrin i det egna verket: En vinnare, inga förlorare, ingen upptäckt.

Han hade i själva verket skapat dessa 73 000 kronor och 45 
öre.

De hade uppstått ur intet genom hans försorg, existerat i
fyra minuter och sedan försvunnit. Han hade frambesvurit
dem med inget annat än sin fantasis kraft, som en schaman.
Dessa eteriska 73 000 kronor och 45 öre var konst i dess mest
ursprungliga form.

På sistone har vi som hör till konstnärens vänner och beundrare insett att han också emellanåt reviderar sina verk – att
konstnärskapet är så att säga flytande.

Det är den där historien om Varberg.

Konstnären var i sin ungdom musikant och blev efter en
konsert i Varberg akterseglad av orkesterbussen. Han hade
blott trumpeten och den röda orkesterjackan.

Utan pass och pengar stod han på ett torg. Morgonen därpå
kom han med tåg till Göteborg.

I det tidsglapp som förekommer – från det att bussen lämnade honom tills han iaktogs på Göteborgs centralstation med
trumpet i hand – har han i bortåt trettio år spridit en historia.

Han gick till Stadshotellet där Varbergs kvinnor föll för
hans charm och hans trumpet. Vänkretsen har i decennier varit
smått avundsjuk på denna magiska erotiska förmåga.

Men nu berättar han att han gick brandvakt runt kyrkan till
klockan tre på natten. Han somnade på stengolvet i en bankomathall med trumpetetuiet som huvudgärd. I gryningen kom en
älskvärd äldre dam som gav honom femtio kronor till tågbiljetten.


Vi vet fortfarande inte vilken version som är sann. Han har
helt enkelt ställt verket i ny och dovare belysning. Han vrider
denna händelse som ett prisma. Han är en konstnär. Jag skulle
vilja beskriva ytterligare tjugo av hans verk, men dels räcker
inte spaltutrymmet, dels torde några falla under allmänt åtal.
Han är en stor mästare. Han vandrar mitt ibland oss, varje dag.


***






Ingmar Bergman är större än Zlatan


En ganska känd kollega – som jag ämnar namnge (kanske)
blott väldigt sent vid Publicistklubbens nästa julfest – sa en
gång:

– Det är väl inget svårt att vara kåsör. Det är ju bara att skriva
det man ser och hör.

Nja. Det är inte så det går till.

Man går och klämmer på saker.

Man har listor med pilar och kulörer. Ibland tänker man
med vemod på vad Newton sa när någon frågade hur han löste
ett problem och han svarade:

– By constantly thinking about it.

Eftersom man inte är någon Newton tar det alltså ännu
längre tid.

Men häromdagen arrangerade sig verkligheten som ett kåseri utan någon inblandning från min sida. Det var färdigt från
början. Jag behövde inte dra ifrån något. Jag behövde förvisso
inte lägga till något.

Tre unga män satt på en bänk på Centralstationen.

De satt mittemot biljettbutiken, alldeles intill mosaikkompassrosen i golvet. Bänkarna är arrangerade med ryggstöden mot
varandra.

På andra sidan ryggstödet satt jag med en pojke som fyller

sju år på fredag (födelsedagen är hans huvudsakliga samtalsämne sedan två månader). Pojken hade först förtärt en korv
med mos. Nu åt han desserten, en kanelbulle. Lunchen skulle
ha glatt en redaktionell tidsstudieman, vi var klara på mindre
än tio minuter.

Normalt brukar man som kåsör söka någon karaktäriserande
detalj när man återger repliker mellan okända människor. En
del kåsörer har drivit detta till ... tja, kanske inte till mästerskap, men låt oss säga att de har drivit det långt. Ett Rött Skägg
utropar saker till en Blå Handväska med mera. På Centralstationen fanns inga sådana möjligheter, ty de unga männen
var identiska. De hade små formgjutna paraffinfrisyer och
kornblå glansiga baseballjackor med bokstaven W på bröstet.

Det var – jag kan inte rå för det – Ung Man 1, Ung Man 2,
och Ung Man 3.

Ung Man 1 (läser på telefonen): Det står här att den internationellt mest kände svensken är Ingmar Bergman.

Ung Man 2: Vem är Ingmar Bergman?

Ung Man 3 (ivrigt): Jag vet vem Ingmar Bergman är! Han är
skitkänd. Han var med i Let’s Dance.

Ung Man 2: Ingmar Bergman? I Let’s Dance?

Ung man 3: Ja, han var som typ Zlatan på att åka skidor. Det
var på sjuttiotalet och han vann allting i slalom och störtlopp.
Han var grym. De sa på Let’s Dance att Ingmar Bergman var
som Zlatan på skidor.

Ung Man 2: Zlatan åker väl inte skidor.

Ung Man3: Fatta! Det är ju Ingmar Bergman som åker skidor. Han i Let’s Dance. Fatta!

Jag satt och lyssnade på dem med verklig vördnad. Framför
allt tyckte jag om den kärva och allt övergripande uppmaningen »Fatta!«.

Jag tyckte att det påminde vagt om ett ofta återberättar
ögonblick (jag vet inte om det är sant). En ung Charlotte Kalla ombads för några olympiader sedan kommentera ryktet att
Gunde Svan eventuellt skulle bli förbundskapten för skidlandslaget.

Kalla, som var lite mindre än ett år gammal när Gunde tog
sin sista OS-medalj, men som kunde antas under många av
barndomens lördagskvällar ha följt lekprogrammet »Fångarna på fortet«, svarade storögt:

– Gunde Svan?! GUNDE SVAN?! Vad vet han om skidor?

Min pojke åt sin kanelbulle med en effektivitet som är
honom främmande i andra sammanhang. Pärlsocker snöade
runt honom.

Ung man 1 (tittar eftersinnande i telefonen): Alltså, jag får
lite konstiga träffar ... om han var lika stor som Zlatan på sjuttiotalet fast åkte skidor ... ja, alltså men det verkar som om
Ingmar Bergman också gjorde film.

Örnen har landat, tänkte jag.

Ung man 3: Vad är det för konstigt med det? Zlatan har ju
gjort jättemycket film.

Sedan gick de, bort under taken mot Stockholmståget. Min
pojke frågade:

– Är du klar, pappa?


***






Tjuvåkning


I år firas ett 25-årsjubileum. Det är enbart jag som firar. Andra
saker inträffade också år 1992. Anne Wibble var finansminister. Danmark blev Europamästare i fotboll. Tunneln genom
Hallandsås började byggas. Trosa blev en självständig kommun. Det blir väl idel festivitas överallt. Men jag är ensam om
mitt firande.

År 1992 var det år då jag klev på buss 17 vid Drottningtorget klockan 13.22. Jag minns alltså inte vilken dag eller månad
det var, men jag vet att klockan var 13.22. Jag minns också att
det var en dag av ovanlig trängsel. Jag skulle resa till de östra
stadsdelarna. Jag pressade mig ombord vid Drottningtorget.

Jag stämplade mitt kort och satte mig på höger sida.

Det är i huvudsak vad jag minns.

Skälet till att jag kan vara säker på klockslaget är att jag efter
denna resa sparade biljetten – ett hundrakort – i åtminstone
tio år.

Hundrakorten var bra. De var av papp och hade lätt rundade
hörn, en liten silverremsa i ena kanten och en stiliserad figur
som motiv.

Den föreställde en göteborgare som njutningsfullt vilade i
ett fåtöljliknande säte. Tecknaren torde aldrig ha åkt spårvagn.

Framför allt hade hundrakortet en ojämförlig fördel: när
man stämplade det skrev en matrisskrivare klockslaget på baksidan.

Följaktligen kunde jag under lång tid efter denna resa titta
på mitt kort och förvissa mig om att jag klivit på bussen och
skaffat mig giltigt färdbevis klockan 13.22.

Och det hände sig vid den tiden att Göteborgs spårvägar arbetade med civilklädda kontrollanter.

Civilklädseln var mörkblå Tensonjackor. Biljettkontrollerna
bestod i att fyra identiska överviktiga män i femtioårsåldern
väntade tillsammans vid hållplatsen och klev på genom varsin
dörr och låtsades inte känna varandra. De hade säkert alla gått
en grundkurs i naturligt beteende, men jag är inte säker på att
alla hade klarat kursen.

På denna resa med buss 17 inträffade det som jag sedan i
månader – nej, år – försökte förklara för vänkretsen utan att
bli trodd.

Kontrollanten tittade på mig ur djupet av sin Tensonjacka.
Han tittade på mitt hundrakort. Han bad att få se min legitimation. Han skrev därpå ut en straffavgift på 600 kronor
När jag framhöll att jag kunde förete en giltig biljett, att all
relevant information som kunde styrka min hederlighet var
stämplad och utskriven på baksidan av kortet, sa han:

– Du ser ut som en som tjuvåker.

Det var verkligen sant. Jag har i efterhand överhuvudtaget
inget att erinra mot detta hans uttalande.

Jag var 21 år gammal. År 1992 var året då jag försökte odla
mustasch.

I efterhand kan jag tycka att det är alldeles rimligt att det ska
kosta 600 kronor att visa sig med en sådan mustasch. Men det
borde väl i så fall vara en fråga för ordningspolisen.

Kontrollanten gav mig en ljusblå böteslapp. Sedan klev han
och hans kamrater av. Jag tror att det var vid Svingeln. På
böteslappen stod mitt namn och min adress. Där stod mitt
personnummer och där stod också den av kontrollanten angivna tidpunkten för biljettkontrollen: 13.15.

På mitt hundrakort stod det 13.22.

Det var alltså ett billigt trick, knappt ens värdigt en klockskojare i Tylösand. Västtrafik borde verkligen hålla sig med
mer sofistikerade bedragare.

Jag är fullständigt säker på att ingen passagerare i dag skulle
behöva råka ut för något så torftigt.

Möjligen var jag moraliskt skyldig. Jag såg verkligen ut som
någon som tjuvåker.

Men poängen är att bussresan varade i kanske ytterligare tio
minuter och under dessa tio minuter blev jag vuxen. Jag avancerade i backarna mot Rosendal från raseri till en nykter bedömning: jag insåg att jag skulle kunna bli en medborgare som
skrev brev och insändare och överklaganden till helvetets portar. Jag ägde utan tvekan råmaterialet för att kunna utvecklas
till ett vackert och exotiskt exemplar av rättshaverist.

Jag hade utan tvekan rätt. Jag var lurad på sju minuter.

Men, insåg jag med böteslappen i hand, jag skulle aldrig kunna få rätt.

Att ha rätt utan att behöva få rätt är att vara vuxen. När jag
klev av bussen vid Studiegången var jag vuxen.

Jag betalade 600 kronor. Jag rakade av mig mustaschen. Ingen
märkte det. Ingen hade heller märkt att jag odlat den.

Mitt vuxenhetsjubileum tänker jag fira med ett glas öl klockan 13.22 någonstans i närheten av Drottningtorget. Jag ämnar
utbringa en skål för Västtrafik.


***






Kartritaren


Jag känner en man som skulle framställa en karta.

Han var verkligen noggrann. Till professionen är han formgivare och följaktligen blev kartan också mycket vacker – med
blå övertoningar och sirlig typografi. Kartan skulle tryckas i
22 000 exemplar till världens största orienteringstävling.

Formgivaren hade låtit sig enrolleras i tävlingskommittén
enbart för att en gång i sitt liv få framställa en karta. Han hade
älskat kartor sedan barnaåren. Han hade haft en reproduktion
av Mercators två runda världshalvor i sitt studentrum. Kartan som genre var i hans ögon den sannaste formen av verklighetsskildring. Ty om hans karta inte överensstämde med
verkligheten skulle tjugotvåtusen orienterare springa vilse i en
dalsländsk skog. Dalslands befolkning skulle därmed öka med
38 procent.

Kartritaren satt en vinter och ritade sin karta. Han har sedan
dess haft väldiga professionella framgångar, men jag tror aldrig att han varit så lycklig som då.

Kommen så här långt känner jag att jag behöver hejda mig i
denna berättelse.


Ty jag vet att jag har ett par tusen läsare – hej, kära vänner –
som i detta nu sitter med höjda grötskedar och tänker att denne kartritare som strävar efter att objektivt beskriva verkligheten måste vara något slags uppdiktad figur och att jag i själva
verket försöker berätta något annat.

Nej, jag har inte hittat på honom.

Allt är sant.

Men jag ligger efter i utvecklingen och har ännu inte riktigt vant mig vid att ingen längre tror att en berättelse om en
kartritare handlar om en kartritare. Förr brukade det vara förbehållet domprostar att tolka alla yttranden som symbolladdad
skändning. I dag har denna kompetens demokratiserats. Envar sin egen domprost. Denna min eftersläpning inleddes redan för ett drygt decennium sådan då jag i ett kåseri nämnde
att jag sett en låda dillchips på orgelläktaren i Göteborgs domkyrka. Det upptogs mycket illa. Det tolkades som en antydan
från min sida om att det skulle finnas något osunt bakom kyrkans fasad. En före detta kyrkominister utvecklade en betydande varmgång i ett brev till chefredaktör Falck.

En morgon levererades de tjugotvåtusen kartorna med lastbil från Gerlofssons tryckeri i Borgholm. Kartritaren mätte
blåtonen med ljusmätare och fann att det visserligen var fyra
procent för mörkt men i övrigt bra och sedan skickades tjugo
testorienterare ut i skogen för att bekräfta att den vackra kartan var utan vank och lyte.

Provlöparna kom tillbaka från sin övningsrunda och meddelade att det i skogen fanns ett högst förvånande berg.

Det förekom inte på kartan.

Det var visserligen ett mycket litet berg, men det var otvivelaktigt där, det hade funnits där sedan åtminstone den senaste
istiden och det gjorde så att säga inte min av att vilja någon
annat.

Kartritaren gick ut i skogen och tittade på berget. Det var

ett vackert litet berg. På ena sidan växte lingon. Han hade antagligen ungefär samma vemodiga och kluvna fosterlandskänsla i bröstet som jag hade när jag häromveckan i denna tidning skrev ett kåseri om svenska diken och granskogar.

Jag har fått åtminstone 200 reaktioner från läsare som är
säkra på att jag samtidigt skändade den svenska flaggan. Några
av de arga mejlen var liksom litteratur. God litteratur är alltid
intressantare än sin upphovsman.

Mitt försvar har varit svagt och beror på min eftersläpning.
Jag har gått omkring och trott att jag skriver det jag menar när
jag i stället tydligen har menat det jag inte skriver. Tack vare
många kloka mejl har jag nu lärt mig att det är absurt att tro
att jag menar det jag menar. Möjligen är det lika dumt som att
försöka berätta en historia om en kartritare som missat ett
litet berg.

Tjugotvåtusen orienterare var i detta skede på väg till Dalsland.

Några tyskar hade redan inkvarterats i en lagård, med pipor
och små Underbergflaskor i brun papp och allt.

Kartritaren bedömde att det skulle ta en månad att trycka
nytt. Det skulle ta två månader att klistra in små korrigerande
klisterlappar.

Han löste problemet på följande sätt. Han sprängde bort
berget.

Det är Sveriges hemligaste explosion efter andra världskriget.

Det har nu gått femton år utan efterräkningar.

Ingen myndighet kan så noga hålla reda på hur många berg
det ska finnas i Dalsland.

Jag förstår att jag nu antagligen kommer att anklagas för maning till revolution – för vad skulle annars en berättelse som beskriver verklighetens anpassning efter kartan kunna handla om.

Men tills vidare vill jag försiktigt antyda möjligheten att
historien om en karta är historien om en karta.






Grytvanten


Någon gång i månaden när jag lyssnar på radionyheterna brukar jag tänka på mannen med grytvanten – och kanske också
en smula på takläggaren och hans fru.

Det är alltså inte vid varje sändning.

Det är vid en viss typ av nyheter. Det gäller nyheter när något avvikande har inträffat, men där alla inblandade i varje led
har betett sig oklanderligt eller åtminstone normalt. De har
liksom obevekligt förts mot stupet.

Det är sådana nyheter där någon säger:

– Det ena gav det andra.

Eller:

– Vi blev spelets fångar.

Jag står vid radion och lyssnar på dessa nyheter. Det kan vara
politiska ungdomsförbund som plötsligt inte vet hur många
medlemmar de har. Det kan vara polisinsatser där någon har
råkat skriva något slarvigt på en lapp som någon sedan slarvigt
läser och så spränger en insatsstyrka fel dörr och råkar kliva
på hos en trebarnsfamilj som just ska äta en blå marsipantårta.

Jag har träffat en fotograf som en gång ertappade sig själv
med att försöka sparka upp dörren till en förlossningsklinik i
Milano.

Han undrade själv hur han hade hamnat där, han kunde inte
minnas att han gjort något egendomligt.

Men han var där.

En del dagar ertappar jag mig själv med att tänka:

– Jubelidioter.

Det är då jag tvingar mig att tänka på mannen med grytvanten.

Han var en svensk journalist som var verksam i New York.
Han bodde i en lägenhet högst upp i ett tegelhus på 146:e
gatan. Genom fönstret kunde han skymta Hudsonfloden och
höra Broadway. En dag hade han bråttom till en presskonferens med utrikesminister Colin Powell på presscentret vid
52:a gatan. Han (inte Colin Powell) behövde vara nyrakad.
Han (nej, inte Powell) behövde också äta något. Följaktligen
skyndade han sig först in i duschen och sedan ut ur duschen
för att laga en snabb lunch. Han hade noggrant svept en handduk om livet. Ty utanför fönstret – på grannhusets tak, ett likadant rött tegelhus, tvärs över det trånga gårdsschaktet – arbetade denna förmiddag en takläggare.

Det var så nära att han skulle ha kunnat prata med honom
genom fönstret. Den svenske journalisten hade sålunda handduken stadigt svept om livet och på detta anständiga vis gick
han ut i köket för att koka upp en burk Campbellssoppa som
han skivade lite hotdog i (Oscar Mayer Classic Wieners Made 
with Chicken, Turkey and Pork). Kastrullen var av en typ som 
kunde staplas i varandra och följaktligen saknade handtag. 
Spisen i lägenheten på 146:e gatan drevs av gas. Han vred upp 
den blå lågan och började koka upp soppan.

Då ringde telefonen och han sprang – fortfarande med
handduken om livet – ut ur köket för att svara. Under samtalet
hörde han hur Oscar Mayer fräste över i mötet med Campbell och han rusade in i köket och stack handen i en grytvante
och lyfte undan kastrullen. Sedan ringde telefonen igen. När
han åter sprang ut för att svara upptäckte han att grytvanten
på hans hand brann. Han snurrade vanten över huvudet för
att släcka elden. Under dessa språng tappade han handduken.

Han roterade genom den ljusa och luftiga Manhattanlägenheten, naken, med en brinnande grytvante på vänsterhanden.

Eventuellt skrek han.

Under dessa sekunder råkade den svenske journalisten titta ut genom fönstret. Han mötte takläggarens blick. Den var
fullständigt uttryckslös. Det fanns ingenting i takläggarens
allmänna uppsyn som röjde att denne fann det på något vis
onaturligt att en naken svensk framträdde med en brinnande

grytvante. Därvidlag hade naturligtvis takläggaren rätt. Varje
länk i denna händelsekedja var fullständigt naturlig. Det fanns,
i varje enskilt led, inget som var onaturligt eller avvikande.

Det var i grunden en fullständigt normal följd av händelser.

Mannen med grytvanten var jag.

Jag brukar tänka på detta amerikanska ögonblick ibland när
jag hör nyheterna på radion. Sedan brukar jag tänka på takläggaren på 147:e gatan, och jag kommer resten av mitt liv att
önska att jag finge höra vad han den kvällen berättade för sin
hustru i det lilla radhuset i Queens.


***






Något måste det betyda


Det fanns fordom en Världens gång-redaktör – en skåning
som skrek när man lånade hans IFK Malmö-mugg – som någon gång i månaden liksom otåligt lyfte blicken, betraktade
världen i fönstret, läste ett nyhetstelegram eller innehållsdeklarationen på en läskburk och utbrast, med stark betoning
på det första ordet:

– Något måste det betyda.

Därmed menade han i princip att änglaskaran av kåsörer,
som han utsänt på jorden för att inhämta stoff till Världens
gång-sidan, inte riktigt hade gjort sitt jobb. Vi hade inte tittat
ordentligt. Det fanns i själva verket en rad observationer som
var för sig kunde te sig lösryckta och innehållslösa, men som
placerade i ett sammanhang – om man blott såg strukturen –
kunde säga något meningsfullt om Friggagatan, fotboll, vänsterskor, kommunalrådet Johansson eller spårvagnsbiljetter.

Eller mer sammanfattande uttryckt: om världen.

Något måste det betyda.

Redaktören har sedan länge avgått tillsammans med sin

mugg. Jag har under jul- och nyårshelgerna gjort några observationer. Problemet är att jag inte vet vad de betyder.

Men naturligtvis betyder de något.

Jag har klockan elva på kvällen (torsdagen den 29 december)
sett tre mycket tunnklädda män som i isblåsten på Esperantoplatsen bar en röd soffa. Soffan verkade vara oerhört tung och
när de passerade en gatlykta såg jag att den inte var mörkt
läderröd utan snarare ljust signalröd, som ett stycke teaterdekor.
De bar denna soffa egendomligt planlöst och de såg förtvivlade
ut.

Klockan nio på morgonen (onsdagen den 4 januari) kom
två män springande till Centralstationens taxistation. Båda
bar präktiga helskägg som guppade i sprången och den som
sprang främst skrek:

– Får vi åka till Bolaget i Gamlestaden för 120 spänn?

Jag får verkligen inte rätsida på det där. Andra systembolagsbutiker ligger på gångavstånd från Centralen. Är ölen kallare
i Gamlestaden?

En förmiddag (tisdagen den 10 januari) knogade jag uppför Kungsgatan och torr snö rasslade från taken och strax före
gamla televerket stack en kvinna ut huvudet och bad mig hålla
uppe en dörr och gick sedan och ställde sig i lä och tände en
cigarett. Sedan rörde hon sig i allt vidare cirklar och svängde
till slut upp på Ekelundsgatan och försvann. Jag stod kvar och
höll i en dörr.

Jag har två gånger (28 respektive 30 december, tror jag) blivit uppringd av en man som bett att få tala med Ragnar.

Möjligen anas ett samband med en främling som jag mötte
på Djurgårdsgatan (tisdagen den 3 januari). Jag bar i mörkret
en snowracer i famnen när främlingen ropade »Hej Thomas«.

Ingen svensk man som bär en snowracer i uppförslutet på
Djurgårdsgatan kan inlåta sig på resonemang, så jag svarade
»hej« och fortsatte att gå. Ty det går inte att stanna med en

snowracer i famnen. Den främmande mannen ropade sårat
efter mig:

– Det var väl bara tre år sen vi sågs va?

Jag har alltså varit ohövlig å en främmande Thomas vägnar.

Det står sedan början av december en ungefär 25-årig man,
vanligen i vit skjorta, i ett lägenhetsfönster på Korsgatan och
röker en cigarrett, i princip oavsett när på dygnet jag passerar.
Antingen håller han mig under bevakning och vet när jag ska
gå förbi eller också röker han hundra cigarretter om dagen.
Och varför har jag inte sett honom tidigare? Han röker därtill på ett säreget sätt, ungefär som om han vore med på film,
med ett liksom poserande lugn, som om det vore meningen
att man ska betrakta honom och tänka att han är en man som
i just detta ögonblick fattar ett avgörande beslut om sin framtid. Han tar i så fall god tid på sig. Det har pågått i en månad.

Han slår av askan lite förnämt i ett gult kopparfat på fönsterbrädan.

Vad är det som händer i Göteborg?

Jag känner att jag skulle behöva samma typ av fantasi som
den kategori av dårar som ser Jesu ansikte i en rostad formfranska eller Hin Håle i en rökplym över Manhattan. Naturligtvis finns det ett mönster.

Himlen står låg och grå över oss göteborgare, vallgravarnas
nattis ruttnar under de milda morgontimmarna. En röd soffa
förflyttas. En man slår förnämt av askan. En dörr står öppen på
Kungsgatan. En taxi rullar till Systembolaget i Gamlestaden?
Vem är Thomas? Är jag Ragnar?

Något måste det betyda.


***






Kandidaten i Bagdad


Bland de historier som jag inte kan göra mig kvitt handlar
en om en filosofie kandidat i jämförande fornkunskap någon
gång i början av 1910-talet.

Problemet är att jag inte vet var jag har hört den. Jag vet inte
om den är sann eller om någon har hittat på den.

Länge trodde jag att denna historia sipprat ner i min släkt
via min farfars bror som var född i slutet av 1890-talet och bosatt i Lund. Han var ungkarl och åt gärna middag på Grand.

Jag har några klart misstänkta figurer i vänkretsen – sådana
som brukar kalla sig f d alkohologie studerande. De hävdar
att de känner till historien blott för att jag berättat den, vilket naturligtvis skänker hela evenemanget en obehaglig prägel av rundgång.

Det var alltså – låt oss säga år 1912 – en filosofie kandidat i
Lund. Jag har alltid föreställt mig honom som en godmodig,
aningen undersätsig 28-åring, i grön eller brun tweedkostym.
Och han tycker om att sitta på Grand. Men det är alltså inget
som jag med säkerhet vet att jag har hört, utan snarare detaljer som jag har lagt till min egen fantasi för att kandidaten ska
fästa bättre i minnet.

Ibland låter jag honom bära monokel.

Men han är alltså 28 år gammal och därmed på gränsen att
bli överliggare. Han har väl också en och annan växel i Sparbanken Finn.

En förmiddag i början av maj 1912 ska kandidaten – som
väl strängt taget ännu inte är kandidat – muntligen tentera för
professorn i jämförande fornkunskap.

Jag tänker mig – men kanske röjer jag därmed en enorm
brist på förståelse för akademisk praxis – att professorn röker
cigarr under tentamen.

Kandidaten blir underkänd. Professorn manar honom att

återkomma för ett nytt försök i oktober. Kandidaten – min
godmodige och pykniske 28-åring i tweed – förklarar att detta
är omöjligt. I augusti vill han tillträda en lärartjänst i Göteborg. Då måste han ha betyget. Föräldrars och andra anförvanters beredvillighet och ekonomiska stöd är redan töjda till det
yttersta. Det finns ingen möjlighet att invänta en ny termin:
han måste få tentera tidigare.

Kandidaten säger:

– Ge mig en tid och en plats i sommar så kommer jag dit.

Det är då professorn säger:

– Klockan 12 tisdagen den 5 augusti. På hotell Excelsior. I Bagdad. 

Jag tänker mig kandidatens resa till Bagdad. Jag föreställer mig att han färdas via Trelleborg och Paris. Han fortsätter 
med Orientexpressen till Istanbul, ner genom öknar och floddalar. Det bör ha tagit ett par veckor av restaurangvagnar med 
klirrande vinkaraffer och segt levantinskt bröd. Värmen ligger
som en het plåt över tåget.

Han har bytt till linnekostym.

Han bör rimligen anlända till Bagdad med någon dags marginal.

Och så blir det den 5 augusti.

Professorn – som sedan någon månad är behagligt nedsjunken i arkeologiska utgrävningar av någon mesopotamisk stad
– väntar i lobbyn. Han visar ingen förvåning över att se kandidaten.

Tentamen inleds.

Jag tycker om att föreställa mig rottingstolar och ett litet
orientaliskt bord. I taket: slött snurrande fläktpropellrar.

Kanske lägger de bort titlarna. Kanske tillåts kandidaten att
under förhöret svalka sig med lite vichyvatten. Det spelar ingen roll.

Kandidaten – min vän i linnekostymen som tagit tåget från
Lund till Bagdad – blir underkänd.


Jag brukar ofta tänka på hur kandidaten färdas hemåt genom Europa; hur han sitter med sin slokande pipa och tittar ut
på betfälten och slagghögarna i Flandern.

Resan hem måste ha varit lång. Jag undrar vem som har berättat om honom. Jag undrar om han fick det där jobbet i Göteborg. Jag undrar hur det gick för honom. Jag undrar om han
har funnits.


***






Brödätare


Jag måste skriva om bröd.

Jag gör detta trots att jag är medveten om att en kåsör inte
får ha åsikter. Kåsören ska ha många synpunkter men få ståndpunkter. Men vi lever i de yttersta av tider, när basunerna
ljuder och ljungeldar svävar över twitter – och jag har inget
annat val än att säga mitt hjärtas mening. Detta är inte – som
en ledamot av Publicistklubben sa på Bokmässan (visserligen i
annan fråga) – en tid för tystnad.

Jag måste skriva om bröd.

Jag är alltså inte smörgåspuritan som exempelvis Torsten
Ehrenmark – en annan kåsör som av omständigheterna såg sig
tvingad att yttra sig i brödfrågan. Han ansåg att alla smörgåsar
som breddes med något mer än smör – le sandwich pur – var att 
betrakta som lagad mat. Jag är inte beredd att följa honom så 
långt i smörgåsfrågan. Jag kan tänka mig en smörgås med mild 
emmentaler om den inte gör för mycket väsen av sig.

Pålägg som gör väsen av sig är jag självfallet fiende till. Vissa pålägg bombar ut alla smaker som verkar i det civiliserade
smakregistret.

Värst är naturligtvis soltorkade tomater. Ingenting i närheten
av soltorkade tomater smakar något annat än soltorkade tomater.

De bombar ut allt. Att göra en smörgås med soltorkade tomater
är som att arrangera en stråkkvartett av Schubert för fyra cementblandare.

Ett bröd ska vara färskt och liksom lågmält. Det kan vara
bakt på råg eller vete eller havre eller dinkel eller vadsomhelst.
Men sedan är det nog. Solrosfrön eller roliga turkiska groddar
är distraktioner som enbart kan syfta till att dölja ett misslyckande.

Signalord som »fibrer« eller »nyttig« är illavarslande. De
innebär inte nödvändigvis att brödet inte är gott och än mindre att det skulle vara något klandervärt med fibrer, men det
faktum att bagaren tvingas hänvisa till fibrerna antyder att han
känner ett behov av att försvara brödet.

Ett gott bröd behöver inget försvar.

Surdegsbröd är inte bröd. Det är surdegsbröd. Det är något
mycket egendomligt, nästan en självmotsägelse: ett bröd som
bombar ut sig själv.

Varje gång jag äter surdegsbröd får jag en kuslig känsla av att
jag umgås med en varelse som skriker sig själv i örat.

Vi brödätare hör numera till en hånad minoritet, trängd
mellan lågkolhydratfundamentalister och frallor som alla verkar vara bakade på Statoil någonstans mellan Varberg och
Göteborg en ovanligt regnig tisdag. Jag vet en brödätare som
tog in på hotell i Gamla Stan (1 800 kronor, enkelrum) och vid
frukostbuffén möttes av ett anslag som framhöll att hotellet av
hälsoskäl ersatt hälften av de ljusa blanka rundstyckena med
grågröna svampiga fiberfrallor.

Det framgick inte vems hälsa omsorgen gällde. När brödätaren kom till frukostbuffén fanns exakt hälften av frallorna
kvar. Läsaren må själv föreställa sig vilken hälft.

Vi brödätare lider för våra principer.

En gång bad jag om bröd till carbonaran på en restaurang
på Aschebergsgatan. Kyparen var på dåligt humör och sa ironiskt att brödet var slut, om jag inte hade tänkt mig att kocken
skulle ställa sig och baka.

Jag hade en eftermiddag full av göromål, men när civilisationen är hotad tvingas man välja krig.

Jag sa:

– Låt kocken baka.

Jag väntade på brödet i två timmar. Jag missade en presskonferens hos Vägverket. Jag var halvdöd av hunger. Till kockens
heder ska sägas att brödet var gott.

Men den mest grundläggande regeln för all brödhantering
är att alltid äta det färskaste brödet först.

Jag känner en sparsam man.

Han är numera i åttioårsåldern. Han äter alltid noggrant
upp det gamla brödet innan han börjar på det färska. Därmed
hinner det färska brödet bli ett gammalt bröd innan det fasas
in. Det är en oändlig kedja av åldrande limpor, en fasansfull
bild av förgänglighet.

Om han en enda gång skulle slänga det gamla brödet, så
skulle han i ett alexanderhugg nå till det färska brödet i tid.
Han skulle sedan kunna äta färskt bröd resten av sitt liv. Men
han vägrar. Han är uppvuxen i det gamla Sverige där man inte
slänger bröd. Han är orubblig. Han har legat en halv limpa efter sedan år 1967.


***






Den stora flygelskjutningen i Shropshire


Utanför stod höstkvällen svartblå. Man kunde ana ett fartyg
och en kran. Inomhus, kring det tjocka bruna träbordet, var
ett sällskap inbegripet i tävlan. Det var fem journalister. Fyra
av dem hade sedan länge lämnat sina glamorösa befattningar
på stora redaktioner. Jag var den femte, men jag deltog egentligen blott som åhörare, som en med tvekan tolererad praoelev. De berättade om sina yrkeslivs konstigaste intervjuer. De
försökte överträffa varandra.

Eftersom jag är den siste i skaran som är anställd på en tidning faller plikten på mig att rapportera från förhandlingarna. Jag ämnar göra det sakligt och rapportbetonat, utan tillägg
eller överdrifter. Här redovisas topplistan. Endast berättelser
som undandragit sig anständighetens krav har strukits.

Det var en kväll i Lund i slutet av 1960-talet, sa en gammal
redaktör.

Han besökte med en fotograf en manlig Lundaprofil.
Lundaprofilens unga och kvinnliga assistent öppnade dörren.
Assistenten var naken.

Det var väl ingenting sa en gammal reporter.

En kväll hade en kvinna besökt redaktionen och bett att i enrum få lämna känsliga upplysningar. Vår hjälte skickades in i
ett konferensrum med kvinnan. Hon var raffinerad, med kornblå kappa och silverne hår: lite i Tove Janssonstilen. Hon sa:

– Jag är Jeanne d’Arc.

Medarbetaren – alltför van vid att ansluta sig till den konventionella uppfattningen att Jeanne d’Arc brändes på bål i
Rouen år 1431 – åhörde stum hur kvinnan förklarade att hon
också var John Lennon och August Strindberg och att demoner strävade efter att komma åt ett manuskript. Hon företedde manuskriptet. Det var ett kollegieblock. På förstasidan stod
det textat med bläck: Imagine. Medarbetaren tittade på fullblodsgalningen på andra sidan det vita konferensbordet och 
fick en idé. Han grep alltså John Lennons kollegieblock och sa:

– Härmed garanterar jag att denna tidning för all framtid
ska skydda dina dokument mot demonerna.

– Utmärkt, sa kvinnan, skakade hand och gick och hördes
aldrig mer av.


Det var väl ingenting sa en gammal redaktör.

Han hade varit researcher för ett magasinsprogram i tv. Programledaren, som hade hört att en dansk alkoholläkare hade
utvecklat ett tillnyktringsserum, drev igenom en reportageidé.
Programledaren skulle supa sig full på Stena Danica, mottaga
tillnyktringssprutan i Frederikshavn och sedan – som sensationellt bevis för att kuren fungerade – leda kvällens tv-show
i Göteborg. Sprutan hade ingen effekt och vid återkomsten
till Göteborg gungade tv-profilen som en hjulångare. Han var
övertygad om att sprutan fungerat. Researchern fick låsa in tvprofilen för att denne inte skulle storma direktsändningen och
visa hur nykter han var.

Det var väl ingenting, sa en redaktör.

Han hade en dag i det tidiga 1990-talet stämt möte med en
ädling på ett gods i Shropshire i västra England. Slottets inredning präglades av en lampa som var tillverkad av apor som
ädlingen egenhändigt tagit av daga i Rhodesia.

Reportern frågade vad man hade för sig hela dagarna här i
Shropshire.

Ädlingen sa att han sköt flyglar.

För all del, hade han tillagt, vanliga pianon gick väl också an,
framför allt med bensinbomber.

Ibland sköt han 300 kilos griskadaver, telefonstolpar och
hästar.

På en kornåker stod pjäsen: en medeltida katapult i naturlig
storlek, med en bom på tre ton och motvikt på fem ton. Ädlingen i Shropshire hade skjutit rätt många bilar. En Lancia
hade flugit bäst.

Han drömde om att någon gång få avfyra en skock levande
grävlingar.

Reportern och fotografen fattade posto på säkert avstånd
medan ädlingen laddade katapulten med ett ostämt piano. Det
flög stiligt.


På vägen tillbaka till godset berättade ädlingen att han var
bekymrad över att imperiet hade gett upp Indien där de enda
vildsvinen som gav riktigt bra tagel till hårborstar fanns. Envar borde förstå, suckade ädlingen, att det var alldeles omöjligt
att borsta håret om Indien måste vara självständigt.

Episoden om flygelskjutningen är den finaste jag kan rapportera från denna kväll. Den berättelsen kom alltså på ungefär nionde plats. De första åtta var otryckbara.


***






Kent Grek


Restaurang Kometen mitt på lördagen. Innanför en avbalkning syns en berömd professor i idé- och lärdomshistoria. I
den bubbliga spegeln på kortväggen – den som består av hundra hopfogade ruterformade speglar – anas servitrisen i en sned
och hackad, optiskt förvriden lustiga huset-version. Utanför
fönstret står Göteborgshösten, med gula slaskblöta jättelöv i
Vasagatans allé. En taxichaufför som väntar på körning sover
med knäna mot ratten.

Vid det inre hörnbordet – det strategiskt bästa på Kometen,
med skyddad rygg och utsikt mot alla passager till bar och garderob – sitter fyra män. Alla bär frack med perfekt vikta näsdukar i bröstfickan. De beställer öl, snaps och pyttipanna. De
är i en vag medelålder, oklart balanserande mellan 52 och 71
år. De imponerar genom att inte göra någon affär av snapsarna
och frackarna. Antagligen ska de till ett evenemang på kvällen
– en middag med många talare i frack. Nu är de en smula tidigt
ute och passar på att kvista in på en liten beta på Kometen.

Allt har karaktär av arbetslunch.

– Lite kaffe och en kaka ska vi ha också va? säger en.

– Nja, jag försöker att tänka på vikten.


– Bara nåt litet. En konjak?

– Nej, nej absolut inget för mig. Men en tårtbit kanske. En
liten, Mozarttårta har dom det? Och whisky, möjligen, en
mycket liten, en sexa.

– Fröken, kan vi få fyra sexor whisky!

– Vad ska vi skåla för?

Utanför fönstret väcker en kvinna taxichauffören som murken och yrvaken vacklar ut i vit kortärmsskjorta och börjar
baxa en enorm grön resväska mot bagageutrymmet. Vasagatan
blir i lördagseftermiddagen en mörk pilgrimsled där vandrare kommer från Heden och Södra Vägen, med frusna händer
nedkörda i byxfickorna – kvinnor i obekväma stövlar och män
i lufsiga dufflar. Det är den traditionella, oskuldsfullt bakrusiga,
lätt dävna brunchvallfarten.

Vandrarna – som nyss har vaknat eller förhoppningsvis är
på väg att göra det – har pizza, stekt ägg, korv, köttbullar eller
kebab i blick.

Spårvagnarna gungar uppför Avenyn.

Allt detta – men det hörs inte inne på Kometen – sker till
tonerna av Nino Rothas Gudfadern-tema, framfört som enda
nummer på repertoaren av en ihärdig trumpetare utanför en
skobutik.

Till denna ödesmättade bakgrundsmusik vandrar göteborgarna genom dimman.

Men under spegeln på Kometen är de fyra männen i frack
rosiga, välnärda och friska. De höjer sina glas.

– Nu har jag kommit på vad vi ska skåla för. Kent Grek.

– Vem?

– Han var back. I Gais. En gång, det var väl på 1960-talet,
skulle han rensa ut en boll och råkade nicka in den i eget mål.
Han låg raklång i luften. Det är historiens snyggaste självmål.
Det är nog världens snyggaste självmål.

– Det tar vi. Skål för Kent Grek.


Servitrisen kommer med kaffet. På trottoaren väcks nästa
taxichaufför. Männen i frack höjer högtidligt sina glas.

– Kent Grek!


***






Den här Göteborgsvitsen är lögn


En stockholmare kliver av på Centralstationen. På Drottningtorget möter han Kal. Stockholmaren säger:

– När ni göteborgare pratar om oss stockholmare, vad säger
ni då?

Kal svarar:

– Lelle vän, vi pratar la aldrig om er.

Jag tror att det är den mest lögnaktiga Kalhistoria som finns.

Naturligtvis pratar vi om stockholmare. Vi är besatta av
stockholmare. Vi känner oss förbigångna och indignerade och
diskriminerade.

Historien speglar alltså inte en verklighet. Vi önskar att det
vore så. Den är en besvärjelse. Man kan säga att en göteborgare träder in i vuxenheten den dag han inser det.

I mitt fall inträffade detta ögonblick väl sent. Jag var Göteborgsredaktör för ett dokumentationsprojekt som gick ut på
att fotografera och beskriva svenska städer.

Jag var alltså livvakt åt lyckliga fotografer som klättrade på
tak, hängde i selar, hyrde kranbilar och bände upp små gröna
haspar högt upp i på hundra år icke öppnade kyrkfönster. Jag
ringde åldriga ägare till patriciervåningar vid Korsvägen och
bokade en tid för fotografen att livsfarligt luta sig ut under
en tavla av Sigrid Hjertén. Jag skulle spela dum och pladdra
och kollra bort poliser och säkerhetsvakter medan fotografen
olagligt lät sig köras i kranbil över Kungsgatan.

Så stod vi inför Sjömanstornet i Majorna. Fotografen ville

ha bilden snett ovanifrån skulpturen.

Jag föreslog helikopter (990 kronor per minut), men fotografen framhöll att måsar ogillade helikoptrar. Bilden krävde
mås. Fotografen hyrde en kranbil. Sjömanstornet med skulpturen är 62 meter högt.

Det vore bra, sa han, om jag ville vara på plats för att på marken prata uppehållande strunt och väder med poliser och museichefer tills bilden vore tagen.

Jag ringde diskret en kontakt på Gatukontoret.

Han varnade för att Sjömanstornet kunde välta. Jag förmedlade detta till fotografen.

Han sa:

– Du tror inte att man kan chansa?

– Nej, sa jag.

Ett par veckor senare träffade jag de redaktörer som tog
hand om fotograferna i Stockholm och Malmö. Vi hade mycket lika erfarenheter. Vi hade alla tre talat uppehållande med
poliser. En av oss hade varit i slagsmål på en badstrand. Vi var
överens om att fotograferna var i världsklass. Jag berättade om
Sjömanstornet.

– Åh, sa Stockholmsredaktören. Sånt där är aldrig nåt problem i Stockholm. Brandkåren har ju stegbilar som kommer
fram överallt. Jag ringer helt enkelt till brandförsvaret och
föreslår att de ska hålla en liten övning vid Katarinahissen eller
Stadshuset eller var fotografen vill vara. Sedan frågar jag om
fotografen skulle kunna få åka med i korgen. Det får han alltid.
Räddningscheferna brukar tycka att sånt där är kul. Och inget
kostar det. Vi brukar skicka två eller tre stora prinsesstårtor
när vi är klara.

– Driver du med mig? sa jag.

– De måste ju ändå öva nånstans ...

Jag ringde en ledande befattningshavare inom Räddningstjänsten i Göteborg. Jag ertappade mig själv med att blunda

när jag satt med telefonluren och framförde min begäran:

– ... och så tänkte jag att ni skulle kunna ha en övning vid
Sjömanstornet, någon dag när ljuset inte är för hårt, och
samtidigt kunde en fotograf få följa med upp i korgen. Han
är inte stor alls, han väger inte mer än 67 kilo. Ni får en
tårta.

– Skulle vi köra ut en 62 meters stegbil till Majorna för en
tårta?

– Det gick bra i Stockholm, pep jag.

– Du är galen, röt den göteborgska ledande befattningshavaren och lade på luren.

Sedan gick det exakt två dygn.

Sedan ringde den ledande befattningshavaren mig. Han lät
mycket dyster. Man kunde liksom höra hur han satt och ritade
förlägna krumelurer med kulspets i ett block medan han pratade. Han sa:

– Dô, var det sant det där du sa om att det gick bra i Stockholm ..?

– Ja, sa jag.

– I så fall går det bra i Göteborg också.

En halvår senare berättade den stockholmska redaktören att
han hade hittat på allting. Naturligtvis ryckte räddningstjänsten i Stockholm inte ut på tårtor. I Stockholm fick man betala
9 000 kronor för tio minuter vid Katarinahissen.

– Du menar inte att de sa ja till Sjömanstornet i Göteborg
för en tårta?

– Jomen, sa jag. 62 meter. I Göteborg är det numera möjligt.

Vi satt på en lunchkrog på Skeppsbron i Stockholm. Jag
såg hur ett ljus liksom tändes i den stockholmska redaktörens
ögon.

Jag förstod att räddningstjänsten i Stockholm skulle få ett
samtal.
Antagonismen mellan Stockholm och Göteborg är en hävstång med möjligheter. Vi ska inte låtsas som om vi inte pratar
om varandra.


***






Götet


På ett ganska skrangligt flygplan från Krakow hamnade jag av
en tillfällighet bredvid en berömd svensk: en regissör. Han var
finlemmad, bar ett vältrimmat skägg och verkade vara enormt
allmänbildad. Medan vi lyfte i diset pekade han kring de vattensjuka polska kullarna ut var Karl X Gustav och Smålands ryttare
och Jan Kazimierz kivades på hösten 1655.

Den berömde regissören var ytterst kultiverad. Men när vi
började inflygningen mot Arlanda frågade han varifrån jag kom.

– Göteborg, sa jag.

Den berömde regissören skrattade då ett långt och obegripligt skratt och drog sig i skägget, som om han hade hört en lustighet, och medan vi sjönk genom molnvitorna sa han, på en
märkligt anlagd dialekt som jag ärligt kan tillstå att jag aldrig
i mitt liv har hört, men som eventuellt skulle föreställa göteborgska:

– Ja, sen ska det la bli gôrgôtt att komma hem till Götet!

Den berömde regissören sa »Götet«.

I en sådan situation finns det självfallet bara en sak att göra.
Man lägger stillsamt sin Ed McBain i knät, tar av sig glasögonen för att understryka ögonblickets betydelse och säger
stramt:

– Staden heter Göteborg.

Jag fortsätter:

– Ingen äkta göteborgare säger »Götet«. Jag känner förstås
till att öknamnet Götet cirkulerar, men ordet är ett rent påhitt,
en konstruerad putslustighet som helt saknar historisk förankring i Göteborg. Jag vet inte vem som hittade på »Götet«, men
jag misstänker att de skyldiga står att finna bland limerickförfattare och stockholmare.

Nedanför oss övergår Östersjöns grånad i en snabb blinkning: hus och något slags färjeläge. Kan det vara Nynäshamn?

Regissören drar efter andan för att säga något, men jag ger
honom inte chansen.

– I limerickförfattarnas fall (säger jag) är jag benägen att
hysa medkänsla. Det kan inte vara nöjsamt att först framgångsrikt rimma sig fram i den svenska geografins behändiga
en- och tvåstavingar, ofta med ekivok potential, som »Lund«
eller »Gränna« och sedan köra fast i »Göteborg«. Då blir
»Götet« en alltför stor frestelse och följaktligen har vi utsatts
för alster om en flicka från »Götet« som var bakom flötet,
det nötet. Justitiekanslern borde kunna väcka åtal mot dessa
limerickar. Det är kulturell skadegörelse, förargelseväckande
konstnärligt  beteende.

Den berömde regissören sitter nu alldeles stilla med sin
Ginger Ale i näven. Han har ett tillkämpat neutralt ansikte,
helt naturligt: han vet inte hur han ska bete sig. Lite rädd är
han nog också. En flygvärdinna drar en aluminiumvagn med
en liten skräppåse genom mittgången. Nya moln fladdrar i
fönstret, som grovt tyg.

Jag fortsätter:

– Men i stockholmarnas fall tror jag att det handlar om ren
klåfingrighet. Stockholmare är vana att skapa tokroliga ord
för att kompensera sin egen brist på kvickhet, och resultatet
blir patentroligheter i stil med »Kanarieholmarna«, »Kristi
Flygare« eller – för att anknyta till ett bokstavligt slanguttryck
– »att smeta halka på slangen«, vilket tydligen handlar om att
begjuta korven med senap. Sådär gör aldrig göteborgare. Vi
konstrar inte till det. Vi kallar korven »korv« och inte »slang«.
Göteborg kallar vi Göteborg.


Den berömde regissören tar nu en djup klunk av sin Ginger
Ale och ser verkligen ut som om han behöver något mycket
starkare.

– Såvitt jag kan se (säger jag) finns det egentligen bara ett
enda sakligt argument för att Göteborg skulle få heta »Götet«
– och det är det faktum att städer faktiskt kan ha olika namn
på skilda språk. Det gäller framför allt betydelsefulla och kosmopolitiskt präglade orter. Göteborg har mycket riktigt, i likhet med till exempel Rom, Köpenhamn och Moskva, en egen
beteckning på engelska: Gothenburg. Stockholm faller i detta 
avseende under samma kategori som exempelvis Mellerud. 
Men poängen är att man visst skulle kunna hävda att Göteborg på något annat språk faktiskt skulle heta »Götet«. Problemet är att inget vet vad det är för språk. Svenska är det förvisso inte. Det är omöjligt för en göteborgare, som vill göra 
anspråk på att tala sitt modersmål, att säga »Götet«.

– Men egentligen (säger jag) räcker det med ett enda argument mot ordet »Götet«: det är olidligt.

Den berömde regissören nickar sakta. Han har inte sagt ett
ord sedan vi flög över Nynäshamn.

Ja, det vore det enda rimliga svaret.

Men naturligtvis svarade jag inte så. Jag hörde i stället mig
själv säga, med tillgjort prutthurtig röst:

– Jajamensan det ska bli änna gôrgôtt.

Jag berättade också snällt en vits om Kal och Osborn som åt
korv på elvans spårvagn.

Sedan slank vi ur vintermolnen, det tryckte lätt i öronen, där
nere låg Arlanda och snett nedanför oss utbreddes en sprött
skimrande mörkgul halvcirkel: Eken.


***






Göteborgs  hemlighet


Det finns en dörr i Göteborg. Denna dörr skiljer sig från alla
andra dörrar inte blott genom sin storlek utan också genom
sin mörka förtätade prägel och genom sin klart demonstrerade antydan om att den ruvar på hemligheter.

Det är en gallerdörr i berget vid Esperantoplatsen. Den är
grön och butter och gör ett liksom omutligt intryck. En enda
gång har jag sett den öppen. Det var en natt och jag hade gått
nedför Kungsgatan. Jag tittade in och såg en krökt backe, bred
nog att köra bilar på, som vindlade ner i underjorden. Plötsligt
klev en man ur skuggan och stängde dörren.

Kan det vara en nedgång till resterna av 1700-talets surbrunn? Utbrända goddagspiltar for faktiskt till Göteborg att
dricka brunn. En av dem, kung Fredrik, smakade eventuellt
på vattnet vid ett besök år 1728. Han fick säkert snabbt något
godare. Källan var hälsosam fram till en dag år 1761 då den
fick en pikant bismak av krut och torkade ut. Den gängse förklaringen – att surbrunnen förstörts på grund av en smäll i ett
laboratorium på Otterhällan – antyder existensen av en göteborgsk Frankenstein.

Här – ungefär i Kungsgatans mynning – låg också Karlsporten.

Två gånger har jag stått i de svarta tegelvalven inuti Carolus Rex, där ryska krigsfångar sov på nätterna. Jag har aldrig
känt mig närmare det äldsta Göteborg. Jag hade skosulorna
i den berömda leran. Jag hade en känsla av att 1700-talsfångarna bara var ute i ett ärende. Ty på dagarna grävde de vallar till fästningen Göteborg. Ibland sjöng de en melodisk liten
visa från Ladogas stränder för någon piga från Vallda som gick
förbi. Till följd av detta har vi i dag göteborgska släkter med
ryska namn.

Kanske låste man in de tvålfagraste ryssarna i underjordiska
gångar.


Eller kan det vara en sidogång till den sagoaktiga förbindelsegången mellan Skansberget och fästningen Göteborg:
bruna välvda 1700-talsgångar, så breda att en hästdragen vagn
med stadens kassa kunde passera. I ett dolt inrasat sidorum
ligger efter tre hundra år fortfarande ett litet silverskrin med
fyrtio floriner. Jag kan verkligen inte tänka mig att det inte
finns ett silverskrin med fyrtio floriner någonstans. Det finns
alltid ett silverskrin.

Eller kan det vara kommunstyrelsens hemliga möten? Har
ni tänkt på att man aldrig vet var de är på tisdagkvällar. De
sammanstrålar väl först vid Pustervik. Hermansson går först
med en fackla, de andra går efter i svarta slängkappor och
cylinderhattar. Nyhus fumlar med stadens nycklar. Porten går
upp. Längst ner under Göteborg finns ett valv med ett slagbord av sjödränkt ek.

Där sitter de och fattar beslut om stadens öden. De har ställt
kaffetermosarna på bordet.

Kamne har fått med sig en liten tetra kaffegrädde från kansliet på Ekelundsgatan. Ransgård står i ett hörn och bakar struvor. Röken virvlar upp genom bergets hemliga fickor och
vrår och tränger så småningom upp genom lufttrummor och
brunnar; ty hur skulle man annars förklara att man plötsligt kan
känna den förunderliga doften av nybakt bröd vid parkeringsplatsen utanför Pedagogen.

Någon gång händer det att de inte är överens och då faller
en stor tystnad över bordet. De tittar på varandra och nickar
unisont. Odenljung tar fram den väldiga runda nyckelnippan.
Där sitter en mörkblå nött nyckel, och hon låser upp en liten
valvdörr som har svarta gångjärn fästa i järnkrampor i stenen,
och hon hämtar en glascylinder med uråldrigt utseende, nästan en och en halv meter hög, och i mitt i cylindern, som en
blå liten låga som inte vidrör någon del av glaset, fladdrar den:
Göteborgsandan.


De sitter tysta. Skenet fladdrar mot de ojämna väggarna. När anden fyller glaset är det bifall. Så är saken avgjord.
Ransgård delar ut några burkar hemkokt hjortronsylt medan
Hermansson askar av facklorna och får fyr. Så vandrar de den
långa vägen uppåt. Vid porten skingras de liksom i försagdhet.

O, män och kvinnor som styra Göteborgs öden – tänk om
det någon gång vore mig beskärt att få ana era underjordiska
hemligheter.

Eller också är det ett skyddsrum eller en telefonstation.


***






Berg


För exakt fem dagar sedan hade jag ett ärende upp på Kvarnberget. Det är förresten självklart att jag hade ett ärende: ingen råkar strosa eller flanera uppför Kvarnbergsgatan. De göteborgska bergen är karaktärsdanande. Ingen befinner sig
på Kvarnberget eller Otterhällan eller Skansberget eller på
Nordhemsgatans klippor av misstag. Här syns män och kvinnor med ett mål.

Ingen går fel till Nordhemsskolan.

Detta skapar något som kan betecknas som existentiell stadga. Var mänska på sin plats. När kan man annars säga det?

Det är mödosamt att gå upp på bergen och varje individuell
närvaro är följaktligen laddad med betydelse.

På dessa göteborgska berg finns gåtfulla näringsidkare med
vaga och förbryllande funktioner, präglade av en lätt eftersläpning i tiden. Man kan kika in i ett dammigt fönster med gamla
dammsugare eller färgblekta planscher på Jotunburkar eller
helt enkelt bara små handtextade skyltar som fästs i en brun
dörr med kopparnubb. Denna dörr befinner sig i sin tur på en
gård där en gubbe sitter i en korgstol och läser ett två år gammalt nummer av Östgöta-Correspondenten.

Så öppnas en grön källardörr och ut kommer en kvinna med
en bredbrättad gul hatt och en iller i koppel.

Sedan går man fram och läser den där skylten som sitter
fast med kopparnubb. Och man förväntar sig att det ska stå
Himalayas holistiska institut eller Jultomten. Men det står
bara T Svensson, vilket naturligtvis är ännu mer fantastiskt.
Ingen skylt kan lämna fältet öppet för fler möjligheter än T
Svensson på gult papper med kopparnubbb.

Vad som helst kan hända.

När jag har ärenden på dessa berg får jag en stark känsla av
att jag aldrig möter några normala människor. Möjligen finns
de, sneglande bakom persiennerna, för jag gör mig inga illusioner om att jag inte skulle vara iakttagen.

Jag gick alltså upp på Kvarnbergsgatan i fredags, en timme
efter lunch, när jag egentligen borde ha återvänt till arbetet,
och det var rofyllt. Solen sken. Bruset från staden trängde
dämpat upp. Själva ljudet fjärranfrån blev en förstärkning av
tystnaden.

Det är alltså alldeles onödigt att åka till Säffle eller Rio de
Janeiro. Man behöver inte ens åka till Lönsboda. De främmande världarna finns på bergen i Göteborg. Jag har träffat
vuxna göteborgare som befinner sig högt upp i medelåldern
och förbluffade betraktar ett flygfoto av Göteborg och undrar
vad det är för stort runt hus på Otterhällan. De har aldrig haft
ärende till Otterhällan.

Jag har aldrig träffat någon som händelsevis under en hel
livstid har råkat missa Södra Larmgatan eller Kristinelundsgatan eller Storgatan. Viktor Rydbergsgatan, åtminstone dess
övre delar, är ett gränsfall. Dit kommer man inte gärna av
misstag, men de flesta har åkt där med buss eller bil.

Ingen bilist tar vägen över Kvarnberget eller Otterhällan eller Skansberget.


På Kvarnbergsgatan stod jag en stund i fredags och lyssnade
på Göteborgs bästa ljud. Jag vet inget bättre sätt att beskriva
det än att det är klistrigt. Gatstenen har på något sätt kilats in 
på tvären för att skapa bättre fäste och bilarna hackar och suger 
sig fast på sin väg uppåt.

Jag har hört ett liknande klisterartat ljud i gatubeläggningen
just utanför presidentpalatset i Helsingfors, men det är inte
lika pregnant som Kvarnbergsljudet.

Efter en stund landade en enorm  havstrut  på  trottoaren. Den gick mycket långsamt på spinkiga ben som om den
hade ont i fötterna och den klev försiktigt ut i gatan. Den var
mänskligare än de flesta människor. Den stannade mitt i gatan
och tittade på mig med en blick som var så djupt förebrående
att jag bara väntade på att den skulle försöka värva mig som
medlem till Oxfam.

Jag sökte förresten en frisersalong, men fann ingen. Jag
tror att jag är den förste på åratal som varit på Kvarnberget
i onödan.

Jag såg också två män som mycket målmedvetet gick in genom en port och snart kom ut med en flaska fruktvin. De hade
mål och mening med sin färd. De ställde sig i solen och tände
cigarretter till varandra och halsade fruktvinet på 45 sekunder. Och en helikopter passerade över våra huvuden och det
var vår.


***






Göteborgare


Förra veckan satt jag under de stora glastaken på Nils Ericsonsterminalen och hörde två kvinnor diskutera Göteborg. Ingen
av dem, framgick det, var från Göteborg. Den ena, uppfattade
jag, skulle ta bussen till Strömstad. Hon sa:


– Göteborgarna är ju så lekfulla.

Det var bra sagt.

Denna observation kan jag bekräfta med min egen erfarenhet.

Vi göteborgare är lekfulla och att detta verkligen är ett äkta
särdrag som skiljer oss från övriga svenskar bevisas av att det
går dåligt för oss när vi försöker att företa oss något utanför
Göteborg. Med oss menar jag jag.

Jag skolades en gång i den göteborgska tidningsvärlden. Det
första halvåret praktiserade jag på GT och följde som vördnadsfull assistent lokalreportern Jonas. Han körde varje torsdag en vit skåpbil till Nordstan. Färden var lite vansklig, ty
Jonas hade – vid armbrytning i Malmö 1970, hävdade han –
fått någon vridning i nacken så att huvudet alltid var vänt i
45 graders riktning åt vänster. I denna pose, som gav honom
ett slags egyptisk framtoning, framförde han skåpbilen. Under
våra turnéer till göteborgska myndigheter gick han först och
jag gick tre steg efter med Lådan. När vi – till exempel – kom
till Stadsbyggnadskontoret grep Jonas ur Lådan fem exemplar
av dagens tidning, en näve karameller, ett paraply och en GTt-shirt och frågade:

– Har det varit något?

– Ja, sa en kvinna, det är en tokig krögare som har begärt
bygglov, jag har redan kopierat handlingarna till dig ...

Jonas bästa informant var en frälsningssoldat – en observatör som vistades i Nordstan hela dagen, höjd över alla misstankar. Varje torsdag lade Jonas hundra kronor i grytan och
frälsningssoldaten drog rutinartat upp sin blå anteckningsbok.

– I går tog dom två killar utanför Åhléns. Droger tror jag. Den 
ene polisen fick sig en bra körare i magen ...

Sedan for vi till redaktionen och skrev.

Allt var på skoj.

En vecka var allting extra roligt. Det hade länge observerats

att en rutinerad manlig skribent påfallande ofta for på resor
till andra sidan järnridån. Han medförde alltid skrivmaskinen.
Mindre ambitiösa skribenter nöjde sig med att anteckna för
hand och sedan läsa in texten i telefon.

Det var en liten grön reseskrivmaskin i brun väska.

En kväll behövde en kvällsreporter blixtsnabbt åka till Västervik. Han högg den äldre kollegans väska och hoppade på ett flyg
och när han sex timmar senare satte papperet i maskinen hördes
inte det välbekanta skarpa ljudet när metalltypen träffade papperet, utan ett stumt tudd.

Medarbetaren öppnade locket och fann tio pornografiska
tidskrifter i nyskick, mint condition. Den gamle hade i
åratal händigt smugglat porr genom järnridån.

I vanföreställningen att yrkeslivet var lekfullt drog jag vidare
till Stockholm. Jag städslades att ansvara för Svenska Dagbladets inrikespolitiska material. En sen julikväll satt jag
ensam. Alla andra var i Almedalen. Jag hade fem minuter till
dödlinjen och ett förargligt litet hål längst ner i en notisspalt.

Jag fann en bild som skickats med telefoto från Gotland.
Det föreställde Vänsterpartiets ledare Gudrun Schyman. Ingen annan information fanns. Hon höll ett glas i handen. Detta
var långt innan hennes historia var allmänt känd. Mina tankar
gick snarare i motsatt riktning – tänk om hon var absolutist
utan att jag kände till det? I en känsla av att hålla mig på den
säkra sidan skrev jag på göteborgskt vis en intetsägande och
lojt lekfull bildtext:

Schyman drack juice.

Jag sände sidan till tryckeriet och tänkte inte mer på denna
kväll förrän tjugo år senare då jag – fråga mig inte varför – följde en gravallvarlig paneldiskussion på Bokmässan.

Det handlade om hur massmedier förföljer kända personer.
När det gällde den så kallade Schymanaffären, sa en forskare
med avsmak, hade förföljelsen varit särskilt betänklig eftersom den präglats en sådan kylig beräkning: en stor konservativ morgontidning hade drivit en hemlig kampanj där man
med upptrappade antydningar beskrev det som den inre kretsen redan visste. Denna infama kampanj, sa forskaren, hade
sjösatts via en skenbart oskyldig bildtext längst ner i en notisspalt under en Almedalsvecka. Där togs det första steget.

Jag satt på bakersta raden och hörde debattören med dov
röst citera min bildtext från 1994.

Schyman drack juice.

Jag insåg att det måste ha varit en fruktansvärd person som
hade skrivit en sådan rad: en rå cyniker. Och ändå hade jag ju
bara gjort som jag hade lärt mig yrket i Göteborg.

Den göteborgska lekfullheten blir alldeles malplacerad om den
tillämpas någon annanstans. Vi bör nog hålla oss för oss själva.


***






Mina hemliga krogar


Högst en gång om året hittar jag en hemlig krog någonstans
i Göteborg. Det får inte vara för ofta, och jag är sträng i mitt
urval. En hemlig krog får till exempel aldrig upptäckas i sällskap med någon. Man kan aldrig ta med sig några redaktörer
på lunch en tisdag och hitta en hemlig krog. Det är förödande
för koncentrationen.

Nej, det ska gå till så här. Jag är på väg till en tandläkartid
eller ett möte med någon släktforskare eller för att träffa någon entusiast som ska visa bilder på gamla Gripsholm och så
tar jag en genväg (tror jag) och vägen kröker sig plötsligt ner i
en backe som inte bör finnas där. Sedan passerar man en park
med fyra lindar, en rostig papperskorg och en brun parkbänk
med armeringsjärn synliga vid betongfästena. Man går in på
en gatstump. Man är vilse.


Där är den.

Denna krog är ofta mörk. Ibland står det plastblommor och
en pilkastningspokal i fönstret. En meny hänger på svart träskiva över en bardisk. Det förekommer emellanåt ett slags
halvannan meter hög glasfiberdocka – likadan överallt – som
föreställer en knubbig krögare med rutigt förkläde och runda
glasögon.

När jag tittar in genom fönstret syns en ensam man med
keps.

Glaset står på en gul duk. Tv:n brusar i taket. Det är fotboll.

Hur maten smakar vet jag inte.

Ty det viktigaste är att jag aldrig går in. Jag vill inte ha mer
än denna hastiga glimt på en gata som jag aldrig kommer att
hitta tillbaka till. Därmed får situationen något drömlikt, som
om jag skulle vakna i samma ögonblick som jag öppnade dörren och klev in bredvid pilkastningspokalen.

Det måste inte nödvändigtvis vara obekanta stadsdelar. I våras
gick jag en vända nedför Masthuggsbergen och (trodde jag)
skulle gena till långgatorna och stod plötsligt på en välvd gata
med gult tegel och en gammal blå folkvagnsbuss.

Här hängde en fransig baldakin och jag kunde kika in och
se en vattenpipa och en man som med lidelse borrade i sig vita
potäter och falukorv.

Jag har egentligen bara en gång i mitt liv verkligen gått in
på en hemlig krog. Det var på nedre Manhattan tre dagar före
julafton år 2004.

Jag hade två kassar fulla av julklappar som skulle föras till
Sverige och jag tog en genväg (trodde jag) till Washington
Square och kom ur kurs bland soptunnor och brownstonehus.
I ett källarfönster lyste en brasa. Jag är medveten om att situationens dramaturgi nu kräver att besöket ska vara en besvikelse

– men det dånade verkligen i spisen som hos Dickens och runt
svarta träbord satt fysionomier som, med förvånansvärt små

justeringar för anakronismer, verkade höra hemma i 1820-talets London snarare än 2000-talets Manhattan.

En gäst hade en vit råtta i fickan.

Jag hade ingen mobiltelefon. Jag satt vid mitt ölglas och
tänkte att om jag bara satt kvar här skulle aldrig någon hitta
mig.

När det gäller mina hemliga krogar i Göteborg får det förresten gärna vara ett lite dramatiskt väder. Åska är bra.

Jag har numera samlat ihop ett tiotal hemliga krogar i Göteborg.

I ett par fall är minnena dimmiga, för det ligger i dessa platsers natur att jag inte hittar dit igen.

En har lösväggar med kinesiska textiltapeter.

En har ett paraplyställ i form av en gapande pelikan.

Min favorit – jag säger inte var den ligger – har garage undertill, bredvid och framför. Den måste vara en av de bilistvänligaste restaurangerna i Sverige. Jag har passerat den tre eller
fyra gånger. På insidan av glasdörren har den menyn, med vita
plastbokstäver fastklämda på grön filt. Några bokstäver har i
regel lossnat:

Pann iff med ök.

Men erbjudandet längst ner är intakt i hela sin hotfullhet:

Ät två personer betala för en.


***






Identitetspolitik


Jag vill göra ett uttalande om identitetspolitik. Jag gör det i
form av en historia som jag har hört av en fotograf som har
hört den av en reporter som har hört den av en fotograf, så den
måste ju vara sann.

Den handlar om att prins Carl Philip en gång för bortåt

femton år sedan landade i Miami utan pass. Carl Philip är ju
fotograf. Han är också racerförare och (eventuellt) formgivare
av gnistskydd, men i detta fall var han på resa med några andra
svenska fotografer. De hade varit i Sydamerika och fotograferat
ormar. De hade hamnat på olika flygplan inför hemresan.

Prinsens svenska pass låg kvar i en hotellrumslåda i Rio de
Janeiro. Han klev ensam av i Miami.

När flygplatsfunktionärerna – allmänt retliga av efterdyningarna till elfteseptemberdåden – manade honom att
identifiera sig svarade han sanningsenligt:

– Jag är en svensk prins.

Han greps direkt. Till slut, mest för att få tyst på honom,
började vakterna håglöst ringa.

Detta var före internets genombrott. Ingen svensk ambassadtjänsteman ville i telefon intyga att en person i ett flygplatsförhörsrum i Miami var svensk prins.

Nu kommer det fina i berättelsen.

Efter ett par timmar – inklusive transatlantiska kontakter
och väckning av människor på hög nivå i det sovande Stockholm – började funktionärerna diskret uppgradera cellen. Under kvartarnas gång, och den trots allt ökande sannolikheten
för att mannen som sa att han var en prins var en prins, bars
kaffebryggare och porslinsmuggar in. På slutet fick han en
fåtölj.

I denna detalj röjs hos de breda flygplatspoliserna en ängslig
källarmästarmentalitet som är lite rörande och nästan vacker,
tycker jag.

Om berättelsen är falsk ber jag förstås prinsen om ursäkt.
Min samvetsbörda känns lite lättare att bära när jag betänker
att han måhända någon gång har utsatts för grövre publicistiska rallarsvingar.

Jag vill också anmäla att jag var tidigt ute och tänkte på identitetsfrågor redan för drygt tio år sedan.


Hösten 2004 träffade jag Jerry Seinfeld i New York. Det var
en diner i hörnet av Broadway och 112:e gatan och när jag
hade suttit en timme vid en tråkig soppa med smuliga crackers kom Jerry Seinfeld in. Han satte sig i ett hörn. Jag såg bara
hans profil i motljuset från fönstret. Han började bli tunnhårig. Jag satt och tittade på honom i en timme och smulade mina crackers tills den ryske servitören (eller om han var
grek) bad mig att gå. Jag hann aldrig kolla om det verkligen
var Seinfeld.

Det finns något djupt tilltalande i denna ovisshet. För all
framtid både sitter och sitter inte Jerry Seinfeld vid fönstret 
denna förgångna höstdag.

Sedan finns det identitetsfrågor som aldrig kan bli komplicerade. Det gäller dem där signalementet är så starkt att inga
missförstånd kan uppstå.

Det berättas om en göteborgsk professor som var känd för
att uppfylla även de strängaste förväntningar på tankspriddhet.

Han skulle till en konferens i Dortmund. Han bytte planenligt tåg i Köpenhamn. När han slagit sig ner i Deutsche Bahns
kupé insåg han att väskan stod kvar på det svenska tåget. Han
sprang över Hovedbanegården och såg det svenska tåget rulla
norrut.

Samtidigt gick även det tyska tåget. I det fanns hans kavaj,
överrock, pass och plånbok. Det var en vinterdag. Det snöade
i Köpenhamn.

I skjortärmarna vandrade han till den svenska ambassaden
där man försiktigtvis bad honom vänta stående för att han inte
skulle blöta ner möblemanget. En tjänsteman gick avsides och
ringde diskret till amanuensen på den angivna universitetsinstitutionen och sa att de på ambassaden hade en genomblöt
man som uppgav att att han var professor och dessutom påstod att han inte kunde legitimera sig eftersom hans väska var

på väg till Malmö och hans kavaj, plånbok och pass var på väg
till Dortmund.
Amanuensen svarade:

– Det är han.


***






En omöjlig historia


Jag ska försöka förklara, så gott jag kan, vad jag såg en eftermiddag – närmare bestämt klockan 16.25 – på buss nummer
60, ungefär 25 meter efter Stenpiren.

Jag gör mig egentligen inga illusioner att lyckas. Jag har i
några månader försökt att återberätta denna händelse för uttråkade vänner och historien har gjort fiasko varje gång.

– Varför ringde du inte polisen? säger alla.

I alla händelser stod jag i mittgången i främre delen, jag
höll i läderremmen från taket med högerhanden och tittade
ut i den där lite sneda ställningen. Älven var grov och grå och
liksom fransig i vågtopparna och jag såg Älvsnabben komma
stampande från Hisingen och en säkerligen olidlig friskus
med cykelhjälm syntes på fördäck. Hjälmens kulör verkade
vara vald för att han skulle vara så synlig som möjlig på ett
satellitfoto. Jag antar att denna kulör har ett namn, men jag
har inget behov av att känna till den.

Jag kommer aldrig att efterfråga den.

Intill mig på bussen stod en man.

Ungefär femtio meter efter Stenpiren tappade han ur sin
rock en pistol.

Jag kan ingenting om skjutvapen. Jag tillhör den värnpliktslösa generationen. Pistolen var svart och tillplattad i formen.
Den dunsade dovt i bussgolvet och jag hann se den tydligt i
delar av en sekund och jag tänkte att den såg ut som ett balkonghandtag. När pistolens ägare plockade upp den från golvet –
det gick snabbt – mötte han min blick.

I fönstret stampade Älvsnabben. Cyklisten på fördäck lyste
hurtigt med infernalisk grönska och silverne reflexer. Någon
gång i ungdomen måste han ha blivit snuvad på att bli tamburmajor.

Göteborgarna satt på buss 60 och smekte sina telefoner.

Jag klev av i Masthugget.

Inget hade hänt.

Några av dem som med otåligt ansiktsuttryck har lyssnat på
denna berättelse har frågat: såg han ut som en terrorist?

Javisst. Ty jag känner inte till något utseende som en terrorist inte kan ha. Kanske är vissa typer av utseenden vanligare
än andra. Det är av föga hjälp när en pistol har fallit i golvet på
buss 60.

Han hade vad man skulle kunna kalla ett alleuropeiskt utseende.

Glada läkare i schweiziska tv-serier om glada läkare i små
glada städer med rangliga spårvagnar och joddlarbalkonger
brukar se ut så: blåögda, väderbitna, atletiska.

Han stoppade pistolen i en innerficka. Det var en halvlång
mörkblå rock. Jag har en likadan rock.

Det är det som sedan inträffade som jag i två månader har
misslyckats med att förklara.

Det går att föreställa sig en mängd olika blickar hos en man
som just av misstag har låtit en pistol falla i golvet under göteborgsk rusningstrafik: kall nollställdhet, fruktan, vrede, skam.

Allt detta skulle jag ha varit beredd på.

En gång för tio år sedan satt jag på en restaurang på Västerlånggatan i Gamla stan i Stockholm. Det var några veckor
före jul. En biff kom en halvtimme för sent och hovmästaren
slöt samtidigt upp med en flaska Skåne. (Göteborgare dricker
visserligen inte Skåne, utan originalet OP, men det kan ingen

begära att de ska veta på Västerlånggatan.) Hovmästaren ställde tyst fram glasen och telegraferade med ett finkalibrigt och
obetalbart minspel att den var kompensation för den sena biffen.

Det var den där blicken: den där samförståndsglimten av
plirande blinkningar (och så två gånger fyra centiliter).

Mannen som tappade en pistol på buss 60 tittade på mig
med exakt samma blick.

Jag kan tänka mig många egenskaper hos en terrorist. Humor
är inte en av dem.

Men alla som lyssnar säger bara: varför ringde du inte polisen?

Jag gör alltså fiasko.

Jag har insett att det är hopplöst. Jag går i princip omkring
och försöker förmå mina medmänniskor att tro att jag tappade
all fruktan för en man med pistol blott för att denne såg ut som
en munter servitör som ville ge mig en fyra Skåne. Det går
verkligen inget vidare.


***






En gammal skuld


På Övre Husargatan betalade jag äntligen en gammal skuld.
Jag är inte helt säker på vem jag var skyldig, men jag betalade.

Det var en grå eftermiddag. Det hade regnat, och de spruckna
pseudohistoriska fasaderna upp mot Annedal hade spolats
mörka och sedan, när solen återvände, spruckit upp i kartlika
mönster, Kongoflodens delta under ett svart balkongräcke
med pelargoner och två sparkcyklar. Långt in på eftermiddagen hängde vätan kvar, som en gråhet, och jag gick in i en
servicebutik för att köpa en kvällstidning. Jag tror att jag snart
är ensam i Europa om att köpa kvällstidningar på papper.

Det är härligt att vara ensam om någonting.


I butikens mörker stod två personer: en kvinna bakom disken, och en kund framför disken.

Kvinnan hade en turkos lugg. Kunden var en pojke i sexårsåldern. Jag kände vagt igen honom. Jag visste att jag hade sett
honom förut. Jag visste att jag hade sett alltihop förut. Han var
blond och bred. På disken hade han lagt ett paket tuggummi
och två runda klubbor. Nu grävde han efter pengar. Dessa förvarade han inte i byxfickan, än mindre i en portmonnä.

Han hade dem i kapuschongen.

När jag slöt upp bakom honom lade han köpeskillingen på
disken. Det var Carlsbergskapsyler.

Jag stod bakom honom, i min grå kavaj med min grå tidning.
Utanför på trottoaren stod den göteborgska gråheten. Övre
Husargatan var en stor dyster stillbild. Det var tyst i butiken.
Kanske surrade glassboxen, jag minns inte.

Jag tänkte fråga barnet om han inte hade någon pappa med
sig, om han inte var för ung för att handla själv, men jag hejdade mig och insåg i tid hur taktlös och stötande en sådan fråga
verkar på en sexåring.

Sexåringar har ett mycket fint utvecklat spårsinne i etikettfrågor, en fallenhet som sedan förgrovas in i de vulgära och
automatiska poser som det är att bli vuxen. Därtill skulle en
sådan fråga ha varit ett uttryck för dubbelmoral från min sida,
för jag vet med säkerhet att jag själv gick ensam och handlade
när jag var fem år gammal, kanske rentav tidigare. Det vet jag
eftersom jag minns butiken i ett radhusområde i Sollentuna
som vi flyttade från i september 1976, ett knappt halvår innan
jag fyllde sex år.

Det var röda nybyggda radhus med små gräsplättar. Det var
grannpapporna som hade polisonger och luktade cigaretter.

Det var trädgårdarna som var så nya att varje äppelträd
spjälkades med svarta remmar. En gång arrangerades en liten
kräftskiva mellan dessa taniga träd, så att ett av mina tidigaste

minnen är att jag undrade vart mamma hade tagit vägen och
alla såg sig omkring och någon ropade:

– Anna-Kersti sitter väl inte inne och rostar bröd!

På morgnarna – inte vet jag vilken årstid det var – stod vi
barn tysta i klungor och såg på när nya gräsmattor rullades ut
och om vi hade vetat vad heltäckningsmatta var hade vi sagt
att det var som heltäckningsmatta.

Men mest minns jag svart regnblöt asfalt som löpte i gångvägssträngar mellan de identiska röda radhusen och de svarta
garagelängorna som hade tak som glittrade svart och alltså
bör ha varit tjärpapp.

Icabutiken hade en grön dörr intill en svart timmerlåda med
blommor i svart jord. Ibland gick mammorna i bredd till butiken, med barnvagnar, och vi femåringar gick efter, bredbenta
och fulla av självförtroende, i galonbyxor. Ibland – antagligen
för att jag skulle hålla mig lugn – fick jag under dessa promenader öva på vårt telefonnummer. Jag lärde mig det aldrig.

Handlaren hette Jonas. En dag gick jag ensam till Jonas butik och köpte en påse AKO-kola. En främmande man stod
bakom mig i kön, berättade sedermera Jonas för min mamma,
och signalerade till Jonas med en sedel.

Ty jag försökte betala med en näve kapsyler.

Jag var, hade handlaren Jonas vidare rapporterat, ett mycket
lerigt barn. Jag tog kolapåsen utan att märka mannen som betalade bakom min rygg. Aldrig har jag varit vuxnare. Jag kunde
cykla utan stödhjul. Jag ägde en pilbåge, en lådbil och en bror
– dessa ting betraktade jag som min privata egendom. Jag var
blond och bred.

Pojken på Övre Husargatan var blond och bred.

Göteborg var så temperamentslöst och meningslöst grå i
den gryende eftermiddagen. Det blåste inte ens. Över pojkens
kapuschong sökte jag ögonkontakt med kvinnan bakom disken, vilket inte var lätt genom hennes lugg, och jag pekade

först på min plånbok och sedan på hans tuggummi och klubborna. Hon förstod. Pojken räknade upp Carlsbergskapsyler
på disken och tog godiset. Han nickade kort och korrekt och
gick ut till vänster på trottoaren. Han var lerig om fötterna
och jag tittade ut på de lila avgaserna och Göteborg, och jag
kände en oförklarlig sorg.


***






Glasögonhandlaren


Detta är berättelsen om en lögn och ett par glasögon. Numera
är det ett par före detta glasögon, ty när jag i tisdags gick uppför Djurgårdsgatan sa det popp.

Hälften av synfältet blev suddigt. I gruset kring stenfoten på
det röda gamla landshövdingehuset låg glaset. Jag hittade det
när jag trampade på det.

Man bör inte gå med glasögon så länge att glasen faller ut på
Djurgårdsgatan.

Det är två år sedan glaset föll ut förra gången. Det ville sig
då att jag firade någon kalendarisk panghögtid i de småländska
skogarna – antagligen påsk eller Markaryds marknad (hästtjuvarna är numera ersatta av karuseller) – och följaktligen for
jag till Knäred där en optiker håller mottagning bredvid ett
brunt hotell som vaktas av en schäferhund och självfallet heter
Freden. Hotell Freden i Knäred.

Jag råkade också – och detta är den ominösa detaljen – medföra min saxofon. Jag är hobbymusikant. Jag äger en Conn Ladyface tenorsaxofon, tillverkad i Chicago 1942.

Jag hade etuiet på axeln när jag klev in under den bruna glasögonskylten.

Det bör ha varit Knäreds före detta lanthandel. Bakom disken fanns ett lila draperi och genom detta draperi kom glasögonhandlaren, en kort spolformad man som var kal på huvudet och i stället för slips hade ett slags silverspänne med svarta
lädersnibbar.

Jag använder beteckningen glasögonhandlare eftersom
den kliniska glosan optiker inte alls fångar platsens allmänna
prägel och kolorit. Det framgick av dammiga skyltar att
denna glas- ögonhandel var ansluten till en stor nationell kedja,
men det var också tydligt att alla moderkontorets försök att
strömlinjefor- ma Knäredsfilialen hade kraschat. Ingen
rikssvensk bransch- standard hade trängt genom
snapphaneskogarna. En del av bågarna föreföll vara från
början av 1980-talet.

Glasögonhandlaren i Knäred tittade onaturligt länge på
saxofonetuiet och sa slutligen:

– Min herre är musiker.

Innan jag hann svara att jag inte alls var musiker, utan amatörmusikant – en skillnad så fundamental att den nästan är ofattbar – tillade han med ett mjukt och sårbart tonfall:

– Jag är också musiker.

Det var då jag hörde mig själv säga:

– Ja, jag är musiker.

– Vilka spelar du med? frågade han.

Jag hörde en röst som var min säga:

– Det varierar.

Han sa:

– Det är väl slitigt att ligga ute på vägarna.

Jag nickade: det var slitigt.

Han sträckte fram högerhanden, en liten torr hand, och sa:

– Måns.

Glasögonhandlaren Måns höll ännu min hand när han sa:

– Man låg ju ute på vägarna i tre år som Berghagens trummis.

Synundersökningen tog två timmar. Varje gång glasögonhandlaren Måns växlade styrka på de testglas som fälldes ner

framför mina ögon berättade han en utmärkt historia från det
tidiga 1970-talet. Liseberg och Hunnebostrand. Regn på scen.
Trassel med introt till Jennie Jennie. Han hade också färdats
på Norrlandsvägar med ett dansband i en liten Volkswagen
som bara hade värme i höger framsäte. De turade om att sitta i
varmblåset. I Vårgårda fanns det två scener, men blott ett piano som måste släpas genom terrängen två gånger varje kväll.

När den äldsta dottern var två år gick det inte längre. Så blev
han glasögonhandlare i Knäred.

Då och då stannade han i en rörelse och tittade mot det
gredelina draperiet, som om han väntade sig att Lasse Berghagen skulle göra entré i tre meter jeans, och efter en stund började jag tycka att draperiet liksom liknade en ridå.

Han sa:

– Tänk att träffa en musiker.

Eller:

– Ge inte upp.

Det krävs moraliskt mod, när man sitter med grå plåthjälm
på huvudet i Knäred och manas att inte ge upp, att säga att
man inte alls är musiker, att man inte alls ligger ute på vägarna, utan klockan 8.17 varje morgon tar buss nummer 60 från
Fjällgatan till ett skrivbord bakom Centralstationen. Jag hade
inte detta mod. Efter den troligen längsta synbesiktningen i
skandinavisk optisk historia tittade glasögonhandlaren Måns i
Knäred länge mig i ögonen och sa det enda ordet:

– Nej.

Han fortfor:

– Jag skulle förstås kunna sälja ett par glasögon till dig. Du
behöver väl det egentligen. Men du skulle kunna klara dig i ett
par år till. Du är musiker.

Han arbetade sig nu in i den längsta sammanhängande tystnaden på hela dagen i Knäred med omnejd och sa sedan:

– Ni har det ju inte så fett.


Sedan satte han en grön skruv i mina gamla glasögon. För
det ville han inte ha något betalt. Jag tackade honom varmt.
Vi såg varandra länge och kollegialt i ögonen och jag lämnade
Knäred med par repiga och hoplappade glasögon.

Men alla lögner kräver sin tribut någon gång och någonstans. I detta fall inträffade det i tisdags på Djurgårdsgatan:
popp.


***






Premiärkväll


Häromdagen klev jag ner i GP:s källare för att leta efter en
anteckningsbok och när jag tittade över det bruna dammiga
landskapet av tidningslägg såg jag att en av de väldiga kartongpärmarna var uppslagen och att jag kände igen förstasidan.
Det var en tidning från augusti 1993, distribuerad till göteborgarna morgonen efter att jag hade gjort mitt första arbetspass. Jag bläddrade fram till den sida som jag hade redigerat.
Rubriken löd: »Sofia flydde från kriget«. Det blev ett liv om
den.

Ty hon hette Sara.

Redan under min andra dag på GP inkallades jag för ett enskilt samtal. Det kändes flott.

Detta nådens år 1993 (fick jag långt senare veta) hade GP
bestämt att man skulle kunna klara sommarbemanningen utan
vikarier. När man slutligen insåg att det var omöjligt hade alla
de etablerade namnen redan gått till GT, Expressen och DN.
Jag gick på journalisthögskolan i Göteborg. Ungefär den 10
juni – när skolan nästan var avfolkad och blott eftersläntrare
och försenade examensarbetare satt i salarna där redan dammet började lägga sig över tangentborden – kom alltså GP:s
man vandrande i korridoren, vajande med skägget, och skrek:


– Vem som helst som kan Quark Express får jobb på GP!

Quark Express var ett tidningsredigeringsprogram som användes av alla svenska tidningar (utom, påstods det, något sturigt undantag i Bollnäs).

Följaktligen bedrevs ingen undervisning i Quark Express på
journalisthögskolan.

I stället lärde vi oss att teckna tidningssidor för hand på
spaltark med fettkrita, typometer och räknesnurra. Det fanns
ingen möjlighet att den färdigheten skulle kunna vara användbar
och följaktligen uppfyllde den alla krav på akademisk självständighet. Vi satt med våra fettkritor och skrev manus på
skrivmaskin med karbonpapper medan redaktionerna runt oss
– våra blivande arbetsplatser – datoriserades.

Ingen på journalisthögskolan i Göteborg kunde Quark
Express. Jag klev fram till härolden från GP och skrek att jag
behärskade Quark Express till fullo. Möjligen, tillade jag ödmjukt, kunde det finnas en del finesser som jag behövde slipa.

Jag fick omedelbart ett halvårs vikariat.

Den där första kvällen var det en ofattbart vänlig redaktör
från Tibro med stora grå mustascher som diskret hjälpte mig
att starta datorn. Under tiden satt jag och tittade med vördnad på den jättelika nattredaktionen. Där fanns väl inte direkt
murvlar med konjakspluntor och presskortet i hatten; men bra
nära. Det var chefer med oklara funktioner som betydelsefullt
dängde telefonlurar bordet. Reportrar kom in i trenchcoat
och luktade tobak. Någon röt efter en plåtslagare, därmed menande en fotograf. Det lät ohyggligt världsvant.

Jag var djupt imponerad, eller rättare sagt: jag var 22 år.

I ett hörn satt en bildredaktör och slet med ett kriminalreportage.

Fem nazistiska skinnhuvuden i övre tonåren åtalades för
knark och våld. GP:s reportage skulle illustreras av rakade
huvuden i silhuett. Dagredaktören hade glömt uppdraget.

Klockan halv nio på kvällen sände nattbildredaktören i panik
en fotograf att försöka hitta trovärdiga tonåriga skinnhuvudsilhuetter inne på GP:s redaktion. Till slut fann fotografen sin
man i något av reporterrummen mot Odinsgatan. Det var en
flintskallig och mycket from ekonomiredaktör i 50-årsåldern.

Han blev sedermera munk. Han fotograferades mot en vit
vägg.

Det var otänkbart att denna ädelt kultiverade profil, som
härbärgerade tankar om Thomas av Aquino och den helige
Augustinus, skulle kunna föreställa ett nittonårigt skinnhuvud
som hade sålt marijuana i Brunnsparken. Bildredaktören försökte rädda situationen genom att med sax finklippa näsa och
haka i mer boxarfysionomisk riktning, men slängde till slut
med ett vrål den fromme ekonomiredaktören i papperskorgen.

Jag tror väl inte att det var denna händelse som slutligen
drev ekonomiredaktören i kloster, men vad vet man?

Denna första kväll stoppade jag också en manual för Quark
Express i väskan. Efter några månader arbetade jag nästan
självständigt. Framåt jul hade jag blivit så självständig att jag
hade ådragit tidningen tre anmälningar till Pressombudsmannen. Därutöver hade tidningens ägare stämts vid Attunda
tingsrätt sedan jag råkat namnge mördaren Jönsson; en flink
och ambitiös yrkesman som färdades genom riket i en ljusgrön Amazon under sken av popmanager.

Jag inkallades till mitt andra enskilda samtal. Jag tyckte att
det var flott att jag redan satt och diskuterade pressetik med
redaktionsledningen.

De sista tio dagarna av detta sexmånadersvikariat jobbade
jag felfritt och längre minne än så har ingen på en dagstidning.
Det fanns sålunda inget att erinra mot en förlängning. Den
pågår än.


***






Utrikesjournalistik


Det tog mig några år att ta mig fram – jag vet inte om det är
neråt eller uppåt – i tidningshierarkin innan jag hamnade på
Världens gång-redaktionen. Därifrån finns ingen återvändo.
Det är slutförvaringen.

Men på vägen dit redigerade jag utrikessidorna under några
år.

Det var svårare än väntat eftersom bara en viss typ av utrikesnyheter platsade. Roliga nyheter – till exempel om schimpanser som drack bayerskt öl på Hagenbecks Zoo – placerades på
de allmänna nyhetssidorna.

Norska nyheter vinjetterades som »Västsverige«.

I en grön gaffelpärm på utrikesredigerarens skrivbord fanns
tippexade telefonlistor till medarbetare. GP förde några utrikeskorrespondenter. Några av dessa befattningar påminde om
landshövdingeposter i det att forna chefredaktörer placerades
där. På listorna fanns också sporadiska medarbetares telefonnummer (emellanåt med små kommentarer: ring honom helst 
inte om Grekland, han slutar aldrig prata).

Slutligen fanns bland dessa kontaktuppgifter telefonnumret till tidningens äldsta medarbetare: Fru Hedvig Thorburn
i London.

Hedvig Thorburn hade vid den tidpunkt då jag började
redigera varit Göteborgs-Postens medarbetare i bortåt 60 år.

Hon var spröd och kultiverad, bosatt i London sedan
1930-talet.

Hon hörde till en gammal skotskbohuslänsk släkt. Det fanns
fina thorburnar i Uddevalla. Under andra världskriget hade
hon för GP:s räkning bevakat de tyska blitzbombningarna av
London.

På 1990-talet var hon bliven en levande legend. Hon gick på
pressmottagningar i London och lämnade små ciselerade texter om British Museum och te. En gång om året mottogs hon
drottninglikt på redaktionen i Göteborg.

Då avåts luncher och alla sprang i trapporna och rapporterade att hon hade kommit och chefer som ingen sett på evigheter kom ut ur sina hålor och snörde på sig slipsar.

Hon hade då tagit båten och sin lilla engelska bil med högerstyrning över Nordsjön.

Det var inte tal om att lägga ut uppdrag på henne. Hon förekom på telefonlistan som ren dekoration.

Under det halvdussin år då jag sporadiskt redigerade utrikessidorna lärde jag mig efter hand att det gick att rädda sig med
två knep.

Det ena var att kriget på Balkan pågick. Det gick sålunda
alltid – om materialet skulle tryta – att vänta till halv nio varje
kväll då TT levererade dagens sammanfattning av framryckningar och reträtter. Denna text hette varje dag »Jugosamf«.
Innehållet var vanligen obegripligt.

Efter några månader förklarade någon att det var liksom
enklare om man försökte betrakta detta krig som 30-åriga kriget – alltså inte tidsåtgången, utan konfliktlinjerna.

Det var i själva verket ett religionskrig mellan ortodoxa
(serber), katoliker (kroater) och muslimer (bosnier). En kväll
ringde en bosnier och då passade jag på att fråga om denna
tolkning var rimlig; men han sa att han var ateist.

Det andra knepet var att det alltid gick att åtnjuta större
redaktionell prestige om man världsvant avstod från att hetsa
upp sig över stora nyheter. Jag nådde vägs ände för denna hållning den kväll då Israels premiärminister Yitzhak Rabin mördades. Det var ju jämt så mycket bråk där, gäspade jag. Det var
först när jag hörde att extrapersonal ringts in som jag diskret
satte mig att redigera om sidan.

Och så hände det sig en lördagskväll att en tunnelbanevagn
fattade eld i London.



Jag satt och påtade med den jugoslaviska sammanfattningen
och såg i ögonvrån hur nattchefen, som suttit hopsjunken i
fryntlig kontemplation över roliga golfbanor, plötsligt for upp
när det första nyhetstelegrammet kom. Han fick igång BBC
på en tv och lånade samtidigt min gaffelpärm.

På tv:n stod en reporter och talade framför svart rök och
räddningsarbetare.

Jag hörde med ett halvt öra att nattchefen satt med telefon
i hand och röt till någon han att han inom två timmar behövde minst tre bärande texter: ögonvittnesskildringar, intervjuer
med överlevande, presskonferensen, helst också någon ansvarig
minister; och stå på förfarao.

Strax före dödlinjen läste nyhetschefen brummande igenom
de levererade artiklarna från London, konstaterade att texterna
var oklanderliga – faktiskt ovanligt gedigna – och ringde samma
nummer igen för att bekräfta att allt planenligt hade landat i
Göteborg.

Jag såg honom över skrivbordslandskapet.

Han satt med luren mot örat.

Han tystnade.

Han sänkte långsamt luren. Sedan reste han sig upp. Han
ville göra ett uttalande. Han ville berätta för oss andra vad
medarbetaren – vars namn han i hastigheten aldrig observerat – hade svarat.

– Hon sa: Det var roligt att höra, för så här hårt har jag inte jobbat sedan Blitzen ...

Dagen därpå beställdes från Sverige en ohyggligt stor bukett
rosor i en blomsterbutik i London, att levereras med ilbud.


***







»Ursäkta, jag har löst Palmemordet«


Före google ringde den bildningstörstande allmänheten till
tidningsredaktionen.

Det började klockan kvart över tio på kvällen. Jag hade
skickat iväg förstaupplagan och hämtat en kopp kaffe. Ungefär då brukade det börja.

– Vi är några gubbar som sitter här och vi undrar hur mycket
Eiffeltornet väger.

Sådana frågor var de enklaste. Det räckte att gripa en slumpartad och grotesk siffra ur luften och säga:

– Tvåmiljonerfyrahundra ton.

Andra typiska frågor var hur långt det var mellan vingspetsarna på en albatross, om Hitler färgade håret eller hur många
varv man måste köra genom apparaten för att få bort mäsksmaken. För den sista kategorin hade vi redaktionella experter
som faktiskt kunde lämna korrekta svar.

Nu ringer ingen längre. Gubbarna sitter hemma och googlar. Ett underbart fönster har stängts.

Det var aldrig kvinnor som ringde. Jag kan verkligen inte
förklara det.

En lördag ringde en segelsömmare från Lysekil. Det var
förmiddag, men det lät som om han hade varit vaken hela natten. Han hade läst i GP om ostindiefararen ”Götheborg” och
ville mönstra på.

– Om du säger till dom att lägga till ostindiefararen i Lysekil vid lunchtid i morron så ska jag vara beredd. Dom har väl
kaffe?

Det var en sommarkväll en prenumerant från Hässleholm.
Han började ringa under tidig eftermiddag. Han hade inte fått
sin tidning. Vi hänvisade honom till prenumerationsavdelningen varje gång. Till slut skrek en av nattreportarna:

– Människa, det är ingen idé att ni ringer till redaktionen.

Ni ska ringa till prenumerationsavdelningen. Vi håller på med
nyheter.

– Ja, det vet jag väl, sa mannen från Hässleholm. Men jag
tänkte att ni kanske hade fått något nyhetstips om att det hade
försvunnit en tidning neråt Hässleholmstrakten.

Några telefonörer hade ringt till redaktionen i åratal, ibland
i decennier. De var noterade på en maskinskriven lista så att
man skulle vara beredd. Det var en blandning av rättshaverister och besserwissrar av hög kolorit. De hade löst Palmemordet eller visste något inside om Blåvitt. Ibland hade de
anlitats av redaktionen för tjugo år sedan som sakkunniga om
militärjuntan i Aten eller oljeplattformar. De hade benämnts
experter och framträtt på en enspaltig bild på sidan nio och de
drömde om att upprepa sin triumf.

Den främste var Åke i Lådan. Hans namn stod i versaler
på listan: ÅKE I LÅDAN. Inget mer. Jag frågade en gammal
redaktör:

– Varför kallas han Åke i Lådan?

En kväll ringde Åke. Jag förstod inte ett ord. Eller rättare
sagt: jag förstod varje ord, men jag förstod ingenting.

– Kväll i stugan aftons! Mig Åke! Nu mig ska säga att det är dags 
när det är dags. Inte. Framdeles! Jaha.

Jag la försiktigt på luren. Det ringde igen. Han ringde var
trettionde sekund. Den gamle redaktören tog telefonen och
placerade den med lugn rutin i en skrivbordslåda som han
stängde. Där låg Åke i lådan och ringde.

Det var en stämningsfull kväll: solnedgång i fönstren mot
rangerbangården och de enträgna dämpade ringningarna från
Åke.

Den sista kategorin telefonörer var de arga. De ansåg att
tidningen stod för långt till höger eller för långt till vänster eller för långt åt mitten. Eller att vi inte tagit vårt ansvar för att
beskriva löntagarfonder eller lokala simskoleavslutningar.


Det var vid ett sådant tillfälle nattchefen Conny röt:

– Om du inte slutar klaga drar vi in din prenumeration.

– Ursäkta, jag menade inget illa.

– Nåja, det får gå för den här gången. Men gör inte om
det. Det var tider, det.


***






Jag är porrgubben


En egendomlig sak hände mig nyligen i Majorna; men låt mig
börja med en utvikning från det tidiga 1990-talet. Ty det fanns
en tid f g (före Google) när göteborgarna – åtminstone de som
kunde antas få svårt att komma upp morgonen därpå – brukade ringa till tidningsredaktionerna ungefär klockan halv elva
varje kväll. Jag skrev om detta häromveckan, men det finns
alltså mer att säga.

Då kunde jag ta en telefon och sätta mig med fötterna i ett
jättefönster över SJ:s rangerbangård och lyssna på den rogivande lummiga svadan. Snett ovanifrån såg jag i skymningsljuset Stockholms- och Östersundstågen pila in, med gult lysande fönsterkvadrater. Det gick att se vagnsdörrar slås upp
och gubbar i beige överrockar rann ut på perrongerna med
bruna läderväskor i handen. Och om man höjde blicken en
smula glittrade ljusen på Götaälvbron. I mitt fall – kanske för
att telefonören tyckte att min röst lät ung – övergick dessa frågestunder påfallande ofta till att jag fick motta välmenande råd
om journalistik. Härvidlag framvällde en mäktig källåder
med konspirationer om regeringen, IB, mutbara tjänstemän
på Stadsbyggnadskontoret, kommunanställda lönnbrännare,
ufon och förmodat kräkmedel i Chivas Regal.

En historia var ständigt återkommande. I sin grundform
handlade den om att en hemlig göteborgsk bordellverksamhet administrerades med sinnrika signalsystem på offentliga
platser.

En telefonör gick särskilt långt i detaljrikedom: att det vid
ett visst bord på NK:s restaurang på Östra Hamngatan i början av 1980-talet skulle ha gått att begära eskorttjänster genom
att stapla två sockerbitar på varandra. Detta hemliga budskap
skulle, enligt legenden, uppsnappas av en flink sutenör som
satt eviga dagar bakom en tidning i närheten och höll bordet
under bevakning. Enligt vissa varianter skulle det rentav gå att
sända mer nyanserade signaler om precisa erotiska önskemål
genom att använda sockret som signalställ och i ett slags bitskrift bygga avancerade sockerbudskap.

Det var en fascinerande storstadslegend, en antydan om en
hemlig värld, signaler, koder, ett slags dickenskt källarhålsgöteborg av ficktjuvar, visklekar och uppfällda kragar.

En lite oskyldigare Göteborgslegend av samma slag handlade om sprit. Enligt den kunde vem som helst som var törstig
ställa sig vid en bro – vanligen Kämpebron över Stora Hamnkanalen – med armarna i kors. Detta skulle signalera att man
ville köpa brännvin.

Jag trodde egentligen inte på dessa historier. Jag antog att de
var groggdimmiga påhitt. Nu är jag är inte riktigt säker längre.
För det seglade alltså nyligen upp en helt vanlig mulen
Göteborgskväll, med jagande molnflikar över tegeltaken och
ångaren Bohuslän dovt råmande från älven. Det var i västra
Göteborg: gamla kvarter, en rondell, ett par trutar, en återvinningsstation med gröna lådor. Klockan var strax efter halv åtta
på kvällen. Jag stod vid kortsidan av ett landshövdingehus. En
god vän skulle hämta mig med bil vid rondellen.

Medan jag stod och tittade på barn på sparkcyklar som rallykörde i landshövdingehusens portvalv upptäckte jag en främmande bilist som betedde sig konstigt. Han hade en Saab, av
den  äldre  typen  med  svart  gummikofångare. Han  stannade

på andra sidan rondellen – det var väl femtio meter av refuger och spår mellan oss – och vevade ner rutan. Han tittade
på mig, länge. Det var en fientlig blick. Han verkade inte ha
något annat ärende än att betrakta mig. Efter ett par minuter körde han i väg, med antydan till rivstart. Vännen som jag
väntade på – en gladlynt musikant – skickade hurtiga sms om
att han var lite sen, det var en butik som måste låsas, och något problem med ett par golfklubbor och en filt som luktade
hund. Mig gjorde det inget. Det var trevligt och underhållande
att stå i korsningen i den blåsiga Majornakvällen. Jag stod och
lutade mig mot fasaden.

Efter kanske tio minuter kom främlingen i Saab tillbaka.
Han stannade åter på andra sidan rondellen, men den här
gången klev han ur. Han gick runt bilen och lade armbågarna
mot taket. Han skrek till mig:

– Ge dig iväg! Det kommer ändå inte ut någon!

Han tillade:

– Du ... din porrgubbe!

Främlingens vrede glödde i Göteborgskvällen. Jag hade
gjort mig skyldig till något. Någon sorts gräns hade överskridits.
Jag hade skickat en signal.

I samma ögonblick kom musikanten som skulle skjutsa mig.

Medan regnet börja falla på vindrutan, med mörka blöta
blommor i dammet, och vi for ut mot Älvsborgsbron, anade
jag att det finns ett annat Göteborg.


***






Kanonfotografer


Ni vet hur fotografer är. Nej, det vet ni kanske inte, men jag
vet hur fotografer är.

Jag skulle tro att jag har jobbat med tre dussin.


Jag har träffat alla olika personligheter.

Jag har arbetat med tjocka, smala, skäggiga, kommunistiska,
religiösa, filosofiska, saktmodiga, koleriska och skånska fotografer.

Jag har suttit i bil med en fotograf som vid ett rödljus berättade att han övervägde att bli präst.

Jag har suttit i en bil med en annan fotograf vid ett annat
rödljus – det vid Gamla Ullevi – då han stack ut huvudet och
skrek till en ostadig gammal man vid övergångsstället:

– Ska du gå lappjävel eller väntar du på norrsken?

I samband med EU-toppmötet år 2001 skulle jag dela ljuvt
och lett med en fotograf i en vecka. Vi skulle göra dagliga
nedslag om roligheter i evenemangets utkant: gatumusikanter, korvätare och skojiga småintervjuer med fulla holländare.
Den första morgonen gick jag alltså upp till bildredaktionen
på GP-husets sjätte våning. Huset är lite välvt så jag var liksom
osynlig när jag kom i svängen och jag kunde precis höra hur
bildredaktören, med kärnfull fransk accent, fördelade styrkorna inför EU-mötet.

– Och du får åka med Wedel.

Det var tyst i någon sekund, varefter en kärv stämma hördes:

– Men vafaen, varför ska jag alltid få alla lågstatusuppdrag?

Sedan kom jag runt hörnet och vi for under tystnad till Kvibergs kantiner.

De flesta fotografer är jovialiska och glada figurer. Det är ett
utpräglat missförstånd att reportern står för snacket medan
fotografen tyst går baklänges tre steg framför intervjupersonen.

Dock är det sant att fotografen går baklänges. Samtidigt
sköter han – eller hon – intervjun. Reportern går tyst.

Alla fotografer som jag har träffat har alltså varit sinsemellan mycket olika. Men på ett sätt har de varit identiska.

De är aldrig nöjda med motivet.


Det händer aldrig någonsin att världen råkar vara beskaffad
så att det helt enkelt bara går att knäppa bilden.

Därmed måste fotografen antingen flytta sig själv eller invänta att den värld som ska fotograferas på något sätt förändrar sig själv.

Lätta regianvisningar förekommer. Men framför allt måste
fotografen åtminstone upp på en stol eller kravla i ett fönster
eller upp på en stege eller ner i en rabatt och när man har varit
hos en blid dam i Kungälv och sett fotografens grova rågummisuleavtryck över ryamattan, efter att han tagit fotot genom en
rhododendronbuske, tänker man på det där som Piet Hein sa
om arkitekter:

– Om arkitekten inte kan bygga ett hus är han i alla fall karl att 
riva en allé.

På motsvarande sätt förhåller det sig så att om fotografen
inte kan ta en vacker fyrspaltare är han i alla fall karl att välta
tre pelargoner från en balkong i Skene.

I dagstidningsproduktion begränsas fotografen av brådska.

Men jag har också jobbat med fotografer som har haft mer
tid på sig. Fotografer som får mer tid på sig behöver alltid
ännu mer tid.

Det är till exempel alltid fel ljus. Med lite tur tar det bara
några timmar att vänta in rätt ljus.

Jag känner en mycket fin fotograf som några gånger har
kört bil från Vårgårda till Göteborg och konstaterat att ljuset
har varit för hårt och kört hem igen.

Jag känner också en fotograf som satt i ett kyrktorn i tre
veckor och åt kebab och väntade på att få det rätta gnistrande
kvällsljusspelet i några antika fönster. När detta ljus slutligen
inföll kom en lastbil från Posten och stod i vägen för fönstren
under de magiska tio minuterna.

Fotografen måste sedan vänta i kyrktornet i två veckor till.

Jag känner en naturfotograf som skulle fotografera en stilig

korp i en skog någonstans i närheten av Hunneberg.

Korpar är intelligenta djur.

Fotografen satt med sin hasselbladare i en koja av granris,
plankor och blå båtkuddar.

Han hade placerat en halv gris på en liten bergknalle. Men
så fort fotografen satt i kojan vägrade korpen nalkas. Den var
inte dummare än att den visste att en gubbe hade fattat posto
i granriset.

Fotografen hämtade då sin hustru. De gick båda in i kojan.
Sedan gick hustrun demonstrativt därifrån och uträkningen
var att korpen då skulle tro att kusten var klar. Men korpen
kunde räkna till två. Den visste att fotografen var kvar. Det var
först när fotografen tillkallat svärmor som korpen fick problem med matematiken.

Ibland tänker jag på dem på dem. Fotografen, hustrun och
svärmodern på varsin blå båtkudde. Regnet så stilla över västgötaskogen. Den halva grisen. Korpen som räknar. Det är en
tanke som gör mig glad. Framför allt är jag glad över att jag
inte är fotograf.


***






Paparazzi


Strax före jul skrev jag om pressfotografer. Ett härligt släkte.
En gammal fotograf ringde mig sedan och sa:

– Jaja, men vi är ju åtminstone inga paparazzifotografer.

Men paparazzon är ju snarare ett tillstånd än en befattning.
Paparazzon finns så att säga inom oss. De frommaste fotografer kan under vissa omständigheter förvandlas till paparazzifotografer. Vi reportrar är förstås inte bättre. Jag har skrivit
roliga pluggnotiser om en egyptisk bonde som blev uppäten
av en krokodil. Jag har gjort mig ovän med hela domkyrkoförsamlingen i Göteborg. Jag har deltagit i belägringen av ett
hotell.

Det börjar bli längesedan, men jag har gjort det. Man har
det i sig.

En genuint godhjärtad man berättade hur han för något
kvartsekel sedan för en svensk tidnings räkning rest till Milano
för att försöka fotografera Björn Borg som enligt förljudande
låg på sjukhus.

Den svenske fotografen klättrade tillsammans med några
lugubra brittiska spefåglar av paparazzosläktet uppför sjukhusets brandtrappa. När de hade kommit till Björn Borgs våningsplan – trodde de – sparkade de samfällt in dörren.

De hade räknat fel på våningarna.

Den godhjärtade svensken berättade senare att han hade
vaknat upp ur sitt paparazzotillstånd – som ur en ond dröm –
just i det ögonblick då han sprängde dörren till Milanos största förlossningsavdelning.

Lika fridsam är den man som i sin ungdom misslyckades
med att fotografera Madonnas bröllop med Guy Ritchie. Han
(fotografen, inte Guy Ritchie) låter meddela följande:

Bröllopet skulle äga rum i en skotsk skog. Den vanliga varianten med teleobjektiv från helikopter var alltså utesluten. Och
om fotograferna sutte i träden skulle de tveklöst ertappas av
de burdusa och välklädda män från Brooklyns slakterikvarter
som utgjorde Madonnas personliga livgarde.

Följaktligen grävde fotograferna ner sig i gropar som täcktes med sly. Nedstigningen till underjorden måste ske ett par
dygn i förväg, med smörgåsar, sovsäckar och teleobjektiv. Som
överlevnadsövning var det imponerande. Några timmar före
bröllopet vandrade livvakterna med värmedetektorer genom
området och plockade de nedgrävda fotograferna, som färskpotatis.

Jag kan inte bestämma mig för vilken part som står för den

mest världsvana cynismen – fotograferna som gräver ner sig
för att de vet att de blir upptäckta i träden eller brudparet som
räknar med att fotografer har grävt ner sig.

På GP:s redaktion syns aldrig några paparazzifotografer.
Det är det tråkiga med en morgontidning.

De nuvarande cheferna ber tyvärr aldrig medarbetarna att
sparka in dörrarna till några förlossningskliniker. De verkar
vara väldigt illa underrättade om hur vi bäst ska gräva ner oss.
Man må inte låta sig förledas av beteckningen Grävande reportrar.

Blott en gång har jag råkat på en äkta paparazzo på GP:s
redaktion. Det var tjugo år sedan. Det var en gladlynt skåning
med rött hår och kulmage. Han var ganska ny i branschen.
Det fanns en rosenkindad entusiasm hos honom. Han behövde låna GP:s mörkrum för att framkalla några sensationella
rullar. Han hade redan per telefon fått ett halvt löfte om publicering i några svenska och tyska veckotidningar.

Ty han hade, berättade han, bikinibilder på kronprinsessan
Victoria.

Han hade genomlidit många strapatser för att bärga dessa
bilder.

Han hade av en händelse sett prinsessan vid Matchraceseglingarna i Marstrand. Han såg henne vandra med en väninna uppför de vindlande gatorna mot fästningen.

Han hade sedan legat med magen i kläm på ett tak i ett dygn
innan prinsessan äntligen lagt sig att solbada i trädgården tillsammans med väninnan.

De hade upptäckt honom, men det gjorde ju detsamma: då
hade han redan bilderna.

Vi stod stumma på redaktionen – allt stummare – i en halvcirkel och betraktade kontaktkopiorna.

Det var alldeles uppenbart att det inte var kronprinsessan
Victoria.


Fotografen hade fotograferat en alldeles okänd och ofrälse
svensk brunett med smak för korsord.

Ingen av oss hade hjärta att berätta sanningen. Jag kände i
det ögonblicket starkt medlidande, för att inte säga ömhet, för
den skånske fotografen. Han var en mycket vanlig människa.
Han hade bara släppt fram paparazzon inom sig, den som
finns inom oss alla, och han var därtill mycket illa solbränd i
nacken.

Jag hoppas att den okända svenska flickan – som nu är en
medelålders kvinna – härmed läser dessa rader och förstår den
gåta som måste ha förföljt henne ett halvt liv: den förbryllande
anblicken av en rödbrusig, fet och svettig man som klamrade
sig fast på ett dasstak och fotograferade henne när hon löste
Allers korsord.

Hon var prinsessa för en dag.


***






Hundramiljonerskörkortet


Det finns i Sverige fem körkort som är värda hundra miljoner
kronor per styck. Ett av dem har jag hållit i min hand. Det såg
ut som ett vanligt körkort och dess ägare visste vad det var värt
av det enkla skälet att han hade varit med. Han hade varit med
i hissen i Tucson, Arizona.

Det kan förstås ha varit mer än hundra miljoner kronor. Det
är en rund siffra.

Själv har jag inget körkort. Det är mitt lilla bidrag för att
minska trafikdöden i Sverige.

Vidden av min okunskap i trafikfrågor brukar vara svår att
förklara för vanliga bilister. Jag blir i allmänhet inte trodd.

Inte ens under pistolhot skulle jag kunna berätta vilken
motorväg som går mellan Göteborg och Stockholm.


Under några år satt jag i Vägverkets skönhetsråd, på en
murvelkvot, antar jag. Expeditionerna gick till så att vi ledamöter skriftligen upplystes i förväg om att vi från chartrad
buss skulle granska exempelvis Väg 45. Jag hade ingen aning
om vart Väg 45 ledde.

Vi kom fram till något hotell i mörker och jag smög till
receptionen och frågade var jag var. En gång var det Thorskogs
slott. En gång trodde jag mig känna igen en konferensanläggning i Falkenberg. På väggarna satt bilder av Pelé. Jag sa till
receptionisten jag inte visste att Pelé hade varit i Falkenberg.
Receptionen sa att detta var en glädjande nyhet även för henne.
Dessa Pelébilder – liksom jag – fanns dock i Hindås.

Ett år försökte jag ta körkort. Jag förbrukade tre bilskolelärare innan vi gemensamt gav upp.

Jag tröstade mig med den gamla berättelsen om professorn
vid Göteborgs universitet som föll på teoriprovets fråga: Vad 
bör man iaktta i trafiken.

Rätt svar: Man bör iaktta försiktighet.

Har ni hört om den göteborgske geologen, som skulle
jobba i Sydostasien, och behövde avlägga ett körkortsprov
med tolk? Det var i mitten av 1990-talet. Till uppkörningen
medförde svensken en muta som han fumligt försökte sticka
till inspektören. Det upptogs illa. Det var möjligt, sa inspektören via tolken, att sådant ginge an i det korrupta Sverige, men
här togs körkort på allvar. För övrigt var det inte trafiksäkert
att avlägga ett körkortsprov via tolk i baksätet. Det var bättre,
sa inspektören, att tolken och svensken bytte plats.

Tolken satte sig sålunda vid ratten och körde enligt inspektörens anvisningar mellan rondeller och sjufiliga påfarter. När
göteborgaren hade färdats i baksätet på detta sätt i tjugo minuter
och börjat slumra in av hetta, jetlag och palmblad som rispade
mot fönstren, purrades han av inspektören som gratulerade
honom till en lyckad uppkörning och räckte honom körkortet.


Hur annorlunda var det inte med det svenska hundramiljonerskörkortet.

Körkortsinnehavaren var en svensk bankman som jag träffade i New York år 2004.

Han hade klienter som var värda miljarder. Vi är alla värda miljarder, men de här klienterna var det i mer bokstavlig
mening. Den svenske bankmannen hade för sådana solventa
mäns räkning nyligen besökt ett lovande säkerhetsföretag i
Tucson, Arizona.

Ytterligare fyra svenska bankmän hade varit på plats i samma ärende, för att sedan åka hem till Sverige och – kanske –
tala sig varma för investering i det amerikanska säkerhetsföretaget. De svenska bankmännen hade själva säkerhetsklassats
enligt företagets rutiner. De hade lämnat in sina körkort som
underlag för endagslegitimationer.

När svenskarna stod i hissen och beundrade sina nya amerikanska id-kort upptäckte de att alla föreföll ha samma namn:
KORKORT SVENSK

Det är oklart om välkomstkommittén i Tucson Arizona
någonsin förstod varför det sedermera aldrig kom en dollar
från de svenska investerare som företrätts av fem män som alla
hette Korkort.

Den svenske bankmannen mellanlandade på hemvägen på
Manhattan och drack Budweiser medan hettan dallrade som
ett stekt ägg över Canal Street, och han berättade i förtroende
denna historia för en svensk journalist, och han räknade med
att ha räddat sina klienter undan en katastrofal felinvestering
på åtminstone hundra miljoner kronor.

Om jag skaffar ett körkort lovar jag att meddela det i spalterna. Som en varning.


***







Anderson


Mister Charles J Anderson från Norra Råda sköt år 1856 en
mycket liten tärna nära Oranjefloden. Tärnan ser tufsig ut.
Det har jag överseende med. Den står på Naturhistoriska
museet i Slottsskogen, ty på samma sätt som det finns vitsberättare som enbart drar den avslutande repliken har jag som
museibesökare övergått till att i första hand läsa skyltarna.


Sterna Balaenarum (Stickl) 
Sydafrika
Charles J. Andersson
1856


Stormfogel
Färöarna
Gustaf Kolthoff 
1875


Sterna bergii Licht ungfågel 
Durban, Natal, Sydafrika 1839
J. A Wahlberg



Flygande albatross
Indiska oceanen. Lat 25 10 S, Long 93 30 O
Gåva av Helge Arnell. Monterad av Hilmer Skoog.



En morgon i Klaksvik går Gustaf Kolthoff ut med sin lätta
Remington (Rolling Block Rifle med smal marmorerad kolv).
Han har en pappask ammunition i byxfickan, rova med kedja
i västen, vit skjorta, höga skepparstövlar av kalvskinn och en
vargpäls.


Nej, inte vargpäls, det är för varmt. Han har väl en tjock irländsk kavaj i Donegaltweed med plats för Hamiltons blandning i vänster ficka. Han går lite bredbent på stigarna neråt
Vàgur. Bergen runt Klaksvik är mossgröna och blåsiga. I fjorden syns en flock grindvalar.

Och stormfågeln lyfter från Hattarvik och flyger söderut.

Den har haft samma liksom förvånade ansiktsuttryck i snart
150 år.

Och den här ångaren på Indiska oceanen. Framtidens män.
Effektiva. Nya rockar från Mauritz Widforss. De röker inte
pipa, utan cigarett. De dricker inte punsch, utan visky. De är
någonstans på vidderna mellan Madagaskar och Australien –
den kanske enda plats på jorden där en så meningslöst oprecis
angivelse faktiskt betyder något. De äter frukost. Jag tänker
mig alltid att de äter frukost. Hett starkt te från grosshandlaren Thomas Lipton i Glasgow. Kanske några gröna flaskor från bröderna Ringnes i Oslo. Knäckebröd. Corned Beef.
Kondenserad mjölk. På bordet ligger ett gammalt nummer av
Strix där Albert Engström klappar en hare. De pratar om Europa.

Styrmannen ser två albatrossfötter på skylightet.

Charles J Anderson var oäkta son till gentlemannen och jägaren Llewellyn Lloyd, 102 björnars baneman.

Han föddes i Norra Råda i Värmland 1827 och dog år 1867
i Ovamboland. Han är konterfejad på ett kopparstick: tjock
mustasch, bössa i vänster hand, tropikhjälm i höger hand. År
1853 upptäckte han efter flera års letande sjön Ngami. Tyvärr
hade David Livingstone upptäckt sjön Ngami år 1849, vilket i
någon mån dämpade det internationella intresset för Charles
J Andersons upptäckt och hans ambitiöst och upplagda och på
flera språk utgivna bok Lake Ngami.

Han var otursförföljd.

Han anfölls av en elefant och fick benet uppsprättat av en

arg noshörning och genomborrades under en ovanligt besvärlig dag av fem kulor.

Han var trött på slutet.

År 2007 lyckades den svenska ambassadören i Namibia hitta
hans grav.

Hans tärna syns i Slottsskogen.

Charles J Anderson är den enda person jag hört talas som
skadat sig genom att till häst falla ner i en fångstgrop för giraffer.

Ett tag försökte han sälja levande björnar i London.

Jag åt gulasch i museets kafé häromdagen. Intill mig satt en
man som för sina barnbarn i yngre tonåren försökte berätta
en mycket lång och absolut obegriplig anekdot från Hornborgasjön. Det var något om en Eskil som hade glömt en
kikare. Det var ingen måtta på roligheterna. Barnbarnen satt
desperat tysta. Jag ville gå fram och placera två små metallskyltar framför dem.

Efter gulaschen såg jag Wahlbergs tofstärna. Han sköt den
i Natalprovinsen år 1839. Wahlberg var ur Göteborgssynvinkel märkligare än Anderson. Han var en elfenbensjägare från
Mölndal. En sån sak.


***






Skrivkramp


Klockan 5.28 en morgon kom ett läsarmejl:

– Varför skriver GT så mycket om ishockey?

– Brukar du ha skrivkramp?

Den första frågan är ju nästan överväldigande feladresserad,
även klockan halv sex på morgonen.

På den andra frågan svarar jag: nej.

Det är inte längre någon som har tid att ha skrivkramp.


Men förr i tiden – det vill säga fram till för ungefär femton
år sedan – hade journalister skrivkramp.

På engelska heter det Writer’s block. Det brukade anses fint att 
ha skrivkramp. Det var ungefär som hänvisa till att man hade 
ådragit sig en sträckning vid morgonjoggen i Central Park.

Det mest storslagna i den vägen bör ha varit en prisbelönt reporter på Aftonbladet. Jag mötte honom en gång på Bokmässan.
Han spände blicken i mig och sa att de flesta skribenter var pimpinetta veklingar som aldrig hade drabbats av riktig skrivkramp. 

Själv hade han inte kunnat skriva en rad på åtta år, sa han.
Det var hans personliga rekord.

Bortsett från den omedelbara beundran som man måste
känna för en kollega som lyckats flyga under chefernas radar
i åtta år, insåg jag då att jag aldrig skulle kunna tillgodoräkna 
mig äkta skrivkramp.

Jag hade en gång en arbetskamrat som utvecklat ett slags
automatisk metod för att häva skrivkrampen. Han kunde själv
inte kontrollera denna mekanism.

Men han misstänkte, berättade han, att det hade att göra
med hur han som ung tjänstgjort som volontär på Kristianstadsbladet. Detta hade varit ungefär 1960. Det var innan alla
hade teleprintrar. Tidningarnas telegrambyrå utsände därför
till Kristianstadsbladet (och, förmodar jag, till andra landsortstidningar) muntliga telegram via en grå tratt av plåt. När
ett telegram var på gång kom från TT först ett förvarnande
bröl i tio paralyserande sekunder.

Därpå läste en nasal röst:

Stockholm torsdag. Statsminister Erlander har i dag på morgonen företagit en inspektionsresa till Bromma flyghamn för att därstädes, tillsammans med Kungliga väg- och vattenbyggnadsstyrelsens generaldirektör Vahlberg, säkerställa, att de åtgärder vilka ... 

När högtalaren brölade hade den unge volontären – den blivande göteborgske stjärnreportern – alltså tio sekunder på sig

att sätta ett papper i närmaste skrivmaskin och ta diktamen.

Det gavs bara en chans.

Den som lär sig skriva maskin under sådana omständigheter
får en robust syn på litteratur.

I princip fortsatte den gamle stjärnskribeten att arbeta på
samma sätt även drygt tre decennier senare. Han vandrade i
redaktionskorridorerna på Polhemsplatsden som en äggsjuk
höna, medan redigerarna började bygga layouten på de vackra
söndagssidor som han skulle fylla.

Och plötsligt, gärna ungefär kvart över tre på fredag eftermiddag då alla börjat ge upp hoppet, ljöd liksom tutan inuti
den gamle medarbetarens huvud. Och ett slags inre röst började diktera reportaget från sjösättningen eller broinvigningen. Han rusade till sitt skrivbord och tog diktamen från denna
inre röst och två timmar senare låg 14 000 nedslag klara.
Sedan gick han utsjasad och tog en öl.

Vid olyckliga tillfällen var det finkalibriga maskineriet i hans
huvud en smula i olag och då började plötsligt hans inre röst
att diktera texten vid lunchen på Eggers. Då fick han börja ta
upp anteckningar på servetter och vita skjortärmar medan han
sprang tillbaka till redaktionen.

Ty han fick bara en chans. Den inre rösten läste texten blott
en gång.

Jag kan bara minnas att jag en enda gång har arbetat med
någon som verkligen har haft skrivkramp, av den vackraste
och fullständigt invalidiserande sorten, den som vid behov
skulle kunna förlängas till åtta år. Denne skribent skulle jämte
mig ingå i redaktionen för ett nyhetsmagasin. Det var en ung
och charmerande skribent med stubbat hår, lite babyknubbig i
ansiktet, och nya t-shirts i himmelsblå kulörer varje dag. Han
kom punktligt klockan åtta varje morgon, skämtade med alla,
stod en lång stund vid fönstret med kaffekoppen och skrattade
åt något på trottoaren. Han var grabben hela dan.


Den första morgonen hade han fått uppdraget att skriva en
kort bakgrundstext om de kommunala stadsdelsreformerna.

Denne trevlige man i oföränderligt blå tröjor kom till redaktionen i två veckor, åtta timmar om dagen, och åstadkom
under denna tid följande text, här återgiven i sin helhet:

Sedan 1952 har det

Efter två veckor kallades han in till något slags samtal och
försvann.

Ibland undrar jag vart han tog vägen. Det är det vackraste
exempel på skrivkramp som jag någonsin har sett. Och ibland
undrar jag väl också lite över vad det är som har sedan 1952.


***






Miss Domashenko och hjältekonungen


Hjalmar Söderberg sa en gång: man får akta sig för att stava
rätt, för då kan man bli korrekturläsare.

Åtminstone tror jag att det var Hjalmar Söderberg som sa
det. Det kan också ha varit Hjalmar Bergman. Om vi hade haft
kvar den gamla stammens korrekturläsare skulle jag ha vetat
vem jag citerade. Men de verkar vara utrotade i hela världen.
Kanske finns de kvar i Indien, där de också lär ha kvar mekaniska skrivmaskiner. Varje gång jag säger att något är försvunnet är det någon som säger att det finns i Indien. Det förefaller
gälla allt utom raketost.

När man läser gamla journalistmemoarer från 1930-talet är
korrekturläsare storslaget vinddrivna vingelpettrar, bottenlöst
allmänbildade och betänkligt alkoholiserade eviga studenter
som någon gång havererat en avhandling i jämförande fornkunskap. När jag kom till redaktionen i början av 1990-talet
hade de torkat och stadgat sig, vilket ledde till att de alstrade
färre anekdoter än föregångarna.


Men de var fortfarande lärda.

Korrekturläsarna – sammanfattningsvis, som vägledning för
yngre läsare – var som internet, men med omdöme.

Häromdagen fick jag sju sorgsna mejl från göteborgska läsare som undrade hur det var möjligt att GP kunde stava fel till
Gustaf Adolfs Torg. Det hade stått Gustav Adolfs Torg.

Jag har verkligen inget att säga till mitt försvar. Men jag tänker göra det ändå.

Jag skulle en gång skriva ett reportage från en öppen repetition på Metropolitanoperan i New York. Jag visste precis hur
jag skulle ro det i land. Det var bara att strö in några citat från
bepansrade Westside-damer och skrumpna farbröder i fiskbensmönstrade kavajer.

Artisternas namn stod tryckt i ett litet repetitionsprogram.
Det var en fin service, men när jag några timmar senare satte
mig vid mitt fönster på 146:e gatan för att nedteckna intrycken
hejdade jag mig vid mezzosopranen miss Domashenko.

Eftersom jag visste att jag borde se upp med ryska namn
kontaktade jag hemmaredaktionen i Göteborg. Min förfrågan
möttes med entusiasm.

Vi ägnade ungefär två arbetsdagar åt att utreda hur miss
Domashenkos namn borde stavas i Göteborgs-Posten.

Ty, svarade en av hjärnorna på korrekturet, det var påpassligt av mig att erinra mig att ljuden i det ryska kyrilliska alfabetet översattes annorlunda till svenska än till engelska. I princip, sa han uppskattande, var det mer än man kunde förvänta
sig av en reporter. I mezzosopranen fröken Domashenkos fall
fanns det sålunda skäl att rekommendera stavningen Domasjenko. Men detta förutsatte att hon inte hade blivit så amerikaniserad att hon så att säga övergivit sin kyrilliska identitet,
fortfor korrekturläsaren och jag hörde att han nu började få
upp ångan, ty om så vore borde GP skriva Domashenko.

Han rådde mig att sova på saken. Det fanns ingen anledning, sa han, att fatta några förhastade beslut i en fråga av den
här magnituden.

Följande dag talade jag med Göteborg igen. Vissa upplysningar, sa korrekturläsaren, tydde på att denna sångerska var
bördig från Ukraina. Från ukrainska gällde andra transkriberingsregler än från ryska. Den svenska stavningen borde då
vara Domashenko.

Detta förutsatte emellertid att hon inte hörde till en ryskspråkig minoritet i Ukraina. Ty i så fall kunde stavningen Domashenko i en svensk dagstidning betraktas som en politisk
stämpling, nästintill en diplomatisk incident.

Föga kunde väl den vackra svanhalsade miss Domashenko,
när hon gurglade sina värdefulla stämband med citronvatten
inför lördagens föreställning av Musorgskij (Mussorgskij?
Mussorgsky?), när hon promenerade i Central Park och memorerade texten, föga kunde väl miss Domashenko ana att det
sedan två dygn satt språkvårdare på andra sidan Atlanten och
funderade på om hennes farfar hade haft en sybehörsaffär i
Odessa.

Det jag på detta lite krångliga sätt vill ha sagt är att det finns
komplikationer med Gustaf Adolfs Torg.

Kungen kallade sig väl Gustavus Adolphus eller så. Numera har svenska kungar fått standardiserade namn i regentlängden så att de heter Gustav II Adolf, Karl XII och Oskar
I. Enligt 1800-talets standard var de Gustaf, Carl och Oscar.
Torget fick sitt namn år 1854. Gustav Adolf står alltså på Gustaf Adolfs Torg.

Eller åtminstone nästan.

Ty alla var ju så bedrövade efter kungens ändalykt i Lützen
år 1632. Följaktligen fick kungen året efter sin död ett nytt
namn.

Då beslutade riksens ständer att kungens officiella namn för
all framtid skulle vara Gustaf Adolph then Store.


Vid denna upplagas pressläggning (klockan 23 tisdagen
den 6 juni år 2017) av Göteborgs-Posten hade riksdagen
ännu inte upphävt detta beslut, vilket alltså kan förmodas
gälla. På sarkofagen i Riddarholmskyrkan står det Gustavus
Adolphus Magnus. På statysockeln på Gustaf Adolfs Torg i
Göteborg står det Gustaf Adolf Den Store. Det finns alltså
minst fem officiella varianter av kungens namn. Och när jag
gick till torget häromdagen hade någon med röd spritpenna
gett kungen ett nytt namn på sockeln. Gustaf var ersatt av en
kärnsvensk palindrom på tre bokstäver, av den typ som i ordlistor kallas »st vard.« (starkt vardagligt). Jag tänker inte utveckla frågan vidare. Detta beslut kan jag fatta utan korrekturläsare.


***






Mina cyklar


Jag klev ner i källaren och sedan upp på gården och sedan ner
igen och så upp en gång till. Majornavädret var milt och blåsigt, spårvagnsljuden brusade genom portvalvet och det var
ingen tvekan: min cykel var stulen igen.

Jag satte mig på betongtrappan och räknade.

Jag var femton år när min första cykel stals. Någon hittade den sedan fastlåst runt en betongkolonn vid spårvagnshållplatsen på Frölunda Torg. Min far åkte dit och tittade vanmäktigt på det främmande slanglåset. Då lösgjordes ur skuggorna
cykeltjuven Assarsson, Tynnereds främste i sin bransch, som
tillfälligtvis släckt törsten i närheten. Assarsson erbjöd sig att
utan vederlag dyrka upp låset och när han böjde sig över cykeln – som om han strävat efter att betvinga låset med blotta
andedräkten (en, av olika skäl, mindre orimlig tanke än vad
man skulle kunna tro) – hejdade han sig och frågade min far,
den korrekte byråchefen:


– Dô, kan jag få be om legitimation?

Några år senare var jag vikarie på en kvällstidning och skulle
en morgon träffa tre höga chefer för att diskutera min framtid. Vid en nedsänkt gångtunnel nära Radiotorget missade jag
en avspärrningstejp och cyklade ner i ett vattenfyllt hål. Det
var kanske tre meter brett och halvannan meter djupt. På mötet en timme senare utgjorde jag en anslående pantomimisk
gestaltning av Lop-Nor, den vandrande sjön. Jag fick inte jobbet.

Jag hade kvar samma cykel när jag började på GöteborgsPosten.

En morgon var den försvunnen ur ett cykelställ på Polhemsplatsen.

Efter två år ringde en polisman Jansson från polisstationen på
Wieselgrensplasten. Samtalet med Jansson är ett av de egendomligare som jag haft i mitt liv.

– Vi har hittat din cykel, sa Jansson. Tjuven cyklade förbi
polisstationen, så vi tog honom. Han cyklade misstänkt.

Trots att detta är tjugo år sedan händer det att jag vaknar i
vargtimmen och undrar hur det är möjligt att jag är en så usel
journalist att jag inte ställde följdfrågan: hur cyklar man misstänkt?

På hittegodscentralen stod sedan en dyster man – förmodligen en Gunvald Larsson på straffkommendering – och tittade
länge på min lapp, gick två varv och rev sig bakom örat och sa
till slut att cykeln hade kommit bort.

Tanken att anmäla polismyndigheten i Göteborg för cykelstöld kändes på något vis övermäktig. I stället köpte jag en fin
tävlingscykel på 13 kilo av min blivande svärfar. Den (inte
svärfadern) var vit och glänsande och jag skaffade också en låskedja med tungt svart skyddstyg. Ty jag hade detta år, till följd
av en förlorad vadslagning, tvingats anmäla mig till Vätternrundan.

Svärfars cykel stals efter tjugo minuter. Jag låste alltså, gick

upp till lägenheten, åt en smörgås och tittade ut genom fönstret och såg att enbart kedjan låg kvar. Antingen hade någon
med hjälp av kranbil fört cykeln över en lyktstolpe, vars lampa
först monterats ner – och sedan pietetsfullt återställts.

Eller också hade jag missat att trä kedjan runt cykeln.

Jag genomförde Vätternrundan på en cykel som jag fått låna
av en tecknare som sades vara bohemisk – i hur hög grad framgick först när cykeln skärskådades av en reparatör på Linnégatan som framhöll att det var tveksamt om den överhuvudtaget hade en sammanlagd återstående livslängd på 30 mil.

Han skruvade fast allt som satt löst och skruvade loss allt
som satt fast.

Jag betalade 2 000 kronor, åt pannkakor och startade klockan halv tre på natten från Motala.

Vätternrundan är 300 kilometer. Vid den första vätskekontrollen tittade en reparatör på mina växlar. Han tog kontanter
rakt i fickan. I höjd med backen efter Jönköping – då är det
drygt tjugo mil kvar – började navet liksom snarka. Nya reparatörer skruvade. Efter Hjo fungerade en enda växel. De sista
två milen – sedan jag upplysningsvis inhämtat av funktionärerna att man måste ha med sig cykeln till målet – övervägde
jag att bära cykeln på axeln och fotvandra. Utblottad nådde jag
Motala. En funktionär mötte mig och sa att man visserligen
officiellt inte ägnade sig åt tidtagning men att det kunde vara
roligt för mig att veta att min tid – nitton och en halv timme
– antagligen var den sämsta noteringen i tävlingens historia.

Efter Vätternrundan cyklade jag inte på tretton år.

Men sedan fyllde jag jämnt och min sista cykel var oundviklig.

Jag hann alltså använda den tre gånger.

Jag satt utanför källarförrådet med nyckeln i hand och räknade. Masonitdörren stod på glänt och jag tittade på det tomma cykelstället och kom fram till ett ungefärligt snittpris på
900 kronor per cykeltur för de senaste femton årens cyklism.


Det hade varit billigare att åka taxi.

Nu väntar jag på att höra av Jansson på Wieselgrensplatsen
igen. Den här gången kommer jag inte att försumma de rätta
följdfrågorna.


***






Horoskop


Samtal till Göteorgs-Postens redaktion en vintermorgon.

– Jag vill tala med avdelningen för horoskop.

– Detta är Världens gång-redaktionen. Vi har inte horoskop
i Göteborgs-Posten.

– Har ni inga horoskop?! Varför inte det?

– Jag vill ogärna falla den ansvarige utgivaren i ämbetet,
men jag gissar att det huvudsakliga skälet är att horoskop inte
fungerar.

– Om du säger så har du aldrig träffat en riktig astrolog. Tro
mig, det finns många bluffmakare därute, till exempel såna
där som skriver, som det kallas, »astro« i veckopressen. Det
är bara båg: oseriöst. Nej, det ska vara seriösa horoskop. Astrologin kan lära oss mycket. Jag är till exempel ett lejon. Det
som utmärker oss lejon är att vi är storslagna och viljestarka.
Det stämmer faktiskt precis. Vilket stjärntecken hör du själv
till, förresten?

– Jag är vattuman. Det som utmärker oss vattumän är att vi
inte tror på horoskop. Ja, det stämmer faktiskt precis.

– Det där var inte särskilt lustigt. Du borde vara mer rädd
om betalande prenumeranter. Jag ska mejla till chefredaktören och påtala hur otrevligt du bemötte mig.

– Jag tror inte att det behövs. Jag börjar få en känsla av att
hon kommer att få reda på det ändå. Men okej: jag ber om ursäkt. Och med tanke på vilken riktning det här samtalet är på

väg att få kan vi nog vinna lite tid om jag redan nu förklarar att
jag inte heller tror på helande kristaller, slagrutor, kolloidalt
silver, Loch Nessodjuret, homeopati, elallergi, tomten eller
tandfen. En tidning som har en fyr – upplysningens symbol – i
logotypen kan nog inte ha horoskop.

– Nämen Blåvitt tycks ni då tro på inför varje säsong. Hihi ...

– Jo, jag kan hålla med om att vi kanske går lite långt på den
punkten emellanåt.

– Skämt åsido. Menar du verkligen på fullt allvar att du är så
inskränkt att du hävdar att även seriösa horoskop är bluff?

– Ja. Eller nej, förresten. När jag tänker efter känner jag faktiskt till några fall där horoskop har stämt på ett häpnadsväckande sätt. Jag har till exempel en kollega här på redaktionen
som i sin ungdom arbetade på en annan morgontidning här i
Göteborg och där skrev reportrarna egenhändigt horoskopen
för att spara den redaktionella inköpsbudgeten. Det här var ju
före mobiltelefonernas tid och tidningen hade en recensent av
klassisk musik som bodde i solitär frid i en stuga i skogen utan
annan omvärldskontakt än postgången. Så när kulturredaktören ville att recensenten skulle åka in till stan för att recensera
en konsert skrev hon under hans stjärntecken: En kontakt med 
din arbetsgivare kan visa sig lönsam ... Framåt eftermiddagen 
brukade recensenten komma inlufsande på redaktionen och 
muttra Vafan vill ni? ... Så i det fallet fungerade faktiskt horoskopet, det måste jag medge.

– Det där var ju bara en anekdot. Och visst kan jag hålla med
om att det finns en del bondfångare bland människor som tänker utanför ramarna. Men det finns faktiskt också motsatsen,
för nu ska du få höra nåt så du tiger. För några år sedan upptäckte jag att det spökade i mitt hus på Tjörn. Jag har ärvt en
liten gård nära Rönnäng. Men varje natt kände jag liksom att
någon promenerade uppför trappan till loftet och när jag tittade var det aldrig någon där. Det kändes inget vidare. Så jag

ringde upp en spökjägare – eller »utdrivare« som han kallade
sig på nätet – och han kom och tittade på huset och ställde sig
i hallen och blundade och sträckte ut armarna och han konstaterade ju direkt att det var som jag hade befarat. För detta
ville han inte ha ett öre! Han fiskade inte ens efter uppdraget. Saken var den att han egentligen inte hade tid att jobba
med det där spöket för han skulle hålla en spiritistisk kurs under sommaren och var helt fullbokad. Men han ville ju gärna
hjälpa till ändå och efter att han hade sett gillestugan föreslog
han att han skulle hålla den där kursen på min gård, för jag har
ju tolv bäddar. Det var han själv som kom med förslaget, så det
var inte som jag prutade eller så. Han lovade att göra utdrivningen helt gratis, det enda han behövde var tillgång till gården i tre veckor. Och så blev det. Han var alltså där i tre veckor 
och det kostade mig inte en krona! Och sedan var spöket puts 
väck. Hur kan någon människa kalla det bondfångeri?

– Ja, säg det, sa jag.


***






Författaren i Nyhavn


Vi åkte med en excentrisk författare till Köpenhamn. Hon är
ny i branschen, men redan nyckfull som de stora namnen. Hon
krävde att vi skulle stanna på Öresundsbron eftersom hon ville
gå av och sitta på en potta. Hon kör rätt hårt med sina assistenter, så att jag till exempel ofta måste gå ett steg bakom med
en rulle tejp. Om något behöver tejpas. Den andre assistenten är hennes lillebror, han och jag satt i baksätet. Den tredje
assistenten är hennes mor. Det var hon som hittade en ödslig avfart från Öresundsbron, så att jag och författaren – hon
är förresten blond och tre-och-ett-halvt – kunde kliva ut i ett
landskap av trasiga betongplattor och rostiga järnstänger.


Hon hade nallar, handväska, krabbfiskespö och rosa änglavingar i resårband att hålla reda på. Hon anvisade en plats för
pottan och jag fick vända ryggen till medan strumpbyxor och
skor singlade omkring mig. Hon återvände mycket lättklädd
till bilen och sin nya roman. Det var fyra brandgula A4-blad
som jag hade fått vika på längden och tejpa i mittbunten, för
hon godtar inte häftklamrar. Texten bestod av bokstaven H
– hennes bokstav – som grupperats i ordlika kombinationer.
Det var därför bara hon som kunde läsa boken. Det gjorde
hon, med mörk röst ur djupet av barnstolen. Verket löd i sin
helhet:

Nu kom kvällen och det blev natt. Spindel kom och det blev läskigt. Sedan blev det morgon.

Nu kom Vor Frelsers Kirke, Nimb, D’Angleterre inslaget i
byggnadsställningar, en röd dubbeldäckare och Holberg och
Oehlenschläger i stolarna utanför Det Kongelige och dannebrogar seglade under Själlandshimlen.

Lillebror kräktes.

Det var vår entré i Köpenhamn och den skilde sig från
Köpenhamnsentréer som jag genomfört tidigare i livet (men
inte så mycket som man kan tro för jag har rest med författare
förr och de är inte så olika tvååringar som kräks).

I Nyhavn beställde  författaren-blondinen  friterad  spätta med apelsinjuice. Den kom och hon hällde omedelbart en
deciliter grovmalen peppar över allting, lät milt överseende
personalen byta ut tallriken, tittade ut över de röda och blå
dockhusen, järnkramporna, parasollerna, dragspelarna, förtöjningsringarna på kajen, takkuporna, de sneda trapporna,
kanalen, skonarna och fyrskeppen, det dystra Charlottenborg,
mitt glas med Carlsberg, mammans böff och lillebrors pommes
frites. Hon klev upp i en trehundra-årig port, hälsade med hög
röst på en farbror som läste Politiken bakom ett glas portvin,
återvände på min enträgna maning till bordet och sa, helt i linje

med sin lillgamla fäbless för pronominet »man«:

– Huset ser då ganska stadigt ut tycker man.

De fick glass i en kiosk på Ströget. Lillebror satt koncentrerad i vagnen och hällde chokladsås över sig. Författaren, min
lilla blondin, satte sig med sin glass vid ett ledigt bord på Hviids
Vinstue.

Jag hittade henne precis när hon avspisade en kypare med
glasskeden. Medan mamman sanerade lillebror med våtservetter löste min blondin problemet med ett alexanderhugg:
hon kröp ur sin prickiga sommarklänning på Kongens Nytorv.
Vid en lekplats på Sankt Annes plads, där Tuborgs grundare Tietgen framträdde som bronsstaty, fastnade blondinenförfattaren uppochner i en klätterställning och måste bändas
loss; och häri avvek hon en smula från andra författare som jag
vandrat med i Nyhavn (men faktiskt inte så mycket som man
skulle kunna tro).

Vid Amalienborg doppade de tårna i fontänen. Hon undrade vem som bodde i slottet. Jag sa att drottningen just nu
säkert tittade på fontänplasket genom något av sina hundra
fönster. Sedan drog jag till med att slottet var fullt av riktiga
prinsar och prinsessor. Det gjorde inget intryck på henne alls.
Hade inte både farmor och mormor sagt att hon var en riktig
prinsessa? Hela Amiralitetsgatans förskola i Göteborg var full
av prinsessor och prinsar. Varför höll jag på och åbäkade mig
om just dessa prinsessor i Köpenhamn?

Men hotellet gjorde succé. Det var en gulvit och mycket
dansk liksom tankspridd marängfasad över ett brusande gathörn intill kastellet och vallarna. Det var ett riktigt danskt
hotell med doft av öl och rakvatten i hissen. I rummet på fjärde våningen klättrade de upp i en fönsternisch med ett tre meter högt englasat parfönster över avgrunden och började pilla
på hundraåriga haspar. Jag lyfte ner dem och medan mamman
jagade dem i korridoren där de sprang nakna (inte mamman)

tog jag hissen ner till lobbyn. Där satt med rödlackad näsa en
ytterst dansk farbror – en riktig affischdansk – som luktade exakt som hissen, med ett personligt tillägg av whisky. Jag kvitterade ut spännband av plast och säkrade fönstren.

På kvällen gick vi på fästningsvallarna och såg joggande
55-åriga Natomajorer som såg ut som Anders Fogh Rasmussen. Det är det nya danska utseendet. Och jag försökte hitta
till den lilla sjöjungfrun som sponsrats av en annan dansk ölgubbe än Tietgen – Carl Jacobsen med Carlsberg – men författaren-blondinen ville bara tillbaka till hotellet.

– Man ska vara på hotellet, sa hon.

De sprang några nakenvändor. Sedan övade de på kullerbyttor i barnsängarna. Mellan kullerbyttorna råkade hon se den
japanske OS-guldmedaljören Uchimura på tv när han snurrade i luften i gymnastikprogrammet. Hon sa lugnt:

– Så kan man inte göra.

Vid nattningen i den ofattbart knöliga danska extrabarnsängen som skjutits ihop av helt oförenliga men alltid lika
tobaksdoftande delar av skiftande ålder, ursprung och tjocklek
(och därvidlag påminde lite om det danska kungahuset) förebrådde hon mig för att det hände för mycket i de sagor som jag
hittade på för dem när de skulle somna. Varför kunde jag inte
bara berätta en saga om en prinsessa som bakade en tårta som
alla tyckte var god och sedan var sagan slut?

– Det är bäst när inget händer, sa hon.

När de hade somnat satte jag mig i det höga fönstret, med
benet dinglande från nischen som i en gammal tavla, och tittade ut på Bredgade där 60-åriga män med spinkiga ben, stora
magar, kavajer och helskägg kom cyklande. Några stannade,
och klev med törstiga steg ner i en källare på hörnet. Bilarnas
röda bromsljus glittrade i fönsterglaset och Öresundsblåsten
visslade i ventilerna.

Mamman sov tyst, lillebror snarkade som en grosshandlare.


Jag tänkte på fönsterhasparna som jag hade säkrat, och på
dagens alla övergångsställen och kajkanter där vi fångat dem
i kragen, och på att min lilla blondin nyss hade formulerat en
god livshållning. Det är bäst när inget händer. Hennes nya roman låg på nattduksbordet: nu kom kvällen och det blev natt.


***






Sommaren med Majken


Han är tre år. Majken är lika gammal. Han har en tröja med
Angry Birds och gröna sommarskor. Han pratar om sin svarta
cykel med stödhjul, sin blå cykelhjälm med hajar, riddarsvärdet och nallen Nelli.

Men mest pratar han om Majken. Han säger varje dag, någon gång mellan klockan 8.45 och 9.15:

– Titta där är Majken, min bästa vän!

Då har han fått syn på henne. Där kommer hon i klänning
med gredelint jordgubbsmönster och ett litet plåster på knät.
Hon har en rödlätt kalufs som står som en gloria runt henne.

Vissa morgnar träffar vi alltså Majken, Malte och deras pappa redan i hörnet av Kolumbusgatan och Oljekvarnsgatan.
Min pojke driver på mig i uppförsbacken, ty han vill visa Majken att han har en vagn med hästkrafter. Andra dagar sammanstrålar vi vid dagisgrinden eller vid vagnskjulet. Majkens
bror Malte är sex år och går i tigerdräkt.

Ibland tar det 35 minuter att baxa dessa fyra barn från förskolans gård in i själva lokalerna. Under dessa utdragna och
kärleksfulla inkastningar från gungan och sandlådan berättar
storasystern – min fyra-och-ett-halvt-åriga blondin – om sina
planer visavi Malte. Det ska bli ett dubbelbröllop, lite oklart
när. Hon ska gifta sig med Malte och lillebror ska gifta sig med
Majken. Jag tror inte att Malte är informerad.


När de ska hämtas på eftermiddagen upprepas i princip proceduren baklänges, under segt partisanmotstånd från alla fyra.
Men ibland när jag har kommit för att hämta dem har storasystern, min lilla blondin, gungat med Majken. Då hittar jag
min pojke, svart i blicken, ensam under eken vid bollplanket,
han gråter bitterligen och snorsträngar hänger under hans näsa.
När vi slutligen har tagit adjö av Malte och Majken frågar
jag ner i dubbelvagnens kökkenmödding av halvt upplösta
kanelbullar vad som har hänt under dagen och får vresiga eller
bubblande svar från min lilla blondin: snigeltävlingar, sagostunder, goda pannkakor, äckliga morötter, almanacksramsor,
ingenting, sluta tjata. Men lillebror svarar alltid:

– I dag har jag lekt med Majken.

Ibland blir kvällarna honom långa. Då hämtar han en extra
kudde som han klappar och slätar ut och lägger bredvid sin
egen – om Majken just denna kväll skulle ha vägarna förbi i sin
gredelina jordgubbsklänning. Vi ligger bredvid varandra och
pratar om Majken – om hur fantastiskt det är att hon och han
tycker om precis samma saker (glass och Pippi Långstrump)
och vilka presenter han ska köpa till Majken i framtiden (röda
stövlar och pruttkuddar).

Det var gårdsfest på dagis för några veckor sedan. Först
gungade alla fyra tillsammans och papporna fick omväxlande
lyfta alla och min pojke kändes som en säck potatis jämfört
med Majkens lilla älvkropp. Storasystern – som emellanåt är
en märkligt robust kombination av praktiker och romantiker
– skrek till mig att jag skulle ställa mig bredvid Malte och avgöra om det var troligt att han kunde se hennes rosa glitterskor när hon gungade; annars fick det vara. Efter en stund tog
Majken min pojke i handen – hon är alltid lite mer resolut –
och de stod i saftkön tillsammans, hon ett steg framför, och
sedan satt de i en soffa med huvudena ihop, popcorn i gemensam mugg.


I lördags hade familjerna stämt möte i Söderlingska trädgården. Det avvek från mönstret, men så är det också lite av
avskedets stund, för Maltes och Majkens föräldrar står i begrepp att flytta till Småland och familjerna har umgåtts bara
via dagis och alla vet att det inte alltid är så lätt att hålla kontakt. Det var en sådan dag av solig tystnad som bara finns i en
stad, bilar brummade i fjärran på Karl Johansgatan, det brusade i kastanjen, kaffekoppar klirrade på Kafé Zenit, träskor
knirkade i gruset.

Lillebror och Majken dinglade med sandiga ben på en grön
bänk. De delade en päron-mer och klappade gemensamt en
rund sten som Majken hade funnit i sandlådan. Min pojke sa
det finaste han kan säga om någon människa, de vackraste ord
han känner:

– Majken, du är knasig.

(Maltes pappa höll tio meter bort ett litet föredrag om miljövård för sin Malte och min lilla blondin som släppt ner tomma
drickatetror och bullplastpåsar i det ihåliga trädet, i tron att
där skulle växa saft och kanelbullar).

Majken och min pojke satt på den gröna bänken och klappade den lena runda stenen; och de sa till varandra att de var
knasiga.

Jag tänkte att det var en vänskap som var större än någon
kärlek jag har hört talas om.

Och nu vet jag inte vad som är värst: att de ska skiljas åt inom
några veckor, eller att de kommer att ha glömt varandra om
ett halvår. De sitter och delar en päron-mer och håller varandra i handen och det är oändligt vackert och sorgligt.


***







I trafiken


Bland de trafiknyheter som Göteborgs-Posten inte fördjupade sig i häromveckan märks en mindre försening på linje 60
mellan Drottningtorget och Masthugget på onsdagseftermiddagen.

Bussen fick utrymmas i Brunnsparken.

Det var en av redaktionens medarbetare som var orsaken.
Han skulle hämta sin dotter i skolan.

Hon går i första klass och har hela hösten varit inriktad på
att bli ägare till en orimligt dyr radiostyrd dinosaurie i närapå
– tyckte pappan – naturlig storlek.

Det hör till saken att han under hösten duckat när det gäller
hämtningstiderna i skolan. Någon gång i veckan har flickan
sagt att hon vill bli hämtad på fritids redan klockan fyra. Det är
omöjligt, men han har undvikit att säga detta rent ut och i stället dragit sig fram på halvsanningar, töjt i kvartarna, hänvisat
till försenade bussar, vägarbeten och skyfall.

Medan den göteborgska  hösten  har  tätnat  kring  blöta
lövhögar och lera har han hämtat henne tidigast halv fem,
puffande ursäkter och vita lögner. Möjligen hade flickan börjat misstänka att den ackumulerade mängden av alla dessa
bortförklaringar började te sig osannolik. Pappan hade rentav
en gång, i inspirerat övermod, diktat ihop en broöppning. Sålunda inträffade det att hon just denna morgon – häromveckan, när hon med medhavd banan och läsebok stod i begrepp
att kliva in i klassrummet som ännu låg skumt i novemberdagbräckningen – framkastat något som bra mycket liknade ett
ultimatum.

Ty när pappan lyfte upp henne i den lilaprickiga klänningen
och kramade henne och kallade henne sin lilla Fröken Finemang
och strök henne över de små blonda lockarna fattade hon ett
kraftigt grepp om hans båda öron och sa, mycket lugnt:


– I dag vet jag att du kommer klockan fyra för annars älskar du 
mig inte.

Pappan gick ut på Fjällgatan, där nattens gatlyktor dinglade
gula, klev på buss 60, som med pustande bromsar meandrade
sig nedför Stigberget, och satt prick klockan nio vid sitt skrivbord med utsikt över postterminalen, perrongerna, spåren
och Stockholmståget som knogade fram bakom regnskimrande fönster.

Han hoppade över lunchen för att kunna smita tidigt på eftermiddagen.

Klockan kvart över tre läste han korrektur på morgondagens
sida, lät den gå till hävderna, krängde på sig rock och halsduk
och när han släckte lampan ringde telefonen.

Det var en läsare som ville prata om samma sida. Medarbetaren fick fram en tidning och konstaterade att fel sida hade gått i
tryck föregående natt. När han hade löst detta mysterium med
de förväxlade sidorna – det krävdes fyra samtal till olika tryckeritekniska administratörer – var klockan fem över halv fyra.

Han sprang över refugerna och taxiparkeringen på Polhemsplatsen.

När han svängde runt Posthotellets gavel kom buss nummer
60. Han sprang parallellt med den längs Trädgårdsföreningen
och Fattighusån, hann ikapp den på hållplatsen och sjönk under tutande andhämtning ihop på ett säte.

Mitt i allting var han glad. Han skulle hinna till skolgården
på Fjällgatan. Dessutom hade han fått en sittplats i den begynnande rusningstrafiken.

Då såg han i trängseln mellan axlar, huvuden, ryggsäckar
och kattburar hur tre biljettkontrollanter klev ombord.

Han började undra om han i sitt andfådda tillstånd hade
kommit ihåg att stämpla Västtrafikkortet. När bussen, tungt
och krängande, började rulla mot Brunnsparken beslöt han
att, som en säkerhetsåtgård, stämpla magnetkortet igen.

Eftersom han inte vill förlora sin sittplats försökte han halvsittande nå biljettläsaren från fel, liksom omfamna den bakifrån.
Han reste sig alltså och fällde överkroppen framåt. För att inte
förlora balansen sträckte han som motvikt ut höger ben.

Då utlöste han med foten en brandspruta.

Det var en pulversläckare. En vit och finfördelad dimma
spreds i buss nummer 60.

Vid evakueringen i Brunnsparken höll han – som det brukar
heta – en låg profil.

Han klev in på skolgården i Masthugget klockan kvart över
fyra, svettig, resignerad, yr av hunger och upp till byxknäna
täckt med ett blött klibb av brandsläckningspulver.

Hon väntade ensam på en bänk, med den skära skolväskan i
knät. Hon mötte hans blick. Den radiostyrda dinosaurien drar
rätt mycket batterier.


***






Vinternöjen


Under vinterhelgerna har jag umgåtts rätt mycket med två
sådana personer som i försäkringsvillkoren brukar kallas minderåriga. Den ena är en flicka på sju år och hon älskar att arrangera överdådiga kaffebrickor med pepparkakor, smörgåsar med
smörklumpar som verkar ha störtat från himlen, clementiner
och enorma ämbar med egenhändigt bryggt kaffe; det är underbart älskvärt av henne och det befriar också oss vuxna från
sysselsättningsproblem under de långa lättjefulla vinterkvällarna. Ty köket ser fantastiskt ut efteråt.

Den andra är en pojke på fem och ett halvt och han tycker
om att måla nytvättade lakan med grön spritpenna.

Nu är det februari och jag har tvingats inse att jag inte hänger med i deras vinterliv.


Jag lyckas aldrig räkna ut i förväg vad de gillar.

Under hela december och januari har jag och mamman släpat dem till evenemang där barn borde trivas: julmarknader
med knäck och marschaller, tomtar som tar emot önskelistor,
skyltfönster  med  konstsnö, skridskorinkar, biografer. De  är
inte missnöjda – tvärtom – men jag är liksom i otakt med deras
entusiasm. De struntar till exempel nästan i filmen när vi går
på bio, men till höger om Bergakungens entré finns en bucklig
och lerblöt backe med stenar och ventilgaller. Här dröjer de
kvar och imiterar ekorrar. Nedanför backen står jag och fryser mig halvt från vettet medan intrigen med ekorrarna tätnar.
Några dagar före jul tog storasystern och jag spårvagnen
till stan för att (trodde jag) äta lunch tillsammans vid Saluhallen och sedan stämningsfullt vandra hand i hand till NK:s
julskyltning med alla dockorna, modelljärnvägarna och tomtarna. Men hon sa:

– Lova att jag slipper.

Hon bad i stället att få gå till Pressbyrån och köpa bananer.
Dagen före julafton – medan mamman packade kläder och
undulatmat inför julfärden till Småland – åkte jag med flickan
och pojken till stan för att (trodde jag) köpa julklappar och gå
på restaurang.

Men de gick av på Järntorget och tittade på duvorna. En
duva kan promenera omkring på ett torg i bortåt en timme
utan att tröttna. Därvidlag, kan jag meddela, skiljer sig duvor
mycket starkt från vuxna människor.

Denna egendomliga grundsyn på tingen gäller också de julklappar de fick. De uppskattar kartongerna och emballagen
mer än innehållet. De enorma bilbanor och legorobotar som
släktingar gått samman för att finansiera ligger ignorerade i
ett hörn. Kartongerna vårdas på prydnadshyllor och scenariot
påminner om den där historien med Sten Broman som beställde in jordgubbar på en restaurang i Paris och sedan noggrant förtärde enbart blasten och lämnade efter sig ett vackert
berg av rensade jordgubbar och en förvånad hovmästare.

Jag känner förresten en kärv tillfredsställelse nu när det efter
några veckor har blivit som jag i förväg räknade ut när det gäller
de på Kaggeledstorget anskaffade julklappsundulaterna Signe
och Simon: buren är den största succén.

Helt oförstående är jag alltså inte. Men i princip är jag avhängd, dömd att alltid ligga kort nos efter, nervös i min ängslan över att inte vara till lags.

Häromdagen åkte vi skridskor i Rambergsrinken.

Intill rinken finns en parkeringsplats. Det är ett enormt och
utkavlat grått asfaltfält, närapå sensationellt i sin koncentrerade tråkighet, sin utstuderade blöta dysterhet.

I ett hörn av denna parkeringsplats står tristessens själva
kärna: några betongfundament och en smutsig grushög.

Efter tre timmar i ishallen – när de på slutet var så trötta att
de mest satt på isen – sprang de ut på parkeringsplatsen och
hoppade i det grå och kalla vassa gruset. Det tog mig tjugo minuter att få in dem i bilen. Sedan satt de i baksätet och tömde
grus och finflarnigt sot ur gummistövlar och mössor ner mellan kuddar och barnstolar.

– Pappa. Du?

– Mmm

– Vet du vad som har varit roligast i vinter?

– Tja, kanske Tivoli i Köpenhamn? Godisregnet på Tjolöholm?

– Grushögen!

Medan vi for hemåt genom och över vinterstadens slaskbruna
tunnlar och broar, och dimgula lyktor tändes längs Hisingens
svarta diken, pladdrade de om Göteborgs festligaste sevärdhet: grushögen vid Rambergsrinken.


***






En pappa köper byxor


En av årets första dagar skulle jag köpa ett par byxor på Frölunda Torg.

Vi skulle också ha en liten hatt av hoprullat silverpapper.
Några dagar tidigare hade jag stått på Hemköp med den yngsta kvinnan i mitt liv – hon har fyllt sju under hösten – och sagt
ja till en struthatt för fem kronor. Men i kassan hade hon upptäckt att hakresåret saknades, så jag hade lovat en henne en ny
vid första lägliga tillfälle.

Följaktligen lämnade hon denna eftermiddag sitt stora pepparkakshusbygge (tomtar, bomull, värmeljus) för att bevaka sina
intressen på Frölunda Torg. Lillebror anslöt sig; och så for
hela familjen.

I bilen undrade pojken med sin allra snällaste röst om han
kunde få byta sin hatt mot ett mycket litet lasersvärd. Sedan
två veckor pratar han bara om Stjärnornas krig. Han är för liten för filmen, men han samlar på serietidningarna och ritar
egna berättelser om Arthur Dittsson (R2-D2) och Super-Peo
(C-3PO).

Det första vi såg på vänster hand var en butik med papphattar
i skyltfönstret. Mamman gick i förväg för att rekognoscera på
Åhléns. Jag var för långsam in bland hattarna. Storasystern stod
redan vid kassan och omfamnade den största hatt jag någonsin sett, till storleken snarast en avspärrningskon för ett flygfält.
Hon sa listigt:

– Jag kan ta en mindre hatt om jag får en ballong också.

– Om hon får två grejer vill jag också ha en ballong, sa lillebror.

– Vilken ballong vill du ha?

– Super-Peo.

Super-Peo var en gasballong i silverfolie, en imponerande
ingenjörsbragd av  leksaksindustrin, en ballongskulptur som

dominerade ett hörn av butiken, med sömmar och armar och
huvud och mönster. Jag lyckades nu hävda mig hjälpligt, sa
att det var förbjudet att gå med Super-Peo-ballonger inne på
Frölunda Torg, lockade lillebror med tanken på lasersvärd och
betalade snabbt den alternativa hatt – blott någon halvmeter
hög, men i gengäld med guldfransar – som systern hämtat.

I leksaksbutiken var reakatalogens lasersvärd för 39 kronor
slut. Blott lasersvärdens Rolls-Royce återstod. Klingan sträckte sig i två riktningar från fästet och kunde förlängas ytterligare någon meter med ett slags teleskopben. Därtill ljudeffekter.

Medan vi fällde ut svärdet kom hon med ett par skidor.

– Han får ju ett dubbelsvärd, sa hon.

– Du begriper väl att vi inte kan köpa skidor utan att prata
med mamma.

– Jamen, en lavalampa då?

– En lavalampa?

– Men jag har alltid önskat mig en lavalampa och den där är
rosa och jag tittade på prislappen och den kostade bara lite lite
mer än hans lasersvärd.

– Men det är ju ett dubbelsvärd, sa jag matt.

– Just det, pappa. Men om jag avstår från ballongen och lördagsgodiset sen så kan jag ju få lavalampan i stället. Och nu
när jag godtog att du sa nej till skidorna ...

– Men älsklingen du har väl inte godtagit någonting, och
förresten sa jag inte nej, jag sa bara att vi inte kan promenera
in på Frölunda Torg för att köpa en papphatt och sedan hux
flux köpa ett par skidor.

Då kom mamman in i leksaksbutiken. Hon hade använt sin
intuition och hittat oss.

– Mamma, jag har hittat ett par skidor med prinsessan Elsa
och Anna och pappa har sagt att han inte säger nej och han
ska prata med dig om saken.

– Nja ... sa jag.


– Är du inte riktigt klok? sa mamman. Jag går till HM. Det
här får du reda ut.

Vi gick ut på innetorget. Lillebror var Super-Peo. Framför
Myrornas insamlingsplats – ett vackert pepparkakshus i masonit
– fällde Super-Peo med lasersvärdet en dam i röd kappa.

Det var verkligen inte avsiktligt. Det var liksom i baksvingen. Men det gav en antydan om vad som skulle kunna hända,
och jag konfiskerade svärdet.

– Då måste du ta hennes struthatt, annars blir det orättvist!
skrek han.

– Ja ja, sa jag. Men nu måste vi hitta mamma.

De behövdes inte. Hon hittade oss. Jag var den enda pappan på Frölunda Torg som framträdde med lasersvärd och en
halvmeterhög gredelin kon på huvudet.

Vi lämnade Frölunda Torg med hatt, lasersvärd (dubbelt),
lavalampa (rosa), färggkritor, block, pennor, fyra limstift i
grälla kulörer, ett måttband och ett mycket oklart avtalsläge
om skidor med prinsessmotiv. Byxorna i min storlek var slut.
Dagen därpå körde vi dem till mormor och morfar i Småland.


***






Korven


Ibland berättar jag sagor för att en åttaårig flicka ska somna.
Hennes bror sover redan sedan länge under utvecklande av
ganska häpnadsväckande snarkningsläten och bredvid honom
har även den nattande mamman somnat. Detta är alltså sista
stadiet. De reguljära sakerna är lästa, ljuset är släckt, jag ligger i överslafen bredvid flickan och en Triceratops av plysch
i närapå naturlig storlek. För att få plats har jag fått röja undan Pokémonbilder, ficklampor, handväskor, tejp, lim och en
sabeltandad tiger. Hon ber mig berätta en saga att somna på.

Hon säger det som om hon talade om en lugnande tablett.

Jag ligger då bredvid henne i mörkret och försöker berätta,
men jag är uppenbarligen dålig på det.

Jag försöker mig på ett slags kura-skymning-betonade
tablåer.

Jag kan till exempel berätta att hon och jag ska somna i kajutan på ett fartyg på Kattegatt, att fotogenlampan gungar på sin
krok, att det knarrar hemtrevligt i bordläggningen och att vi
har varm choklad och korvsmörgåsar.

Jag kan också berätta att vi är bronsåldersmänniskor och sitter framför elden svepta i björnskinn och regnet smattrar på
långhusets grästak. Och pappa måste upp tidigt nästa morgon
och göra hällristningar.

Nej, säger hon. Berätta något sant.

Jag berättar då om när vi alla fyra for i bil över Jylland och
tvingades söka härbärge en sen kväll i Odense. Vi hade inget
bokat hotellrum. Det var en sommarkväll med en märklig ro.
Odense var tomma gator och korsningar. Det var som om alla
odensare (eller vad de kallas) hade dragit sig tillbaka till sina
små lägenheter för att kontemplera och röka cigarr. Eventuellt var det någon dansk helgdag. Vi fick ett hotellrum, men
det gick inte att få något att äta på hotellet. Jag gick ut på jakt
på Odenses öde gator, korsade rostiga järnvägsspår och släckta
stormarknader. De tre danskar jag siktade såg alla ut som Kim
Larsens okända bröder. Den enda öppna butiken var ett slags
servicekiosk med öl och tipskuponger. Men i en kyl låg chokladmjölk på glasflaskor och en halvmeterlång formfranska. Jag
tog chokladmjölken och formfranskan och ett paket Mariekex
och återvände till hotellet där de satt med mamman och tittade på något danskt barnprogram. Jag tror att det handlade om
en veterinär med blått hår. De åt kex och formfranska tills de
somnade. På morgonen stod en hög och blåsig dansk himmel
över Odense och vi for till Köpenhamn och gick på Tivoli.


Nej, säger hon. Den var inte bra.

Nej, säger hon med stigande otålighet. Det ska vara en korvigare historia.

Men Korven är ju inte det minsta godnattaktig, säger jag
vanmäktigt.

Hon säger: ta Korven pappa.

Så jag tar Korven.

Hon säger: du får inte utelämna någon detalj, pappa.

Korven: En höstdag i början av 1990-talet skulle jag ta bussen från Grönsakstorget i Göteborg. Av någon anledning som
jag inte minns (här grymtar lyssnerskan misslynt) bar jag lackskor med inomhussula. Eftersom jag hade några minuter tillgodo gick jag över spårvagnsspåret för att köpa en korv med
mos – en halv special i en sådan där liten uppvikt papplåda. I
samma ögonblick som jag fick korven såg jag bussen komma
från Domkyrkan. När jag sprang över spårvagnsspåret halkade jag i lackskorna. Jag föll på rygg och kände hur jag med
vänsterhanden slungade korven och moset rakt upp i luften.
Jag låg i spårvagnsspåret med smärtande ryggslut och tänkte:
det skulle bara fattas att den landar i huvudet på mig.

Men det gjorde den inte. Den försvann. En papplåda med
korv och mos och bröd och senap och dressing och rostad lök
slungades upp i skyn och avhördes aldrig mer. Det fanns nästan inga människor ute. Jag hade god överblick över terrängen
i alla riktningar. Ingen bil med flak hade kört förbi. Det fanns
inga tak eller buskage i närheten dit den rimligen kunde ha
nått. Det fanns ingen plats där den kunde ha landat. Inga
sådana skrik av grämelse som kan förväntas av göteborgare
som oväntat rammas av en korvlåda kunde höras. Denna korv
med sitt mos och övriga bihang for upp mot himmelens höjder och försvann. Det var oförklarligt.

Ibland tänker jag på den som mitt livs enda övernaturliga
upplevelse.


Ja, säger jag medan jag vrider mig för undkomma triceratopsen i den knakande våningssängen i Majorna, vi skulle ju
rentav kunna besöka Grönsakstorget för att tjugofem år i efterskott göra en teknisk undersökning av platsen.

Men då sover hon redan.


***






Internationella kvinnodagen


Hon är åtta år, hon borstar sitt hår mycket länge varje morgon, hon för anteckningar om Kärleken i en dagbok med glittrande hänglås, och för tre veckor sedan såg hon alltså ett par
ljusblå rullskridskor i en butik på Kungsgatan.

De kostade 349 kronor. När hon försökte räkna ut hur
många veckopengar (tjugolappar) som krävdes nådde hon så
överväldigande tidsrymder att det föreföll henne meningslöst
att ens tänka på saken. I stället, meddelade hon, skulle hon tjäna
sina egna pengar.

Först skulle hon gräva upp en oerhört stor Tyrannosaurus
Rex och sälja benknotorna till museer och vårdslösa miljardärer. Men hon gör alla sina utgrävningar i Bromölla, och det
är långt till sommardagar hos sydsvenska släktingar.

I stället startade hon en annan typ av utgrävning hemma, i
burkar, pappershögar på kökshyllor, byrålådor och övergivna
blomkrukor.

Dessa glömda käril är fulla av sådana ting som i något ögonblick har behövt läggas åt sidan. Det är som i historien om
bonden i Ångermanland som hade en låda för Snören för korta 
att sparas. Det är pennor, nycklar, pokémonkort, McDonaldsleksaker, rockknappar, skosnören, en vänstervante, en holländsk spårvagnsbiljett, säsongskort till Borås djurpark, skruvmejslar, halva fjärrkontroller, fågelfrön, batterier och häftstift.


Genom att vända upp-och-ned på dessa kärl hittade hon 69
kronor i småmynt och sedlar. Lägenheten såg besvärlig ut efteråt.
Sedan beslutade hon sig för att bli förmögen på flottyrringar.
Hon ringde till släktingar och tog upp beställningar. Sedan
satte hon sig med papper och röd färgpenna för att räkna ut
hur förmögen hon skulle bli.

Dessa beräkningar tog så lång tid att hon inte hann baka.
Det är ju ofta så i yrkeslivet, att det administrativa arbetet
tränger ut kärnverksamheten. Det var å andra sidan tur, ty
ringarna skulle kokas i olja. Hennes mamma stod i stället och
kokte femtio flottyrringar till klockan halv två på natten. Följande dag beströk de ringarna med grön och rosa glasyrsmet.
Därtill choklad och strössel. Efter detta koloritiska fyrverkeri
var det svårt att avgöra vilken färg köket hade haft.

De for söderut med rosa och chokladöverdragna flottyrringar på svarta plåtar i framsätet.

Jag var gräsänkling Göteborg för att sitta en helg och skriva ett bokkapitel om hjulångare. En fredag kväll, en lördag
och en söndag skrev jag omväxlande i 45 minuter om ångaren
»Bröt-Anund« (byggd 1821 på Gamla varvet, 22 hästkrafter)
och sanerade köket i femton minuter. När jag hade städat i köket på detta vis i tre dygn kom de hem och undrade varför jag
inte hade städat i köket.

Jag tvingades också låtsas som om jag hade ätit de tjugotvå
flottyrringar som lämnats kvar.

Jag hade måst köpa överskottet. Dessa tjugotvå ringar hade
jag under tankar på hjulångaren »Bröt-Anund« pressat in i
frysen.

Hon räknade nu ut att hon var så rik att hon kunde köpa
rullskridskorna. Det betydde, sa hon, att hon för ögonblicket
inte behövde baka mer.

Jag kan inte nog betona hur glad jag var över detta genombrott.


Men hennes lillebror var inte glad. Han är sex år. Han lever
som Klas Klättermus ur hand i mun. Han har ibland sin veckopeng en liten stund i en brun hästhandlarplånbok som alltid
kommer bort.

Lillebror har mulnat i denna kapitalistiska närhet.

Jag vet inte hur jag bättre ska uttrycka det, men deras gräl
har liksom börjat få politiska dimensioner. Hon vill inte ge
bort sina pengar. Han mullrar ur folkdjupet genom att kasta
en legofigur och säger att hon måste dela med sig.

För exakt en vecka sedan, när mamman hade gått att tvätta
håret, satt de och tittade på dagens tidning. De brukar nagelfara den för att se om det finns några figurer att rita mustascher på. Det är en högt specialiserad sport. Det förutsätter
bland annat att människorna på bild inte har mustascher från
början. Ty då blir mustaschritarna misslynta. Reportage från
mellanöstern är särskilt impopulära. De vill kunna styra
mustaschbeståndet. Den här dagen, fann de, såg det ovanligt bra ut. Det gick att rita mustascher överallt. Jag sa att det
möjligen berodde på att det var Internationella kvinnodagen.
Hon blev genast intresserad. Varför, undrade hon, fanns det
en kvinnodag. Jag sa försiktigt att en del människor tycker att
det är viktigt att det finns en sån här dag eftersom kvinnor ofta
får lägre lön än män, och att många tycker att det är en dum
orättvisa. Hon frågade:

– Så kvinnodagen finns för att tjejer ska få mer pengar?

– Tja, nja, ja på sätt och vis.

Då brast lillebror i gråt. Det var en monumental och ohejdbar gråt över oboymuggen. Han grät bittrare än han gråtit på
flera år, bittrare än när jag på juldagen satte mig på hans legobelägringskatapultmaskin (General Magmar’s Siege Machine of 
Doom, 516 bitar).

Det var en gråt av homeriska dimensioner. Han bara grät
och grät och snorade och skakade och hulkade och suckade:


– Nu får hon ännu mer pengar ...

Då kom mamman ut med nytvättat hår och jag sa att han
grät för att det var Internationella kvinnodagen. Mamman sa:

– Ibland undrar jag hur du gör.

Och i frysen ligger tjugotvå flottyrringar.


***






Pappan går tunga fjät


Morgonen dagen före lucia går jag med tunga fjät runt Fjällskolan, ty jag letar efter hennes mobiltelefon. Hon fick den i
höstas när hon fyllde åtta år. Den har silvermönstrat skyddsskal som ska föreställa dinosaurieskinn. Hon hade lämnat en
grundlig om än inte alldeles klar rapport om omständigheterna kring försvinnandet:

Min flicka – vi kan kalla henne Flicka A – hade medfört mobiltelefonen ut till Fjällskolans gård för att där hänga upp och
ner i en klätterställning. Hon hade då förtänksamt räckt telefonen till Flicka B som stoppat den i jackfickan. Emellertid bar
Flicka B en silverne jacka som hon lånat av Flicka C och denna
jacka lånades sedan vidare till Flicka D som i sin tur uppgav att
hon lagt telefonen i Flicka A:s (min flickas) skåp.

Där, konstaterade jag denna morgon – sedan flickorna i detta energiska syndikat av gemensamt ägda hårsnoddar och vattenpistoler gått in i klassrummet – låg den inte.

I min flickas skåp låg annars allt en åttaårig kvinna kan behöva. Det var hennes röda kassaskrin med fossil, vantar som
hon länge hävdat varit försvunna, många av de strumpor som
spårlöst uppslukats under hösten och bumlingar av tejp som
kanske var julklappar. Det var blå krumelurer av piprensare.
Det var dinosauriesuddigummin. Det var läppbalsam med
jordgubbssmak, läppbalsam med vaniljsmak, läppbalsam med

körsbärssmak, läppbalsam med fantasmak och läppbalsam
med cocacolasmak (samtliga, såvitt jag vet, för syndikatets gemensamma bruk).

Jag övervägde mina möjligheter.

Barnen får inte ha ringsignalen påslagen i skolan. Men med
lite tur skulle telefonen vibrera om jag ringde (och jag vet att
jag nu kommer att få mejl från en allvarsam ingenjör i Ytterby
som påpekar att man kan programmera spårningsfunktioner;
men det är så dags när man står i en skolkorridor morgonen
före lucia).

Hennes vanliga jaktmarker på Fjällskolan är spridda över
fyra eller fem våningsplan: bamba, gymnastiksal, klassrum,
pysselrum, lekrum, fritids, torkrum, trapprum, tamburutrymmen och en liten smutt högst upp under taket där hon brukar
stå och längtande titta på ett glasskåp med ett björnkranium.

Jag gick i trapporna och slog emellanåt hennes telefonnummer och stod tyst och lyssnade.

Efter någon halvtimme hörde jag en svag vibration framför
en vägg med kanske 50 klädkrokar.

Någonstans i denna kökkenmödding av jackor, koftor, mössor, väskor, galonbyxor, termobyxor, påsar med luciakronor,
ukulelefodral, overaller, gymnastikpåsar, äpplen, mjukisbyxor
och tofflor med kaninöron fanns en mobiltelefon med dinosaurieskinn. Den låg där på grund av fem åttaåriga damers godhjärtade och oöverskådliga manövrer och transaktioner.

Jag gjorde en snabb överslagsberäkning.

Det fanns bortåt tio eller femton fickenheter – eller vad det
bör kallas – per dubbelkrok.

Därtill påsarna och väskorna.

Det blev lågt räknat ungefär 800 ställen med stenar, jojoar,
kulor, småsten och pokémonkort där telefonen kunde ligga.

En ljus och regnig vinterförmiddag var nu synlig utanför
Fjällskolans fönster. Jag hade krängt av mig ytterkläder och

kavaj. Jag hade dammkakor på knäna. Jag vittjade påsar och fickor. Efter en stund hade jag kört handen genom en rutten banan.
Jag lyfte ner plaggen, bar dem till en bänk i andra ändan av
rummet och slog numret. Om vibrationen inte hade flyttat sig
hängde jag tillbaka plaggen. Efter en stund övergick jag till att
ömsom slå numret och ömsom muddra jackfickor.

Under denna procedur ertappades jag av två lärare och jag
vecklade in mig i förklaringar. Jag tyckte själv att jag lät skum.

Klockan tio på förmiddagen fann jag mobiltelefonen insvept i en kofta på golvet.

Jag gissar att jag då nagelfarit kanske 300 fickor, påsar och
väskor. Jag var drygt två timmar försenad. Jag hade bananmos
på skjortärmen. Jag borstade av mig dammet och släppte
telefonen i hennes väska och for till stan. Jag klev in på redaktionen lagom till att hon ringde mig och berättade att jag inte
behövde leta eftersom hon själv hade hittat mobiltelefonen.

Hon hade hela tiden, framhöll hon, vetat att den låg i väskan.

Jag berömde henne för hennes ordningsamhet och satte
mig sedan och skrev detta.


PS.
Samma kväll, när jag stekte köttbullar, kom hon i sin tomteklänning och sa att hennes mobiltelefon var försvunnen, men
att hon var ganska säker på att den låg i hennes lillebrors gymnastikpåse.

Det gjorde den inte.


***






Nu dör en konung med hundra hästar


Vi byggde en fördämning i en slänt på Hisingen. Det var en
pojke, en flicka och jag och mitt i fördämningen stod en tusenårig stad med palissader av tallpinnar och vattnet var gråbrunt
och lite tjockt, som olja eller drickchoklad. Det rann fram under ett rör och vi stod under den mulna vita Hisingshimlen
och såg hur det dämdes upp i en halvmåne som hotade staden.

Och så brast murarna.

Och jag pratade en morgon på Bräckeskolans gård med ett
främmande barn. Hon var mycket talträngd. Något roligt
skulle hända på lördag, sa hon (detta var en tisdag).

– Vad ska hända på lördag? frågade jag.

– Då ska jag få kakor med små små chokladbitar i.

– Jaha, sa jag.

– Och en sak, till, fast det är inte säkert.

– Jaha?

– Russin.

För en ungefär nio år sedan mötte jag vid ungefär var tredje
pappaledig promenad med barnvagn en man som strävade
uppför Amiralitetsgatan i sliten kamelhårsulster. Han gick
med stor omsorgsfullhet, som om varje steg var följden av ett
ominöst beslut, ty det var vårvinter och han bar broddar. Han
sa alltid till mig:

– Tänk att få visa ett barn världen.

Nu, när jag vet bättre, vet jag att det där var nonsens, med
broddar och allt.

Vi vuxna visar inte barnen världen.

Möjligen undervisar vi dem. Vi säger till dem att de inte får
leka med tändstickor. Vi visar dem inte världen. Tvärtom. Vi
gör deras värld mindre tills de har blivit så lika oss att vi inte
längre ser någon skillnad. Då har de blivit vuxna. Då är det för sent.

Däremot visar barnen oss världen.

Vi går med våra ränteavdrag och lönesamtal. Vi har glömt
fördämningar och kakor.

Jag hör aldrig någon arbetskamrat säga att hon ser framemot
fredag eftermiddag, för då ska Kerstin bjuda på wienerbröd.


Jag går hemma på lördagarna med en sjuåring och en nioåring. De planerar en marsvinsfarm med ett par tusen marsvin.
De äger för närvarande två marsvin. Dessa marsvin är båda
hanar och kring arrangemangen svävar en allmän känsla av
att detta kan ha betydelse, men att det väl löser sig på något
sätt. En marsvinsklubb är under uppbyggnad. I sommar ska
det bli tivoli för marsvinen i trädgården, jämte den planerade
stenåldersbyn, rutschbanan och dinosaurieutgrävningsgropen.

Flickan ska snart ha kalas. Hon tänker så mycket på att hon
ska få ha citronskivor att fästa i läskglasen att hon inte kan
somna på kvällarna.

Hon väcker mig. Vi ligger i mörkret och pratar om citronskivor.

Större barn blir sämre på citronskivor. Till slut har de glömt
att det fanns en dag då de inte kunde sova för citronskivorna.
Då kommer de att känna en dov och oklar saknad.

Men inte förrän de är vuxna förstår de att de har förlorat något enormt.

Märk väl. Det är inte för att barnen tilltar i storlek och avtar
i näpenhet som något oskattbart går förlorat.

Det är på grund av deras kompetens. Barn kan det som vi
vuxna betalar mindfulkurser för att kunna.

Några enstaka vuxna har klarat det. Kanske Gunnar Ekelöf.
Men så var han också ett vuxet barn.

Det är också därför alla de viktorianska författarna som en
gång lästes med rynkade pannor numera är oemotståndliga
pojkböcker. De lever på att kapten Nemo har uppfunnit en
rolig båt som kan köra mellan jättebläckfiskar. Kapten Grant
sitter där med sin skattkarta.

De var pojkar: barn.

Man står och ser de två Hisingsbarnen bygga fördämningen
av tallpinnar och köttröda blöta stenar. En civilisation kommer att spolas bort om tio sekunder. En konung med hundra
vita hästar forsar ut i havet.

Då kan man för någon sekund minnas sin barndoms fördämning – inte själva fördämningen, utan hur man älskade
den – och man känner en liten blixt, som en plötslig stöt genom en gammal tradig sladd, av lycka. Och man är tacksam för
det. Och man ber det ögonblicket att stanna kvar.


***






Sportlov


Jag föreställer mig att läsekretsen går omkring och undrar hur
man köper en bil. Så här går det till.

Man bokar en skidstuga i Sälen. Man ska resa en söndag.
Man packar den svarta gamla bilen under hela lördagen.

Det är trettioen väskor och påsar och en skidbox på taket.
En nioårig flicka nekas att medföra två marsvin i bur. I stället packar hon maskeradkläder (mumie-, prinsess-), en dansmatta, fyrahundra meter serpentin (utrullad) och ett par stora
silverne älgskyttepokaler som knotiga småländska släktingar
vunnit på 1940-talet.

Man lämnar Göteborg i gryningen. Bilen är full som en
gammal ångbåt med vatten till lastluckorna.

I en rondell i Åmål smäller det.

Man lyckas rulla till en parkeringsplats framför Hotell Dalhall i Åmål. Man lyfter ut de trettioen väskorna, dansmattan,
skyttepokaler med mera via baksätet, ty bagageluckan har
vecklats ihop vid krocken.

Det blåser som det bara kan göra en februaridag i Åmål.

Två timmar går.

En hustru följer med bärgningsbilen till Säffle för att där
finna en hyrbil. Det kan aldrig bli mer söndagseftermiddag i

Sverige än runt biluthyrningsfirmor i Säffle. Den tillknycklade bilen stannar på skroten i Säffle.

En hustru tar taxi till Karlstad. Det blir allt mörkare och allt
snöigare och alltmer söndag i Åmål. Taxin till Karlstad kostar
1 200 kronor.

Under tiden sitter man i foajén på Hotell Dalhall, i ett hav av
väskor och skyttepokaler. Barnen äter glass och potatisgratäng.
De leker danslekar. Alla ska sitta när musiken tystnar. Några
stolar tappar benen. Efter sju timmar kommer en hustru med
en hyrbil från Karlstad.

Det har nu mörknat över Hotell Dalhall i Åmål. Hyrbilen är
mycket liten. Den saknar skidbox.

Man bär ut 1943 års skyttepokaler med mera från hotellet och fyller bilen. Man placerar barnen i baksätet och packar runt dem. Genom bilfönstret ter det sig som en aladåb av
människokött och textilier.

Sedan upptäcker man skidorna som ligger på parkeringen.
Man kilar in dem i aladåben.

Man rullar norrut. Det är mörkt. Det snöar. Ibland trevar
man med sin hand i baksätet för att utröna om barnen andas.

Framåt midnatt ser man Sälens illuminerade bergskammar
och förstår att man har klarat det. Det är två kilometer till stugan. Då kräks flickan i bilen. Hon springer barfota ut i vägrenen medan lastbilar med timmer passerar. Hon kräver att få
nya kläder. Man försöker fånga barfotaflickan i snön.

Hon får ett par byxor som passar en 47-årig far. I dessa
byxor gör hon entré i stugbyn. Faderns entré ska vi inte tala
om. Flickan fortsätter att kräkas. Det är inte åksjuka.

Hon kröner natten genom att i beckmörker kräkas från en
våningssäng.

Man sitter i stugan det första dygnet med flickan.

De andra åker skidor. En morgon tappar en hustru sin mobiltelefon i ett stengolv. Med en lånad telefon fortsätter hon

kontakterna med försäkringsbolaget och en vänlig bilhandlare
i Säffle. Bilhandlaren säljer via telefon en ny bil till oss medan vi sitter i en skidlift. En genial man som borde städslas för
stora uppdrag i exportindustrin. Vi ska på hemvägen till Göteborg kvittera ut den nya bilen på en bensinstation i Karlstad och
samtidigt lämna hyrbilen.

När flickan är frisk åker man skidor. I andra åket på Hundfjället landar man på tummen. Den blir blåbärsblå, med dragning åt violett. Man har den största tummen i Dalarna.

Den sista natten drömmer en pojke om zombiefiskmåsar.
Man försöker lysa sig fram med mobiltelefonen för att trösta
honom.

Men mobiltelefonen faller ur det blå tumgreppet. Två av
familjens tre telefoner har därmed gått förlorade.

I gryningen den sista morgonen kräks flickan åter från våningssängen.

Man packar hyrbilen och färdas söderut i aladåb. På just
denna årets mest trafikerade söndag i Värmland och på just
dessa vägar genomför polismyndighet och Värmlandsbor årets
största rallytävling. Med minimal risk för hastighetsböter far
man mot Karlstad. När man passerar Fridolf Rhudinmuseet
i Munkfors säger det fjutt i hyrbilen som läggs i mörker. Blott
motorn går. Man färdas i skymningen långsamt mot Karlstad
med en bil utan värme och hastighetsmätare och man gnuggar
oavbrutet med en pappersservett i vindrutan för att få ett litet
kikhål.

På bensinstationen i Karlstad blir uppståndelsen stor när
denna mörksens droska rullar in.

Man flyttar väskor, skidor, dansmatta och skyttepokaler till
den nya bilen. Man räknar ut att det är den sjunde gången på
sju dagar som man packar. I skymningen passerar man skroten
i Säffle och ser den gamla bilen. Den ser övergiven ut. Man inser att ens glasögon ligger i denna svarta och övergivna bil, i

det handskfack som aldrig mer ska öppnas. På söndagskvällen
parkerar man den nya bilen i Göteborg.

Så gick det till när vi köpte bil. Det tog bara en vecka. Jag
tror inte att det finns lättare sätt.


***






Sommar


Jag har aldrig sett en sådan sommar. I söndags stannade vi vid
Mellbystrand och klev på silvergrå gångstigar ned till havet
och vi hade på vänster sida – söderut – pensionärer som satt
under parasoller och löste Allerskorsord och på höger sida
nakenbadare.

Jag såg inte att de var nakna, för det var för långt håll. Det
var den progressiva kroppshållningen som avslöjade dem.
Nakenbadare har ett särskilt sätt att röra sig: ett slags medvetenhet om att se omedvetna ut. De rör sig som om de oavbrutet
är beredda på att förklara sig och de kommer då att förklara att
de inget behöver förklara.

Alla sommarens möjligheter fanns kvar i söndags. Redan om
två veckor kommer de att vara beskurna av utfall. I mitten av
juni är sommaren sargad som ett smörgåsbord efter pensionatsgästernas anlopp.

En flicka och en pojke sprang ut i det mörkblå – nej, det
svarta havet. De var silhuetter i motljuset. De skulle kunna
vara sälar. De var bara tuschsvarta konturer, och sommaren
var också tuschsvarta konturer.

Sedan satt jag och lyssnade på dem medan de grävde ner sig
i sanden. De planerade. De vill komma hit och tälta på den
långa blåsiga stranden intill de flacka gröna kullarna på Bjärehalvön. Det är antagligen inte tillåtet, för det är naturreservat,
men planeringen pågår. Det blir en expedition jämförbar med

Hunts satsning mot Everest år 1953. Det ska vara två tält, röda
ficklampor, korvsmörgåsar, termosar med oboy. De vuxna ska
vara bärare. Det kommer att bli dyrt. De är som gamla stjärnreportrar på det viset: det är ingen idé att ge sig iväg om man
inte har vansinniga kostnader för representation.

Jag satt mellan dem. Havet låg på. Det är egentligen två ljud:
den dova bordunen av vågor och det bristande skummet, den
vassa diskanten – det lilla skärande tillägget som beroende på
strandsittarens humör kan vara meditativt eller vansinnesframkallande.

Ljudet som kommer att överleva mänskligheten.

Jag satt och tittade på en pojke med cykel och de skrynkliga pensionärerna – de som kommer att vara så apachebruna
på Mellbystrand i juli, så skinntorra framemot augusti. Det är
nästan omöjligt att inte tänka sig att de ska lyfta till väders med
septembers ingång, mellan strandrågen och de urgröpta kullarna, med ett fast grepp om parasollerna.

De nedgrävda barnen frågade vad jag skulle göra. Jag hörde
mig själv säga att jag såg fram emot att fiska. Det gör jag varje
år. Jag älskar att se fram emot att fiska.

Senast jag fick en fisk i Västerhavet – en torsk vid Mollösunds fyr – var den 8 augusti. Det var inte i fjol. Jag minns vilket år det var eftersom min bror föddes samma dag. Han fyller
40 i år. Jag minns att han störde den fullständiga uppmärksamheten på min fisk.

De låg i sanden och berättade om allt de skulle göra: kojor
och rullskridskoturer.

I fjärran såg jag nakenbadarna. Det var en som gymnastiserade och nu stod nakenheten mer empiriskt klar. Det var som
den gamla koreografen – jag minns inte vem det var – som tillfrågades om inte balettdansarna, som hade så kroppsnära trikåer, lika gärna kunde dansa nakna:

– Därför, madame, att det finns en del av den manliga kroppen som inte stannar när musiken gör det.

Dagarnas oändlighet kommer att skivas upp i förmiddagar.
Plötsligt står man med ett paket sur mellanmjölk. Den 23 juli
klockan 10.37 kommer jag att bli biten av en broms vid Hälleviksstrand.Vi kommer aldrig att vara lika närvarande i sommaren
som den här sista majsöndagen, när vi gick över dynerna, medan sanden gav efter under fötterna och det blåste i tallarna. Vi är
klara. Nu får hösten komma.


***






Sommardeckare: att dumpa en kropp


Skärgården i juni.

Frampå söndagseftermiddagen började de avveckla helgen i
det gamla släkthuset.

Det var två barn, en farfar, en farbror, en mamma och en
pappa och de hade haft det härligt. De hade gjort årets första avstickare med lilla motorbåten, de hade landstigit på holmar med smörgåsar och gummibåtar och de vuxna hade legat
på båtkuddar på bryggan och läst Maigret ur sommarhusets
nyckfullt hopbragta bibliotek. Barnen hade klättrat under
det gamla salteriet och såg i bråten, gråstenen och tången
en sagovärld med stora jättelika tångkrabbor och märkliga
monster och de ville att de vuxna skulle krypa in bland de vassa
stenarna.

Farbrodern ägnade en timme åt att slutförtöja båten med
sju tampar inklusive den skramliga säkerhetskedja med hänglås som försäkringsbolagen kräver.

De stängde av vatten, reglade fönster och dörrar, band fast
tvärslån till bryggdörren och förankrade den i ett hundraårigt
system av haspar och krokar.

Solen började luta på himlen.


Bilarna var redan framkörda, motorerna i princip påslagna.

Det allra sista de vuxna skulle göra var att uppfylla det löfte
som hängt över hela eftermiddagen – någon skulle krypa in
under sjöboden i 30 sekunder tillsammans med barnen.

Det var mamman som klev ner mellan stenarna och från
mörkret rapporterade att det monster som barnen pratat om
hela dagen fanns i sinnevärlden och verkade vara en död säl.

De  andra  vuxna  stod  med  vanmäktigt  hängande  armar  i
några sekunder innan de själva bände ner sig under sjöboden.
Det var en död bäver. Den meddelade så att säga av egen
kraft att den dessutom varit död i minst någon vecka.
Eftermiddagens utdragna procedur upprepades nu i princip
baklänges. Allt låstes upp och tändes.

Dörrar öppnades. Båtshakar, tampar, pinnar och håvar bars
ut.

Bara båten förblev orörd. Där gick ändå gränsen, sa farbrodern buttert: den perfekta förtöjningen med slack och spänn
på rätt ställen fick inte brytas.

Den 77-årige farfadern tog sitt ansvar som släktöverhuvud
och vecklade ner sig mellan stenarna där barn han lekt på
1940-talet och skyfflade bäverkadavret ut i vattnet.

Den flöt med framtassarna höjda som till fjärilssim och
klappträsvansen pekande rätt ut.

Den såg enorm ut i sin svullenhet, nästan som en liten björn.
När bävern flöt under bryggan stod de andra där med båtshakar och pinnar, satte spetsen i bävern – som fjädrade undan
lätt – och sköt kraftfullt ut den i sundet för vidare befordran
till golfströmmen där den gärna fick hamna varfaraosomhelst:
i Lindesnes eller Shetland eller Newfoundland.

Emellertid hade bävern i svansen ett kraftfullt roder som
lade den i styrbordssväng. Den flöt med kuslig precision inunder en populär sommarkrog som på pålar stack ut i sundet.
Där lade den sig tillrätta.


De stod på bryggan med båtshakarna i hand och såg med
klentrogen fasa hur bävern försvann under sommarkrogen.
De föreställde sig att bävern under resten av den heta sommaren skulle sprida sina aromer upp genom golvplankorna. Det
fanns framför allt en betydande risk att de var iakttagna och
att människor som på avstånd betraktat manövern blott tolkat
hela operationen som att de med avsikt planterat en död bäver
under en restaurang.

Det var inte svårt att föreställa sig att det skulle talas om ett
sådant attentat i decennier.

Alla barnfamiljens ambitioner att återvända till Göteborg
samma kväll var nu förintade – de var minst ett halvt dygn försenade.

Farbrodern bröt till slut, med en mycket tung suck, den perfekta förtöjningen.

De for ut med hackor och tillhyggen och varpade sig inunder restaurangen i ett desperat hopp om att inte bli upptäckta, och fick till slut grepp om bävern genom att spetsa den
genom klappträsvansen.

De for tysta i nordlig riktning med bävern på släp. Det började skymma. Under trycket av det tilltagande mörkret, den
allmänna känslan av att göra något olagligt – borde inte sådant
här rapporteras till länsstyrelsen? – började hanteringen av
kadavret i deras medvetande transformeras till något som var
alltför bekant från sommarhusets Maigretdeckare med gula
blad: de var på väg att göra sig av med en kropp.

Ett förslag om att sänka bävern med stenar och tyngder röstades ner med ett nervöst skratt. De skickade i väg bävern till
havs, med gungande labbar.

Under färden tillbaka i mörkret sa ingen ett ord. De var
inneslutna i en medbrottslingarnas gemenskap. De var dämpade när de skildes åt. En av bilarna rullade mot Göteborg.
 Barnfamiljen fick en extra natt i skärgården.


Morgonen därpå vaknade de till en underbar dag, full av
frisk blåst och sträckta vimplar. De köpte vattenpistoler och
choklad och pratade emellanåt om bävern – vid det här laget
förhoppningsvis halvvägs till Danmark med sina vanmäktigt
framsträckta labbar. Den hade gett dem denna härliga bonusdag. De for hem solbrända.


***






Den här historien får inte berättas fel


Någon gång i sommar kommer jag att sitta på en veranda och
berätta denna historia.

Verandan ligger i ett släkthus på Orust – närmare bestämt i
Mollösund. Historien har under min uppväxt berättats av olika
anförvanter.

Verandan har grumliga fönster och vita gardiner och är inredd med korgmöbler och ett hundraårigt slagbord. Den har
utsikt över gästhamnen. Ibland glider i mörkret mellan cementkajerna en norsk motorbåt med kommandobrygga, tyst och
liknöjd som ett rovdjur.

Jag har mina rötter i Mollösund. Huset byggdes 1888 av
min farfars far Martin Hansson. Jag har ambitionen att under de långa sommarkvällarna förmå Martin Hanssons barnbarnsbarnbarn att borsta tänderna och upphöra med  Pokémon före mörkrets inbrott.

Martin Hansson byggde också ett sillsalteri som ännu står
kvar med en röd bredsida mot sundet.

Det går att fiska krabbor genom plankgolvet. Samma krabbor dras upp med prickigkorv på snöre varje morgon. Dessa
krabbor med mat och tak över huvudet åtnjuter helpension.

Grovt räknat bortåt femtio personer ur tre generationer kan
siktas på somrarna i huset och salteriet.


Den historia som ska berättas – som måste berättas varje
sommar – utspelar sig antagligen sommaren 1864.

Enligt familjetraditionen var Martin Hansson fem år gammal. En sommardag år 1864 fick han alltså följa med sin fader Samuel (min farfars farfar) på en resa från Mollösund till
Uddevalla. Detta var – för att antyda tidsramen – en sommar
då den charmige och något trögtänkte pigtjusaren Karl XV var
kung, en sommar då enstaka hjulångare gick från Skeppsbron,
en sommar då de göteborgska grosshandlarna just börjat ta tåget till Stockholm med grundliga raster för groggar och kotletter. Det var en sommar när Bohuslän var ett fattigt stenland av
schartauanska präster och kolera, där vrakplundrare kunde placera ut skenfyrar på skären och locka skonare i kvav. Kanske slog
de ihjäl sjömännen som kravlade sig i land. Det fanns så lite skog
på kusten att det knappt gick att hitta granris att täcka liken.

Sillen hade inte synts till på femtio år.

Samuel seglade denna sommarkväll 1864 en täckt jakt på
kanske tio meter. Efter några timmar gick han och femåringen
Martin in i en vik för natten. Det bör ha varit någonstans på
norra Orust. På förnatten väcktes de av röster. De hörde, som
inifrån en trumma, de förstorade ljuden av steg på däck.

Det var två desperata, skäggiga män, beväpnade med knivar.

Vad kan man säga om detta ögonblick? En tärna kretsade
kanske över masttoppen. Viken blänkte väl kring jaktens akter
i den ljusa sommarnatten. Min farfars farfar och min farfars
far – Samuel och Martin – skulle denna natt hackas och sänkas
i en vik på östra Orust. Det var inget mer med det.

Men ni vet hur femåringar är.

Martin hoppade upp i famnen på rövaren och drog honom i
skägget. Rövaren stod med kniven i hand, men avbrottet gjorde honom obeslutsam. Han gick i land.

Samuel rusade upp och lossade förtöjningarna och sköt
ifrån. De seglade ut i mörkret.


Martin levde i ytterligare nästan 89 år. Han byggde huset
vid havet och salteriet. Han gifte sig med Maria; och de fick
åtta barn. Han fick silvermedalj för sina sillinläggningar vid
den stora fiskeriutställningen i Köpenhamn år 1912. Han spelade dragspel.

Vid hans salteri får varje morgon – som en följd av att rövaren blev dragen i skägget – hans barnbarnsbarnbarn föregående dags krabbor på korvsnöre.

Jag sitter i min sommarkväll på 2010-talet, i en lite sned rottingstol på verandan, och trevar mig fram längs berättelsens
tunna linje av grumliga minnen och antaganden medan två
barn dåsar i den vinröda soffan. De har oboyfläckar på axlarna.
De ser vilda ut, som sommarbarn ska.

Jag känner att jag måste berätta denna historia med största
noggrannhet. Det känns som om ett enda felaktigt ord skulle
kunna rubba handlingen och hota min och deras existens.


***






Sopsortering på Orust


Jag bor om somrarna på Mollösund – ett fridsamt litet fiskeläge
som ligger svart och släckt på vintern, men tinar i majsolen
och hela juni och juli är småbåtshamnen spräcklig av flaggor
och flytvästar.

På kajen äter feta norrmän glass och vi sommargäster handlar spätta hos Malte och krabba hos Morgans och korv hos
Kôrv-Anders och i höjd med solnedgången klyvs strömmen
av semesterfirare i två hälfter varav den ena puttar minigolf
och den andra står vid fyren och spottar i det mörknande havet.

Det är en idyll och i år är den underbarare än någonsin.

Vi sitter på våra bryggor och beundrar.

Vi beundrar sopsorteringen.


Tro inte att jag är ironisk. I likhet med en vacker katedral, ett
matematiskt tal eller en kristall – där skönheten ligger i komplexiteten och gåtfullheten – bär Orusts sophantering mästerskapets omisskännliga prägel.

Den är skapad av ett byråkratiskt geni. EU:s jordbrukspolitik
ter sig i jämförelse pinsamt lättöverskådlig. Grundprincipen
är, som i många mästerverk, ett enkelt och inledande penseldrag som sedan förgrenas i det oändliga:

Alla ska sortera sina sopor.

Men för detta krävs ett par olika soptunnor till varje hushåll,
kompletterat av röda, gröna, gula och transparenta specialpåsar och lådor. Därutöver står i närheten en återvinningsstation med skyltar som är klart eggande i sin obegriplighet – redan
här anas en gäckande skönhet. Slutligen finns möjligheten att
åka till en stor anläggning – ett sopornas Fort Knox – där
kontrollen vid ingången enligt vittnesmål är jämförbar med
Tel Avivs flygplats.

En bonus är att det faktum att sopbilen hämtar soporna hos
din granne inte nödvändigtvis betyder att han hämtar dina sopor. Sopbilen kör hellre tillbaka en annan dag. Alla husägare
har fått ett personligt sophämtningsschema som husfadern
avläser med darrande pekfinger. Eftersom hushållet har flera
tunnor töms självfallet inte dessa samma dag. Ett raffinemang
är att säcken inte heller nödvändigtvis töms enligt schemat, ty
om sophämtaren ser exempelvis en kapsyl i Gröna tunnan bestraffas felet med Gult kort, vilket är en förmanande lapp som
– syndaren till skam och androm till varnagel – tejpas på tunnan.

Vi som hör till supportrarna går rundturer i området för att
begabba stackarna med gult kort.

Vid högtidliga tillfällen meddelar också sophämtarna med
väl spelad förtvivlan att de tyvärr inte har hittat säcken, vilket
väcker beundran eftersom säckarna i regel är i det stadiet att

de kan lokaliseras på långt håll och får passerande fotgängare
att förstulet titta under sina skor.

Många läsare kan nu invända att detta är en trivial berättelse. Sopsortering hör till vår tid.

Nej, detta är något särskilt. Sopsorteringen på Orust hör
inte till den medelmåttiga massan. Som byråkratiskt konstverk är den som Rembrandt jämfört med samtida charlataner.
Orust kommuns sophämtning bär gudomlig prägel.

Det skönaste uttrycket för sophanteringen är Källsorteringsalfabet från A till Ö – ett verk som husägarna kan studera i dagar. Vid första påseendet förefaller
det vara en lista som talar om i vilken tunna olika sopor ska
slängas.

Men Källsorteringsalfabet från A till Ö är en litterär labyrint.

Några vittnesmål ur folkdjupet belyser finesserna. (Det hör
till saken att alla som jag har intervjuat föredrar att vara anonyma. Man retar inte sin sophämtare.)

Redaktör A vill slänga krabbskal och står vankelmodig vid
soptunnorna. Hon tittar i Källsorteringsalfabet från A  till  Ö.
Där står Krabbskal – Bruna tunnan. Emellertid hänvisar en
asterisk redaktör A till botten av sidan: Lägg i Gröna tunnan. 
Förvirrad söker  redaktör A  hjälp  i fotnotsförklaringarna:  När 
det står gröna tunnan menas också Papperssäckar där man har sådana för Övrigt avfall.

Kandidat J har i veckor arbetat med att fylla en säck med
mjölkpaket och engångstallrikar. Under stor spänning inväntar han sophämtarna. De ratar säcken med hänvisning till att
engångstallrikar är förbjudna. Under kolossal tankeverksamhet börjar kandidat J omsortera surnad papp. Då upptäcker
han att källsorteringsalfabetet ger honom rätt. Han framhåller detta för sophämtarna. De förklarar att upplagan för mars
2001 självfallet inte längre är giltig i augusti samma år. Kandidat J ringer journumret och ber att få den nya upplagan. Han

möts av beskedet att den inte finns än.

– Dom är fantastiska, säger kandidat J beundrande.

Exempel på sådana sopor som Orustborna förmodas behöva
slänga så ofta att de förtecknas separat i den heliga skriften
är Kontorsmaskiner, Solarier, Julgransbelysning och – uppenbarligen under trycket av ett stort konsumentbehov – Ångmaskiner, 
stora.

Hur många Ångmaskiner, stora finns på Orust, utöver i
»S/S Bohuslän«?

Ett med rätta uppskattat avsnitt rör håret. Balsamflaska läggs 
i Röd plastpåse. Schampoflaska ska däremot, som en glad överraskning, i Gul plastpåse. Den som i likhet med den lugubre 
byråchef B står vankelmodig med två exakt lika flaskor (för 
schampo respektive balsam) och då söker stöd under Hårvårdsmedel hänvisas till Miljöboxen. Själva håret ska emellertid 
i Gröna tunnan och byråchef B, som är klen i tron, går nu och 
funderar på om det inte vore den enklaste lösningen.

En mycket omtyckt passage bland de källsorteringsalfabetets aficionados som nu träffas – vi är några skönandar som
läser högt för varandra i aftonlampans sken – är distinktionen
mellan Hundbajs, i plastpåse och den djärvt välvda tanken på 
Hundbajs, utan plastpåse. Vi väntar nu tåligt på den förste verkligt miljövänlige hundägaren. (Vi ska applådera honom, däremot ska vi inte trycka hans hand.)

I anslutning till detta tema bör nämnas en ung mor som
manats att lägga begagnade blöjor i frysen. En fryst blöja ser
ut som en skinka ungefär, varför det finns anledning till viss
återhållsamhet om det tinade köttet smakar trådigt.

Tyvärr finns även bland våra led ett par avfällingar – personer som i likhet med byråchef B är svala i tron och inte ser
den asymmetriska skönheten. Dessa svikare manifesterar sin
frihetslängtan genom att i gryningen fylla en tystgående bil
med sopor och föra dem över Skåpesundsbron till en kommun med mer primitiva seder (Göteborg).

Emellertid strider detta mot svenskt lag och vi hedervärda
medborgare och sommargäster tar avstånd från denna skändliga smuggling av sillsmetiga engångstallrikar och krabbskal.

Vi vet vilket imponerande mästerverk som skapats genom
sophämtningen på Orust och vi skulle ha varit beredda att dö
för denna stora sak om vi bara hade kunnat komma underfund
med om det i så fall skulle ha gjort oss till föremål för Grön 
tunna, Brun tunna eller Övrigt avfall.


***






Simon och Signe


Signe och Simon heter två undulater. Signe är grön och Simon blå.

De äter frön och slåss. De har en stor bur med färggranna
gungor, pinnar och speglar, mathoar, klättersnören och annat
som undulater kan tänkas värdesätta.

De två barn som i djuraffären i vintras bedyrade att de innerligt skulle sköta dem har för länge sedan tröttnat på att
byta vatten och frön. Det är väl ett halvår sedan storasystern
fann en oanvänd champagnekylare i ett skåp och förvandlade
den till fröbinge. Det är flera månader sedan de förklarade att
de hade adopterat Signe och Simon – och jag upphöjdes följaktligen till undulaternas morfar. Som belöning fick jag hämta
äppleklyftor.

Nu, misstänker jag, har morfar anförtrotts hela vårdnaden.

Min (ofattbart naiva) ursprungstanke var att undulaterna
skulle följa med på fyra veckors bilsemester i juli. Det var en
ambitiös turné som – kan man klargöra i efterskott – till slut
kom att omfatta Gränna, Stockholm, en punktering i Vaxholm, Markaryd, Vadstena, Mollösund, Strömstad, Oslo och

några småländska röjningar i skogen som jag redan glömt
namnet på.

När vi inför resan stuvade in sovsäckar, sparkcyklar, metspön, grodfötter och en tenorsaxofon visade det sig föga överraskande att det var omöjligt att få plats med buren.

Undulaterna måste stanna i Göteborg. Jag fick sätta mig
att göra ett fågelvaktsschema. Det var det mest komplicerade
jag har gjort på åratal. Undulater ska ha färskt vatten och frön
varannan dag.

Jag lyckades förmå tre vänliga släktingar att gemensamt
täcka dessa fyra juliveckor.

Fågelschemat måste beakta dessa anförvanters semesterrörelser: Parisresor, kappseglingar, föreningsträffar, tågresor,
fisketurer och besök i ett norrländskt buddisttempel (genom
en gudomlig felhörning under ett par dagar tolkat som nudisttempel).

Extranycklar tillverkades och distribuerades.

Jag är fullständigt säker på – är faktiskt beredd att gå ed på
saken – att jag stängde buren innan vi for.

Men redan när vi stod vid en polkagrisfabrik i Gränna och
genom ett fönster betraktade bearbetningen av sockermassa
och karamellkulör, ringde den första fågelvakten och berättade att Simon och Signe satt utanför buren, på en tavelram.
Eventuellt hade de krupit ut via matluckan.

Undulatvakten sa samtidigt att han hade underlåtit att berätta att han led av fågelfobi – han hade inte haft hjärta att förrycka det vackert ciselerade vaktschemat.

Jag manade honom att lämna buren öppen så att de kunde
flyga in självmant.

Under de närmaste veckorna mottog jag sms-depescher
från de tre fågelvakterna. Inget, skrev fågelvakterna, tydde på
att Signe och Simon någonsin återvände till buren. En soffa
började se konstig ut. När jag stod på Kon-Tiki-museet i Oslo

fick jag ett sms om att en lampa hade blivit delvis uppäten.

I slutet av juli återkom vi till Göteborg. Jag jagade Signe och
Simon i tre timmar med påsar och håvar och fick till slut in
dem i buren genom att kasta filtar över dem i flykten.

Morgon därpå mötte mig en syn som fick mig att befara att
jag höll på att bli sinnesrubbad: motljussilhuetten av två undulater som stilla satt utanför buren och visslade.

Det var ofattbart hur de hade tagit sig ut.

Fåglarnas mormor – bör hon väl rimligen kallas – tog loss
och tvättade soffans klädsel och sanerade hyllor, lampor och
tavelramar.

Storasystern och lillebrodern – de före detta undulatföräldrarna – har torkat med trasor. Alla har verkligen hjälpt till.

Därefter har jag haft en gräsänklingsvecka i Göteborg –
resten av familjen har åkt till Skara för en extra semester- och
sommarlovsvecka innan allt sätter igång. Det är förtätat. Jag
går till tidningen på dagarna och vandrar genom de ljuva förgyllda göteborgska sommarkvällarna hem, för att enbart
städa.

Det är framför allt frön. De tycks ha lagt upp små depåer av
frön.

Den gamla dammsugaren har tagit slut. Den nya dammsugaren kostade 3 500 kronor. (Den är – för att citera Red Top –
svart som ett ungt skaldelynne. ) Dorota från Polen har arbetat i 
fyra timmar (rutavdrag är begärt).

Det knastrar under fötterna när jag går i lägenheten dessa
vackra augustikvällar. Jag dammsuger på femte dygnet. Signe
och Simon blänger på mig med sina små svarta dinosaurie-ögon.

Två gånger har jag gått upp på natten för att kontrollera att
de fortfarande är kvar i buren.

Och överallt frön.

Jag går på frön, jag står på frön, jag vet av inget annat än
frön.






Husvisning


Det var husvisning i Göteborgstrakten. Det gick till så som
husvisningar numera alltid går till. Vi börjar lära oss rutinerna.
Det var ett anspråkslöst hus, byggt i ett plan, med en liten källare.

Det saknade trädgård. Det fanns radon i en vägg. Det hade
vissa upprustningsbehov. Vid ena långsidan gränsade tomten
till en ravin.

Men till skillnad från andra hus som vi tittat på delade detta
hus inte garageuppfart med ett K-Rauta-varuhus. Inte heller
låg det tjugo meter från en järnvägsövergång. Inte heller hyste
det i utkanten av trädgården en busskur där tre män (ej fastighetsägare) förfriskade sig med exportöl tillsammans med en
schäferhund. Eftersom det lilla huset dessutom låg på pendlingsavstånd från Göteborg var utropspriset blott obetydligt
lägre än Gambias statsskuld.

Femtio (50!) familjer hade anmält sig till visningen.

Vi kom i god tid. Vi hade alla fyra tittat på de vackert ljussatta fotografierna i mäklarprospektet och begrundat ordbroderierna (Robust hobbyrum med potential, Tidlös kökslösning). 

Min sjuåriga blondin och hennes lillebror hade i andanom
redan flyttat in. Ett källarrum skulle bli målarateljé.

– Ska man säga till någon om man tycker att huset är fint?
frågade storasystern.

– Ja, sa jag, det kan du säga till mäklaren. Då blir mäklaren
glad.

När vi kom in i huset pekade jag ut mäklaren för henne.
Denne var en munter och knubbig man med röda glasögonbågar. Han hade fattat posto framför den öppna spisen (Stämning i vintermörkret).

Vi – det vill säga cirka 200 göteborgare som inte kände varandra – gick runt och betraktade de glasfat med citroner och

rottingfåtöljer med vita kuddar som mäklarfirmor placerar
i alla västsvenska hus som bjuds ut till försäljning. (En göteborgsk mäklarfirma medför förresten i sin ambulerande kollektion en inramad teckning av GP-tecknaren Ulf Sveningson, föreställande Malö fyr, som alltid hängs upp i hallen.)

På visningen i det lilla huset – ett klart tecken på att det var
allvar – iakttogs också många svärfäder. Även dem tyckte jag
att jag kände igen, trots att ingen av dem var min. Ty svärfäder medförs, enligt praxis, vid sista visningen före budgivning. Svärfäderna medför i sin tur tumstock och anteckningsbok och ibland något gult digitalt mätinstrument. De fäller
ner stegar till krypvindar, mäter avstånd mellan dörr och tak,
hummar och teaterviskar (»ser man på ...«), provspolar vatten
över en golvbrunn i källaren, vinklar in huvudet i garderober
och begrundar under ödesmättad tystnad garderobstaket inifrån.

En gång vid en visning på Hisingen har jag sett en svärfar
som med en klubba hackade mellan tegelstenarna, så att murbruket regnade, och suckade:

– Som jag trodde. De har försökt byta fogarna själva ...

I detta cocktailparty (utan cocktail) med hundratals främmande människor försvann storasystern.

Efter en stund kom hon uppför källartrappan, forsande,
högröd, som en naturkraft.

– Pappa, vi måste ha det här huset!

– Varför det? sa jag.

– Det finns världens gulligaste groda i källaren!

Jag såg sedan hur hon bröt sig väg genom trängseln, hur ett
slags vågrörelse drog genom folkhavet, och hon sprang fram
till mäklaren med de röda glasögonen och skrek att hon älskade detta hus eftersom det fanns grodor i källaren.

Mäklarens ansiktsuttryck var obetalbart (troligen det enda
obetalbara i huset).


Efteråt – när vi satt i bilen – var hon nöjd. Hon brukar annars klaga över att de vuxna inte visar tillräcklig entusiasm
för hennes projekt. Men den här gången hade ett halvdussin
främmande pappor – och, gissar jag, ett par svärfäder – fullständigt förstått källargrodornas betydelse. Ytterligare några vuxna hade senare kommit fram till henne och bett henne
peka ut grodan.

– Jättemånga ville se den, sa hon belåtet.

När vi nästan hade hunnit hem till den gamla förkättrade
lägenheten i Majorna fick jag en syl i vädret och antydde att vi
kanske trots allt inte skulle lägga något bud på detta hus. Hon
svarade lillgammalt att hon förstod att ett hus med grodor
naturligtvis bleve alltför dyrt.

Men hon har alltså nu krävt att grodor ska ingå i det ännu
obesedda hus som vi förhoppningsvis kommer att köpa för
pengar som vi förhoppningsvis kommer att få låna. Jag har
lovat att ordna grodor, på något sätt.

Där står saken.


***






Lindström eller Lindqvist


Jag vet att man inte får använda spalterna för personliga meddelanden, men jag måste ju få försvara mig. Jag är felciterad –
eller åtminstone vanciterad, citerad ur ett sönderstyckat och
förlorat sammanhang. Dessutom underkänner jag frågeställningen – det som emellanåt kallas problemformuleringsprivilegiet.

Det var en mörk och regnig natt. Det var det faktiskt.

Det var en natt mellan lördag och söndag och jag skulle kliva
på en spårvagn. Det går inte att känna sig mer malplacerad än
att nykter kliva på en spårvagn klockan halv ett en lördagsnatt.

Eller om natten till söndagen egentligen är en söndagsnatt.
Jag har aldrig blivit riktigt klar över det där.

Jag klev på i mitten.

Det var inte riktigt så trångt som enligt den gamla tumregeln för hur man definierar en maximalt belastad göteborgsk
spårvagn – så trångt att man stoppar snuset i fel mun. Men bra
nära.

Intill mig, alltså bara några decimeter framför mig, stod två
ungefär 28-åriga män. Den ene hade en gredelin manchesterkavaj. Den andra hade en t-shirt med en stiliserad höna.
Hönan bar en mask i näbben. Han i kavajen synade mitt ansikte. Det fanns inget fientligt i hans blick. Det var en sådan
intresserad och neutral blick som man har när man granskar
limfogarna i en lyckosamt reparerad porslinspotta. Han sa:

– Lindström.

Den andre tittade länge på min haka och sa:

– Näe, Lindqvist.

– Defintivt Lindström.

– Nä. Titta på hakan.

De tittade gemensamt på min haka en stund. Älven stod med
sin tomma svärta utanför fönstret. De pratade om min haka. Efter en stund tittade mannen i gredelin kavaj mig i ögonen och
sa:

– Du kanske undrar varför vi tittar på din haka.

– För all del, sa jag. Titta gärna. Jag har flera hakor.

– Det är det att jag vi inte vem om du är mest lik – Fredrik
Lindström eller Herman Lindqvist. Alltså, jag tror på Lindqvist.

– ... och jag jag tror alltså på Lindström. Vem tycker du själv
att du är mest lik?

– Jag vet inte, sa jag. Jag måste medge att jag aldrig har tänkt
på saken. När jag var journalist på en nyhetsredaktion jobbade jag ihop med en skånsk Brysselkorrespondent som brukade

säga att jag var lik Pär Nuder och sedan ångerfullt säga att det
var elakt sagt. Men jag förstod aldrig om han menade att det
var elakt mot mig eller mot Pär Nuder.

– Du är lite tjockare än Fredrik Lindström. Känner du
Herman Lindqvist?

– Absolut inte, sade jag.

– Har du träffat Herman Lindqvist?

– Nej, sa jag, men jag har ätit lunch med hans producent.
Det är kanske tio år sedan.

Mannen i den gredelina kavajen tittade på mig med ett så
mättat allvar att jag befarade att han skulle brista i gråt och sa:

– Det var väl det jag tänkte.

Nu stannade spårvagnen. Det är onödigt att säga vilken
hållplats det var. Alla som behöver läsa denna text vet var det
var. Ni kan inte ha glömt det. Han som bar en t-shirt med
hönsmotiv formade händerna till en tratt och skrek:

– Mina damer och herrar. Ursäkta att vi stör denna ljuvliga
vårnatt då körsbärsträden står i blom. Men det är så att vi står
här med en man som säger att han inte vet om han är mest lik
Fredrik Lindström eller Herman Lindqvist. Kan vi hjälpa honom med en liten handuppräckning? Han behöver all hjälp
han kan få. Hur många händer får jag på Lindström? Och på
Lindqvist?

I samma ögonblick öppnades dörrarna och de klev av. De
försvann i den mörka vårnatten. Det var som om de aldrig
hade funnits.

Jag stod kvar och visste inte vad jag skulle göra. Jag räknade
händerna för Lindqvist. Det blev en lätt övervikt för Lindström,
tror jag.

Ungefär två hundra göteborgska resenärer betraktade mig
med medlidande.

Det var alltså så det gick till.






Morgonmöten


Jag har rubbat mina cirklar. Förut gick jag på morgnarna från
Majorna.

Det tog 45 minuter via Bangatan eller Fjällgatan. Jag hade
mina fasta punkter. En felstavad skylt vid en frisersalong
(»Proffesionell hårvård«), en italiensk kvinna i oföränderligt
blå kappor, ölgubben i peruk med flätor vid Stigbergstorget,
mannen på Andra Långgatan som klockan halv nio på morgonen brukade titta snabbt och oroligt åt Järntorget till, varefter
han blixtsnabbt, som ett danssteg, gled in genom den mörka
träporten till en stripteasesalong.

Allt kändes fornt och bekant (även om jag ärligt talat inte
såg stripteasebesökaren under det sista året jag bodde i Majorna) och efter 45 minuter brukade jag placera mig vid Världens
gång-redaktörens tjänsteskrivbord, varifrån jag har en uppmuntrande utsikt över Stockholms- och Alingsåstågen.

Sedan några månader vandrar jag alltså en ny stråt till detta skrivbord, från Kyrkbyn i Lundby, via Krokängsparken till
Eriksberg. Sedan följer jag Hisingsstranden till Lindholmen,
och därifrån tar jag båten till Stenpiren.

Det är en blåsig promenad. På Götaverkens och Eriksbergs
gamla industrikajer står tegelhus som på övervåningarna
hyser pensionärer och på bottenvåningarna hyser mäklare.

Dagrarna flimrar över himlen. Stena Danica passerar, tung
och vit.

Jag går förstås och kikar in i de gamla fraktskutorna. De har
lackats och vitmålats och fått nya mässingsbeslag och emellanåt sticker en mistlurstratt frimodigt upp. Nu när det drar
mot höst syns varje morgon nya presenningar på alla finurliga
ställen där gamla fartyg kan frysa. Gamla fartyg är som gamla
fastrar: det är alltid någon del som fryser.

Ibland ser jag en skeppare i orange fleecetröja med en bleckmugg varmt kaffe i handen och han granskar en knape eller en
tamp med bekymrad min. Älvens andhämtning vaggar hans
skuta som kanske en gång bar granit från Hunnebostrand.
Jag stannar och tittar på dessa skutor och deras skeppare och
tänker att det är omöjligt att föreställa sig att en sådan man i
orange fleecetröja, med kaffe i en bleckmugg med blått ankare, någonsin ska kunna känna oro i själen. Men jag vet att han
en morgon kommer att vara försvunnen, avseglad mot Dún
Laoghaire eller Scarborough eller Coves.

På bron vid Sannegårdshamnen möter jag varje morgon
samma kvinna med terrier. Hon är på väg mot Eriksberg.
Terriern är på väg mot Slottsberget. Och just när jag har passerat bron ser jag två unga män som pratar boxning. Jag vet
inte varför de står där, om de jobbar i närheten och har rast
just när jag går förbi. Man lägger märke till dem eftersom den
ene varje morgon är i färd med att referera en match genom
att fnysa och mima slagkombinationer mot kamratens huvud.

Vid Lindholmen kommer studenterna, slokande under sina
axelväskor.

Här singlar sedan några veckor nyckfulla höstregn i luften,
emellanåt med en tillsats av hagel.

Det är väl samma väder över hela Göteborg och halva Västsverige, men här på Hisingens utplattade betongkajer och
gamla taggiga hamnskåror i strandleran får vinden och regnet
liksom ett annat fäste.

Några morgnar har en regnbåge stått över älven och vid
Lindholmen kliver jag alltså på Älvsnabben, iakttagande hela
det stränga reglementet för påstigning. Man väntar till höger
på flytpontonen och man får inte embarkera förrän passagerarna har klivit av med sina väskor och cyklar. Samtidigt vill
representanter för någon bank eller resebyrå eller träningsanläggning dela ut gratis kaffe och reflexer.

Två gånger har jag bland dem som kliver av Älvsnabben

återsett min stripteasebesökare från Andra Långgatan. Han är
sig fullständigt lik. Möjligen är han något mindre nervös. När
han framträder på Hisingen bär han en mörkt metallblå cykelhjälm. Jag funderar på om jag bör säga hej.


***






Hisingsälgen får inte bada här


Denna pool gör mig galen. Inte vilt galen, utan galen som en
stilla svagsint gråt.

Jag har tidigare rapporterat om poolen i trädgården intill vårt
plåthus i Kyrkbyn. Det är ingen pool i Beverly Hillsstil, men
så är icke Kyrkbyn Beverly Hills. Poolen kostade alltså 2 000
kronor på Ica i Markaryd. Vi monterade den i somras av presenningar och metallstänger. Vi fyllde den med tio och en halv
kubikmeter vatten, vilket tog elva timmar med trädgårdsslang.

Jag berättade också i denna spalt om en granne som manat
mig att vintertömma poolen via bottenpluggen med femtio
liter åt gången. Därmed skulle det ta sju månader att tömma
poolen inför vintern.

Detta mitt resonemang har med rätta jovialiskt förhånats av
ingenjörsbetonade läsare som sänt mig uppsatser om avrinning och regn och millimeter och kontentan har varit att det
absolut går att tömma tio kubikmeter vatten i en villaträdgård.
Det är inga problem.

Det klarar villaträdgården.

Det må så vara att trädgården klarar det. Det är jag som inte
klarar det.

För det första sitter bottenpluggen i en metallfjäder. Det går
inte att skruva ur den. I stället får jag peta in fingret i pluggen
från utsidan, varvid en liten sprint viker undan och vattnet
rinner ur. Allt vatten som ska ut – tio tusen liter – måste forsa över mitt pekfinger. Så fort jag drar undan fingret upphör
vattnet att rinna.

Jag känner mig som pojken i den gamla holländska folksagan – han som med pekfingret stoppade en översvämning.
Skillnaden är att jag skapar en översvämning. Jag står mitt i
den. Jag har den senaste månaden krummat på huk i den beckmörka trädgården i tjugominuterspass medan tiogradigt vatten
sköljt över mig. Sedan har jag kravlat in i köket för varm buljongs
undfående.

För det andra sitter inte bottenpluggen i botten. Något tusental liter vatten blir kvar. Jag har pallat upp poolens ena sida
för att förskjuta tyngdpunkten. Jag har strukit omkring i höststormarna och mörkret och hämtat stegar och skottkärror och
plankor som jag bänt in under poolen för att det ska rinna till.
Den uppstagade poolen blir ett livsfarligt vindfång.

Två gånger har den halkat av stegen och plankorna och fallit
delvis över mig där jag suttit med fingret i ventilen.

Ibland har jag behövt något starkare än buljong.

För det tredje är de sista fem hundra literna inte vatten. Det
är en grön och trögflytande ursoppa.

Botten är överdragen av en geléartad och dallrande beläggning som motstår alla borstar.

Därtill rådjuren. De kommer från Krokängsparken och
mumsar på våra sista äpplen. De märker inte att jag sitter på
huk bakom poolen. Av finkänslighet ger jag mig inte till känna.

Nu hör det till saken att en älg har siktats i Kyrkbyn de senaste veckorna.

När jag häromdagen försiktigt suckade över poolen sa alltså
en av de vana husägarna – en sån där rekorderlig person som
både äger en dragkrok och har gjort värnplikt – att jag i själva
verket skulle känna mig glad och priviligierad över att jag sluppit denna älg.

Det vore inte otänkbart, sa grannen, att älgen skulle kliva

ner i poolens gäckande grönbotten. Där skulle den halka och
bryta benen.

I så fall måste jag tillkalla jägare från naturförvaltningen att
avliva djuret.

Förstod jag, undrade grannen, vilken ofantlig tur jag har
haft som sluppit en död älg i poolen?

Jag har alltså nått dithän att omvärlden tycker att jag är en
lycklig människa eftersom ingen älg hittills har slagit ihjäl sig
i min trädgård.

Det är en snäv definition av lycka.

Och själva demonteringen av poolen har alltså ännu inte
börjat.

Efter att stegarna och störarna har blåst bort är den exakt
likadan som för en månad sedan. Åtminstone så länge man
inte luktar på den.

Hösten kommer att bli lång.


***






Nu börjar den göteborgska vintern


I torsdags föll den första sköra novembersnön över Göteborg. Jag stod vid fönstret på Polhemsplatsen och tittade ner
på Centralstationen och spårens bruna linjering. Vintern 1612
slogs danskar och svenskar på detta sanka fält. Det måste ha
varit blött och kallt. Kommendanten på Gullbergs fäste halkade och bröt benet.

Det skimrade i luften i torsdags.

Det var ingen riktigt snö, för den blommade ut direkt i bruna
vattenpölar, men när de röda och grå tågen kom in från Stockholm och Oslo flimrade det runt dem.

Det är svensk vinter för mig: tåg som stretar framåt i snöflimmer.


Några gånger – lite senare i vinter, kanske i februari – kommer jag att sikta tåg från Åre och Karlstad med snökuddar på
taken. Då är landskapet runt dem vitt och vinterkvällen kommer att se ut som ett fotonegativ.

I torsdags såg jag att det lyste gult under perrongtaken. Ett
tåg stannade, dörrarna slogs upp, passagerarna rann ur. Några av dem bar hatt. När man ser hattbärarna på nära håll år
2016 inser man att hattarna sitter på 28-åriga män som i övrigt
framträder i trånga gredelina kavajer och de bär hatten som
ett ironiskt avståndstagande till ... ja, jag vet faktiskt inte vad
de tar avstånd från.

Men snett ovanifrån, från mitt fönster, kändes de grå hattarna i torsdags en smula som 1956, så att det var lätt att tänka
sig att det egentligen är Pär Rådström som precis har klivit av
tåget och nu bestämt vandrar mot två öl på Eggers. Han har
färdats från Stockholm (rökkupé) och kläckt ett kåseri till
Aftonbladet på tjugo minuter, ungefär mellan Alingsås och
Jonsered: en lite kantig inledning, en miljö, en anekdot. Cigarrettglöden och vattenkaraffen, tänker jag mig, har speglats i det
svarta fönstret.

Under friidrotts-VM 1995 träffade jag en australisk journalist som gått vilse på vägen från Park Avenue till Ullevi. Det
är inte lätt, men det går, framför allt om man går västerut. Jag
hittade honom vid Hagakyrkan och hjälpte honom ombord
på fyrans spårvagn.

Jag skulle själv i samma riktning. Han hade pressackrediteringen i ett snöre om halsen och bar en ljusblå kavaj med ett
broderat emblem över bröstfickan, och han föreföll mycket
hjälplös. Det var en dag av blåst och dimma och jag bad å
Göteborgs vägnar om ursäkt för vädret. Han svarade att det
inte verkade så farligt och att denna svenska vinter i princip
inte var mycket värre än vintern i Australien.

Jag sa att han befann sig på det norra halvklotet, att det var

juli och att detta följaktligen var sommar.

Han sa:

– Oh dear.

Jag kände en gång en försvenskad, sedermera förgöteborgskad, fransk konsthistoriker. Han började sin svenska akademiska bana med ett lektorat i Umeå. Han hade flyttat dit på
förhösten och plockat kantareller och tyckte att Sverige var
vackert och att det var ont om rödvin på Konsum. En morgon
tittade han ut genom fönstret och konstaterade att en snöstorm hade begravt landet.

Det var en snöstorm av ett sådant slag som räknas till
naturkatastroferna. Han gick till skafferiet för få en överblick
av hur många dagars isolering han skulle klara. Det såg ganska
bra ut. Han visste att det svenska folkhemmet var gott och att
man säkerligen kunde räkna med att räddas inom några dygn.
Konserver hade han, och stearinljus. Strömmen fungerade
fortfarande. Han tappade upp dricksvatten i en balja, men insåg att det var onödigt: han kunde smälta snön. Han satte sig
vid köksbordet för att ratta in myndighetsinformationen på
radio. Han antog att man för detta ändamål använde statsradions
första kanal, P1. Han undrade om de lokala politikerna kunde utfärda undantagstillstånd. Han tänkte lite på vad Carl
Wilhelmson eller Gustaf Fjaestad eller Carl Larsson kunde
göra av snö: nordiskt ljus.

Medan han letade mellan radiokanalerna såg han genom
fönstret brevbäraren komma cyklande.

Svensk vinter är svår.

Och efter tjugo minuter regnade det förstås i torsdags i
Göteborg. Det är som det ska vara. Det är november, det är
svart och rocken känns tunn och vi går här och vi kan inget annat göra.


***






Oss julälskare emellan


Det anses världsvant att ogilla julen. Det är ungefär som att
det anses världsvant att dricka Indian Pale Ale.

Följaktligen anses det olidligt folkligt att gilla julen. Jag gillar julen, men jag har aldrig gillat tanken på att vara folklig.
När jag välvde fantasier som barn om forna tider var jag alltid den gode fursten. Eller möjligen godsägare; lägre sjönk jag
inte gärna.

Men jag gillar julen. Jag gillar att trängas och att ingenting
blir klart. Jag gillar undantagstillståndet och jag gillar att det
är mörkt och att det regnar på morgonen.

Gult gräs, blöta tallar, spårvagnarnas lysen.

Jag gillar att behöva köpa en ny julgransfot varje år. Någonstans måste jag ha sju glömda julgransfötter som dendrokronologiskt kan dateras genom barranalys.

Jag gillar ritualerna för att de är ritualer, för att de återkommer. Och jag tycker om att alla berättar samma saker för mig
varje år i december. Varje december hör jag till exempel samma historia om en man som varje år gör en affär med gummistövlar. Vi träffas alltid några veckor före jul och dricker mörkt
öl, det brukar regna utanför, och vi pratar om hans gummistövlar varje år ungefär den 15 december i höjd med andra
ölen.

Vi är fyra fem gubbar. Stövelägaren är med, men blandar
sig inte i samtalet. Han sitter i ett hörn och ångar och låter oss
prata om hans gummistövlar. Det är en mycket noggrann man
som anlägger skägg på semestern och är träbåtsägare; därmed
torde alla ha en uppfattning om hans karaktär.

Han köpte gummistövlarna för ungefär femton år sedan.

Han cyklar med dem året runt till jobbet, över Götaälvbron.
Stövlarnas färgskala går utmärkt till Götaälvbron, liksom till
raggsockorna.


Det är oavsiktligt ett av Sveriges mest koordinerade färgval.
På förhösten varje år uppdagas en spricka i gummistövlarna
och han går till handlaren med dem. Självfallet har han kvar
kvittot. Ett par gummistövlar ska hålla längre än ett år. Varje
år får han ett nytt par stövlar och ett nytt kvitto. Han är självförsörjd på gummistövlar livet ut.

Jag är säker på att detta med tiden kommer att göra honom
till en av Sveriges rikaste män.

Jag träffar honom under resten av året också, men det är
bara framåt jul som vi pratar om hans stövlar. Det är en fin jultradition.

Jag sitter på bussen och ser gula fönsterrektanglar vid
Wieselgrensplatsen. Jag sätter batterier i luciakronor. Jag
tycker om att leta efter den där julgransfoten. Jag gillar de små
usla snedblåsta julgranarna på Styrsöbolagets båtar.

Nordstan är förresten toppen runt jul. Människor trängs
och äter som på en bondemålning av Bruegel. Om 500 år
kommer museer att återskapa Nordstan, med telefonskojare
och allt, och alla kommer att tycka att det är vansinnigt romantiskt och undra vad 2010-talets människor tänkte när de var på
väg ner i rulltrappan till Clas Ohlson från Insjön för att köpa
ljusstakar för 39 kronor.

De kommer att längta in i Nordstansvärlden och säga: föga
kunde de väl ana.
För vi anar ju föga.

Jag är alltså säker på att julen firas av religiösa skäl. Bara tanken på att ifrågasätta detta ter sig absurd. Det är självfallet ingen kristen högtid. Det är något annat, något för lurviga nordbor, sedan de jular då vi tog älgar i fångstgrop.

Något vilt.


***






Jultanten


Jag har en julhistoria om en tant. Jag vet inte vad hon hette, jag
vet inte hur hon såg ut, jag vet överhuvudtaget inte vem hon
var. Jag vet att hon var i livet på 1860-talet i Mollösund och att
hon då i ett barns ögon räknades som tant. Hon kan alltså ha
varit vadsomhelst mellan 30 och 70. Det är ju inte så mycket
att gå på.

Barnet var min farfars far, Martin. Han var född år 1859. Som
vuxen byggde han ett hus som jag emellanåt bor i på somrarna.
Jag kan inte säga att jag begriper mig på 1860-talet i Mollösund. Det är det jag gillar.

Dessa Mollösundsbor, mina släktingar, som var barn på
1860-talet, var mig i grunden främmande. De hörde till havsfolket. Havet var deras värld. De gick i skolan och lärde sig
den relevanta geografin, vilken bestod i att rytmiskt rabbla
kuststäder: Fredrikshald, Fredrikstad, Sarpsborg, Moss. De
satt i en dragig skolsal med enris på golvet och skanderade sig
söderut, ungefär så långt som till Genua, Spezia, Carrara ...

De behövde aldrig tvivla på vad kunskap var. Kunskap var
att barka ett segel med den rätta blandningen av ekspad, gran,
tjära, talg och rödfärg. Det var att kunna gå in i Bergen i storm
utan lots. Det var att kunna hantera stortopp, fock, klyvare,
mesan och topp, skeppsklocka, barometer, spritkompass,
handlod, sextant och sjökortet till Lindesnes.

De åt rörelimpa, färsk makrillsoppa med klimp och perkekolja.

Dessa barn, som hade en dimmig uppfattning om att Karl
XV var kung men som kanske visste hur många dagsseglatser
det var mellan Spezia och Carrara, skulle så småningom växa
upp  och  bli  sillhandlare  eller  partägare  till  kuttrar  –  den
moderna  tidens  vidunder,  kravellbyggda  nittio-fotare,  med
skylight av tjockt glas och mässingsstänger, med gula slingor
av felaktigt uttalade engelska namn på akterspegeln, med lastrum för 150 ton sill.

Det var dessa havsmänniskor som vid sekelskiftet skulle driva fisket in i högteknologin och som alltid skulle förbli gåtfulla mitt i sin kalla profession, som lät turgummor komma
och vidröra segel och garn, som överhuvudtaget aldrig skulle
släppa ombord en präst.

Jag kommer aldrig att begripa mig på dem.

Men jag tycker om att tänka mig dem som ungefär åttaåringar ungefär år 1867, i grå bussaronger och träskor.

Någonstans har jag läst att de till jul fick en limpa med pinnar
på vilka godsaker hängde: äpple, pepparkaksgubbe, pepparkaksgumma. På julafton gick stjärngossar, de tre vise männen,
Judas Med Pungen, Herodes och Bocken genom Mollösund.
Någon Lucia syntes inte till.

Berättelsen om tanten har traderats i släkten i 150 år. Den
överlever varje generationsskifte. Den är oemotståndlig för
barn i lågstadieåldern. Den har en sensmoral som passar barns
högt uppdrivna sinne för – i nämnd ordning – hämnd, äckligheter, slapstick och rättvisa.

Pojken Martin – mannen som sedermera skulle bli mina
barns farfars farfar – hade en tvillingbror som hette Simon. De
hade en hämnd att utkräva. Åttaåringar har alltid en hämnd att
utkräva.

Det var några dagar före jul.

Martin och Simon hämtade en så stor halvrutten fisk som de
orkade bära. De bankade på tantens dörr. Hon öppnade. De
hivade in fisken över det nysåpade golvet.

Dessa tre sekunder har nu frysts i snart 150 år. Det finns
inte en aspekt som inte har benats ut av den spekulativa fantasi
som är nödvändig vid allt sagoberättande. Var golvet kvistigt
och flisigt? Vad skrek tanten när Martin och Simon hivade in
fisken? Hur långt gled den? Om den så att säga gled motfjälls
trasades fisken förstås sönder.


Snöade det?

Fisken har med åren tenderat att bli allt större. Mina barn
nöjer sig inte med mindre än något i stil med den hälleflundra
som i dag finns på Naturhistoriska museet och periodvis lär
ha använts som bridgebord. Det är ingen lätt uppgift att skapa
en trovärdig dramaturgi till att Martin och Simon lyckas uppbringa och över smala bryggor kånka en hälleflundra på femtio kilo. Men jag gör så gott jag kan. Jag sitter på kvällen hos
de bleka och snuviga Hisingsbarnen. Och de säger till mig:

– Berätta om tanten.

Och jag berättar om tanten. Jag får hitta på repliker som hon
trumpetar ut. Jag gör henne tjock och oformlig och osympatisk, korvig under schalar och koftor och hårnålar. Jag tvingas
använda hela min arsenal för att rättfärdiga vår släkts attentat. Denna fullständigt okända medmänniska ur 1860-talet
är huvudperson i en julsaga. Hon har alltså en status som Karl
XV inte är i närheten av. Jag tänker på henne ofta. Jag undrar
vem hon var. Tills vidare och för överskådlig framtid är hon
Jultanten. Mina barn tror på Jultanten.


***






Hyvelbänken


Min farfar  och hans bror Alfred skulle en dag  i slutet av
1970-talet köra en hyvelbänk från Göteborg till Orust. Hyvelbänken var splitt ny, furuvit och sammetsslät. Den skulle stå på
släktens gemensamma sommarställe i Mollösund på Orust, i
det gamla salteriet vid sundet, under ett visslande fönster. Det
var försommar. Farfar och Alfred surrade omsorgsfullt hyvelbänken med remmar och bläckfiskar på amazonens tak.

Vi barnbarn har efteråt gjort invändningen att det var egendomligt att farfar deltog i operationen. Han var ointresserad

av snickeri. Den stora hyvelbänk som stod i hans källare i Änggården var avstjälpningsplats för blomkrukor och syltburkar.
Den användes aldrig – ingen skulle ha saknat den i Göteborg
om den i stället placerats i Mollösund. Men farfar och Alfred
hade alltså, obegripligt, köpt en ny hyvelbänk.

Farfar och Alfred bar grova grönbruna trenchcoats och
tjocka kepsar. De var båda lomhörda. Stämningen var upprymd. De skrek varsin glad monolog i framsätet.

Mollösund var deras barndom. De hade vuxit upp i ett rött
hus i vattenbrynet och om förmiddagarna sprungit till familjens salteri. Kuttern »Spirit of the Deep« låg svart och nedtyngd av fisk vid bryggan. Flickor i saltstyva kjolar staplade sill
i precisa lager. Långorna spilades och torkades till lutfisk som
såg ut som vita pappersdrakar. Sommaren 1916 hade farfar
och Alfred skött ett trankokeri och hållit kaniner i burar på ön
Björken. En morgon hade de fjärranfrån hört kanoner mullra
i Skagerrakslaget – historiens största sjödrabbning.

Av solidaritet med barndomen talade de alltid – apotekaren och kamreren med vidsträckta litterära intressen och rikssvensk framtoning – ett hopgyttrat Mollösundsmål i samma
ögonblick som de satte sig i bilen till Orust.

Farfar var berömd för sina omkörningar på två hjul.

Hyvelbänken framfördes hastigt i det vackra landskapet –
förbi Morlandas vackra vita kyrka, de dovt tuggande och gloende bruna kossorna, gödselfuktiga åkrar och dikenas översvämningar. Farfar och Alfred kom till Mollösund vid bästa
lynne, med pilsner och korvsmörgåsar i sinnet. De parkerade
vid gamla brandstationen.

Då gjorde de upptäckten: hyvelbänken var borta.

I klentrogen desperation undersökte de bilen. Lösa remmar
hängde över sidorutorna.

Det är en av familjetraditionens eviga historier hur farfar
och Alfred sedan körde tillbaka – hur man får föreställa sig

att badgäster i trolskt motljus iakttog silhuetten av en Volvo
Amazon, ur vars sidorutor sköt ut två huvuden på magra halsar, krönta av bruna filtkepsar med fladdrande öronlappar. Det
dystra ekipaget krypkörde mellan diken med tistlar och hundkäx. Man stannade vid kritiska svängar och misstänkta föremål
– gamla mjölkpallar och kohagarnas badkar. Farfar och Alfred
antog – säkert på goda grunder – att hyvelbänken hade fortsatt
i den gamla färdriktningen när vägen svängde.

På detta uppseendeväckande sätt färdades de ända till Kungälv där de klev in på polisstationen och anmälde förlusten. De
hade svårt att övertyga polismannen. De återvände slokörade
till hemmen i skymningen.

Farmor, som i telefon uppfattat att hennes man och svåger
hölls i förvar av Kungälvspolisen efter någon aktivitet med en
hyvelbänk, var vid det laget orolig.

Från den sommaren och många år framöver präglades alla
våra resor till Mollösund av att mina bröder och jag manades
att spana. Mina föräldrar använde hyvelbänken som barnvakt.
Vi glömde att slåss när vi spejade mot dikena och det antyddes
emellanåt att den kanske låg gömd under en björk vid nästa
krök – håll ögonen öppna!

I min fantasi tecknade jag scenen: en tjock bonde ledande en sömnig kossa, gruskaskader bakom farfars bakdäck,
en glänsande hyvelbänksprojektil passerar och störtar i den
soliga  klövern, bonden  tjudrar  kossan  och  petar  försiktigt
med stöveltån på detta oidentifierade flygande föremål. Med
möda bärgar han en hyvelbänk som nyss har fallit från himlen.

Hyvelbänken har aldrig hittats. Numera – nästan 40 år senare – använder jag legenden om den för att få mina barn att
sitta still när vi far till Mollösund.

Min farfar gick ur tiden 1992. Möbler och böcker skiftades
ut, hyvelbänken i källaren rensades från pelargoner och vattenkannor, huset i Änggården såldes. Två söner körde under

rigorösa säkerhetsarrangemang farfars hyvelbänk till Mollösund och ställde den i salteriet vid sundet, under det visslande
fönstret.

Där står den. Den används aldrig.


***






En bok om Göteborg


Det gick till så här. En sommar bodde jag i Stockholm och arbetade på Svenska Dagbladet. Jag satt en kväll och broderade
ut notiser om cykelstölder i Zinkensdamm och Bromma när
en förlagsredaktör ringde och frågade om jag ville skriva en
guidebok om Göteborg.

Dagen därpå köpte jag en vit skjorta och promenerade till
förlaget på Drottninggatan. Skjortan var fortfarande veckad
när jag mottog instruktionerna: en handbok om Göteborgs
sevärdheter i fickformat, lite Paddan, lite Slottsskogen, lite
Liseberg, några vitsar och spårvägens linjenätskarta. Mjuk
pärm. Blå och fin med Poseidon på omslaget. Inga konstigheter.

När jag några veckor senare tog tåget hem till Göteborg var
jag i en uppjagad stämning och jag undrade om det syntes på
mig att jag hade kommit till huvudstaden som journalist och
nu lämnade den som författare. Jag inrättade ateljén i farmors
och farfars hus i Änggården. (Bara farmor var i livet och hon
bodde på ålderdomshem – i väntan på försäljningen fungerade
huset som öldoftande studentkorridor åt barnbarn.) Jag röjde
ett slagbord, placerade mig själv vid kortsidan och lät litteratur och kaffekoppar växa i bordets längdriktning. Jag köpte ett
gräddgult Lessebopapper. Vartannat blad fastnade i bläckskrivaren och måste vevas ut.

En morgon klev jag upp halv fem, läste första kapitlet i Graham Greenes Monsignore Quijote (någon gång skulle jag sno

inledningen) och skrev i det tillstånd som psykoanalytikerna
kallar flow kapitlet om Slottsskogen.

Slottsskogen sydväst om stadskärnan (utgå från Linnéplatsen) är 
Göteborgs populäraste park och används till allt mellan picknick och 
bungyjumping ...

Efter en vecka kom kapitlet i retur. Redaktören var missnöjd
och skrev:

För närvarande saknas praktisk information. Det står till exempel inte ett ord om hur mycket det kostar att lösa entré till slottet i 
Slottsskogen.

Jag faxade till förlaget att slottet hette Älvsborg och revs
1653. (Det var först på 2000-talet som en mer erfaren Göteborgsförfattare, Sture Hegerfors, lärde mig att jag hade svarat
fel. Det rätta svaret bör lämnas muntligen och lyder: »I Slottsskogen är det gräset som är slått.«)

En hel höst satt jag innanför regnspolade rutor och knattrade på Göteborgarnas turisthandbok. Kaffekopparna och
manuskriptbuntarna växte över slagbordet. Jag band in de
äldre utskrifterna med grönt julklappssnöre och staplade dem
i högar. Jag skrev om Malmska valen, Volvo, Ramberget, skärgårdsbåtar, Gustav Adolf, kaféer, Ullevi, Scandinavium, Skansen Kronan, Operan, Avenyn och Lasse i Gatan.

En dag kom kontrakt och ekonomiska kalkyler med posten.
Avtalen reglerade alla omständigheter som någon bok i förlagskoncernen fordom eller i framtiden kunde iråka, bland annat film- och fonogramrättigheter. Jag meddelade vänkretsen
att jag nu också hade skrivit ett filmkontrakt. Den ekonomiska
kalkylen var en vacker multiplikation med tryck-, repro-, bild-,
formgivnings- och royaltykostnader, grossistpris och upplaga.

Göteborgarnas turisthandbok skulle tryckas i 11 000 exemplar. Jag köpte en röd gaffelpärm till kontraktet.

En formgivare med franskt namn städslades. En februaridag
återkom han med en lista över bilder på Saltholmen, glassätare, vårderbyn, jazzfestivaler och gatumusikanter. Han behövde allt inom en månad. Jag mottog beställningen vid vårt
redaktionsmöte på en pizzeria vid Skanstorget. Det snöade i
Göteborg. Inga människor syntes. Liseberg var stängt. Avenyn var blöt och tom. Fotografen skulle få det knepigt.

– Då får du gå till en bildbyrå, sa förlagsredaktören i telefon.
Det blir ju dyrare, men om vi skruvar lite i kalkylen och räknar
med att sälja 18 000 exemplar i stället så går det ihop.

Jag gick till en bildbyrå och begärde ut 53 solglada diabilder,
signerade en blankett som förband mig att betala ett skadestånd på 5 000 kronor för varje förkommen bild, stoppade
foton för en kvarts miljon i ett vadderat kuvert och skickade
med is i bröstet alltihop till Stockholm.

Efter en vecka meddelade redaktören att kuvertet hade
kommit bort. Det lät som om hon pratade om ett par förkomna handskar.

Jag satt tillintetgjord vid slagbordet. Formgivaren åkte till
Prag och drack öl. Efter en månad visade det sig att mitt kuvert hade landat i förlagets postrum samtidigt som man avslutade en Ivar Lo Johansson-tävling. En vaktmästare hade
antagit att mitt kuvert innehöll en kraftig modern statarroman och sänt det vidare till juryn.

I maj formgavs boken. Jag satt på universitetsbiblioteket och
läste korrektur. Samma vecka som den skulle gå i tryck ringde
förlagsredaktören och sa:

– Det har blivit dyrt det här, vi får nog räkna med att sälja
25 000!

Göteborgarnas turisthandbok trycktes två veckor senare, i
30 000 exemplar. När den stora dagen kom gick jag till Wettergrens på Avenyn och tittade på böckerna.

Det var en vacker hög. Den visade under de kommande
veckorna inga tendenser att krympa. Efter två månader sänktes priset från 139 kronor till 99.


En vinter och en vår gick. En dag när jag gick in i bokhandeln för att titta på min hög hade någon flyttat den till en
hylla intill spiralblocken. Priset var nedsatt till 10 kronor. Jag
köpte ett dussin exemplar. Veckan därpå var priset 20 kronor.
En marknadskraft hade gjort sig gällande.

En sommar och en höst gick. En dag såg jag Göteborgarnas
turisthandbok för fem kronor i väldiga reabaljor.

En vinter och en vår gick. Wettergrens hade friluftsförsäljning i snålvinden på Larmgatan. Böcker såldes per kilo. Bokhandlaren hade en specerivåg vid kassan. På sin väg mot botten passerade Göteborgarnas turisthandbok kilopriset för
potatis.

Länge trodde jag att detta var det sista jag såg av Göteborgarnas turisthandbok.

Men det kom ett år i slutet av seklet en mellandagsrea. Det
var bokmarknad i Nordstan. Enorma ämbar av trä bågnade av
hopplösa reaböcker – kartonnage på Hamilton, jurtjyrkogårdar och kommissarie Beck. Men det var också pocketklassiker
som kastats mellan så många reabackar att de nästan såg antikvariska ut: Moby Dick, Oliver Twist och Kartusianklostret i
Parma.

Jättelådorna hade börjat spricka i fogarna av trycket. En
flink bokhandlare hade stagat upp hörnen genom att förstärka
lådans innerkanter.

Brädfodringen – eller snarare: bokfodringen – bestod av
Göteborgarnas turisthandbok. Poseidon tittade vemodigt på
mig från sin blanka yta. Han hade spik genom kroppen. Jag
tittade i de andra lådorna. I varje hörn hade ett tjog exemplar
av Göteborgarnas turisthandbok stagat upp plywooden.

Medan jag stod med huvudet bland reatitlarna och med
fingrarna kände de blanka omslagen sträcka sig ned mot lådbottnarna, överlappande som en fjällig drakrygg, blev jag upprymd.


Utan min bok skulle litteraturen rasa ut över Nordstadstorget. Jag hade ändå skrivit ett verk på vilket Melville, Dickens,
Stendhal, Guillou och Stephen King vilade.

Jag gick lätt om hjärtat hem genom det tysta snöiga Göteborg och jag kände att jag skulle ha skrivit en sång om Göteborgarnas turisthandbok om jag bara hade haft fonogramrättigheterna och på kvällen satt jag på en tidningsredaktion
i Göteborg och redigerade notiser om cykelstölder i Mölndal
och Härlanda. Allt i livet föreföll mig ofattbart lätt.


***






Författarkontakt av tredje graden


Tre gånger har jag haft närkontakt av tredje graden med riktiga
författare. Två av dem hade vi tillfälligt inneboende hos oss
under en ettårig vistelse i New York. Med den tredje har jag
varit på kalas och baxat en blå volvokombi uppför en backe.

Den förste var en tv-manusförfattare. Hans alster syns ofta.
Tv-författaren kom till New York för att studera amerikansk
underhållning. Han medförde en champagneflaska som tack
för att han fick sova i vår lägenhet på Riverside Drive.

Champagnen ställdes i kylen i väntan på ett högtidligt tillfälle.

Tv-författaren hade skrivit en sketch som hette The Swedish Inner Thigh Orchestra (Den svenska innanlårsorkestern) 
och gick en morgon och anmälde sig på Ed Sullivan Theatre där David Letterman Show spelades in. David Letterman 
ville inte se den svenska innnanlårsorkestern. Detta upptogs 
mycket illa av tv-författaren. Han hade inte alls räknat med 
en sådan motgång. Han satt dyster i kalsongerna framför tv:n 
i en vecka. En natt vaknade jag av en knall, ett kluckande läte 
och ett brak. Det var tv-författaren som ensam i natten halsat

champagnen och sedan i mörkret stigit in i ett städskåp.

Den andre författaren var en dramatiker som fått priser.
Han kinesade på golvet i New York-lägenheten. Han var så
framgångsrik att han hade fått byta till ett internationellt efternamn. Han väntade på att en stor royaltydusör skulle landa på
hans konto. Det var först när han fått pengarna som inspirationen skulle flöda. Han avböjde under tiden alla erbjudanden om handlån. I stället levde han på tio kronor om dagen på
Manhattan.

Han var som ett växelvarmt djur som drar ned energiförbrukningen när det är kallt. Han sparade pengar genom
att sova. Han sov i soffan, på tunnelbanan, i Central Park, på
Rockefeller Center. Vi tog honom till en mondän bar på East
Side. Han väntade vid bordet medan vi hämtade öl och drinkar. När vi kom tillbaka satt han vid bordet och sov. Framåt
midnatt purrade vi honom.

När han fått royaltyn tog han tunnelbanan till en skrivarlya
i Brooklyn. Det var ett enormt rum helt utan möbler, med vita
väggar, vitt tak och vitt golv. På golvet låg en madrass och en
dator. Jag hade aldrig tidigare sett något som varit så likt en
fängelsecell. Dramatikern sa att det var perfekt och satte sig
omedelbart och knattrade ned ett nytt opus. Han fick ett stort
pris för det ett och ett halvt år senare.

Den tredje författaren var en känd poet och för att undvika
spekulationer meddelar jag att det var Bob Hansson. Det var
en nyårsafton och kalas i en stor skär villa i Krokslätt med
kulturbetonade människor.

Jag kände bara en handfull av gästerna. Någon introducerade mig för Bob Hansson och han presenterade sig som Bob.
Vi konverserade i tio sekunder om vädret och jag grunnade på
var jag hade sett honom. Han hade blå kavaj. Sedan gick jag en
sväng och kikade i bokhyllorna och när jag såg pocketutgåvan
av Här ligger jag och duger klarnade det. Jag drack min gröna

fördrink och kände mig kvaddad över att jag inte hade känt
igen Bob Hansson och föreställde mig att han skulle tänka att
jag var illitterat.

Jag fick chansen att revanschera mig. Maten – indiskt präglad – skulle hämtas med en uråldrig ljusblå volvokombi. Volvon hade olyckligt parkerats vid foten av en backe och vägrade
att för egen maskin ta sig över krönet. Middagen var i fara.
Två man avdelades att knuffa bilen uppför backen. Det var
poeten Bob Hansson och jag.

Det säger något om kalaset att vi två ansågs vara bäst lämpade.

När vi vandrade ut i snön med vantar på händerna funderade jag ut – snidade och fulländade – en replik som skulle gottgöra min tidigare fadäs. Jag skulle helt enkelt säga:

– Nu ser jag ju att du är författaren Bob Hansson. Jag beklagar verkligen att jag inte kände igen dig förut.

På detta sätt skulle jag tydligt markera att jag såg det som
varje bildad människas plikt att känna till honom. Genom att
erkänna mitt misstag skulle jag framstå som en rekorderlig
person. Men när vi bredbent ställde oss bakom bilen och pressade vantarna mot den blå plåten fick jag i hastigheten inte
med mig hela den inrepeterade repliken. Jag sa:

– Nu ser jag att du är författaren Bob Hansson. Jag beklagar.

Vi knuffade under tystnad den blå volvokombin uppför
backen. Chauffören var en ung arkitekt som skrek instruktioner genom sidorutan. Volvon puffade blå rök som en gammal grosshandlare. Det tog en evighet. När vi dubbelvikta
med hängande armar stod på backens krön tittade poeten Bob
Hansson länge på mig och sa slutligen:

– Vad är det egentligen du beklagar?

Sedan dess undviker jag riktiga författare.


***






Konsten att inte ringa Stellan Skarsgård


Det är sommar, en lördagkväll på GT i början av 1990-talet,
och mitt i nyhetsstiltjen singlar nyhetschefen ner ett nyhetstelegram på mitt bord. Det är utskrivet på en taggig matrisprinter. TT meddelar att tågluffarkortet för ungdomar genom
ett politiskt beslut är räddat ytterligare några somrar.

– Gör nåt på det här, säger nyhetschefen.

Telegrammet är ungefär fem rader. Jag är ljuvt okunnig om
att tågluffarkortet varit hotat. Jag sammanfattar de fem raderna i en ingress på tre rader, vågar mig på en spekulation om
att det måste vara en verkligt glädjande nyhet för alla svenskar under 26 år från Ystad till Haparanda (se där blev det en
rad till!), antyder att de tidigare planerna (här tvingas jag vara
ytterst vag) mött stora protester, men att berörda instanser
(mycket mycket vagt, jag har ingen aning vilka instanserna är)
nu givit vika för opinionen.

När jag har tredubblat de fem raderna lämnar jag texten till
nyhetschefen.

Om denna nyhetschef framhåller alla att han är en mäktig
man som jagar älg med chefredaktören och har en oslagbar
nyhetsnäsa.

I sin tidigare roll som lokalredaktör i skogen har han tillägnat sig vanan att tända en gul Blend varje gång telefonen
ringer. På centralredaktionen mitt i ett industriområde på Hisingen ringer det var 45:e sekund. Telefonen är inte bra för
hans hälsa. Nu sitter jag ängslig mitt emot honom, han håller
ett telefonsamtal i gång med luren mot axeln, tänder en pinne
med högerhanden och ögnar samtidigt igenom min artikel.

– Det här måste du jobba upp, säger han.

Jobba upp betyder att reportern förväntas spetsa till nyheten. (Nattchefen – en annan mäktig man, som till skillnad från 
nyhetschefen bär Napoleon den tredje-mustasch – kan ibland

också uppmana mig att speka, det betyder att jag ska
spekulera om orsakerna till en flyg- eller trafikolycka när
ingen av dem som borde ha en aning har en aning. Ibland
uppmanas jag att speka om orsakerna till att en
röntgenapparat i Uddevalla har gått sönder eller om de
aerodynamiska möjligheterna för ett flygplan i balsaträ som
en galning i Trondheim har byggt.)

Men har jag inte jobbat upp artikeln? Har jag inte förvandlat fem rader till femton?

– Det duger inte, säger nyhetschefen. Vi måste ha pratminus.

Pratminus är tidningsjargong och betyder »citat«, det vill
säga att någon uttalar sig i artikeln.

Nyhetschefen sitter tyst i kanske tio sekunder, bakåtlutad,
kisande mot en fläck i taket. Det är hans berömda nyhetsnäsa
som sniffar. Han höjer armarna, drar ett djupt andetag och utbrister:

– Ring Stellan Skarsgård!

Jag borde inte bli förvånad. För några månader sedan manades jag att ringa till den brittiske backhopparen Eddie the
Eagle och fråga vad han tyckte om Göteborg. Jag har också
fått intervjua en man som spår väder med hjälp av sill. Men
ändå.

– Stellan Skarsgård bor ju i Hollywood, säger jag olyckligt.

– Han har väl telefon?

– Men jag har inget telefonnummer.

– Ring en agent eller ett filmbolag.

Jag samlar ihop mina argument och framhåller att 1) tågluffarkortet gäller svenska ungdomar under 26 år medan 2)
Stellan Skarsgård är en medelålders man som 3) bor i en annan världsdel än den som berörs av järnvägsrabatten och 4)
att klockan i denna världsdel just nu är fem på morgonen och
framför allt att Stellan Skarsgård är 5) mångmiljonär, sannolikt även i dollar, och inte priskänslig.


Nyhetschefen säger uppmuntrande:

– Stellan Skarsgård tycker väl om att åka tåg!

För att vinna tid säger jag:

– Jag kilar bort till Nöjet och kollar om de har något telefonnummer till Stellan Skarsgård.

Bedövad promenerar jag genom redaktionen. Den ligger på
Hisingen, som en enorm mager rektangel med fönster mot
industrilador i korrugerad plåt. Aldrig i livet tänker jag väcka
Stellan Skarsgård i Los Angeles och fråga om han är glad över
att ungdomar i Sverige får billiga järnvägsbiljetter.

Jag sitter stilla vid ett skrivbord och tittar ut på långtradarna
i tio minuter och går sedan tillbaka och säger – sanningsenligt,
eftersom jag inte rört någon telefon – att jag inte får kontakt
med Stellan Skarsgårds agent.

– Så här gör vi, säger nyhetschefen. Antingen ordnar du ett
pratminus av Stellan Skarsgård – du har hela kvällen på dig
– eller också jobbar du upp den här historien med en annan
vinkel.

Han tillägger:

– Och jag vill ha en bild.

– Jag kilar bort till Nöjet igen.

Jag sätter mig vid nöjesredaktörens bord och slår numret till
en kompis som bor i ett studentkollektiv på Vasaplatsen. Vi
har inte talats vid på två år, men jag har inte tid med artigheter.
Jag säger:

– Om tjugo minuter kommer jag med en fotograf och fotograferar er och då ska vi göra en intervju och ni ska jubla över
att ni får tågluffa.

– Men ingen av oss ska tågluffa.

Men han är en god vän. Han hör att jag är desperat.

Det blir fint i tidningen. På fotot sitter fyra lyckliga studenter lutade över Göteborgs spårvägs linjenätskarta (men eftersom kartan ligger i oskärpa kan det lika gärna vara Europas

järnvägsnät). Pratminusen är jättefina. Jag är mäkta stolt över
dem. Jag har hittat på dem själv.


***






Keats säng


Guiden vid Spanska Trappan räknade upp mina växelmynt,
rev en liten biljett från kassaapparaten och hejdade sig som om
hon slogs av en tanke.

– Jag måste be dig att inte ligga i Keats säng.

Jag klev in i Keats Shelley-museet med den officiella handboken i handen. Genom de tunna fönstren hörde jag bruset
från torget: fontänen, turister, klockskojare, blomstermånglare, vespor.

Våningen kan sägas vara ett monument över det tidiga
1800-talets unga popstjärnor Byron, Shelley och Keats.

De hade allt: tjejer, droger, dåliga rådgivare, urspårade fester. Ibland skrev de dikter.

Här dog John Keats i februari 1821 och det var alltså tydligen ett problem för museet att supportrar låg i hans dödssäng.

Jag gick mellan rummen och undrade hur långt det var möjligt att driva en idoldyrkan.

Det var vackert. Det var bokskåp från golv till tak, välvda
stolar, marmorbyster, kristallkrona.

Allt är förstås bluff. Det gör inget. Ett museum om tre romantiska poeter ska berätta en saga. Det är egentligen bara Keats som
har med lägenheten att göra. Shelley och Byron är med för att
museet ska hålla stilen.

Det handlar alltså om alla tre, även om Byron. Fråga mig
inte varför det bara heter Keats-Shelley Memorial House.

Jag gick och tittade på montrar med små pappersbitar där
Keats skrivit sitt namn.


Han kom till Rom i november 1820, eländig i tuberkulos.
Tillsammans med sin kompis, målaren Severn, hyrde han ett
rum av en fru Angeletti vid Spanska trappan. När Keats hade
kvarkat och hostat i några veckor begrep fru Angeletti och
skvallrade för den påvliga hälsovårdsnämnden (ungefär) som
ryckte ut och förklarade att allt som varit i närheten av den
sjuke – möbler, lakan, manuskript, brev och tapeter – måste
brännas.

Men tydligen inte sängen. Keats blev 25 år. Severn ägnade
resten av sitt liv åt att ur minnet måla alltmer stolligt förskönade
porträtt av sin kompis.

Severn blev 86 år. Keats hann bli oerhört vacker.

Shelley drunknade 1822, 29 år gammal, efter en dåraktig
seglats i båten »Don Juan« utanför den liguriska kusten.

Byron åkte till Grekland för att därstädes stupa som en atenare, vilket han också gjorde. Han dog i sumpfeber. Han var
36 år.

På väggen hänger Lord Byrons dolk och en reproduktion av
den oemotståndligt galna tavlan av Shelleys begravning. Det
drunknade geniet ligger på likbålet på stranden, vacker som
en ung gud, med lågorna slickande ansiktet. Vännerna Byron
och Trelawney står dramatiskt bredvid med sänkta huvuden
och i bakgrunden anas en knäböjande Mary Shelley.

I verkligheten var Shelleys kropp så vanställd när den flöt
iland att han var svår att identifiera. Man grävde ner kroppen
i sanden, glömde bort stället och måste leta i timmar när man
återkom för att bränna kroppen; den vildskäggige Trelawney
satt sur i sin vagn; Byron blev uttråkad och beslöt att simma ut
till sin båt på redden, varunder han blev badly sunburnt.

I likhet med Severn ägnade Trelawney resten av sitt liv åt att
berätta om sina geniala vänner.

Trelawney blev 88 år. Skildringarna blev med tiden fluffiga.

På andra väggar hänger en dolk från ett nattligt slagsmål i

Pisa som någon av poeterna varit inblandad i och ett litet galleri över Byrons hobby: andra mäns hustrur.

Jag hade för mig att Keats tjej Fanny Brawne hade gjort slut
innan han stack till Rom – och att han följaktligen ansåg sig
inte vara blott döende utan även den olyckligaste människan i
världshistorien (mindre dög inte) – men om detta sades ingenting i den lilla blå skriften.

I skriften framhåller museet med stolthet fyra betydande
män som intresserat sig för byggnaden. Det är en omaka kvartett: Walt Whitman, Oscar Wilde, Theodore Roosevelt och
Axel Munthe.

Munthe hyrde rum här 1883. Man kan inte undgå att tänka
att han naturligtvis absolut måste bo i Keats dödshus.

Han höll sig med tam uggla.

Jag stod längst vid dolken på väggen och läste om Munthe
och blev nästan orolig. Det var uppenbart att huset attraherade
galningar.

Längst in fann jag rummet med sängen.

Det var en liten smal kammare – klaustrofobisk som en likkista – men med högt till tak. Genom fönstret kunde jag kika
ut på Spanska trappan.

Jag stod bredvid sängen. Den var av mörkt trä med blanka
havsvågsformade gavlar. Täcket var blankt och randigt.

Det slog mig att det enda som kunde vara äkta från Keats
dödsvinter var taket. Där var målade rundlar, ett slags solar.

Vem har inte legat febersjuk och stirrat på en spricka i taket?

Takmålaren hade inte beräknat mönstret rätt, det blev förvridet nära väggen, det var irriterande som en fläck eller ett
stavfel. Jag föreställde mig att Keats hade legat och med slö
irritation tittat på rundlarna i taket medan den hygglige Severn
klinkade tröstande Haydn på pianot i rummet bredvid.

Keats låg bunden vid sängen i månader.

Den som lade sig i sängen skulle se samma sak som Keats.


Jag kände försiktigt på tyget. Det var glansigt och hårt spänt.

Sedan lade jag mig i Keats säng. Jag kunde inte rå för det.
Det var oundvikligt.


***






Tiggaren i Bratislava


I morgondiset på kajen, just när Ulf Sveningson och jag skulle
kliva på färjan till Bratislava, hälsade en främmande wienare
på mig. Det är alltid roligt att bli godtagen i en utländsk stad.

Han hade ett tätt blont skägg.

Han bar gula glasögon, en vit käpp och en armbindel i brett
tjockt tyg med ett piktogram, tryckt i tjock vit färg, som föreställde en stiliserad man med käpp. På en skylt i ett snöre om
halsen – om inte käppen, glasögonen och piktogrammet hade
varit tillräckligt – meddelades upplysningen i klartext: han var
blind. Han fick några mynt av dem som gick förbi och jag stod
med passet i hand och väntade på att få kliva på båten, för när
man tar den lilla passagerarfärjan från Wien och far någon
timme österut lämnar man också republiken Österrike.

Det är en båttur under viadukter och broar, längs stränder
med sprängsten. Efter en stund doppade sig alar i det gröna
vattnet – Donau är verkligen inte blå – och cypresser virvlade
mot himlen.

På de låga stränderna satt gubbar och grillade frukost.

Ibland mötte vi pråmar. De bogserades inte: de puffades.

Jag undrade vad för fisk de fångade i de stora utplattade
håvarna.

Donau och träsken dunstade i hettan. Jag somnade och när
jag vaknade var vi i Slovakien.

Bratislava är en liten huvudstad.

Ett slott ruvar uppe på ett berg. En gång bodde kelter här.


Poliser har kritvita mössor med lite övermodigt stora skärmar.
Slovakien är en ung republik och poliserna måste se stöddiga ut.

Vi försökte gå en guidad tur. Guiden var en vacker och leende och vansinnigt grundlig kvinna som förde oss tio meter åt gången under lätta rokokofasader och små takkupor och
pratade om pesten, Maria Teresia, den slovakiska bilindustrin
(bra) och Václav Havel (inte bra). Det verkade vara mycket besvärligt att vara slovak.

Efter en timme – det vill säga efter cirka 50 meter – slet vi
oss och gick till gamla rådhuset. I alla europeiska städer av betydelse söder om Kristianstad finns det ett gammalt rådhus
där det serveras öl.

Sedan tittade vi på operahuset. Det finns alltid ett operahus.
I Bratislava var det vaniljgult.

Byggnaden såg verkligen ätbar ut. Sedan gick jag in i en
butik som verkade sälja enbart skosnören och sedan förbi några
dragspelare och uppför en trappa och genom en port och
sedan råkade jag ut för det som jag råkar ut för när jag besöker
främmande städer.

Det var plötsligt sådana där tomma förfallna kvarter – sådana där soliga och overkliga gator – som hör hemma i en drömvärld.

Jag har stött på något liknande i Siena och Skara.

Det är en känsla av overklighet. Man går på tomma sluttande
torg med sotiga helgon i nischer och kommer ut i solglöden
vid övergivna katedraler och möter sig själv som gammal.

Åtminstone tror man att man ska göra det.

Den magiska gatan i Bratislava hette Kapitulska Ulica och
verkade vara byggd av tystnad och spruckna träportar som
inte varit öppnade på hundra år. Det var en murgröna, en rovfågel på himlen och en fontän, och sedan kom jag nedför en
trappa – det är alltid en trappa – och det var som om någon
vridit på en strömbrytare.

Det var precis som det brukade vara.

Här var människorna. Under ett burspråk stod Ulf Sveningson med skissblocket och konterfejade en fet man som åt en
ljusröd glass och jag skyndade mig att slita Ulf därifrån innan
den fete mannen upptäckte att en svensk stod fem meter därifrån och bestal honom på alla hans dubbelhakor och valkar
och näsrodnader.

Satte vi oss således nedanför det gamla rådhuset och åt bacon
och ägg och det var 35 grader varmt. Och fontänen strilade i
bakgrunden.

Vid bordet intill satt tiggaren från färjeterminalen och drack
vitt vin och åt apfelstrudel.

Han hade lutat käppen mot stolen och lagt piktogrammet och
de gula glasögonen på bordet. Han läste fundersamt i menyn.
Mitt emot honom satt en ung kvinna och en ung man med Boston Red Sox-keps. Jag gissade att det var hans dotter och svärson.

Jag förbannade min bacon och gick in på kaféet och frågade
efter svartpeppar.

Det finns ingen svartpeppar i Bratislava.

Vi åt bacon och ägg och förbannade värmen och tittade på
den svale bordsgrannen.

Mannen som varit blind i Wien satt nu i Bratislava och tittade uppmuntrande på mig och höjde glaset. Jag höjde min
kaffekopp. Vi skålade.

Naturligtvis var han ingen bedragare.

Han var bara ledig. Varför skulle en man inte få äta en apfelstrudel i Bratislava?

Han var dessutom klokare än vi. Han satt i skuggan och han
drack vitt vin. Det finns överhuvudtaget inget mer att säga om
saken.

På båten hem sov han.


***






Morgondrama i Wien


Den första morgonen i Wien gick jag ut före frukost. Det var
en lördag. Parkarbetarna på Rooseveltplatz gick och räfsade
glassplitter. De små energiska spårvagnarna skramlade tomma
ut mot Grinzing och Neuwaldegg.

Så hände något.

Ur ett av de kompakta nyrenässanspalatsen med indragna
valv och pelargångar längs trottoaren, med små butiker i ständig skugga, kom en vakt.

Det är två hundra meter eller så från rådhuset, så han tedde
sig mycket malplacerad. Rådhuset är operettmuntert med
flaggor och pelargoner.

Jag hade varit där kvällen före, i de utsträckta kalla korridorerna. Jag hade träffat en svensk som berättade att han 1972 i
New York såg Anton Karas skjutas upp på en pelare ur underjorden, klädd i vit frack, spelande Harry Lime.

Och det, sa svensken, hade bara varit pausunderhållningen.

Jag hade varit lite besviken på schnitzeln i rådhuskällaren.

Vakten var grå i morgonljuset – klädd i ett slags damasker
som övergick i knälånga strumpor. Basker. Pistol i ett hölster
på låret. Otålig min.

Sedan kom en gumma ut. Jag kan inte finna någon sakligare
beteckning än det nedsättande »gumma«. Hon bar sjalett och
gröna kippiga tofflor och spolade gatan framför vakten med
en vattenslang.

De stod sedan uppenbarligen och väntade på något. De
verkade vantrivas med att jag tittade på dem, så jag fortsatte genom de tunga gräddvita kvarteren bakom rådhuset. En
smörgåsbutik hade svarta galler för fönstren. En port stod vidöppen. Innanför hördes slipmaskinsljud. Hantverkarna var
morgontidiga.

När jag kom runt huset klev jag nästan in i en polispiket.


Sidodörren var öppen, två män och en kvinna satt och dinglade med benen, de var civilt klädda i jeans och collegetröjor,
och de hade walkie-talkies. På trottoaren stod två uniformerade poliser. En av männen i jeans talade tyska med kraftig amerikansk accent. En man satt i förarhytten.

Det var inalles sex poliser.

Jag kände mig sårad över att jag tedde mig så harmlös att de
inte brydde sig om mig.

Jag ställde mig demonstrativt nära, så att de skulle tro att jag
tjuvlyssnade, och läste i tre minuter i ett skyltfönster:

Tuch 19,85

Tunika 38,00

Hose 36,40

De brydde sig inte om mig. Den amerikanska accenten rullade fram, envist, han gav sig inte. Jag förstod i princip ingenting.
Österrikisk tyska med amerikansk accent var en lite för stark
blandning för mig, men det var något om gator och riktningar.

Jag flyttade mig och stod nu blott någon meter från kylaren
och läste fem gånger:

Nöm Mix Fruchtyoghurt

180 gram 0,39

Sedan gav jag upp och började gå tillbaka samma väg. Jag
gick en sväng i rådhusparken. Jag satt en stund på en bänk.

Efter en kvart såg jag på andra sidan Garnisonsgasse (9:e distriktet, i Wien måste man alltid berätta vilket distrikt det är)
en av de civila poliserna. Det var han med den amerikanska accenten. Han hade en röd ryggsäck på axeln. Han skulle uppenbarligen föreställa en morgontidig student.

Hans utseende påminde om en ung Leonard Cohen.

Jag var nu tillbaka vid utgångspunkten. Gumman och vakten stod kvar och väntade vid den nyspolade gatan.

Då kom från centrumkvarteren en vinröd Rolls Royce.

Den kom tvärsöver spårvagnsspåren, från Sigmund Freud-

parken och de gamla privatpalatsen runt Schottenring.

På bagageluckan hade den ett arrangemang av blanka stålrör.

Bakdörren öppnades. Ut klev en mycket kort man och den
grå vakten sprang fram och lyckades i sista sekunden skapa illusionen av att ändå hade hjälpt till med dörren.

Den mystiske makthavaren var klädd i grön kavaj. Ett granskogssus vilade över kulören. Han klev över den nytvättade
trottoaren och in i byggnaden.

Det var över på tio sekunder.

Tvärsöver gatan såg jag nu att alla de tre civila poliserna
hade följt denna entré under det att de utförde vad som sannolikt var tänkt som en representativ provkarta av Wienpolisens
standardrepertoar över trovärdiga civila beteenden: tittande på
mobiltelefon, försjunken i fasaddekoration, tändande cigarrett
med kupad hand.

Jag tyckte att där med cigarretten och den kupade handen
kändes lite för mycket Philip Marlowe för min smak, men
Wienpolisen har kanske inte hunnit modernisera rutinerna.

De vandrade tillsammans mot den silverne piketbussen som
nu stod nedanför rådhusets pelargoner och jag stod kvar en
stund och undrade vad jag hade sett och gick sedan tvärsöver
spårvägsspåren till Hotel Regina och åt brötchen och drack
kaffe.


***






En adelsfröken


München.

Det tog ett par dagar, men till slut hittade vi en litterär adelsfröken på glid.

Vi hade spanat efter henne eller någon annan av de klassiska kafétyperna på kaféer över hela Münchens stadskärna, på
Bohne und Malz intill rådhuset, i den lilla knejpen intill jakt-
och fiskerimuseet, på frukoststället vid det gamla Augustinerklostrets kyrka och – det allra säkraste kortet – på Tambosi am
Hofgarten.

Vi satt alltså en hel förmiddag på Tambosi och tuggade på
feta croissanter och väntade på att något skulle hända.

Utanför Tambosi stod Theatinerkirches gula torn i snöslasket. Ibland synes en präst med åtsittande svart fotsid rock
och bredbrättad hatt som skyndade norrut mot Schwabingkvarteren. Ibland passerade en gubbe som på fullt allvar bar
röda byxor och grön jaktrock.

För hundra år sedan var München jämte Prag och Wien en
av kontinentens stora kaféstäder. Här satt bohemerna med
sina eviga cigaretter på Thonetstolar (framställda i 30 miljoner exemplar och därmed ett verkligt kulturbärande skikt) och
läste The Times och Simplicissimus och tittade på rubrikerna
i Politiken och Dagens Nyheter.

Debatterna rann i allmänhet ut i prat över kaffe och strudel.
Men Münchenkaféerna – framför allt det legendariska Stefanie i hörnet av Amalien- och Theresienstrasse – var ändå
betydelsefulla i så måtto att människor blandades. Bland
dessa babblande, luspanka, vinddrivna eller målmedvetna
absintdrickande desperados fanns de som bodde på kalla inackorderingsrum och andra som kunde reträttera in i en biedermeiervåning.

Det var grosshandlarsonen med liberala tankar, generalsdottern som var 19 år och snusade kokain och den luspanke
havererade studenten som skulle skriva en roman men tills vidare tiggde fem pfennig till ett ägg och kaffe. Det var redaktörer, löjtnanter, kvällslediga målarmästare och fäktningslärare
eller någon adelsflicka med utpinade drag som skrev på nätterna; och de läste sina eviga tidningar och pratade om Strindberg och Matisse, om revolutionen och socialdemokratin och
prins Luitpold, om livet och döden och den nya strudeln med
körsbärssmak.

Vi satt på Tambosi, för vi hade föreställt oss att vi skulle kunna
bygga ett reportage kring en nutida kafégäst som skulle kunna
passera som representant för någon av dessa forna kategorier.
Vi ville finna en generaldotter eller löjtnant för 2000-talet, men
verkligheten ville inte anpassa sig efter våra behov.

Tambosi hade annars känts lovande när vi klev in. Det låg
någonstans i mitten av skalan mellan fint kafé (med Meissenporslin och silverkrokar för rocken) och bohemkafé (där inga
krokar behövdes, eftersom alla gäster saknade rock).

På Tambosi fanns inga räta vinklar, bara mjukt rundad mässing, stoppade hallonröda sammetskuddar, mörka träpaneler
och krokar med Die Welt och Süddeutsche Zeitung.

Det var väl inte riktigt 251 tidningar (som Café Central i
Wien påstås ha prenumererat på år 1913), men gott och väl
ett dussin. Kyparen framträdde i smutsvit jacka med gyllene
knappar.

Men själva gästerna på Tambosi hade idag tyvärr mera drag
av lokalrevy än lokalfärg. Det var en amerikan i cowboyhatt,
en fågelskådare i kamouflagedräkt med kikare i famnen och en
tråkig och kultiverad herre som knäpptyst läste Die Welt (det
vill säga fientligt stirrade på förstasidan som dominerades av
en återblickande text om Tysklands återförening, symboliserad av ett tjugoårigt foto på Erich Honecker i pälsmössa).

Det fanns alltså mycket att se på Tambosi. Men vi hade tänkt
oss – liksom laddat upp inför – någon figur som kändes lite
1913 och som Ulf skulle kunna teckna. Och jag skulle kunna
hitta på en historia. Ulf var missnöjd.

Men det kom en eftermiddag då vi vandrat Ludwigstrasse
norrut mot studentstadsdelarna. Regnet rök under Siegestor
med fyrspannet som dras av lejon (till skillnad från Brandenburger Tor i Berlin där beskedligare hästar städslats som dragdjur) och för att inte blåsa bort gick vi i depå två gånger.

På det andra kaféet satt vår adelsfröken.

Kaféet var en oansenlig akvarielåda i två våningar med ett
badhus på ena sidan och en korsning på den andra. Det hette
Café am Nordbad.

Hon hade en väninna med sig. De satte sig vid bordet intill oss.
Väninnan var rent 2000-tal och såg mest ut som en utarbetad
lärarvikarie.

Alla vet att människorasen inte förändras decennium för
decennium, men alla vet också att Greta Garbo ser ut som
1928, Ingrid Bergman som 1942 och Audrey Hepburn som
1961. Det är inte bara kläder och frisyrer utan också något
med kindknotor, ögon, händer, sättet att lägga pekfingret mot
hakan och tankfullt titta upp över en kafémeny. Det är förstås
inbillning. Men det kunde inte hjälpas. Vid bordet intill vårt
på Café am Nordbad på Schleissheimerstrasse nummer 142
satt alltså en kvinna som utan tvekan hörde hemma i München
före 1914.

Hon var definitivt en förkrigsgestalt, ur en familj med många
titlar och lite pengar.

Hon bar en tunn purpurblå halsduk. Hon hade långa spröda,
porslinsvita fingrar. Ögonen var blekblå som jugendblommor.

Hon tittade länge i menyn med pekfingret  under  hakan.
Hon begärde champagne. Medan hon väntade reste hon sig
för att gå ut och röka en cigarrett och tappade då självfallet
halsduken på golvet; och blixtsnabbt störtade tre män fram för
att rädda den. Hon påverkade omgivningen. Vi satt och såg
henne genom dörrglaset. Hon stod i regnet, med scarfen svept
runt svanhalsen, och skickade upp smala rökplymer och hon
kändes som en anakronism intill Lottobutiken och den asfaltblöta korsningen där spårvagn 27 mot Schwanseestrasse och
buss 154 mot Ackermannbogen bullrade förbi.


Sedan kom hon in och hon satte sig och pratade förstrött
med väninnan, som vi nu hade degraderat till ett slags hovdam
– i strid mot all historisk korrekthet, för den kungliga familjen
gick trots allt inte på kafé – och tittade ut på regnet med de
långa fingrarna lagda runt champagneglasets fot.

Hon såg aristokratiskt utpinad ut.

Men vad pratade de om? I Thomas Manns Buddenbrooks
dyker det upp en bajrare som i den svenska översättningen talar
ett slags salongsberusad småländska. Det antyder svårigheten.

Thomas Mann visste hur det lät, för han bodde under några
år helt nära denna blöta korsning i München.

Jag ställde mig nära för att åtminstone kunna snappa upp
någon glosa. Jag låtsades läsa ett kalendarium som puffade för
Doktor Döblingers kasperteater. Jag uppfattade att hon och
hennes väninna var två lärare från Ingolstadt. De var missnöjda
med schemaläggningen och skulle begära ett möte om detta
nästa tisdag.


***






Hemma hos Brecht


Han hade utsikt över en småborgerlig gård med kastanjer.

Drygt femtio år senare passerade jag över denna gård, sneddade under träden, gick uppför trappan och ställde mig och
väntade framför en vit dörr. Brechtmuseet – eller rättare sagt
Brecht-Weigel Gedenkstätte, för allt är också arrangerat till minne av Brechts fru Helene Weigel – visades för högst åtta personer åt gången varje halvtimme.

Jag väntade en förmiddag, men jag hade ingen brådska.

Brechts gård ligger vid Chausseestrasse, alldeles norr om
Oranienburger Tor, i det forna Öst-Berlin. I närheten finns
filialer av amerikanska kafékedjor och ett neonskärt före detta

östtyskt revypalats som också används för simtävlingar, cirkus
och skridsko. Det är de norra stadsdelarna, där Berlin är rökgrått och stökigt.

Genom trapphusets fönster såg jag två kvinnor i baskrar
snedda under kastanjerna, den ena gestikulerade, dörren knirrade upp och de hördes i trappan:

– ... and the director is Klaus Maria Brandauer ...!

Det var två amerikanska damer, av den kategori som i Sverige skulle ha kallats kulturtanter. Den ena var mager och i
70-årsåldern, den andra företedde en mer svårbestämd ålder
och korpulens, bakom krulligt hår och klädsjok. De hade svarta virkade handväskor.

I sin strävan att inte verka amerikanska avslöjade de ohjälpligt att de inte kunde bo någon annanstans än på West Side
Manhattan.

Vi släpptes in. Det var plötsligt bara vi tre. Det hade varit kö
hela förmiddagen och nu var det bara jag och dessa amerikanskor. Vi skakade hand med Brechtmuseets guide. Det var en
femtioårig blondin med friska äppelkinder.

Vi gick husesyn hos Brecht. Han värvades av Östtyskland år
1948, flyttade in på Chausseestrasse 1953 och bodde här till
sin död år 1956. Som socialist och världsberömd dramatiker
var han en skalp för regimen.

Lägenheten var stor och ljus.

Det var först ett läsrum med hyllor till taket, en fyrkantig
kakelkamin, två grova mörka fåtöljer, ett tomt slagbord med
en svart bakelittelefon, en vinkaraff, en balja eller kolbox till
kaminen och några teatermasker. På hyllan stod ett foto av
Lenin. Jag undrade om det hade placerats där av Brecht, Weigel eller av de östtyska myndigheterna när museet öppnades
på 1970-talet.

Brecht vägrade att vara socialistisk mönstermedborgare.

Han placerade de ekonomiska rättigheterna till sina pjäser i

ett schweiziskt bolag, körde omkring bland efterkrigs-Berlins
ruiner i en skandalös DKW, gick ständigt orakad med en cigarr
i mungipan och såg en gång så lufsig ut att han blev portad
från en fest som hölls till hans ära.

Han fick en jättelägenhet och en teater i Berlin och tackade
genom att vara bråkig.

Guiden såg orolig ut när jag närmade mig bokhyllan, så jag
fick nöja mig med att på avstånd läsa de tjocka ryggarna: Laxness och Adorno – de var väl nån sorts socialister, men knappast rättrogna; och vi fortsatte in i Brechts arbetsrum.

Det var snarast en sal. Vid väggen stod ett jättelikt linneskåp.
I ett hörn vid fönstret – inträngt som ett skrämt djur – balanserade ett litet arbetsbord med en svart Royal Typewriter.

När han tittade upp och ut genom fönstret måste hans blick
ha försvunnit i kastanjekronorna. Han skrev nästan ingen dramatik de sista åren, men kanske satt han vid sin svarta Royal
när han kommenterade det politrukstyrda författarförbundets
bisarra flygblad om att folket – som ägnat sig åt demonstrationer sommaren 1953 – hade mist regeringens förtroende och
följaktligen måste arbeta dubbelt så hårt. Brecht skrev:

Vore det inte enklare då att regeringen löste upp
folket och valde ett nytt?

Samtidigt rökte han sina kapitalistiska cigarrer och lyfte sina
schweiziska honorar.

Myndigheterna måste ha varit lättade när en sådan bråkstake
dog och utan störningar kunde förvandlas till museiföremål.

Guiden stod i en skev solrektangel på det nakna plankgolvet.
Hon såg så blond och godmodig och rundkindad ut att det var
omöjligt att inte föreställa sig henne i Skansenfolkdräkt.

Jag kunde höra jättebussarna som dånade ned från Nordbanhof och hörnet av Zinnowitzer Strasse. Sovrummet var
fruset i den 14 augusti 1956 – dagen då Brecht avled. På garderobsdörren hängde hans grå keps och hans käpp. Han var

58 år. Han hade ett veckogammalt exemplar av Herald Tribune
på nattduksbordet.

Den ena kvinnan från West Side ställde sig bredvid sängen.

– Darling, detta är den första bild jag tar i Berlin.

– No, darling vi har ju fotograferat Brechts grav också.

På en pulpet i arbetsrummet-salen stod ett porträtt av en
ung svartskäggig Marx – poserande i vitt hatt i fotoataljéns
pyssliga borgerlighet invid en blommig gardin. Det andra
porträttet var en lite sprättigt pojkaktig ung man i kostym:
Engels.

Intill Engels stod Brechts reservredskap, en Olivetti reseskrivmaskin. Damerna tog sitt tredje foto i Berlin på Olivettin.
Marx och Engels hoppade de över.

Helene Weigel överlevde Brecht med 15 år och katalogiserade allt han skrivit och spelade i nästan alla hans pjäser. I hennes sovrum fanns en brun östtysk tv och på nattduksbordet en
bok om svampar.

Vi gick ut under kastanjerna. Den yngre och mer obestämt
tyginhöljda gråhåriga amerikanskan skakade hand med mig
och sa:

– Så du är från Sverige, då kanske du känner Greta?

Väninnan ryckte ut till hjälp:

– Vi menar Greta Lundqvist, hon som har biodling.


***






En smäll i Tallinn


Sass Dormidontov hade sin bokhandel på  Narva  Maantee.
Det var en sådan gul hundraårig trävilla med vågrät brädfodring som man jämt ser på Tallinns grusiga ödetomter, intill
de spruckna sovjetiska höghus som i varje fönster har plastgardiner som liknar duschskynken. Själva butiken var högst

tio kvadratmeter. Han hade en pall, ett skrivbord och några
tusen böcker med kyrilliska bokstäver. På kortväggen hängde
ett porträtt av en ung ryska i vit klänning – ett drag av 1890tal: sommarslott, tennisbanor, tågresor till Haapsalu, knotiga
strandtallar och havsbad.

Sass Dormidontov var i 60-årsåldern med magra kinder, insjunkna ögon, långt skägg och hår till axlarna. Han såg ut som
en snäll variant av Rasputin.

När jag hade stått i hans bokhandel i två minuter pekade han
först på mig och sedan på sig själv och tecknade med fingret en
halvcirkelrörelse. Vi gick alltså gick ut på trottoaren och runt
byggnaden och in genom en svart trädörr på baksidan.

Sass Dormidontov hade ett egendomligt sätt att prata engelska. Han behärskade det fläckvis. Ibland sa han en lång sammanhängande fras. Sedan verkade han inte förstå någonting.
Det var som om han lärt sig några meningar utantill och ogärna ville göra språkliga experiment bortom denna säkra mark.

Han drev ett eget Tallinnmuseum. Jag var detta museums
enda besökare.

Sass Dormidontov var ryss i Tallinn. Av esterna betraktades
han som främling.

Jag hade tidigare på dagen pratat med några ester som framhållit
att de verkligen inte hade något emot ryssar. De hade tillagt:

– Ryssarna måste förstås byta till estniska namn och prata
estniska.

Jag försökte berätta detta för Sass Dormidontov, men han
såg oförstående och orolig ut.

Sass Dormidontovs Tallinnmuseum låg ovanför bokhandeln
och bestod av tre rum i fil. Genom fönstren såg jag de röda
spårvagnarna mot Kadriorg forsa fram på Narva Maantee. I
det första rummet stod ett glasskåp med Gogolutgåvor, tryckta i Tallinn, och en hundraårig koffert med träbeslag, stor som
en likkista.


På tröskeln stod en grön sovjetisk radioaapparat som spelade finsk tango.

Det mittersta rummet föreföll vara museets själva hjärtpunkt.

På ett bord stod en porslinsskål med estniska kopparmynt.

Fastnålade på pappskärmar satt historiska foton från Tallinn: officerare till häst, fältskrivbord, kullersten, kyrktorn och
en skulptur av Peter den store.

Huvudnumret var en porträttsamling av mustascherade
män som tycktes ha varit kurskamrater på en järnvägsskola.

Det var åtminstone så jag tolkade Sass Dormidontovs lokomotivrörelser med armarna.

Mellan skärmarna skymtade jag det tredje rummet.

Mer än så skulle jag aldrig se av det.

Ty det var alltså då taket rasade in.

Det gick till så här.

Sass Dormidontov pekade på fotot av Peter den store-statyn,
fyllde näven med kopparmynt, sa »Peter the Great Dankmal«, skakade på huvudet och lät mynten falla ner i skålen. Jag
förstod: Peter den store-statyn hade alltså av esterna smälts
ner och myntats.

Sedan hämtade Sass Dormidontov två pärmar. I plastfickor
satt hundratals dokument från 1600-talet. Han bläddrade fram
till ett dokument som var daterat 1639, den svenska tiden.

Jag läste:

– Rechnung. Christopher Brehmer ...

Jag funderade på om hela avsikten med denna guidning var
att jag skulle köpa ett dokument från 1639.

Det var då det smällde.

Jag trodde först att smällen kom utifrån Narva Maantee –
att en av de susande röda spårvagnarna hade halkat av rälsen
och in i byggnaden. Men ljudet växte över våra huvuden.

Sedan brast något med en stum smäll och vattnet forsade in.


Hålet i taket var en dryg meter långt och en halv meter brett
– ett uppfläkt blixtlås av vita masonitplattor. Ett medelstort
vattenfall rann ner i Sass Dormidontovs ryska Tallinnmuseum.
Sass Dormidontov tittade resignerat på hålet och på sjön
som steg runt kofferten och glasskåpet med Gogol och suckade:

– This is Tallinn, always something falling down on our
heads ...

Sedan öppnade han dörren så att vattnet rann ut och frågade
om jag ville titta på några fler svenska dokument. Han hade
något köpekontrakt från 1500-talet nånstans, trodde han. Jag
skulle få ett bra pris. Ryssarna i Tallinn är ett segt släkte.


***






Madame Bela säljer en diamant


Madame Bela spände ögonen i mig och sa:

– Du är fri att gå när du vill. Du är ju inte inlåst här. Inte i
princip. Gå när du vill. Men först vill jag att du tittar på den
här diamanten för 45 000 euro.

Hon höll upp stenen i ett slags fjäderpipett.

Jag tittade. Stenen blixtrade. När fru Lai nappade efter den
gjorde Madame Bela en skämtsam retirerande rörelse, som en
fäktare med en minimal florett, och drog undan diamanten.
Hon log. Men hennes ögon var kalla och vaksamma.

Hon var klädd i något som liknande en flygvärdinneuniform.
Hennes hår var kortklippt, precist arrangerat, stelt som plast.
Ansiktsdragen var strama, som om hon frös, hennes leende
nådde aldrig över mungipan.

Sedan tittade jag på Fru Lai. Fru Lai hade ett påsigt ansikte
och tjocka fingrar. Hennes dotter hade suttit bredvid mig på
rundtursbussen. Dottern var i 40-årsåldern och bar tre sidenrosetter.

Familjen Lai var från Malaysia.


Det var torsdagsförmiddag i Amsterdam. I fönstret bakom
diamantförsäljerskan Madam Bela anade jag grått regn över
trappstegsgavlar och jag tyckte också att jag såg en blixt,
men jag var inte säker för det var galler i fönstren. Jag hörde
Madame Belas metalliska röst:

– 45 000 euro, ni är ju trots allt inte inlåsta ...

Fru Lais övriga entourage bestod av en fet syster, några
kusiner och två magra undergivna män med kameror i rem
runt halsen. De hade suttit längst bak i bussen. Fru Lai hade
demonstrativt betalat för alla.

Det var oron för regn som hade lockat mig att köpa en biljett. Rundturen hade utgått från Damrak, några hundra meter
från Amsterdam Centraal.

Bussen var röd och saknade nästan fjädring. Den hade startat med ett läte som påminde om när ett träd faller och kört
direkt in i Red Light district. I hörlurarna sa en sonor röst
– jag finner inget bättre ord – på engelska att det är ett stort
misstag att tro att de prostituerade far illa:

– Det är för att de inte ska frysa som de sitter sådär i fönstren.

Vid Scheepvartsmuseum och ostindiefararen Amsterdam –
en kopia av ett skepp som förliste i Engelska kanalen 1749 –
berättade den förinspelade rösten med mjukt färserad vältalighet om det holländska ostindiska kompaniets storhet (»större
än Microsoft och Cocacola tillsammans«). Jag tittade ut över
Oosterdoks grå vågor och tänkte på kanel, muskot, nejlika och
peppar och jag lyssnade till den sonora rösten:

– Men trots att holländare älskar värme finns det faktiskt en plats 
i Amsterdam där det alltid är minus tio grader. Glöm inte att åka 
till Isbaren. Där har vi drinkar till halva priset varje eftermiddag. 
Tala med vår personal om rabattkuponger. I dag: Tequila Sunrise.

Jag blundade och undrade över den nederländska turistnäringen.

Rösten fortsatte:


– Men i väntan på Isbaren ska vi stanna vid ett stycke förtätad 
holländsk historia, ett hantverk som har gått i arv i generationer.

Sålunda hamnade vi i Madame Belas diamatsliperi.

Jag var säker på att ingen hade sagt ett ord om diamantsliperier
när jag hade köpt rundtursbiljetten, men nu satt vi hos Madame Bela som sa:

– Detta är ett specialerbjudande. Bara 45 000 euro.

Emellanåt tystnade hon i en mening och tittade på oss med
oändlig leda. Bakom henne satt fyra man på rad med skyddsglasögon och varsin brännare med blå låga. De arbetade på föremål som var så små att de inte syntes. Det såg ut som om de
slipade i intet.

De sydde kejsarens nya kläder. De var diamantslipare.

Dörrar och väggar var grå metall. Diamantsliperiet var rymningssäkert.

Madam Bela log som en fisk och förklarade omständligt och
uttråkat hur man räknar ut värdet (karattalet multiplicerat
med en enhetskostnad). Högst händelsevis, av en slump, som
ett undantag från det normala, i princip motvilligt, kunde hon
tänka sig att sälja diamanterna just idag.

Hon höll utmanande upp jättediamanten i pipetten och sa:

– Jag vill understryka att priset 45 000 euro bara gäller i dag.

Jag tittade på Fru Lai från Malaysia. Hon såg ut som om hon
var paralyserad av en giftorm. Hennes kindpåsar vibrerade lätt.

– Ni är fria att gå när ni vill, sa Madame Bela.

Det var ju alltid något. Jag tog på mig rocken, nickade lätt
och gick. Men Madam Bela måste ha upptagit mycket illa att
jag utnyttjade min frihet. När jag släppte dörren såg jag henne gripa efter en telefon. I den grå trappan upptäckte jag att
någon diskret följde mig. I bottenvåningen kom en kvinna i
dräkt fram – en Madam Bela i exklusivare form, välkonserverad – och förklarade att hon var chef och att hon behövde veta
vad jag höll på med och vem jag »representerade«.


Tjugo sekunder senare stod jag ute i regnet. Det är första
gången jag har blivit utkastad från ett diamantsliperi.

Jag promenerade tillbaka längs Prins Hendrikkade. Regnet
rann långsamt över ansiktet.

Framför mig utbreddes Amsterdam i sankmarkerna och träsken – vattensjukt, trångt, vackert, rökigt, glittrande av blött tegel.
Dyningarna på Oosterdok smackade mot kajerna, och vindpilen på Amsterdam Centraal (den som visar hur vindarna blåser på redden) darrade. Jag stod en stund och tittade på perrongtakens väldiga språng, gick längs Damraks coffeshops
och kasinon, åt en halv kyckling och drack ett glas Heineken.

Kaffet tog jag i en källare vid Nieuwe Kerk. En blind positivhalare stod utanför.

Jag gick runt hela det ojämna och bubbliga Damtorget och
tittade in i vestibulen på hotell Krasnapolsky. Det var mörkt
och lågt i tak. En amerikan i vita jätteshorts skrek om att hans
väska var trasig. Han ville ha ersättning.

Jag gick och satte mig i hotellets kafé – det som med mörka
fönster vetter mot torget. Vid ett bord, i mitten av familjekretsen, såg jag fru Lai. Hon åt holländsk äppelkaka samtidigt
som hon i varje skedtag beundrade en ring på sitt eget finger.
Ytterst på ringen glänste något som jag först trodde var en liten isbit. Det var en diamant för 45 000 euro. Fru Lais kindpåsar darrade. Den 40-åriga dottern såg oändligt uttråkad ut.
Jag gick och tog ett tåg till Muiderpoort.


***






Krakow och svenskarna


Krakow är inget för vegetarianer. Jag satt och åt en tvåtimmarsfrukost på pastejer, långa saltgurkor och elva sorters
gryniga korvar.


Det var vita dukar och Chopin i evighet på radion. Morgonen stod svept i mjöligt solljus.

Jag vandrade över spårvagnsspår och genom Plantyparken
och efter en stund satt jag vid torget och åt fläsk med plommonsås.

»Vegetarisk rätt« betyder i Krakow att det är lite mindre kött.

När vinden mojnar tätnar en doft av brunkol. De feta poliserna har sidenband i mössan. Det finns en elak kliché om
polackernas oförmåga att hålla tiden. Poles don’t keep as strictly 
to the clock as people do in the west läste jag i en guidebok. Det är 
säkert inte sant. Ibland är det kanske lite sant. Drottning Jadwigas begravning i Wawelkyrkan, till exempel, råkade bli 450
år försenad.

Krakow är en österrikisk stad på samma sätt som Zagreb eller Budapest är österrikiska städer – en del av den gamla högineffektiva dubbelmonarkin som imploderade 1918.

Jag förstår att Sovjet ville knäcka denna småborgerliga stad.
Den är för trivsam. De gamla österrikiska prakthusen flagnar
otroligt, de faller isär som wienerbröd.

När det gäller de forna förtryckarna verkar Krakowborna
egendomligt nog vara mest purkna på svenskarna. Det förvånade mig. Vi har ändå skött oss hyggligt sedan Karl XII:s dagar. Men i varje gathörn var jag på väg att kliva in i något kloster som Karl X Gustav bråkat med. Det svenska besöket på
1650-talet kallas »syndafloden«.

Dessutom är Krakowborna fortfarande lite sura på Sigismund för att han år 1609 flyttade den polska huvudstaden till
Warzsawa. Antagonismen mellan Göteborg och Stockholm
är ljus och mild jämfört med gliringarna mellan Krakow och
Warzsawa. Man hör den, försåtligt inlindad, så fort man talar
med en Krakowbo:

– Du vet väl att det var av hälsoskäl som Sigismund flyttade
huvudstaden från Krakow till Warzsawa.


– Nämen vad intressant, av hälsoskäl?

– Ja, doktorn sa att han behövde lantluft ...

Svenska köttbullar kostar 12 zloty på Ikea i Krakow. En bro
över Wisla som byggts av Skanska anses vara stor humor. Den
har cykelbana. Polacker cyklar inte. Bara svenskar, säger polackerna förtjust, kan komma på en så fenomenalt rolig och absurd
sak som en cykelbana. På tre dygn i Krakow träffade jag tre
polacker som ville visa mig cykelbanan: den var en stor attraktion. Några cyklister syntes inte till.

Däremellan gick jag och undrade om Krakows turistbyråer
ägnade sig åt fin ironi. Det gick att läsa braskande anslag av
den typ som i andra städer tipsar om operettfestivaler.

Men i Krakow stod det: City sightseeing: Salt mines, Auschwitz.

Krakow är därutöver kalla marsklandsvindar, en förvånande
mängd norska medicinstudenter, nunnor, konstnärinnor som
strävar med meterhöga portfolios i motvinden, sotiga brandväggar på Ulica Kopernica och små gröna tidningskiosker
med glada schweizertak. I Klädeshallen säljs bärnsten och
pälsverk, precis som på Sigismunds dagar.

Det står alltid en gubbe som spelar Rondo alla Turca på
xylofon på torget eller en jonglör på Florianska.

Man kan gå till Czartoryskimuseet och titta på Gustav Vasas
alkoholiserade polska släktingar.

Vid en rondell i slutet av Dietla, nära utfarten mot Katowice, siktade jag en morgon, mellan rödljuset och spårvagnarna, ett tivoli. Det var uppenbarligen öppet, men inga besökare
syntes.

Jag förstår att Sigismund inte blev klok på den här staden.

En kväll när jag promenerade under skrangliga burspråk i
riktning mot Wawel råkade jag gå några steg bakom två amerikaner. Dessa amerikaner pratade om det polska språket.

Den ena sa:


– It’s a mixture between swedish, german and french.

Det var väl inte rätt, men det var heller inte helt fel. De fick
med ganska mycket av Krakows allmänna historia i den karaktäristiken. Det var bara Ryssland som fattades.

De här amerikanerna gick med blombuketter bakom ryggen och de försvann in i ett gult valv högt uppe på Grodzka.

Men det bästa med Krakow är att staden är på liksom gott
humör. Den har den resignerade blidheten hos den som alltid
varit beroende av förtryckares nycker. Om Krakowborna inte
helt förlåtit Karl XII skojar de i gengäld vänligt med österrikare, tyskar och ryssar. Ett hål i väggen leder till »den sista
kommunistbaren«, Bar Mleczny. Jag gick in och fick en ljummen öl över disken. Det var en ofattbar sovjetisk kvarleva som
spillde unken korvdoft över tre kvarter vid Ulica Grodzka.

Gestapos gamla högkvarter har blivit Bingohall.

Det är bara svenskarna de fortfarande verkar vara lite
gramse på.


***






Diktaren i Krakow


I den iskalla vårkvällen gick jag ett varv runt stora torget i Krakow. Det är fyra hektar och inte ens de förstrött utkastade kyrkorna förmår göra något åt ödsligheten. I detta svankiga och blåsiga träsk, tänkte på 1200-talet Krakows pigga köpmän, ska vi
förstås röja Europas största plana yta.

På torget står tanter som säljer gula hårt snörda blomsterarrangemang och på en sockel står nationalskalden Mickiewicz
(1798-1855) i brons och ser sur ut.

I den medeltida klädeshallen gick jag in på kafé Noworolski. Det är hållet i den käcka wienerstil som Krakowborna har
valt att älska efter att i olika omgångar ha förtryckts av alla

grannar. Österrike-Ungerns styre 1846-1918 tycks de betrakta som mer operett- än fältmässigt. Den tomtefryntlige Franz
Josef hänger över Krakows ölstugor och kaféer.

Jag satte mig i en nisch med utsikt över torget.

Detta Krakow-österrikiska Noworolski präglades av bulliga
mörkröda kuddar, mörka trästolar med mossgröna ryggstöd
som fästs med runda kopparstift och tunga gyllene draperier.
På långväggen hängde vad som kunde antas vara Noworolskis
grundare: en man med grön slips, i en ram av snidade rosor.
Tavlan dinglade farligt i ett litet svart snöre. Under tavlan satt
två polska damer med armbågarna i bordet och cigarretterna
riktade utåt. De lade huvudena bakåt och blåste upp röken i
taket och skrattade. Vid nästa bord låg över stolsryggen den
randigaste halsduk jag har sett i mitt liv. Jag trodde att jag visste vad randigt var, men när jag såg denna halsduk förstod jag
att all tidigare randighet jag ställts inför varit blott ett blekt
återsken av verklig randighet.

Varje rand var minst en decimeter bred.

Kontrasterna slungades mellan cirkusfärger: äggulsgult och
polkagrisrött. Bredvid halsduken – men utan några möjligheter
att visuellt konkurrera med den – drack två män det goda
ljusa Zywiecölet. Halsdukens ägare vände halva ryggen till
och tecknades med ädel näsa. Den andre bar ett droppformat
grått skägg.

Jag förstår inte polska. Olof von Dahlin klagade redan på
1730-talet över att polskan var ett obändligt språk. Han
hade alldeles rätt. Männen som drack Zywiec talade
polska, men det lät liksom som svenska ibland, om ni förstår vad jag menar. Den ene, han med det segt
eftersläpande skägget, skakade på huvudet och yttrade en
serie polska stavelser som lät som svenska ord utan
sammanhang:

– Fråga taxigrabben.

De tittade i ett kompendium med blå rygg. Den skäggige

bläddrade kritiskt. Den yngre nickade ängsligt. Jag kunde se
den glesa typografin på de gula sidorna över hans axel: det var
en teaterpjäs eller ett filmmanus. Den unge mannen med halsduken, som hade profil som en kavallerilöjtnant, var alltså en
dramatiker som försökte sälja sitt verk på Kafé Noworolski i
Krakow.

Krakow upphörde att vara polsk huvudstad år 1609 – självfallet efter ett påhitt av barbaren Sigismund – men är fortfarande kulturens huvudstad och många artister som framträder
i Warszawa är Krakowbaserade. Ett slitet Krakowskämt är:

– Varför tar kulturlivet i Warzsawa alltid slut exakt klockan
kvart över nio på kvällen?

– Då går det sista tåget till Krakow.

Jag satt i fönsternischen och tittade ut på det svarta blöta jättetorget, under Klädeshallens grova smidesjärnslampor med
darrande gaslågor. Blåsten rullade över torggummor och hästar. En polisbil med röda lampor försvann bakom Sankt Adalberts kyrka. På trappen under nationalskalden Mickiewicz satt
förstås Fosterlandet, Modet, Vetenskapen och Poesin, men
även levande duvor och rökande Krakowbor som utan allegoriska plikter väntade på gubbar eller flickvänner. Statyn är
Krakows Kopparmärra.

Det säger något om Polens styckade och dystra historia att
de första orden i Mickiewicz polska nationalepos Pan Tadeusz
är:

– O Litauen, mitt fosterland!

Mickiewicz föddes i Vitryssland, växte upp i Litauen, brukade bo i Ryssland och Frankrike och dog i Istanbul.

Han var aldrig i Krakow. Men han passar bra utanför Kafé
Noworolski för han skrev också en oväntad hyllning till det
polska kaffet:

Det har kolets svärta, bärnstenens lyster, mocchans arom och den 
flytande tjockheten hos honung.


Ibland hörde jag genom fönstret med broderade gardiner
hur klackar slog i torget.

Producenten-regissören-förläggaren med skägget skakade
på huvudet och sa åter, men denna gång med lite obevekligare
tonfall.

– Fråga taxigrabben.

Det var hans sista ord. Sedan svepte han ölet med en definitiv
gest, reste sig och gick.

Mickiewicz brukade inte ha det så lätt heller. Jag vet inte
om han blev refuserad på kaféer, men han blev deporterad till
Ryssland.

Den unge refuserade författaren på Noworolski satt kvar
och bläddrade i sitt hundörade manus. De polska kvinnorna
skrattade gudomligt under takvalven och en servitör i svart
väst uppstod vid deras bord. De ville ha kaffe och nya askfat.

Författaren tömde glaset i magnifik helprofil med gesten
hos en ung man som just har fattat ett beslut, rullade vårdslöst ihop kompendiet till en tratt som han tryckte i parkasfickan och så lufsade han ut i Krakows träskblåst, i riktning mot
Florianska och den gamla stadsporten. Under nationalskalden
Mickiewicz fladdrade den randiga halsduken.


***






Lunch i Auschwitz


Servitören på Restaurang Casablanca var en glad fyr i vit
skjorta med broderad krage och blommig väst. Restaurang
Casablanca hade plastrosor i taket. I en timrad festsal som satt
ihop med restaurangen stod ett långbord som var dukat till
bröllop.

Det skulle bli fest i Auschwitz.

Restaurang Casablanca ligger en kvart från huvudlägret och

fem minuter från utrotningslägret Birkenau. Runt 1,5 miljoner människor, mest judar, mördades här.

Den här morgonen hade jag åkt buss till Auschwitz från
Krakow. Längs vägen syntes svarta träd, vattenrandiga åkrar,
ett kloster, tungt knirkande gröna lastbilar och tjärpappstak
som verkade vara på väg att smälta över ladorna. Det var slätt
och tallskog. Det fanns också små vita altare och ett slott som
byggts som gåva till Himmler.

Auschwitz heter Oswiecim på polska. Det första jag såg när
bussen svängde in i Auschwitz-Oswiecim var reklam för trädgårdsmaskiner från Husqvarna. Vid entrén till utrotningslägret
passerade jag en korvkiosk, en bussparkering och en skylt som
varnade för ficktjuvar.

Jag kom till Auschwitz en förmiddag när det regnade. Jag
vandrade mellan tegelpaviljongerna. De liknar Dicksonska
stiftelsens arbetarbostäder i Haga. Det var ranka björkar, vita
spröjsade fönster, gröna bänkar med breda spjälor, en känsla av
skol- eller sjukhuskorridor, vakttorn med uppsvängda toppiga
tegeltak. I en monter låg små blå barnkoftor. Texten var svalt
saklig: barnen arbetade dåligt, de togs direkt till gaskamrarna.

Efter två timmar tog jag alltså bussen till Restaurang Casablanca.

Medan jag åt biff med grönpepparsås satt jag och funderade på att det finns människor som säger att det som hände i
Auschwitz inte har hänt. De hävdar att ohederliga historiker
har bokfört miljoner människor som mördade när de i verkligheten inte alls blev mördade.

Jag satt vid min biff och mitt polska öl och ryckte ibland bitar
ur det sega vita brödet och undrade hur det skulle ha gått till och
beslöt att göra ett förnekarnas tankeexperiment.

För detta ändamål valde jag kyparen på restaurang Casablanca.
Jag valde alltså inte ett par miljoner människor, utan en (1)

människa, en trettioåring med lite sprättande gång, med en
märklig polsk slips som var så kort att den liknade en fluga.

Det fråga jag uppställde för mig själv var följande:

Hur skulle jag göra om jag ville resa hem till Sverige och lögnaktigt hävda att denne kypare blivit mördad i Auschwitz denna 
vårvinterdag år 2007?

Han pysslade med blommor i ett hörn. Det var mulet i
fönstret.

Jag måste till att börja med muta restaurangpersonalen och
gästerna. Jag måste skicka kyparen på falskt pass till ett isolerat område i Ryssland eller Sydamerika. Jag måste vinnlägga
mig om att han under resten av sitt liv aldrig har kontakt med
föräldrar, syskon eller vänner eller överhuvudtaget någon som
kan tänkas känna igen honom. Jag måste få honom att göra
detta frivilligt.

Dessa problem, tänkte jag, skulle jag naturligtvis slippa om
jag istället diktar ihop en människa.

Jag skulle kunna uppfunna en rödhårig trettioårig bartender
vid namn Wojtek vid Casablancas lilla bardisk.

Jag fixerade den tomma baren noga och försökte tänka fram
Wojtek.

Men jag hade då fått fejka födelseattester, skolbetyg, klasslistor, sjukhusjournaler, mönstringspapper, konfirmationsintyg, körkort, hyreskontrakt och kanske bara ytterligare några
hundra dokument.

Förintelsen skördade sammanlagt cirka tio miljoner liv.

Medan servitören, som jag nyss i tankarna skickat till Ryssland på falskt pass, hällde upp kaffet funderade jag på hur förintelseförnekarna tänker sig att trolla bort miljoner människor.

Jag satt med min äppelkaka och tänkte på lägeranläggningarna som jag besökt under förmiddagen.

Järnvägsvalvet som ledde till döden.

De tröstlösa högarna av kappsäckar (alla med namn och

adresser i vit text som kan kontrolleras i telefonkataloger och
skattelängder).

Förbrända  glasögonskalmar.

Hårtussar.

Foton tagna med insmugglad kamera.

Celler.

Avrättningsprotokoll.

Arkebuseringsväggar, taggtråd, vakttorn, rälssnuttar, gaskamrar, ramper, nedgrävda lappar med vittnesmål, gömda bönesjalar,
en kristusfigur som ristats i väggen, avskedsbrev.

Plåtburkar med Zyklon B.

Berättelserna.

Det var snörrätt och protokollfört: ordning, reda, död. Det
var ett helvete skapat av ingenjörer.

Naturligtvis vore det underbart om förintelseförnekarna
hade haft rätt. Naturligtvis vore det underbart om det inte
hade hänt.

Servitören ställde ut bleka vårblommor – något slags gula
sippor – i glas på långborden inför bröllopet. Han var alldeles
ovetande om att jag nyss tagit livet av honom. Jag var törstig.
Jag skulle ha behövt Wojtek, men han fanns inte.

Jag satte mig i bussen och for förbi Auschwitz frodigt gröna fotbollsarena, bilsalonger, kolonistugor med spaljéer, barn
som lekte med skottkärror, ridskolor, julgransodlingar, tvparaboler, stora skyltar med reklampinuppor, espressobarer,
Kinakrogar och rödgula busshållplatser och jag tyckte att
himlen bara grät över alltihop och över den gula polska slätten och tallskogen.


***






Oslo


Klockan halv sju på morgonen stod jag på Östbanestationen.
Jag gick grusig i ögonen in under valven och letade efter ett
kafé. Människor sprang mot morgontågen till Bergen och
Stavanger. Stationen var väldig, oöverskådlig och rörig, utsvälld åt alla håll av glas och betong. Högt under tak låg en
liten smörgåsbar där två kvinnor skar upp stora brödstycken
och stoppade skinka, rostbiff, inlagd gurka och egendomliga
norska gula såser i glipan. Jag satt och lyssnade på trafikmeddelandena och blev förälskad i den falsettartade flickrösten
som med många glada stigningar i slutet av varje fras förklarade
att tåget mot Stavanger fått något slags motorstopp. Hon drog
också alltihop på engelska – en liksom norsk engelska som förmedlade känslan av att tågförseningar är något roligt.

På plattan utanför stationen regnade det. Jag gick över gatan och spårvagnsspåren, ut på en tom grå gata och passerade
det tomma katedralkaféets rundade bruna arkad. Dörrar och
jalusier var stängda. Det kändes ungefär som en ovanligt lugn
morgon i Säffle.

Det sägs att en kung en gång kom till dessa backiga gator
längst in i fjorden och krävde att få bo på slottet, men när han
fick höra att det inte fanns något slott blev han arg och hotade
att tälta på ett torg – så levde han åtminstone som i fält. Nu
ligger slottet i slutet av den böljande gatan som bär den arge
kungen namn på blå prydliga skyltar: Karl Johans gate.

Oslo är den enda stad där jag har sett att tunnelbanestationer
har angivelser om höjden över havet. Jag påbörjade resan under jord vid Nationaltheatret, åkte plötsligt ut i ljuset och såg
snart skyltarna på höger hand: Vinderen 86,6 m o h.

Sedan fortsatte det uppåt. Jag satt och tänkte att det var fel
årstid. Snön saknades.


Trikken kilade uppför berget bredvid hus med bruna enorma plankväggar eller kåkar med gräs på taken eller stora villor
som verkade byggda för vikingahövdingar som gillade pelargoner. Löven rasslade i vagnväggen. Jag undrade hur de fick
fast husen i dessa steniga raviner. Allting såg lite flagnat ut i
sommarljuset. På stolparna hängde maningar att äta Kvikk-
Lunsj i backen. En tom station låg öde och överdimensionerad vid råa betongväggar – det var Holmenkollen.

Allt såg säkert underbart ut i gnistrande snö. Nu syntes gräs
och rost.

Jag gick av vid Frognerseteren, 469 meter över Oslofjorden.
Raviner, kyrktorn och lyftkranar syntes – men mest skog, en
mörkgrön skog i böljande sugningar ned mot Oslofjorden.
Det knäppte i rälsen på Frognerseteren. Två unga norskor –
ekorrögt mörka med hesa cigarrettskratt, den urbaniserade
säterjäntan – stövlade ut i terrängen, för överallt sipprar stigar nedför branterna till utsiktsplatser eller rasthytter. Ibland
kom vithåriga spänstgubbar uppför berget.

Jag stod en halvtimme och tittade på Oslofjorden. En ensam
segelskuta skred över blånaden.

En halv förmiddag förföljde jag en amerikan på Akershus slott.
Han var klädd i ett par kakibruna shorts och en spräcklig skjorta som möttes längs ekvatorn av en argt utskjutande mage, på
vilken en kamera skumpade. Jag fascinerades av hans ilska. Han
var arg på något, eventuellt på Norge. Det kändes lite oklart.
Denne amerikan, som jag gav arbetsnamnet Norman, för något måste jag ju kalla honom, promenerade genom Akershus
– grundat av kong Håkon Magnusson ungefär år 1300 – bredbent, misslynt, klampande i kängor med ljusa rågummisulor.

Jag såg Norman på den vackra och knaggliga borggården
med Blåtårnet och i gluggar till medeltida valv och fängelsehålor, i Romerikssalarna med alla Kristian och Fredrik i guldramar, vid Wergelands arbetsrum som återställts med gåspennor och allt, och utanför den renoverade Olavshallen.

Han beundrade inte Akershus. Han hade uppsynen hos någon som granskar en begagnad bil.

I Kristian IV:s sal – barockbord och stora gobelänger där
ryttare spränger fram – tappade jag bort honom en stund. I
en fönsternisch satt en soldat, men inte en sådan teaterknekt i
plym och Johan III-kubb som dekorativt patrullerar Akershus
vallar, utan en riktig soldat, i kamouflageklädsel.

Då riste ett kanonbuller genom Akershus. Någon sköt salut.
Ekot for mellan väggarna. Jag har alltid undrat varför kanonbuller brukar beskrivas som rullande. Nu förstod jag – knallarna tycktes studsa som biljardbollar över Oslofjorden.

Amerikanen visade sig i trappan. Han var med ens förändrad. Hans ansikte hade förvridits till oigenkännlighet: han log.
Hans fru – klädd i blå dräkt – kom efter. De stod vid fönstret,
med utsikt över de gräshöljda vallarna, och lyssnade på knallarna och log. Jag uppsnappade två ord:

– Independence Day.

Jag hade inte tänkt på att det var den 4 juli. Det underbart
vänskapligt sinnade Norge – som placerat en staty av president Roosevelt i backen mot fästningen – glömde inte den
amerikanska självständighetsdagen. Norman gjorde rentav en
liten honnör när han passerade guiden.

När jag gick ut frågade jag samma guide om det verkligen var sant att man sköt salut för USA. Guiden sa att det var
dronning Sonjas födelsedag.

Grand Café ligger snett mittemot Stortinget. På en vägg har
Per Krohg målat 1910-talets groggande kulturelit, interiören
verkar knappt rörd sedan dess. Gardinerna är röda ridåer med
fransar, servitörer hastar i svart väst, ibland materialiseras en
musikant vid flygeln.


Jag försökte läsa menyn, körde fast i norska uttryck, och frågade vad som var dagens fisk.

– Breiflabb, sa servitören.

Det var marulk. Jag beställde det. I Aftenposten stod det att
Sverige setter dörren på glött för ulvejakt och att man blir intelligentare av att äta tran. Karl Johans gate glittrade utanför i
sned sol. I ett hav av tomma vita bord satt en barnfamilj – sonen moloket uppsträckt i fluga, bredvid en lillasyster med vita
strumpbyxor och svarta skor dinglande under stolen.

På vänster sida hade jag ett äldre tyskt par och jag började genast fundera över hur gammal han kunde ha varit när
Tyskland ockuperade Norge. Jag blev nästan irriterad på mig
själv. Man kan inte hålla på in i 2000-talet och tänka på andra
världskriget så fort man ser tyskar. Tyskens hår var en kaskad,
en vit flod av otämjda virvlar. Han var nästan atletisk. Ölglaset
verkade skört i hans hand. I bland stelnade han och då såg jag
att han var gammal.

Han spelade upp en liten charad av glad tysk bullrighet varje gång flickan som serverade kom. Däremellan satt han och
frun tysta.

Den norska servitrisen var mörk och söt, med något charmerande kvicksilverlikt i rörelserna. Hon försökte sig på tyska,
hon gav sig ut på långa smala spångar av tyska bisatser. Hon
skrattade smittande när hon sa fel. Hon hade varit på språkresa i Heidelbergh, där hade allt varit sehr schön och wunderbar, 
sa hon, och det var så roligt att få prata tyska. Hon hade en intagande gest som hon upprepade. Hon log och korsade händerna över hjärtat och sa:

– Wunderbar!

Tysken tog paj till efterrätt. Jag gissade att han kunde vara
född 1920. Mitt i pajen började han plötsligt, liksom rakt ut i
luften, prata om Kriget. Hustrun såg nollställd ut, hon hade väl
hört allt förr. Det var snarare ett slags katalog än en berättelse.

Han räknade upp platser där han var som soldat: Hamburg,
Amsterdam, Kiel, Rügen ...

Efter en stund sa han:

– Und Oslo ...

Servitrisen tog hans tallrik och sa:

– Wunderbar!


***






Köpenhamn


Det låg ett källarhål på Vester Voldgade. Jag klev ner och från
fönsternischerna såg jag de gula bussarna underifrån, på väg
mot Langelinie och Sundet. Vita dukar bredde ut sig. På disken stod en silverbalja med brännvinsflaskor. Omedelbart
innanför dörren satt fem norska musiker och drack Aalborg.
Jag fick en meny: Tivolihallens frokostrestaurant Vester Voldgade 
91, klipfisk, Husets sild, Lune frikadeller med rödkål och surt, tatar 
med äggeblomme, ribbensteg eler hönsesalat med ristet bröd.

Jag tog Pariserböf med det hele.

Tivolihallen vibrerade lätt av busshjulen i ögonhöjd. Medan
jag väntade såg jag mig omkring. Danska män i svarta polotröjor och kavajer läste Berlingske Tidende och Politiken. BT
drog på med helsidor om den skadliga danska maten. Smörrebröden och remouladsåserna kritiserades.

De norska musikerna snackade jobb och kom ihop sig lite
om detaljer. Hur länge hade till exempel Egil spelat med symfonikerna? Den som pratade mest var röd i kinderna runt en
liten mustasch och försäkrade att han hade spelat på ett tjeckiskt operahus där ljuset hade varit så dåligt att cellisten måste
bära pannlampa. När de andra inte trodde honom blev han
arg och skrek.

– Du verlden, han hade hovedlykta!


Ibland slogs dörren upp så att det darrade i stearinljusen och
danska män i svarta polotröjor under kavajerna klev ner från
trottoaren, beställde rullepölse med sky och lög eller Pariserböf. Jag satt med anteckningsboken framför mig och försökte
hitta någon sammanfattande syntes om Köpenhamn som gick
att använda. Jag hade antecknat ett citat om dansk kost. Johan
Herman Wessel skrev:


At Smörrebröd er ikke

mad og Kiärlighed er

ikke Had, Det er for

tiden hvad jag hved

Om Smörrebröd og Kiärlighed.





Det var på 1700-talet, och det var ett roligt citat, men jag visste inte hur jag skulle använda det.

Alla på Tivolihallen verkade tycka att smörrebröd var mat.
Norrmannen läste notan genom monokel. Han såg oerhört
dansk ut. Och Ålborg drack han klockan kvart över elva på förmiddagen. Han var en perfekt dansk. Jag satt och ilsknade till
på honom för att han var norsk.

Dronning Louises bro heter en av vägarna över Söerne, där
de gula bussarna mot Husum Torv och Ballerup kommer från
Nörreport eller vindhålet Frederiksborgsgade och rutschar
under brostolparnas nötta rödvita band, förbi pölsevagnen
och försvinner på Nörrbrogade.

Bro är förresten en överdriven beteckning, för Söerne är
dammar, väldiga tunna vattenspeglar med sjunkna gröna ölflaskor, svanar och roddbåtar. Bron är egentligen en väg mellan Sortedams Sö och Peblinge Sö, medan några ynkliga
spann i mitten försvarar namnet.

Det blåser över Söerne.

Men på Dronning Louises bro cyklar hela Köpenhamns befolkning (tror man när man ser det). Det var lunchrusning på
cykel. De cyklade i skepparkrans och mössor med öronlappar
eller påsydda blå flätor, tweedrock eller t-shirt. De medförde
fioler, saxofoner, påsar, portföljer, äpplekorgar och franskbröd.
I cykelvagnarna fanns gamla tekannor, dammsugare, elefantöl
och barn i lila hjälmar. En kvinna bar blå dräkt och vidlyftig
rödrävskrage. Hon följdes av en lunchätare – för det måste väl
vara därför det tar fart mitt på dagen – som var en kopia av
statsminister Stauning (1873–1942).

Efter en stund hittade jag också målade konturer av fotavtryck i marken, en cykeltunnel som ingen verkar använda,
och konstiga skulpturer som ska personifiera Tibern och Nilen
– antagligen för att kompensera Söernes bristande dramatik
och djup.

Det var roligt att gå på bron och titta på Sötorvets utdragna
tornhuvar som väl är från slutet av 1800-talet, men liksom allt
annat i Köpenhamn säkert är Christian IV:s fel, eftersom han
på 1600-talet vande danskarna vid att allt skulle vara så illande
högsmalt och skruvat.

Två gubbar stod hela förmiddagen och putsade med trasa
och borstade de rostiga lamporna på Dronning Louises bro.
Jag ställde mig sedan vid korvvagnen vid Nörrbrogade och åt
en röd dansk pölse på danskt vis, kurande under regnskyddet,
doppande korven i en klick av senap. Det var en underbar och
blåsig dansk dag.

Den sista morgonen kom jag nedför Köpmagergade och såg
Christiansborg stiga fram ur dimman. Det hade snöat under
natten. Det lyste i små fönster i det väldiga koppartaket.

Råa pustar svepte över Rådhuspladsen, utanför Tivoli ångade brunnarna. Det var Köpenhamn som det var från början:
en kall by vid randen av ett kallt hav. Hovedbanegården var en
borg i snörök. Danmark var ett vinterland.


Jag hade läst danska tidningar på morgonen. Kronprins
Frederiks fästmö, miss Donaldson från Tasmanien, hade yttrat
sig: Danmark är kallt. Danska tv-sportens morgonsändning
handlade om hockeylaget Esbjerg Oilers. Det var annonser
för nationalmuseet vid Ny Vestergade: eviga salar med eskimådräkter, kajaker och harpuner.

Sedan hade jag alltså gått ut i den tunna snön. På Kongens
Nytorv hade jag sett Dronningens vakter marschera genom
rondellen iförda björnskinnskaskar. De åtföljdes av en fet poliskonstapel och vid rödljuset på Bredgade stannade alla snällt
bredvid fiskbil och cykelbud. Dronningens vakter var de enda
i Köpenhamn, säkert i hela Danmark, som denna vintermorgon bar vettiga huvudbonader.

Jag klev in på Hovedbanegården, och satte mig på ett kafé
under det mörkröda taket och de tunga järnlamporna.

Järnvägsrestaurangen marknadsförde Det Store Kolde Bord.
Norrmän och skåningar kom in och gnuggade händerns och
frustade och begärde Gammeldansk. Danskarna drack kaffe.
Jag satt och läste Berlingske Tidende. Nyheterna var lokala och
trivsamma. En ung pige hade medfört en ponny på tåget.
Ponnyn hade blivit trött vid Amager Faelled och inte orkat gå
hem. Flickan hade löst barnbiljett för ponnyn.

Men den var heller ikke saerlig stor, skrev Berlingske lugnande. 

Jag hade en timme tills tåget skulle gå och satt och läste Berlingske Tidende och drack min Gammeldansk och tittade på 
dimman i fönstren och den danska blåsten. Efter en stund 
kom en man och ställdes sig med armarna i kors framför mig
och sa:

– Se inte så förbannat svensk ut.


***







The American Game


Angela hade ett sätt att försvinna mitt i rummet.

Vi hyrde lägenheten i andra hand av Angela och Rachael.
Under en sommarmånad bodde vi tillsammans med dem i lägenheten på 146:e gatan på Manhattan. Sedan skulle de tillbaka
till Sydafrika och filma vithajar. Angela var 31 år, atletiskt mager, blond och solbränd, hade sina rötter i South Carolina och
höll sedan tidernas gryning på Atlanta Braves.

Braves var, vid sidan av Rachael och The Great White,
hennes livs passion. Hon stod med strykjärnet eller satt vid
datorn med sina hajbilder, tv:n brusade i bakgrunden, och
plötsligt stelnade hon i en rörelse, fullständigt stilla och fjärran
i blicken. Om jag frågade henne något svarade hon inte. Det
var inte av oartighet

– hur hade hon kunnat vara oartig när hon inte var närvarande?
När hon återkom efter en lång inkapslad tystnad kunde hon
säga, med ödesmättad röst:

– Javy Lopez har sålts till Orioles ...

Det hade hänt på tv:n, där pratades om baseboll eller spelades baseboll dygnet runt på kanal 29. Det var alltid match.

När det bestämdes att vi skulle få följa med på Braves kamp
mot New York Mets på Shea Stadium bad jag Angela om några
nybörjartips eller helt enkelt reglerna så att jag kunde förbereda
mig. Hon återkom med en dvd-skiva.

– Börja med den här, sa hon.

Det var en två och en halv timmar lång film om baseboll, en
basal genomgång av spelets historia. Jag gav upp när jag insåg
att de första timmarna enbart täckte perioden 1840-1900. För
att följa utvecklingen till nutid behövde jag se ytterligare 23
timmar film. Konvolutet var bombastiskt: »... en strid ström
av immigranter går iland i Amerika. De strävar efter att genast
bli amerikanska. Att söka den amerikanska drömmen. Att spela det amerikanska spelet.«

To play the American Game.

Den första moderna basebollmatchen anses ha spelats i Hoboken, New Jersey, den 19 juni 1846, men reglerna utformades i New York. Spelet spreds med guldruschen till Kalifornien och med inbördeskriget av båda arméerna till hela det
sönderslitna landet. Tidigt började man tala om baseball som
The American Game.

Angelas favoritbok var Baseball for Brain Surgeons and Other 
Fans.

Jag försökte läsa en bit och undrade om det överhuvudtaget
var engelska: relievers, sacrifice flies, tagging up, jamming, pinching, pitfalls, riding, sailing, rising, rundowns, pitchouts, bunting 
och suicide squeezers.

På matchdagen klädde sig Angela i Braveströja med Chipper Jones namn på ryggen och drack kaffe ur Bravesmugg.
Daily News hade 16 helsidor baseball. Angela tyckte att det
var magert.

Söndagen var fuktigt svalkande efter en halv veckas regn.
Shea Stadium ligger vid pelarbanans slut i Flushing Meadows
i Queens och har formen av en blå cylinder med ena sidan öppen. Från La Guardias passerande flygplan bör den likna ett
stort C. En jättebanderoll: God Bless America.

Hela familjer kom i Metsdräkter, vita randiga byxor och
blå tröjor och kepsar. Nioåringar bar snäckskalslika plockhandskar. Inuti arenaburkens dubbelväggar var luften blöt
av korv, pommes frites och bröd. (Även när det gäller försäljning av varmkorv vid matcherna sägs New York vara
först, cirka år t900.) Vi kom ut högt ovanför planens grönrandiga solfjäder. En scoutkår med låga bredbrättade hattar paraderade runt gräset. Med den märkvärdiga lätthet
alla amerikaner tycks ha att ta stora fraser i munnen sa speakern
allvarligt  ut  i  den  korvätande  och  öldrickande  massan:

– Remain standing while we honor America!


Hela arenan stod upp – många med den knutna handen över
hjärtat – medan kvartetten Toxic Audio sjöng Star Spangled
Banner. Efter utdelningen av teddybjörnar till barnen, scoutparader, oändliga presentationer av spelare, nationalsång och
orgelmodulationer förstod jag aldrig när själva matchen började.

Plötsligt förde Angela protokoll. I tre timmar förklarade
hon vad som hände. Hennes tålamod var gudomligt, men jag
förstod bara det grova förloppet. Baseboll är en sorts brännboll med fyra brännplattor. Matchen indelas i innings, vilket
översatt till brännboll motsvarar varsin vända som innelag.
Pitchern kastar bollen mot battern (slagmannen) och catchern
tar emot bollen om battern missar.

Det är oändligt teoretiskt. Jag skrev av en kolumn på den
enorma resultattavlan: 7 2B, 25 ss, 30 LF, 27 lB 44 CF 23 C, 29 P.  

I de korta pauserna mellan inningarna klev polismän och 
vakter i gula skjortor ut på kanten av planen och tittade stint 
på varsin läktarsektion. Angela förklarade att det var för att 
hindra nakendansare och andra gyckelmakare eller sabotörer
att ta sig in på planen.

– Men vakterna måste väl stå där hela tiden för att inte bråkmakarna ska springa in? undrade jag.

– Nej, de skulle aldrig störa spelet, de passar på när det är
reklampaus i tv-sändningen, sa Angela.

Jag tyckte att det var älskligt: de som ska rusa in och störa
förlägger störningarna till tidpunkter när de inte stör. Braves
klämde till med en homerun. Det gick darrigt för New York
Mets.

Det stora laget i New York är annars Yankees. Översatt till
fotboll och Göteborg är Yankees ungefär Blåvitt och Mets
Gais – möjligen med tillägget att Metssupportrarna är ännu
mer luttrade och till och med själva hyser åsikten att laget är
uselt. En man i Metströja sa helt enkelt under det att han utfodrade en obestämbart stor barnaskara med korv för kanske
60 dollar:

– Our team stinks ...

Efter sjunde inningen spelades God Bless America. Säkerhetsvakterna sprang till sina inspektionsplatser och höll
skärmmössorna mot hjärtat. Upplösningen var lika plötslig
som inledningen. Efter tre timmars spel höll 20 000 Metssupportrar andan i fruktan för att battern José Reves skulle missa bollen med slagträet. Om han missade skulle Braves vinna
matchen. Om han träffade vann inte Mets, men hade en chans.
Den segrande prestationen var alltså en antihändelse: att kasta
bollen så svårt att den inte gick att träffa.

José Reves missade. Braves vann med 4-3. Metssupportrarna åt blått spunnet socker och led behärskat.

På tunnelbanan hem läste Angela de protokoll hon fört under matchen och redan innan vi lämnat Queens började hon
plugga Daily News tabeller om kvällens stora match. Yankees
skulle möta Red Sox i Boston. Demokraternas kandidat John
Kerry skulle vara hederspitcher och kasta första bollen. Den
som vill bli president i USA måste spela the American Game.


***






Citizen Kane


Han hette verkligen Kane och när jag skakade hand med honom förstod jag två saker. Det ena var att han var en stor patriot och det andra var att han tuggade minttuggummi.

Kane var kraftig och röd i ansiktet över en mörkblå kostym.

Han hade en decimeterlång amerikansk flagga på en pinne
i bröstfickan.

– Vi har många nationaliteter här. Är det någon särskild du
vill prata med? sa Kane vänligt.


Jag hade tänkt att bara följa med båten från Battery Park och
slå mig i slang med nån, men jag förstod att det var en blunder:
rutinen var att koreanska journalister meddelade att de ville
tala med en korean och fransmannen med en fransman.

– Finns det någon svensk? frågade jag.

– Vi har en gentleman som har tjänstgjort i Irak, sa Kane
undvikande och pekade på en man i grön uniform och basker.

– Är han svensk?

– Nej nej, sa Kane förfärat.

Ceremonin när 102 utlänningar skulle svära Trohetseden
och erhålla amerikanskt medborgarskap skulle börja klockan
10.30 i Stora Hallen på Ellis Island. Varje år välkomnar immigrantmyndigheterna 450 000 nya medborgare – det svärs
oavbrutet trohetseder året runt över hela kontinenten – men
den 17 september är Medborgarskapsdagen och då gör man
lite extra av det i Phoenix Arizona, Sacramento Kalifornien,
Miami Beach Florida, Chicago Illinois, Flint Michigan, Boise
Idaho, Las Vegas Nevada eller Dallas Texas. Särskilt stort är
jippot på Ellis Island i New York.

Inbjudan inskärpte att utländska journalister måste anmäla
sig hos mister Kane vid båtstationen i Battery Park absolut senast klockan nio. Jag kom några minuter för sent och var nästan
först.Där stod två koreaner,någon frånAFP och ett danskt team.
Det var skönt att sitta på soldäcket på båten i den höga förhöstluften och titta på Manhattan. Floden och himlen var
septemberblå, sommarångorna hade drivit undan, Ellis Island
flöt närmare med sina tunga torn och sin överjästa fasad. En
hund sprang över en ljusgrön gräsmatta mellan öde paviljonger. Under de stora åren 1892-1924 passerade 12 miljoner
immigranter läkarkontroller och förhör på Ellis Island. Nio
av tio var européer.

När vi skulle lägga till kom en kvinna från Ghana i röd dräkt
och skakade hand med mig. Jag undrade om hon var skickad

av mister Kane för att kompensera bristen på svenskar.

– I am very happy, sa kvinnan från Ghana. Sedan gick hon 
iland.

Stora Hallen – The Great Hall – på Ellis Island som numera 
är immigrantmuseum stod inte att känna igen. Jag hade varit 
på museet några dagar tidigare och då sprungit in i en glad och 
pratsam rödhårig kvinnlig svenskättling från Kalifornien med 
rötter i Hälsingland (och Kanada och Montana och Australien). Familjen hade hetat Andersson i Sverige, men märkligt 
nog bytt till Hultgren i USA. Det kändes säreget att stå vid 
den stora karta som visade att 2 590 108 svenskättlingar fanns 
i USA och med mrs Hultgren diskutera geografin runt Gävleborgs län och vädret år 1903.

Museet på Ellis Island präglas till vardags av en viss sjukhusblek nakenhet. Fotografier är uppdragna över hela väggar. Men på Medborgarskapsdagen var Stora Hallen pyntad
med svarta och saftröda sidendraperier. Diaprojektorer visade
amerikanska flaggor och budskapet: Celebrate Citizenship – 
Celebrate America.

Kane stod under de gula valven i mitten av en grupp underhuggare, alla i blå kostymer. Han var upprörd.

– Har verkligen ingen sagt till dem att vifta med flaggorna? sa han.

Det var kanske 300 åhörare – blivande medborgare och deras
anhöriga.

En av de blå underhuggarna sprang nervöst upp på podiet
och lutade sig skyggt över mikrofonen.

– Efter Trohetseden ska alla vifta med flaggorna, sa han.

Han lät osäker.

– Alla har väl fått flaggor?

En fet vakt gick mellan bänkraderna och delade ut stjärnbaner på plastpinnar.

– Fint, sa tjänstemannen. Ska vi öva en gång på att vifta! Nu!

Medan alla övade på att spontant vifta med flaggorna meddelade en presskvinna att allt var försenat, eftersom – inte
oväntat – hälften av journalisterna missat avgångstiden från
Battery Park och måste hämtas med extrabåt. Extrabåten
kom. En av de rutinerade sengångarna, en senigt solbränd
fotograf, släntrade direkt till Kane och frågade:

– Har de viftat med flaggorna än eller?

Kane hade personligen med egen flagga deltagit i övningen. Hans lidelse var imponerande. Sedan marscherade en liten
vaktstyrka in. Jag läste emblemen på deras axlar: US Custom 
and Border Color Guard, Tullverkets hedersvakt. Tullverkets 
hedersvakt bar svartblå uniformer, vita fingervantar och styva bredbrättade hattar. Hattarna var perfekta med sina bukter 
och knivskarpa kanter. Jag kunde inte slita blicken från dem. 
Jag undrade hur de transporterades.

I täten av Tullverkets hedersvakt bar en man en bössa av
ålderdomligt utseende, följd av män med fanor för Parkdepartementet, Homeland Security, New York och Förenta Staterna.
En kvinna sjöng ensam nationalsången rakt in i talarstolens
mikrofon. Ljudteknikern såg skärrad ut. Eduardo Aguirre, en
tunnhårig före detta kuban i femtio årsåldern som har svingat
sig upp till generaldirektör för immigrationsmyndighetens
15 000 tjänstemän, förestavade Oath of Allegiance, Trohetseden. 
De 102 blivande medborgarna – snart före detta albaner, 
antiguaner, bosnier, brasilianare, ecuadorianer, fransmän, iranier, irländare, italienare, norrmän, ryssar eller schweizare 
(ingen svensk) – stod med handen över hjärtat. 44 nationaliteter smältes till 1.

– ... so help me God.

– Congratulations, nu är ni amerikanska medborgare, sa 
Eduardo Aguirre.

Kane stod nedanför podiet och vinkade frenetiskt med sin
flagga, men de nya medborgarna glömde att vifta. De tittade
istället på en videosnutt där president Bush gratulerade, följt

av en patriotisk sång till bilder av Mount Rushmore, astronauter, sjömän, Capitolium, Lincoln, snö, örnar, jagande moln
och Frihetsgudinnan. Jag pratade med John och Aud Sundvall, två av de 450 000 nya amerikanerna. John Sundvalls farfar
var från Sundsvall. Själv kom han från Haugesund nära Bergen. Aud var uppvuxen i närheten av Kristiansand. De bodde
på Staten Island. Jag sa att jag antog att de var very happy.

– Det var lika bra att få det gjort, sa John Sundvall.

Sedan upplöstes skaran och alla gick ut till båtarna mot
Manhattan.

Men jag bär med mig två bilder från Medborgarskapsdagen
på Ellis Island: allvaret i ceremonin när de 502 lade handen
över bröstet – och när mister Kane ensam nedanför podiet
förtvivlat viftade med flaggan, hur han liksom vädjande sökte
ögonkontakt med alla eller åtminstone någon av de nya amerikanerna, hur han vibrerade den lilla pinnen i brösthöjd; och
hur han slutligen, med desillusionerad blick, gav upp.

På kajen framför det glittrande vattnet ställde Tullverkets
hedersvakt supp sig för gruppfoto. De bar grå fodral av hårdplast i händerna, som skivor med en bula på mitten. Det var
hattetuierna.


***






Oh, she was lovely


Hon måste ha gått den här vägen ibland.

52:a gatan på East Side: garage, sandstenshus, svarta staket.
Tre gatsopare kastar i kylan en amerikansk fotboll. Utanför
Frälsningsarmén hänger stjärnbaneret och anslag om julens
mobilisering – grytor på stan och Christmas Bellringer Meeting. 
Men med metallbokstäver i väggen står på svenska: »Tillbedjen Herren i helig stund«.


Hon måste ha sett den svenska skylten. Gick hon in på Frälsningsarmén?

Jag klev in, där satt Mike från Salvation Army. Han visste att
Frälsningsarmén vid 52:a en gång hade varit svensk och pekade på ännu en bronsskylt, inomhus: In grateful recognition for a 
bequest from the Estate of Hildur Gustava Peterson.

Efter Andra avenyn kom en ny skylt: Parking for Norwegians 
only. Ett råriggat modellfartyg syntes i fönstret. Utanför stod 
en svart jeep med dekalerna God Bless America och Uskedalen.

Det var Norska Sjömanskyrkan. Öster om Första avenyn är
52:a förnämt avskuren, den breddas av tomheten. Här finns
inga varubilar, inget buller, bara fasader och vakter i portvalv.

Och Garbo bodde alltså på 450, där gatan tar slut. Huset står
vid en liten bergskant. Det måste vara en av de stillsammaste
platserna på Manhattan. Från staketet såg jag East River där
lastbåten Adelaide bogserades framför Roosevelt Islands kråkslott. Jag tittade ner i en liten trädgård som hade häckar som
ljudvall mot den fräsande motorleden. Det blåste från älven. Jag
föreställde mig att hon hade gått på grusgångama, i decennier,
som en inlåst sagoprinsessa.

Långt borta på den oändliga 52:a kom en gammal man. Han var
lätt som en luftande, närsomhelst kunde han föras bort av en torr
vinterpust från Brooklyn. Jag undrade i vilken av de många portarna på 52:a, vid vilken guldsmidd vakt, han skulle gå in. Oändligt
långsamt stretade han i grå skor över trottoaren. Han bar grå fiskbensmönstrade ullbyxor och en brun filthatt med perfekt stukning. Han framskred hela vägen till 450 och tryckte på ringklockan och jag som stod vid porten kunde inte låta bli att fråga:

– Bor du här? Träffade du Garbo?

– Of course, log han och försvann in.

Jag stod kvar och undrade vilket som var hennes fönster när
dörren öppnades. Det var Garbos granne igen.

– Jag bor i våningen under Garbos. Det är en likadan lägenhet. Kom in så får du ett hum om hur hon bodde. Jag kokar lite
te. Welcome.

Det var en underbar lägenhet. Jag fick aldrig klart för mig
hur många rum det fanns. Den bredaste hall jag har sett – jag
tror på allvar att det hade gått att köra en bil på parketten –
ledde till ett hörnrum.

Hon bör från stora fönster ha skymtat FN-skrapan, vattnet,
trafiken, bänkarna och den lilla parken med häckarna.

Mister Harvey Dreyer var runt 85 år. Han gjorde ett sprött
och kultiverat intryck, kanske gammal framgångsrik konstnär:
gentleman och bohem. Den röda polotröjan var perfekt. På
axeln hade han liksom händelsevis slängt upp en accentuerande grön skotskrutig scarf.

På väggarna satt kopparstick och japanska tryck. På ett
mörkt träbord låg New York Times. En flygel stod i ett hörn.
Lägenheten präglades av Manhattans största lyx: yta. Fru
Dreyer var inte hemma, men ur ett rum tittade ibland en kvinna som verkade vara anställd i hushållet.

Vi satt i en grön soffa med Garbos utsikt och drack te.
Familjen Dreyer hade varit tysktalande judar som hade kommit från Ryssland. Farfar hade tillverkat förgyllda gradbeteckningar och axelklaffar till tsarens officerare. Harvey Dreyer
hade under andra världskriget varit amerikansk soldat i Tyskland. Hans vänner hade dött, han hade överlevt. Om sin senare utan tvekan framgångsrika karriär sa han diskret:

– Advertising ...

Han trivdes på 52:a gatan. En tråkighet hade naturligtvis
varit att Garbo inte alltid hade fått vara i fred. Inte för att det
fanns något att berätta – hon hade levt ett mycket lugnt och
tillbakadraget liv. Men oseriösa journalister hade strukit om
kring runt huset och försökt att pumpa grannar eller dörrvakter på skvaller om Garbo. Lätt torr i munnen höll jag med om
att detta var betänkligt.


– Men vi sa naturligtvis aldrig något.

Mister och mrs Dreyer hade rest överallt och hade bara en
vit fläck kvar på kartan. De ville se Danmark.

– Before we expire, sa han stillsamt.

Han bad mig skriva ned några tips för en konstälskande
amerikan i Danmark. Det kändes märkligt att sitta med Garbos utsikt på East Side, över de tysta grusgångarna och det
blygrå vintriga vattnet, och plita danska stödord med så mycket färg och ljus: Jutland, Skagen, Kröyer, Ancher, Bröndum.

Mister Dreyer följde mig ut i hissen, Garbos hiss. Han öppnade dörren till den stora trottoaren, Vi skakade hand.

– Hur var hon, Garbo? sa jag.

Mister Dreyer log. En bogserbåt pulsade på floden.

– Oh, she was lovely. Wonderful. Wonderful.


***






Mannen i köket


På 72:a gatan klev jag in på en pub, satte mig vid den såphalt
lackade disken under en dovt brusande tv som visade basebollens försäsongsträning, pallade upp böcker och anteckningar,
beställde en pint och när jag skulle betala kom från vänster en
hårig arm och en näve med en tjugodollarsedel.

En tjock amerikansk röst:

– Låt mig betala, vi som inte är härifrån måste hålla ihop.

Han sträckte fram handen. Den var närmast en tass.

– Steve.

Steve var ett huvud med borstlikt rödbrunt hår och vit
skäggbotten och en grönrutig skjorta runt en duktig mage
som passade illa till det magra ansiktet. I bröstfickan putade
en mobiltelefon.

Han kan ha varit 55 eller 60 år. Hans jeans var slitna. Han

hade ingen plånbok, utan en rulle med sedlar som han skalade
inifrån. Han drack bourbon med is ur ett glas på kantig fot.
Han var gift, meddelade han över de skramlande bitarna, sedan 35 år med samma fru (»på reunions upptäcker man ju att
alla har bytt till en yngre fru, men jag är glad att jag har behållit min«), jobbade på Manhattan på veckorna, men hade ett
litet hus (»så här stort«) i Lake Carmel upstate New York och
brukade ligga några timmar på Highway 684 och köra hem på
fredagskvällen. Han hade fyra barn och nio barnbarn.

– Så du har en övernattningslägenhet? sa jag.

– Det varierar. Ibland har jag bott på Dakota och ibland på
Trump Tower. Just nu bor jag på Majestic.

Så knackade han en Marlboro ur förpackningen och gick ut
i snön.

Det råder rökförbud på Manhattans barer. Det var också en
fin cliffhanger, för lägenheterna i Trump Tower, The Majestic
och Dakota tillhör, så länge man inte är mångmiljonär i dollar,
i princip de oåtkomligaste platserna på norra halvklotet.

På Trump Tower går det att fuska lite och komma in i butikerna vid entrén på Femte avenyn. På Majestic ligger i bottenvåningen en tandläkarmottagning där man kan låtsas vänta på
en rotfyllning.

På Dakota är det omöjligt att ens nå innergården. Dakota är
ett ofattbart exklusivt hyreshus, byggt 1884 på Central Park
West. Då låg det långt utanför stan, därav namnet. I Dakota
har Leonard Bernstein, Boris Karloff och Judy Garland bott,
liksom John Lennon som sköts utanför porten 1980. Yoko
Ono bor kvar. Jag har gjort flera misslyckade försök att smita
in på gården. På kvällarna tornar Dakota upp sig som ett wagnerskt slott i kanten av Central Parks grenmassor.

Från trottoaren ser man in i salongerna: skuggor rör sig under kristallkronor. Facklor fladdrar dygnet runt över en gyllene vaktkur. Boris Karloff lär spöka.


Jag har aldrig trott att jag någonsin skulle träffa någon som
bor på Dakota, Trump eller Majestic. Steve, som drack bourbon, körde hem till frugan i Lake Carmel på fredagarna och
för närvarande blossade i en brun snödriva 72:a, bodde alltså
i alla tre.

Han kom tillbaka och hade vinter- och tobaksluft med sig in.
Han var en av dessa många människor på Manhattan med en
profession som var nästan omöjlig att tänka sig någon annanstans.

Han hade i åratal snickrat i ett dussin förmögna Manhattanfamiljers kök. Det var en evig rundgång. Det fanns alltid
någon som behövde nya skåp eller en platta i carraramarmor.
Ibland uppstod behovet hos någons kusin, dotter eller exfru.

Han bodde på praktadresserna medan kunderna flydde undan slipmaskiner och hammarljud till lägenheten i Paris eller
villan i Toscana.

– I’m the guy in the kitchen, sa han. Jag är killen i köket.

Dakota hade han inte varit i på några år, men han antog att
det var som vanligt, med sovrum som sträckte sig över tre våningar och liknande roligheter.

– Jag var nere en dag och snackade med Yoko Onos hushållerska, jag var lite nyfiken på lägenheten, men Yoko Ono är ju
hemma jämt så det gick inte.

– Och Trump Tower?

– Jag jobbar inte för Donald själv, men jag känner killen som
brukar dona inne hos Trump så jag tog hissen upp och gick
husesyn en dag. Det var mycket guld.

– Jag hört att Donald Trumps säng ska vara av rent guld, sa
jag mest för att tillföra något.

Han såg ogillande ut.

– Nej, sa han kort. Det är den inte.

Han drack sin bourbon under tystnad. Han verkade lite
missnöjd med att jag inte hade förstånd att fråga om väsentligheterna.


– Du skulle se de där köken, sa han. Det ska alltid vara
unika lösningar. Precision. Ädelträ. Udda saker. Lådorna får
inte kärva direkt. Jag kan trä rätt bra. Jag har lärt mig det av
min svärfar.

Han tillade förklarande:

– Han var från Finland.

Han tömde det höga kristallglaset och repade upp några
sedlar. Han tittade på mobiltelefonen.

– Du får ursäkta att jag går, sa han, men jag har missat
några samtal. Jag måste ringa en kund. Deras son dör. Han
har leukemi. De gamla ringer och gråter. Jag var hemma
i Lake Carmel förra helgen, det var mitt i natten och frugan sa att jag skulle lägga på luren, men hur skulle jag kunna göra det. Vi är vänner. Pojken brukade vara en så rolig liten grabb. Jag står i deras kök och monterar ett nytt
skåp, allting är värt miljoner dollar, och det känns underligt.
Han pressade rullen med sedlar i bakfickan och gick ut på 72:a
gatan med telefonen i handen och jag såg honom försvinna på
trottoaren som sent på kvällen var full av Manhattans lyckliga och olyckliga människor och människor som var alldeles
omöjliga att föreställa sig någon annanstans.


***






Mister Sorensen


Bryssel.
Där vandrar en man utanför Palais de Justice, bland betongkanter och längs glasfasader som är uppskurna i bottenplanen
av svarta snurrdörrar. Han bär den brysselska uniformen:
kavaj, slips, mässingsglasögon. Han heter mister Sorensen.

Han är nästan två meter lång och den svarta väskan bär han
i ett ängsligt livtag, tryckt mot bröstet. Han verkar så prydlig,

men när han lutar sig över oss ler han tandlöst. Han är minst
80 år gammal. Han har nyss ätit vitlök.
Han säger på engelska:

– De ska inte tro att jag ger mig.

Tecknaren Ulf Sveningson och jag har alltså varit i Bryssel i
mindre än en timme när vi träffar vår första lobbyist.

Det vill säga – det var bara på marken som mister Sorensen var
vår första lobbyist: redan på planet från Kastrup hördes (tydligt)
två bekymrade bärplockningsentreprenörer från Västerbotten
och tre representanter för en svensk cykelorganisation.

De skulle cykla för sin sak i Bryssel. De fick det att låta helt
naturligt.

Mister Sorensen bugar lätt när vi går upp mot Boulevard de
Waterloo och Place Louise.

För oss är Bryssel bara ett måltidsstopp. Vi är på väg mot
de flandriska slagfälten, mot skyttegravarna från 1915, mot
kvällstaptot vid triumfbågen i Ypres, mot nordsjöstränderna i
Ostende och kanalerna i Brygge, mot allt utom Bryssel.

Och vi har båda varit i Bryssel förut utan att riktigt veta varför, med något slags uppdrag. Men dessa besök har präglats
av en låtsasvärld med passerkort i snöre om halsen, sittningar
med 600 andra journalister i ett jättekafé med laminatbord,
gruppträffar med politiker som knappt själva mindes sin kulör,
tjänstemän som väste försmädligheter på franska, eller västsvenska propagandister som hyrt en snitsig lokal, köpt ett
konferensbord i masurbjörk och en mässingskylt och varit så
länge i Belgien att de nervöst – för att visa att de inte glömt
svenskan – sa »Nizza« i stället för »Nice«.

Den ene av oss hade år 2000 lyckats genomföra ett sådant
Brysselbesök utan att sedan skriva en rad i tidningen. Det talades länge efteråt om denna bravad.

Nu har vi tre timmar på oss att se det Bryssel som inte kräver passerkort. Vi gör promenader och åkturer till Grand Place,

museibutiker på Rue de la Regence, gatkrokar i Marolles, Sankt
Mikaels-katedralen, baren À la Mort Subite, en park vars namn
vi aldrig begriper – men där rönnbärsträden har vitmålade
stammar – och ett musikinstrumentsmuseum i en backe.

Tre timmar är lagom för att begripa sig på en stad (undantaget Vara, där jag alltid går vilse).

Bryssel är alltså en franskspråkig bubbla i Flandern, i konungariket Belgien, befolkad av hermetiskt hopträngda politiker,
byråkrater, journalister, lobbyister och – i obetydlig mån – av
helt vanliga belgare som för den övriga befolkningens räkning
kör taxi, reparerar kopieringsapparater och friterar potatis.

Här finns minst fem parlament: Europaparlamentet, Belgiens parlament, ett flamländskt parlament, ett vallonskt parlament och huvudstadsregionsparlamentet. Eventuellt har jag
glömt några.

Bryssel ter sig vid en sådan tretimmarsbesiktning rörig,
backig och uppskuren av motorvägstunnlar som darrar under
fötterna. Belgarna är svaga för ett slags krämvit myndighetsfunktionalism – som om varannan byggnad rests 1957 som
badhotell för sovjetiska partitoppar. Stadsbilden blir ljus och
liksom gredelint mjölkig när avgaserna hänger framför de eviga
vita väggarna.

Blandningarna är branta. 50 meter från Boulevard Waterloos Dior och Rolex står en ödetomt med meterhöga fibblor,
tomma vodkaflaskor och cementrör. Vinden rycker i affischerna. Över taken hörs spröd klockklang. Vi lyckas till slut klura
ut att den kommer från Sankt Jakobskyrkan vid Place Royale.

Till detta läggs några matskedar jugend. Vi beundrar en rivningskåk med flagnande blå dörr på Rue De Pepin, trapphuset
har en sirligt tecknad kvinna omgiven av duvor som vänligen
lyfter draperier med näbbarna.

Spårvagnarna är liksom magra.

Är  Bryssel  flamländskt, belgiskt, eller  europeiskt?  Ingen

stad i världen kan ha mer avancerade identitetsproblem. Den
känns milt overklig.

Här finns valloner och flamländare och Européer. Det vanligaste folkslaget är antagligen lobbyisterna.

Mister Sorensen som vankade framför Palais de Justice var
en patinerad representant för detta folkslag eller rentav en
mer utvecklad variant: lobbyisten förädlad till haverist.

Den Evige Lobbyisten.

Jag går i Bryssel och tänker på mister Sorensen.

Vi gör oss ett ärende upp längs Chaussée de Charleroi, till
varuhuset Schleiper som är fullt av reservoarpennor och tavelramar, och Ulf Sveningson handlar bläck och skissböcker i
klotband som om han skulle ut i kriget, vilket han ju i viss mån
ska. Efter en timme går vi åter på Rue de Quatre Bras. Mister
Sorensen påträffas nu 300 meter söderut. Han står utanför en
svart snurrdörr med mässingsskylt och ser ut som om han överväger ett anfall.

Först nu ser jag att han är barfota nedanför kostymbyxorna.

Han verkar inte känna igen oss. Kanske är han 90 år, kanske
100. Han säger att han kämpat för sin sak sedan 1969 och att
ännu ingen ljusning kan skönjas – idel ignorans och oförståelse och tjänstemän som kvistat i väg för att äta moules frites.

Mister Sorensen säger:

– De ska inte tro att jag ger mig.

Han river i den låsta dörren. Jag undrar vad som är mister
Sorensens ärende sedan 1969 och jag undrar också hur det går
för bärplockningsentreprenörerna från Robertsfors. Det börjar regna. Vi finner en av de grå autostradorna under och ut ur
staden och efter bara någon halvtimme far vi mellan platta och
vattensjuka flandriska fält med svartvita kossor.


***







Konsten att signera en barnota


Det fanns inget härbärge för oss i Ypres, ty staden var belamrad av en marschorkesterfestival, så vi måste bo några nätter i
en annan liten stad på den flandriska slätten.

Just denna stad måste ha varit den tråkigaste i Belgien. På
alla andra ställen i Flandern – där den flamländskt patriotiske
chauffören Sergio råkade bromsa in – fanns finbagerier, kanaler,
krenelerade murar, doft av stekt kyckling och kastanjer, engelska klubbar med mässingsskyltar till minne av generösa
ädlingar från Gloucestershire, ekdörrar, kyrktorn och allmänt
stämningsskapande gubbar med brun filtrock och pipa.

Men vår övernattningsstad tycktes vara gjuten i betong år
1980. Den var full av neddragna jalusier och skyltar där det
stod Kantoor te huur. Det var parkeringsplatser och rondeller.

Intill hotellet låg ett schabrak som skulle kunna vara vad
som helst i stil med huvudpostkontor, järnvägsstation eller
huvudlager för ett postorderföretag.

På kvällen tittade vi ut genom fönstret. Då framträdde i
mörkret överraskande på andra sidan torget en underbart
stimmig bar. Vi var redan så luttrade att vi tvivlade på vad vi
såg. Denna bar verkade ofattbart malplacerad vid detta betongtorg. Den var inhyst i en grå och kantig byggnad, men
man anade ett inre av ekpaneler, kopparstick, korslagda åror,
gröna blomtapeter, tennstop, och pilkastningspokaler.

Det var som om någon händig jätte hade tagit en hundraårig
bar från Grand Place i Bryssel och tryckt in i den i ett tomt
hörn i en lagerlokal i Flanderns tråkigaste stad.

När vi gick ut passerade vi hotellets egen bar. Den var tydligen stadens andra trevliga lokal. Där satt alla hotellgäster och
tryckte på femtio kvadratmeter, men det bar oss emot att inte
lämna hotellet på kvällen. Dessutom var det tveksamt om vi
skulle ha lyckats klämma in oss i hotellbaren. Vi stod en stund

och tittade in. Den fullaste av hotellets gäster fyllde ensam en
hel soffa. Det var en liksom poröst fet man i mörkgrön cardigan, med en flintskalle som stack upp genom en kopparröd
pottfrisyr. Det var som om han hade växt igenom sitt eget hår,
som om frisyren inte följt med när han sköt i höjden de sista
fem centimeterna.

Han bör ha varit nästan två meter lång. På hans bord stod
två trappistöl och två gröna drinkar. Han drack omväxlande
av alltihop, snabbt och effektivt, med märkligt små och precisa
rörelser. Det var en urmakares eller kirurgs händer ytterst på
jättekroppen. Det var en man med simultankapacitet.

Han vinkade åt oss, men vi gick ut och tvärsöver torget till
den trevliga baren med ekpaneler. Det såg underbart ut. Men
vid entrén mönstrades vi av en vakt. Han pekade med tummen
mot en annan dörr, två meter åt höger. Vi blev avvisade.

Ty baren på torget visade sig vara delad i två halvor – dels
den halva vi anat från hotellfönstret, ett festligt dryckestempel med trängsel och immiga glas. Det var avsett för ungefär 27-åringar. Sedan fanns alltså två meter åt höger en steril,
lysrörsbelyst, orange, laminatpräglad och ofattbart deprimerande inrättning, i stil med väntrummet till Folktandvården
i Gamlestaden. Det var avdelningen för oss medelålders öldrickare.

Förbittrade över denna apartheidpolitik i Flandern drack vi
vår öl så fort som möjligt och återvände till hotellet.

När vi passerade hotellbaren såg vi den kopparhåriga jätten skrika på notan. Ulf Sveningson – säker på dialekter och
dessutom ledamot av James Joyce-sällskapet – kunde sålunda
fastslå att det var en irländsk drinkare. Troligen Dublintrakten. Mer precist – men här medgav Ulf att man måste lämna
utrymme för osäkerhet – var det nog en man från Dún Laoghaire. Ulf åtog sig också att på grundval av autografrörelsen
gissa namnet när notan signerades.


– Först rumsnumret alltså. Och sen en rätt kort rörelse med
liksom en liten släng: kanske nåt vanligt namn, kanske Kerry
eller O’Brien.

Vår fortsätta vistelse i Belgiens ointressantaste stad förflöt
utan dramatik.

På morgnarna klev vi ut på hotelltrappan och förbluffades
över den lilla flandriska stadens nymornade tråkighet, ansamlad under natten och med solens uppgång utrunnen över torget. Allt verkade systematiskt – liksom gata för gata – befriat
från charm: betongväggar, återvändsgränder, sprucken asfalt,
plåtdörrar, fransiga affischer. Sedan satte vi oss åter i en buss
som förde oss till ännu någon slaktplats från 1916, någon
lunchknejp, några ölglas med rund botten.

På kvällarna återvände vi till hotellet och varje kväll studerade vi ånyo den törstige mister Kerry från Dún Laoghaire som
överhuvudtaget på kvällstid aldrig tycktes lämna hotellbaren.

Han små händer fladdrade precist mellan glasen. Jag har
aldrig sett en mer motoriskt durkdriven drinkare.

Det kändes orimligt att tänka sig en urmakare eller kirurg
på affärsvisit i Flanderns tråkigaste stad. Vi enades om att han
var en försäljare av IT som skulle kränga bokföringssystem till
Västflanderns regionförvaltning. Ont om pengar verkade han
inte ha. Han satte upp alla sina notor på rummet. Han signerade notorna med en artistiskt precis släng.

Det var skönt att se att det fanns någon som var över 30 år
gammal som kunde roa sig i Flanderns tråkigaste stad.

Dessutom verkade han – trots sin konsumtion – vara immun mot alkoholens betänkliga följder. Vid frukostarna satt
han ensam, bläddrande i De Telegraaf, vilket är en holländsk
tidning – och borrade i sig omeletter, snabbt och precist, med
nästan feminina handrörelser.

Den sista morgonen var han försvunnen.

– Tom från Dún Laoghaire har sålt sitt bokföringssystem

och dragit sina färde, sa Ulf Sveningson.

Vi packade. I receptionen betalade jag rummet och en påse
jordnötter från minibaren. Jag fick en räkning som jag bad Ulf
att hålla medan jag fipplade med plånboken.

Ulf tittade länge på detta dokument och frågade till slut:

– Hur mycket jordnötter åt du?

Det var en enorm summa i euro. Det skulle antagligen ha
räckt till en hel jordnötsodling, åtminstone en liten. Jag gick
tillbaka med räkningen och frågade vad som hade hänt. Kvinnan i receptionen – klädd i blå uniform – böjde sig då ner under disken och fick upp en pappersklämma med barkvitton.
De var signerade med vårt rumsnummer och ett kort namn
med en liten släng i början.

Vi bläddrade bland kvittona. Det var omväxlande trappistöl
och drinkar.

– Jag hade alltså fel, sa Ulf slutligen. Han hette inte Kerry eller O’Brien – han hette Craig.

Mister Craig hade checkat ut en timme tidigare. Han hade
satt upp fyra kvällars dryckenskap på Göteborgs-Postens
rumsnummer.

Hotellet i världens tråkigaste flandriska stad visade sig från
sin bästa sida. En hotelldirektör kom ut ur sitt gryt bakom
receptionen och rev hela notan, inklusive jordnötterna.

Vi satte oss i bussen. Det regnade. Det klädde torget, det såg
riktigt trevligt ut. Ulf tittade ut på betongväggen badhusetpostkontoret-järnvägsstationen och sa:

– Nej, sicken gubbe, han kan inte ha varit från Dún Laoghaire heller.


***







Familjerna i Flandern


Till slut överlevde inte ens råttorna. Men i dag – nästan hundra
år senare – far vi genom skogar av fet grönska, över stubbåkrar,
förbi kyrktorn, popplar, villaträdgårdar, friterier, rondeller med
nyponbuskar och ibland syns tjocka gubbar som sitter på avloppsrör under broar och metar.
 Pråmarna är tunna som tuschstreck.

Det är flandriska städer som ibland inte verkar större än
vägkorsningar.

Första världskriget är alltid närvarande.

I Oostende kliver vi ut på stranden bredvid ett ödsligt vitpiskat kasino – ännu ett stycke av Belgiens mystiska variant
av DDR-arkitektur. Det är en tom plage, en pir med brasseri,
samma lite sönderblåsta karaktär som Brighton, samma höga
tidvattenskajer, och Oostende var mycket riktigt populärt hos
belgiska kungligheter sådär år 1912 – innan världen gick under – när hästar långsamt drog badhytterna ut i vattnet. På
kvällen, när vågorna dånade, satt alltid någon ädling i hög vit
krage med spatserkäppen mot rottingstolen och berättade om
vildarna i Kongo.

Nu halsar fyra unga män och en kvinna trappistöl på en vall
och de ser ut som studenter som har åkt fel. Jag försöker att
räkna ut nationaliteten: holländare, kanske någon norrman,
någon engelsman. En av dem bär en t-shirt för ett svenskt
rockband: In Flames. De talar engelska sinsemellan.

De är nog inte skyttegravsturister egentligen, men det är ju
omöjligt att inte påverkas av stämningen, så en av dem börjar
berätta en krånglig historia som jag uppfattar brottstycken av:

– ... för det var en kusin till farfar, nej farfars far, alltså pappa
träffade ju honom aldrig, och han var här 1915 eller så ...

Lunchpaus i Brygge och kort promenad genom vinda tegelgator med mörkgula ostar i fönstren – Brugse Blomme och

Ouderdijk. Vi lyssnar på klockspelet och står i en kö där alla 
utlänningar läser en skylt som meddelar att de 47 klockorna 
väger 59 400 skålpund. Intill tornet driver en halt gumma en 
toalett. Hon tar inträdet utan att titta upp från en flamländsk 
deckare och flamländskan ligger så nära svenskan att det är 
lätt att gissa att boken heter Dödligt begär.

Men i en butik med julpynt hamnar jag i kön bakom en vitkrullig skotte – åtminstone en britt med rullande r – som föreläser för sin fru om pappas farbror (eller morbror) på Tyne Cot.

Jag tar min påse med julänglar och går direkt ut på torget
och sätter mig på trappan till postkontoret och bläddrar i
guideboken: Tyne Cot är den största brittiska krigskyrkogården,
nästan 12 000 gravar vid Passchendaele.

Överallt – i böcker och på anslag – möter man överväldigande statistik om åren 1914-1918 i trakten runt Ypres, detta
svarta hål på västfronten. Det är offensiver och generaler och
fältplaner: Shlieffen, Messineshöjden, Langemark, Ludendorff, Haig. Alla siffror är ogripbara och meningslösa.

Europa var avskuret av en skyttegrav – av taggtråd, sicksackande gångar (uppstagade med tegel, plåt och stalldörrar), löpgravar, pontonbroar – mellan nordsjökusten och Schweiz.

Starkt förenklat: just vid denna vägkorsning i Flandern skulle tyskarna prompt fram hösten 1914. Engelsmän och fransmän stretade emot. De satt fast i fyra år.

Kanske dog fyra miljoner.

Vi sitter i en buss och ser marsklandskapet där kossorna går
så kokett för att inte blöta ner klövarna. Kanalbåtarna skrider
ljudlöst fram. När alla åar, diken och andra avrinningar och
alla träd hade skjutits sönder skapades ett helvete som till slut
var genomdränkt, fulländat. De första åren led arméerna av att
råttor knaprade på liken.

År 1918 överlevde inte ens råttorna.

Sent på eftermiddagen stannar vi till vid en krigsskådeplats

från båda världskrigen: Dunkerque, en håglös hopgyttring av
bilhallar, tvättomater, gym, bagerier och köksutrustningsbutiker.

Nordsjön bullrar. Hästgödsel på gatan.

Det råkar ligga i Frankrike.

Gränsen är alltså helt osynlig i detta tillplattade landskap –
här, vid den punkt på jordklotet där människor har slagit ihjäl
varandra mer grundligt än någon annanstans för att flytta en
tänkt gränslinje i leran.

I Ypres – återbyggt sten för sten – hinner jag just före stängningsdags in i det stora museet In Flanders Fields.

Det är hypermodernt. Jag får ett digitalt plastarmband
– självfallet i form av en poppy, en röd vallmo – som
öppnar spärrar och startar filmsnuttar med granater och blå
kartpilar. Framför mig går en gubbe som avviker genom sitt
försök att med halvmilitära detaljer i klädseln förvandla sig
till ett slags krigsveteran: gradbeteckningslika spännen på
axeln, mössa med metallbricka, gröna byxor och kängor.

Nån gång måste han ha blivit lurad på ett krig. Han håller ett barnbarn i handen: det är en femårig flicka med Hello
Kitty-hårspänne, oändligt söt, med stora blågrå ögon, Shirley
Temple-lockar och Tjorvenbyxor.

Han pratar oavbrutet och liksom teaterviskande med flickan.

– Och mammas farfar Thomas kusin, du vet han med valpen
på det där fotot som jag visade, han bara försvann här ute.
Just disappeared.

Och jag går bakom dem mellan montrarna med vapenrockar och granatskärvor och 97-åriga flygbilder tagna med luftballong och flickan lyfts upp av morfars – eller om det är farfars – skovelhänder för att kunna se ett bevarat skissblock.

Jag går genom museet i Ypres tre steg från dem och tänker att jag under hela dagen bara har uppsnappat krångliga
släktband, farfars bror eller morfars fars kusin eller mammas

morbror. Jag tittar på gubben och flickan med Hello Kittyhårspännet, hennes lilla hand i hans näve, och jag undrar varför jag på hela dagen inte har hört någon tala om ett enda rakt
nedstigande led – några sonsöner eller sondotterdöttrar. Efter
en stund kommer jag på det.
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