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Kåseriet och jag


En höstmorgon år 1990 satt jag på sjuans spårvagn mellan Opaltorget och Vasaplatsen och läste två rader som gjorde ett överväldigande intryck på mig.

Under åren närmast efter det andra världskriget brukade jag i London äta snabbt och dåligt på Eustonstationen.

Det var en formulering som andades världsvana: den blaserade förtrogenheten inte blott med krogar, utan också med utlandet. Och med reseromantikens ypperligaste symbol: järnvägsstationen. Det var ett både enkelt och raffinerat sätt att inleda en bok. Skribenten lyckades med balansakten att placera sig själv i centrum utan att låta självcentrerad.

Generaler och likställda är väl ingen kåserisamling i strikt mening, men det är en kåserande inledning av 1900-talets största svenska journalist: signaturen Jolo, Jan Olof Olsson (1920–1974).


På restaurangen ser Jolo en förfinad gammal man kliva in. Personalen upplyser diskret om att det är sir Bernard Spilsbury.

Sir Bernard är alltså mannen, meddelar Jolo, som en gång på tåget mellan Abernethy och London medfört en liten väska som innehöll ett huvud.


Generaler och likställda var min första kontakt med vad som skulle kunna kallas kåserivärldens journalistiska del. Jag hade annars redan från elva-tolvårsåldern varit besluten att bli kåsör. Men det var en annan typ av kåserier än Jolos reportagebetonade anslag. Jag hade läst Gits Olsson varje lördag i Svenska Dagbladet. På släktingars sommarställen hade jag funnit fuktskadade samlingar av Cello, Bang, Claque och Red Top.

Dessa kåserier var ett slags charmerande mininoveller som så att säga lämnat kontakten med verkligheten. De kunde ha fasta persongallerier – med ganska skissartade schablongestalter som ”Morfar”, ”Hustrun” eller ”Öberg med pentan”.

Men Jolos verklighetsanknutna och flanerande stil fick mig att ana ett annat sammanhang, en annan värld av kåserier.

Hösten 1990 författade jag en mängd texter som alla händelsevis inleddes på göteborgska lunchrestauranger – ställen som jag undantagslöst såg för första gången, men låtsades att jag hade besökt i åratal. Tyvärr såg jag inga gentlemän som kunde antas ha huvud i hattaskar.

Jag var nitton år. Jag hade naturligtvis missuppfattat det mesta, men kanske ändå inte riktigt allt.


*



Vad är ett kåseri?

Tyvärr har beteckningen i dag – år 2018 – kommit i vanrykte. Över själva etiketten vilar numera något prutthurtigt.

En känd svensk journalist sade nyligen att hon hellre utsattes för sexuella trakasserier än blev kallad kåsör.

Det var ju tråkigt för henne. Jag känner därför ett visst behov av att påminna om kåseriets ursprung – och om den tid när en kåsör, enligt legenden, kunde tjäna lika mycket som en ärkebiskop.

Jag har under större delen av mitt yrkesliv varit kåsör och kåseriredaktör på Göteborgs-Posten. Jag är alltså part i målet. Jag betvivlar att någon annan i Sverige läser så många kåserier som jag. Jag är osäker på om detta är en merit eller en belastning. Det är troligen både skadligt och fettbildande. Men så förhåller det sig alltså.

I det märkliga publicistiska ekosystem som utgör en tidningsredaktion representerar kåsören en alldeles egen art.

Jag ska försöka teckna hur denna art har utvecklats.

Det är förstås min personliga uppfattning som kåsör. Det skulle vara mig artfrämmande att försöka göra en opersonlig och neutral beskrivning av en genre vars existens bygger på att den är personlig och icke-neutral.

Ja, kåseriets status har sjunkit som en sten. Eller för att tala med Hasse Z (jag återkommer till honom) inte sakta som en gråsten utan fort som en ansjovisburk med hål i botten.


På 1950-och 60-talen var kåsörerna självklara centralfigurer i medielandskapet. De koketterade ständigt med att det var hunsade, att de hade låg status, att de i själva verket knappt kunde skriva, att det inte var någon ordning alls på dem, att de möjligen satt en stund i sängen på mornarna och skrev. Detta koketterande är naturligtvis ett bevis på det enorma anseende de åtnjöt.

En kåsör som Kar de Mumma var en celebritet. Det var självklart att Kar de Mumma och Torsten Ehrenmark hamnade i situationer då de skakade hand med Gustav VI Adolf eller president De Gaulle (eller båda två). De stora kåsörerna gästade Hylands hörna, deltog i matlagningsprogram, sändes på olympiader och fick björnungar på Skansen uppkallade efter sig.

Titeln på en av Kar de Mummas memoarböcker är Människor som mött mig.

I dag – med några få undantag – har kåseriet brakat ner i den redaktionella hierarkins bottenskikt. Kåsören antas vara en småfet och fnissande, hopplöst otidsenlig skribent som sitter och skriver finurliga och i grunden meningslösa ordvitsar eller klämmiga bitar om hur svårt det är att deklarera eller varför strumporna alltid försvinner ur tvättmaskinen.

Jag har betraktat denna sänkning med vemod, men det är inget som håller mig sömnlös. Att ordet kåseri har förlorat status är ju inget konstnärligt problem för kåsören.

Dessutom vet jag att kåseriet kommer igen. Det har det alltid gjort.
 

*



Ty låt mig ta det från början.

Jag hörde någon gång en trött evolutionsforskare sucka att den som ska försöka förstå livets utveckling inledningsvis tycker sig se tydliga linjer, men ju närmare omständigheterna betraktas desto kvistigare och krångligare och mer egendomligt förgrenat ter sig det där utvecklingsträdet. Ibland verkar det rentav växa baklänges.

En liknande känsla av vanmakt övermannar den som tror sig kunna teckna det svenska kåseriets historia som en rak och obeveklig utvecklingslinje.

Det är ett krångligt utvecklingsträd.

Kåseriet – det frimodiga och icke-vördnadsfulla sättet att betrakta världen – är naturligtvis förbundet med det oformligt stora rotsystem som idéhistoriker emellanåt, under allmän veklagan och livliga reservationer, ser sig nödgade att kalla Upplysningen.

Jag tänker inte göra mig löjlig att genom att försöka definiera upplysningen.

Jag får i detta sammanhang lita till läsarens förnuft.

När den stora moderna svallvågen drog över Europa under andra halvan av 1800-talet förde den med sig en sagolik bråte av nationalism, representationsreformer, krig, fotogenlampor, järnvägsstationsinvigningar, dagstidningar, hjulångare, liberalism, socialism, religionskritik, fotboll, luftballonger och satirteckningar.


Någonstans i denna rörelse satt en liten impressionistisk observatör och sanningssägare: kåsören.

Han – det var inledningsvis nästan alltid en man – var förnuftets röst och som sådan både rolig och farlig.

Humor är ett oslagbart sätt att avslöja maktfullkomlighet och pompös arrogans.

De texter och satirteckningar som dök upp i mitten av 1800-talet ter sig för dagens läsare som menlös grosshandlarhumor med anekdoter om flirtiga pigor, berusade skjutsdrängar och göteborgare som försöker att intrigera sig till Vasaorden. Men då var de en uppfriskande fläkt i Sverige, för ibland kunde det också dyka upp en excellens bland karikatyrerna.

Och naturligtvis hade religionskritiken – upplysningens kungsämne – en självklar plats. Jag har svårt att se det som en tillfällighet att en av den svenska kåserivärldens urtexter – ”Yttersta domen i Kråkvinkel” av Henrik Bernhard Palmér (1801–1854) – skojade med just Linköpingsbiskopen Hedrén i så hög grad att åtal väcktes. (Faktum är att jag föredrar att betrakta Palmérs text som det svenska kåseriets födelseögonblick framför de texter om krinoliner och badkar av signaturen Orvar Odd i Aftonbladet på 1840-talet som kåseriälskare annars brukar framhålla. Men det är mest en smaksak, och Orvar Odd var naturligtvis kåsör, även om han själv envisades med att kalla sina kåserier ”följetonger”.)


Och självfallet skrev den internationellt orienterade religionskritikern Viktor Rydberg kåserier i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning på 1860-talet. Kåsörens strävan att berätta något träffsäkert och nytt om världen är inget harmlöst projekt. Man ska inte låta sig luras av kåsörens skenbara godmodighet.

Den första kåsören i världslitteraturen är barnet i Kejsarens nya kläder som säger: han har ju ingenting på sig.


*


Men för att det ska vara meningsfullt att diskutera kåserier – så att man inte hamnar i bisarra töjningar av begreppet och (som jag en gång hörde en glad lax göra på Bokmässan i Göteborg) – börja prata om Bellmans visor som kåserier bör man se kåseriet som ett barn av 1800-talet. Kåseriet förutsätter en ganska bred läsande allmänhet. Det behöver något slags samlad offentlighet som är så stor att det finns en läsekrets som kan känna igen sig i kåsörens tankspridda vandringar. Kåseriet är ett stadsfenomen.

Kåseriet – och i kanske än högre grad – dess kusin karikatyrteckningen förutsätter också en tryckeri- och reproduktionsteknik som gör dagstidningar och skämttidningar rimligt billiga.

Ur mitt – 2000-talskåsörens – måhända något snäva perspektiv är andra halvan av 1800-talet en epok då varje svensk stad får en järnvägsstation, en tidning och en kåsör.


Jag har naturligtvis ingen aning om hur mina kolleger på Göteborgs-Posten resonerade på 1860-talet, då redaktionen inte var större än att den rymdes i en trerumslägenhet på Smedjegatan och då upplagan var ett par tusen exemplar. Men det är inte svårt att föreställa sig hur behovet av kåserande material har uppstått. När en tidning har redovisat sillpriser, inkommande fartyg, att fru Flygare-Carlén ryktesvis är på väg att publicera en ny roman och att lösdrivaren Johansson finkats av poliskammaren – ja, då återstår något. Även om tidningen skött bevakningen med aldrig så stor noggrannhet bör det på morgonmötet på Smedjegatan en marsdag år 1861 ha funnits en känsla av att detta något saknades i den fortlöpande dagliga skildringen av Göteborg.

Ty läsarna – den växande skaran kring nymodigheten fotogenlampan – behövde på ett mer konkret vis känna att de och tidningen var en del av samma universum. De behövde texter där skribenten funderade över det där anmärkningsvärt stora svarta regnmolnet som hängde över Gustaf Adolfs Torg på eftermiddagen eller en liten blänkare som fångade hur snacket gick över Jamaicatoddyn på Göta Källare. Det var naturligtvis viktigt, resonerade dessa 1800-talsredaktörer (antar jag), att skriva om att den nya järnvägen gick till Jonsered klockan fem i fem på eftermiddagen, men det var också viktigt att tidningen berättade hur det lät och luktade och kändes på tåget (mycket, illa, obekvämt).

Det fanns helt enkelt ett behov av små texter med personlig avsändare.


I samma ögonblick som redaktionen identifierade detta behov uppstod kåserier.


*


Jag märker nu att jag tecknar bilden av forna tiders redaktioner som närmast laboratorielika miljöer där olika publicistiska behov doserades under kontrollerade former. I verkligheten var texterna under dessa pionjärtider oftast ett slags blandprodukter – åsikter, nyheter och intryck i en salig blandning. Men det var uppenbart att kåsörerna var på väg att finna en plats och en roll.

I Göteborgs-Posten – den tidning som står mig närmast – hette pionjären Aron Jonason. Han blev sedermera känd som Oskar II:s ”stor-witzir” och räknas ofta som Göteborgsvitsens fader. Och på Göteborgs Handels – och Sjöfartstidning satt alltså den något yvige cigarrökande och emellanåt skrivkrampsdrabbade medarbetaren Viktor Rydberg och kåserade.

Kåseriets utveckling och den moderna dagstidningens utveckling är oupplösligt förenade.

Men det är faktiskt bara halva sanningen.

Ty kåseriet frodades inte enbart i dagstidningen utan också i en miljö som var alldeles självklar i nästan ett sekel innan den tynade bort i mitten av 1900-talet. Det var en typ av publikation som fanns i varje läsande hem och som i dag är nästan bortglömd: skämttidningen.


*



Även skämttidningarna har jag läst i dammiga sommarhusbokhyllor. Det svenska humorarvet kommer aldrig att kunna utrotas ens av en kader aldrig så hårdgallrande arkivarier. De (skämttidningarna, inte arkivarierna) står jämte Maigretdeckare och uggleupplagor, eller i en reol täckt med blårutig vaxduk, med ölfläckar och hundraåriga telefonnummer antecknade i marginalen. (I en läste jag en gång, med blyerts: ”Ring Tullan”. Jag undrar om han ringde.)

Söndags-Nisse, grundad 1862, var den uthålligaste av skämttidningarna. Den klarade sig i nästan ett sekel, även om det i slutet krävdes en sammanslagning med konkurrenten Strix, sporadisk utgivning och trygg förtröstan på abonnemang hos rikets alla frisersalonger för att få verksamheten att gå runt.

Söndags-Nisse började som antikonservativ, antimilitaristisk och liberal, med programförklaringen att ”belysa saker som helt önska undandra sig ljuset.”

Ja, ni hör. Det var en ideologisk snarare än en humoristisk fanfar.

Men alla som har sett en skämtteckning med en präst eller löjtnant inser att en antikonservativ och antimilitaristisk hållning också råkar vara en ganska god jordmån för humor.

Ändå är jag övertygad om att det var en konstnärlig fördel – med vissa notabala undantag i exempelvis Erik Lindorms Naggen – att skämttidningarna med tiden kom att liksom avpolitiseras.


Jag tror helt enkelt att det var välgörande för en del kåsörer att slippa ansluta sig till de stora ideologiska sällskapsresorna i slutet av 1800-talet – oavsett om arrangören var den gamla resebyrån Kristendom eller de nya all-inclusive-konkurrenterna Socialism och Liberalism.

Jag vill också betona att en sådan icke-ideologisk hållning absolut inte är hållningslös: den är prövande och kreativ, den är lika förarglig för alla auktoriteter.


*


Skämttidningarna kunde vara kortlivade enmansprojekt eller långlivade institutioner. De hade grovt räknat sin storhetstid runt sekelskiftet 1900 och de kunde alltså heta saker som Söndags-Nisse, Strix, Naggen och Figaro.

Figaro är förresten ett gränsfall – den var snarast en boulevardtidning – men den är omöjlig att ta sig förbi för den som skriver det svenska kåseriets historia, för där skrev signaturen ”Jörgen”, Georg Lundström (1838–1910). Jag är inte så förtjust i Jörgens kåserier. Det är något konstigt med hans avhuggna meningar. Men nyligen såg jag någonstans att han läste alla texter högt för att känna rytmen i prosan. Och med tiden drabbades han. Av astma. Vilket av nödvändighet ledde. Till kortare meningar. Så nu går jag. Och har dåligt samvete. För att jag har yttrat mig förklenande. Om Jörgen.

Men det måste ha varit underbart att vara grosshandlare ungefär år 1902.


Först läste man Strix. Det var Albert Engström.

Sedan läste man Söndags-Nisse. Det var Hasse Z.

Sedan var det dags att byta is till punschen.

Hasse Z var den ironiske, absurde, lapidariske eleganten. Albert Engström förde penseln med samma lätthet i bild som ord: hans kåserier är i själva verket bilder.

I skämttidningarna utvecklades kåserierna i alla riktningar – flanörtexter, bitter satir, absurda humoresker.

Det är skämttidningarnas fel att det där släktträdet över kåseriet blir så krångligt.

Någonstans måste jag ändå dra gränsen för släktskapet, men det är inte så lätt. Skrev Falstaff Fakir kåserier? Jag avstår helst från att besvara den frågan. Skrev Hjalmar Söderberg kåserier? Jag avstår helst från att svara även i detta fall. I grunden är frågan ointressant. Till syvende och sist handlar det om att kåsören – oavsett vilken form texten får – har ett slags genomskådande syn på verkligheten.

Men det är värt att notera att kåseriets två stora strömfåror var synliga redan från början – de som å ena sidan utvecklades till de rena humoreskerna, och å andra sidan i ett slags flanerande och mer verklighetsanknuten riktning, det som skulle kunna kallas journalistiska kåserier eller kåserande journalistik.


Det är alltså samma huvudlinjer som jag anade när jag hösten 1990 satt på sjuans spårvagn på väg mot Vasaplatsen och funderade på skillnaden mellan två kåserande Olsson: Gits Olssons små skärgårdshumoresker och Jolo som brukade äta snabbt och dåligt på Eustonstationen.


*


Ofta tänker jag på kåsörernas guldålder, ungefär år 1950, och på den där historien om att en kåsör tjänade lika mycket som ärkebiskopen. Jag minns inte var jag hörde det första gången. Jag vet inte om det är sant, det är kanske bara en kåserisk skröna.

Men jag vet att Dagens Nyheters signatur Åbergsson, det vill säga Oscar Rydqvist, skrev i ett ögonblick av kavat klarsyn:


Först kommer kåsören, sen kommer ingenting, sen kommer sportredaktören, sen kommer ingenting, sen kommer chefredaktören – om han kan skriva, vilket faktiskt ibland är fallet –, sen kommer den så kallade stjärnreportern, sen kommer ingenting och sen – på behörigt avstånd – den övriga mer eller mindre anonyma redaktionen.


Alla dessa kåsörer. Alla dessa superstars.

Alla står väl inte i sprättade mjukband i sommarstugornas bokhyllor på 2000-talet, men det känns så.


De är mina idoler och följeslagare.

Bang.

Cello.

Jolo.

Red Top. Kar de Mumma. INK. Blyger. Sixten Ahrenberg. Seth Bremberg. Kid Bruncrona. Gunnar Brusewitz. Berco. Mollie Faustman. Nordens Karlsson. Herr Fredrik. Eld. PGP. Joy. Sven Rosendahl. Ebba Theorin-Kolare. Flips. Åbergsson.


Och lite senare, i slutet av 1960-talet, kom den unga Viveca Lärn, en av de finaste kåserande reportrar som siktats i svensk press: flugig, tyken och fullständigt oförmögen att dölja sin briljans.

Ja, kanske är det sant att de tjänade lika mycket som ärkebiskopar. Men det är inget att bry sig om. Det är andra tider i dag. Nuförtiden tjänar inte ens ärkebiskopar lika mycket som ärkebiskopar.


*


Vad är ett bra kåseri?

Jag kan naturligtvis åbäka mig och eftersinnande svara Det finns inget rätt eller fel.

Men ett sådant svar är en kannstöperikonseljfras som är till föga hjälp för en kåseriredaktör när det är 45 minuter till deadline.

Vi har några löst formulerade principer som vi använder på Göteborgs-Postens Världens gång-redaktion.


Om man ogillar dem har vi andra principer, men några måste man välja.

Och nu är det är 30 minuter kvar till deadline.

Så här, ungefär:



* Placera berättelsen i tid och rum. Skriv inte ”Det finns inget roligt på tv”. Skriv hellre ”Jag satt och långleddes framför tv:n i mitt vardagsrum i Redbergslid i tisdags.”

* Skruva upp konkretionsgraden. Skriv inte ”spannmål” och ”djur”, utan ”råg”, ”vete”, ”hästar” och ”grisar”, allrahelst ”Granadavete” och ”ardennerhästar”. Vet inte läsaren vad en ardennerhäst är? Det gör inget. Härvidlag går det att förlita sig på samma namnmagi som när Evert Taube besjunger gullviva, mandelblom, kattfot och blå viol. Ingen mänska vet hur mandelblom och kattfot ser ut. Det spelar ingen roll.

* Lita på de goda observationernas bärkraft. Har du sett något roligt på Kungsgatan – låt då denna observation bära texten. Släng de tre sämre observationerna eller spara dem till nästa kåseri. Låt dem inte för allt i världen störa ditt fynd. Det skapar bara ett onödigt brus.

* Befolka texten med trovärdiga gestalter.

* Res med lättast möjliga dramaturgiska bagage. Ett typiskt kåseri är kortare än 4 000 nedslag. Texten orkar helt enkelt inte bära för tunga dramaturgiska balkar och de är därtill mycket svårare att dölja än i en större textmassa. Ett tema kan visserligen lekfullt etableras, men bara med ytterst lätt hand. Och det viktiga fenomen som författarhandböckerna kallar ”avtoning” får ofta en närmast katastrofal klang av beskäftighet i ett kåseri. Nej. Klipp av direkt.


* Vårda textens tilltal. Ett kåseri kan ha nästan vilket temperament som helst, men inte samtidigt. Ett kåseri med allmänt nedskruvat och lågmält tilltal kan alltså inte plötsligt slå till med en färggrann överdrift som ”Han klev in med en spänst som fick Carolina Klüft att framstå som en reumatisk dvärg”. En sådan formulering i en lågmäld text slår ner som en bomb och utplånar allt i sin omgivning. Den kåsör som gjort sig skyldig till en sådan miss ertappar sig själv med att undra varför den där härliga formuleringen plötsligt fick resten av berättelsen av te sig fadd och tråkig.

Det finns också några dödssynder.

* Framställ inte dig själv som förträfflig.

* Var inte grinig.

* Understryk aldrig själv att något du just berättat är roligt (”Jag höll på att skratta ihjäl mig.”)

* Var inte tråkig.


*


Ibland har jag en känsla av det fungerar ungefär på samma sätt som när en diskmaskinsreparatör står i mitt kök och prickar av en felsökningslista. Det är inte nödvändigtvis skadligt för den konstnärliga kvaliteten att en skribent emellanåt betraktar sig som diskmaskinsreparatör.

Man kan tänka sig att kåsören har varit ute på stan och sett något. Kanske kan kåseriet börja så här:


Klockan kvart över åtta i går morse stod en man i krimmermössa och gula skidpjäxor på Drottningtorget med en julgran i famnen.




Det är en ganska bra inledning, men den vane läsaren inser genast att det finns en hake. Ty detta upplägg kräver att något remarkabelt verkligen har inträffat på Drottningtorget. Det kräver med andra ord att kåsören har med sig ett fantastiskt fynd hem. Det har icke alltid kåsören.

Ponera att kåsören visserligen har sett en man i krimmermössa och gula skidpjäxor, men att det inte finns just mycket mer att berätta än detta. I så fall kan kåseriet kretsa kring målet en stund. Det gör ett lite tankspritt intryck – inte nödvändigtvis en nackdel i ett kåseri – och förutsätter också att kåsören tvingas släppa den konkreta placeringen i antingen tiden eller rummet:


Drottningtorget en vintermorgon sjuder av liv och göteborgska utrop. Här drar resenärerna sina resväskor på hjul, här delar Jehovas vittnen ut sina broschyrer. Här brukar jag snedda på morgnarna och häromveckan såg jag förresten en man i krimmermössa och gula skidpjäxor på Drottningtorget. Han hade en gran i famnen.


Här förankrades inte texten i tiden förrän i samband med tempusbytet – ett ganska vanligt sätt för kåsören att markera man nu är på väg att komma till saken.

Skulle man kanske kunna skruva upp konkretionsgraden?


Klockan kvart över åtta fredagen den 29 mars år 2018 stod en man i belgisk krimmermössa och gula skidpjäxor i storlek 43 på Drottningtorget med en julgran från Sjuhäradsbygden i famnen.



Nja, här anas genast ett annat problem. Dels blir kåseriet överlastat och för varje nytt adjektiv skruvas naturligtvis läsarens förväntningar upp. Men framför allt drabbas trovärdigheten. En stadsflanör kan inte ha ett gudalikt allvetande berättarperspektiv. Hur kan kåsören rimligen känna till alla dessa detaljer? Om kåsören inte trovärdigt lyckas förklara hur han kan känna till skostorleken ter sig berättelsen inte längre sannolik. Och om sannolikheten ifrågasätts ligger kåsören illa till.

Ja, sådär kan man ju hålla på. Men jag ska inte trötta läsaren med att driva detta kåseriska laboratorieexperiment vidare. Själv sitter jag med denna imaginära checklista – sällan explicit formulerad – varje dag.

Ibland hjälper det inte alls.

Blott ett litet ord vill jag uppehålla mig vid en smula: Jag.

Det är nästan omöjligt att tänka sig ett kåseri utan ett närvarande berättar-jag. Det innebär på intet vis att genren är strömlinjeformad. Kåsörerna laborerar med helt olika former av jag. De kliver in i texten i olika hög utsträckning. En del kåsörer har ett perspektiv som i princip är en handkamera i ord. Deras jag skymtar ibland. Andra kliver djupt in texten, framträder med självtvivel, sårighet, ironi, skam.

Man ser det hos alla de klassiska kåsörerna. Men de etablerar olika jag, och de gör alltid sig själva lite mindre än vad de är. Verklighetens Bang – världsreportern, superstjärnan Barbro Alving – var självfallet långt ifrån den lite vimsiga käringen mot strömmen.


Ibland, när jag är på systematiskt humör, brukar jag tänka mig mina idoler i ett slags kåsörernas periodiska system. Gits Olsson är en normal människa i en galen värld. Torsten Ehrenmark är en galen människa – eller åtminstone en människa som omgivningen betraktar som galen – i en normal värld. Jolo är en normal människa i en normal värld. Bang är en galen människa i en galen värld.

De var alla briljanta.


*


Den uppmärksamme noterar kanske nu att jag helt frankt koncentrerar mig på de kåserier som hör till den journalistiska delen av skrået, de som har åtminstone ett vagt anspråk på att syssla med verkligheten.

Måste kåseriet vara sant?

Så typiskt att just jag skulle ställa hundratusenkronorsfrågan till mig själv.

Nja. Tja.

Även om det konstnärliga målet är överordnat är det nog bra om ett dagstidningskåseri inte lättar alltför mycket från verkligheten.

När läsare frågar mig om ett kåseri är sant brukar jag svara:

– Det är sannare än du tror.


Därmed ska man inte förledas att tro att kåseriet är ett stycke journalistik som blott i ämnesvalet avviker från ett traditionellt reportage. Det finns en viktig skillnad. I andra journalistiska kategorier strävar skribenten efter att verkligheten ska påverkas så lite som möjlighet när den passerar genom det oundvikliga filter som är berättaren.

I kåsörens fall är denna påverkan hela poängen.

Reportern ska så sanningsenligt som möjligt skildra verkligheten.

Kåsören ska så sanningsenligt som möjligt skildra sina intryck av verkligheten.

Bruce Chatwin – en skribent som annars sällan får företräda kåsörerna – uttrycker denna hållning i förordet till Vad gör jag här (1988):

Ordet historia är avsett att uppmärksamma läsaren på att den skönlitterära processen har varit i verksamhet, hur nära berättelsen än ansluter sig till fakta.


*


Det finns en sentida gren på det kåseriska släktträdet som jag, huvudsakligen av hälsoskäl, inte kommer att beskriva närmare: åsiktskrönikan.

Förresten tror jag inte att det går att beskriva den närmare.

De senaste decennierna har något egendomligt inträffat. En del kåsörer har vänt tillbaka mot åsikterna, men inte med ideologisk stadga, utan genom att kombinera det sämsta av två världar.


Ingen humor, många åsikter, inga principer.

Det är en ofruktbar sidogren på kåseriets utvecklingsträd: snabbt tyckande med kort hållbarhet.

Åsiktskrönikören är gärna upprörd över något, alltför upprörd för att ha kraft att utveckla resonemanget. Han är aldrig i närheten av den lätta elokvens eller obevekliga hetta som exempelvis en åsiktsskribent som Bengt Lidforss kunde utveckla i en polemisk klassiker som kåseriet ”Akademiska undantagsgubbar” (publicerat i Arbetet år 1903). Och en platt åsiktskrönikör nalkas tyvärr sällan den eleganta ironi som Veckojournalens Stig Ahlgren tangerade när han skrev att Sten Selander var ”tråkig som påstigande i Alvesta”.

Jag tänker inte ådra mig blodpropp genom att uppehålla mig vid denna konstnärliga återvändsgränd i kåseriets utvecklingsträd – och jag ber läsaren om ursäkt för att jag härmed, i ren affekt, mycket okåseriskt placerar en gränd i ett träd.

Ändå är jag hoppfull, av två skäl.


*


Var Klara Johanson kåsör? Ester Blenda Nordström? Hjalmar Söderberg? Gustaf Fröding? Axel Munthe? Frans G Bengtsson? Adolf Hallman? Astrid Lindgren?

August Strindberg?

Ja, ibland, när de var på det lekfulla humöret.

Ibland kände de för att bara dra en bra historia utan krångel.


Det är den där skissartade omedelbarheten som gör att exempelvis Frank Hellers kåserier fortfarande är fantastiska, medan hans romaner om Doktor Zimmertür är överlastade och kruserliga intill oläslighet.

När det gäller lite mer sentida kåsörer som Bang, Ehrenmark och Jolo kan man rentav hävda att de inte ens i första hand var kåsörer. De var stjärnreportrar eller författare med bred repertoar. Men de ville alltså också vara kåsörer.

De var – kan man kanske säga – medvetna om att de inte riktigt var kompletta som stjärnreportrar om de inte skrev kåserier.


*


För så här är det:

Kåseriet är inte alltid så djupsinnigt, men en skicklig kåsör kan få en fjäderlätt observation att flyga.


Kåseriet klarar inte alltför avancerade dramaturgiska strukturer, dels på grund av längden, men också för att ett kåseri – för att uttrycka det bryskt – definierar sig självt bort från genren om det är alltför ciselerat dramaturgiskt planerat. En kåsör som pimpinett petar ner sina dramaturgiska planteringar riskerar att inte längre vara trovärdig som ögonblickets skisstecknare. Detta innebär inte att kåsören saknar kontroll över sina uttrycksmedel eller arbetar utan planering. Man det ska gärna se ut som om kåsören arbetar utan planering, som om han satt papperet i maskinen och börjat skriva utan att veta var texten ska sluta.


Kåseriet är en impressionistisk frihandsskiss.

Kåseriet fångar ögonblicket.


*


Jag, jag är hoppfull av två skäl. Det ena är att kåseriets ursprungliga journalistiska kärna – de snabbt skisserade intrycken vid sidan om den traditionella nyhetsbevakningen – är lika relevant i dag som på 1860-talet. Faktum är att det är en ganska stark bastion för en hårt trängd kåseriredaktör på 2010-talet. Om man händelsevis skulle drabba samman med någon modern tidningschef som saknar intuitivt intresse för kåserisidan (det har självfallet aldrig hänt mig, detta exempel är hämtat från Indien) går det att hänvisa till att vi behöver någon som berättar hur det luktar, låter, känns och snackas på stan. Ty utan dessa kåserande intryck skulle inte tidningen teckna ett fullständigt porträtt av verkligheten.


Den flanerande kåsören behövs ett steg efter nyhetsreportern.

Allra tydligast blir detta i lägen då läsaren har tagit del av allt från exempelvis ett politiskt torgmöte – ideologiska utspel, åhörarantal, eventuella polisingripanden, bilder, kanske rentav direktsänd online-tv. Likafullt har läsaren ytterligare en fråga till den som råkar ha varit på plats:

– Jamen hur var det då?

Det är läsarens sätt att formulera att redaktionen hade glömt att skicka dit en kåsör.


Men om redaktören skickar en kåsör till ett olympiskt spel eller politikerveckan i Almedalen bör redaktören också veta att kåsören är en synnerligen osolidarisk medarbetare. Kåsören är inte solidarisk med något annat än kåseriet. Kåsören har en hatt med tre kanter som kan vändas åt vilket håll som helst. Kåsören har i grunden en estetisk hållning, medan reportern vanligen har en … tja, pedagogisk hållning och krönikören en polemisk hållning.

Kåseriet är ett litet stycke skönlitteratur i den dagliga störtfloden av journalistik.

Missförstå mig inte. Det finns självfallet reportage eller kulturartiklar eller ledarstick av fullödig kvalitet. Det finns kåserier som är synnerligen platta och dåliga. Men kåseriet avviker från journalistikens övriga genrer i det att det konstnärliga målet kommer först.

Det enda som är viktigt för kåsören är kåseriet.

Här finns en risk. Om ett reportage är tråkigt kan det åtminstone bibringa läsaren lite viktig information om – exempelvis – ölpriserna på Ibiza eller premisserna för kycklingfarmare i Mellerudstrakten.

Om ett kåseri är tråkigt har det överhuvudtaget inget existensberättigande.

Kåsören har ingen redovisningsplikt. Kåsören har ingen skyldighet att vara rättvis. Kåsören tar ett stycke verklighet och vänder och vrider på det, skär bort det som inte passar, rensar bort ovidkommande gestalter, försöker hitta en bärande observation, ser något och sätter sig vid tangenterna och försöker, som någon har uttryckt saken, ”sträva efter en tanke eller ett djup.”


Kåsören får allt.

Bara tråkig får kåsören inte vara.


*


Det andra skälet till att jag är hoppfull är att jag anar ett krönikörernas uppror. De sliter i den triviala åsiktsjournalistikens bojor. De vill vara något mer än bara klatschigt paketerade åsikter.

En del av krönikörerna är fantastiska.

Därmed är vi tillbaka vid en situation som inte är så olik den som fanns i slutet av 1800-talet. Skribenter som verkar i en i grunden konstnärligt trivial genre är på väg att rycka sig loss. Det är 2018 och en del krönikörer är – eventuellt utan att vara medvetna om det – på väg att bli kåsörer av bästa märke. Så länge det finns skribenter som gärna äter snabbt och dåligt på Eustonstationen ska det nog lösa sig.

En vacker dag står de där med en historia om ett huvud i en hattask.

En bra kåsör avslöjar sig alltid.


* * *
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