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Man kan säga, att varje land har den
huvudstad det förtjänar att hava. För
det njutningslystna, levnadsglada, opraktiska,
för förändringar motvilliga svenska folket är
utan tvivel Stockholm den lämpligaste huvudstaden. I dess mjukt framglidande, glittrande,
av inga sorger för morgondagen störda liv
speglar den svenska nationen sitt anlete och
speglar det med välbehag, ty den ser sig själv
med sitt levnadslustiga leende, sina dåsigt
sömntyngda ögon, sitt rika, oordnade hår.
Igenkännandet föder kärlek och kärleken hyllning. Landsorten älskar Stockholm.

Men den, som med kritiska blickar skärskådar spegeln och spegelbilden, känner sig
missmodig. Det fins så mycket, som spegeln
icke återgiver, i främsta rummet det svenska

kynnet. Att vara svensk var fordom att vara
rådsnar, handlingskraftig, frikostig, när guldet strömmade till, i stånd till alla umbäranden, då nöden så krävde, fiken efter att bryta
nya banor, förlåtande som segrare och vördnadsbjudande som slagen. Vart ha alla dessa
storvulna drag tagit vägen? Ha de flytt med
det utåt forsande blodet till stjärnrepubliken,
gömma de sig i fjärran landsändars skumrask, ha de dragit sig tillbaka till själarnas innersta djup, där de spela rollen av jungfrun,
som ej är död, utan sover, tills den väckande
handen berör henne?

Vad denna spegel minst av allt uppvisar
är den dådkraftiga lusten att bryta nya banor. Det fins så mycket gammalmodigt i
Stockholm, så många räster av former, vilka
nu sakna betydelse. Man påminnes överallt
om — knapparna i rockryggen. Dessa hade
sitt gagn och värde, när skörten knäpptes upp
på dem, men sedan detta bruk upphörde, sitta
knapparna ännu kvar som en erinring om
vad förr brukades, men numera är ur modet.
Dylika rockryggsknappar i andlig form sticka
i Stockholm en kritisk åskådare på ett obehagligt sätt i ögonen.


Skarpast sker detta vid de ceremonier,
som sammanfattas under rubriken ’riksdagens
högtidliga öppnande’. Att skildra ceremonien
i dess helhet kan ej falla mig in. Dess beståndsdelar äro hämtade från alla tidsåldrar
och länder. Silvertronstolen är en fördyrad
form av det nordiska högsätet, purpurmantlarna visa hän till den romerska käjsartiden,
kronorna till den påviska prästkyrkans grundande, spiran har assyrisk förebild, härolderna
komma direkt från feodalväldets torneringar,
pagerna tillhöra Ludvig XIV:s hov, drabanterna påminna om Karl XII:s sorgliga saga,
och när hovmarskalken träder fram i spetsen
för den guldsmidda hovbetjäningen, svärmar
emot oss det bysantinska väldets glittrande
camarilla med mjuka ryggar och falnade drag.
Över alla dessa huvuddeltagare i ceremonien
strör en nyare tid ut ordensdekorationer, som i
uddar och kors och snirklar och band säga vad
var och en är värd på denna fåfängans marknad.

I denna underliga ceremoni blanda sig
minnen från alla tider. De äro tjockt påbredda, lager efter lager, utan någon konstförfaren ledning, utan skönhetssinne, utan blick
för historiskt sammanhang.


Jag vill visst icke gå så långt, att jag förnekar ceremoniers berättigande, lika litet som
att det högtidliga bör prägla inledningen av
viktiga företag, men vad jag absolut vill protestera mot är att historiens alla trasor sys
ihop till ett lapptäcke för att med sina ojämna rutor och brokiga färger lysa upp en konstitutionell konungs offentliga uppträdande i
det tjugonde århundradet.




Men om en ceremoni såsom sådan är misslyckad, kan den dock vara berättigad. Är då
då det sätt, varpå den svenska riksdagens
öppnande försiggår, berättigat? Svarar formen av högtidlighet mot innehållet? Ha de
givna parterna bekommit sig tillbörliga roller?

Dessa frågor äro väl värda att besvaras.
Om de rätt besvaras, skall därav framgå en
klarhet, i vars ljus det hela ter sig sådant
det verkligen är.

Enligt vårt nu gällande statsskick har riksdagen en mycket stark ställning. Genom den
bestämmer folket, vilka pålagor det vill åtaga
sig, och formulerar de lagar, det vill lyda, ger,

med ett ord, grunddragen av sina egna utvecklingslinjer. Mot den svenska riksdagens
vilja kan konungen sätta sitt veto, men ingen
hyser i våra dagar den åsikten, att detta
veto kan bestå, om riksdagen framhärdar i
sina föresatser. Monarkens absoluta veto i
konstitutionella stater har icke någon beståndande kraft, likasom kungamakten själv i regel
alltmer börjat övergå till en blott utförande
myndighet, eller, med andra ord, riksdagen är
den egentliga statsmakten.

Hur stämma med detta faktum ceremonierna vid den svenska riksdagens högtidliga
öppnande? Riksdagen skall lämna sitt eget
hus för att först i kyrkan varnas och förmanas, ibland, såsom vi nyligen sett, på ett föga
taktfullt sätt, samt därefter i konungens borg
avlägga sina ’undersåtliga’ hyllningar och erhålla försäkran om monarkens ’nåd och ynnest’.
Altaret och tronen skola först och främst uppvaktas av den svenska riksdagen, innan den
får börja sitt arbete. Passar detta med vår
statsförfattnings form och anda?

Vi sågo nyss, hur gammalmodiga, hur hopplottrade ceremonierna vid riksdagens öppnande äro, men nu veta vi en annan sak:

att de i sina grundformer äro fullkomligt
oberättigade. De peka bakåt mot de längst
försvunna tider i vildarnas urtillstånd, då det
heliga trädet i urskogen hyllades som den fördolt fruktansvärda makten och då hövdingen
var herre över jorden och människorna. Ingenting av vikt företogs, utan att man utbad
sig det heliga trädets gudomliga skydd och
hövdingens ynnest. Om dessa vildar haft
riksdagar, skulle de icke på ett tydligare sätt
kunnat visa sin underdånighet under dessa
makter än vad den svenska riksdagen gör,
då den vid sitt öppnande rakar trappa upp
och trappa ned i kungliga slottet för att under guldsmidda betjänters ledning mottaga
försäkringar om kyrkans agande välvilja och
monarkens synnerliga nåd.

Uppträdet är smaklöst, obehagligt, vidrigt
och orättfärdigt. Den svenska riksdagen borde
vara bättre medveten om sin ställning och
uppgift. Det är hög tid, att denna insikt bibringas dess ledamöter, så att de en vacker
dag kunde stryka hela denna fras- och trasgranna föreställning, Det skulle kunna hända,
att sedan detta skett, dels blicken skulle skärpas för andra ’knappar i rockryggen’, för

dessa meningslösa föråldrade former, som i
så rikt mått fortleva i vårt offentliga liv, dels
handlingslusten stärkas till utförande av gärningar, ägnade åt det samhälleliga nybyggande, varav vi äro av så stort behov.

________
























”DET TREDJE SLÄKTET”
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Ett nyligen här i Stockholm inträffat fall
har väckt oro i vida kretsar och framkallat en massa uttalanden i olika tidningar.
En man har nämligen gent emot sedlighetens
och strafflagens bud förbrutit sig mot en person av samma kön samt därför ådömts tio
månaders straffarbete.

Med anledning därav ha tidningarna uttalat sig mycket skarpt, i det att de dels tolkat sin harm över den sedliga förirring, som
den utförda handlingen utvisar, dels fordrat
skärpande av både eftersyn och straffbestämmelser rörande liknande fall.

Det ämne, som jag kommer att avhandla
i detta brev, är särdeles delikat, men då det
å ena sidan är mycket viktigt, å andra sidan
i vårt land konsekvent hållits i ett skymundan, som minst av allt är ägnat att låta ljus
falla över frågan, tror jag, att mina läsare
skola vara mig tacksamma för en opartisk
och saklig redogörelse för dess innebörd.

För att nå denna opartiska ståndpunkt
och sakliga framställning skall jag stödja mig
på vetenskapliga auktoriteter. Att finna sådana inom detta område är icke svårt. Inom
alla europeiska stater uppträda i våra dagar
forskare, vilka med stöd av etnografien, historien, naturvetenskaperna, läkekonstens alla discipliner, o. s. v. från otaliga synpunkter skärskåda denna viktiga fråga om könsbestämningarnas inbördes förhållanden. Det är underbart, att så ytterst litet av denna enormt rika
litteratur vunnit spridning i Sverige samt dymedels kunnat skingra det medeltidsmörker,
som nu råder i vårt land angående hithörande
förhållanden.

Vid mitt referat av sakens läge skall jag
begagna mig av den tyska litteraturen inom
detta område, emedan Tyskland på grund av
blodsförvantskap och samhällsförhållanden står
oss närmast. Inom detta land passera dagligsdags sådana händelser som den nyligen i
Stockholm med lagens tunga hand straffade, och

stora ansträngningar göras nu där av en
mängd lärda, vilka sträva för upphävandet
av den strafflagsparagraf, enligt vilken dylika
handlingar beivras. Dessa lärde ha under ledareskap av d:r M. Hirschfeld sammanslutit sig i
en vetenskaplig-humanitär kommitté, som medels
utgivande av skrifter söker upplysa opinionen
om könslivets mellanstadier. Det är denna
kommittés allmänna satser jag skall tillåta mig
härnedan återgiva i ett kort sammandrag:

”Så långt tillbaka sång och sägen gå,
spörjes erfarenhet om, att de vanliga beteckningarna man och kvinna i sin fulla konsekventa utveckling icke täcka hela människosläktet. Det fins ett tredje släkte, mellanstadiernas släkte, som på samma gång det
exemplifierar den gamla regeln: ”in natura
non datur saltus” (i naturen givas inga språng),
visar en blandning av manliga och kvinliga
bestämningar, icke minst med avseende på
könsförhållandena. Det fins män, som älska
män, och kvinnor, som älska kvinnor. De,
som älska motsatt kön, kallas heterosexuella (av
det grekiska ordet heteros = annan), de, som
älska samma kön, homosexuella (av det grekiska ordet homos = lika). Naturens översvinneliga rikedom framträder, bland annat,
däri, att om man tänker sig det hela som en
serie, går från den fulla individuella utvecklingen av beteckningen man en tallös skara former, sammanknytande denna med den fulla individuella utvecklingen av beteckningen kvinna.

”Kunna dessa mellanformer betecknas som
onaturliga? Ingalunda! De äro ju naturens
eget utflöde Kunna deras handlingar inom
könsområdet betecknas som straffvärda? Endast såvida de, i likhet med heterosexuella
uttryck av könsdrift, rikta sig mot minderåriga, framträda under våldets form eller såra
den offentliga sedligheten.

”Det är intressant att se, hur naturen ter
sig inom detta område. Först i fjärde månaden visar fostret tecken till könsbestämning
och hos flera fullväxta människor än man
tror finnas dubbelkönsbestämningar. Inom
djurens värld framträda liknande yttringar,
ja, till och med hos småkryp såsom insekter
finnas deciderat homosexuella typer.

”Man tager miste, om man tror, att i människans värld endast lågt stående individer
äro homosexuella. Man skulle nästan vara
frästad påstå motsatsen. Tänkare som Plato,

härförare som Julius Cæsar, skalder som von
Platen-Hallermünde, monarker som Alexander
den store, konstnärer som Michel Angelo, dramaturger som Shakspere, — — —  hur skall
man väl kunna avsluta denna oändliga rad
av stormän, som ur könssynpunkt tillhöra
mellanstadierna?

”Hur många äro då dessa mellanstadiemänniskor, hur stort antal räknar detta tredje
släkte? Män och kvinnor medräknade, utgöra de i Tyskland inemot två och en halv
miljoner, och man har anledning antaga, att
ungefär samma proportion gäller i det övriga
Europa. I det segrande Japan anses antalet
vara jämförelsevis större, ja, man påstår, att
Satsuma, hjältarnas hembygd par préférence,
har att uppvisa ett förvånande överskott av
dylika män.

”Det är således felaktigt att påstå dessa
mellanstadier utgöra perversa och missbildade
former. Deras könstendenser äro lika naturliga och berättigade som de, vilka te sig hos
seriens slutpunkter. Deras bestämdhet är medfödd, icke, såsom man velat hävda, förvärvad
under utsvävningar. Då så är, falla deras
handlingar — med undantag av ovannämda

inskränkningar — icke under lagen, enär de
äro utan skuld.

”Anledningen, varför den vetenskapliga-
humanitära kommittén tagit denna fråga om
hand, är en önskan att gagna mänskligheten. Å
ena sidan växa människor upp, vilka icke
känna dessa naturlagar och därför, då de
finna sig hysa likkönad kärlek, tro sig behäftade med galenskap samt gå under i förtvivlan och vansinne, å andra sidan begagna sig
samvetslösa individer av dessa mellanformsmänniskors tendenser för att utprässa pängar
av dem och kunna, med stöd av en orättfärdig lag, driva dem till ekonomisk ruin, ja, till
brott och självmord. Man kan vara övertygad om, att i de flesta fall, då en person
’utan känd anledning’ berövar sig livet, ligger därbakom en dram av homosexuell natur”.




Utan att själv taga parti i frågan har jag
härovan objektivt refererat huvudpunkterna i
den tyska vetenskapliga-humanitära kommitténs
program. Denna kommitté med dess sammanslutning av medarbetare och anhängare räknar flera tusen personer, bland vilka märkas

riksdagsmän, jurister, präster, godsägare, officerare, konstnärer, vetenskapsmän, o. s. v., av
vilka många äro mycket ansedda och högt
stående män. Ledamotskap av denna sammanslutning är dock ej indicium på homosexualitet. Dessa personer drivas till att arbeta mot omänskliga lagar inom detta område,
dels emedan rättvisan kräver det, dels emedan
familjens lycka ligger dem om hjärtat. Naturligt
är ju, att då dessa mellanstadieformer visat
sig så talrika, är möjligheten icke avlägsen, att
dylika kunna uppträda i ens egen familj. Vad
ligger väl då närmare till hands än att söka
avvända en hotande olycka, framträdande i
pänningutprässningar, ekonomisk ruin, vanära
och självmord, från sina närmaste anhöriga, genom att upphäva en lag, som, orättfärdig i
sig själv, förföljer de individer, vilka i kött
och blod exemplifiera naturens underbara utvecklingsserier?

Jag är övertygad om, att denna min artikel skall intressera många i vårt land. Förhållandet är nämligen, att den jämte d:r Hirschfeld nu levande största auktoriteten inom detta
område, d:r Albert Moll, i sitt arbete ’Libido
Sexualis’ (Könsdriften) lämnat rum för en

uppgift, att den homosexuella kärleken förefins talrikast — i Sverige. Då så är, torde
frågan just hos oss kräva en omsorgsfull och
samvetsgrann utredning. Kännare påstå, att
Stockholm är den av Europas huvudstäder,
där dessa mellanstadietendenser mest framträda, ja en skribent i Svenska Dagbladet
har oemotsagd framhållit, att det fins vissa
ställen i Stockholm, som sedan åratal utpekats
som mötesplatser för homosexuella personer
och de ynglingar eller män, som av likartad
böjelse eller av pänningbegär söka upp varandra. Men gent emot sådana fakta och företeelser passa varken deklamationer eller straffhot. Upplysning torde vara bästa medlet, när
det gäller att ordna missförhållanden, och det
är mitt lilla strå jag dragit till stacken, då
jag härovan lämnat en, tyvärr, alltför summarisk framställning av vad Tysklands förnämsta auktoriteter ha att andraga vid den viktiga utredningen av frågan om det mänskliga
könslivets mellanformer.

________


















PÅ SUPÉ HOS KRONPRINSEN-
REGENTEN
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I följd av konungens avtyningstillstånd kunde det icke komma i fråga att anordna
den på hans födelsedag sedvanliga slottsbalen,
men i dess ställe fick kronprinsen i egenskap
av regent sköta värdskapet samt bjuda stater och kårer på en supé, vilken försiggick
i hans festvåning, två trappor upp i östra
slottsvalvet.

När man kom upp i vestibulen, befans
denna vara prydd med gobelänger och bladväxter i överflödande rikedom, vilken skänkte
en stämning av venetiansk renässans åt det
väldiga rummet. Nära tröskeln till första
rummet i våningen, biljardsalen, mötte kronprinsens hovmarskalk, hr Malcolm Lilliehöök
— med endast två ö! — vilken med sin höga
hovsyssla förenar den antagligen vida mera

lönande att vara ordförande i styrelsen för
livförsäkringsaktiebolaget Thule, och hälsade
gästerna. Ehuru de flesta icke hade äran att
känna honom och han icke nöjet att känna
dem, tryckte han dock varmt allas händer och
försäkrade dem — att de voro mycket välkomna.

Under den kvart, som förgick, innan värdfolket visade sig, hade man gott tillfälle att
beskåda församlingsrummet. Det är dekorerat i vitt och guld samt har alla väggar fullsatta med jakttroféer, i synnerhet råddjurshorn, som torde utgöra ett par hundratal,
några älghuvuden och älgkronor, en uppstoppad björn och en björnhud — kronprinsen har ju, som bekant, stor lust att nedlägga (sina) björnar — och ett krokodilskinn,
som ser litet bortkommet ut bland alla dessa
nordiska jaktminnen. Det hela väcker ett mordiskt intryck, vilket ingalunda förminskas av
en staty av Karl XII, som med onda ögon
njuter av att åskåda denna massa av slagna
fiender.

Det är litet trångt i biljardrummet, men
ingen tryckande värme. De många ordnarna
och uniformerna verka kylande. Man skakar

tass till höger och man bugar sig till vänster.
Överallt ser man storheter, som skola minnas,
så länge de leva.

Nu träder den kungliga familjen in, kronprinsen först, ledande prinsessan av Skåne,
som enligt vad en hovfröken viskade mig i
örat om ett par månader — det tycks vara
en dam med regelbundna vanor! — åter skall
låta en högstvälboren telning se jordeljuset,
och i tur och ordning följa de andra prinsarna och prinsessorna. Med saknad lade jag
märke till, att härtiginnan av Dalarna icke
var med. Hon brukar vara så rolig!

Hur prinsessorna voro klädda är för mig
mycket svårt att beskriva, ehuru jag som
tidningsbrevskrivare borde ha reda på detta.
Men jag kan ju alltid försöka. De buro klänningar av chiffon — så står det alltid i tidningarna vid beskrivningar av damers toaletter
och det bör ju också duga här — med plisserad satin à la duchesse, genomvävd av paljetterade rullader, kantade med kräp à la
scrèpe med uppslag baktill och nedslag framtill — — —  nej, jag tror jag avstår från
denna del av glansen. Må mina ärade läsarinnor förlåta, att jag icke känner terminologien inom det oändliga område, som kallas
fruntimmersklädsel!

Alla de kungliga sågo mycket glada ut.
Av vad anledning vet jag icke, men jag inbillar mig, att det är den ännu livligt kända
tillfredsställelsen över att icke mera behöva
resa till Norge, som skänker deras drag en
stilla frid och deras ögon återskimret av en
ljus världsåskådning.

Sedan den kungliga korteschen passerat,
fingo gästerna inträda i närliggande rum, en
salong i rött med meterstora oljemålade dukar,
föreställande för mig okända världar. Där
stötte man på obekanta av alla rangordningar, ända från excellenser ned till riksdagsmän, och jag hade därvid tillfälle beundra den
vishet, som ger sig till känna vid användande av guldtränsarnas beteckningar och ordnarnas valörer. För en hovintendent och vasariddare böjer man endast översta ryggkotan,
för en excellens och serafimerriddare nedersta
svanskotan. En nordstjärneriddare får en
aktningsfull, men något reserverad bugning,
en Karl XIII:s riddare, utrustad som han är
med all Salomos vishet, hälsas med stum beundran, turkiska Osmanieorden är det däremot

icke fint att lägga märke till. I följd av dessa
gradbeteckningar och dekorationer kan man
med lätthet placera varje individ på den honom tillhöriga rangskalan och rätta sitt beteende därefter. Man kan utan fruktan storma
fram till smörgåsbordet bland en här av svarta
frackar, men man räcker artigt fram smörkniven åt en överste och måste låtsas storkna
av förtjusning, om en general dricker en till.
Varför äro icke dessa utmärkelsetecken införda i vardagslivet, då man skulle utan svårighet kunna skänka var och en de miner
och gester, som tillkomma hans rangplats?

Men jag träffade icke blott obekanta, utan
även bekanta, ja, till och med gamla bekanta,
såsom forna lärjungar. Jag har haft en ogemen tur med de flesta av mina lärjungar.
Bland andra mycket högt stående personer,
tillhörande denna kategori, funnos på supén
en livmedikus, en expeditionschef och två f.
d. statsråd. Naturligtvis upprepades nu samma
scener som förut så många gånger: alla skyndade de fram till mig för att tacka mig för
att jag möjliggjort deras lysande karriärer.
Jag är nu så van vid dessa utbrott av minnesgod tacksamhet, att jag gärna undviker

dem, emedan de blivit nästan banala. Men
vid en sådan fest som denna måste man naturligtvis underkasta sig programmet.

Efter trekvartstimmes högst spirituelt samtal mellan ledande personligheter inom alla
områden slogos dörrarna upp till vita havet,
där supén serverades. En kritiskt anlagd
senator viskade till mig, att han tyckte salen
såg bra liten ut, men jag skyndade att förklara detta bero på de massor av mat, vilka
uppstaplats på ett tiotal långbord och togo
ett ofantligt utrymme i anspråk. Han var
nöjd med förklaringen och började äta.

Och mat fans det, så att det räckte till
och blev över. Där fans laxmajonnäs och
skinka, kotletter och färser, kalkon och franska ärter m. m. m. m. samt viner av bästa
slag. Uppassningen var mönstergill och ingen
trängsel rådde.

Det sades, att 750 personer voro inbjudna
till festen, men i så fall torde ett par hundra
sänt återbud. Av riksdagsmännen hade alla
socialister uteblivit, vilket förefaller mig egendomligt. Varför skulle man icke, även om
man har diametralt motsatta politiska åsikter,
kunna antaga inbjudning av en motståndare?

Att gå på supé till någon förbinder för övrigt
till ingenting; helt annorlunda lär det vara,
då det gäller en middag.

Men även andra riksdagsmän voro frånvarande från festen, däribland den så allmänt
avhållne lektor Karl Starbäck, en man av
vikingautseende. Ett kvickhuvud påstod, att
det var omöjligt för denne att infinna sig,
emedan det på bjudningskortet stod föreskrivet, att man skulle bära liten uniform. Senare såg jag dock landshövding Bergström
från Luleå, vilken överhuvudtaget är mycket
tjockare än Starbäck, deltaga i festen, och då
förstod jag, att beteckningen ’liten uniform’
måste ha endast relativ betydelse. Det var
det enda nya jag lärde mig på denna fest.

Efter supén kom kaffet, som serverades
litet varstans, mest i vestibulen, där herrarna
bildade små kotterier. Kl. 11 var det hela
slut, för så vitt det gälde samkvämet på
slottet, men så strömmade en guldsmidd, ordensdekorerad flod av glada människor ned
för slottsbacken till Rydberg, Operakaféet och
Grand Hotel, som snart blevo överfylda. Där
jämförde man sina erfarenheter under kvällens lopp, vilka gingo ut i det allmänna omdömet, att festen varit mycket lyckad och
att intet missljud stört den angenäma samvaron
i konungens borg.

________


















”DEN GLADA ANKAN”
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Oskarsteaterns operett ’Den glada änkan’
är utmärkt för sina glänsande dräkter,
vackra dekorationer och pikanta danser samt
därjämte av det med avseende på en sångpjäs
egendomliga förhållandet, att de uppträdande
antingen aldrig haft eller också förlorat sina
röster. Men det generar dem icke: de dra
på ändå med sina solopartier och arior, ehuru
musikens gud må veta, att de sjunga som utslitna grammofoner. Pjäsen har som bekant
slagit an och blivit omtyckt.

Detta förklarar, att Stockholmspublicisterna,
som äga, bland andra utmärkta egenskaper,
en finkänslig uppfattning av namns betydelse,
valt ett, som påminner om ’Den glada änkan’, då de skulle hålla sin maskerad, nämligen ’Den glada ankan’, vari på ett lyckligt

sätt använts en yrkessymbol i livsglädjens
tecken. Anknytningen till Oskarsteaterns kassapjäs var så mycket mera berättigad, som dess
huvudpersoner med följe skulle uppträda vid
midnattstid och, som det hette, ’fira sitt bröllop’, vilket löfte, stält i samband med en uppsluppen maskerad och tidpunkten på dygnet,
väckte en enorm sensation och törhända —
vad skall jag säga? — överspända förhoppningar.

Anslutningen till maskeraden blev storartad, vilket gladde mig, emedan det stred emot
en många gånger gjord erfarenhet, att prässen,
som vid otaliga tillfällen tages i anspråk för
och beredvilligt skänker sina tjänster åt alla
och en var, sällan, då den försöker verka för
sina intressen, röner allmänhetens uppmuntran. Denna erfarenhet har i regel även bekräftats i huvudstaden, men denna gång
skedde det ej; alla biljetter till festen voro
slut redan ett par dagar i förväg, och
intresset för densamma var så stort, att sedan
det bestämda antalet biljetter slutsålts, betalade ett sällskap på tjugo personer tusen
kr. för att få tillträde till den och en göteborgsgrossör sextio kr. för egen del. Men

dessa göteborgare ska då alltid ligga över,
även när det gäller maskerader!

’Den glada ankans’ residens var Grand
Hotel. Fasaden till dess annex, det f. d. Bolinderska huset, upplystes av hundratals elektriska lågor, som bildade en ankfigur av bländande prakt. Utanför hotellet var församlad
en massa människor, som togo emot gästerna
med välvilliga anspelningar och oreserverat
fnitter. När min taxameter stannade och jag
steg ur släden, ropade en späd stämma: ”här
kommer en manlig anka”, ett infall, som vann
högljut bifall och antagligen fick upprepad
användning under kvällens lopp.

Hela våningen tycktes vara inredd till
ankdam. En fris av ankor promenerade jämsides med en själv uppför trappan, förrummet innehöll en hel samling av fresker, utförda av Söndags-Nisses talangfulla tecknare
och inramande en ankas födelse med serier
av mänskliga tilldragelser av stor humoristisk
verkan, i salongen fans ett par ankor, som
genom sin osedvanliga storlek påminde om
tertiärperiodens vidunder, dansprogrammet vid
ena långväggen illustrerades av ankor, och
det föreföll mig, som om tyllfestongerna och

de elektriska lamporna anordnats i ett slags
ankstil. Aldrig förr har jag sett prässens
noblaste symbol så renodlad och förhärligad.

I vestibulen möttes gästerna av tidningsmän, som togo emot på ett ytterst förekommande sätt. Hr Seidener i Vårt land hade
älskvärdheten att visa mig de dekorativa anordningarna, vilka jag beundrade jämsides
med hans fina och hjärtliga uppmärksamhet,
en så sällsynt blomma i Vårt Lands örtagård,
hr Leander, föreståndaren för Stockholms
notisbyrå, tog genast notis om mig, hr Hallbeck-Wallberg i Stockholms Dagblad, den bekante furnissören av bilder och text till veckans händelser, betraktade mig forskande och
anmärkte, att det ibland var svårt att finna
ämnen till dessa revyer, vilken klagan kom
mig att rysa — skulle möjligen ’min ringhet’,
för att tala med Branting, vara tillämnad som
surrogat? — hr Beyron Carlsson med sitt
idealhuvud och sina, av livets förnämsta skulptör, sorgen, mejslade drag, skänkte mig några
minuter och kom min hjärna att i en hast
repetera erinringarna om hans spirituella humoresker, Söndags-Nisses redaktör, hr Hasse
Zetterström, som är mycket kvickare än han

ser ut, vilket ej vill säga litet, tog mig under
sitt beskydd, och till dem sällade sig andra
tidningsmän, vilka verkade mycket sympatiskt.
Skada, att människorna äro så olika i samkvämet och i tidningsspalterna!

Bland de tidigast ankomna deltagarna i
festen lade jag märke till ett tiotal unga män
med rosenröda kinder och slätkammat hår,
vilka jag antog vara Stockholms Dagblads
’unga krafter’. I denna min förmodan misstog jag mig dock, ty jag erhöll snart upplysning om, att det var fondmäklare, vilka på
jobberier förtjäna i medeltal 100,000 kr. om
året. De sågo dock så hjärtans hyggliga och
städade ut, att jag icke kan tro en skämttidnings uppgift, att deras egentliga konst består
i ”att kunna ljuga i tre telefoner”. Folk överdriver alltid: de ljuga nog icke i mer än en
telefon.




Gästerna anlända i allt talrikare flockar och
jag börjar ta hjärnfotografier. Herrarna äro
i regel iförda vanlig svart frackkostym, men även
kulörta plagg förekomma. Sällsamma mänskliga motsättning! De män, som ha de sämsta

vadorna, ha den största förkärleken för kortbyxor. Några kostymer förekomma även, en
Mefisto, en Gustaf II Adolfsfigur, några franska
hovmän, men de äro tunsådda. Damerna däremot ha flitigt anlitat historiens och klädståndsfruarnas kostymförråd. Med undantag av moder
Eva före sortin ur paradiset finnas alla typer och
tidevarv företrädda. En livlig föreställning
om stammodern Evas kroppskonstitution kunde
man dock få, ty damernas dräkter voro tillskurna efter hovceremonielet.

Vi leva nu i paljetternas tid, vilket passar
utmärkt för maskerader, ty de glittrande, brokiga tingestarna i form av brynjor, fransar,
uddar och blommor göra sig utmärkt i dansens virvlar och det elektriska ljusets bländande belysning. De veka, kvinliga väsendena
i dylik fjällskrud göra intryck av fiskar, som
så lätt bruka glida en ur händerna. Men här
behöver man ej frukta för detta: de låta till
och med inbjuda sig till supé, ja, att döma
av den hjärtliga stämning, som under festens
lopp kommer till synes, är icke möjligheten
av gemensam frukost utesluten.

Men i början av festen är nog stämningen, såsom alltid, då man kommer att få

mycket roligt, något stel. Med varje dans,
som ändas, stiger dock glädjen, och när ’Den
glada änkans’ huvudpersoner med svit, företrädda av en fullfjädrad anka och en kohort
av flickor, klädda i stockholmstidningars blad,
träda in i salen, sjunga sina sånger och dansa
en vällustigt gungande boston, synas alla deltagare gripas av en dionysisk yra. Aldrig
klang musiken mera smekande, aldrig ringlade
sig dansen mera mjukt över tiljorna än i dessa
ögonblick, då stämningens islossning kom och
människor, par om par, fingo den sällsporda
känslan av, att de funnit varandra.

Särskilt de små tidningsflickorna voro förtjusande. Då man vid demaskeringen fann,
att mer än en dam icke motsvarade ens förväntningar, inträffade med avseende på dem
motsatsen. Ett par av dem voro verkliga
skönheter, och deras ålder, som syntes vara
omkring sexton år, hade bevarat åt deras drag
en oskuld av bedårande slag. Man såg dock
i deras ögon glittrande aningar om kommande fröjder, och då jag såg dessa gläntande dörrar till efterlängtade världar, föllo
mig i tanken Grabbes ord: ”Der Unschuld
Bestes ist sie zu verlieren”, vilka i svag översättning betyda: ”oskuldens högsta värde ligger i dess förlust”.




I Grand Hotels stora matsal och indiska
kafé serverades supén vid småbord, där det ena
kotteriet efter det andra tog plats. Av för
mig obekant anledning fördes under supén
samtalen i viskande ton, och kontrasten mellan
det stormande bruset i balsalongen och det
diskreta utbytandet av vältaliga blickar och
halva meningar härnere var slående. Men
så togs skadan igen, då dansen åter kom i
gång. Jag stannade icke längre än till kl. 3
på morgonen, men det säges, att festen fortsatte, tills morgonrodnaden tittade in genom
rutorna.

Då allmänheten alltid är road av att lära
känna brevskrivares privata upplevelser, så
bör jag väl berätta, att jag för egen del hade
mycket roligt. Jag gjorde bekantskap med
en dam, som uppgav sig föreställa sorgen.
Hon var nämligen klädd i en svart sammetsrob och bar en krans av svarta rosor kring
sitt askblonda hår. Med en hos kvinnor icke
så ovanlig inkonsekvens syntes hon dock ha

en särdeles egendomlig uppfattning av sorgen,
ty hon beredde mig mycken glädje.

Och när man hembär det minnet från en
maskerad, så måste det medgivas, att den
skänkt vad man eftersträvade.

________
























GATULIVET I HUVUDSTADEN
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Låtom oss antaga, att du, min ärade läsare,
kommit till Stockholm för första gången,
sedan du nyss företagit en rundresa i utlandet, att du under några dagar går omkring i
olika kvarter för att lära känna gatulivets
fysionomi samt att du till sist, medan intrycken äro friska, sammanfattar dina erfarenheter
därom. Jag tror, att du då skulle komma
till resultat, som jag skall be att härnedan få
angiva i allmänna drag.




Vad du först och främst torde anmärka
är, att Stockholm i förhållande till sin storlek
är en mycket tyst stad i jämförelse med utlandets metropoler. Du hör endast undantagsvis storindustriens rasslande andedrag,

vilka annars följa dig överallt i Amerikas storstäder, du ser icke som i England skyar av
stenkolsrök, som bolma ut från fabriksskorstenarna och synas svälla i takt med maskinernas larm, dina öron retas icke som i de
franska städerna av utropare, vilka med människoröstens alla nyanser göra dig underkunnig
om vad de ha att sälja, du pinas ej som på
pyreneiska halvön av otympliga arbetsåkdons
tunga gnisslande, du blir ej vittne till italienska trätor, där gälla och djupa röster om
varandra vädja till himlens makter om bistånd
mot lögn och förtal — du går stilla fram
bland tysta människor, som varsamt söka sig
väg, likasom rädda för att komma ohägn
åstad.

Vad som därnäst fångar din uppmärksamhet är, att ingen människa förefaller ha
brått om. Du möter likasom i andra länder
visslande skomakarpojkar, som dra benen efter
sig, och sävligt framskridande poliskonstaplar,
men du märker aldrig denna febrila brådska,
som anger, att det är fråga om en kamp för
brödet eller äran. Allt går i det lugnaste
tempo, vare sig det gäller gamla eller unga.
För en italienare torde vårt folk, sådant det

ter sig på huvudstadens gator, förefalla vara
människor med frusna känslor och stelnade
viljor, något av idelagd björn, av sovande
intelligens, av sömntyngda drömmar. Till och
med en engelsman eller en amerikanare måste
finna oss mer än lovligt långsamma, och de
skulle utan tvivel, om de här gingo in på en
bar, finna en parodisk efterhärmning av en
hos dem nästan nödvändig inrättning. Hos
dem är nämligen baren ett ställe, där den
brådskande affärsmannen kan taga en ”drink”
på en minut och en liten lunch på fem minuter, men i Sverige sitta odågor uppspetade
på dess höga stolar under timmatal och tro
sig därmed visa sig ’kontinentala’.

I samma långsamma takt går arbetet vid
gator, torg och byggen. Lyckas man att,
själv obemärkt, en längre stund kontrollera
vad som uträttas av dessa arbetare, så förstår man sanningen av påståendet, att i intet
annat land betalas arbetsprestation så högt
som i Sverige. Det betalas efter timpänning,
icke efter intensitet och resultat. Hur varsamt
lyftas ej hackorna upp för att med en svag
skräll nå marken, hur sölar ej muraren vid
sitt bygge, hur har ej hantlangaren tid att

granska varje förbipasserande! Man kan lugnt
påstå, att ett bygge tager här fem gånger
längre tid än annorstädes, ja, på flera håll
ser man endast av halvfärdiga exteriörer och
kvarstående ställningar, att det är fråga om
någonting, som skall göras, men av arbete
icke ett spår.

De människor, som strömma emot dig på
Stockholms gator, förefalla icke vara glada.
Du ser sällan ett leende och hör nästan aldrig
ett skratt, Det är nordens allvar, som möter
dig i dessa veka drag och vemodiga ögon,
norden, som kräver solida hus, mäktig föda
och rikligt med bränsle för livsuppehället samt
därmed mångdubblar omsorgerna. Medan en
 sydeuropé kan bo i ett ruckel, lever på
frukt eller makaroni för tio öre om dagen och
endast undantagsbevis behöver elda upp sin
bostad, får nordbon se till, hur han skall
kunna anskaffa en mängd förnödenheter för
sig och sin familj. Detta ger hans kroppsliga tillvaro en fastare stomme — likasom
hans andliga.




Men medan vi nu gå gata upp och gata
ned för att beskåda huvudstadens svenskar,

faller osökt frågan på läppen: ”Hur ser
denna befolkning ut — ful eller vacker?”

Att svenskarne i allmänhet äro ett vackert
folk kan icke förnekas. De ha i regel ståtliga gestalter, rena drag, klara ögon och vacker hy. Med avseende på Stockholms befolkning gäller detta med vissa inskränkningar
både rörande män och kvinnor.

För omkring tjugo à tjugofem år sedan hade
Stockholm det ryktet om sig, att där funnos
Europas vackraste män, och många av mina
läsare torde minnas, att det gavs syn för sägen. Däremot fann man kvinnorna, så vida
de icke voro ytterligt blåögda och blonda —
vilket av en sydlänning alltid betraktas som
skönt — mindre anmärkningsvärda.

Detta omdöme gäller icke numera. De
sköna männen ha försvunnit från Stockholms
gator. Det har icke mera att uppvisa dessa
ståtliga och formsköna gestalter, som förr tilldrogo sig utlänningars uppmärksamhet. Åtminstone saknas de hos de högre klasserna. Icke heller har skönheten många ställföreträderskor inom samma krets, men väl
inom en annan, varom mera längre fram.

Varför har då skönheten försvunnit från

de högre klasserna i huvudstaden? Frågan
är mycket intressant att utreda. Jag skall
försöka lämna en förklaring, som jag vill beteckna med den törhända underligt klingande
termen ’den motvilliga avlelsen’.

Det är allmänt bekant, att fordringarna på
livet stigit oerhört under de senare årtiondena.
Så har ju klagats i alla tider med större eller
mindre grund, men vad vår tid gäller kan
sanningen av det nyss anförda fastslås med
ojävaktiga siffror. Vi behöva mycket för att
föra en ’värdig’ tillvaro, icke minst då vi
tillhöra högre samhällslager. Detta inverkar
på äktenskapsförbindelsernas motiv. Man gifter sig ganska ofta — från både mannens
och kvinnans sida sett — för att grunda eller
stadga betingelserna för en ’värdig’ tillvaro.
Men därmed skjutes kärleken åt sidan; man
gifter sig med en kanske positivt obehaglig individ och äktenskapet blir liktydigt med en
— motvillig avlelse. Men skönheten springer
fram ur kärlek och frihet; därför sakna den
motvilliga avlelsens barn de former och linjer,
som skulle kunna idealisera deras drag.

Härtill komma andra omständigheter, som
bidraga till att göra de högre klasserna fula,

såsom det ständiga middagsätandet med dess
starkt kryddade rätter och flitiga vinlibationer,
den modärna sporten, som förefaller mig förråa
käkpartierna, och en alltmer tilltagande materialism, som föraktar upphöjda tankar och
oegennyttiga syften. Särskilt med avseende
på kvinnorna har den växande konkurrensen
med män om förvärvskällor skänkt stelhet åt
deras former och hårdhet åt deras ansiktslinjer.

Ur gatufloden av män och kvinnor av de
högre klasserna dyka sålunda sällan upp några
skönheter, men i deras ställe träder medelklassen med en rikedom av de härligaste
kvinnor. Endast i Rimini, Norditalien, och
Betlehem, Palestina, har jag sett så många
sköna medelklasskvinnor som i Stockholm.
Och de förekomma i alla möjliga nyanser:
slanka, förnäma figurer med oval ansiktsläggning och drömmande mandelformiga ögon,
stolta gestalter med svällande barm och utmanande hållning, leende jungfrur med guldglans i håret och oskuldsfullt längtande blickar, små tjuserskor med hål i kinden och
röda, bågtecknade läppar — en värld av
friskhet och fägring, som gör en promenad

på Stockholms gator till en fest för varje skönhetsälskare.




Det är artiga människor man möter på
Stockholms gator, nästan för artiga. Vi hälsa
allt för storstilat, vi buga alltför hyllningsfullt.
Något av amerikanarnas franka omedelbarhet, något av engelsmannens reserverade självkänsla skulle icke skada oss. Rent av småstadsaktigt är detta blottande av huvudet i
väntsalar, butiker och kontor.

Denna artighet bryter på ett både löjligt
och sorgligt sätt av mot det språk, som rätt
ofta föres, icke blott bland de lägre, utan även
bland de högre klasserna. Ingenstädes har
jag på gator och torg hört så många
svordomar och kraftuttryck som i Stockholm.
När man går förbi eller möter män, uppsnappar man ju då och då några ord. Och
vad hör man? Jo, ungefär följande:

— Va’ fan, är du i sta’n! Det var jäkligt roligt att få träffa dej! Och så’n sabla
tur! Va’ i helvete blåser nu för vind? —
— — o. s. v. o. s. v.

Stockholm är svordomarnas huvudstad.


När en dylik ’talare’ under samspråk med
sin vän hälsar förbigående med konstfulla
hattviftningar och chevalereska bugningar, vet
man inte vad man mest skall undra över, de
råa orden eller den överdrivet förfinade artigheten.

Finnas några nationella drag i denna folkström? Högst obetydligt. Någon dalkulla
skymtar ibland fram med sin toppiga hätta
och sitt brokiga förkläde, men i övrigt ser
man genomsnittsklasser i genomsnittskläder.
Det är utlänsk jämnstrukenhet, hos de mest
modärna två år efter kontinentens tongivande
kretsar, hos de icke-modärna omkring tio år.
Men de fåtaliga kullorna ha under senare åren
fått vid sin sida talrika manliga typer, som
också bära ett nationelt drag, bastarder av
Karl XII:s drabanter och boers, militärer i de
nya uniformerna, vilka i mina ögon äro både
vackra och klädsamma.

Härmed slutar jag för denna gång, då jag
ej kunnat finna flera anmärkningsvärda drag
hos gatulivet i huvudstaden. Men kanske du,
min ärade läsare, känner andra och mera betecknande?

________
























PROCENTARE
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Det fins ämnen, som man med varsamhet måste skriva om, emedan man annars lätt kan få rykte om sig att vistas i
kretsar, som icke äro välfrejdade. Till dessa
ämnen hör utan tvivel procenteriet. Om en
person visar sig vara väl upplyst om dess
företrädare, verkningssätt och offer, ligger det
ju nära till hands att antaga, att han själv
varit föremål för procentares utsugningar samt
vid skildringen av denna klass endast ger
form åt erfarenheter, som han samlat år efter
år. Men om en person lever på procentarpängar, vad kan han då ha för anseende?
Måste han ej betraktas glida nedåt på det sluttande planet? Kan han anses sanfärdig och
vederhäftig?

Ja, så kan man verkligen fråga med

avseende på eder brevskrivare, då han står i
färd med att låta landsorten veta, hur procentarnas urgamla skrå arbetar i Stockholm.
Men lyckligtvis kan jag avtrubba dessa frågors spets genom att hänvisa till det enkla
faktum, att procenteriets institution ofta är
föremål för samspråk i stockholmskotterier.
Man har endast, då frågan kommer före, att
skärpa sin uppmärksamhet och i minnet annotera vissa sakförhållanden, som anföras man
och man emellan, händelser, som anknyta sig
till vänners och vänners vänners olycksöden
på grund av mellanhavanden med procentare,
och man kan erhålla en mycket fyllig och
färgrik bild av hur maskineriet skötes, utan
att en enda gång för egen del råkat mellan
dess kuggar.

Det är ett slags massintervju med bikter
av olyckliga, som jag härnedan skall formulera om till en artikel om procentarna i huvudstaden.




Procentarna i huvudstaden äro mycket talrika samt tillhöra, snart sagt, alla stånd, ja,
man torde kunna påstå, att varje klass har

sina procentare. Men de göra mer eller mindre
ont. När t. ex. en hantverkares små tillgångar uppslukats av en sådan vampyr, är spelet slut, under det att det fortsätter, tablå efter
tablå, men allt starkare effekter, alltmer lidelsefull stegring, då det gäller individer, som
äro genom släktskap förbundna med samhällets lyckligt lottade. Med avseende på de
’snart avklädda’ är lidandet kortvarigt och
operationen lätt, med avseende på dem, som
stödja sig på inflytelserika familjförbindelser
och väntad förmögenhet, möta vi serier av år,
uppfylda av de mest sönderslitande kval. Naturligtvis vill jag icke påstå, att den ringes
utsugning är mindre upprörande än den högre
ståendes, men dels har lidandet i det förra
fallet i regel en snabb övergång, dels invecklas sällan däri en krets av familjer, som för
en medlems skull ser hela sin ekonomiska
säkerhet hotad. Det är på denna grund jag
här vill redogöra för de högre klassernas blodsugare, vilkas tillvägagångssätt för övrigt sammanfaller med de lägre klassernas.

Vilken social ställning intaga dessa procentare? Man kan utan överdrift säga, att
de följa hela samhällets rangskala, från notoriska brottslingar till konungens tromän. Så
t. ex. finnas bland dem en person, som dömts
till tio års straffarbete för kyrkstölder, f. d.
poliser och betjänter, hantverkare, som upphört med sitt yrke ’för att leva på sina räntor’, grosshandlare, jurister, militärer, som tagit avsked, och åtminstone ett par personer
med högt lysande aristokratiska namn.

Ibland förenas i en och samma person
kapitalisten och långivaren, men ofta förmedlas affärerna genom bulvaner, som samråda
med sin huvudman, underställa de erbjudna
papperen hans granskning och följa hans order. Huvudmännen i rörelsen äro oftast
skarpa huvuden med en förvånansvärd kännedom om släkternas förgreningar, egendomars
värde, bouppteckningars slutsummor, relationernas betydelse och arvsutsikternas bärkraft.
Flera av dessa äro verkliga snillen inom sitt
område, borna finansiärer, som aldrig felräkna
sig, emedan de med sina ekonomiska insikter
förbinda en genomträngande människokännedom. Bulvanerna åter äro i regel på huvudets vägnar lägre stående individer med en
spårhunds väderkorn och en vildes brutala
instinkter, vilka dock ibland döljas av ett

slags godlynthet och skämtsamhet, som stå
galghumorn nära.

Hur se dessa procentare och bulvaner ut?
Fins någonting, varpå de igenkännas? Man
har på dessa frågor svarat mig, att då de
tillhöra vitt skilda klasser på olika uppfostringsstadier är det svårt att av klädsel, hållning och uppförande, vilka alla äro så skiftande, destillera fram några för dem alla kännetecknande egenskaper. Den gemensamma
typ, som man fordomdags gav procentaren,
motsvaras i våra dagar icke av någon verklighet. Men man har trott sig finna, att de
alla ringakta renlighet, bära nött och söndrigt
linne samt äga någonting lurande i blicken, vilken de dock söka giva ett ansträngt uttryck av
hedersamhet, men ur dylika spridda drag samlar man icke en hel personlighet. Dock anser
jag mig böra till dessa kännetecken foga ett
annat, som man påstår vara av ett osvikligt
värde för konstaterandet av en procentarindivid: det sätt, varpå pängar framtagas ur portmonnä eller plånbok, räknas, överlämnas eller
mottagas, ty därvid lära så karaktäriska drag
i, så att säga, händernas fysionomi framträda,
att man genast har personlighetens ställning

till guldet klar. Då jag, mig veterligen, aldrig
sammanträffat med en procentare, kan jag
icke avgiva något omdöme om värdet av detta
kännetecken, men det föresvävar mig, att jag
funnit sparsamma personer handskas på annat
sätt än andra med pängar, och det är möjligt,
att detta drag framträder så skarpt hos procentare, att det blir karaktäristiskt.

Stockholm lär räkna få judar bland sina
ockrare, då dessa åter i andra länder utgöra
en betydande kontingent av denna hedervärda
klass, inom vilken de lockas av bestämmelsen
i femte Mosebok kap. 23 v. 20: «på den främmande må du ockra, men icke på din broder«.
Då så skrives i den ’heliga’ boken, blir ju
ockreri en del av judarnas religion. Att de
dock icke i så hög grad som annorstädes i Sverige ägnat sig åt denna förvärvskälla beror därpå, att de hos oss mottagits på ett sådant sätt,
att möjligheter till större och säkrare vinster
öppnats för dem inom andra områden.

Det fins, som bekant, en viss form av
’heder’ mellan brottslingar. Om en bandit
har lovat att mörda en person, anser han sig
av sin ’heder’ bunden att infria detta löfte.
På samma sätt skönjes mellan kapitalisten och


bulvanen ett förhållande, som bär trofasthetens alla kännetecken. Det händer ytterst sällan, att en bulvan bestjäl eller bedrager sin
huvudman. Han lämnar fullständig och sanfärdig redovisning för bekomna medel, influtna
räntor och ’provisioner’. Om han sviker detta
förtroende, beror det på, att han fallit offer
för de frestelser, som betecknas med ’vin och
kvinnor’.




De stora sakerna börja ofta ganska smått.
En förstörd framtid, ett förfelat liv, en död
för egen hand får sin första riktning mer än
en gång vid en champagnesupé, ett parti écarté,
en brännande kyss. Hur många människor
skulle icke, om de skärpte sin uppmärksamhet, kunna angiva det klockslag, som ringde
in deras olycksöde! Undergången genom procentares utsugningar har även sina märkesstenar. Den första är det ’tillfälliga’ behovet
av några hundra kr., den andra omsättningen,
varvid växeln fördubblas, utan att motsvarande valuta erhålles, den tredje konstaterandet av en skuldbörda, som innebär alternativen ekonomisk ruin — vanära — fängelse —

självmord. Vanäran är i flesta fall procenteriets hotande perspektiv. Förr eller senare
kommer den stund, då skuldbördan icke kan
uppbäras med mindre än ’namnförstärkning’
lämnas. Om sådan icke fins, måste den anskaffas på konstlad väg. Man förfalskar namn,
procentarna ha fått vad de kalla ’sina säkraste
papper’, och ännu en olycklig, varje stund hotad
av en upptäckt, som skall störta honom, släpar sig fram på sin Golgataväg, från vars
kval i många fall endast självmordet kan
rädda honom.

Att folk behöver pängar är ingenting att
undra öfver, att de låna och betala hög ränta
kan möjligen också vara i sin ordning, men
det upprörande i procenteriet ligger i disproportionen mellan lämnade förbindelser och bekomna pänningbelopp. Om t. ex. en ung löjtnant pantsätter en växel på 500 kr. hos en
procentare, får han törhända 250 kr.; när den
skall omsättas, naturligtvis till högre belopp,
får han ofta nog mindre än första gången;
förfalskar han en anförvants eller väns namn,
sedan skuldlavinen rullat något år, så är han
fast och får nöja sig med mycket små smulor. Det har beräknats, att procentarnas offer

i medeltal erhålla — 13 procent av det belopp, som förbindelserna angiva. Det är ohyggligt att tänka sig, att ungdomligt lättsinne
skall straffas på ett så förfärande sätt. Det
fins få av livets sorgespel, där skulden är så
liten och straffet så bålstort som i fråga om
ockrarnas offer. Och ännu sorgligare är, att
detta onda icke kan utrotas. Det födes i mörkret och det mognar i mörkret. Först vid
slutscenen faller ljuset i rikt mått över eländet — men då är det för sent.




Till sist vill jag berätta en hithörande historia, som aldrig förr förekommit i tryck,
men som väl förtjänar att bevaras från glömskan. En mycket hög herre satt för några
år sedan i ett sällskap, vilket ofta räknade
till sin ledamot en Göteborgsmiljonär, känd
för sina ’mycket dyra pängar’, men som för
tillfället var frånvarande. En herre i sällskapet nös, och man tillropade honom:

— Prosit!


Den mycket högt uppsatte mannen kastade
en ironisk blick runt om på sällskapet och
anmärkte:

— Om det varit James Fredrik, som nysit,
skulle jag sagt — ’prosis!’

________


















EN POLITISK DINER
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Umgängeslivets former i Stockholm äro
mångahanda, ja, man kan nästan säga,
att Europas alla samkvämsyttringar äro upptagna på programmet. Man företager tillsammans tidiga morgonpromenader till häst, bjuder på lunch och five o’ clock te, ger middagar och baler, har ’jour fixe’ och ’är hemma’,
samlar massor av folk på sina mottagningar,
anordnar musikaftnar och sportövningar. Att
skildra en världsmans liv i Stockholm skulle
vara liktydigt med att författa en volym om
våra dagars tusen sätt att fördriva tiden, och
man skulle törhända, om man själv deltoge i
detta liv, komma till samma slutsats som den
engelska gentlemannen, vilken förklarade sig
finna livet rätt drägligt, ifall det befriades från
alla ’nöjen’.


Middagarna ha alltid stått i hög kurs i
Stockholm, och man skulle nästan kunna säga,
att det är middagsätarnas huvudstad. Under
samspråk med bekanta, som älska umgänge,
hör man alltid talas om middagar. En stående fråga i middagsätarnas samkväm är:
”var ska’ du tryfferas i dag?” I dag middag
hos hr Si och i morgon middag hos hr Så,
i övermorgon hos hr Do och påföljande dag
hos hr Des, undan för undan veckotal i förväg. Under säsongen i Stockholm kan man
icke vänta att få se de inbjudna hos sig, så
vida man icke låter invitationskorten utgå tre
veckor förut, och man kan icke ens då vara säker
att nå sitt mål, emedan en bjudning från någon medlem av det kungliga huset måste före
alla andra hörsammas.

Dessa middagsmåltider äro alltid överflödande rikliga, både vad mat och viner beträffar. I detta fall står Stockholm som nummer
ett bland Europas huvudstäder. En person,
som träget deltar i umgängeslivet, måste därför iakttaga stor försiktighet och måtta. För
mycket tryffel och gåslever, svaghet för den
nu så modärna bittertorra champagnen, välbehaget att sörpla i sig bourgogne av bästa

kvalité äro stötestenar på den svenska luculliska stråten. Hur vaksam man än är på sig
själv, överskattar man dock lätt sina krafter,
och då man stiger upp från ett middagsbord,
där man suttit under två timmar och trott
sig vara ytterst måttlig, kan det dock hända,
att magen blivit överansträngd. Man finner
också, att en och annan måste efter några
vintrars deltagande i umgängeslivet ’draga sig
tillbaka’. Särskilt påkostande lär det vara för
statsråden, som ju förekomma i rätt många
kretsar. Man är också överens om, att för
att fylla deras platser krävas vida starkare
magar än huvuden, en uppfattning, som vinner stöd av vår historia.




Bland dessa middagar intaga de politiska
ett framstående rum. Ännu så länge deltaga
icke damer — med undantag av värdinnan
— däri, men de tider varda kommande, då
platser skola beredas även dem inom dessa
kretsar. Än så länge utgöras gästerna av
män, vilket ger fästen ett drag av mognad
och vederhäftighet.


Det har fallit mig in att skildra en dylik
politisk middag för att därmed lämna en interiör åt kommande romanförfattare, vilka helt
säkert någon gång skola kunna behöva stoff
och linjer för att få sin skildring realistisk.
Författare synda som bekant så mycket i detta
hänseende, och när man som jag icke kan
vara till någon nytta för sin samtid, vill man
åtminstone söka gagna ett kommande släkte.

Vi stiga ett par trappor upp i ett magnifikt hus — vid vilken gata skall jag lämna
osagt — och träda, då klockan slår halv sju,
in i en rymlig förstuga, där betjänter i svarta
frackar taga mot oss. Med glädje läser jag i
deras ansikten intyg om vår tids nivellerande
förmåga. Förut kunde man, även då en betjänt var iförd frack, se, att han tillhörde de tjänande klasserna, nu åter har denna skilnad bortfallit: betjäntansiktena ha, om jag så får säga,
brutit sig en triumfatorsväg genom societeten.
Var gång jag ser en fordomtima typ för denna
klass på en bjudning, känner jag min själ
genombävas av en respektfull rysning, född
av övertygelsen om, att jag nu står ansikte
mot ansikte inför en högförnäm och högtuppsatt herre, och denna min övertygelse slår

mycket sällan fel. Om han också icke skulle
vara högförnäm, så är han alldeles säkert
högtuppsatt.

Men jag låter leda mig bort från mitt
ämne. Vi träda in i salongen, där den artige
värden mottar oss nära tröskeln, och stiga
fram till värdinnan, som, strålande av ungdom
och skönhet, i likhet med sin man hälsar oss
välkomna.

Ehuru man ju bör vara punktlig, när det
gäller middagar, ankomma dock icke gästerna
på klockslaget, utan en efter annan med någon minuts mellanrum. Rätt många äro försenade, vilket ju kan förklaras därav, att de äro
svenska politici. Emellertid lämnar detta lilla
uppehåll oss tillfälle att konstatera våningens
modärna inredning med rummens diskret enfärgade tapeter, breda, stiliserade bårder högst
upp och vitgipsade tak samt möbler i olika
stilar, alltefter rummens uppgifter: Louis XVI
i salongen, Louis XIV i kabinettet, engelska
möbler i rökrummet o. s. v. En rikedom
tavlor av modärna mästare, porträtt av anförvanter, kronprinsens bild med kunglig krona
över, angivande dess egenskap att vara gåva
från högst densamme, bära vittne om, att familjen älskar skön konst, hyser pietet för sina
anhöriga och åtnjuter kungafamiljens ynnest.

En betjänt anmäler, att middagen är serverad. Väldiga skjutdörrar glida åt sidan och
matsalen ter sig i all sin solida elegans med
sin ekpanel, vars hyllor smyckas av porsliner
och fajanser, skänkande färgstänk åt den i
övrigt i dunkla färger hållna dekoreringen.

Även här smyckas väggarna av tavlor,
varjämte två skulpterade skåp, antagligen rov
från trettioåriga krigets dagar, med sina tunga
former väcka intryck av högtid och vördnad.

Vi äro omkring trettio gäster, som slå oss
ned vid bordet, där sidenglänsande linne, tunga
silveruppsatser, gnistrande kristaller och i japansk stil anordnade blomsterknippen bilda
ett helt av rikedom, behag och glädje. Matsedeln har följande utseende:

Consommé
Gratinerad piggvar
Oxfilet med grönsaker
Kyckling
Selleri
Ost
Frukt

________



Château Beycheville 1887

«  Mouton Rothschild 1878

Manzanilla 1896

Champagne Moët & Chandon

»  Brut Impérial

»  Georg Goulet

Portvin 1851

________


Som min ärade läsare finner, erbjuder middagen redan från materiell synpunkt en mängd
tilldragande egenskaper. De intellektuella inslagen äro icke mindre beaktansvärda. Vad
som i första rummet utmärker dessa politiska
samkväm är den ogenerade stämningen, vartill i icke ringa mån bidrager den självmant
sig erbjudande rikedomen av samtalsämnen.
Ministärens ställning, rösträttsfrågans läge, motionernas massor, utskottens utlåtanden, partimedlemmars stigande och fallande inflytande
m. fl. politiska spörsmål debatteras och utredas.

Man må icke tro, att vid sådana tillfällen
politici av endast ett parti sammanföras. Det
vore ju nästan detsamma som att bjuda på
en middag, bestående av idel kötträtter. Nej,
här finnas — för att fortsätta bilden — både
liberala samlingspartiets ragout, lantmannapartiets oxstek, nationella framstegspartiets kapun
och ’vildens’ chaudfroid, men det är skada,
att socialismens pikanta ost icke serveras. I
allmänhet förekommer den, beklagligt nog, ytterst sällan på de politiska banketternas middagsbord.

Vad dessa politici yppade? Ja, därom kan
jag ingenting förmäla, enär jag får vara med
i dessa kretsar endast på det vilkoret att icke
skvallra för allmänheten. Så mycket kan jag
dock omtala, att då den frejdade politiker, som
fört värdinnan till bordet, tackade för välfägnaden, skedde det i ungefär följande, om
spirituell fransk artighet påminnande ord:

”Mitt ärade värdfolk!

Jag ber att å de övriga gästernas och egna vägnar få uttala allas vår tack för den storartade gästfrihet vi i dag här åtnjutit samt därtill foga några ord.

Jag tackar värden för det angenäma samarbetet
med honom inom det politiska området samt uttalar
den förhoppningen, att detta samarbete måtte allt
framgent få äga rum.

Jag tackar värdinnan för det intresse hon så många
gånger visat våra förhandlingar, enär vi sett henne
från läktaren följa debatternas gång i vår kammare.

Snart stunda nya tider, då kvinnan stiger ner från
riksdagsläktaren för att taga plats bland landets representanter. Men då vår värdinna i detta hänseende

följer sina systrar, är jag rädd för, att en väldig ’maktförskjutning’ skall äga rum, i det att vi alla, vilka
i dag likasom så många gånger förut tjusats av hennes älskvärdhet, skola skynda att som en värdig hyllning lägga vårt inflytande ned för hennes fötter.

Mina herrar, låtom oss förena oss i ett hjärtligt
tack!”

Efter middagen bildas små kotterier med
ständiga omflyttningar af personer och behagligt ombytande av samtalsämnen, och när man
lämnar den lyckade festen, sker det i en angenäm stämning av, att man kommit närmare
gamla vänner och fått nya, vilka, även de, en
dag skola inrangeras bland de gamla, beprövade.

________
























DET THIELSKA TAVELGALLERIET
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Härom dagen deltog jag i en middag, där
det största antalet gäster utgjorde spetsarna av bankir- och affärsvärlden, och när
jag förestäldes för dem, föll mig ofrivilligt i
tanken, att jag för tillfället nått ett önskemål,
som Shakspere lagt i en av sina romerska
hjältars mun:

”Jag vill se feta människor omkring mig,
slätkammat folk, som sover gott om

natten”.

Men icke alla gäster tillhörde denna kategori. Dock var det endast en, som föreföll
mig, om jag så får säga, allmäntmänskligare
intressant. Det var en man av något mindre
än ordinär längd med ett ansikte, som bar
det sällsynta Prometevsmärket, en personlighet, som gav intryck av, att i hans själ kämpade tanken med fantasien om vittfamnande
uppgifter. Det låg drömmande djup och gnistrande alpglöd i hans blick, levnadslust och
tvivel lekte kring hans läppar, grubblet hade
mäjslat hans panna; han hade levat och lidit
som få. Presentationen försiggick så hastigt,
att jag icke uppfattade hans namn, men min
blick sökte hans gestalt så ofta den kunde,
dragen dit av aningen om någonting sällsynt
och enastående. Det dröjde ej länge, förrän
jag visste vem han var: Ernest Thiel, bankmannen, Nietzscheöversättaren, skönhetsälskaren och konstsamlaren.

Vid kaffet hade jag tillfälle att samtala
med honom några ögonblick och fick då anledning beundra ännu en egenskap hos honom:
hans röst, som med sina varma och veka tonfall passade så utmärkt till att framställa
grundtankarna i Zaratustras visdom och skönhetssökares erfarenheter.

Hela Sverige känner ju till det Thielska
galleriet, och som jag ännu icke sett det, frågade jag, huruvida allmänheten finge tillträde
dit. Jag erhöll då den upplysningen, att galleriet kunde besökas varje vardag mellan kl.
1 och 3, och jag skyndade mig att redan

några dagar efter sammanträffandet med hr
Thiel draga fördel av hans tillmötesgående
mot var och en, som önskar få en samlad
bild av vad svensk modärn konst åstadkommit.



Den Thielska villan på Djurgården, Blockhusudden, är ett av de sällsammaste bygnadsverk jag skådat. Den är uppförd av den
fräjdade arkitekten Ferdinand Boberg, men
jag skulle mycket misstaga mig, ifall ej bygherren hade gjutit sin ande i verket samt faststält både detaljer och grundplan. Den är
nämligen en så individuell skapelse, att den
svårligen kan framspringa ur en yrkeskonstnärs verkstad, på samma gång den dock behöft medverkan av en sådan på grund av de
från, snart sagt, världens alla hörn hämtade
arkitekturmotiv, som den sammanfogar till ett
harmoniskt helt.

Bländande vit med grönhuvat torn och
ornament i grönt och guld, reser sig villan
på en höjd ej långt från stranden. Den gör
i det stora hela ett orientaliskt intryck, vilket
på ett sällsamt sätt förhöjes av den nordiska
omgivningen med dess vemodigt susande granar. Ingen annan bygnad har hos mig så
omedelbart fött den tanken, att den hyser
skatter, som just denna.

Går man under granskning från olika håll
dess arkitekturmotiv närmare inpå livet, finner
man till sin stora förvåning, att trots all världens bygnadskonst förenats i detta verk, svär
intet moment mot ett annat. Bygnaden uppvisar turkiska ornament, tämpelriddareangblemer, romerska piedstaler, grekiska gavelfält,
florentinska gesimser, engelska fönster, linjer
från normandisk borg och franskt château —
man stöter här och var på skilda länders
gamla bekanta, vilka dock sammanfogats till
ett slags släktmöte, där man spårar familjens
enhet i drag och gestalter. Det förefaller,
som om denna bygnad uppförts av en man,
vilken från sina resor i skilda länder tillvaratagit olika stilars originellaste mästerprov och
förenat dem, icke i en mosaik, men i en livsbrusande organism.




Att i ett brev skildra galleriets innehåll är
naturligtvis omöjligt. Jag måste inskränka


mig till korta reflexioner av sammanfattande
hållning.

Hr Thiel tillhör den noblaste arten av
konstsamlare. Han uppmuntrar de unga, han
stödjer de framåtsträvande, han förenar de
stora levande. Det ligger någonting av schakal hos de andra arterna av konstsamlare.
Hr Thiel åter är i detta hänseende i samma
stil som flydda tiders påvar, florentinska adelshus och nederlänska storborgare. Han är en
samtidens man, som önskar befrämja samtidens liv.

Och denna samtid stiger i detta galleri
fram för oss med en överväldigande rikedom,
men, märk väl, med en betydande begränsning.
Vi få icke glömma, att vi befinna oss i ett
Prometevsgalleri: det är oppositionen, revolten,
nydanandet, som här företrädas.

Däri ligger samlingens på en gång styrka
och svaghet. Å ena sidan kan man ju med
allt skäl säga, att de starka andarna i regel
äro oppositionella, men å andra sidan finnas
så många småandar, som tro sig bli stora
genom att blåsa upp sin ihålighet. Om allt
vad inhemsk opposition heter inom målarkonsten skall medtagas i en samling, är det fara

värt, att mången beniciabrosch smyger sig in
bland kronjuvelerna. Så har även skett här.

Jag skyndar mig dock erkänna, att den
vida övervägande delen av Thielska galleriet
är ägnat åt de verkligt stora mästarna, nämligen Bruno Liljefors, Anders Zorn och —
sammanställningen torde väcka förvåning hos
konstkritici — G. Fjästad.

Bruno Liljefors är här representerad på
ett rent av överväldigande sätt. Han är till
dato Europas förnämsta fågelmålare, som dessutom har förmåga att åt sina figurer välja
en miljö av slående naturtrogenhet. Hans
bilder utgöra lovsånger till naturen, livsglädjen och jägarlusten, och hans geniala kraft att
i färgnyanser visa naturens skyddande likhet
är enastående. Om jag skulle särskilt nämna
någon av hans härvarande dukar, vore det
’Ejdertåget’ med dess hanar i svart, grått,
vitt, skärt och grönt och dess bruna honor,
dragande fram i en avsmalnande flock över
det grågröna, stormiga havet, ett under av de
härligaste färgschatteringar, den fulltonigaste
linjerytmik. Men för övrigt äro alla hans
tavlor mästerstycken, från vilka blicken har
svårt att slita sig lös.


Anders Zorn är också utmärkt företrädd,
isynnerhet inom det nakna kvinligas område,
där han briljerar med flotta färger och slående ljusreflexer. Vad som här fins av denna
mästare synes med avsikt vara valt till komplettering av vad nationalmuseet äger av samma hand. Han är ju så känd och erkänd av
hela världen, att jag ej behöver spilla några
ord på honom. Det händer ibland, att den
misslyckade konstnären och den världsbekant
erkände röna samma öde: att mötas med tystnad, men vilken skilnad i denna negations
stämning!

Ett nytt namn är G. Fjästad. Han lär vara
född i Sverige, av norsk far och svensk mor.
Det fins utan tvivel någonting specifikt norskt i
hans konst, vilket anknyter sig till uråldriga
minnen: den dekorativa bonaden, som enligt
de gamla sagorna smyckade hersarnas hem.
Men denna fäderneärvda tåga har han tvinnat samman med modärn naturintuition och
japansk linjekoncentration. I sina tavlor fattar han naturen som ett slags dröm, där alla
drag flyta samman i en stämning, en klang,
och han står så nära vad han skildrar, att
hans personlighet lyser fram genom hans bilder. De båda gobelänger av hans hand, som
galleriet innesluter, äro tvillingbröder till hans
dukar.

Av Carl Larsson äger samlingen åtskilliga
alster, men som jag avskyr hans oljefärgstavlor — likasom hans s. k. fresker — vill jag
om dem fatta mig kort. Han producerar sig
här, bland annat, i ett porträtt av sin far,
som ser oförklarligt nöjd ut med sitt skägg
av raktvålslödder, sina ögonbryn av skosmörja
och sina händer av salt kött, ett porträtt av
fru Thiel, vilken låter en spetsslöja av svart
päronträ släpa ned på golvet, en ung kvinna,
som fått den osmakliga idén att i sin högra
hand bära en gul Victoria regia, och ett självporträtt, som är ohyggligt likt faderns konterfej.

Detta är ju skarpa ord om en ’konstnär’,
som stockholmspubliken sätter så högt, men
jag kan ej hjälpa, att om jag än är vän till
Kato, är jag dock större vän till sanningen.
Emellertid är jag ledsen att vara nödsakad
yttra mig på detta sätt om tavlor i en privat
samling. Man bör ju vara tacksam för, att
ett sådant galleri öppnas för allmänheten, men
å andra sidan torde det väl icke kunna förnekas, att kritiken bör hafva sin kungsväg
även över enskilda marker.

Det är också på grund av denna min åsikt
jag vågar uttala som min mening, att åtskilliga tavlor i samlingen äga företrädesvis
enbart kuriositetsvärde. Dit höra landskap,
mäjslade i färger, en ärggrön författarbild, en
tafla, föreställande en beklagansvärd kvinna
med ruttnade händer, tegelstenshästar vid
en pannkaksvall, ’geometriska’ tavlor à la italiensk mosaik med färgerna likasom satta i
rutor, famlande ljusreflexförsök, nakna korkskruvsmänniskor, inbäddade i spenat, och månlandskap. E. Munchs gräsligheter borde förvisas till en frånskild kammare, i främsta
rummet hans porträtt av Nietzsche. Man känner ju icke grunden till denna stora tänkares
sinnessjukdom, men kan det bevisas, att han
i sin krafts dagar fått se detta porträtt, behöves ingen annan förklaring till hans försjunkande i vansinnets stilla natt.




Så underligt det än låter, utgör ovanstående en artighet till — galleriets ägare. Att
han bland sin samling upptagit även sådana

konstnärer, som äro fullkomligt oförståeliga för
samtiden, utgör nämligen det säkraste beviset
på hans kärlek till konsten, hans förtröstan
till dess allomfattande förmåga, hans vördnad
för dess gudamakt, hans tro på ’det kommande
riket’. Men det är just dessa egenskaper, som
bilda stommen till den i stor stil hållna konstsamlaren, vilken lik en jätteörn skyddande
breder sina väldiga vingar över alla sina barn.
Och just från denna synpunkt ger det Thielska galleriet ett så vältaligt vitnesbörd om
sin ägare.

För egen del får jag endast beklaga, att
jag icke i hans sällskap fick bese galleriet och
höra hans subjektiva randarmärkningar till
åtskilliga tavlor. Om detta skett, om jag, så
att säga, fått spegla hans galleri i hans individualitet, skulle jag bättre förstått vad han
tänkt och velat. Men i en känsla samstämma
säkert alla, som besökt det Thielska galleriet:
i tacksamhet mot den man, som offrat så mycket åt den modärna svenska målarkonstens
utveckling och framgång.

________


















’LANDSORTEN’ I STOCKHOLM
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Det fins mycket ’landsort’ i Stockholm,
ty staden har i alla tider haft en stor
dragningskraft för provinsbefolkningen. Dit
begiver sig arbetsfolk av båda könen för att
få anställning, ungdom för att studera, mogna
människor för att njuta av livet, åldriga kapitalister med familjer, ofta nog i hopp om
att vinna större anseende i nya kretsar än
vad de lyckats förvärva bland människor, som
känna dem alltför väl. Större delen av dessa
invandrare gästar endast under kortare tid
huvudstaden, men rätt många bli bofasta därstädes.

Ha dessa sistnämda då glömt hembygden?
Somliga göra det nog, men andra åter hänga
fast därvid, vare sig de känna blodets och
naturens gemenskap starkare än andra, eller

de gömma minnen, som göra hembygden kär
för dem. När dessa hembygdsälskare slagit
sig ned i Stockholm, sluta de sig samman i
gillen, som förena provinsfränderna några gånger om året medels en bal, en middag eller
en utfärd, och på detta sätt upprätthålles förbindelsen mellan de forna och de nuvarande
hemmen.

Vad umgängeslivet i dessa gillen beträffar
anser jag mig ej böra spilla många ord. Det
är detsamma som hos överklassen landet runt:
konventionella fästligheter, som likna alla andra
stora bjudningar, endast med den skilnaden,
att man betalar inträdesavgift. Inom dessa
kretsar är allt så jämstruket och ensartat, att
man knappast där kan finna någonting, som
förtjänar en särskild beskrivning.

Men jag har funnit ’landsorten’ i en mycket behagligare form i huvudstaden: jag har
deltagit i en av Dalaföreningens sammankomster samt därifrån hemfört — ler du åt min
tacksamma stämning? — minnen för livet.

Då jag nu kommer att skildra, hur dalfolket har det ordnat för sig i huvudstaden,
torde kanske mer än en av mina läsare anmärka, att det är ett själviskt drag av mig

att i egenskap av dalkarl redogöra för denna
mina blodsfränders sammanslutning, vilket ju
på sin höjd kan äga värde för provinsen. Men
jag ber att därtill få genmäla, att vad härnedan kommer att läsas om Dalaföreningen kan
göras till allmäntsvenskt, därigenom att varje
läsare, norrlänning eller skåning, sätter sig in
i min stämning, men ur sin erfarenhet hämtar drag och färger från sin egen krets, ty
på detta sätt skall han i min skildring finna
anknytningar till barndomsminnena och ungdomsglädjen.




Häromdagen fick jag inbjudningskort att
deltaga i Dalaföreningens sammanträde å Grand
National och jag följde den med glädje.

Lokalen befinner sig i hörnet av Regerings-
och David Bagaresgator. Jag hade aldrig
förr hört talas om denna restårang, mycket
mindre besökt den, men jag är övertygad om,
att den är ett respektabelt samlingsställe, då
de hederliga dalkarlarna gjort den till sitt,

Jag kom i god tid och trädde in i en stor
sal, där långa rader av stolar antydde, att
man väntade talrikt besök, förestäldes för föreningens styresmän och slog mig ned under
väntan på vad som komma skulle.

En sällsam stämning föddes i mitt inre,
medan gästerna gledo in genom dörrarna och
togo plats. Jag måste förklara för dig, min
ärade läsare, vilken denna stämning var, ty
annars skulle du icke kunna fatta, varför
denna fäst skänkt mig minnen för livet. Jo,
tänk dig en man, vilken, sedan han som yngling kommit ut i världen, endast då och då
med långa mellantider och då endast ett par
dagar gästat sina fäders land, återvända till
en trakt, som i sig sammanfattar allt det ursprungliga han älskade under sin uppväxttid, tänk dig vidare, att han når denna trakt
i ett nu som genom att öppna en dörr och
slutligen att hela denna gamla, nästan förgätna
värld, som ter sig för honom, med varje minut får allt rikare färger, alltmer levande utsmyckning. Om du lägger härtill, att denna man
alltid älskat sin hembygd och sina stamfränder, skall du helt säkert fatta den rörelse,
som grep mig, medan jag såg folket strömma
in och så småningom fylla salen.

Ty redan hos de stumma gästerna fans
någonting, som med stark hand förde mig till

mina fäders land: nationaldräkterna eller, kanske rättare sagt, sockendräkterna, som buros
av många damer. Jag upplivade genast barndomsminnen. Där funnos kullor från Mora,
Rättvik, Leksand, Orsa, Floda, Gagnef, Äppelbo,
o. s. v., ja, själva sekreteraren hade höljt sin
blonda skönhet i min födelsestads, Hedemoras,
allvarsamt värdiga dräkt, och jag njöt av att
ännu ej ha glömt, vart dessa färgrika, smakfulla, livsglada kostymer hörde, samt kände
mig nästan stolt över min förmåga att kunna
finna fel i färgval och snitt hos mer än en
av dessa skrudar. Jag ber er, mina dalasystrar, hysen vördnad för de gamla dräkterna! Tagen upp dem, sådana de voro, och
förskonen oss från röda spanska baretter och
vita beduinhucklen!

Tyvärr voro blott två män iförda daldräkter. Den nu förhärskande manliga rädslan
för färger tyckes ha dödat lusten att i detta
fall följa damernas exempel.

Utom dessa dräkter påminde mig också
deltagarnas ansikten om hembygden. Det är
egendomligt, att de skilda provinsernas befolkningar ännu uppvisa så bestämda särdrag,
icke minst dalkarlarna. Och icke nog därmed.

Om man närmare studerar socknarnas typer, finner man former och linjer av olika
läggning.

En kännare skall utan svårighet kunna
skilja t. ex. en Leksandsmas från en Morakarl.

Ju längre jag betraktade den sig alltmer
förökande samlingen, dess kraftigare spirade
upp inom mig gamla minnen, som jag trott
för länge sedan vissnade. Och de blevo till
höga, lummiga träd, då förhandlingarna började och jag fick höra det klara, hederliga
dalmålet med dess breda vokaler och sjungande takt. Och till sist satte sig i dessa
träd underbara fåglar, som kvittrade i samklang med de föredragna sångerna, sångerna
om solen och våren och blommorna och bäckarna, och jag skämdes över, att mina ögon
tårades, när hembygden besjöngs på hembygdens tungomål. Sällsamt, att människorna
bruka skämmas över det renaste de bära i
sitt inre!

Jag satt som i en förtrollning och hörde
protokoll uppläsas, musik utföras, barndomsminnen berättas, och vad jag än hörde, prosa
eller poesi, kände jag mig som en länge irrande själ, vilken omsider återfunnit vägen

till barndomshemmet och vandrade fram överkända tegar. Det var länge sedan jag så djupt
erfarit, att jag var ett med min hembygd och
min hembygds folk.

Och när så ringdansen ringlade sig fram
över salens tiljor och män och kvinnor, gamla
och unga, hand i hand trådde dansen i dalkarlstaktens höviska glättighet, bredde sig ett
skimmer från barndomsminnenas himmel över
salen och hela världen tedde sig i ett nu så
ljus för mig. Jag var åter ett barn, som med
undrande ögon såg livslustens lekar, och jag
kände, för första gången på många, många
år, en fläkt av fröjd att leva, vilken så sällan
förunnats mig. Och det är därför jag i sanning kan säga, att deltagandet i denna fäst
skänkt mig minnen för livet.



Vad som gör Dalaföreningen så livskraftig
är, att den i sig upptager alla klasser. I detta
hänseende lär den vara enastående bland provinssammanslutningarna i huvudstaden, så
vida icke den gotlänska föreningen också
skulle kunna räknas till samma kategori. Här
träffas lärd och arbetare, ämbetsman och borgare, fru och piga. Föreningen har en särskild möteslokal, som är öppen alla dagar och
bereder tillfällen till läsning och diskussioner;
den har skaffat sig ett utmärkt piano och ett
litet bibliotek samt anordnar föredrag, nu senast, om sundhetsspörsmål, dit Stockholms alla
’bryggerikullor’ inbjudits. Om de övriga provinsföreningarna i huvudstaden organiserades
i samma stil, hur mycken nytta skulle de icke
göra, hur mycken sund glädje skulle de icke
alstra! Ty just den förening av lyckligare
lottade, som bereder en själisk fristad och
plantskola åt våra kroppsarbetande bröder och
tjänande systrar i en storstad med dess frestande och simpla nöjen, har en härlig, en rik
och välsignelsebringande uppgift.

________


















EN BETRYCKT HUVUDSTADSBEFOLKNING
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Helt säkert finna mina läsare det underligt, att jag kan påstå, att huvudstadens
befolkning erbjuder ett gripande skådespel,
men icke nog därmed, att jag här avger detta
omdöme — jag skall även bevisa det.

«Huvudstadens befolkning — ett gripande
skådespel — vilken galenskap!« hör jag mina
läsare i skilda landsändar utropa. «Nog kan
Dag Svenske ibland överdriva i sina brev,
men att komma med någonting sådant övergår alla gränser«. Och de tillägga: «Stockholm, den sköna synderskan, den glada, lekande, tilldragande metropolen, skulle erbjuda
människovännen en sådan bild av sorg och
bekymmer, att den verkar ’gripande’ —
omöjligt!«





Som jag i ett föregående brev anmärkt,
ha vi nordbor mycket större behov än sydlänningarna. Vi behöva kraftigare föda, större
förråd av kläder och solidare, varmare bostäder. Alltid kan man ju skaffa sig så mycket
mat och kläder, att man icke svälter eller fryser ihjäl, men bostadsfrågan åter är icke så
lätt löst. Att man måste bo någonstädes är
klart, men om uppfyllandet av denna nödvändighet är förenat med överdrivna ekonomiska
krav, kan därmed följa bekymmer utan all
ända. Sälla sig därtill ’sociala hänsyn’, som
bestämma våningarnas storlek och dekoration,
så innebär bostadsfrågan svårigheter även för
de högst stälda klasserna.

Det är denna bostadsfrågas erbarmliga
läge i huvudstaden, som sprider sorg och bekymmer i vida kretsar och kastar en slagskugga över Mälardrottningens veka drag.
En hel befolkning lider av ett utsugnings-
och utprässningssystem, som har alla klasser
i sina klor och med den största kallblodighet
kräver ut det sista öret av sina offer. Om
man någonstädes med skäl kan tala om ’den
oändliga skruven’, så fins den här i den mest
känbara och permanenta verksamhet.


Hyrornas höjande i huvudstaden har nu
fortgått i närmare tjugo år, och det tycks icke
komma att upphöra på långliga tider. Till
en början framträdde detta symptom långsamt
och försiktigt, likasom om det tänkt sig möjligheten av ett energiskt motstånd mot dess
frätande sår, men ju säkrare det kände sig,
dess raskare gick det framåt och bredde sig ut
över allt vidare fält. För närvarande är hela
huvudstaden förpestad av denna åkomma och
hela dess befolkning tryckt av det ständiga
bekymret för anskaffandet av hyggliga bostäder eller bevarandet till icke omänskliga pris
av redan innehavda.

Jag skall i ett exempel belysa läget. Låtom
oss antaga, att en familj för sju år sedan innehade en våning, som betingade ett pris av
1,000 kr. per år. Familjefadern var förtänksam och önskade inteckna kontraktet, men
nekades detta av husägaren, «emedan hyrorna
i huvudstaden alltjämt stego«. När trekvartsår
gått, underrättas hyresgästen om, att han för
nästa år måste betala 1,200 kr., och året därpå
kommer en ny jobspost, att priset är 1,400.
Han hör efter våning på annat håll, men finner, att bättre vilkor icke bjudas honom annorstädes. Han tror, att höjdpunkten nu är
nådd, och söker söva in sig i denna förhoppning. Visserligen blir det åtskilligt dyrare för
honom per år än förut, men man kan ju
spara på annat.

Men påföljande år blir det ännu värre.
Huset har sålts, och det första den nya ägaren gör är att sätta upp hyrorna. «Han
måste ha skälig ränta på sina pängar». Den
oändliga skruven fortsätter sin verksamhet.

Ovanstående exempel kan kallas nästan
allmängiltigt i huvudstaden, endast med förändringar av hyressummornas belopp. Alla
klasser ha känning av detta utprässningssystem, från arbetaren till och med konungens
närmaste.

Detta utgör också det ständigt upprivna,
ständigt smärtande såret i stockholmarnas sociala liv. Man tänke sig blott, att endast för
att hava ’tak över huvudet’ måste, snart sagt,
alla familjer i vår huvudstad draga in på allt
annat. «Hyran, hyran framför allt«, ljuder
det varnande ropet före varje kvartal, och det
fins få familjer i huvudstaden, som icke måste
beräkna en fjärdedel av sin årsinkomst till
utgift för bostad. Redan nu äro hyrespriserna i huvudstaden i genomsnitt dubbelt
högre än i Paris och London, och höjden synes ändock icke vara nådd.




Hur är nu någonting sådant möjligt? Hur
kan en stad på över 300,000 invånare underkasta sig någonting dylikt? Därför att den
måste det. Det sällsynta förhållandet äger
nämligen rum, att husvampyrerna ha sina
bästa gynnare i — stadens kommunala representation.

Jag vill ej påstå, att den ledande majoriteten av Stockholms stadsfullmäktige medvetet
och avsiktligt bedriver detta spel. Vare långt
ifrån mig att söka kasta skugga över män,
vilkas personer och bevekelsegrunder jag icke
känner! Jag skulle ju därigenom söka i allmänhetens ögon framställa stadens styrelse
som ett slags Tammanyring i amerikansk stil.
Men för den utomstående, i synnerhet för landsortsbon, som är van vid ordnade förhållanden
i dessa hänseenden inom sin hemtrakts trånga
sfär, ter sig onekligen det hela oförklarligt.
Jag skall härnedan framhålla några synpunkter, ägnade att visa detta.


Inom huvudstadens alla olika delar träffar
man på stora tomter, belamrade med urgamla
bråten, fallfärdiga hus och upplag av skilda
slag, omgivna av ruttnade stängsel och seende
ut som ett slags judiska ghetton, som svära
mot de omgivande palatsen i de nya kvarteren. Om man gör sig underrättad om, vilken
som är ägare till dessa präktiga tomter, liggande för fäfot, får man i regel till svar, att
det är staden. Dessa tomter äro värda miljoner men hur mycket rangdera de? Icke
nog med, att dessa usla ruckel äro uthyrda
åt den sämsta delen av stadens befolkning —
det är dessutom konstaterat, att detta slödder betalar så låga hyror, att ingen avsevärd ränta
lämnas av dessa fastigheter, men däremot inser
man lätt, att om man år efter år lägger ränta
på ränta på de belopp dessa tomter nu skulle
betinga vid försäljning, så kommer man till
sådana summor, att staden varje dag förlorar
en massa pängar genom att behålla tomterna.
Oavsett att i vilken småstad som helst i Sverige
vederbörande skulle av den allmänna hederliga
opinionen förständigas att undanröja allt det
svineri, som gör sig så brett och djupt på
omnämda huvudstadstomter — faktum kvarstår, att aldrig skulle någonstädes annars i
Sverige tålas av en stadsbefolkning, att detta
svineri förbundes med å ena sidan avsevärda
ekonomiska förluster för samhället, å andra
sidan en betydande indirekt handräckning åt
en vampyrliga, som skördar guld genom att
oupphörligt prässa upp hyrorna för befolkningen. Detta synes dock vara den ledande
tanken hos Stockholms kommunalstyrelse.

Saken blir ännu betänkligare, då man får
höra, att staden trots alla sina oanvända
tomter behöver köpa andra, ty därvid ter sig ett
underligt skådespel. Samma stad, vars invånare utsugas genom gäldande av med varje
år stegrade hyresbelopp, får se sin styrelse
främst i dansen, då det gäller att underlätta
tomtjobbarnas ansträngningar att slå nya rekord inom deras områden, eller, med andra ord,
staden behåller sina oanvända tomter och
köper dessutom andra till formidabla pris,
därmed understödjande en osund spekulation
med ty åtföljande bostadsbrist. Man kan ej
gärna tänka sig något galnare och osundare,
än att en stads egen styrelse gör sig till exekutionsbetjänt åt en rörelse, som sprider sorg
och bekymmer i otaliga hem.


Det värsta har jag dock sparat till sist, och
det är Stockholms kommunalstyrelses absoluta
oförmåga — eller ovillighet? — att genom regleringar och införlivanden av gränsegendomar
utvidga stadens område, varigenom tomtjobbarnas och husvampyrernas verksamhet skulle
i betydande mån motarbetas. Sedan många
år tillbaka liknar Stockholm en väl tillknuten
säck, ur vars fängsel endast några kolonier
av småkryp lyckats lista sig ut, men alla de
kvarvarande skola, saknande utrymme, luft
och ljus, dväljas därinne och fortsätta sin
hopplösa kamp, alltmedan de lyckliga maktinnehavarna se deras tårar förvandlas till guld,
fyllande spekulanternas börsar och skänkande
dem nya medel till nya lönande ’affärer’.




Från ovan avhandlade synpunkter utgör
Stockholmssamhället någonting tämligen enastående. Åtminstone kan jag för min ringa del
ej erinra mig ha erfarit någonting liknande.
Jag vet, att det fins kommunalstyrelser, som
förfalska och bedraga och bestjäla, men att
flertalet av en storstads förtroendemän, så vitt

man kan döma av alla tecken, skall utgöra
det svåraste hindret för lösandet av samhällets bostadsfråga, är en så underlig situation,
att man avstår från att söka förklara den.

Kanske huvudstadsprässen kan hjälpa mig
med lösningen av detta invecklade problem?

________
























I RIKSDAGSKRETSAR
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Sanningen att säga, har det legat och ligger
ännu en mycket tung stämning över riksdagen. Det är naturligtvis den olösta rösträttsfrågan, som åstadkommer detta. Vare sig
man tillhör högern eller vänstern, kan man
icke förneka detta faktum. Uppehållet i vår
politiska utveckling har varat för länge, och
denna tid har på ett mycket verksamt sätt
utnytjats av makter, som sprida oro och förvirring i sinnena.

Med denna dystra stämning har följt någonting, som jag skulle vilja kalla slöhet. Det
livliga intresset för uppslag, klargörande och
beslut i frågor har betydligt försvagats, utskottens arbeten ha ej förefallit vara så gedigna
och omsorgsfulla som vanligt och viktiga
kungliga propositioner ha mottagits med förvånande kyla.


Även debatterna i kamrarna ha burit prägel av någonting opersonligt och likgiltigt.
Med undantag av ett par anföranden av hrr
Branting och Kjellén ha några värdefulla tal
icke förekommit, medan däremot icke så få av
Andra kammarens ledamöter sökt fylla ut tiden
med uttalanden, som täcka sidor av protokollen, men lika gärna kunnat vara borta. I
allmänhet kan man påstå, att svagheterna i
vårt parlamentariska liv framträtt under riksdagens gångna månader skarpare än någonsin förut. Man saknar rätt ofta rollfördelning
med avseende på partiernas representation, en
tydlig oförmåga hos mer än en talare att låta
detta vara detta samt att skilja mellan huvudsak och bisak, en brist hos mer än en att
fixera sin huvudtanke och framställa den i
fasta former. Man undrar rätt ofta över, att
det skall behövas så många ord för att uttrycka
så enkla föreställningar.

Även partibildningarna röna inflytande från
olika håll. Vad som mest faller i ögonen är
en viss osäkerhet, som antyder annalkande
nybildningar. Ibland ser det ut, som om partierna stälde till sig själva en samvetsfråga,
huruvida de verkligen, såsom de förr trott,


representera sanningen och rätten. Vad är
egentligen lantmannapartiets program? Med
vilken rätt kallar sig ett annat parti det nationella framstegspartiet? I vilket avseende
är det särskilt fosterlänskt? Vilka äro de
framsteg det åsyftar? Vari ligger samlingen
i det liberala samlingspartiet? Och så kommer den stora frågan rörande Första kammaren: vad vill den egentligen?




Mina erfarenheter rörande senatorernas liv
sträcka sig icke långt. Jag känner personligen få av dem och följer aldrig hörsagor,
utan föredrar att vittna om vad jag vet ’hänt
och sant vara’. Med avseende på Andra kammaren åter kan jag med skäl fastslå, att intet
lands representanter föra ett hyggligare liv
än de svenska. Man hör aldrig talas om
överdådigt levnadssätt hos dem; de förekomma
högst sällan på offentliga ställen, och det förefaller, som om storparten av dem beslutit sig
för, att riksdagsarvodet skall räcka till. Detta
är ju tio kr. om dagen, och det kan ju tyckas många vara rikligt, men då man vet, hur

uppskruvat dyrt allt är i huvudstaden, får
man nog vara försiktig, om det skall gå ihop.

De, som i detta fall söka underlätta svårigheterna, intaga oftast sina måltider på riksdagsrestårangen, som är den billigaste i huvudstaden. Genomsnittsprisen där äro: soppa 25
öre, fisk eller kött 50 öre, efterrätt 25 öre.
Man kan sålunda äta middag för 1 kr. samt
slipper lämna tribut åt rockvaktmästare. Maten
är dock därstädes tämligen smaklös och erbjuder ingenting lockande. Att den serveras till
så billiga priser beror därpå, att reståratrisen
har lokal, belysning och servis fritt.

På tal om denna sak kan jag ej underlåta
omnämna någonting, som jag lagt märke till
i denna bespisningslokal. Under förra vintern
togs ingen betalning för ’lilla supen’, utan bekoms den, till och med i upprepad måtto,
gratis till smörgåsbordet, och jag såg då, att
kranarna på bränvinsbordet fingo en ganska
flitig användning. Denna vinter åter måste
varje sup betalas med tio öre, och vad har
blivit följden? Jo, enligt vad jag själv märkt
de få gånger jag spisat där, fins nu knapt
en människa vid spritbordet, och på förfrågan ha uppasserskorna omtalat, att frekvensen där är ytterst ringa. Få saker ha
under senare åren glatt mig så mycket som
avskaffandet av gratissupandet. Förut såg
jag till min grämelse ynglingar gå fram till
bränvinsbordet och förse sig med en eller
flera supar, «emedan man fick det för ingenting«, och på så sätt grundlägga fyllerilasten,
nu åter har detta försvunnit, och det är till
och med på avtagande bland de äldre.

Men jag talar kanske för mycket om materiella saker; jag vill nu nämna något om
andliga. Förhållandet riksdagsmännen emellan
är det bästa tänkbara, och även i detta fall
intager den svenska representationen en rangplats. Jag har många gånger talat intimt med
vänstermän om högermän och tvärtom, och
jag har då till min glädje konstaterat, att förtal och illvilliga utläggningar rörande riksdagskamraters handel och vandel saknas absolut, ja, jag går så långt, att ehuru personer
kunna vara de största politiska motståndare,
kan det icke falla någon av dem in att med
perfida antydningar eller lösligt tal söka nedsätta deras personliga och sociala värde. I
detta hänseende skall jag alltid med tacksamhet minnas mina pratstunder med kamrater i

riksdagens klubbrum, och det är icke bristen
på bekantskap med goda och hederliga medborgare som gör det politiska livet grått och
obehagligt för den, som skriver dessa rader.




Då jag tror det skulle intressera mina
läsare att höra någonting om ministärens ställning till riksdagen, skall jag härnedan sammanfatta det allmänna omdömet därom. Utrikesministern Trolle och lantförsvarsministern
Tingsten åtnjuta båda fortfarande representationens fulla förtroende, vartill i hög grad
bidraga deras rättframma och vinnande personligheter, en egenskap, som också framträder
hos statsministern Lindman. Mot justitieministern Pettersson är stämningen, av för mig
obekanta skäl, mera kylig, och mot sjöministern Dyrssen ställer man sig reserverad. Från
stockkonservativt håll hoppades man mycket
av ecklesiastikministern Hammarskjöld och
fruktade icke så litet från vänsterhåll, men
åtminstone hittills ha både förhoppningar och
fruktan kommit på skam. Finansministern
Swartz blev i en hast en grata persona hos
hela representationen och utgör för närvarande

en av ministärens mest uppburna ledamöter,
vilket även kan sägas om civilministern Juhlin.
Denne har väckt formlig beundran hos dem,
som närmare känna honom, på grund av sitt
outtröttliga tillmötesgående och sin snabba
blick för vad sakförhållandena kräva.

Av de konsulativa statsråden har hr Roos
haft det ganska obehagligt gent emot sina
valmän, emedan han gick in i en proportionalistisk ministär, men jag kan ej finna annat,
än att hr Roos alltid, icke minst under senaste
valstrid, vidhållit sina sympatier för dubbelproportionalismen och därmed givit valmännen
fullt besked om sin ställning till frågan. Att
de trots detta valt honom är deras egen gärning, och vi stå här inför en helt annan situation än i ett par andra valkretsar. Hr Roos
tillförde emellertid den nya ministären en betydande kraft och hans arbete och utredningar lära vara mycket värdefulla. Det andra
konsulativa statsrådet, hr Hederstierna, lär,
enligt sina kollegers utsago, utveckla en stor
arbetsförmåga samt med denna solida kraft
förena en högt skattad raskhet i ärendenas
expediering.

Den enda av ministären, som ser mycket

folk, är statsministern Lindman. Hans privata
förmögenhet lämnar ju honom också 90,000
kr. i ränta om året, vilket ju banar väg för
utövandet av gästfrihet. Från visst håll har
man tadlat, att han ger middagar varje torsdag, och man har sammanstält detta med det
faktum, att hr Staaff under hela sin statsministertid gav endast en middag. Men då
enligt samstämmiga vitnesbörd hr Lindmans
middagar bjuda på svensk ’husmanskost’ och
vanliga bordsviner samt sålunda icke falla
inom de överflödets utsvävningar, man vanligen tadlar, kan jag icke se någonting ont i
denna gästfrihet. För övrigt kan man med
skäl fråga, hur man egentligen skall bära sig
åt för att tillfredsställa ’det svenska folket’.
Om en statsminister håller endast en middag
under säsongen, uttydes detta illa, om han
ser sina vänner i skilda grupper en gång i
veckan, är icke heller detta bra. Hur vill
man då ha det?

’Det svenska folket’ är icke lätt att tillfredsställa.

________


















HOPADE SKATTER

[image: wick01_sannin01_003.jpeg]

















Svensken har i alla tider varken vetat vad
han ägt eller äger. Att det varit och är
mycket är dock alla kännare bekant. Han
skulle hava fullt skäl att vara stolt öfver sin
förmåga och dess alster, såvida han icke vore
så böjd för att underskatta allt vad han själv
åstadkommit.

Under mina vandringar i Statens Historiska Museum har jag oupphörligt gjort denna
reflexion. Vilka skatter finnas ej här hopade,
vilka bevis på skolat skönhetssinne, vilken
teknisk färdighet, vilken slående ursprunglighet! Då du vid min sida vandrar genom
dessa skumma gemak, skall jag fästa din uppmärksamhet på ett och annat, som kan skänka
dig en djupare uppfattning av svenskhetens
kraft och värde.


Det är till fullo konstaterat, att våra förfäder sedan uråldriga tider besutit Sverige.
Redan i och med detta faktum få de ur dess
jord hämtade historiska minnena en särskild
betydelse från den synpunkten, att det är ett
och samma folk, som ådagalägger sin begåvning genom seklers sekler. Och det är endast
Sverige, som är i stånd till att uppvisa en
sådan enhetlig serie av historiska minnen. I
Europa fins icke dess motstycke. Norge är
en kustremsa, som på grund av sitt läge fått
många tillflöden utifrån och Danmarks rika
jord har lockat till invandringar. I de övriga världsdelarna torde endast Japan —
varvid dock det framstälda antagandet, att
den snart utdöende stammen av ainos skulle
varit urfolket, kvarstår som sannolikt —
kunna tävla med Sverige. Vi finna sålunda
med avseende på dessa hopade skatter från
gångna århundraden ett enastående förhållande: ett folk, som aldrig drivits från sina
fäders land och som aldrig kuvats av utlänningar, lämnar här bevis på sin kraft, sitt
skönhetssinne, sin konstskicklighet.

Redan under den aflägsnaste forntiden,
stenåldern, visar sig detta folk synnerligen

framstående. Det är nämligen enhälligt erkänt
av arkeologiska auktoriteter, att ingenstädes
funnits bättre arbetade flintredskap av skilda
slag än i Sverige. Dessa spjutspetsar, yxor
och dolkar av flinta äro arbetade med en så
stor skicklighet med hänsyn både till det praktiska behovet och till skönhetssinnets krav,
att de stå i nivå med senare tiders Toledoklingor och Damaskussvärd. Redan historiens
uråldrigaste tid vitnar sålunda fördelaktigt om
svenskens överdådiga begåvning.

Men om detta gäller om stenålderns folk,
gäller det ännu mer om bronsålderns, ty under
denna sistnämda tid innehade svensken icke
blott en rangplats, utan den ojämförligt högsta platsen bland alla nationer. Vad anskaffandet av materialet, bronsen, beträffar intager jag en från alla modärna forskare fullkomligt avskild ståndpunkt, i det att jag icke
kan gilla deras teori, att bronsen i regel införts färdigblandad till Sverige. Visserligen
må det vara sant, att man sällan i vår jord
funnit oblandade stycken av bronsens beståndsdelar, koppar och tenn, men detta torde bero
på rena tillfälligheter. Mycket av vad som
hos oss förfärdigades och användes under

bronsåldern har icke efterlämnat de minsta
spår efter sig, och i allmänhet kan man säga,
att en ringa förekomst av vissa oblandade metaller blott bevisar, att de huvudsakligast i sin
förening funno användning. Så vitt jag kan
finna, är på mineralogiska och historiska grunder Sverige bronsens, så att säga, hemland.
Sverige var i forna tider — och är törhända
ännu, ehuru man icke lyckats göra nya fyndigheter — kopparlandet par préférence, och sägnerna om Falu gruvas forna betydelse för tillfredsställandet av Österlandets bronsbehov torde
icke förtjäna att behandlas så överlägset som
nu sker. I Sverige fans koppar i rikt mått,
i England tennet; därav uppstodo, då bronsen uppfunnits, dessa vikingafärder över västerhav, vilka sålunda i främsta rummet åsyftade anskaffandet av material till blandning
av den tidens värdefullaste metalliska valuta,
en, om jag så får säga, industriell förklaring
av dessa vikingatåg, vilken förklaring förefaller mig vida antagligare än den nakna erövrings- och rovhypotesen.

De bronsarbeten, som förvaras i Statens
Historiska Museum och som merändels äro
förfärdigade i Sverige, äro ägnade att väcka

den största beundran. Dessa yxor, svärd, dolkar, spännbucklor, kittlar m. m. uppvisa så
lekande motiv och så nobla former, att man
ingenstädes funnit mera fulländade konstprodukter från denna tid. Jag fäster därvid uppmärksamheten särskilt vid de stiliserade djurformer, som en del spännbucklor äga, vilka
vitna om skarp blick för individualiteten och
en nästan häpnadsväckande förmåga att i få
linjer framkalla dess egenart.

Nu öppna sig järnets, silvrets och guldets
gemak, fulla av skatter. Man kan här studera den fulländning smideskonsten redan under dessa tider nådde i vårt land, den mångskiftande användning silvret erhöll, den praktfulla utstyrsel guldet möjliggjorde. Man säger, att Sverige är ett fattigt land, men denna
uppfattning jävas av all erfarenhet och all
historia. Sverige har alltid varit ett rikt land,
men dess folk har haft en sällspord otur att
få en mängd usla regenter, som varit folkfördärvare och odågor. Våra segrar vunnos i
regel av ’gemene’, våra nederlag förbereddes
av ’herrarna’, vilka till större delen icke voro
svenskar, men ’utbölingar’. Vår fantasi har

haft för mycken dragning åt det utlänska, och
vi lida ännu av denna jämmerliga svaghet.

Att i denna korta skildring framhålla ens
det huvudsakliga i dessa samlingar är omöjligt. Anmärkas bör dock, att i intet annat lands
jord ha funnits så stora inhemskt bearbetade
guldskatter från förkristen tid som i Sverige.
Då man betänker vilket oerhört värde guldet
under den tiden hade och att i svensk jord
uppdagats fynd av denna metall, som ägt en
vikt av ända till 12 kg.: tenar, hopvridna ringar och knutar (= betalningsmedel), armband,
halsband, fingerringar, bälten, svärdfästen,
brakteater, mynt, o. s. v., måste man få den
föreställningen, att Sverige varit ett verkligt
guldland. Allra största delen av dessa guldprydnader är av inhemsk tillverkning, och
många av dem skulle knappast kunna förfärdigas med så fulländad konstskicklighet av en
guldsmed i våra dagar. Det fins i dessa samlingar praktstycken, i jämförelse med vilka
den samtida grekiska och romerska guldsmedskonstens alster förefalla som famlande försök
av tilltagsna lärlingar.

Vad mynten beträffar, vilka hittats i Sverige till större antal än i något annat land,

äro de, guld som silver, dels tributer till svenskar av bysantiska härskare, dels ’danagäld’
av Englandskonungar, dels handelsvalutor.

Smyckenas ornament äro hållna i enkla
och värdiga linjer. Spiraler och ormslingor
voro tydligen mycket omtyckta samt hänvisa
till uråldriga förebilder. Men dessutom förekomma, t. ex. i halskragar och mantelspännen
av guld, så storstilade och ursprungliga motiv,
att man annorstädes ej träffar deras like.
Däremot kan man vid andra tillfällen stöta
på anknytningar, som förefalla omöjliga, t. ex.
med avseende på det år 1866 gjorda fyndet
i den s. k. Fölhagen nära Visby av ett halssmycke med ormhuvudliknande prydnader,
vilka äro hållna i fullkomligt aztekisk stil.

När man närmare granskar fynden från
järnålderns gravar med deras talrika lyxföremål, med guldtråd invävda tyger, med emalj
(våra förfäder kallade emalj ’smälta stenar’)
belagda betsel, o. s. v, kommer man med
nödvändighet till den slutsatsen, att talet om
’våra förfäders enkla vanor’ är ingenting annat än tomt prat. Livet i vårt land var i
denna längst förflutna tid lika praktfullt hos

de mäktiga som i våra dagar, om också dess
former voro — solidare och ädlare.

I jämförelse med den prakt och rikedom,
dessa samlingar från älsta tider angiva, bära
de från nyare tider en helt annan prägel. I
och med ’kristendomens’ införande inträdde en
ny världsåskådning, som blev arkeologien till
stort men. I stället för en uppfattning av
livet på andra sidan graven som en fortsättning av jordelivets lekar, jakter och strider
med behov av samma redskap och prydnader
som förut trädde tron på en sovande tillvaro
i förbidan på ’den yttersta domen’. Därav
följde, att den döde icke mera jordades i sin
bästa skrud, med alla sina prydnader, med
vapen och husgeråd och föremål av skilda
slag, utan stoppades ned i en kista, som fylde
måttet av vad som krävdes: en sovplats. Men
i och med detsamma försvunno dessa möjligheter, som förut så talrikt erbjödo sig, att i
graven uppsöka minnen från flydda tider. På
denna grund är också kännedomen om de
första århundradena efter ’kristendomens’ införande mycket bristfälligare än om föregående
tidevarv. Vi kunna mycket lättare ge former

och färger åt svenskarnas tillvaro under det nionde århundradet e. K. än under t. ex. det tolfte.

Härtill sällade sig en annan omständighet.
De nya ’apostlarna’ fördömde allt vad ’hedniskt’ var och förstörde allt vad de kunde
komma över, som påminde om flydda tiders
’villfarelser’. Det är först sedan denna olycksbringande åskådning förlorat sin makt som
fynden fått bevaras och forskningen framlägga
sina resultat.

Med den nya, så omotiverat rosade världsåskådningen följde en tillbakagång i alla riktningar. Statens Historiska Museum bär därom nogsamt vitne. Vad som gjordes inom
landet var så gott som värdelöst. Även den
moraliska nivån sjönk i förfärande mån. När
man icke vidare fick eller kunde utveckla sina
rika naturliga anlag och dock önskade se omkring sig prov på konstnärlig färdighet, tillägnade man sig sådana på lättaste sättet: man
roffade. Kyrkkärl, relikgömmor, biskopsspännen, krusifix och altarskåp voro alla tjuvgods,
hemförda från krigen i utlandet.

Det skulle vara frestande att lämna en redogörelse för dessa skatter, men man kan ej
se mycket av dem, likasom man med möda

urskiljer konturerna av Europas förnämsta,
här förvarade träskulptur, den heliga Göran
med draken. Rummen äro nämligen så bygda,
att solen sällan kommer hit in. Jag gjorde
dock ett försök att skärskåda föremålen, men
sedan jag spetsat min näsa på ett altarskåps
sirater och ramlat omkull över en gravsten,
tog en vaktmästare hand om mig och ledde
ut mig. Då jag för en lärd man uttalade min
förvåning över, att Statens Historiska Museum
hade lokaler, som liknade äggkällare, lugnade
han mig med den upplysningen, att vetenskapen dock icke skulle komma att lida därav.
Höga vederbörande voro nämligen betänkta på
att vid amanuensers antagande lämna företräde åt albinos, d. v. s. dessa rödögda, vithåriga individer, som kunna begagna synförmågan endast i mörkret, och att sedan anordna
den vetenskapliga staben i denna praktiska
riktning.

Men — skämt å sido! — varför göra varken Nationalmuseets eller Statens Historiska
Museums styrelser någonting för att skaffa
sig tidsenliga lokaler? Påstötningar ha ingalunda saknats, och då nu statslotterier anordnas för en mängd allmännyttiga ändamål,

behövs det endast, att vederbörande göra sig
påminta för att få sin vilja fram. Men kanske de icke ha någon vilja? Kanske de tycka,
att »allt är bra som det är«?

________
























DÄR VÅRA MYNT TILLVERKAS
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Det är egendomligt, hur litet människorna
ofta nog känna till var och hur de produkter, varmed de syssla dag ut och dag in,
alstras. Man äter och dricker, kläder sig och
omger sig med tusen olika föremål, utan att
kanhända en enda gång fråga sig, hur allt
detta produceras. Man har överlämnat förfärdigandet av alla dessa nödvändighetsartiklar åt ’specialister’ och inskränker sig för egen
del till att njuta av deras verk. Men skulle
det icke vara lärorikt att taga reda på den
mänskliga intelligensens sätt att arbeta inom
dessa områden? Skulle det icke vidga ens
vyer, utveckla ens intressesfärer, rikta ens
vetande att lära känna behovens kungsvägar
till allt större fullkomning?


Jag gjorde dessa reflexioner, då jag häromdagen steg in i den lilla portvaktarstugan
till kungliga myntverket. Så många mynt av
skilda slag hade ju glidit bort mellan mina
fingrar, utan att jag en enda gång gjort mig
reda för, hur dessa bruna, vita och gyllne
tingestar fått sin form och prägel. Lönade
det icke mödan att lära känna den verkstad,
vari livets viktigaste reella valuta erhåller daning och gestalt?




Det är rätt många verkstäder och fabriker
jag sett i mina dagar och jag har därvid haft
en synnerlig tur, i det att de alla förevisats
för mig av de mest intressanta och tilldragande personligheter. Okunnig som jag är
inom de flesta livets områden, har jag alltid
måst påräkna ett vänligt överseende, en oändlig beredvillighet att lämna en mängd lättfattliga upplysningar rörande materialets förhistoria och bearbetningssätt, ett himmelskt
tålamod med en frågare, som känner intet,
men under några minuter vill bliva underkunnig om allt. Det är därför jag alltid, trots
mina mycket angenäma erfarenheter från sådana fabriksbesök, på tröskeln till dylika etablissmang med en viss undrande rädsla frågar mig själv, om jag väl även nu skall ha
den stora turen att finna en ledsagare, som
med vänlighet vill taga mig under sina vingars skugga.

Denna gång var dock min rädsla minimal,
ty jag kände redan förut den, som skulle införa mig i det kungliga myntverkets helgedomar, den frejdade gravören, professor Adolf
Lindberg, vilken jag uppsökte i hans atelier.
Som lämplig inledning fick jag här skärskåda
alster av hans utsökt fina konst: medaljer av
Snoilsky, generaldirektör Martin, professor
Blomstrand, P. E. Lithander, Emanuel Nobel,
Wennerberg, Alin, Mesterton, Styffe m. fl. m. fl.,
alla utmärkta av karaktäristisk uppfattning,
träffsäker likhet, härlig linjerenhet och beundransvärd detaljbehandling. Vad som mest
slog an på mig i denna samling var Snoilskys
och Styffes bilder, den förra en lyrisk dikt i
brons, den senare ett klassiskt epos. Professor Lindberg var just sysselsatt med framlidne folkskoleinspektör Meijerbergs bild, vilken
skulle framställas i profil efter ett porträtt en
face, en uppgift, vars svårigheter han demonstrerade för mig med den tilldragande
bonhommie, som är honom egen. Under framvisande av vederbörligt belysningsmateriel lät
han mig därpå bliva underkunnig om, hur
graveringen verkställes, hur punsen färdiggöres, hur efter denna stämplarna fabriceras,
vilka åter i sin ordning, plaserade i därtill inrättade maskiner, skänka myntplattorna prägel.

Efter denna lilla lektion begåvo vi oss över
gården in i själva myntverket med dess olika
lokaler, vilka äro kontoret med myntdirektörens enskilda rum, medaljstämpelrummet, vågrummet och förvaringsrummen för silver och
guld, vartill sällar sig en rad rum, där det
egentliga arbetet försiggår. Jag skall härnedan, så gott jag kan, skildra den intressanta
proceduren i dess huvuddrag.

Metallerna införas i regel från utlandet.
Silvret är till 99,8 proc. rent och betingar ett
pris av 83 kr. per kg., medan guldet kostar
2,480 kr. per kg. Det förra inkommer i plantsar av 30 kgs vikt.

Låtom oss nu följa den mångsidiga procedur, varigenom dessa silverplantsar förvandlas till mynt!

Silvret, som utlämnas till bearbetning, väges på kontoret å en våg av engelskt fabrikat, vilken på samma gång den kan markera
en vikt av ända till 70 kg., är i stånd till
att visa en differens på 1/10 gram. Detta
uppvägda silverparti går från smältugnen till
valsverket samt passerar därpå genom klippningsmaskinen, genom vars arbete åstadkommas myntplattor av olika storlekar, som överlämnas till sorteringsmaskinerna. Därpå följa
vägning, glödgning och vitkokning av plattorna.

Sedan dessa sålunda preparerats, överlämnas de till  lettringsmaskinen, vilken erhållit
sitt namn av det latinska ordet littera, som
betyder bokstav. Som bekant plägade rätt
ofta förr i tiden mynten förses med en inskription runt om kanten. En dylik inskription förekommer nu mera icke på svenska
mynt, men den maskin, som är i stånd till att
utföra detta arbete, men nu tjänstgör endast
för att förse mynten med en upphöjd kant,
har bibehållit sitt gamla namn.

Från den sal, där klippnings-, sorterings-
och lettringsmaskinerna äro verksamma, begiva vi oss till vägnings- och uppräkningsrummet. Där äro uppstälda tre vägningsmaskiner av österrikiskt fabrikat, var och en

försedd med tio korgar för myntplattor med
dithörande vågar. Dessa maskiner, som arbeta avtomatiskt, förrätta ett särdeles intressant arbete. Myntplattorna glida nämligen,
en och en, ned i korgarna och vägas där;
befinnas de hålla den rätta vikten, falla de
ned i ett fack, äro de åter för tunga eller för
lätta, i andra fack. De, som äro för tunga,
bearbetas av en närstående hyvelmaskin, som
befriar dem från övervikten; äro de för lätta,
återgå de till smältugnen. I var och en av
dessa tre maskiner sorteras 2,000 myntplattor
i timmen.

De normal vikt ägande myntplattornas antal konstateras medels s. k. uppräkningsbräden.
Ett sådant, t. ex. för 50-öringar, lämnar i sina
efter myntplattornas storlek beräknade fördjupningar rum för 250 stycken dylika, vilka medels lätta skakningar infogas på sina platser
och i och med detsamma räknas. Från uppräkningsbrädena gå de därpå i och för transport till präglingsrummet i påsar, vilka rymma
bestämt antal. Man visade mig dessutom en
trågformig pjäs av trä, som rymde 100,000
kr. i enkronor.

Därifrån begiva vi oss till präglingsrummet, där sju maskiner finnas uppsatta. Medan
jag var där, präglades 10-öringar, 65 i minuten, i varje maskin. Aldrig förr hade jag trott,
att man kunde göra pängar så lätt. De små
myntplattorna skötos fram i sina hål, de medels punsen förfärdigade stämplarna trycktes
ned på dem, och så gick det undan för undan.
Maskinerna arbetade utmärkt, men om en
stämpel gick sönder, kunde det kräva ett par
timmars tid att åter få maskinen arbetsduglig.
Stämplarna gjorde tjänst olika lång tid. De,
som voro insatta under mitt besök, hade redan
stämplat 105,000 10-öringar, men antogos
kunna stämpla ytterligare lika stort antal.

I medaljrummet förekom ett liknande arbete, om också icke i så rask takt. En skilnad i proceduren förefinnes nämligen i det
hänseendet, att medaljerna, som i regel äro
större, få gå igenom präglingsmaskinen ända
till tolv gånger, innan de bli färdiga. Prässen,
vari de stämplas, är av fransk tillverkning.
Silvermedaljer, som skola oxideras, undergå
en särskild behandling i en s. k. sablerings
(sable = sand)-maskin, där sand blåses på
dem och efterlämnar små fördjupningar, vari
oxiden fastnar, så att skuggorna framträda.


En maskin på 75 hästkrafter lämnar kraft
åt hela etablissmanget, som räknar en arbetsstyrka å endast 25 man. Kontrollen är mycket noggrann, i det att de ädla metallerna ut-
och invägas efter varje huvudfas av bearbetningen.




Sedan professor Lindberg, vilken, som bekant, förrättar all gravering till rikets mynt,
i ovanstående ordning låtit mig följa det högst
instruktiva arbetet, överlämnades jag av honom
till kungliga myntverkets direktör, hr E. H.
Brusewitz, en älskvärd gammal herre, som i
31 år innehaft sin tjänst. Han visade mig
medaljstämpelrummet, där det förvaras alla
kungliga medaljstämplar från Gustaf II Adolfs
tid, Svenska Akademiens och Vetenskapsakademiens — vardera av de båda sistnämda en
samling å 140 stycken — samt privata ägares. Direktör Bruzewitz anmärkte särskilt,
att den förstnämda samlingen erhållit ett mycket värdefullt tillskott av Gustaf III, som i
Rom tillhandlade sig alla därstädes bevarade
stämplar till medaljer, slagna över drottning
Kristina. Att lusten för medaljstämpling tilltagit i Sverige anmärkte hr Brusewitz med
hänvisning till, att under hans tid hade 
de privata ägarnas samling fyrdubblats.

Sedan jag därpå fått skåda granskningsrummet, där mynten undergå en sista examen,
innan de skickas ut i rörelsen, fördes jag till
sist in i skattkamrarna, där silver och guld förvaras. I den förra fans silver inne för 350,000
kr., i den senare, som ibland kan innehålla
guldtackor för 5 miljoner kr., en obetydlighet.
Där såg jag dock några guldtackor, vardera
värda närmare 7,000 kr., och jag tänkte med
vemod på, att medan man i andra fabriker
frikostigt tillbjudit mig ’prov på varan’, hade
dock ingen här, så innerligt vänliga som de
dock voro mot mig, gjort den minsta vink
om, att jag kunde taga med mig ’ett litet
minne’. En sådan där medelstor guldtacka
skulle ju annars varit synnerligen lämplig.

Denna bittra tanke försvann dock snart,
när jag inom mig erfor, hur mitt hjärta riktats med tacksamhetskänslor genom hrr Lindbergs och Brusewitz’s tilldragande personligheter.

________
























BÖRSJOBBARNA
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Stockholm blir med varje år alltmer storstad. Detta framgår, bland annat, av de
höga hyrorna, den låga världsåskådningen och
de små restårangportionerna, men törhända
mest av allt, av den nya klass av geschäftsmän, som under de senare åren trätt i förgrunden, börsjobbarna. Jag skall ägna detta
brev åt en redogörelse för deras skilda släkten, levnadssätt, arbetsområden och prestationer.




För att icke göra oss skyldiga till en orättvisa skola vi dock först och främst från börsjobbarna avskilja två kategorier, vilka hava
mycket med börsen att göra, men dock icke
alls tillhöra börsjobbarna, jag menar å ena

sidan stadsmäklarna, vilka arbeta under lagligen faststälda former och hava att beräkna
en bestämd, ganska anspråkslös ersättning för
sina tjänster, å andra sidan de lyckligt lottade, som inköpa aktier, icke för att spekulera
med dem, utan för att behålla dem i hopp om,
att de därmed placerat sina tillgångar på ett
förståndigt sätt. Dessa två kategorier gå fullkomligt hederligt till väga och höra icke alls
till svindlarnas släkte. Genom att göra denna
inskränkning torde jag även med hänsyn till
efterföljande skildring hava skyddat mitt eget
skinn, ty om någon skulle känna sig sårad
över avslöjanden av jobbareliv och jobbaredater, så kan jag ju, förbindligt leende, hänvisa
honom till de båda ovannämda klasserna, dit
han säkert i vredesmod glömt att räkna sig
själv. På detta sätt skall min skildring bli
angenäm för alla parter — som förstå skänka
sig själva en hedersam position.

Utom de hyggliga stadsmäklarna och de
försiktigt aktiebevarande kapitalisterna finnas
fondmäklare och aktiespekulanter, vilka driva
rörelsen på samma sätt som ett hasardspel
med vissa möjligheter till beräkningar. Aktier
stiga och sjunka i värde, vissa personer innehava förutsättningar för att känna, när somliga aktier skola stiga, andra sjunka, och på
en förbindelse av dessa båda fakta grundar
sig börsspelet, förmedlat av fondmäklare.

Mina läsare ha helt säkert redan för länge
sedan hört, att dessa fondmäklare äro i regel
mycket unga män, vilka ibland skatta för en
årsinkomst av 100,000 à 200,000 kr. Hur
är detta möjligt? Är konsten att förtjäna
pängar inom detta område så lättlärd?

Ja, det förefaller så. Vid 15 års ålder
börjar en ung man hos en pänninginrättning
eller en börsman, och vid 20 års ålder är han
hemma i konsten, emedan denna är så begränsad. Låt oss säga, att denna unga hjärna har
att sammanhålla värdena av ett hundratal
aktier i olika svenska bolag, att han samlat
erfarenheter angående deras fluktuationer och
att han har vissa källor, lämnande honom kunskap om de förhållanden, som kunna inverka på
papperens stigande eller fallande. Detta är
allt han behöver veta från teoretisk synpunkt.

Men därtill kommer den praktiska synpunkten. Under de år han tjänstgjorde i en
bank eller hos en mäklare har han lärt känna
en hel mängd personer. Han vet, vilken deras förmögenhetsställning är, han känner deras
vinstbegär och törhända deras övriga svagheter, han har ofta nog redan som mycket nng
gjort en ’kupp’, vilken kommit vissa Mercuriisöner att fästa sina blickar på honom och
skänka honom sitt förtroende. Han säges ha
’blick’ och ’lukt’: han kan bliva dem nyttig.

När han lämnar sin plats och blir sin egen,
har han på detta sätt redan en kundkrets.

Medvetandet om, att de första stegen alltid
äro de svåraste, gör honom försiktig. Han
håller sig till de papper han företrädesvis känner, han passar på och köper, när de stå som
lägst, viss om, att de skola stiga, han gör små,
men många affärer. Han känner sig för med
betänksamt famlande händer, tills han tagit ett
fast grepp, men då håller han så mycket
säkrare i. Han har fått mark under fötterna;
han står säkert.

Denna ställning beror dock av en huvudbetingelse, som han med glädje böjer sig för.
Det är icke anspråkslöshet och ett indraget
levnadssätt, som skola hjälpa honom att göra
guld; det är det höga livet med rikt flödande
viner, gåslever en croûte, tryfferade rätter,
åtomobilfärder, yachtturer, kvinnor, galenskaper. De, som önska förtjäna pängar, måste
se, hur guldet rinner fram ur hans händer,
tjusas av den överlägsenhet, varmed han slungar ut det, lockas av Croesustankar, hetsas
av vinsthunger, hypnotiseras av det suveräna
förakt, varmed han ser ned på den materiella
valuta, som människorna skatta högst. Detta
överdådiga liv bereder den stämning, som han
behöfver hos sina kunder: förtroende till hans
förmåga, lusten att följa den väg han anvisar.

Han köper och säljer börspapper och förtjänar för sig och sin kundkrets. Behövs det
mycket pängar för denna trafik? Mycket
mindre än vad allmänheten tror. Om man
t. ex. köpt aktier, fins det i Stockholm åtskilliga banker, som belåna dem till ett mycket högt värde, och det jämförelsevis lilla belopp, som behöves för att fylla summan, kan
i värsta fall skaffas medels en växel. När
kursen stiger, säljas papperen, och man har
vunnit, låtom oss säga, 300 kr. per aktie, vilket på 10 aktier gör 3,000 kr., en icke oäven
förtjänst på ett besök hos en fondmäklare, ett
lån i en bank och en växeltransaktion. Så
lätt kan man göra pängar.

Fondmäklarna förtjäna mycket pängar, ty

de nöja sig icke med stadsmäklarnas reglementerade ersättning, courtage à 1/8 proc., utan
de taga vida mera, ibland ända till hälften av
vinsten; med förlusten åter ha de intet att göra.
I det förra fallet ha de rovriddarebröder i
vissa Stockholmsbanker, som då de tillåta belåning av papper, köpta i spekulationssyfte,
betinga sig ’lämplig’ vinstprocent. Allt större
förmögenheter gå genom dessa mäklares händer, och då de ibland ha otur med sina råd,
förberedas katastrofer. En rik kund söker
rädda vad han förlorat, spekulerar högt än i
det ena papperet, än i det andra, förlorar,
förlorar oupphörligt och kan på detta sätt se
en förmögenhet på hundratusentals kr. rinna
bort under loppet av något år. Andra åter
ha från början icke haft någonting, men lämna
accepter på enligt deras förhållanden enorma
belopp; om de ha otur, dragas även de med
i fördärvet.

För närvarande är börsjobbarnas ställning
mycket dålig på grund av de höga räntorna
samt därmed sammanhängande pänningbrist.
En av dem ’dök ner’ redan förra året, och
hans kamrater, som trädde emellan för att
ordna affärerna, berövade honom hans två åtomobiler och hans — älskarinna. Men denne
hade så vansinnigt höga vanor, att han väl
svårligen skulle kunnat hålla sig uppe i längden. Så t. ex. skänkte han en kväll fem av
sina ’väninnor’ var sin separatorsaktie, som
då hade ett värde av 13,000 kr. För övrigt
gjorde han sig skyldig till en mycket skandalös pänningutprässningshistoria, vars detaljer jag dock av vissa hänsyn icke vill omtala.

Börsjobberiets otäckaste och farligaste form
är vad man kallar leveransaffärerna, då spekulanterna förbinda sig att vid viss tid, som
ibland kan bestämmas ända till ett år från
dato, sälja eller köpa aktier till visst pris.
Här utgöra aktienamnen endast ett slags skyltar, ty det är icke fråga om, att sådana papper skola lämnas, utan endast skilnaden i pänningvärde mellan anbudet och godtaget pris
samt förfallodagens börsnotering. Vi stå här
inför det mest brutala hasardspel, som undandrager sig alla beräkningar.




Om dessa unga fondmäklare berättas ganka betecknande historier

Häromdagen satt en av dem på Rydberg

och intog sin frukostmiddag med en ’dubbelpiper’ (champagneflaska, som är två gånger
så stor som en vanlig) framför sig. En av
hans umgängesvänner fick syn på honom och
uttalade sin förvåning öfver hans extravagans.

— Vad du är enfaldig, anmärkte den unga
börsmatadoren. Tror du, att jag så här dags
på dagen sätter i mig en hel dubbelpiper?
Jag dricker bara ett glas, men jag tycker det
smakar bättre att få det ur en sådan här stor
butelj. —

För någon tid sedan hade en annan av
’skrået’ middag och höll därvid ett tal, vari
han, bland annat, yttrade:

— För sex månader sedan hade jag som
biträde i en bank 1500 kr. i årlig lön. Nu
ger jag min chåfför 1800.

Bankiren B., som hör till en annan klass
av börsmän, höll nyligen en middag. Vid deserten frågade han sina vänner, ifall de önskade förtjäna pängar på börsspel. De jakade
tacksamt till anbudet.

Kl. 9 påföljande morgon ringer B. upp ett
par av dessa fondmäklare och beordrar köp
av så och så många aktier av ett visst slag.
Som medels en löpeld underrättas de övriga

fondmäklarna om, att bankir B., som aldrig
annars brukar göra affärer före kl. 11 på
f. m., tidigt på morgonen köpt dessa aktier,
vilka sålunda av okända skäl äro begärliga.
’Vännerna’ få också veta detta. Stora inköp
till höjda pris företagas. Kl. 12 säljer B. de
på morgonen inköpta aktierna och fördelar
vinsten, några tusen kr., bland sina gårdagsgäster.

I sammanhang med denna anekdot torde
böra omnämnas, att vissa aktiers stigande och
fallande ofta nog äro förbundna med mer eller mindre skickligt hopgjorda historier om
statsspekulation, förändrad ledning, inköpta
patent, utvidgad verksamhet o. s. v. Dessa
nyhetsfabriker skötas överlägset och äro av
stor betydelse för börsaffärers ’lyckliga’ utgång.

För min personliga del känner jag icke
dessa fondmäklare, men ett sammanträffande
med dem skulle nog vara lönande ur erfarenhetssynpunkt. Med undantag av den ovannämda kamraten, som uppsökt annan marknad, synas mig de övriga förete drag, som angiva icke så få värdefulla egenskaper, och jag
kan för min del icke instämma i det nu så

vanliga fördömandet av dem. Dels kunna lagarna vara bristfälliga, dels människorna alltför fordrande. Det är möjligt, att dessa fondmäklare fylla en nödvändig uppgift, och då
är ju deras tillvaro berättigad.

________


















VAD BLIR DET AV UNGDOMSVÄNNERNA?
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Man kan kalla besvarandet av frågan om
vad ungdomsvännerna bli en återblick på
livet. Var och en, som nått mogen ålder, har mer
än en gång gjort sig denna fråga samt sökt att
utreda den. Det är sålunda ett spörsmål av
vanlig art, som jag denna gång skall syssla
med, och på samma gång någonting allmänmänskligt. Jag skall söka göra det så vittomfattande som möjligt genom att utfylla mina
egna erfarenheter med andras. Min ärade
läsare skall på detta sätt i mitt kåseri återfinna sig själv.

Att jag stält frågans besvarande i samband med huvudstaden har skett av helt naturliga skäl. Där har man nämligen tillfälle
att se ungdomsvänner av helt skilda samhällsställningar samt jämföra de stadier på livets
väg, dit de nått. Nästan varje dag erinrar

ett sammanträffande om flydda tider, och man
har därför i en huvudstad otaliga tillfällen
att komplettera sin kunskap om en mängd
individers öden.




Redan vid ankomsten till centralstationen
händer det ofta nog, att man påminnes om
sin ungdoms glada tid, men på ett tämligen
obehagligt sätt. På perrongen möter dig en
person, som du till att börja med har svårt
att känna igen. Det ligger någonting ruggigt
över hela hans utseende. Dräkten är vårdslös, att icke säga arm, men bär dock spår
av försök till uppsnyggning. Ögonen ha ett
osäkert frågande uttryck, dragen äro slappa,
hållningen på en gång undfallande och påträngande, likasom om personen icke riktigt
visste, hur han skall bete sig mot dig. Han
försöker lägga ett oegennyttigt glädjedrag kring
sina läppar, då han sträcker ut sin hand mot
dig och viskar, blygt förebrående din glömska,
sitt namn, ett namn, som du icke hört på
många år. Då känner du i ett nu igen en
ungdomsvän, som vare sig han är f. d. bankkamrerare, f. d. löjtnant, f. d. bruksägare o.


s. v., är i ’tillfällig’ förlägenhet och ’händelsevis’ gått ned till tåget för att se, om han kunde
lyckas få tag i någon hjälpsam vän vid stationen. Du skänker honom din skärv och han
försvinner.

När du sedan installerat dig i huvudstaden för att vistas där någon tid, utvidgar du
med varje dag ditt vetande inom denna krets.
Snart kan du indela dina ungdomsvänner i
strängt skilda kategorier och angifva vissa
grunddrag hos dem. Jag skall i det följande
ge ord åt dina egna erfarenheter.




Månne man redan som ung har rätta aningar om vad ens vänner skola bli? På denna
fråga kan man svara både «ja» och «nej».
Ibland gissar man rätt, ibland orätt. Vad
som här särskilt faller i ögonen är det faktum, att så många av dem, om vilkas framtid man hade så ljusa förhoppningar, icke infriat dem. Hur mången yngling, som man
tänkte skulle bli ’en stor man’, har ej ohjälpligt strandat, knapt han blivit färdig för kampen! Än hade han överansträngt sig och

därmed lidit obotlig skada, än hade lidelserna
gripit honom samt gjort honom till sin slav.
De främsta i skolan bli sällan de främsta i
livet.

Andra åter, av vilka man väntat litet eller
intet, svinga sig högst upp på samhällets tinnar. Ibland ha de så grundligt latat sig under sin ungdom, att de äro i stånd att utveckla en samlad, häpnadsväckande kraft, då
de börja striden om brödet, och förmå därmed besegra sina medtävlare, ibland visa de
helt oförmodat, att de äga den ’gudagnista’,
som är värdefullast för människobarnen, affärsblicken, beräkningsförmågan, förvärvsbegärets slagruta, som förvandla allt vad de
vidröra till guld, ibland förstå de att använda
det bistånd, som ett äktenskap skänker medels
sina relationer, och stiga trappa efter trappa
upp till de högsta äreställen.

På dylika grunder kunde våra aningar
om ungdomskamraters kommande öden bedraga oss, enär ungdomslivet gav inga eller
ytterst svaga antydningar om faktorer, som
bli avgörande för mannen. Sant är dock, att
man redan hos barn kan spåra vissa drag,
som förebåda ett olycksöde, men förmågan att

fastställa dessa drag är lyckligtvis skänkt åt
få människor.




Äro ungdomsvännerna sig lika, trots att
tjugo, trettio år gått, sedan man senast såg
dem? Förunderligt lika. Du känner hos dem
igen samma tonfall, samma hållning, samma
gester som när du förr i tiden lekte med dem.
Deras leende är detsamma, deras ansikten visa
samma vackra eller fula drag, deras ögon
blicka lika trött eller eldigt ut över omgivningen, deras handtryckning är lika blöt eller
kraftig. Likasom bakom en mask, som livet
ristat full med runor, ser du åter barndomens
klara panna och rosiga kinder.

Och dock, hur förändrade äro de icke!
Hur många förhoppningar ha ej svikit, hur
hårt har ej livet farit fram med dem! Den
frisinnade har blivit konservativ, ateisten ’troende’, drömmaren affärsman. Många av dem
ha fått en helt annan syn på livet, i de flesta
fall mörkare.

Ha ungdomsvännerna blivit lyckliga eller
olyckliga? Denna fråga är omöjlig att besvara, dels emedan man har så skilda upp-

fattningar om lycka och olycka, dels emedan
man, om man tager dessa ord, såsom sig bör,
i inre bemärkelse, känner så ytterst litet om
denna, individens egen värld. Men däremot
kan frågan om, huruvida en person haft framgång eller icke i yttre hänseende, lösas utan
svårighet, ty det får man veta av statskalendern och taxeringslängderna.

I allmänhet kan man säga, att det fins
ett stort antal strandade existenser, men därvid är att märka en mycket ojämn fördelning,
så till vida som dessa uppträda flockvis och
vid skilda tidsperioder. Därför har man också
så olika erfarenheter. För min egen del har
jag mycket sorgliga minnen, alldenstund en
så stor del av mina ungdomsvänner gått under, vilket i sin mån bidragit till att göra min
världsåskådning mörk, men andra personer
åter kunna med glädje och stolthet framhålla,
att alla kamraterna arbetat sig lyckligt fram
i livet. Detta är i synnerhet händelsen med
skåningarna, denna lifskraftiga och arbetsälskande stam, som jag ur mer än en synpunkt
sätter främst bland vårt lands bebyggare.
Man säger här i Stockholm, att de ’göra sig
breda’, emedan de intaga framskjutna platser

inom alla områden, men när de just genom
sin duglighet erhållit dessa platser, är ju däremot intet att anmärka.

Om någon skulle fråga mig, vilken egenskap företrädesvis är ägnad att befordra framgång, så skulle jag svara: ordentlighet. Jagmenar därmed icke pedanteri, utan en samvetsgrann uppfattning av, att allt bör ha sin
lämpliga tid och bestämda plats. Jag känner
åtskilliga, för övrigt icke alls glänsande utrustade individer, som i följd av denna sin egenskap förskaffat sig en mycket god ställning,
ja, jag vågar påstå, att de i allmänhet så
högt skattade egenskaperna snille, energi
och arbetsamhet äro av underordnad betydelse för framgången i jämförelse med just
denna, av så många ringaktade egenskap ordentlighet.

Och skulle man åter vilja veta min åsikt
om den förnämsta grunden till, att så många
människor gå under, så skulle jag obetingat
svara: rusdrycksbegäret. När man söker göra
sig underkunnig om, varför en person misslyckats i sina strävanden, skall man i de allra
flesta fall finna, att detta begärs tillfredsställande spelat en mycket olycksdiger roll. Alkoholen är den farligaste fienden till mänsklighetens förädling och lycka.




Jag talade härovan om den inre lyckan,
som ju är livets bästa gåva. Det är sant, att
vi veta litet om denna, men om man får tillfälle att blicka in i människosjälar, skall man,
tyvärr, ofta finna, att denna sällan kommit
på deras lott. Jag är böjd för att tro, att de
forna ungdomsvännerna, vilkas skratt och
sånger gladde oss i vårens första tid, fått alla
någonting att bära på, någonting, som tynger
ner och förlamar. Kanhända ligger det en
stor sanning i Bernhard Elis Malmströms ord,
att det icke fins en människosjäl, som ej välver fröjdernas skimrande hjul runtom en axel
av kval, och kanhända är den känsla vi oftast borde hysa uttryckt i de ord, som August
Strindberg i sitt ’Drömspel’ låter glida över
läpparna på guden Indras dotter:

«Det är synd om människorna».

________


















BLAND KONSTNÄRSSJÄLAR
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’Konstnärssjälar’ är, jag medger det, ett
mycket svävande uttryck. Det fins
nog hos oss alla någonting av konstnär, i det
att vi älska det harmoniska skenet, glittret på
böljorna, färgernas spel, linjernas rytmik, tonvågornas klang. Då jag nu vill omtala vad
jag upplevat under ett par kvällar i ästetiska
kretsar, har jag valt detta uttryck, emedan
större delen av de personer, i vilkas samkväm
jag då vistades, företrädesvis sysslade med
sköna konster, och då till deras krets sällade
sig vetenskapernas och de praktiska företagens
män, kommo dessa endast att låta det konstnärliga erhålla en solid infattning, som ökade
dess värde.





Den ena kvällen tillbragte jag på Konstnärsklubben i dess lilla — jag kallar det med
hänsyn till dess nobla stil — palats vid Smålandsgatan. Att man hade med konstnärer
att göra fick man klart för sig, redan då man
kom att se på de stilfulla portklapparna, som
med sina smidiga människoformer sticka av
mot vanliga dörrars schablonfigurer. Vi vandra uppför en bred marmortrappa, som verkar högtidligt, åter en trappa, och vi befinna
oss i en stor sal med utbygda sidokamrar.

Innan gästerna komma, bese vi lokalens
utsmyckning: åtskilliga porträtt av rätt hög
valör, skämtsamma vapensköldar, förenade till
en fris, en akvarell av Scholander, föreställande Svenska Akademiens ledamöter, införda
av sånggudinnorna, landskap och etsningar.
Vi beundra ordförandens klubba, vilken är
hållen i samma stil som järnålderns skyddande
amulett Thorshammaren, klubbens välkomna,
en träpokal från 1400-talet, de över huvudingången täxtade hälsningsorden, det smakfulla taket, det konstnärliga i alla dessa anordningar.

När vi stå framför Scholanders akvarell,
frågar min skämtsamma ledsagare:


— Vet du, vem som blir den adertonde i
Svenska Akademien?

— Nej, det är inte gott att säga.

— Det har du alldeles rätt i. Det vete
sjutton.

Gästerna ankomma. Vi placera oss vid
ett långbord i korsform, och jag lägger märke
till, att det är överdraget med vitt papper.
Varför? På det att konstnärerna skola kunna,
i fall andan faller på dem, i ett nu göra
sina utkast på bordet. Om dessa befinnas
värdefulla, bevaras de. Konstnärsklubben har
en synnerligen stor och vacker samling av
dessa ’ögonblickets barn’.

Bordet är i dag glest besatt. Man visar
mig på flera av de mera bekanta personligheterna, och min älskvärda ledsagare, professor Adolf Lindberg, är outtröttlig att föreställa
mig för dem. Jag kan ej namngiva dem alla,
utan kastar på måfå fram namnen Arborelius,
Genberg och Andrén för att därmed angiva,
att olika riktningar äro representerade.

Föredraget för kvällen hålles av arkitekt
Vilhelm Klemming, som framlägger sina åsikter om, hur moderna storstäder böra byggas,
ordnas samt förses med parker och anläggningar. Han är en intressant personlighet 
att göra bekantskap med, ty han talar ur sitt
fullaste hjärta mot tomtjobbarnas skönhetsförakt och stadsstyrelsers oförmåga att skydda
naturen. Han är reformator inom sitt område.
Måtte han ej röna sådana andars vanliga öde
— att bli en ropande röst i öknen!

Efter föredraget intages gemensam supé,
och sedan skall nachspielet börja. Men var
är stämningen? Det fins tydligen ingen sådan. Jag väntar att få höra ett hänförande
tal, en elektriserande sång, ett konstnärsenvig
om färger och linjer, men i kväll höres intet
av allt detta. Ack, dessa konstnärssjälar äro
sig alltid lika — i sina nycker. En kväll
surra de tillsammans som bin över blomstersängar, en annan kväll sitta de som läderlappar i ladutakens mörkaste hörn. I båda fallen äro de sig själva, och det är omöjligt att
omskapa deras lynne. Jag hade kommit med
på en ’läderlappskväll’ i Konstnärsklubben.
Man kan ju icke alltid ha tur att finna glädjeämnen att skriva om.

När jag gled ned efter marmortrappan ut
i den mörka natten, hade jag fått mig en ny
inblick i konstens vemod.





Annorlunda var det återigen härom kvällen på Idun. Vad Idun är för slags sällskap,
vet jag icke och jag har ej lust att till mina
läsares uppbyggelse taga reda på, hur det
förhåller sig med dess grundläggning, syftemål, historia och framtidsutsikter. I det fallet
känner jag mig ej alls så svensk, att jag vill gå
tillbaka till syndafloden och lämna ’utredningar’ om vad jag lär känna. Att leva minutens liv har ibland sina fördelar.

Idun lär bland sina ledamöter räkna huvudstadens mest betydande män inom vitt
skilda områden, men det förefaller, som om
de skulle i grund och botten vara ’konstnärssjälar’. Åtminstone sågo alla så ut, som voro
där den kväll jag gästade dess samkväm. Om
skenet skulle bedraga, ber jag om ursäkt.
Man är van vid, att tidningsskrivare ta miste.

Idun håller till på det gamla hederliga
Fenix, som har en underlig fästvåning, emedan den leder från en varietésalong genom
grossörsförmak till en bierstuga. Övergången
mellan så vitt skilda rumsdekorationer är
brysk, men sällskapet hjälper till att förmildra
den.

Att det fins konstintresse hos Idun kunde

jag sluta till därav, att tre tavlor och en porträttbyst voro utstälda till allmänt beskådande.
Det var en styft målad lada, inbäddad i snö,
av Vilhelm Behm, en vårbrytningsbild av betagande klarhet av Alfred Bergström, ett porträtt av Åkeson, en konstnär, som har, icke
konstnärsgnistan, utan konstnärsflamman, och
en porträttbyst, föreställande vår världsberömda
arkeolog, professor Oscar Montelius, med professor Lundberg till upphovsman. Porträttbysten var misslyckad, ty däri saknades tre
av de huvuddrag, som framträda i originalets
ansikte: svenskhet, nobless och käckhet.

Föredrag hölls av rektor Munthe vid Stockholms Handelsskola över handelshögskolor, ett
synnerligen gediget föredrag, varpå Iduns ordförande, den bekanta huvudredaktören av Nordisk Familjebok, dr Theodor Westrin, på ett
mycket lekande och spirituelt sätt framförde
sällskapets tack till föredragaren. Bland andra roligheter anmärkte han, att rektor Munthes föredrag kanske skulle varit torrt att
läsas, men att det ovedersägligen vunnit på
att framföras så där — ’muntheligen’. Dr
W. gick dock icke så långt, att han påstod
det varit ’munthrande’.


Så kom supén och sedan ’servering vid
småbord’. Landsorten, som i likhet med huvudstaden med en för mig så smickrande
spänning följer mina skildringar ur ’den sköna
synderskans’ liv, är alltid fiken efter att höra
namn från mina umgängeskretsar. Dessa
kunna ju vara både si och så, men som namnen denna kväll voro synnerligen kända, vill
jag gå landsorten för en gång till mötes och
meddela, av vilka personer mitt kotteri för
kvällen bestod.

Blygsamt anmärkande, att det var det mest
’illystra’ i den stora salen, vill jag omtala, att
det räknade till ledamöter: professor Oscar
Montelius, som jag ännu en gång betecknar
som världsberömd, professor Adolf Lindberg,
med vilken hela Sverige dagligdags kommer
i beröring, emedan han graverar rikets alla
mynt, livförsäkringsdirektören Sven Palme,
som med varje post mottager ’premier’ av
en tacksam nation, t. f. general-direktören vid
telegrafverket Herman Rydin, vilkens närvaro
är liktydig med trevnad, och ledamoten — i
likhet med hr Palme — av riksdagens Andra
kammare, innehavaren av Sveriges enda baroni, Theodor Adelswärd, vilkens mångsidiga

intressen skänka ens tankar föryngrande bad.
Jag lämnar åt min ärade läsare att gissa, vem
av dem är innehavare av den hittills med en
ogenomtränglig slöja betäckta signaturen Dag
Svenske.

Uppräknandet av ovanstående namn befriar
mig emellertid från mödan att angiva, varför
det var en så ’konstnärligt’ uppsluppen stämning i vårt kotteri. Historier och infall haglade så tätt, att jag ej hann uppteckna dem,
och världsåskådningar framstäldes med så
dramatiskt gripande gester, att de verkade
mera övertygande än den mest lysande vältalighet.

Det var den roligaste kväll jag på länge
upplevat. Gud vet, när jag får vara med
om någonting liknande!

________


















STOCKHOLMSKA EGENDOMLIGHETER
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Den, som är bosatt i en stad under åratal,
känner icke dess invånares egendomligheter. Vad som där är ovanligt för utomstående är för honom en vardagserfarenhet, vilken så sammansmält med hans liv, att han
däri finner ingenting märkligt. Endast en
främling och i synnerhet en sådan, som icke
känner någon lust att uppgå i den nya omgivningen, äger förmåga att kasta ett skarpt
ljus över egendomligheterna hos en storstads
befolkning.

Jag skall härnedan framdraga några sidor
av detta slag hos det goda stockholmsfolket.




Med skäl säger man, att fransmännen äro
det folk, som visar den största brist på geografisk insikt, men det är fara värt, att stockholmarna icke äro en bit bättre. Man finner
hos dem en häpnadsväckande okunnighet i
detta hänseende, vilket ju är så mycket underligare, som de ju dock under sin skoltid
läste geografi och borde ha bevarat åtminstone
några minnen därav. Jag försäkrar dig, min
ärade läsare, att om du i en krets av stockholmare omtalade t. ex., att du ämnar resa över
Arvidsjaur till Örebro och vidare genom Jockmock till Simrishamn för att besöka en på
det sistnämda stället bosatt tant, så skulle
du mötas av aktningsfulla blickar, ägnade din,
som de antaga, stora resvana, men om några
frågor skulle framställas med avseende på din
tillämnade färd, skulle de icke alls röra sig
kring dess namnsammanställningar, utan kring
Simrishamns invånarantal och din tants ålder.

Jag är övertygad om, att när Andrée uppstigit i sin ballong på Spetsbergen för att
söka nå Nordpolen, väntade den allra största
delen av Stockholmarna, att de skulle få se
ballongen efter väl förrättat värv sjunka ned
i Kungsträdgården.

Denna förundransvärda okunnighet i geografien paras med en liknande brist med avseende på en mängd andra områden, såsom

djurvärlden och lanthushållningen. Utan att
blinka skall en stockholmare sluka din uppgift, att sillen står i tjocka stim i Hjälmaren
eller att du bland dina angenämaste tidsfördriv
räknar metning av lutfiskar i Elfkarleö vattenfall. Han tror, att kaviar är en ovanlig
form av saltade risgryn och att räkor tillhöra
fjäderfäna.

När han kommer ut på landet, blir det
ännu värre. Där kan han roa en inföding
dag efter dag under omtalande av sin uppfattning av jordbruk och boskapsavel. Han
har för sig, att råg är omogen havre, att selleri växer på tobaksland, att kalvbräss är ett
slags svamp, att korna ruva på ägg, att svinen få nya skinkor varje jul.

Det var en stockholmska, som då hon en
dag på landet fick honung till frukosten, förnumstigt och uppmuntrande anmärkte till
värdfolket:

— Jag ser, att herrskapet håller ett bi!

Antagligen hade hon för sig, att ’biet’ stod
tjudrat i ladugården och till varje frukost
lämnade sin tribut av honung.

Denna kolossala geografiskt-ekonomiska
okunnighet hos stockholmarna beror ytterst

på deras gränslösa kärlek till deras stad, vilken känsla dödar intresset för en mängd andra saker. Men även denna kärlek till hemorten är en egenhet. Den liknar varken den
franska, som förenar sparsamhet med sentimentalitet, eller den amerikanska, som är parad med stålspänstig energi och gränslös verksamhetslust, utan den är — stockholmsk.
Stockholmarna veta, att deras stad är bland
de skönaste i hela världen, men de ha knappast sett det med egna ögon. De ha läst det
omdömet, att deras stad är sällsynt vacker,
de ha hört det från utlänningars läppar, men
de ha ej erfarit det själva, vilket förklarar,
att de göra ingenting för att höja eller bevara
denna skönhet — snarare tvärtom. Drag dig
till minnes, hur många gånger du hört stockholmare fråga dig med en kylig, men på
samma gång utmanande klang i rösten: «tycker du inte, att Stockholm är förtjusande
vackert?» endast för att få ditt jakande svar,
vilket sedan med belåtenhet inrangeras i den
allmänna lovsången. Men aldrig får du höra
denna fråga framställas med hänförelse. Ack,
på huru många ställen av jorden har jag ej
sett bygdens barn visa på sina vida stepper,

sina karga tegar, sina bruna klippor, över
vilka skönhetens skimmer låg endast som
brustna, flämtande stänk, och hört dem ropa
med sol i blicken och värma i stämman: «ser
du då ej, hur härligt, hur skönt vårt land är,
detta land, som vi älska högst av allt på jorden?»

Och sedan gripa dessa bygdens barn tag
med alla krafter för att höja det land, som
de älska med sin vilja.

Men stockholmarnas kärlek är en steril
känsla: den sår aldrig och lika sällan skördar den.




Ett egendomligt drag hos stockholmarna
är också deras nyfikenhet, vilken, så vitt jag
kan se, skiljer sig från alla andra storstäders,
emedan den är så småfnaskig. Annorstädes
verkar icke en korg, som ramlar ner från ett
åkdon, eller en människa, som halkar omkull
på en trottoar, ens hundradelen av den uppmärksamhet, som bestås dylika småsaker här
i Stockholm. Ett litet stycke nedfallande gesims samlar hundra personer, ett tjog sönderslagna ägg femhundra, en stupad häst ett

tusen. Och man diskuterar och analyserar
och kommenterar dylika struntsaker med en
ihärdighet och ett allvar, som om det gälde
rikets bestånd eller världens undergång.

Ej underligt, att denna småfnaskiga nyfikenhet med en envishet, som vore värd ett
bättre föremål, klamrar sig fast vid rena vardagligheter, såsom vaktparaden eller norsfisket
i Norrström. Hela Stockholm ljusnar upp,
när vaktparaden kommer, och halva Stockholm hänger dagen i ända vid kajen för att se
några norsar sprattla i en håv.

Däremot fäster sig denna nyfikenhet icke
alls vid frågor av verkligt värde. I fall det
omtalades, att man återuppfunnit ’den grekiska
elden’ eller konsten att härda koppar eller
upptäckt serum för syfilisbacillen, skulle stockholmaren gäspa åt allt detta, men hela hans
själ vibrerar i sina djupaste rötter vid nyheten om, att en spårvagnskonduktör vunnit en
salongsmöbel på lotteri eller att härtiginnan
av Dalarna fått nya löständer.




Vad som väcker ett obehagligt intryck på
synsinnet är, att huvudstadens befolkning har

ingen uppfattning av färgernas valör och lagarna för deras harmoniska sammanställning.
Denna svaghet framträder både hos herrar
och damer av alla stånd och åldrar. Hos de
förstnämda visar det sig däri, att de företrädesvis älska mörka och obestämda färger,
vilka tynga ned deras personligheter, hos de
senare, från salongsdamen till butikbiträdet,
däri, att de hänsynslöst slösa med färger, som
icke alls stämma med deras hy, hår, ögon, hållning och växt. Gång på gång möter man
linhårsfröknar i purpurhattar, bleknosiga blodfattiga i skriande grönt, tjocka matroner i
storrutiga klänningar. I detta hänseende behövde verkligen hela huvudstaden gå igenom
en grundlig kurs, som vore i stånd till att utplåna ett av de simplaste dragen i dess dagliga livsföreteelser.




Hittills har jag ju endast klandrande anfört stockholmska egendomligheter, men jag
har med avsikt sparat berömmet till sist.
Stockholmarna ha en egendomlighet, som sätter dem mycket högt över alla andra huvudstadsbefolkningar: en uppriktig och solid gäst-
frihet. På andra håll har folket i metropolerna
antingen tröttnat på att visa gästfrihet eller
också reducerat den till dess allra billigaste
former, medan i Stockholm åter den gamla,
hederliga svenska gästfriheten ännu glänser med
sina mest tilldragande och gedigna egenskaper.
Den, som lärt känna och njuta av denna,
glömmer vissa små svagheter för att i deras
ställe bevara minnena av högst angenäma
samkväm, där stockholmare, herrar som damer, med överflödande välvilja och aldrig svikande omtanke om gästers trevnad, till skillnad från alla andra huvudstadsbefolkningars
knapphändiga och kringskurna sätt att se
umgängeslivet, hålla upp våra förfäders storslagna sed att kring hemmets härd i frikostig
undfägnad samla vad bäst fins av tankar och
 människor.

Jag tror, att denna stockholmska ’egendomlighet’ mer än väl uppväger de andra små
svagheterna.

________


















HUR STOCKHOLM GÅR
TILLBAKA
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Här och var i mina brev har jag kommit
att beröra huvudstadens kommunala förhållanden samt att i sammanhang därmed
framhålla det beklagliga sätt, varpå dessa ordnas. Man spårar varken ledning eller plan i det
hela. En massa nämder — eller vad skall
jag kalla dem? — kollegier arbeta var för
sig fullkomligt självständigt under slapp styrelse och minimal kontroll, tomtjobberiet förefaller understödjas i smyg av vissa bland stadens egna förtroendemän, stadens egendomar,
som i form av fallfärdiga ruckel, omgivna av
ruttnande plank, dyka upp vid huvudgatorna,
vitna om ett kommunalsvineri, som saknar
motstycke i det övriga landet, befolkningen
utsuges av de med varje år alltmer stegrade
hyrorna, medan ’stadens fäder’ icke röra ett
finger för att undanröja ödesdigra missförhållanden.


Stockholmarna själva synas icke ha en
aning om, vilken fara smyger sig dem allt
närmare in på livet, en fara, som hotar deras
sköna stad med en erbarmlig tillbakagång
samt därmed förlusten av den ledande ställning en huvudstad i regel intager i sitt lands
utveckling.

Det är märkligt, att just en landsortsskribent skall vara avslöjaren av denna fara, men
då huvudstadsprässen, som, tyvärr, i genomsnitt har en så beklagligt ofri ställning, att
den icke vågar säga sanningen om sin egen
stad, saknar förutsättningar för denna så ytterst viktiga och nödvändiga operation, får väl
undertecknad träda fram och låta landsorten
höra en sanning, som synes vara huvudstaden fördold.

Jag skall steg för steg gå framåt, samlande exempel, som kunna belysa ställningen,
för att till slut sammanfatta mina erfarenheter
i några allmänna satser. Mina exempel kunna
förefalla enkla och alltför tarvliga, men huvudsaken är, att de fylla sin uppgift att visa tendensen hos det modärna Stockholm.




I följd av ett eller annat skäl vistas du
under vintern i Stockholm och har din bostad
på det fashionabla Östermalm, som erbjuder
åtskilliga fördelaktiga sidor, men är fattigt på
reståranger. Du har varit ute några dagar å
rad samt önskar stanna hemma i lugn en
kväll, men medan du sitter vid ditt arbete,
känner du dig hungrig. Att begiva dig till
en restårang tar för lång tid och där träffar
du kanhända kamrater, som locka dig kvar,
och då får du ej den så efterlängtade lugna
aftonen för dig själv. Då erinrar du dig, att
alla gator i närheten av din bostad äro späckade med charcuteriaffärer, där det fins matvaror av alla slag. Om du skulle köpa dig
några smörgåsar? Detta skulle ju vara en
lämplig enkel kvällsvard. Du skyndar ut och
står snart inför en mager fru bakom en disk,
där det på ett dussin tallrikar finnas upplagda
maträster — förlåt! — matvaror.

Du uttalar din önskan att få köpa tre
smörgåsar, en med kalvstek, en med ost och
en med — nä, men se, det fins rökt lax! —
rökt lax.

Nu får du bli vittne till en för din hungriga mage högst spännande scen.


Kvinnan sträcker ut handen efter en kaka
bröd och nyper ur den en näpen bit, tillräckligt stor för att du skall kunna se, att den
är fyrkantig. Hon höjer den ett ögonblick i
sin hand, likasom om den skulle vara en helig hostia, som den för övrigt påminner om
på grund av sin genomskinlighet, och går
med värdiga steg fram till en liten smörklimp,
över vars yta hon låter en kniv glida under
en sekund. Denna kniv föres sedan ett slag
över brödet, som dymedels likasom genom ett
trolleri förvandlas till smörgås. Sällan förr
har du så intensivt undrat över uttänjbarheten av ords betydelse som när du ser en
stockholmssmörgås’ skapelseakt.

Kvinnan fortsätter sitt värv med rörelser,
som förefalla äga sakrosankt natur. Hon griper ett verktyg, som mest liknar en jättes
rakkniv, och för den med oändlig försiktighet
över kalvsteken, osten och laxen. Små guldslagarehinnor av dessa matvaror falla fjäderlätta ned på de fyrkantiga brödbitarna. Du
har dina tre smörgåsar. Med darrande stämma
frågar du, hur mycket du är skyldig. Svaret
upplyser dig om, att de kosta mera än en

middag med fyra rätter mat i vilken utomsvensk storstad som helst.

— Det är dyra smörgåsar, anmärker du
blygt. Och så små!

— Ja, sedan husvärden i höstas höjde
hyran med 500 kr., kan jag inte lämna bättre
pris, hostar kvinnan fram, medan hon varsamt ordnar sina maträster, vilka knappast
torde kunna uppvägas med guld.

Du bugar dig vördnadsfullt och skyndar ur
helgedomen. När du kommit hem i ro, förtär du dina smörgåsar. Det är tre munsbitar,
som stanna mellan tänderna. Du använder
din tandpetare och väcker därmed hos din
mage illusionen, att den fått kvällsvard.

De andra exemplen skall jag låta följa i
raskare fart.

Du intar dina måltider på skilda reståranger och får så små portioner, att de förr
skulle passa för flugor än för människor.
Kallopsen är ett tertiärvidunders ländkota, kring
vilken en köttslamsa draperats, laxpuddingen,
aningen av något slags fisk, inbäddad i potatis,
hummermajonäsen, ett kräftklo i grönfoder.
Du uttalar din förundran över de små portionerna, och du får höra den gamla vanliga

visan: hyran, omkostnaderna, avbränningarna.

Du talar med arbetare av olika yrken:
hantverkare, kuskar, konduktörer, verkstadsfolk. De ha ju ständiga lönerörelser och få
med varje år större inkomster. Ha de det
inte bättre nu än förut? Visst inte! Bostaden och maten betinga ständigt högre pris.

En kvinlig anförvant kommer till huvudstaden och vill köpa sig en vårkappa. Du
följer med henne för att lämna råd. Ni gå
ur den ena kappaffären in i den andra. Samma
historia överallt. De goda och billiga kapporna i skyltfönstren äro ’modellkappor’, som
icke gärna säljas, men bland lagret finnas
ännu bättre och billigare. Ni se på varan:
sekunda tyger, tertiär smak, prima pris. En
liten jacka kostar 50 kr., en remsa svart siden
med vidhängande ’spets’ 75 kr., en något så
när hygglig kappa 125 kr. — minst. Och
din kvinliga anförvant viskar till dig, när
ni lämna det trettonde kappmagasinet:

— Vet du, jag tror, att Pettersson vid
Långgatan hemma har mycket bättre och billigare varor. Där tar jag min kappa.

Och därvid blir det.


Mina exempel vidga sig nu i omfattning
och betydelse.

Du kommer att tala med en av de största
delägarna i ett av huvudstadens industriella
verk om ryktet, att fabriken skall flytta från
Stockholm, och frågar, om detta är sant.

— Fullkomligt, svarar han. Vi äro bjudna
3 miljoner kr. för vår tomt. Då är den naturligtvis för dyr för vår affär, så att vi måste
sälja den, och vi flytta därför från Stockholm.
Staden förlorar därmed 30 000 kr. årligen,
som vi betala i skatt.

En bekant berättar, att han fått i uppdrag
att anordna inredningen av ett första klassens
hotell i Skåne, en affär på 100 000 kr. Han
har hört sig för, hur priserna på möbler, mattor och dylikt ställa sig i Stockholm, men finner prisen för höga och vänder sig till Göteborg, där de äro hälften billigare, varför han
lämnar beställningen dit.

Förr i tiden var det vanligt, att man reste
till Stockholm för att göra uppköp för bosättning. Detta förekommer numera högst sällan.
Man får vad man behöver mycket billigare
och bättre i sin egen hemstad.

Förr i tiden kommo skaror av landsortsbor upp till huvudstaden för att lära känna
dess sevärdheter. Nu nästan flyr landsorten
Stockholm.

Förr i tiden var Stockholm ledande inom
en mängd områden, såsom politiken, industrien,
de sköna konsterna o. s. v., o. s. v. Nu fins
där föga ledande, väckande och upplyftande.

Förr i tiden gick Stockholm stadigt framåt
och dess affärsmän samlade stora förmögenheter. Nu draga sig alla dess affärer med
möda fram, omsättningen får ingen riktig fart,
kundkretsen vidgas icke, initiativet har inga
experimentalfält, energien ingen marknad.



Jag sammanfattar:

En opraktisk och dålig styrelse har i följd
av sin brist på blick för det sätt, varpå ett
rikes huvudstad bör ledas, regleras och utvecklas, år efter år strypt den ena möjligheten efter den andra för ett sunt reformerande
och framåtgående. I stället för en verksamhet, som skapar reella värden, vidgar varumarknaden, ökar produktionen och underlättar
tillvaron, har trätt ett jobb, som förtjänar

pängar på att skapa fingerade värden, att
sätta ekonomiska tumskruvar på hela serier
av samhällsklasser, att sänka levnadsstandarden, att döda den sunda spekulationen och
den fruktbärande, i träget arbete verksamma
energien.

I våra dagars Stockholm se vi en huvudstad, som med varje år sjunker allt djupare
ned från den ledande ställning den borde intaga, och dess avtynande skall icke bliva
mindre skönjbart, därför att dess skönhet är
så bedårande och dess färger så lockande. —

Vad jag i detta brev skrivit skall helt
säkert förstås av landsorten. Men därmed är
givet ett lystringsrop, som skall verka förenande för oss i ’avkrokarna’, men på samma
gång — jag hoppas det — klinga varnande
i huvudstadens öron och väcka en pånyttfödande och reformerande opinion till liv. En
sådan måste komma och komma ju förr dess
hellre, ty om ej vår huvudstad slår in på en
ny och en bättre väg, ligger däri en fara för
fosterlandet.
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