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I













Åtta gånger kom rösten från saligheternas berg:

saliga, saliga, saliga ...




Vinden steg uppför slänten, full av kryddor och vin.

Några lyssnade tysta, rufsiga, väderbitna.

Vad förstod de av texten innan den blivit text?




Och vad förstår vi av texten sedan den blivit text,

tusenfalt kommenterad och präntad med guldbokstäver?




O du evige Tomas med dina stengrå ögon!

O du trofasta skepsis — inte klandrar jag dig

och din tappra refräng: illusion, suggestion, tradition!

Endast: kan du förklara ...




Det har hänt mig ibland,

när jag gett upp alltsamman, trött på frågor och svar —

när mitt hjärta har gömt sig i sitt innersta armod,

i sitt yttersta mörker — att rösten kommit tillbaka,

som ur ett evigt hjärta, ur ett levande hjärta,

med sin mildaste klang ur osäkerhetens djup:

saliga, saliga, saliga ...











Om du är Gud,

Gud av Gud, ljus av ljus,

född, icke skapad, före all tid

av samma väsen som Fadern —

och om du skall komma en gång

på himmelens brinnande skyar

till min säkra dom

och osäkra salighet —

älskar jag dig.




Om du inte är Gud,

om ditt hjärta bedrog dig,

om du begick ett svindlande misstag

i hybris och bottenlös ödmjukhet,

och om du var den störste fantast

som någonsin här i tröghetens värld

förlyft sig på evigheten —

älskar jag dig.











Endast så.

Endast med tusen frågor

blåsande genom själen —

som i en bombad kyrka

med bortsprängda dörrar och fönster

och vindarna spelande genom skeppen —

älskar jag dig.











Den saliga osäkerheten ...

Den osäkra saligheten ...

Den osaliga säkerheten ...

Den säkra osaligheten ...




Allt detta låter väl säga sig.

Men aldrig: den säkra saligheten.

Och aldrig: den saliga säkerheten.




Då haltar sanning och rytm.

Någonstans måste nejet in.

Så är människans villkor.











Jasägarnas församling

närmar jag mig med tvekan.




Nejsägarnas förening

betraktar jag med respekt.




Kanskesägarnas spridda,

sällan samlade skara

är mig smärtsamt förtrogen.

Kan jag skiljas från dem?




Endast de liknöjt tysta,

dessa som anser frågan

skäligen oväsentlig,

skall jag aldrig förstå.











Kanskesägarens vardag:

ingen brottning i storm,

ingen heroisk Jakobskamp

i vind ur en bländvit vinge.

Bara en narig barvinter —

utan en snökudde, utan ett grönt strå.




Men luften är ju frisk, förstås ...











Ett skall jag aldrig glömma:

med lugna grå ögon gick någon över gränsen,

blicken vågade säga in i det sista:

Vet inte, vet inte, kanske ...




De barnafromma och de ofromma —

så lätta att umgås med.

Så enkelt att växla blickar och ord

i självklar tro eller otro.




Men inför de grånade kanskesägarna

tystnar vi, tar tillbaka blicken

och ägnar oss länge åt överväganden

av ödmjukt privat natur.











Jag misstror glädjens extas,

med lysande ansikte.




Jag misstror förkrosselsens gest,

med pannan i händerna.




Jag misstror till och med bönens

ljuva försjunkenhet.




Jag misstror allt vad jag sett

av gester och hållningar,




utom möjligen denna:

att upprätt, med öppna ögon

närma sig Gud.











När jag en gång har sett,

får jag äntligen blunda.




Då drömmer jag inte längre.

Då ljuger jag inte längre.




Då får jag blunda och sova.

Då får jag äntligen vila.




Då vågar jag böja mitt huvud

och luta det emot Gud.











Sjuk av konditionalis.

Utled på om och skulle.

Törstande i förtvivlan

efter presens indikativ.

Exempel: Jag är. Jag lever. Jag vet på vem jag tror.











Den ståndaktige sanningssökaren

vågar nätt och jämnt blinka.

Blunda är högst riskabelt.

Sova vore ett brott.




Punktligt en gång i kvarten

drar han sin minnesramsa,

tillhållande sig själv:

Vaka, själ, och bed icke!











Utrannsaka mig, Gud.

Känn mina minsta tankar.

(Dissekera mig inte.

Det kan jag göra själv.)




(Sönderstycka mig kan jag.

Hela mig kan jag inte.)

Är jag med all min klokskap

stadd på en olycksväg?




Utrannsaka mig, Gud.

Känn mitt hjärta, och led mig

på den eviga vägen.

(Och frälsa mig från mig själv.)







NATTVARDSGÄSTERNA






Sedan ögonen bländats,

sedan öronen dövats,

efter viljans bankruttförklaring

och kunskapens sammanbrott,




söker de Gud med munnen,

med sitt ringaste sinne,

knäböjda, lika höga

som ett stående barn.




Den som aldrig har hungrat

må leende gå förbi dem.

Den som aldrig har törstat

må föraktfullt se bort.











Jag söker mig till en kyrka, min själ ger mig ingen ro,

kan inte bära min otro och inte bärga min tro.




Jag står i en bänk och mumlar och stirrar på mina skor:

— Jag tror ... Jag tror att jag tvivlar och tvivlar på att jag tror.




Nu börjar man sjunga psalmer, man sjunger Var är den Vän?

Jag ställer min bok på hyllan och smyger mig ut igen.




Sen lyssnar jag skyggt därute till psalmernas trygga ljud.

För jag är en gäst och främling och vindflöjel inför Gud.











— Tror du på Gud Fader Allsmäktig?

— Vet inte. Det känns så.




— Tror du på Jesus Kristus?

— Vet inte. Jag älskar honom.




— Tror du på den Helige Ande?

— Vet inte. Någon oroar mig.




— Kallar du dig för kristen?

— Vet inte. Spelar det någon roll?











Alltid lindansarmöda.

Alltid samma tröttsamma trick

på styv lina

mellan djupets orimlighet

och höjdens.




Och darra nu inte, mitt hjärta.

Och svik nu inte, min fot.

Och håll nu balansen, min tunga själ.

Håll nu bara balansen.




Tills linan brister

och hjärtat stannar

och tyngdlagen upphävs

och själarna faller

uppåt.











Leva i tvivlets värld,

med omvända förtecken.




Stundom tala till Gud

som till en frestare:




Så länge du är min frestare,

skall jag stå dig emot.




Så länge jag står dig emot,

kan jag inte förneka dig.




Så länge jag inte förnekar dig,

överger du mig inte.











Åskådningens minut.

Med klara ögon, och glada.

Till en början tystnad i himlen.

Bortom musiken, bortom mystiken,

bortom altarlågornas glans

och bortom en million

stämningars rökridåer.




Och vår stackars spjärnande tro,

otro, vantro och klentro

fladdrar befriat bort

som uttjänta fröhylsor.




Så kan den nya sången

äntligen börja.









II













Maria:

Stallet stod öppet. Äntligen under tak.

Taket var trasigt. Stjärnorna lyste starkt.

Och den största stjärnan var mycket stor.

Jag tog spjärn med fötterna mot en spiltbalk.




Värkarna kom och gick som böljeslag.

Mellan dem sov jag. Stjärnorna lyste starkt.

Värkarna kom och gick som böljeslag,

tätare, tätare. Kunde väl vara midnatt.




Smärtan växte plötsligt och blev en storm.

Stjärnan växte plötsligt och blev en sol.

När mitt heliga barn brast fram ur mig

var jag solblind och kände ingen fruktan.











Han står rak under öppnad himmel

med flodvattnet strömmande över skuldrorna,

pannan klar och lemmarna hela.




Tusen bräddfulla dagar

skiljer honom från blodsvett,

spikar och törnekrans.




Lika ömt som en gång hans moder

betjänar honom den grovhänte Döparen,

öknens barske botpredikant.




Skimrande vit är duvan.

Ljus är rösten från ovan.

Snart skall det klara vattnet

mörkna till vin, till blod.



Men låt oss inte glömma

hur han ler mot Johannes,

med ungdomsglansen om pannan!

Detta är också han.











Denne vår minste broder —

jämt skall det vara han

som avslöjar ruttenheten:




fegheten bakom modet,

högfärden bakom ädelmodet,

irritationen bakom tålamodet

och den enkla ilskan bakom saktmodet.




Denne vår minste broder

är nästan okristligt skarpsynt

och mycket större än vi.







JOHANNES PÅ TABOR






Glansen förtätas, är inte att uthärda.

Den yngste aposteln döljer sitt ansikte —

men långsamt, tveksamt, nästan för sent,

som vore hans ögon intet att akta.




Tänker: — Det var detta han menade.

Inte en vaggsång för sorgsna själar,

skymningsfrid över böjda huvuden —

nej, vaket liv och strömmande ljus!




Detta är målet, vägen återstår ...

Vilken natt som helst vill jag färdas i,

vilket mörker som helst vill jag dränkas i

för att uthärda detta ljus!










Litet därefter kommo de kringstående
fram och sade till Petrus:

”Förvisso är också du en av dem; redan
ditt uttal röjer dig ju.”

Matt. 26: 73.





Alltid skall uttalet röja oss

i vår ynkedoms timma,

antingen vi nu ber eller svär,

bejakar eller förnekar.

Alltid skall tungan troskyldigt

sabotera vår karskhet,

nonchalans eller flykt.

Tvärs genom alla raska nej

och halvironiska jaså

tränger den darrande tonen

från envisa talorgan:

ja, ja, ja, jag vill!









III













Den första vårdagen bryr vi oss inte om knoppar,

dikenas rissel hör vi endast förstrött,

och till och med lärksången skjuter vi upp till i morgon.




Vi står blundande stilla i det stilla solflödet,

med nacken mot vilken vägg eller trädstam som helst,

och vet ett enda: att ljuset inte svek.











Godt Maijeregn giff, kvad poeten bönligt för trehundra år sen.




Regn är så mångahanda. Detta majregn är gott.

Glömd är redan april med hysteriskt fnitter och glitter.

Fjärran ännu augusti med koleriska slagregn.

Hagelskurar och snöglopp minns vi knappt vad det är.

Nuet räcker för oss: se våren i arbetstagen,

varsam, lugn, systematisk; mjukgrå strilande sky,

jorden villig och öppen, varje torva beredd,

minsta planta pånyttfödd under friskaste duschar!




Wivallius ler i sin himmel (om han nu kommit dit)

över så lyckligt slut på den torra och kalla våren.







SOMMARSOLSTÅND






Detta dygn har nitton ljusa timmar.

Denna är den finaste och första.




Väcktes man av ljuset, eller suset,

eller fågelsången? Det kan kvitta.




Alla stämmor löper om varandra

svalt och silvrigt som hos Palestrina.




Vore inte tuppen så förhärdat

morgonsaklig, kunde man bli lyrisk.




Först är ljuset klarvitt, nästan menlöst,

med förstulna ådringar av honung.




Ådringarna tätnar till ett delta,

mynnande vid östra horisonten.



Och så kommer solen, utan brådska.

Alltid gott om tid i juni månad.




Sedan kulminerar härligheten.

Det är lögn att sova i den glansen.




Efter att ha uppgett sista planen

på att somna om, går man till badet.











Långsamt uppvaknande i ljusa juni.

Svävning mellan många möjliga världar,

tolkningar, dimensioner —

”Ljuva spektrum,

hemlighetsfulla avglans ...”

Tyst. Det räcker.

Inget patos i denna klara timma.

Avstå också från alla abstraktioner.

Ljuvt är det strömmande ljuset, och obegripligt.

Gör dig ingen brådska. Låt dagern sila

sakta sakta in mellan ögonhåren,

klar men inte förklarad —











Det är en ö med gamla trygga hus.

Man märker ännu de robusta spåren

av tiotalets bålda snickarglädje.




Och det är kväll, en mjölkvit julikväll,

så självklar som vår barndoms vällingskål,

nydiskad, oskuldsfull och helt problemlös.




Visst är det klart att TV-spröten stör

och hindrar oss att genomföra flykten

från medelåldern hem till sommarlovet.




Vi vet det: döden sållar hela tiden

sin kosmiskt fina aska över oss ...

Då kommer bundsförvanten, skymningen,




det blågrå stråket av ovärldslig frid,

och andas över bryggor och verandor,

på en gång salt och milt. Snart blir det mörkt.



Och igelkotten lapar mjölk ur skålen.

Och människorna lapar aftonstämning

och vårdar ömhänt sina nostalgier.




Och ingen vettig människa kan fatta

att det är nittonhundrasextitre.











Det vore svårt att säga när hon kommer.

Det kanske är när solen just har sjunkit

och västra horisontens ljusa strimma

blir smalare och smalare mot kväll.




Hon är densamma som hon alltid varit

och låter inte sin försjunkenhet

bli krossad av trafiken eller spetsad

på spretande antenner. Hon är hel.

Hon går i vadmalsgrått, med kungsblå linning.

Hon är Det Svenska Vemodet.







MIKAELI






Efter en bortregnad sommar

står vi i höstens stilla solflöde

och förstår utan att begripa —

som när den okunnige musikälskaren

saligt lyssnar till trippelfugan.

Äntligen är vi som barn,

i ett alldeles öppet saktmod

som ingenting har att göra

med sammanbiten behärskning.

Vi säger, med blick eller läppar:

det var nog riktigt, alltsamman.




Sankt Mikael ler serafiskt

och antecknar på sin armplåt:

en poäng emot draken.











Nu regnar oktobernatten och tänker göra det länge.

Metodiskt spikar den fast de bruna löven mot marken:

till jord skall de åter varda, och vad finns det mer att säga?




Men vinden rör vid min ruta och mumlar ett eller annat.

Det räcker knappt till en dikt, än mindre till en predikan.

Det är på sin höjd en sanning, en doftlös, avlövad sanning:

Nu fäller livet sin krona och bara är som det är.









IV













Det tänkande röet vaggar i världsblåsten.

Tänker: jag tålde mer än jag anade.

Darrade ständigt, bräcktes ej.




Inte ens rymdernas isande tystnad

lyckades skrämma mig sönder och samman.

Modig är jag inte, men seg.




Stormar tål jag, men inte vindstilla.

Över att läget ej är det motsatta

sjunger jag alltså, rent men diskret,

min tunna lovsång i stormen.











Ingenstans kan det eka så ödsligt som i en trappa.

Den som har ropat uppåt hör att hans röst är falsk.

Den som har ropat nedåt hör att hans röst är hånfull.

Alltid hör vi oss själva. Aldrig når vi varann.




Bara när vi har mötts och inte behöver ropa,

bara på samma avsats, lika högt eller lågt,

bara öga mot öga, med både grand och bjälke,

och en tvekande vädjan innerst i ögonvrån,

upphör det onda ekot ...











Högmod ... Vem kan förneka

att själva ordet är skönt —

gnistrar till som ett stjärnskott

i syndernas svarta lista.




Högmod ... Det höga modet.

Stoltheten på Guds vägnar.

Se linjen i hästens nacke,

det friska barnet i lek —

eller lyssna till Mozart!




(Högfärd är något annat —

låt oss slippa detaljer!)











Ambition — vad är du?

Varför bulnar du ont?

Varför bultar det i dig

som i en varig böld?

Var är din glada hållning,

minnet av barnets lek?




Nu är det hårda pulsslag,

vredgat bankande rytm:

jag, jag, jag, jag,

jag, jag, jag jag ...




Plötsligt darrar mitt hjärta

av ett urgammalt eko:

varför är du så vred

och varför din blick så mörk?











Gemensamma Nämnaren! Gemensamma Nämnaren!

Vem återfinner Gemensamma Nämnaren?




Denna viktiga storhet

har dessvärre försvunnit.

Låt oss därför så länge

skärskåda täljarna.




Tydliga siffror! Ordnung muss sein!

Allt måste nolens volens

placeras på samma bråkstreck:

din sanning, din tro, ditt tvivel,

din förvirrade hjärna,

ditt betungade hjärta

och dina snedgångna skor.

Belastningen är orimlig:

utan stöd ifrån nedan

sviktar det arma strecket

som en bristfärdig spång.



I sådant penibelt läge

blir alla värden förvrängda.

Döden noterar nyktert:

inte en siffra rätt.




Gemensamma Nämnaren! Gemensamma Nämnaren!

Vem återfinner Gemensamma Nämnaren?











Vem är det som går och går och alltid kommer till dörren

och alltid finner detsamma: att utgången leder in?




Vem är det som skriker som Caliban: Frihet! Hej! Hejsan!

Frihet!

och samtidigt oförtrutet bäddar säck åt sig själv?




Vem är det som bygger städer med idel återvändsgränder?

Den må le åt min gåta som ger ett troskyldigt svar.











Somliga ängslas för döden.

Somliga ängslas för livet.

Somliga ängslas för andras död.




Vem är feg eller modig?











Plötsligt är jag tolv år igen,

ännu skyddad av barnets

goda försjunkenhet.

Drunknande i fåtöljens djup

med den stora sköna romanen

börjar jag, omisstänksam,

det livsfarliga kapitlet

om Marianne Sinclaire

och själviakttagelsens ande,

han med isögonen.




Ingenting särskilt hände.

Minst av allt skrek jag till.

Lampan slocknade inte.

Boken föll inte ur knät.

Kanske läste jag vidare

för att se hur det gick.

Men det ekade i mig:

ja, jag vet och förstår —

ja, jag har alltid vetat ...











Ejderhannen sträcker mot väst

utan att se sig om.

Hans korta hetsiga gästroll

är slutgiltigt utspelad.

Nu lockar ingenting längre —

utom en kallgrön strimma

bortom de yttre skären.




Några skall alltid lyfta och fly,

när livet rycker för nära:

kroppsligt, omständligt, kvalmigt,

i horribel intimitet.

Ljumma dunster, smitta och solk,

trängsel och glupska munnar —

bortom finns alltid en horisont

av rakhet, kyla och fred ...

bortom de yttre skären.




Underförstått: för livet ansvarar någon annan.

En som är annorlunda.











Kameleonten stod på den skotska pläden.

Det lilla livet hade det inte lätt.




Men nu var detta en tänkande kameleont.

Och säga vad man vill om den usla tanken,

men ett är fast och visst: den ger alltid uppskov.




Sålunda sprack den stackaren inte strax.

Och efter att i en timme ha begrundat

sprickandets problem ur olika synvinklar:

medicinsk, teologisk, filosofisk,

psykologisk och allmänidiotisk,

var det förståndiga djuret inte längre

vare sig knallrött, gräsgrönt, gult eller blått,

utan behärskat och betryggande jämngrått.




Lär av denna fabel att tänka rätt.

Eller undvik på livstid skotska plädar.











Vilken av våra diktioner

ska vi välja idag?

(Som den Peer Gyntska löken

har vi flera alternativ,

lager på lager på lager.)




Kanske den oskyldiga troskyldiga?

Eller den stoiska heroiska?

Eller den kryptokatolska?

Eller den rena raka?




Nej, låt oss ta den bullrigt

galghumoristiska.

Då märks det inte så noga,

om vi darrar på målet.




(Pluralis majestatis,

sive humilitatis.)











Vi ordlekare i det här lilla landet

har numera ingenting kvar att slå sönder.




Bokstävlarna krossades redan på trettitalet —

hvad ha vi andra till att krossa mer?




Jag har ett förslag: vi avskaffar talet.

Avskurna tungor kan lämpligen




förvaras som souvenirer på vinden,

bland sönderblåsta eolsharpor och annan bråte.















V









PASCAL

Till 300-årsminnet av Blaise Pascals död.





Oförvitligt välartade geni.

Flod av glasklara tankar mellan snörräta bräddar

under symmetriskt vuxna och villigt tuktade träd.

Stundom också en världsman med oklanderlig halsduk

och ett högmod av nästan skuldlös subtilitet.

Ändå ett spensligt barn inför altarets stränga låga,

frambärande ditt offer: storhjärnans labyrint.

Alla linjer blev gränser.

Slutligen stod ditt liv

som en ovansklig cirkel inskrivet i Guds ögas

allseende triangel. Fulländat intill skräck.




Tills elden slog ned i dig och brände bort perfektionen

och stormen gick över dig en regnig novembernatt.




23 november 1962.





EINAR BILLING






Teologie professorn

(på väg mot en biskopsstol)

stannar stundom på gatan

i den blåsiga lärdomsstaden.

Den respektlösa vinden

dansar in ifrån slätten,

äventyrar professorns hatt

och kammar upp som en gloria

hårets yviga krona.




Småbåtarna i Fyrisån

rycker i tåg och pålar.

Professorn märker det sällan.

Svårare stormar skakar

hans hjärtas förtöjningar,



och därnere i djupet

gör ankaret vilda kast.

Nu tänker professorn högt —

svåra ärliga tankar,

tunga stapplande ord:

... om det nu är en illusion,

en illusion — alltsamman ...







WALLIN






Den store hemlängtaren i farföräldrarnas psalmbok

gick äntligen över gränsen, vid knappa sextio år —

men ack Herre, huru länge hade han inte längtat!




Hur lätt föll det av, alltsamman: det höga ämbetets tyngd,

det tunga gyllene korset, det blå serafimerbandet

och alla ärones stjärnor som prytt det beklämda bröstet —

hur lätt föll det av, alltsamman!

Och kvar stod bara ett barn,

en pojke från Stora Tuna som glömt vad det var att springa,

och glömt vad det var att le ...




Men plötsligt mindes han allt,

och log, som ett barn kan le, och bredde ut sina armar

och sprang till mötes, till mötes ...







IRISK GUMMA






Jag kommer ihåg en gumma,

kanske i Donegal, kanske någon annanstans.

Vid första ögonkastet bestod hon

av en urgammal sotsvart schal.

Hon stod på kustbyns knaggliga torg

och tittade på sin sonson,

en femåring, smutsig och morsk,

som hade lärt sig en shanty

och framträdde för publik.




Eller hon var kanske inte hans farmor.

Ingenting antydde äganderätt.

Blicken var bländvacker av självförglömmelse.

Tidningstrasor stack fram ur skorna,

och sankt Patrick förbarme sig vilka tänder.




Hon makade på sig för turistflocken

och tiggde inte en penny,

troligen inte av någon princip

men av lycksalig liknöjdhet.



Vår inlärda sociala skuldkänsla

kröp in i ett hörn och la sig.

Så blev det den lille gaphalsen

som fick min framtagna shilling,

tvärtemot mina intentioner.







INFÖR ETT ROSETTFÖNSTER






Skönhet, din makt är stor!

Jordens ljuvaste blomma

genombryter en kyrkas

stränga murar av sten.




Så såg Dante en gång,

högt över tvivlens åldrar,

livets himmelska mönster,

alla saligas ros.




Hemlighetsfulla cirkel,

sluten och dock oändlig!

Linjer, fasta som dogmer

och mjuka som rosenblad!




Fromhet och symmetri

möts i den ljusa rundeln.

Alla färger är milda,

lyser men bländar ej.



Avsides i en bänk

sitter tvivlaren, ensam.

Kanske älskar han hemligt

rosen i paradis.







AVE VERUM CORPUS






Ingen har skrivit denna musik.

Den låg och väntade, mogen,

tills någon löste den milt och lätt

ur klarhetens öppna sköte.

Det skedde i dödens närhet,

där namnen har mist sin mening.

Så blev den en sång av ingen,

ett sus av Guds andning i rymden,

ett saligt tonande vittnesbörd

om vår andra och sanna oskuld.

Trösta dig, hjärta, när sådan sång

kan stiga ur jordens grottor.

Må änglarna sjunga den för oss,

in mortis examine.




(Köchel 618)
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