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Puckelryggen eller En bortkastad ros



Med en kastvinds plötslighet slängde sig Anna, liten
och puckelryggig, upp på gunghästen och började
gunga som besatt.

Gunghästen var stor som en ponny och vit: med sina
vingformade öron och vilt utspärrade näsborrar såg
den ut som en korsning mellan en riktig häst och en
vild svan.

Hästens gap var uppfläkt av betslet och blottade en
rad vita ilskna tänder och en tunga blodröd som ett
nyflått köttstycke. Anna blottade också sina inte så
vita tänder, där hon gungade allt häftigare och häftigare. Ibland kastade hon huvudet så våldsamt bakåt
att struphuvudet stack upp som en liten puckel på halsen, och hon gungade så vilt att Lilian och jag trodde
att hon när som helst skulle ramla av hästen.

Men Anna ramlade inte av hästen!

Hon gungade allt våldsammare: än böjde hon sin
lilla vanskapta kropp så långt bakåt att puckeln nästan berörde hästens bakdel, än slungade hon kroppen
så långt framåt att hon låg rakt framstupa över hästen
och då stack puckeln upp som ett litet berg. Med sina
magra armar slingrade omkring hästens hals tryckte

hon sitt huvud mot hästens huvud, och hästens tänder
och Annas tänder skelettgrinade tillsammans ett ögonblick —

Anna tjöt hui! hui! och hästen dunkade dovt mot
golvet, dunk! dunk!

Nu gungade Anna så våldsamt att hon fick hästen
att hoppa flera skutt framåt i rummet. Hon sparkade
av sig skorna, de föll åt olika håll i det stora rummet,
låg där och darrade en stund innan de blev helt stilla.
När Anna kände fötternas frihet var det som om hennes galenskap tog alldeles överhand: genom en rad
hetsiga knyckar med kroppen tvang hon hästen att
dansa vilt och studsande över golvet. Det såg så hotfullt ut att jag var övertygad om att både hon och
hästen skulle ta överbalansen och störta omkull.

Men varken Anna eller hästen störtade omkull!

Anna fortsatte att tjuta hui! hui! och hästen fortsatte att dunka dovt mot golvet, dunk! dunk! Anna
var blossande röd i ansiktet, hennes tunna hår stod
som en gles buske kring hennes fågelaktiga huvud och
en åder framträdde lodrätt i pannan, blå och spänd.
Då och då kastade hon trotsiga utmanande blickar
emot oss, som om hon ville säga: Se bara hur ful jag
är! Genera er inte, utan se nu riktigt hur hemsk och
makaber jag är!

Det kommer att sluta illa! tänkte jag när hästen
hade hoppat flera meter framåt i rummet. Jag gjorde
ett försök att hejda Anna, närmade mig försiktigt och
sträckte lugnande fram armarna mot henne. Men det

hade motsatt verkan, Anna lät hästen göra ett hotfullt
skutt fram emot mig, och när jag sprang undan skrattade hon bara högt och fortsatte sin ritt med ännu
större frenesi.

Nej, varken Lilian eller jag kunde hejda Anna. Vi
stod tysta och betraktade henne. Vi tyckte synd om
henne. Vi var generade för henne. Vi skämdes för
henne. Vi skämdes över oss själva. Vi skämdes för livets nakna grymhet. Och vi var rädda att hon skulle
ramla av hästen och göra sig illa, att hon kanske skulle
få ett nytt lyte till det hon redan bar på.

Jag ville inte se på Anna längre och vände blicken
ut mot rummet. Det var ett ofantligt stort rum, det
verkade dystert och ödsligt. Genom de stora sneda
takfönstren vräkte solljuset in och klädde obarmhärtigt av varenda vrå dess mörker och svala kyla.

Det var sommar och hett därinne som i en bastu, och
rummet såg ödsligare ut än vanligt därför att möblerna var övertäckta med gråvita skynken. Tavlorna hade
vänts in emot väggarna för att inte solljuset skulle
bleka deras färger. Den stora mattan låg hoprullad på
golvet och var lik en rund timmerstock, i stället var
trasmattor utspridda som små öar runt omkring i rummet.

Här i detta jättestora rum som jag tillfälligt bodde i
hade vi tre samlats för att gemensamt döda den långa
söndagen. Men i stället för att muntra upp varann
hade vi endast lyckats dra ner varann med våra inbillade eller verkliga sorger.


Jag tittade på Lilian. Hon satt vid ett stort runt
bord vars skiva var öde och blanksvart som en övergiven skridskobana. Hon stödde armbågarna mot bordet och hennes vackra ansikte vilade tungt av bekymmer i de breda skålformade händerna. Hon stirrade
inåtvänt, djupt ner i sin egen sorg: olycklig kärlek.

Jag tittade åter på Anna som fortfarande gungade
men nu alldeles tyst och med sammanbiten mun.

Hennes krymplingsöde är ju ändå så mycket grymmare än Lilians tillfälliga sorg, tänkte jag. Anna är ju
för alltid fången, medan Lilian förr eller senare kommer ifrån sin sorg.

Men vem ska bryta denna makabra stämning som
vi hamnat i? frågade jag mig själv, medan jag tittade
än på den gungande Anna, än på den sorgsna Lilian.

Det får väl bli jag, svarade jag genast mig själv, jag
som varken har någon sorg eller någon glädje att
klamra mig fast vid. Jag som länge bara känt en sugande tomhet inom mig, jag som känner det som om
jag skulle drunkna inom mig själv. Det måste bli jag
som genom att lyfta mig själv ut ur mig själv också
ska lyfta de båda andra ut ur deras sorg!

Jag rätade på mig och ropade högt och hårt: Anna,
sluta nu! Jag ropade så högt och så hårt att alla de
döda tingen i rummet liksom vaknade till liv, några
ögonblick såg rummet helt annorlunda ut och länge
efter det jag ropat stannade min röst kvar i rummet.

Men Anna slutade inte att gunga, tvärtom började
hon gunga ännu våldsammare medan hon stirrade utmanande på mig. Det enda som hördes i rummet var
det dunkande ljudet från gunghästen mot golvet; dunk!
dunk! dunk!

Plötsligt stod jag inte ut längre varken med det dunkande ljudet eller med Annas krampaktiga ritt, och
jag rusade på gunghästen bakifrån, jag klamrade mig
fast vid den med hela min tyngd, tills jag lyckades
sakta ner gungningen, och sen sa jag åt Anna med låg,
lugnande röst: Sluta då, vad tjänar det till att fortsätta så där!

Och Anna slutade att gunga och steg av hästen medan hon upprepade mina ord: Nej, vad tjänar det till!
Och hon var så svag i benen att hon måste sätta sig
ner på golvet. Jag hämtade hennes skor och när hon
satt med skorna i händerna började hon flämtande
med sin vanliga klagan:

Hon tappade mig i golvet när jag var fyra år. Hon
stod där bara på golvet och tappade mig! Och sen dess
har jag varit så här! Förbannade puckel!

Anna sa alltid hon om den som tappat henne, man
fick aldrig veta om det var hennes mor eller någon
annan.

När hon hade fått på sig skorna reste hon sig upp
och sa med klar röst: Jag minns minsann nog hur det
kändes att ha en rak rygg fast jag bara var fyra år!

Och så började hon på ett fågelliknande sätt spatsera stolt omkring i rummet för att visa oss hur det
hade känts när hon var rak i ryggen. Hon lyfte sig
högt på tårna och sträckte på sin lilla kropp, hon sköt

fram bröstet så att det såg ut som om hon även hade
en puckel framtill.

Och ju mer Anna sträckte på sig ju mer tycktes hennes fågelhuvud försvinna ner mellan puckeln framtill
och puckeln baktill, och ett ögonblick såg hon ut som
om hon inte hade något huvud alls, tyckte jag rysande. Lilian måste ha känt detsamma, ty hon for upp
från bordet och skrek: Jag står inte ut längre!

Hon såg sig omkring i rummet som ett plågat
djur, tittade sen omväxlande på Anna och på mig, och
plötsligt ropade hon med trotsig röst: Låt oss dansa!

Så rusade hon fram till grammofonen och satte på
en dansskiva. Snart fylldes hela rummet av eggande
rumbamusik och till den hetsiga rytmen sjöng en mansröst: La cucaracha, la cucaracha — och Lilian knäppte
med fingrarna och sjöng La cucaracha, la cucaracha —
och hon dansade med utmanande kroppsrörelser fram
till Anna och sträckte armarna inbjudande emot henne, och Anna var inte sen att följa Lilians uppmaning:
La cucaracha, la cucaracha — och nu dansade de en hetsig rumba tillsammans: de dansade först på trots men
sen med allt större iver och glädje.

De höll inte om varandra utan höll varann i händerna och Anna såg ut som om hon hängde i Lilians
händer. Hon vred sig vaggande fram med sin vanskapta kropp och var lik en av min barndoms sprattelgubbar. Hon dansade och hoppade på sina små fötter med vilka hon gjorde snabba saxande rörelser än

framåt än bakåt, allt eftersom Lilian sköt ut sina dirigerande armar eller drog dem åt sig.

Lilian, hela tiden sjungande, vred sin kropp i spiral
och i nästa nu vred hon den tillbaka ur spiralen. Så
stod hon alldeles stilla med överkroppen, rörde endast
på höfterna, som rullade kring sig själva. Hon förflyttade sig knappast, utan stod på samma ställe och stampade med benen. Det var Anna som utförde det mesta
fotarbetet: rytmiskt och snabbt dansade hon på sina
tunna ben i en envis halvcirkel framför Lilians svajande kropp, medan hon själv samtidigt vred så gott
hon kunde på sin redan snedvridna kropp. Och när
Lilian himlade med ögonen himlade Anna också med
ögonen, och när Lilian sjöng La cucaracha, la cucaracha — så sjöng Anna också La cucaracha, la cucaracha — och när musiken slutat kastade de sig båda skrattande ner på var sin stol.

Dansen tycktes tillfälligt ha befriat dem från deras
bekymmer och jag passade på att snabbt komma med
mitt förslag: Ska vi gå ut och roa oss ikväll?

Det var de genast med på och snart satt vi alla tre
med var sin spegel i handen och målade nya munnar,
tecknade upp våra ögonbryn, pudrade våra blanka
näsor, kammade vårt hår, och slutligen steg vi upp och
rätade till våra kläder på kvinnors sätt: det vill säga
att vi gled med händerna smeksamt över våra höfter
och — Nej! tänkte jag när jag såg hur Anna försökte
dra ner klänningen över puckeln så att klänningen

skulle verka lika lång baktill som framtill — Nej, jag
vill inte tycka synd om henne mer i dag!

När vi gick satte Anna med en utmanande spark
gunghästen i våldsam gungning.


Vart ska vi gå nu? Vart ska vi gå? frågade vi ivrigt när vi stod nere på den sommarödsliga gatan och
kände hur tristessen lätt skulle kunna fånga in oss
igen.

Vi far till Klampenborg, föreslog jag snabbt. Och
kanske vi kan gå på Dyrehavsbakken, tillade jag lite
tveksamt.

Och snart stod vi på det överfyllda tåget till Klampenborg. Vi stod där så tätt packade att vi inte ens
hade plats att vrida på huvudet utan risk att stöta
emot varann och snudda med läpparna mot någon
främmande kind eller nacke. Jag själv stod så nära en
liten tjock man att min haka då och då knackade på
hans uppstoppade axel, och hans öra kom ibland så
nära mitt öga att jag stirrade in i hans öronsnäcka,
som var vaxgul och hårig.

Jag roade mig med att föreställa mig hur det skulle
vara om vi alla på en gång började vrida på huvudet:
vilket kyssande skulle det inte kunna bli, tänkte jag
skrattande för mig själv.

Men jag måste utan att veta det ha vridit en aning
på huvudet, ty nu kände jag ett främmande hårstrå
kittla min panna och mina läppar strök över ett strävt
tyg, som liksom ett ögonblick tog bort deras känslighet. Jag blev ängslig att mitt läppstift skulle ha efterlämnat färg på mannens kavaj, men konstaterade med
lättnad att det hade det inte. Jag började se på mannens veckiga och svartprickiga nacke, han måste ha
märkt det, ty plötsligt vände han sig om och stirrade
en kort sekund in i mina ögon, vände sen åter nacken
emot mig. Jag tyckte att hans ögon var lika ett par
bruna blötdjur som låg på rygg och darrade med sina
hårfransar.

Jag såg Lilian, hon stod och drömde med en hel
skog av mörkblå anemoner i sin blick, hon stödde
omedvetet sin haka mot en ung mans axel, och hennes
nymålade mun sköt ut som en rosenknopp.

Anna kunde jag däremot inte se, men jag visste ju
att hon fanns därnere i människoklungan.

När vi stigit av tåget följde vi långsamt med folkströmmen genom skogen bort till Dyrehavsbakken. Där
kunde man verkligen inte se skogen för idel människor! Det var också där jag fick se hur en kvinna försiktigt rörde med handen vid Annas puckel, sen tittade hon sig snabbt omkring för att se om någon hade
sett det.

Jag skämdes över kvinnans beteende, det var första
gången jag såg någon göra så. Men Anna hade några
gånger kommit till mig och sagt: Idag mötte jag åter
en sådan där tokig människa som ville röra vid min
puckel! Och en gång hade hon hånfullt tillfogat: Om
folk tror att de kan vinna lycka genom att röra vid
min olycka så får de gärna göra det. Men de borde

egentligen betala för det! Ja, kanske jag rent av kunde
försörja mig på min puckel!

Men denna gång var det som om Anna ingenting
hade märkt. Hon tittade sig nyfiket omkring, de
många människorna omkring oss tycktes ha piggat
upp henne. Hon svängde kokett på sin lilla kropp,
väskan med det långa handtaget slog emot hennes knä.
Då och då fällde hon en rolig eller elak anmärkning
om någon förbipasserande. Hon flirtade utmanande
med sina vackra ögon, och jag såg att hon fick en del
ögonkast tillbaka.

Även Lilian verkade som om de många människorna omkring oss gjorde henne gladare och lättare till
sinnes. Elden hade slagit ut i hennes drömmande ögon.
Hon pratade i ett och slog häftigt ut med armarna så
att det såg ut som om hon ville fånga in något med
dem. Då och då sköt hon djärvt ut sin bakdel och
gjorde ett litet danssteg, det var hennes sätt att flirta.

Jag kunde förstås inte se mig själv, men när jag
kände efter tyckte jag att jag var mindre glad än de
andra båda. Jag gick och var rak i ryggen som vanligt.
Ett bra sätt att hålla folk på avstånd, inbillade jag
mig. Men eftersom det finns de som tycker om att bryta
ner träd så hade min hållning ibland motsatt verkan.

Och så var vi med ens framme vid Dyrehavsbakken: denna djungel av oljud!

Vi fick knappast själva bestämma åt vilket håll vi
skulle gå, vi föstes brutalt fram av människor omkring oss, dessa människomassor som till varje pris

ville roa sig. Åt alla håll var det svart av folk och
skuggor, uppöver oss var det plågsamt skarpa ljussken,
skrikande, blinkande i grälla färger.

Och vrål, skrik, rop, skratt, gråt, gräl överföll oss,
kom mig att ångra att vi gått dit. Långa utdragna
skrik kom från berg- och dalbanan som rusade som en
galen storm över sina pucklar och ner i djupen och
upp igen — och korta skrik från de svängande luftgungorna som vände sina korgar upp och ner när de
var högst uppe och det såg ut som om de som satt i
korgarna skulle ramla ut: jag måste sluta ögonen för
att inte svindla, också om jag fått hundra kronor skulle jag ändå inte ha vågat mig upp där!

Det hördes spinkig, metallisk musik från en karusell som snurrade runt och folk satt där på hästar, på
jättestora svanor, på kameler med två pucklar och
drömde sig bort till prärien, till havet eller öknen. Den
blanka målningen på djuren gjorde liksom ont i mina
naglar.

Och nu pang! pang! pang! skott från pistoler mot
en människolik docka av trä, skott i ögonen, i öronen,
i näsborrarna och i munnen, men största vinsten fick
man om man sköt dockan rakt i hjärtat.

Plötsligt hörde man nere vid fötterna en sorgsen
violin spela Svarta ögon, och lutad mot ett träd satt
en krympling och det var han som spelade, så hjärtskärande att man — men bredvid stod hans buckliga
hatt och när man kastade dit en slant klirrade den
glatt emot andra slantar —


Nu: en hes röst från ett tält: Kom och se världens
tjockaste kvinna! Kom och se och rör vid henne! Det
kommer ni aldrig att glömma! Och så följde råa skratt
från män som raglade in i tältet för att se världens
tjockaste kvinna.

Och så: en flicka på fyra år gråtande och omgiven
av en mörk människoklunga, en polis höll henne i
handen och ropade genom en tratt: Karin fyra år, gult
hår och blå klänning, har kommit bort från sina föräldrar! Hon kan avhämtas på polisstationen nummer
sjutton! — Och tjocka, moderliga kvinnor suckade, men
sen hördes en kvinna säga med hes röst: Man kan väl
för fan låta ungarna stanna hemma när man ska ut
och roa sig!

Och vi föstes vidare, vidare och kom till dansbanorna där musiken dånade och de dansande vrålade med
i sången: Vi går aldrig hem, vi går aldrig hem när vi
först har kommit ut — och så åter pang! pang! en rad
skott mot en jättedocka, ett skott slog in dockans blåa
öga men det kom grinande ut igen —


Det kändes skönt när vi äntligen kom fram till en
restaurang och fann ett ledigt bord, där vi slog oss ner
för att äta middag.

Vi åt mycket och länge. Vi tog två snapsar var, och
jag kände hur snapsarna liksom på en enda gång sjönk
rakt ner i låren, kände hur värmen genast spred sig
och kom låren att sjunga. Sen fylldes skötet med en
dunkande sång, och en varm våg spred sig till magen,

till brösten, vars spetsar styvnade. Jag kände hur vågen steg upp i ansiktet, färgade mina kinder röda, fyllde mina läppar och skilde dem åt, och läpparna ville
sjunga, kyssa och bli kyssta — Men lika snabbt som
sången kretsade runt i min kropp lika snabbt lämnade
den mig åter —

Jag såg på Anna och Lilian och undrade om de
kände det på samma sätt som jag. Jag märkte bara att
en rodnad slagit ut över deras kinder och att deras
ögon lyste.

Vi började titta oss nyfiket omkring i den överfyllda lokalen. Vi fick många ögonkast och gav många
tillbaka, vi flirtade åt alla håll. Vi skulle aldrig ha
vågat vara så utmanande om vi hade varit ensamma
var för sig, tänkte jag och undrade vad vi skulle
ha gjort om vi blivit tvungna att uppfylla bara en
tiondedel av de löften som våra dristiga ögonkast
skänkte.

Jag rörde oroligt på mig och ville att vi skulle gå.
Då såg jag att Anna hade ett livligt utbyte av blickar
med en man och jag tänkte: så egendomligt, det finns
tydligen en typ av män som dras till Anna. Och just
när jag tänkt detta sa Anna högt och utmanande som
om hon läst i mitt ansikte vad jag tänkt: Ni ska inte
tro att jag inte har haft några män! Det finns till och
med dem som velat gifta sig med mig!

Ja, varför skulle det inte finnas det? svarade jag
snabbt med den förljugenhet som en frisk alltid tror
sig behöva använda mot en sjuk.


Äsch, svarade Anna, gör dig inte till! Jag vet minsann nog hur jag ser ut.

Ni förstår, fortsatte Anna och blev plötsligt talför,
jag lyckas ofta glömma bort att jag är vanskapt. Men
det finns dagar då min olycksaliga puckel hänger över
mig, tynger ner mig. Och just sådana dagar är det som
om folk stirrade mer än vanligt på mig och jag känner
mig bedrövlig och förlorar fullkomligt självförtroendet.

Det var just en sådan dag, fortsatte hon, som jag
fick ett tokigt infall. Jag hittade på att jag skulle gå
i bastun och tvinga alla de välskapta kvinnorna att se
min eländiga kropp naken. Och jag gick dit, men jag
ska erkänna att jag stod en stund och tvekade i omklädningsbåset innan jag steg ut. Där hörde jag då hur
kvinnorna skvallrade fritt och muntert och jag kunde
föreställa mig deras självsäkra ansikten, och plötsligt
greps jag av en våldsam glädje vid tanken på att jag
om ett ögonblick skulle få uttrycket att ändra sig i
deras ansikten. Och så skred jag naken ut i förrummet
till bastun där en hop kvinnor satt nakna, nersjunkna
i sina korgstolar.

Det blev genast dödstyst när jag kom in, alla stirrade på mig. Ni skulle ha sett uttrycken i deras ansikten: med ens hade all självsäkerhet ramlat avdem.
De vred oroligt på sina stora kroppar, de ville titta
på mig men vågade inte, och ni skulle ha sett vilka utmanande blickar jag gav dem när jag avsiktligt gick
runt ett par gånger i rummet för att finna en stol som

passade mig. Jag satte mig ner och grep en tidning och
låtsades att jag läste i den, men jag lyssnade bara till
tystnaden runt omkring och jag njöt av denna tystnad
som jag hade framkallat och jag kände mig nästan triumferande stark. En efter en försvann kvinnorna in
i bastun eller ut för att klä på sig, slutligen satt jag ensam kvar och sen gick jag därifrån utan att ta någon
bastu —

Vi hade båda lyssnat spänt till Annas berättelse, Lilian satt med uppspärrade ögon och sa: Berätta om
dina män!

Men Anna skakade på huvudet. Hon såg ut som om
hon på nytt hade förlorat en del av sitt självförtroende. Hon började med nervösa rörelser skruva på sin
armbandsklocka, sen tittade hon direkt på klockan och
sa: Vet ni, klockan är inte åtta än, vi hinner gå på
cirkus!


Och vi gick på cirkus, fast jag kände mig rätt ohågad. Jag brukade bli skrämd och uppskärrad av cirkusbesök.

Vi fick bra platser, längst fram.

Föreställningen började med ett dressyrnummer av
en trupp svarta, bruna och vita hästar. En liten ilsken
dressör, klädd i frack och vita handskar, stod mitt i
manegen. Han skrek åt hästarna med gäll kastratröst
och svängde samtidigt sin knallande piska över deras
svettblanka, nervösa ryggar och tvang dem att springa
runt, runt  —


Det såg ofta ut som om hästarna skulle snubbla över
varann, ibland fick de springa tre i bredd, ibland två
och två, ibland en och en men tätt, tätt efter varann.
Dressören tvang hästarna att resa sig och stå rakt upp
på bakbenen: det var kusligt att se när hästarna visade
sina väldiga ljusa bukar där ådrorna var spända som
tjocka rep och att se hur de trampade hjälplöst i luften med frambenen, det såg ut som om de höll på att
drunkna i ett osynligt vatten, och det var kusligt att
höra de plågade läten de gav ifrån sig.

Hästarna fick också lägga sig på knä. Jag var rädd
att de smala frambenen skulle brytas under de tunga
kropparna och jag tyckte mig läsa en bön i deras bruna ögon: Låt oss slippa leka människor! Men dressören var obarmhärtig och lät hästarna hoppa över varann, lät dem dansa vals och någon sorts polka och till
slut lät han dem alla på en gång stå uppresta på bakbenen. Hästarna balanserade i en sluten cirkel kring
dressören som stod med höjd piska och om en häst försökte sätta ner frambenen slog han en knall med pisksnärten framför dess nos.

Det var en makaber syn: den lille dressören omgiven av dessa väldiga uppresta hästkroppar med sina
fäktande framben. Hur lätt skulle inte hästarna
kunna krossa honom, tänkte jag och var mycket mera
imponerad av att hästarna inte ens försökte att göra
dressören illa än av hans förmåga att få hästarna att
stå där på bakbenen så länge det behagade honom.

Efter sista numret gick dressören fram till var och

en av hästarna, rörde lätt med piskan vid hästens högra fot och hästen lyfte foten, dressören tog den i hand
och skakade den: det skulle se ut som om han tackade
hästen eller som om hästen tackade honom för gott
samarbete. Och så gav han varje häst en sockerbit, och
efter att ha fått var sin klapp över länden försvann
hästarna en efter en ut från manegen.

Innan dressören hunnit motta alla sina applåder
kom något som verkade som ett mellanting mellan en
stor boll och en människovarelse rullande in. Det var
dvärgen som skulle roa publiken medan manegen gjordes i ordning för nästa nummer.

Dvärgen hade en röd ros i kavajslaget. De alltför
stora byxorna fick han ständigt dra upp och slutligen
tycktes han bli förbannad och tog av sig byxorna och
uppträdde i ljusröda kalsonger. Han låtsades som om
han ständigt höll på att snubbla över något eller som
om han med fara för sitt liv höll på att följa med in
i en av de långa mattor som scenarbetarna snabbt rullade ihop, och på sina kvicka små ben kilade han över
mattan, undan dess hot. Sen tittade han förolämpat på
scenarbetarna, kilade i smyg bort till en av dem och
gav honom en kraftig spark i baken och slog så i vild
förtjusning volter i luften medan publiken skrattade.
Men efteråt såg han noga efter att rosen satt kvar i
knapphålet.

Med ens blev han stående med frånvarande blick
och började fingra på rosen. Han bugade sig så för
publiken, tittade sig sökande omkring och när han fick

syn på Anna tog han snabbt rosen ur knapphålet och
kastade den åt henne. Rosen föll i hennes sköte. Anna
grep den, dvärgen bugade sig djupt för henne flera
gånger med handen på hjärtat och slutligen kastade
han en fräck slängkyss åt henne.

Publiken sträckte nyfiket på sig för att se vem
dvärgen gett rosen åt. Och när de fick se Annas lilla
puckelryggiga gestalt djupt nere i stolen mellan Lilian
och mig, då bröt skrattsalvorna lös över våra huvuden, och först då förstod Anna innebörden i dvärgens
tilltag: krympling utpekar krympling antingen som
hämnd för att han blir påmind om sitt eget öde eller
också för att visa att han inte är ensam om detta öde.

Vilket dvärgen än avsåg måste det kännas plågsamt
för Anna, tänkte jag och tittade på henne.

Hon var nu likblek i ansiktet och släppte tveksamt
rosen, som föll till golvet.

Jag skulle velat ta upp den för att slänga den i gapet på någon av de skrattande människorna, men just
då såg jag hur Lilian genomborrade rosen med sin
spetsiga klack.

Vi satt kvar under nästa nummer och försökte verka så oberörda som möjligt. Därefter smög vi oss oförmärkt ut från cirkusen. Jag såg att Anna hastigt plockade upp rosen, hon var den enda av oss som tycktes
ovillig att gå därifrån, och när vi stod utanför cirkusen sa hon: Vi kunde väl gott ha stannat? Och så lyfte
hon långsamt rosen till sina läppar —

Då förstod jag att det var jag som varit sentimental,

det var jag som alltför ivrigt levt mig in i Annas öde
och i min självupptagenhet överdrivit hennes problem.
Jag hade inte räknat med hennes tvetydiga inställning till sig själv, inte insett att hennes känsla när hon
blottställdes eller frivilligt blottade sig själv var sammansatt av både skam och lust.










De gamla fröknarna på vinden



Vi bodde fem människor på en vind, mina adoptivföräldrar och jag och så två gamla damer: fröken Hågensen och fröken Nilsen.

Vindsgången som vi bodde vid sträckte en lång
krokig arm genom två förnäma våningshus och mitt i
armvecket bodde vi. Vi hade två rum och ett litet
krypin som vi kallade för kök: alla rum var före detta
gamla vindsskrubbar. Vi hade ingen gas, inget vatten,
inget elektriskt ljus, ingen centralvärme och ingen toalett. Men bara en trappa ner hade de allt detta som
vi inte hade! Det var ju också fint folk som bodde
där, nästan alla hade von eller de framför sina namn.

Vattnet fick vi hämta långt borta i slutet på vindsgången. Toaletten fanns fem trappor ner, ute på gården. Ljuset fick vi från fotogenlampor. Värmen kom
från en svart kakelugn som vi ständigt fick mata med
koks, och koksen hämtade vi sex trappor ner i en
bläcksvart källare. Ibland fick jag gå ensam dit ner.

Därnere i källaren fick jag inte bara kämpa mot
min rädsla för mörkret utan även mot min stela, spända misstro mot katter. Det slog aldrig fel, varje gång
jag skulle ner i källaren hejdades mina lätta språng

nerför de fem trapporna alltid vid sista avsatsen av
tre, fyra katter. De satt hopkrupna i fönsternischen
och tittade ut på gården, men när de hörde mina steg
vände de sig snabbt bort från fönstret och stirrade på
mig med vaksamma hypnotiska ögon. Jag ställde genast ifrån mig hinken och började darra i kroppen.
Jag vågade varken fortsätta ner i källaren eller gå tillbaka uppför trapporna. Katterna verkade som om de
kunde kasta sig över mig när som helst.

När jag slutligen tog mod till mig och med hinken
i hand långsamt närmade mig fönsternischen, då hoppade katterna strax ner därifrån och jag kunde höra
den lätta dunsen av en, två, tre, fyra katter. Och alla
sprang de före mig ner i källaren, försvann därinne i
mörkret —

Det ansågs riskfullt att låta barn gå med tända ljus
i källaren (någon lykta hade vi inte) och så fick jag
famla mig fram i mörkret bort till vårt källarrum. Jag
stirrade så att ögonen värkte när jag försökte se genom mörkret och hela tiden tänkte jag på katterna
och undrade vart de tagit vägen. Tyckte jag då att jag
kände något ludet stryka mot mina ben började jag
småsnyfta, men skrämd av min egen snyftning slutade
jag genast upp igen. Och jag såg hur ett par kattögon
lyste emot mig och längre bort ännu ett par, men gudskelov skulle jag inte ända dit, utan hade redan hunnit fram till vår dörr, och med fumliga fingrar vred
jag om nyckeln i hänglåset.

I samma ögonblick som jag öppnade dörren sprang

ända en katt före mig in i källarrummet. Den satte sig
mitt i kolhögen och blev sittande där med ögonen glödande emot mig och tycktes med kuslig noggrannhet
bevaka varenda rörelse jag gjorde. Skräckslagen började jag gräva med skopan i kolhögen och fyllde hinken under ett rasslande larm av kol. Det skrapiga ljudet av skopan mot cementgolvet och framför allt ljudet av de enstaka kol som rullade bort över golvet
skrämde mig. I full panik slängde jag skopan, grep
hinken också om den bara var till hälften fylld, rusade iväg utan att stänga dörren efter mig och sprang
allt vad jag orkade uppför de sex trapporna till vinden —


De två gamla fröknarna hade bara ett vindsrum
var. Fröken Hågensens rum vette ut emot gatan och
hade ett ordentligt fönster, men fröken Nilsens rum
låg ut emot en mörk trappuppgång och hade bara en
liten fönsterglugg. Båda fröknarna hade varit anställda som hembiträden hos några av herrskapen i huset
och hade av särskild nåd fått tillåtelse att bo där på
vinden i stället för att bli intagna på ålderdomshem.

Fröken Nilsen måste bestämt vara världens längsta
kvinna! tänkte jag ofta. Fröken Nilsen gick inte så
som folk vanligen går, utan hon skred framåt med sin
långa gestalt. Jag kunde aldrig låta bli att småle när
jag såg hur hon med högburet huvud skred stolt fram
genom de trånga vindsgångarna som om det varit
gamla slott hon rört sig i. Jag tyckte då att hon var

lik ett av dessa lamadjur vars överlägsna uppsyn jag
ofta roat mig åt i Zoologisk Have.

Fröken Nilsen höll sitt huvud högt över våra huvuden. Inte ens när hon talade till oss värdigades hon
sänka sitt ansikte eller sin blick ner emot oss. Hennes
ansikte var inte vackert. Huden var grov och brunfläckig, näsan lång och spetsig och droppade i ett,
på yttersta nästippen satt en stor vårta och såg ut
som om den när som helst kunde ramla av. Ögonen
var blåbruna, suddiga i färgen. Den blodsprängda
blicken gjorde ont i mina ögon och skrämde mig en
smula. Hennes hår var gröngult och benan i mitten
var gul av smuts. Håret var ihopsamlat till en knut
i nacken, men det var så löst uppsatt att det ständigt
föll ner i testar kring kinderna. Läpparna var svullna, verkade såriga, och tänderna var stora och hästgula. Hon log ofta, ville med sitt leende ställa sig in
hos mig, men jag misstrodde hennes leende och bemötte det oftast genom att titta förläget ner i golvet.
Hon talade genom näsan och när hon skrattade sa hon
hä-hä-hä i stället för ha-ha-ha.

Hon bar i regel svarta höghalsade blusar med en
liten smutsvit spets som stack upp under hakan, och
hakan var bevuxen med grova hår. Över de långa
svarta veckiga kjolarna bar hon ett svart förkläde,
som hon hade slarvigt fäst ihop baktill med en stor
rostig säkerhetsnål. Sommar som vinter gick hon i
tjocka grå yllestrumpor och lågklackade snörskor. De
utnötta skorna gick knappast ihop över hennes svullna vrister. Hon hade grova händer med långa smutsiga naglar och när hon ville fånga in mig med dessa
händer flydde jag alltid undan. Jag tyckte visst inte
särskilt om fröken Nilsen.

Men fröken Hågensen tyckte jag om! Det var roligt att betrakta hennes ansikte. Profilen var klassiskt
ren, pannan bred och nästan rynkfri. Ansiktshuden
hade en vacker gul, nästan mongolisk färg. Läpparna
låg vackert emot varann, kanske de var en aning för
smala, men tänderna var välskötta och så vita att
man blev förvånad varje gång hon skrattade. Hon
var ju i alla fall över sjuttio år. Benan i hennes hår
var bländande vit och håret så välskött att fast det
var grått gav det ändå ett sorts skimmer ifrån sig som
av putsat silver.

Fröken Hågensen var inte särskilt lång men ganska
tjock. Hennes klädsel var inte så invecklad som fröken Nilsens. Hon bar gärna en grå kofta över en blå
eller grå klänning, hennes förkläde lyste i glada röda
eller gula färger. Hon talade med mjuk stämma, och
hon grep aldrig efter mig så att det verkade hotfullt.
Hennes ögon var bruna men hade tyvärr ingen skärpa: hon hade starr på ena ögat och såg ganska dåligt
med det andra. Hon hade vackra breda händer, som
såg glada ut när de arbetade, händer som kunde vila
drömmande i hennes knä, händer som jag inte ett enda
ögonblick var rädd för.


I fem år, från jag var åtta till tretton, bodde vi på

vinden. Eftersom Muddy och jag hade få bekanta blev
det så att vi umgicks mest med de två gamla kvinnorna, särskilt med fröken Hågensen. Hon satt hos oss
nästan varje kväll, utom de kvällar då min adoptivfader hade ledigt, för då var det aldrig någon som
vågade komma på besök —

De två gamla var säkert svartsjuka på varann: rivaliserade inbördes om Muddys gunst. Sen var jag
övertygad om att fröken Nilsen kände sig förnämare
än fröken Hågensen, därför att hon hade några få
vänner som besökte henne ibland, under det fröken
Hågensen inte hade en enda vän utom Muddy. Och
mig! ifall nu en vuxen människa räknar ett barn som
en vän till sig.

Bara en gång om året fick fröken Hågensen ett besök, och det avlades dagen innan julafton av den fru
som hon hade tjänat hos sist. Besöket varade högst tio
minuter, men den besökande efterlämnade så mycket
godsaker och frukt att det var omöjligt för en ensam
människa att hinna äta upp allt innan det blev dåligt.
Och så brukade fröken Hågensen hämta Muddy och
mig, för att vi skulle festa tillsammans på godsakerna.
Jag minns att jag tänkte: Varför kan inte den fina
frun dela upp sin julgodhet så att den kan räcka till
flera besök om året, istället för att hon kommer bara
den enda gång och nästan dränker fröken Hågensen
med sitt överflöd —

Fröken Hågensen älskade Muddy, men så vet jag
heller inte hur många härliga wienerbröd och varme

hveder vi tre ätit och hur många koppar te vi druckit
tillsammans! Nästan alla de långa höst- och vinterkvällarna tillbringade vi hos varann, och medan vinden tjöt därute i det blinda mörkret och slet i dörrarna med hänglåsen och visslade fräckt in genom nyckelhålen, satt vi i säkerhet kring fotogenlampan. Flugorna kröp omkring på den varma vita lampkupan
och veken dinglade där nere i fotogenbehållaren lik
en havsalg som sög i sig oljan. Skruvade man upp
lampan för högt osade den och skruvade man ner den
för långt osade den också. För litet och för mycket
fördärvar allt, sa Muddy ofta när hon maste skruva
på lampan.

Jag minns att dessa kvällar gick mycket fort. Muddy kokade te flera gånger. Fröken Hågensen stickade
på ett strumpskaft som var så långt att jag undrade
vem i all världen hade så långa ben. Inte ens fröken
Nilsen, tänkte jag, och då jag sa det åt fröken Hågensen svarade hon förläget: Javisst, det är alldeles för
långt, jag borde ha börjat på hälen för längesen! Och
så repade hon upp strumpan ett stycke, började sticka
igen, men glömde sen bort hälen på nytt. Hon kom
på det sättet aldrig fram till hälen!

Medan Muddy pratade la hon gärna patiens, och
fröken Hågensen och jag hjälpte henne. Och gick patiensen ut då gick det som jag önskat mig i uppfyllelse, men gick den inte ut hade jag önskat mig fel sak,
sa Muddy.

Muddy kunde plötsligt fösa ihop korten och se frågande på fröken Hågensen som om hon ville säga:
Nå, är det inte tid att spå nu? Och så satte hon i gång
med att spå sig själv och fröken Hågensen. Hon spred
ut korten på bordet så att de låg där som en stor stjärna. Men när jag bad om att få en sådan stjärna svarade hon mig alltid att barn får man inte spå. Fast
fröken Hågensen var över sjuttio år så spådde Muddy henne en man, och fröken Hågensen log förläget.
Och så berättade hon nästan alltid den där historien
om hur hon varit nära att bli förlovad, och när hon
sa förlovad tyckte jag att det gick liksom en rysning
igenom henne.

Jo då, det hände henne när hon var piga på landet,
hon kom gående på landsvägen, och skulle till en
dans, då kom en bondpojke fram och slog sin arm omkring henne och sa: Vill du förlova dig med mig? och
så försökte han att —

Ja, ja! avbröt nu Muddy med en menande blick åt
mitt håll, det där känner vi redan till —

Men jag tänkte att det är just det vi inte känner till,
ty varje gång som fröken Hågensen kom till detta
ställe i berättelsen avbröt Muddy henne med samma
ord —

Nå ja, sa fröken Hågensen och såg hemlighetsfull
ut, jag var i alla fall väldigt nära att bli förlovad!
Men sen dess har jag klarat mig, tillfogade hon och
såg stolt ut.

När de två gamla kvinnorna var inne hos oss samtidigt blev det aldrig riktigt lyckat. Fröken Nilsen

kunde inte låta bli att spela förnäm dam och fröken
Hågensen kunde inte låta bli att reta sig på det eller
också blev hon ledsen.

Fröken Nilsen kunde verkligen spela förnäm dam.
Hon måste ha lärt det av sitt herrskap, tänkte jag alltid. Hon satt rak som en pinne på sin stol och när
hon drack ur kaffekoppen viftade hon förnämt med
lillfingret, så att stackars fröken Hågensen kom alldeles av sig och inte vågade sörpla i sig sista kaffetåren. När fröken Nilsen skulle ta bröd sträckte hon
överlägset sin långa arm över bordet och plockade
upp ett wienerbröd eller ett par småkakor med fingertopparna, sen satt hon länge och smånipprade. En
liten kaka lyckades hon dela upp i fem munsbitar, och
då var det jag som kom av mig i min kakglädje: jag
som brukade ta två tre kakor i mun på samma gång!

Ibland var de gamla osams och alltid bara om bagateller. Men då kunde de inte hälsa på varann. Det
var både tragiskt och komiskt att se dem gå förbi
varann i den trånga vindsgången. Fröken Nilsen, nästan två huvuden högre än fröken Hågensen, tittade
överlägset upp i taket, medan fröken Hågensen tittade ner och såg skuldmedveten och ledsen ut. Muddy
och jag tog oftast parti för fröken Hågensen, och när
vi besökte henne smög vi oss på tåspetsarna förbi fröken Nilsens dörr. Man ska aldrig såra folk i onödan,
sa Muddy, men jag var övertygad om att fröken
Nilsen både hörde och såg oss.


Att det inte var fint att bo på en vind fick jag lära
mig ganska snart. Ingen av husets barn ville eller fick
lov att leka med mig. Det var mycket sällan jag hade
någon lekkamrat uppe hos mig.

Jag minns att jag en eftermiddag stod inne hos fröken Hågensen och tittade ut genom hennes fönster.
Jag betraktade huset mitt emot på andra sidan gatan.
Jag tänkte att det kanske bodde några där på den vinden också. Men jag såg inget tecken till det, och då
tittade jag istället på taket nedanför fönstret. Taket
sluttade ner mot takrännan, och i takrännan som var
full av regnvatten seglade små röda blomblad och en
halv gummiboll. För att kanske hitta ännu mera i takrännan höjde jag mig upp på tårna och då kom jag att
se in i femte våningen på huset mitt emot: i fönstret
stod en liten flicka och tittade upp mot mig. Jag vinkade åt henne, men hon räckte bara ut tungan åt mig
och försvann! Jag var övertygad om att hon gjorde
det därför att jag bara bodde på en vind.

Det gick väl an att bo på en vind om dagarna, men
när kvällarna och nätterna kom var det nästan outhärdligt. Hur rädd var jag inte när jag gick med Muddy genom den långa mörka vindsgången bort till fröken Hågensens rum. Muddy bar ett stearinljus i handen och dess fladdrande låga kom gången att verka
ännu mera skrämmande: mörkret bakom lågan och
mörkret framför den blev ännu svartare. Och vem
var det som blåste på lågan så att den än böjde sig

ner åt ena sidan än åt den andra och var så hotfullt
nära att slockna?

Eftersom Muddy höll ljuset med ena handen och
skyddade lågan med den andra fanns det ingen plats
för min rädda hand att hålla i någon av hennes händer. I stället grep jag tag i hennes kjol med min ena
hand och ovanför i armhålan gömde jag min andra
hand. Jag skulle ha gjort allt för att kunnat krypa in
i henne, jag visste inte om det var säkrast framför
henne eller bakom henne eller bredvid henne, och fast
jag var nära att svimma av skräck varje gång jag såg
mig tillbaka så var jag ändå tvungen att göra det:
jag måste se efter att ingen förföljde oss! Jag minns
det ögonblick av lättnad då jag snabbt kilade före
Muddy in i det upplysta rummet och satte mig så
långt som möjligt borta från dörren —

Jag vågade aldrig stanna ensam inne när Muddy
gick ut. Var hon tvungen att gå på toaletten följde
jag med henne ner på gården, också om det var mitt i
natten. Och så stod jag där ensam och rädd på den mörka gården utanför toaletten och väntade på Muddy så
nära dörren som möjligt. Ibland lystes gården upp av
ett bländande ljus från något fönster, men ljuset släcktes snart igen och gården verkade ännu svartare än
förut.

Den känsla av litenhet och tomhet som grep mig
när jag stod därnere på den djupa gården och tittade
uppåt, uppåt, har jag endast förnummit som vuxen
när jag gått i en öken som sträckt sig ändlöst bortåt,

bortåt — i båda fallen såg jag inget slut på min ensamhet.

Tvättstugan som låg nere på gården fick Muddy
endast låna på kvällen, därför att den om dagen var
upptagen av herrskapsfolkets tvätt. Och dessa kvällar satt jag naturligtvis nere hos Muddy i tvättstugan.
Jag satt för det mesta på en liten pall som var i jämnhöjd med de stora tvättkarens fötter, satt med mina
fötter uppdragna på en liten tvärpinne som fanns under pallen. Med ansiktet vilande i händerna stirrade
jag drömmande på kolglöderna som lågade under den
största tvättgrytan, glöderna skiftade i ett: svart, rött,
svart, rött, svart, rött, medan små högar av vit aska
uppstod —

Jag kan ännu höra ljudet av de rinnande vattenkranarna, av tvätten som kokade och den varnande
väsning den gav ifrån sig innan den kokade över, och
av vattnet som föll plaskande mot cementgolvet. När
Muddy lyfte på locket till tvättgrytan såg det riktigt
skrämmande ut med tvättkläderna som lyftes upp av
stora vita luftbubblor, och när Muddy med en pinne
försökte trycka ner dem uppstod det genast nya bubblor bredvid. Den söta lukten av kokande tvätt och av
ångan som fyllde hela tvättstugan kom mig att må
illa.

Ibland somnade jag nästan, men väcktes vid något
skvalpande ljud mot golvet: ett ljud som uppstod när
Muddy flyttade de vattentunga kläderna från tvättgrytan till sköljkaret. Med halvöppna ögon såg jag

hur Muddy med en tjock pinne lyfte upp de ångheta
plaggen, som gjorde en strimmig ridå av vatten innan
de hamnade i sköljkaret bredvid. Strax nickade jag
till igen, mina sömntunga ögonlock slöt sig och jag
föll med små ryck ner i sömnens dal.

Men vilken högtidsstund var det inte när fru Jörgensen, som bodde i källarvåningen bredvid tvättstugan, plötsligt stod i dörröppningen och höll en inbjudande tebricka framför sig! Hur skulle det smaka
med en kopp varmt te? sa hon.

Jag blev med ens klarvaken. Muddy lämnade tvättbestyren och torkade sina röda vattensvullna händer
i det grova säckvävsförkläde som hon virat flera
gånger kring magen, hon såg glatt upp på fru Jörgensen och sa: Så snällt av er att bjuda på te, det ska
verkligen bli gott!

Fru Jörgensen som ställt tebrickan i fönsternischen
slog nu upp teet i stora vita koppar och räckte oss
var sin. Jag böjde mig ivrigt över den doftande tekoppen: det var härligt att inandas den tunga tedoften,
härligt att stirra ner i den gyllenmörka drycken, vars
ånga la sig milt läkande över mina trötta ögon som
sved efter all tvättångan. De goda wienerbröden och
småkakorna slank ner utan att jag riktigt märkte det,
jag hade så bråttom att åter få sjunka ner i tenjutningen.

Fru Jörgensen och Muddy stod tillsammans i dörröppningen och drack sitt te. Dörröppningen som vände ut emot gårdens skrämmande mörker uppfylldes

helt av deras kroppar, och jag kände mig alldeles säker på att inget farligt från gården skulle kunna
tränga förbi dem in till mig i tvättstugan. Medan de
stod där och pratade lugnt om ingenting särskilt och
jag själv satt på min pall nästan berusad av teet kände jag mig så trygg att jag önskade det skulle vara i
evighet.

Men fru Jörgensen lämnade oss snart, Muddy fortsatte med sin tvätt, blev fjärran och oåtkomlig som
förut, och dörröppningen var åter ett skrämmande
svart hål —

När Muddy tvättat färdigt skulle vi bära upp all
tvätten på vinden där torkrummet fanns. Men först
måste vi vrida så mycket vatten som möjligt ur varje
plagg. Jag hjälpte till med de små plaggen. Några
gånger försökte jag även vara till hjälp med de stora
lakanen. Då ställde vi oss i var sitt hörn av tvättstugan och höll i var sin ände av lakanet och så började vi vrida: snart ringlade lakanet som en orm
emellan oss och vattnet föll i kaskader mot golvet.
Men eftersom Muddy hade mycket mera kraft i armarna än jag slutade urvridningen alltid med att hon
vred tillbaka det lilla som jag hade lyckats vrida åt
mitt håll och vi uppgav skrattande våra ansträngningar.

Minst fem eller sex gånger släpade vi oss med bördor av vattentunga kläder uppför de smala trapporna
till vinden. Kläderna bar vi i en balja emellan oss,
Muddy gick före och bar ofta även ett handfat fullt

av våta kläder under andra armen. Vattnet från kläderna droppade mörka fläckar på trappstegen.

Trappljuset slocknade ofta och jag hann bli rädd
många gånger när min hand tvekande kröp uppför
väggen efter ljuskontakten. De första gånger vi gick
uppför de fem trapporna vilade vi oss på varannan
avsats, men de sista gångerna vilade vi oss mycket oftare. Vi satt på trappan i det nattligt tysta huset och
andades djupt: ut-in, ut-in. Vi orkade inte ens tala
med varann. Svetten rann ner åt Muddys ansikte,
hennes fingertoppar var skrynkliga, såg ut som om de
grimaserade efter allt tvättandet. Det hördes inget
ljud annat än tickandet från ljusautomaten och dunkandet från våra ansträngda hjärtan.

I torkrummet fanns inget ljus, och jag fick hålla
stearinljuset medan Muddy hängde upp kläderna.
Fukten från kläderna och vinddraget som alltid fanns
däruppe på vinden släckte ofta stearinljuset, så att jag
fick tända det på nytt. Där jag stod och strök den
ena tändstickan efter den andra mot tändsticksasken
kände jag mig som den lilla flickan med svavelstickorna.

Någon gång mellan ett och två på natten kunde vi
vara färdiga med tvätten och då var vi dödströtta
båda två: jag var så trött att jag inte ens orkade vara
rädd —


Jag minns en gång när de två gamla fröknarna varit osams ovanligt länge att jag oväntat mötte dem

på gatan, promenerande tillsammans i bästa samförstånd. Fröken Nilsen höll fröken Hågensen under armen och pratade ivrigt, medan fröken Hågensen tittade förtjust upp på henne. De var så upptagna av
varann att de inte ens såg mig när jag gick tätt förbi
dem.

Jag rusade hem till Muddy och sa: Nu har de gamla fröknarna blivit goda vänner igen! Jag såg dem
tillsammans på gatan! Säkert måste det ha hänt fröken Nilsen något glädjande, för jag har aldrig förr
sett henne så vänlig mot fröken Hågensen. Hon höll
henne till och med under armen —

Äsch, sa Muddy och skrattade. Vad skulle ha hänt
fröken Nilsen, det gamla sura skrället? Men, fortsatte hon och såg fundersam ut, jag har förstås heller
aldrig sett dem gå med varann under armen. Kanske det
ändå har hänt något och då får vi nog snart veta det.

Och mycket riktigt, det dröjde inte länge förrän
fröken Nilsen kom in till oss och berättade sina goda
nyheter. Hon hade just fått ärva lite pengar och nu
tänkte hon flytta bort från vinden redan om ett par
dagar. Äntligen kan man få bo som en anständig
människa, sa hon. Jag har fått tag i en riktig lägenhet
med gas, elektriskt ljus, värmeledning och toalett.

Muddy stirrade på fröken Nilsen med öppen mun,
men hann inte svara förrän hon fortsatte: Jag har så
mycket att göra, fröken Hågensen har lovat hjälpa
mig att packa och flytta — Och så försvann hon stolt
in till sig.


Jag tänkte: det var alltså därför hon blivit så god
vän med fröken Hågensen, för att hon skulle få hjälp
med flyttningen!

Muddy var tyst en lång stund och jag frågade om
hon var ledsen för att fröken Nilsen skulle flytta.

Nej då, svarade Muddy. Men tänk att hon nu ska
få bo i en riktig lägenhet medan en annan får stanna
kvar här! Och Muddy såg så längtansfull ut att jag
med ens förstod att hon under all den tid hon bott här
på vinden måste ha önskat komma härifrån och få bo,
som fröken Nilsen sa, som en anständig människa.

Jag själv hade aldrig känt någon längtan efter att
byta bostad, jag hade kommit direkt från ett omodernt barnhem till den lika omoderna vindslägenheten. Jag visste knappast vad det innebar att bo i en
riktig lägenhet, och så hade jag dessutom redan börjat
ta för givet att det var andra människors lott att få
bo fint och modernt men min lott att bo sämre än de
flesta andra.

Sen fröken Nilsen flyttat från vinden såg vi inte
till henne mer. Jag saknade henne inte men fröken
Hågensen måste ha gjort det. Hon gick omkring och
såg ut som om hon hade blivit djupt sårad. Hon uppförde sig också helt annorlunda mot oss, hälsade knappast när vi möttes, svarade oss vresigt om vi stannade
för att fråga hur hon mådde. Det verkade nästan som
om hon tyckte att det var vårt fel att fröken Nilsen
hade flyttat. Hon kom sällan in till oss självmant,
föredrog att hålla sig ensam på sitt rum.


Ibland stannade jag utanför hennes dörr och lyssnade när hon pratade högt därinne. Hon kunde föra
långa samtal med sig själv och jag hörde henne ofta
nämna både Muddys och mitt namn. Ibland sjöng hon
en sång som hon ofta hade sjungit för oss, en sång
från hennes barndom som hon brukat sjunga när hon
gick på fälten och vaktade får. Ibland skrattade
hon till högt och började räkna, och när hon hållit
på en stund utbrast hon: Det stämmer, det stämmer!

När jag talade om för Muddy vad jag hört utanför fröken Hågensens dörr sa hon: Hon har tydligen
börjat gå i barndom. Som flicka var hon ju fårvakterska på landet och det var säkert fåren du hörde
henne räkna. Så suckade Muddy och sa: Undrar vad
en annan ska räkna när man blir gammal?

Det kunde gå flera dagar utan att fröken Hågensen
hördes av. Då gick Muddy och hämtade henne in till
oss. Lite motvilligt kom hon med in, men jag såg ett
belåtet litet leende gömt någonstans i hennes sträva
ansiktsuttryck. Inne hos oss tinade hon snart upp och
blev som vanligt. Hon hade alltid stickningen med
sig: strumpskaftet som aldrig fick någon häl.

Sen fröken Nilsen flyttat hade det plötsligt blivit
outhärdligt för Muddy att bo på vinden. Vi bor ju
som kreatur och inte som människor, kunde hon ofta
säga. Kan fröken Nilsen skaffa sig en modern lägenhet så kan väl vi också! Och så började hon studera
hyresannonserna och varje dag sprang hon för att titta

på lediga lägenheter. Hon sa aldrig något om var hon
varit eller vad för sorts lägenhet hon hade sett på. Och
jag tänkte att hon blir väl snart trött på att springa
omkring så där utan resultat, vi får nog bo kvar här
för alltid.

Men en dag när jag kom hem från skolan mötte
Muddy mig med strålande uppsyn.

Nu har jag fått tag i en lägenhet: tre rum och kök!
sa hon och såg förväntansfullt på mig. När jag inte
verkade lika förtjust som hon sa hon: Det finns gas
och elektriskt ljus och (tillfogade hon skrattande) till
och med elektriskt dass.

Elektriskt dass: det var jag som första gången jag
använt ett W.C. hemma hos en skolkamrat hade berättat för Muddy om det elektriska dasset, som jag
kallat det.

Jag var inte så förtjust över lägenheten utan snarare ganska likgiltig. Kanske det berodde på att jag vid
denna tid var så upptagen av min kropp, som bara
växte och kom mig att känna mig alldeles främmande
för mig själv. Det kändes ständigt fel någonstans i
kroppen, antingen hade jag huvudvärk eller näsblödning eller ont i magen eller kramp i fötterna eller också hade jag yrselanfall.

Men jag minns att jag sa åt Muddy: Det kommer
att bli synd om fröken Hågensen när vi flyttar härifrån!

O herregud, sa Muddy då. Fröken Hågensen har
jag ju alldeles glömt bort i glädjen över lägenheten!

Ja, vad ska det bli av henne, vi kan ju inte ta henne
med oss!

Men fröken Hågensen verkade inte särskilt ledsen
eller upprörd över att vi skulle flytta därifrån. Hon
nickade bara lite och sa: Ja, då blir jag ensam kvar
på vinden då, och det ska väl gå det med! De sista
dagarna var hon inne hos oss varje dag och när vi
flyttade lovade hon att besöka oss redan nästa dag.

Jag minns inte närmare hur det kändes att komma
till en riktig lägenhet, men jag tyckte inte om att vi
skulle bo på den långa, trånga, bråkiga Amagerbrogade, jag som varit van vid den lilla tysta sidogatan
på Österbro: jag saknade stillheten och tystnaden
där.

Fröken Hågensen besökte oss ett par gånger i den
nya lägenheten. Men den långa spårvagnsresan från
Österbro till Amager var ansträngande för henne, så
det blev i stället vi som for och besökte henne.

För varje besök tycktes hon bli mera frånvarande.
Hon hade liksom sjunkit in i sig själv och fått en allt
mindre kropp. Hon var inte så välvårdad mera: håret
föll i testar över pannan, blusens knappar var felknäppta och ofta hade hon på sig en brun och en svart
sko. Hennes syn blev allt sämre: ögonen verkade blinda. Det var plågsamt att se hur hon med darrande händer trevade efter saker som låg rakt framför henne
och det var skrämmande när hon skulle tända fotogenköket. Med sin darrande hand förde hon fram den
lika darrande eldslågan och böjde sig så djupt över

fotogenköket att det såg ut som om de uppfladdrande
lågorna skulle nå hennes hårtestar.

Att det inte har hänt en olycka med fotogenköket
för lång tid sen, det begriper jag inte! sa Muddy ofta
när vi kom hem från dessa besök. Hon är ju nästan
blind! Hon borde komma in på ett ålderdomshem. Annars sätter hon eld på hela huset till sist och tar död på
sig själv.

Jag nickade: jag var själv så rädd för fotogenköket
(jag minns en gång när jag skulle försöka tända det
men bara lyckades tända eld i draperiet framför
köksbordet).

Jag vet inte om Muddy gjorde något försök att få
in fröken Hågensen på ålderdomshem. Men jag minns
att hon en dag fick ett mycket virrigt brev från den
gamla. I brevet förväxlade hon emellanåt Muddy med
en gammal skolkamrat från sjuttio år tillbaka.

Brevet började så här: Kära Sofie (Muddy hette
Matilde, och ingen av dem hade någonsin sagt du till
den andra), nu är våren snart här och då ska vi åter
träffas och vakta får tillsammans. Har du skaffat dig
en bra käpp — (och så ändrade brevet stil) jag skulle
så gärna vilja att Ni kom till mig på onsdag, då
fyller jag år och ska ha en liten bjudning, far kommer också (detta var skrivet med stora avstånd
mellan bokstäverna, och så ändrade brevet igen stil) –
du ska inte glömma bort att ta med dig en varm filt
som vi kan ligga på när vi är ute i markerna — (och
så slutade brevet med dessa rader): Vill Ni vara vänlig att köpa lite stickgarn åt mig, jag har så svårt att
gå ut nu för tiden — din Anna. Och så ett litet P.S.:
Far säger att det är sista våren jag ska vakta får.

Muddy blev både rörd och upprörd över brevet.
Nu är hon då alldeles borta, sa hon. Jag måste försöka få tid att åka in till henne. Det kan inte stå rätt
till!

Men det dröjde fjorton dagar innan Muddy fick tid
att besöka fröken Hågensen. Jag följde med och vi
åkte dit en söndag. När vi knackade på dörren var
det ingen som öppnade. Det är ingen hemma! sa Muddy förvånad. Men var i all världen kan hon ha tagit
vägen en söndag förmiddag? Hon känner ju ingen
människa!

Vi gick igenom de två långa vindsgångarna i hopp
om att kanske finna henne där. Jag tyckte att hänglåsen framför vindsskrubbarna liknade upphängda
och döda grodor. Det var dödstyst på vinden och jag
tänkte: Till och med här på vinden känns söndagsstämningen. Denna stillastående tristess som var så
svår att uthärda, jag avskydde den och var rädd för
den.

Vi fann inte fröken Hågensen någonstans, utan gick
tillbaka till hennes dörr. Muddy knackade ännu en
gång, förgäves. Hon böjde sig ner för att titta in genom nyckelhålet, men rätade genast upp sig och sa:
Det finns ju inga möbler därinne! Hon måste ha flyttat! Eller också har det hänt henne något! Vi går ner
till portvakten och frågar, han måste väl veta det.


Portvakten tittade förvånad på oss när vi frågade
efter fröken Hågensen och sa: Har ni inte hört vad
som hänt henne?

Nej, sa Muddy ängsligt. Har hon kommit på ålderdomshem eller är det något annat?

Nej, hon har inte kommit på ålderdomshem, svarade portvakten. Och så berättade han att han blivit
uppmanad av några av hyresgästerna att gå upp och
se hur det stod till med henne, därför att ingen hade
sett henne på flera dagar. När han knackade på dörren öppnade ingen, men han hörde ett svagt stönande
därinifrån. Och då förstod han att något måste ha
hänt henne. Han tog sig in i rummet och där låg fröken Hågensen stönande på golvet. Hennes kläder var
till hälften uppbrända och hon hade stora brännsår
i ansiktet och på händerna. Bredvid henne låg det omkullvälta fotogenköket. Man hade genast kört henne
till sjukhuset, men hon dog några timmar senare.

Muddy såg upprörd ut, men portvakten fortsatte:
Möblerna har jag låtit skicka till auktion. Det räckte
ungefär att betala begravningen med. Vi här i huset
har undrat mycket över hur hon kunnat släcka elden,
sen hon vält omkull fotogenköket. Men det var förstås tur det, annars hade kanske hela huset brunnit
ner!

Och så lät oss portvakten förstå att han inget mer
hade att tillägga —

När vi åkte hem upprepade Muddy gång på gång
för sig själv: Jag borde farit dit till henne när jag fick

brevet. Kanske jag då hade kunnat hindra ett sådant
förfärligt slut —

Det dröjde flera år innan Muddy slutade förebrå
sig själv vid tanken på fröken Hågensens död.


Fröken Nilsen (jag vet inte om hon är död ännu)
gick det helt annorlunda för.

För ett par år sen när jag var i Köpenhamn råkade
jag titta närmare på en bild i en tidning. Det var ett
fotografi av en gammal dam som hyllades på sin hundraårsdag. Hennes rum var överfyllt med blommor,
själva borgmästaren hade kommit dit för att gratulera
henne och man såg honom trycka hennes hand. I den
gamla damen kände jag igen fröken Nilsen. Hon
hade ännu kvar sin något överlägsna uppsyn.

Jag mindes genast fröken Hågensens tragiska slut
och tänkte: Så olika öden de två gamla fröknarna
från vinden gått till mötes! Och någonstans inom mig
var det en röst som tillade: Så orättvist!










Pappa, mamma, barn



Det är två veckor före julafton.

Hans stoppar visslande på sig plånboken, efter att
ha gett sin fru pengar till julklappar, och säger: Ja,
då går jag på sammanträde.

Naturligtvis är det en nödlögn. Han går inte alls på
något sammanträde. Han går för att träffa sin älskarinna, Margrete. Kanske han ett ögonblick känner
dåligt samvete, och för att övertyga och vilseleda sin
fru, kanske även sig själv, ger han sitt ansikte, ja, hela
sin framsida en imponerande värdighet. Men en
barnslig glädje sjunger djupt inom honom och kan
inte låta bli att återspegla sig i hans rygg, som liksom intar en leende hållning.

Så snart han vänder ryggen åt sin fru för att gå ut
genom dörren låter han dock snabbt värdigheten byta
plats med glädjen: nu är det ryggen som ser förtroendeingivande och allvarlig ut, under det glädjen försiktigt sprider sig över ansiktet och slår ut i ett öppet
leende när han stängt dörren efter sig. Och utanför
lyckas han genom en kort knyck på nacken med ens
bli fri från sin värdighet.

Det finns svikt och sång i hela hans kropp när han

går nerför trappan. Han tänker på Margrete och
glömmer sin fru, fullt avsiktligt, ty han anser att varje
glädje har rätt till sin helhet.

Man har ordnat det bra för sig! tänker Hans när
han hunnit ner på gatan och stannar ett ögonblick för
att tända sin cigarr. Sen hejdar han en taxi och kliver
in i bilen. Det tar närmare en halv timma bort till
Margrete. Han lutar sig med välbehag bakåt i bilen
och börjar i tankarna förbereda sig för mötet med
Margrete.

Han tycker om denna stund av ensamhet och förväntan. Han känner hur affärsmannens uppdrivna
hårdhet faller av honom och kroppen mjuknar. Också
all den vuxenhet som krävs av en familjefar lämnar
honom, och han känner sig barnsligt ansvarslös.

Han ser inte ut genom bilfönstret, ser inte gatljusen, hör inte trafiklarmet. Han ser endast rakt framför sig och in i Margretes charmfulla, komplicerade
värld.

Hoppas hon är på bra humör i kväll! tänker han
och hans blick glider i fantasin smeksamt över hennes
kropp. Det börjar krypa i händerna på honom, som
han öppnar för att liksom låta dem följa kroppens
kurvor, och nu rycks han helt med av sina minnen:
Margrete ligger naken utsträckt bredvid honom, och
han smeker hennes hals, glider sen med handen över
de raka, runda axlarna och fortsätter neråt den böjda
armen, som sakta sträcker på sig och blir längre i sin
nyväckta lust till ännu fler smekningar. Han öppnar

hennes halvslutna hand och de flätar sina fingrar
samman i en knut som säger ja. Sen för han handen
tillbaka uppåt armens insida: som sammet, som sammet! tänker han och gömmer snabbt sin slutna hand
i armhålans lockiga bo, vilar där en liten stund, öppnar åter handen och närmar sig de pärlemorskimrande brösten. Han håller båda brösten i sina kupade
händer, kysser de ljusröda bröstvårtorna tills de styvnar av glädje och sen börjar han leken som han vet
att hon tycker om.

Där brösten är som störst i omfång låter han fingertopparna med långsamma kretsande rörelser spela
runt, runt över den sidenlena huden, för att i allt
trängre cirklar närma sig de väntande bröstvårtorna,
som han slutligen fångar in mellan tummen och pekfingret och ger ett litet smärtande nyp, som kommer
henne att kvida av vällust.

Han betraktar tyst hennes ansikte där det vrider sig
på kudden i en blandning av njutning och smärta, han
känner sig stolt över hennes skönhet och sin makt över
den.

Han upprepar leken gång på gång, tills hon ber
honom sluta. Då lämnar han brösten, flyttar handen
ner till magens mjuka rundning och — bilen stannar
med ett ryck, han vaknar upp ur sina fantasier. Redan
framme? Nej, bara en plötslig bromsning och färden
går vidare. Han känner hur blodet hettar till inom
honom och hör hur pulsen slår. Han flyttar oroligt

på sig — Nej, han måste sluta tänka på Margrete naken! Och han skyndar sig att klä på henne —

Margrete klär sig vackert, tänker han medan han
tänder cigarren på nytt. Hon har färgsinne och smak,
fast en dyr smak, men han har ju råd. Han tycker om
att gå på restaurang med henne, är stolt över den uppmärksamhet hon väcker. Det är inte bara männens beundrande blickar som följer henne utan även kvinnornas. Men kvinnorna blir ofta egendomligt tysta när
Margrete går förbi, de stirrar först på henne med
halvöppna munnar och följer henne sen med ett frånvarande och drömmande uttryck i blicken, de verkar
som om de för några korta ögonblick skulle gå vilse
inom sig själva.

Margrete vill alltid gå före honom eller också bredvid honom när de går tillsammans in i en restaurang.
Hon avskyr att som hon säger lunka bakefter en man.
En gång har Hans glömt bort detta och gått före henne utan att ens se efter om hon följt honom, och först
när han hunnit fram till deras bord har han upptäckt
att hon inte varit med. Margrete har blivit förolämpad och helt enkelt vänt om mitt på golvet och gått
hem till sig. Hans har varit tvungen att hämta henne
tillbaka i en bil och naturligtvis har han varit arg och
grälat på henne. Men när han nu tänker på det måste
han le åt hennes barnsliga uppförande, som ju endast
berott på att hon har så litet självförtroende.

Fast Margrete uppträder så säkert är hon i själva

verket blyg och osäker på sig själv. Det skulle aldrig
falla henne in att uppträda i en ärmlös klänning och
ännu mindre i en djärvt urringad. Nej, jag tycker inte
om att visa mig halvnaken, har hon sagt åt Hans. Jag
vill inte uppträda som de flesta andra kvinnor gör.
Jag vill inte att männen ska äta min hud med sina
blickar! Min nakenhet är till för den man jag älskar.
Och för mig själv förstås, har hon tillagt och sett upp
på honom med en gäckande blick.

Om Hans, när de befinner sig ute bland andra människor, får lust att smeka hennes kind eller hand och
följer denna lust, ser hon först milt förebrående på
honom, men upprepar han smekningen stelnar hon
till och flyttar sig lite bort ifrån honom. En gång har
hon sagt: Hemma kan du få smeka mig så mycket du
vill men inte här — Och nu kan Hans inte hjälpa att
han sluter ögonen och kläderna åter faller av Margrete, och han fortsätter med sina smekningar där han
förut blivit avbruten.

De ligger nakna bredvid varann. Han lyssnar till
hennes hjärta: dunk — dunk, dunk! dunk — dunk,
dunk! Det slår oregelbundet och har visst alltid gjort
det, tänker han lite förstrött och smeker hennes vaslikt slanka höfter, för att sen fortsätta nedåt det fasta
låret, det runda knäet och nedåt benet vars hud känns
fjunig mot hans handflata, och slutligen håller han
hennes svala fot i sin hand, betraktar tårna som ligger
mjukt intill varann: Inte en liktorn! konstaterar han
och fortsätter nu med handen tillbaka uppåt benet,

smeker lårets varma insida: som sammet, som sammet!
tänker han åter och drar snabbt bort sin hand som om
han bränt sig —

Han lägger sig försiktigt över henne, vill ännu inte
gå in i hennes djup: båda två tycker om att vänta.
Hans mage vilar i hennes nästan skålformiga mage,
hans lår vilar i öppningen mellan hennes lätt åtskilda
lår. Hans fötter söker hennes fötter och hon virar sina
ben kring hans. Ett ögonblick ser de fulla av glädje
in i varandras ögon så att allt blir blått, men sen flyter det blå ut i ett obestämt mörker och blir smärtsamt
att se in i. Båda sluter de ögonen och deras läppar
söker sig till varann: en kyss som med sin vällustiga,
nyckellika vridning öppnar deras munnar. Deras
tungor dansar med varann, än inne i hennes mun, än
inne i hans, och ibland kilar tungorna likt snabba ödlor över de glatta tändernas galler. Han biter lätt i
hennes underläpp och så fort hennes mun blir fri vill
hon göra likadant och biter i hans underläpp. De rullar som i lek runt varann, de ligger ovanpå varann,
de ligger på sidan om varann, mage mot mage och
bröst mot bröst, med huvudena vilande hos varann i
gropen mellan hals och skuldra. Hon virar armarna
kring hans hals, han virar sina armar kring hennes
midja. Hon gömmer ansiktet i hans halsgrop, han
gömmer sitt ansikte i hennes hår, och de är tysta en
lång stund tillsammans —

Han öppnar ögonen, men när han ser hennes rodnande ansikte så nära måste han åter sluta ögonen för

att glädjas. Hon smyger sig under honom, drar hans
ansikte till sig och kysser hans ögon, vilket genast inger honom samma lust och han kysser hennes ögon.
Hon låter sin tungspets spela över hans slutna ögonlock (och länge efter känns det svalt som om en snöflinga hölle på att smälta där). Han känner hennes
hår mot sitt ansikte och tänker: sommar och hö. Hon
slickar över hans hud och han tänker: kanske det smakar salt. Och han slickar över hennes hud: jo, det smakar salt!

Hon rör sig häftigare, kastar med överkroppen åt
sidorna och lyfter underlivet i en båge upp emot honom. Han famnar om henne, håller hennes axlar i ett
fast grepp, pressar sina läppar mot hennes. Nu griper
hon hårt med händerna kring hans höfter som om hon
ville styra deras färd, han känner hur hon skjuter skötet upp mot honom, snart kan han inte vänta längre — Han smeker hennes armar och höfter med öppen
hand, han kammar med utspridda fingrar genom hårbusken under hennes mage, han sluter till hälften sin
hand för att söka sig in i hennes sköte, medan hon darrar och ger upp små kvidande ljud. Först känner han
de yttre läpparnas något gryniga hud, sen de fuktigt
lena innerläpparna: som två klyftor av en saftig frukt.
Han söker hennes klitoris som är hård som en körsbärskärna och smeker den med handen, samtidigt som
den andra handen leker med hennes bröst. Han slutar
inte med smekningarna förrän hon vrider sig i orgasm
och stönande viskar: Kom in i mig! kom in i mig! Han

tränger in i henne, hon är öppen och het. Han fyller
henne helt, hon suckar tungt: så skönt! Han glider
långsamt fram och tillbaka i hennes djup, än är hon
öppen, än stramar hon åt sitt kön. De stönar båda av
vällust, gungar länge i varann. Så drar han sig ut ur
henne, väntar utanför tills hon gör en otålig rörelse
och pressar sig mot honom och han uppfyller henne
åter och hon viskar: Var stilla, var stilla ett ögonblick
djupt inne i mig! Han håller sig stilla, alldeles stilla
inne i henne en kort stund, och i små ryckningar sluter hon hårt omkring honom. Han börjar röra sig, hon
följer honom, han rör sig allt snabbare — och nu är
det inte frågan om honom eller henne, det är en kraft
som driver dem oemotståndligt, tills han med ett befriat stönande sprutar sin säd djupt in i henne och
tystnaden faller som ett mjukt mörker över dem —

Hans vaknar upp ur sitt fantiserande och tittar förläget på chauffören men han tycks inte ha märkt något.

Det var ju skönt, tänker Hans lättad och undrar
om han inte snart är framme. Han tittar ut genom bilfönstret, nej, han har ännu en bit kvar. Han sjunker
tillbaka i bilsätet och upprepar än en gång sin önskan
för sig själv: Hoppas att Margrete är på bra humör i
kväll. Och så tittar han på sin armbandsklocka: fem
minuter i sju, och tänker vidare: Hoppas att hon också har stigit upp ur sängen. Det är en egendomlig vana
som hon lagt sig till med på senare tid: att inte stiga
upp förrän skymningen faller! Och nu börjar han

utan att han egentligen vill det att se in i Margretes
komplicerade värld;

Hon är rädd för dagen och för människor i dagsljus, kanske mest rädd för de skuggor som alltid följer
med ljuset. Visserligen har hon alltid varit folkskygg,
men på senare åren, allt sen hon fått barnet (han rör
lite olustigt på sig när han tänker på deras lilla dotter) har hennes sjukliga böjelse att dra sig undan människor tilltagit. Och han misstror hennes flykt in i
mysticism, i halvreligiösa svärmerier. Det verkar
överspänt, och han avskyr de små buddhafigurerna,
omgivna av rökelse, som hon har utplacerade överallt
i sin lägenhet. Han får huvudvärk av den sötaktiga
rökelsedoften. Och han tycker inte om den dunkelröda belysning som hon ibland övergår till, fast det
är bara när hon är på sitt dystra humör och då försöker han alltid att få henne med ut. Han vill inte
sitta därinne i ett halvmörkt rum och inandas rökelsedoft tillsammans med en livs levande kvinna!

Han dyrkar glädjen, han tar den helt i sin famn.
Men Margrete är alltid tveksam inför glädjen: det är
som om hon vore rädd att den strax ska tas ifrån henne. Hans talar öppet och direkt om saker och ting,
det dramatiska kringgåendet är ingenting för honom.
Margrete dras till det tillkrånglade och uppdramatiserade, men Hans vägrar att vara med på leken. Han
står med båda fötterna på jorden, men Margrete vill
gärna fly till någon overklig himmel — och dit
kommer jag inte att följa henne! tänker Hans leende

för sig själv och drar beslutsamt i sin slips som kommit en aning på sned —

Bilen stannar framför Margretes port. Innan Hans
går in i porten tittar han frågande upp mot Margretes
fönster: är de halvmörka, helmörka eller glatt upplysta? Men gudskelov, det lyser glatt i hennes två
fönster!

Han skyndar uppför trapporna. Fyra gånger måste
han trycka på hennes ringklocka, det är deras tecken.
Fyra gånger, det fordrade Margrete, inte två eller tre
gånger, för den signalen använder ju nästan alla andra.

Han ringer alltså fyra korta signaler och när han
hör Margretes glada, nästan dansande steg närma sig
dörren, sticker han in pekfingret genom brevlådsöppningen och viftar med det, tills Margrete skrattande
drar i det och sen öppnar dörren. Hon står där framför honom med strålande ansikte, ögonen glittrar
skälmskt när hon hjälper honom av med överrocken.
Hon hänger rocken bredvid sin egen kappa, och innan de går in i rummet träder hon in sin kappärm
under hans rockärm som hon böjer lätt. Så där, nu
kan våra rockar också ha det skönt tillsammans! säger hon. De skrattar båda åt hennes barnsliga påhitt,
hon tar honom i hand och leder honom fram till det
kinesiska pärldraperiet, vars klockspel hon är så stolt
över. Med sina lediga händer skiljer de draperiet åt,
och det öppnar sig klingande för dem, de gör båda
två på skämt en liksom dykande rörelse genom öppningen, och draperiet sluter sig klingande bakom dem.
Inne i det klart upplysta rummet ser de förtjust på
varann och kastar sig skrattande i varandras armar —


Det är en vecka före julafton.

Margrete har i flera dagar gått omkring och tittat
i skyltfönstren och förtjust föreställt sig allt som hon
skulle kunna köpa. Hans har gett henne pengar att
köpa julklappar för, både åt henne själv och åt deras
flicka. Hon drar medvetet ut på tiden med inköpen,
vill ännu inte bestämma sig för något, inte på länge.
Hon tillhör de kvinnor som ibland lyckas övervinna
sitt svårmod genom att köpa vackra saker åt sig
själva.

Margrete är inte lycklig, har aldrig varit det och
kommer heller aldrig att bli det. Hon bär på ett svårmod som varken hon själv eller någon annan kan befria henne ifrån. När andra är glada och upprymda
blir hon dyster, och när de är dystra blir hon förtvivlad och flyr sin väg.

Hon har en viss glädje av sin kropp, men mycken
sorg av sitt sinne. Hennes kropp och ansikte är också
motsägelsefulla. Kroppen är mycket levande och
tycks med glädje bära fram sin skönhet, men ansiktet
är sorgset, verkar som om det ständigt bad om tröst.

Hon är vacker att se på, en kvinna att glädjas åt,
men ändå hejdas de flesta i sin glädje när de ser på
henne, de känner att det finns något hos henne som
förbjuder dem att glädjas.


Hon nästan vårdar sin sorg, bevakar den svartsjukt, men sin glädje missköter hon, förnekar och förskjuter. Hon gråter för mycket, som om hon grät av
rena vanan. Hon ser ofta ut som om hon just räddat
sig ur en gråtattack, tårarna ligger på lur i hennes
ljusblå ögon och vemodet svävar som en dimma över
hennes panna. Underläppen är barnsligt plutig, medan
överläppen är smal och kanske en smula grym. Hon
talar med låg röst som när som helst kan brista sönder
i gråt. Hon skrattar sällan högt och när hon ler finns
svårmodet alltid där som en varning, för att man inte
ska hoppas för mycket av hennes lilla glädje. Visserligen har hon en skrattgrop i ena kinden, men den
verkar snarare vara ett ärr efter en tår än spåret av ett
ofta återkommande leende.

Hon har en välformad, viljestark näsa som aldrig
tillåter hennes ansikte att slockna helt av sorg. Hon
har vackra regelbundna tänder vars glada vithet hon
sällan visar. Hennes hår är tjockt och gyllenbrunt,
uppsatt till en tung hårkrona, och hon för ofta med
nervösa rörelser sina slanka välvårdade händer till håret och kammar genom det med fingrarna.

Som ung har Margrete stått modell för en berömd
skulptör. Han har gjort en nakenstudie av henne i
helfigur och låtit gjuta den i brons. Nu finns denna
skulptur på ett konstmuseum till allmänt beskådande.
Hur ofta har inte Margrete gått till museet för att förstulet betrakta och beundra sig själv som staty!

Hon känner så väl igen sin kropp, känner igen de

raka, runda axlarna, den kraftiga halsen och huvudet
med dess stolta hållning, de fasta brösten vars spetsar
liksom tittar uppåt därför att brösten lyfts en smula
av de uppåtsträckta armarna (konstnären har låtit
henne inta sin älsklingsställning med händerna kammande håret). Hon känner igen magens mjuka rundning, naveln som ligger djupt in och är lik en liten
blomknopp, de lite för kraftiga låren som trycker sig
intill varann likt ett par rädda barn, de barnsligt runda knäna och de lika barnsliga benen, och slutligen
hennes fötter som konstnären lyckats få att se så levande och ändå tyngdlösa ut: så som hon ofta själv
tycker att fötterna känns fast de bär upp kroppens
hela tyngd.

Men betraktar hon sitt ansikte grips hon strax av
förvirring, känner inte igen det egendomligt kalla och
nästan grymma uttryck som konstnären har givet det.
Är det verkligen hennes ansikte? har hon ofta frågat
sig själv. Eller är det kanske skulptören som omedvetet gjort det så grymt, därför att hon aldrig ville ge
sig åt honom? Det kommer hon aldrig underfund med.

Hon står alltid ett stycke ifrån statyn och låtsas
som om hon vore intresserad av något annat, men hon
ställer sig aldrig längre bort än att hon kan höra varje
ord som de besökande fäller om hennes avbild. Ibland
är det sådana lovord att hon rodnar av skamsen glädje och då skyndar hon sig hem, tar av sig kläderna
och ställer sig framför spegeln för att jämföra sin nakna kropp med den bronskropp hon just sett. Hon blir

nästan alltid besviken på sin egen kropp, kanske det
beror på hudens aldrig mättade begär efter belysning
och kroppens kurvor som ropar efter smekningar, under det hennes bronskropp blänker förnöjt i sin evighet utan begär.

Kanske det är Margretes tragedi att hon aldrig finner någon man som kan älska henne lika mycket som
hon älskar sig själv!


Margrete strövar omkring i ett av de stora varuhusen, hon har ingen aning om vad hon ska köpa åt
sig och flickan, men när hon gått där en stund och
tittat grips hon av ett oemotståndligt begär att äga.
Och lusten att köpa övermannar henne, men det är
en lust som inte tål någon kritik, inte tål att stängas
in i någon planläggningens trånga bur.

Hon börjar med att köpa parfym: en parfym som
är mycket dyr och ändå doftar sötaktigt vulgärt. Hon
köper en liten Buddhafigur av elfenben, redan som
barn var hon fascinerad av vilan i Buddhas sittande
ställning och hon har lärt sig att sitta på samma sätt.
Nu som vuxen irrar hon något vilset omkring bland
hans lärdomar, det vill säga hon tar endast upp sådant
som passar bäst ihop med hennes självupptagenhet och
hennes mystiska stämningar.

Hon stannar inför avdelningen med smycken och
juvelerararbeten, får syn på ett silverarmband vars
lås föreställer ett ormhuvud med två gröna ögon. Hon
provar armbandet och tycker att silver står mycket

bättre emot hennes hy än guld, hon köper det. Hon
går till handskavdelningen, hon älskar att prova handskar och inandas doften av nytt handskskinn. Hon
tycker om att placera armen på den lilla pallen som
finns där på disken och låta armbågen vila i den lilla
fördjupningen i pallen. Hon njuter nästan vällustigt
av att se på och känna när expediten kränger handsken över hennes smala fingrar och uppåt hennes hand.
Talkpudret som strötts ner i handsken för att den ska
glida lättare över hennes hand doftar gott och känns
sammetslent mot hyn.

Och så går hon till klänningsavdelningen. Hon
måste nödvändigt prova den klänningen som hon sen
länge bestämt sig för att äga. En hel månad har just
den elfenbensfärgade ylleklänningen ropat på henne
från skyltfönstret. Klänningen hämtas fram och snart
står Margrete och vrider sig förtjust framför spegeln,
klänningen passar henne perfekt och hon köper den,
naturligtvis.

När hon går ut ur varuhuset med alla paketen under armen kastar hon en blick mot skyltfönstren och
ser att man redan har lagt ut en ny klänning där i
stället för den hon köpt. Hon stannar till och frågar
sig: Är nu ändå inte den klänningen vackrare än min?
och under ett vacklande ögonblick undrar hon om hon
ska gå in igen och be att få byta — Nej, hon går vidare, stannar framför ett hattfönster och kan inte låta
bli att även önska sig en ny hatt — men — hon blir
tveksam — i nästa ögonblick övertygar hon dock sig

själv, en ny hatt måste hon absolut ha! Hon blänger
åt sin gamla hatt som speglas i fönsterrutan, hatten
tycks nicka åt henne och säga: Javisst ser jag förfärligt sliten ut, köp dig en ny istället för mig! Och lätt
till sinnes går hon in i hattaffären.

Därinne lägger hon genast ifrån sig alla paketen på
en stol, knäpper upp kappan, tar av sin gamla hatt,
lättar upp sitt vackra hår med händerna och sätter sig
på en stol framför den största spegeln i butiken. Och
så börjar hon festa på hattar. Hon provar alla möjliga och omöjliga. Lyckligtvis har expediten tid med
henne, tycks till och med vara road av hennes hattprovande. Tillsammans slår de skrattande ifrån sig inför en del hattar som om det vore rena tokerier, medan andra hattar kommer dem att se allvarligt fundersamma ut och åter andra får dem att falla i andäktig
beundran, de tycker båda att Margrete ser underbar
ut i dem! Och det uppstår en tystnad medan Margrete
drömmer sina drömmar och expediten sina. Efter gemensamma ansträngningar eller kanske snarare gemensamma glädjestunder lyckas de äntligen bestämma
sig för en hatt. Just den hatt som hon provade först:
en liten mossgrön sammetshatt som står utmärkt till
hennes ljusa hy och kastanjebruna hårsvall.

Margrete betalar, konstaterar sen sorglöst att pengarna är slut och lämnar affären: hennes självförtroende har stigit så att hon nu känner sig lycklig, nästan
tyngdlös —

Hon tar bil hem, hon vill hem så fort som möjligt

för att återuppleva sina inköp, betrakta sina förvärv.
Men när hon skyndar uppför trappan kommer hon
plötsligt ihåg flickan, sin lilla dotter: O herregud, jag
har ju glömt att köpa något åt flickan! Och nu är
pengarna slut! Hon stannar till i trappan, men fortsätter sen och tänker: Nå ja, det kan inte hjälpas, jag
får köpa något åt henne efter jul när jag får pengar
igen av Hans. Så öppnar hon sin dörr, och går rakt in
i rummet till den stora spegeln, snart står hon framför
den och beundrar sig själv iförd den nya klänningen
och hatten. Hon verkar fullkomligt lycklig, hon till
och med ler mot sig själv i spegeln —


Det är julafton.

Hansine, fem år, dansar sjungande kring julgranen
tillsammans med två vuxna och tjugu flickor i olika
åldrar: Högt från trädets gröna topp strålar juleglansen —

De vuxna sjunger demonstrativt anförande, de äldsta flickorna skrålar omedvetet viktigt. Men de minsta sjunger tveksamt med: de verkar något skrämda
inför denna överväldigande gemenskapslek med de
större flickorna och de ännu större vuxna, det är som
om de inte riktigt trodde på gemenskapen och väntade att leken plötsligt skulle ta ett brutalt slut, som så
många av den sortens lekar brukar göra.

Hansine är en av de yngsta. Hon går emellan en
liten flicka och den storvuxna husmodern. Hon liksom haltar med armarna: hennes ena arm sträcks rakt

ut mot flickan medan den andra armen sträcks uppåt
för att hålla husmor i hand, den dras rätt upp i luften och Hansine har redan ont i den. Mitt i den vinkel som hennes armar bildar sticker hennes lilla förväntansfulla och julfebriga ansikte upp. Hon ser lycklig men även plågad ut, så som alla barn ser ut när de
väntat länge på något underbart och inte står ut att
vänta längre.

Och Hansine har verkligen väntat på denna julafton! Inte bara för presenternas skull som hon hoppas
att hon ska få, utan också för att de andra flickorna
berättat för henne om tidigare julkvällar, om alla presenter de fått från föräldrar eller andra som brydde
sig om dem. Det är det viktigaste: att ha någon som
bryr sig om en, att veta att man hör till någonstans.
För man kan inte stanna på barnhemmet för alltid
och därför måste man ha några som man kan fara
till — det har de större flickorna så ofta sagt — och
Hansine vet inte om det finns någon som tycker om
henne och som hon kan fara till när barnhemmet inte
vill ha henne längre. Det är det som hon tror att hon
ska få veta i kväll — och hon glömmer det inte ens
under dansen —

De dansar först åt ena hållet kring trädet och sen
åt det andra, och alla barnens kinder glöder av spänning och av värmen från ljusen. Granen når ända upp
till taket och är så stor att minst tio utsträckta barnarmar behövs för att räcka omkring den. Den doftar
av barrskog och stearinljus och är så genomlyst att

man inte behöver vara rädd för dess täta grenverk:
det tycker åtminstone Hansine som annars brukar
vara rädd för mörkret i granarna när hon går förbi
dem ute i skogen.

Långa silverglittrande girlander slingrar sig uppifrån granens topp och helt ner till dess fot: foten som
bara är ett stort träkors som man övertäckt med risknippen. På grenarna hänger små försilvrade klockor
och de röda och vita hjärtan som Hansine själv varit
med om att fläta. Hjärtana sväller ut, de har blivit
till påsar som fyllts med godsaker. De små klockorna
klingar sprött inför den vind som barnen gör när de
dansar kring granen och alla ljusen kammar sitt eldhår framåt, men slår det snabbt tillbaka så snart barnen stannar till.

Hansine tycker att julstjärnan sitter alldeles för
högt upp i taket, hon får ont i nacken av att titta på
den och hon undrar om inte dansen snart ska ta slut.
Hon är trött i benen, hon måste ta så många och snabba steg, de flesta är ju större än hon och har mycket
längre ben. Och när de plötsligt allihop börjar dansa
åt andra hållet hinner hon inte med att byta fot tillräckligt fort, hon är nära att ramla omkull med korsade ben, medan husmor rycker hårt i den uppåtsträckta armen, och hon får springa extra fort för att
inhämta de förlorade stegen.

Nej, Hansine har det inte bara roligt där hon omväxlande springer, snubblar, gläds och räds! Och inte
blir det bättre av att hon är tvungen att ständigt

vända huvudet bakåt för att titta på julbordet med
alla paketen: paket i alla storlekar och av alla slags
former, de allra största paketen ligger under bordet.
Det är dessa paket som Hansine fantiserat om i tre
långa veckor: finns det ett paket åt henne där så finns
det också någon som tycker om henne —

Varenda dag i tre veckor har Hansine tillsammans
med de andra barnen väntat med spänning på postbilen. Postmannen anmälde alltid sin ankomst genom
att blåsa glatt i en trumpet och då störtade de alla
nerför trapporna och ställde sig i en nyfiken klunga
omkring honom för att titta på när han drog fram
paketen ur den gula postbilen. Husmor tog emot paketen och bar in dem och flickorna trängdes omkring
henne, men hon höll paketen högt över deras nyfikna
ansikten och sa skrattande: Inte se! inte röra! Och det
hjälpte inte hur mycket de än stod på tå, de räckte
ändå inte upp för att läsa några namn på paketen.
Husmor försvann snabbt upp på vinden där hon låste
in alla paket i väntan på julen. Men för varje dag som
gick och det kom nya paket blev ju möjligheterna
större att det skulle finnas paket åt dem alla.

I tre långa veckor har Hansine varje kväll innan
hon somnat fått lyssna till de större flickornas berättelser om tidigare julkvällar, och allt eftersom de närmat sig själva julafton har dessa tidigare julkvällar
och presenterna de fått blivit allt underbarare. Några
av flickorna låg med papper och penna och skrev
långa önskelistor som de skulle skicka till sina föräldrar eller släktingar, och Hansine skulle också gärna velat skriva en önskelista, men vem skulle hon
skicka den till, hon visste inte ens om hon hade några
föräldrar — Och när hon börjat tala om sin önskelista
hade de andra flickorna skrattat åt henne och sagt:
Vem i all världen ska du skriva till? Du som kommer
ingenstans ifrån! Och kommer man ingenstans ifrån
kan man ju heller inte vänta sig att några ska skicka
paket åt en! Då hade Hansine blivit tyst, men o, hur
hon önskade att det skulle komma ett paket, det fick
vara hur litet som helst, bara det var ett paket så att
de andra barnen kunde se att även hon hörde till någonstans!

Hansine hade till och med frågat husmor om hon
trodde att det skulle komma något paket åt henne
också, fast hon kom från ingenstans. Husmor hade
skrattat till och sagt: Vad är det för prat att du kommer från ingenstans? Vi kommer alla någonstans ifrån
och säkert finns det också ett paket åt dig, vänta bara
ska du få se! Och husmor hade sett så övertygande
ut att Hansine hade trott henne och blivit glad och
lugn. Men när hon hade berättat för de andra flickorna vad husmor sagt hade de bara skrattat: Äsch, det
sa husmor bara för att inte göra dig ledsen! Och så var
Hansine lika osäker igen —

Men där är nu alla paketen borta på bordet! Hansine är nästan sjuk av spänning och nyfikenhet, och
hon är alldeles yr i huvudet av att dansa kring granen. Tar då dansen aldrig slut? undrar hon. Men nej,

nu stämmer husmor upp en ny sång och börjar dansa
åt andra hållet, och Hansine snubblar åter med benen
korsade. De flesta barnen sjunger ivrigt med, men
Hansine har slutat sjunga. Hon kan inte springa med
haltande armar, på snubblande ben, och än titta upp
på julgranen och än bort mot bordet, och så samtidigt
sjunga! Hon är förfärligt trött och nästan gråtfärdig,
och när de äntligen slutar sjunga, slutar dansa runt
granen, slutar hålla varann i hand, då uppstår det en
nästan outhärdlig tystnad medan husmor långsamt går
bort till julbordet. Hansine följer henne med stirrande
ögon och öppen mun. Nu sträcker husmor på sig och
står stilla ett ögonblick för att riktigt suga åt sig barnens förväntan. Det är ett ögonblick så långt att Hansine blir rädd och tror att ingenting mer ska hända —

Äntligen böjer sig husmor fram mot bordet och tar
upp ett paket, ser länge på namnet och ropar sen upp
det. En flicka springer snabbt fram och tar emot paketet, skyndar bort i ett hörn och sätter sig där på
golvet för att öppna det. Nu går det undan, husmor
ropar upp det ena namnet efter det andra och flickorna störtar glada fram till henne, griper sina paket
och slår sig ner på golvet för att öppna dem. Snart är
golvet fullt av prasslande papper, träull, snören och
nya leksaker och andra presenter, och det ekar av
glada röster som ropar i ett: Titta! titta!

Hansine står lite avsides, hon har börjat bli riktigt
rädd: hennes namn har ännu inte ropats upp, fast redan många av de andra flickornas namn har ropats

två eller tre gånger och det nästan är slut med paketen på bordet — De andras glädjerop plågar henne,
hon känner sig utanför, hon skulle vilja sitta tillsammans med dem där på golvet och öppna paket och
ropa som de. Hon vill inte vara annorlunda, det måste finnas ett paket också åt henne! Svetten pärlar över
hennes panna: Tänk om inte — men jo, det finns ännu
kvar de stora paketen under bordet. Hon går närmare
husmor och bordet, hon stirrar stelt på husmors läppar, men hon hör fortfarande inte sitt eget namn ropas. Tårarna stiger upp i hennes ögon, läpparna darrar, händerna knyter sig och hon upprepar inom sig:
Låt det ändå finnas ett paket åt mig! Låt det ändå
vara någon som tycker om mig! Hon ser förtvivlad på
de andra flickorna som sitter där på golvet, rödkindade av glädje. Hon vill sitta ibland dem!

Hon sneglar bort under bordet och ser att det ännu
finns några paket kvar, och hon tänker att kanske
ändå —

Men nu är ett till borta, och nu ännu ett —

Och nu är det bara två paket kvar, och nu bara ett
enda — och nu inget alls!

Hansine står som förlamad. Inget paket! Ingen bryr
sig om henne! Hon hör inte till någonstans! Hon har
ingenstans att ta vägen när barnhemmet inte längre
vill ha henne! O, de andra barnen hade rätt! Husmor
har ljugit för henne!

Och nu släpper förlamningen och hon rusar gråtande fram till husmor, börjar slå på henne med sina små

knytnävar och skriker: Husmor har ljugit för mig!
Husmor lovade att det skulle finnas ett paket åt mig!

Husmor, som inte ens lagt märke till att det inte
fanns något paket åt Hansine, skakar henne hårt i armen och säger: Lugna dig, lugna dig! Vi ska göra ett
paket åt dig —

Jag vill inte ha något nu! skriker Hansine och ser
trotsigt upp på husmor.

Nu samlas en del av flickorna omkring dem och
bjuder Hansine av sina godsaker, men hon slår häftigt
bort dem, stampar i golvet och skriker: Jag vill inte,
jag vill inte! Hon rusar ut därifrån, men husmor
fångar in henne, försöker ännu en gång lugna och
trösta henne —

Men Hansine är otröstlig, hon måste läggas i säng
och blir liggande i feber flera dagar framåt —


Hans besökte Margrete på nyåret och hon visade
stolt upp sina nya kläder. Han frågade då i förbigående:

Fick hon sin julklapp, flickan?

Margrete skrattade lite förläget: Nej, vet du, pengarna räckte inte  —










En återkomst



Tåget hostade sig långsamt och ryckigt fram för att
slutligen stanna i Myringe, där vi skulle stiga av.

Därborta står min far! sa Stellan när vi kommit
ner på perrongen. Men så onödigt att han kommit ner
för att hämta oss! fortsatte han. Vi kunde ju ha tagit
oss dit själva!

Och så grep han tag i vår resväska och vi gick fram
emot hans far, som nu också hade fått syn på oss.

Jag hade aldrig förr sett Stellans far, och jag betraktade honom nyfiket när han med långsamma rörelser och lätt krokiga ben kom stapplande emot oss,
och jag tänkte samtidigt: Gamla män går egentligen
inte, de förflyttar sig bara. De förflyttar sig en liten
bit i taget och drar fötterna med ett tungt släpande
ljud över marken.

Gubben var ganska böjd, men man såg att han måste ha varit av ståtlig längd i yngre år. Hans hår var
bländande vitt. Ansiktsfärgen var gulblek, likt skenet
från en svag vintersol. Hans händer var smala och
fingrarna en aning krokiga, de gav handen ett kloliknande utseende, så som handen ofta får hos gamla
människor.


När gamla människor hälsar på en sträcker de tveksamt fram handen och låter den liksom glida försiktigt
in mellan ens fingrar. Det är som om de på det sättet
ville göra en uppmärksam på handens skröplighet.
Och när jag nu höll gubbens hand i min hand kändes
den så spröd att jag fick en känsla av att jag skulle
kunna skada den med min egen hand.

Den gamle tittade bortom mig när vi hälsade på
varann och jag tror att jag också såg bortom honom.
Vi var förlägna båda två, visste inte vad vi skulle säga
åt varann. Att försöka bygga en bro över vårt främlingskap skulle inte löna sig, tänkte jag. Då var det
bättre att jag bara betraktade den gamle, medan han
fick ägna sig helt åt Stellan.

Var Stellan lik fadern? Först såg jag ingen likhet
alls. Deras profil och ansiktsläggning var helt olika.
Fadern hade en vacker grekisk profil och ett ganska
långsmalt ansikte, under det Stellan hade ett runt fylligt ansikte och en riktig potatisnäsa.

Men så småningom upptäckte jag att det fanns något i deras blickar som kom dem att påminna om varann.

I faderns blåa ögon lyste fortfarande en stark och
intensiv blick, ja, jag inbillade mig även att jag då
och då såg en glimt av vitt raseri i dem: ett raseri som
tycktes vara riktat mot hans egen gammalmansskröplighet, denna svaghet som han var tvungen att underkasta sig men som han säkert fann förnedrande. Det
var denna vita glimt av raseri jag kände igen. Hur

ofta hade jag inte sett den i Stellans blick, när något
gick honom emot, när han stötte på en förlamande
dumhet eller när han själv blev infångad av en sjukdom och var tvungen att underkasta sig den.

Kläderna hängde löst på gubbens magra kropp och
de tomma kavajfickorna buktade ut, såg ut som påsar
till hälften fyllda med luft.

En sån vacker kostym du skaffat dig! var det första
som fadern sa åt Stellan när han hälsat på honom.
Och så log han ett litet leende, som spridde sig stänkvis över hans bleka ansikte och slutligen fastnade i
hans ögon och stannade där en stund. Att han började
berömma Stellans kostym var kanske för att han inte
riktigt visste vad han skulle säga till sonen som han
inte sett på femton år eller också tyckte han verkligen
att kostymen var vacker.

Stellan log lite förläget över faderns anmärkning.
Kanske han för ett ögonblick fick dåligt samvete när
han jämförde sin egen kostym med den slitna kostym
som fadern bar — men det var i så fall endast ett gammalt omedvetet samvete som nu trädde fram, ett som
funnits där länge och härstammade från det tillfälle
då han lämnat sitt föräldrahem: något som han var
tvungen att göra därför att hans längtan och önskemål sträckte sig långt bortom den värld som hans föräldrar omgav honom med.

Stellan sa ingenting om kostymen utan frågade
istället fadern om hans hälsa och hur de andra hade
det därhemma.


Jodå, svarade gubben, med mig är det förstås lite
skralt, men jag är ju gammal så det är bara som det
ska vara. Och med Edith och flickan är det bra. (Det
var en syster och systerdotter till Stellan.)

Ja, vi träffar dem väl strax, sa Stellan och såg sig
omkring efter en taxi.

Taxi! sa gubben och såg förvånad ut. Det är inte
långt att gå och en taxi kostar pengar. Han tittade ner
på Stellans fötter som om han ville se om det var något fel med dem, men då upptäckte han Stellans mockaskor och nu kunde han inte låta bli att säga: De där
skorna måste ha kostat dig mycket pengar?

Stellan skrattade och sa: Åhja, men jag tror ändå
att vi har råd med en taxi!

Fadern såg nöjd ut över svaret och när vi steg in i
taxin vinkade han åt en liten grupp människor som
på lagom avstånd stod nyfiket och betraktade oss.

Vad var det för några du vinkade åt? frågade Stellan. Är det några som jag känner?

Nej, det tror jag inte, sa gubben. Det är bara några
bekanta till mig. De har väl kommit hit för att titta
på dig. Han såg lite generad ut när han sa det.

Han har själv beställt dit dem, tänkte jag. Och varför skulle han inte unna sig nöjet att visa upp Stellan
för dem?

Vi kom fram till ett litet gult hus med ett par björkar framför: där var det!

Utanför stod Edith, Stellans syster, och väntade på
oss. Åtminstone trodde jag att det var oss hon väntade på, men sen hon hälsat på oss som om hon sett oss
för en halvtimme sen, undrade jag om det var några
andra hon väntade på eller kanske på ingenting alls.

Varken nyfikenhet eller glädje, ingen som helst förändring kunde jag spåra i Ediths ansiktsuttryck när
hon med ett löst handslag hälsade på oss. Hon gick
före oss in, ställde sig rakt upp bakom en lika rak
stol och vilade sina uppsvällda röda händer på stolsryggen. Hon var ganska lång, kraftigt byggd och lika
platt framtill som baktill. Hon sa ingenting på länge.
Hon bara stod och var. Hon såg knappast på någon
av oss och inte heller på något i rummet, men skulle
hon råka fästa sin blick på någon så var det på fadern.

Vi satte oss kring bordet på rakryggade stolar. Stolarna sitter redan till bords och liknar förnäma fröknar, tänkte jag när jag satte mig ner i knäet på en av
dem. Den gamle satte sig vid bordsändan, sen kom
Stellan och så jag. Edith stod fortfarande och tittade
bortöver våra huvuden.

Det var märkvärdigt så lik hon är Stellan och ändå
så olik, tänkte jag medan jag betraktade dem båda
växelvis. Man kunde läsa sig till intelligens, vakenhet,
intensitet, ja brinnande liv i Stellans blick, däremot
endast till slöhet och likgiltighet, nästan efterblivenhet
i Ediths blick.

Men var fanns då likheten? Jo, de hade samma rödlätta hy, samma ansiktsläggning, samma form på näsan och samma rödbruna, lockiga hår. Nöjd med denna iakttagelse började jag se mig omkring i det sparsamt möblerade rummet.

Jag såg faderns böjda rygg och nacke i en spegel.
Spegeln hörde ihop med en kommod som stod borta
vid ena väggen bakom den gamle, och jag tänkte: Så
dumt med en spegel som är hopfogad med en kommod, man kan ju inte ens sätta sig framför den därför att det inte finns plats åt benen, och står man upp
och speglar sig ser man ju bara magen, eller också får
man böja sig ner och då får man rynkor i pannan och
ett uttryck i ansiktet som om man jagade sig själv.

Men det var roligt att betrakta gubbens tunnhåriga
nacke i spegeln. Kycklingnacke, tänkte jag och log för
mig själv. Den såg så naken och barnslig ut, och så
tittade jag på Stellans nacke och tyckte att även den
såg barnslig ut, och med ens slog det mig att mäns
nackar är mycket barnsligare än kvinnors. Kan det
bero på det kortklippta håret? Nej, det finns ju massor av kvinnor som har kortklippt hår, det måste bero
på något annat.

Jag märkte att Stellan gjorde flera försök att få i
gång ett samtal med Edith. Men hon gav ifrån sig så
stumma svar att det var meningslöst. Stellan såg först
irriterad ut, men sen resignerade han och vände sig
helt till fadern. Den gamle pratade ivrigt och han var
svagt röd på kinderna av iver. Han talade mest om
gamla bekanta, det var personer som jag tror att Stellan hade glömt bort men som han låtsades att han kom
ihåg för att inte göra gubben besviken.


När Stellan berättade något om sig själv fick gubben en fjärrblick i ögonen, såg ut som om han inte
lyssnade eller som om han inte orkade lyssna. Men
prata om sig själv och om ingenting särskilt det orkade han, och medan han pratade fick han hjälp av sina
händer: de flaxade i luften som ett stumt fågelpar och
de verkade så levande att jag tänkte: Hans händer
måste någon gång ha varit lika vackra som Stellans!
Och plötsligt blev jag så glad över denna upptäckt
att jag måste resa på mig för att ge uttryck åt min
glädje.

Men jag hade inte hunnit skjuta undan stolen från
bordet förrän Edith höjde sin röst och sa: Jaha, jag
ska väl koka lite kaffe! Hon talade så långsamt att
jag först inte begrep vad hon sa, och hon upprepade:
Jag ska väl koka lite kaffe, och så tittade hon liksom
undrande på mig och den utskjutna stolen som om
hon ville säga: Sitt kvar du där på stolen, vad har du
uppe på golvet att göra! Jag kände på mig att hon
inte tyckte om att jag hade stigit upp så plötsligt. Jag
kanske har väckt henne på något sätt, tänkte jag och
satte mig åter ner på stolen.

Edith bredde ut en rutig duk på bordet, försvann
sen med långsamma släpande steg ut i köket. Med
långa mellanrum kom hon då och då in för att sätta
ifrån sig en kopp, en tallrik, en sockerskål eller ett
kakfat på bordet. För varje gång stod hon rak ett
ögonblick och stirrade med tom blick ut i luften. Det
var som om hon hade glömt bort det som hon höll på

med. Men så försvann hon åter ut i köket för att hämta något mer och slutligen efter mycket stående i rummet och mycket stirrande bortom, långt bortom, var
bordet äntligen dukat och kaffet färdigt.

Fadern sa att han hade tänkt sig att vi i morgon
skulle fara och hälsa på Karin. Karin, Stellans andra
syster, levde på en bondgård några mil därifrån. Jag
visste att Stellan uppskattade henne mycket och tyckte att det skulle bli roligt.

Men, fortsatte den gamle och hostade lite förläget,
på vägen dit kan vi kanske passa på att besöka Pär
Jönsson, min gamle vän?

Och han såg oroligt upp på Stellan, som om han
var rädd att Stellan inte skulle gå med på det.

Pär Jönsson, honom känner jag inte, sa Stellan och
såg inte så särskilt road ut. Men jag hann stöta till
honom under bordet och sa högt: Naturligtvis ska vi
hälsa på din fars gamle vän!

Javisst, instämde då Stellan genast. Det tycks ju
heller inte vara någon större omväg.

Nu såg den gamle nöjd ut och sjönk liksom in i sig
själv, kanske var han trött eller också spann han belåtet vidare på sina tankar.


Sentimentalt eller inte, men jag kunde ha gråtit när
jag nästa dag just innan vi skulle fara råkade titta in
i den gamles rum och såg hur han stod och gjorde sig
fin.

Han stod framför en gammal spegel, där stora

fläckar av stumt svart omväxlade med ljusare repigt
spegelglas.

Den gamle hade tagit på sig sin svarta söndagskostym som var grönaktig av ålderdom. Med långsamma
rörelser borstade han kostymen, och med darrande
händer plockade han bort de små ljusa fjun som borsten inte hade fått med. Så satte han sig tungt ner på
en stol för att ta på sig ett par gamla men mycket
blankputsade skor. Jag såg att han med läpparna blåste bort ett par fjun som hade hamnat på den ena skon
och sen torkade han med sin ena kavajärm bort den
matta fläck som uppstått efter hans andedräkt. Slutligen steg han upp från stolen, långsamt, i små ryck,
och gick bort mot kommoden, drog ut en låda och
plockade fram en ren, rödrutig näsduk. Den fint hopvikta näsduken öppnade han genom att ta i dess yttersta hörn med två fingertoppar och skaka den i
luften tills den vecklade ut sig, så vek han ihop den
på sitt vis och stoppade ner den i byxfickan. Äntligen
var han färdig och kom ut till oss där vi stod och
väntade.

Han såg så trött ut att Stellan frågade om han
verkligen orkade med resan. Han slog lite gammalmansvresigt ifrån sig och kröp utan ett ord in i den
väntande bilen.

Edith stannade hemma. Hon stod rak som ett ljus
på vägen när vi åkte. Hon vinkade inte, hon stod
bara och var —

Vi for genom ett soligt sommarlandskap. Landsvägen var grå och dammig, den skar som en bred
bena genom ett gulmoget rågfält. På ena sidan om vägen sluttade fältet nedåt medan det på andra sidan
steg uppåt mot en begynnande ås.

Blodröda stänk från vallmor och himmelsblå från
blåklint lyste mot de ockergula fälten. En lätt bris
löpte som en mörkare våg genom rågen: det såg ut
som om något osynligt jagade något lika osynligt.

Vi mötte få bilar och såg knappast till några människor. Ibland dök en bondgård upp: dess vitmålade
fasad lyste fram så plötsligt och så skarpt i landskapet
att det gjorde ont i mina ögon som vant sig vid den
fria utsikten. Stundom hördes några ilskna hundskall, men annars vilade det en vaggande, surrande
och spinnande frid över sommarlandskapet.

Jag tittade på gubben, han satt för det mesta med
slutna ögon och hans fridfulla ansikte tycktes ha slutit sig kring sina minnen. Och jag tänkte: Så bra gamla män passar ihop med det mättade sensommarlandskapet.

Om en stund vaknade den gamle upp, sträckte ivrigt på sin magra hals och sa: Nu är vi strax framme
hos Pär Jönssons, och så pekade han bort mot en gård
som låg ett stycke till vänster om vägen. Kring gården
stod en mörk klunga gamla ekar.

På avstånd såg jag att det stod några människor
utanför dörren. När vi kom närmare och de kände
igen oss vinkade de, men sen försvann de in i huset
och stängde dörren.


När vi kom fram och steg ur bilen syntes ingen till
där. Vi knackade på dörren, någon svarade: Varsågod! och vi gick in. De satt utplacerade på stolar runt
omkring i rummet, såg förvånade ut över besöket och
visade inte på minsta sätt att de nyss hade sett oss och
vinkat åt oss.

Men nu hälsade de hjärtligt på oss och önskade oss
välkomna, jag tryckte många olika händer: knotiga,
svettiga, mjuka och också några flottiga barnhänder.

Men så snart jag kommit in förlorade jag intresset
för alla utom för en ung flicka som låg till sängs.

Sängen stod i rummets mörkaste hörn, flickan sov,
och hon sov ovanligt stilla, tyckte jag och betraktade
henne nyfiket. Hennes bleka ansikte var vackert och
vilsamt att se på. Hyn var slät över den välvda pannan och kindknotorna, ögonlocken som låg sänkta
över de kupiga ögongloberna rörde sig inte. Hennes
hår låg i en lång slingrande fläta nerför hennes ena
kind och axel: det var omöjligt att säga om håret var
vitt eller askblont.

Jag tyckte att det var egendomligt att flickan kunde sova så djupt medan husets ungar sprang skrattande ut och in i rummet och vi vuxna stod och pratade
så nära hennes bädd. Jag kunde heller inte låta bli att
ge uttryck åt min förvåning.

En av kvinnorna svarade med glättig röst: Det är
ingen ung flicka som sover där! Det är gamla Maren
som håller på att dö, vet jag. Hon hör oss inte, hon
är redan långt borta!


Och så fortsatte kvinnan med samma tonfall: Men
låt oss nu gå in i det andra rummet och dricka kaffe,
jag har redan dukat där åt oss!

Och så gick de alla in i andra rummet. Men jag stod
kvar en stund och betraktade gamla Maren. Jag greps
av en lust att gå fram till henne, röra vid henne, väcka
henne till medvetande. Jag kunde inte förstå att man
kunde ligga så stilla och dö, så lugnt och oberört. Men
jag vågade ändå inte, utan vände mig snabbt bort
från sängen och gick in i det andra rummet.

När jag ville stänga dörren efter mig ropade kvinnorna: Nej, låt dörren vara öppen in till Maren!

Jag ska minnas denna stund som en mycket vacker
stund: medan den gamla kvinnan låg därinne för att
dö sin död under en skenbart smärtfri tystnad satt vi
levande därinne i rummet bredvid och drack kaffe och
pratade med varann, och ungarna sprang på snabba
ben och med snabba röster ut och in och verkade så
levande som bara barn och fåglar kan verka. Det var
första gången jag mötte människor som umgicks med
döden på ett sådant naturligt sätt, umgicks med den
som om den vore en god vän.

Vi stannade inte länge hos Pär Jönssons.

Likt ett barn som fort tröttnar på nya omgivningar
så tröttnade även Stellans far ganska snart på detta
besök. Nu när han nått sitt mål att visa fram Stellan
och få sitta en stund tillsammans med vännen och
återuppleva gamla minnen, sjönk han liksom ihop och
verkade med ens mycket trött. Och jag såg i hans

blick att han inte bara var trött utan också hade ont
någonstans.

Det var bäst att vi gav oss iväg till Karins ställe så
fort som möjligt, så att den gamle kunde få lägga sig.

Jag hade hört att Karins gård skulle ligga någonstans uppe på åsen. Och bilen strävade också uppåt
nu.

Åsen verkade först vara långt borta, tecknade sig
liksom ett mörkt smalt ögonbryn över de gula breda
marksträckningarna, men allteftersom vi kom högre
uppåt började den breda ut sig och låg där slutligen
som ett mörkt massiv framför oss.

Liksom tveksamt kom åsen oss till mötes: mötte oss
omväxlande med mörka täta skogsdungar och långa
ljusa öppna gläntor, för att sen länge endast omge oss
med sin mörka lövrika skog. Vi åkte genom en mörkgrön förtätad skogstystnad. Tystnaden var så stark att
den kom ljuden som bilhjulen gjorde när de kastade
undan småstenar eller krossade torra grenar på vägen
att låta som skarpa ljusa smällar.

Nästan uppe på åsen kom vi till en bred öppning i
skogen och där låg Karins gård. Den stod liksom och
väntade på oss, verkade som om den ville säga: Kom
hit och se på den storslagna utsikt jag har att bjuda
på!

Karin stod i dörren: bred och rund. Hon log emot
oss med strålande uppsyn. Hon var en kraftfull kvinna som utstrålade glädje och liv. Rödkindat vänlig,
med hjärtlig värme i sin ljusa stämma, bjöd hon oss

välkomna och gav oss en fast handtryckning. Hon såg
särskilt på Stellan med en barnslig, klok, ljusblå
glädje.

Innan jag steg in såg jag ut över landskapet, som
drog bort i avsatser mot horisonten, och jag kände
hur luften däruppe var ren och lätt att andas.

Karin såg genast att den gamle inte mådde bra och
ledde honom in i ett rum, där hon fick honom att lägga sig och vila på en soffa. Genom den öppna dörren
såg jag hur gubben la sig ner och sträckte ut sin kropp
etappvis så som gamla människor gör.

Jag såg med öppen beundran på Karin där hon rörde sig glatt och lätt omkring i rummet. Hur underbart
är det inte med levande kvinnor: kvinnor som även
får tingen omkring sig att leva! Jag tyckte att de fint
upphängda porslinstallrikarna på väggen log i samförstånd med Karins glädje.

Nu kom Algot, Karins man, in och hälsade. Han
sträckte fram en sträv hand emot mig och nickade
goddag med väderbitet ansikte: det verkade så torrt
att om han hade skrattat skulle huden ha spruckit, föreställde jag mig.

Algot var ganska liten och mager. Han hade varit
chaufför någon gång tidigare och det glömde han inte.
När han gift sig med Karin hade han blivit bonde.
Gång på gång lät han oss förstå att han ansåg sig för
mer än en vanlig bonde, han som varit traktens ende
droskchaufför i lång tid och vant sig vid resor ute i
världen, som han sade.


Som chaufför hade Algot besökt städer och samhällen runt om i landskapet. Och dessa färder jämställde
han tydligen med de långa utlandsresor som Stellan
hade gjort. Algot började ofta samtalet: Du och jag,
Stellan som sett oss omkring i världen —

Det lät lite komiskt och vi tittade på Karin för att
se hur hon uppfattade det, men hon smålog bara för
sig själv, som om hon tänkte: Låt honom bara hållas,
jag vet det jag vill veta och det räcker för mig.

Karin hade något att göra i ladugården och vi följde med dit bort. Hon talade då om för oss att fadern
var svårt sjuk och säkert inte skulle leva mycket längre. Han kan inte äta, sa Karin, han får upp allting
igen. Vi har försökt få in honom på sjukhus, men det
vill han inte. Det kan man ju förstå, de flesta människor vill helst dö hemma — Hon tittade ut över gården och efter en lång stund sa hon: Jag vill också dö
här hemma på min gård.

I ladugården var det mest tomma bås för hästar och
kor som var ute på bete. Karin började prata glatt om
djuren och om gårdens skötsel.

Det här är verkligen annat än när jag satt på syateljén, sa Karin och tittade skrattande på Stellan.
Kommer du ihåg hur sur jag var på den tiden? frågade
hon Stellan.

Han skakade på huvudet och sa: Jag kan inte minnas att du varit sur någon gång. Och så tog han henne
vänligt under armen.

Men sur det var jag i alla fall! svarade Karin och

gjorde sig fri från hans arm, för att kunna röra sig
fritt när hon pratade.

Tänk, fortsatte hon vänd till mig, hela min ungdom
satt jag instängd tillsammans med trettio andra flickor
på en trång syateljé. Vinter och sommar satt vi där
och sydde och sydde. Jag kan ännu se framför mig
raderna av ryggar som satt böjda över symaskinerna
och armarna som lyfte sig i olika höjd allteftersom
tråden var lång eller kort. Jag undrade ofta hur
många kilometer tråd vi sydde upp om dagen. Och
gud vet hur många knappar jag har sytt kors över,
för vi fick inte sy i knappar på annat sätt, och hur
många knapphål jag klippt och sytt och hur ofta jag
bitit av tråden med tänderna istället för att ta upp
saxen —

Nej, tacka vet jag gården! sa Karin till slut och tittade sig förnöjt omkring.

Algot stod tyst, lite avsides. Han tycktes inte ha
något särskilt att komma med när det gällde gårdens
skötsel och Karins trivsel med arbetet. Ett ögonblick
tyckte jag att han var lik en av dessa sopkvastar som
man finner undanställda i ett hörn i varje ladugård.

Vid middagen fick vi äta på det finaste porslinet
och med silverbestick. Det var något som Algot inte
underlät att påpeka, mer än en gång. (Nästa dag kom
vardagsservisen fram, med bleckskedar som inte var
så roliga att äta med!)

Vi stannade hos Karin och Algot i två dagar. Nätterna var mycket svåra för den gamle fadern. Alla

rummen stod med dörrarna öppna in till varann, och
i mitt rum fanns det tre dörrar: tre svarta öppningar
för min fantasi att dras till. Varje öppning där kommer att stjäla en del av min sömn, tänkte jag när jag
la mig.

Men det blev den gamle som främst störde min
sömn.

Gång på gång vaknade jag vid att han irrade omkring i rummet. Han fann väl ingen vila någonstans
för sina smärtor. Han stönade halvhögt och släpade
fötterna långsamt över golvet. I den månljusa sommarnatten var hans ansikte likblekt och håret tycktes
ha rest sig på huvudet, vitt och glest. Hans blick var
stel och skrämmande, blottade naket hans lidande.

Jag var rädd för att visa honom att jag var vaken,
rädd att han skulle upptäcka att jag hade sett och
hört honom. Vad skulle hända om hans plågade blick
mötte min skrämda blick? Kanske skulle han vända
sig emot mig i raseri? Jag förstod ju att han ville vara
ifred med sin sjukdom. Hans stolthet förbjöd honom
kanske att visa sin smärta för någon eller han kanske
var rädd för att se sitt lidande återspeglat i andras
ögon?

Jag kunde inte låta bli att med ögonen följa den
gamle där han irrade omkring i rummen. Visserligen
blundade jag ibland, men då lyssnade jag istället så
noga till vartenda ljud från honom att jag hela tiden
visste var han befann sig.

Ibland såg jag att han stod stilla och stirrade rakt

framför sig, som om det funnits något särskilt att se
där. Jag började skrämt stirra åt samma håll utan att
upptäcka något och tänkte: vad är det han ser som
jag inte kan se? Tystnaden kring vårt stirrande var
spöklik, men så började gubben åter stöna av smärta
och dra fötterna över golvet, och smärtan i hans bleka
ansikte lyste i rummet och hans blick var åter skrämmande stel.

Ibland försvann han ut i köket. Jag hörde hur han
spottade och försökte kräkas. Kanske smärtorna lättade något, ty när han åter kom in var hans blick inte
så skrämmande och han tittade sig omkring i rummet
som om han väntade sig att något skulle ha ändrat sig
där medan han varit borta. Men detta intresse varade
bara en kort stund, sen började smärtan åter att ansätta honom —

En gång kom Karin in i rummet. Stor och vit i sitt
böljande nattlinne gick hon tyst bort till den gamle,
ledde honom tillbaka till hans säng, och inifrån hans
rum hörde jag hur hon talade lugnande till honom.
Men det dröjde inte länge förrän han åter lämnade
sängen och irrade omkring i rummen med sin smärta.
Först fram emot morgonen fick han någon riktig vila.


En av dagarna fick Stellan för sig att han skulle hjälpa till med skörden. Kanske han ville känna efter om
han fortfarande var stark och uthållig som i ungdomen.

Längs en nästan igenvuxen stig gick vi bort till rågfältet, som stod vitmoget och böljade i vinden. Rågen

var lika hög som jag. Stellan grep tag i ett par rågstrån, böjde dem emot sig och lät ett par rågax vila i
sin hand.

De ser ut som två små flätor, sa jag och grep själv
tag i ett rågax och kittlade mig i handflatan med det.

Stellan log litet åt min barnsliga liknelse och sa: Ja,
då ger vi väl dina små flätor sin frihet tillbaka! och
så släppte han de böjda stråna. Också jag släppte mitt
strå, och rågaxen vippade en stund för sig själv innan
de på nytt föll in i rågfältets gemensamma rytm.

Nu kom Algot med skördemaskinen och körde
knattrande fram utmed det böljande rågfältet. Han
följde kanten, körde runt fältet och återkom, han
sjöng för sig själv och såg stolt ut och jag tänkte: Han
leker chaufför på skördemaskinen! Jag tyckte han var
riktigt tilltalande just då, men jag tyckte inte om att
se hur rågen mejades ner och låg där i små mörka högar på fältet: det smärtade mig att den vitgyllne färgen liksom hade runnit bort från den avmejade säden,
nu såg den blekgrå och död ut.

Stellan kavlade upp skjortärmarna och började arbeta. Han böjde sig ner, plockade upp en handfull
strån som han snodde till ett band, och bandet virade
han kring ett fång av rågen så att det blev en kärve,
som han lämnade efter sig på marken. Sen gick han
till nästa hög av avmejad säd, böjde sig ner, plockade
upp en handfull strån, snodde dem till ett band, virade bandet kring ett fång råg och la åter en kärve ifrån
sig, och så gick han vidare till nästa och nästa. Då och

då tittade han upp på mig med ett soligt leende, jag
såg att svetten pärlade över hans panna och att hans
mustasch hade samma gyllengula färg som rågaxen
innan de låg skördade och mörka på marken.

Jag undrade redan hur länge Stellan skulle orka arbeta i så snabb takt, när jag hörde honom säga: Aj, jag
har redan ont i ryggen, det här har jag blivit alldeles
för gammal att hålla på med! Han skrattade och
sträckte på sig, och när han sträckte på sig tyckte jag
att det såg så gott ut att jag också började sträcka på
mig. Efter sträckningarna, när hans kropp liksom fallit till vila igen, stod han stilla en stund och såg drömmande ut över rågfältet: det var nu till mer än hälften
avmejat och såg ut som ett mindre fält av sol mitt i
ett större fält av skugga.

För skams skull får jag väl fortsätta en stund till,
sa Stellan med en leende suck och så började han åter
arbeta: böjde sig ner, plockade upp, band ihop, la kärven ifrån sig och så vidare, vidare.

Algot stannade skördemaskinen bakom oss och sa:
Jag tror det kommer folk hit för att titta på oss!

Mycket riktigt, borta på vägen såg vi några komma
fram emot oss. De gick långsamt och liksom tveksamt,
stannade till när vi såg dem och vände ansiktena emot
varann. Stellan fortsatte att arbeta. Och då satte gruppen sig åter i rörelse, närmade sig långsamt. De gick
så tätt intill varann att det verkade som om de sökte
stöd hos varann. När de var på ett stenkasts avstånd
ifrån oss stannade de och stod där tysta. Det var tydligen Stellan de betraktade nyfiket. Ingen av dem visade tecken till att komma närmare, det var som om
de hade överenskommit att stanna just där, endast för
att se.

Stellan låtsades om ingenting, han arbetade vidare
med sina rågkärvar, och när jag stod där och såg den
tysta gruppen betrakta den arbetande Stellan slog det
mig med ens att jag hade sett denna bild förut, på en
tavla: där hade också en grupp människor stått orörliga och betraktat en ensam arbetande man — men,
tänkte jag, de här människorna ska väl i alla fall komma fram till den arbetande mannen: vi befinner oss
ju inte i en tavlas slutgiltighet, vi rör oss ju fortfarande i skeendets värld.

Efter en stund satte den tysta gruppen sig visserligen
i rörelse, men inte bort till Stellan, utan alla vände sig
bara om utan att ha sagt ett ord och gick därifrån lika
långsamt som de hade närmat sig oss. Jag tänkte att
de hade väl sett vad de ville och tyckte att det var
nog —

Algot log lite generat och sa till Stellan: De hade
nog velat hälsa på dig, men de var visst för blyga att
komma fram.


Nästa dag skulle vi fara tillbaka till Myringe. Den
gamle var ivrig att komma iväg, han sa att han hade
ont och ville hem och lägga sig, ville tillbaka till sin
vanliga säng. Men han ville inte åka bil utan tåg, han
trodde att plågorna skulle kännas mindre då.


Vi åkte därifrån mitt på dagen och till dess höll
den gamle till i inre rummet, han ville liksom inte
komma ut och visa sig.

Jag såg honom sitta därinne: han satt stelt upprätt
på bädden och stirrade med tom blick ut i rummet.
Han var helt färdigklädd, satt redan med hatten på
och verkade beredd att fara när som helst.

Karin och Algot följde med i bilen ner till stationen. Den gamle tycktes ha svåra plågor, men verkade
mest irriterad över de hänsyn som togs till honom.
Han tittade också förbi Karin och Algot när han sa
adjö till dem och stapplade sen in i kupén liksom för
att gömma sig.

Vi satt i en kupé för oss själva. Fadern och Stellan
satt på samma soffa i var sitt hörn. Jag satt mitt emot
och betraktade dem.

Stellan verkade så levande, strömmande mörk, full
av tyngd och växande liv, medan fadern verkade svag
och blek och tyngdlös som om allt liv redan hade
blåsts ut ur honom. De talade inte mycket med varann. Man såg att den gamle helst ville sitta tyst. Nästan demonstrativt stirrade han ut genom fönstret, nickade då och då som om han kände igen någon eller
något och hälsade på det i hemlighet. Flera gånger sa
han, för sig själv eller kanske till oss: Den här sträckan har jag åkt många gånger, jag känner varenda
station, ja, nästan vartenda hus och träd hela vägen
fram till Myringe.

Varje gång tåget stannade vid en station tog den

gamle med famlande händer fram sin klocka, jämförde den med stationens klocka, nickade nöjd, stoppade
åter klockan i fickan och sa: Det är nog sista gången
jag ser den här stationen! och så fick blicken ett bortvänt, avlägset uttryck.

En eller annan station före Myringe reste fadern sig
och lämnade kupén, utan att säga något. Han var borta så länge att Stellan blev orolig och gick ut för att
söka honom. Han hittade den gamle på toaletten där
han stått och kräkts. Stellan fick honom med sig ut,
men han ville inte gå in i kupén. Han var tydligen
generad för att visa att han var sjuk, och han satte sig
på en annan bänk utanför. Stellan stannade hos honom, ingen av dem sa något. Den gamle såg nu mycket
svag och ynklig ut.

Men när tåget stannade i Myringe tog den gamle sig
samman för sista gången, han gav mig en svag handtryckning till farväl och såg blekt på mig ett ögonblick.
Stellan följde honom ut på perrongen, där Edith stod
och väntade på honom. Fadern såg på Stellan medan
han räckte honom handen och sa: Ja, så är jag framme
vid min sista station och du fortsätter! Han tycktes vilja säga något mer, men orkade liksom inte. Han vände
sig om och tog några långsamma steg därifrån, medan
Edith höll honom under armen —

Tåget gick, och från kupéfönstret såg vi hur fadern
djupt böjd stapplade iväg bredvid den raka Edith.
Han vände sig inte om, vi var redan borta för honom  —









Rösten



Jag låg i min bädd: varm och nyälskad.

Frank låg i det vattenfyllda badkaret och plaskade
förtjust som en barnunge med händerna i det varma
vattnet, medan han sjöng högt och sorglöst.

Så lustigt, tänkte jag, att de flesta grips av en sådan lust att sjunga när de ligger i badkaret. Det är
som om de mådde särskilt bra när de vårdar sin
kropp. Och det är minsann inte bara kvinnorna utan
också männen. Hör nu hur Frank sjunger och trallar!
Han känner sig trygg i badets skyddande värme och
i tryggheten växer hans styrka och så måste han
sjunga.

Dörren mellan rummet och badrummet stod öppen.
Jag kunde höra vartenda ljud i Franks vattenopera.
Nu hörde jag hur han reste sig upp i badkaret, hörde
att vattnet föll från hans upprätta kropp med ljusa
ljud. Jag såg tydligt framför mig hur några vattendroppar stannade kvar pärlande i det svartlockiga håret på bröstet.

Nu tvålade han in sig. Tvålen gled tyst och motståndslöst över de flesta ställen på kroppen, men när
den nådde armhålorna, ljumsken eller brösthåret hördes ett litet frasande ljud innan tvållöddret hade arbetats in. Jag föreställde mig hur armhålorna, bröstet
och ljumsken var betäckta med vita glittrande tvålblommor och hur glittret i blommorna slocknade undan för undan allt eftersom löddret torkade in.

Nu satte Frank upp sin ena fot på badkarskanten
och frustande av välbehag började han tvåla in låret
och benet. Men sen blev det tyst. Jag var övertygad
om att han hade fallit i trans inför sin fot och smålekte drömmande med sina tår.

Är det inte underbart att en människa kan ha så
mycken glädje av sin kropp? tänkte jag och höll på
att ropa in till Frank. Men då hörde jag hur han bytte fot och ville inte störa honom. Slutligen la han sig
åter ner i badkaret och det blev tyst. Och jag tänkte:
Säkert ligger han med vattnet uppdraget som ett lakan över skuldrorna, med endast huvudet vaggande
över vattenytan!

Jag hörde inte ett ljud ifrån honom på en stund.
Men jag kände hur hans motvilja över att behöva
lämna det varma vattnet började stiga upp inom honom. Och för att underlätta hans uppstigande ropade
jag muntert: Har du nu inte suttit tillräckligt länge
och beundrat din egen kropp? Tala om för mig vilken
kropp du tycker bäst om, din egen eller min?

Frank skrattade och sa: Jag tycker lika mycket om
båda två! Och när han sagt det reste han sig snabbt
upp, så att vattnet föll larmande tillbaka ner i badkaret.


Sen började han nynnande att frottera sig. Jag
tyckte han såg så rolig ut varje gång han skulle torka
sig på ryggen. Han höll badlakanet bakom sig som
ett segel hårt utspänt mellan händerna, sköt rygg som
en katt och gnuggade ivrigt ryggen mot lakanet. Det
såg gott ut —

Nu upprepade Frank min fråga: Vilken kropp jag
tycker bäst om? och svarade sig själv med att skratta
ett högt skratt sådant som jag aldrig hört från honom
förut. Det lät gällt, sprucket och ångestfullt fast det
skulle uttrycka glädje. Ett skratt som kom mig att
frysa!

Vad kunde det vara för en hemlighet som Frank
bar på och som han lyckats dölja så länge? Och vad
var det som gjorde att hemligheten röjde sig i hans
skratt just nu? Jag fortfor att undra över detta skratt
som länge darrade inom mig.

Det hade blivit alldeles tyst i badrummet och tyst
inne hos mig. Det var ett sådant tyst ögonblick som
ibland kan uppstå mellan två människor när båda
med ens blivit medvetna om att den ena parten ofrivilligt har avslöjat något hos sig själv —

Frågor trängde sig på mig. Vem var egentligen
Frank, han som jag tyckte så mycket om, som jag
upplevt så mycken glädje tillsammans med, som jag
skrivit till i åratal när vi varit borta från varann och
som jag alltid återsett med samma förväntan, vem
var han egentligen?

Vad var hans rätta jag? Detta rädda skratt som jag

nyss hört? Eller den varma mjuka rösten som han alltid omgav mig med?

Jag kände mig sårad, kände det som om jag förlorat något. Ty det var ju framför allt hans varma
mjuka röst som jag hade tjusats av. Det var hans röst
som hade ingett mig förtroende och skänkt mig trygghet. Det var hans röst som jag först förälskat mig i
innan jag kände honom närmare.

Varför hade jag inte hört detta rädda skratt förut?
Hade han aldrig förr skrattat så i min närvaro? Eller var det jag som inte velat höra det? Kanske för
att jag velat finna en trygghet hos honom som jag
längtade så efter?

Men varför hade jag då uppfattat detta skratt just
nu? Hade jag blivit tillräckligt stark och trygg i mig
själv för att våga upptäcka hans svaghet? Och varför
skulle han inte ha rättighet att vara svag och visa
sin svaghet? Varför skulle det såra mig? Eller var det
så att jag inte tyckte om honom mer på samma sätt
som förut? Och att jag just därför förmådde uppfatta svagheten i hans skratt?

När Frank kom ut från badrummet såg han ledsen
och skuldmedveten ut, såg ut som om han var rädd
för att jag skulle betrakta honom annorlunda än förut. Men då tänkte jag: Visst tycker jag om honom!
Och så log jag öppet och varmt emot honom, och
snart bäddade han in alla frågor med sin mjuka varma smeksamma röst. Jag brydde mig inte mer om att
lyssna efter några svar på de frågor jag ställt mig.


Stockholm


Jag kommer så väl ihåg hur dragen jag kände mig
till Franks röst när jag hörde den första gången. Jag
inbillade mig att om denna röst bara ville tala till
mig, tala till mig personligen, då skulle jag känna mig
skyddad och lugn.

Frank var amerikan. Jag träffade honom första
gången på en cocktailbjudning. Finns det något mer
intetsägande än sådana bjudningar? Kan man känna
sig tommare inombords än just då man lämnar en sådan tillställning? Det verkar som om de bara vore till
för att man ska träffa människor utan att ändå träffa
dem.

Varför gick jag då på dessa tillställningar? Kanske
var det vanlig kvinnlig lust att visa mig eller trots
allt ett svagt hopp om att träffa människor som var
människor? Jag sökte någon som kunde lyfta mig
upp ur min melankoli, och komma mig att tycka bättre om mig själv, ty mitt självförakt höll på att krossa
mig.

På den här tillställningen strövade jag omkring i
de olika rummen. Jag lyssnade till samtal, lite här och
lite där, skänkte ibland ett halvt leende åt någon. Jag
höll ett halvtomt glas i handen, höll det på samma
sätt som de andra gästerna höll sina glas: med glasets
tunna stjälk försiktigt mellan tumme och pekfinger.
Då och då lyfte jag glaset till läpparna och drack lite
av dess innehåll. Jag drack mycket litet av ren osäkerhet och jag tänkte samtidigt: Så dumt att inte
våga tömma glaset på en enda gång!

Jag hade ingen särskild lust att tala med någon av
gästerna, eller kanske det snarare var så att ingen av
gästerna hade lust att tala med mig. Jag stod lite för
mig själv och betraktade de andra, i synnerhet kvinnorna. Jag kunde inte låta bli att le åt deras hattar
och samtidigt bli en aning illa berörd eftersom jag
själv var kvinna. Otroligt att de kan få sig själva till
att ta på sig sådana hattar! tänkte jag. Så löjliga de
ser ut i dem nästan alla! Har de inga speglar att se
sig i?

Många hattar var rena oförskämdheten mot ägarinnornas ansikten. Det fanns hattar av otroliga former, skrytsamma, oanständiga, hönsaktigt fjolliga,
och man kunde inte tro annat än att de utgjorde ett
omedvetet självsabotage: ett självsabotage som avslöjade dessa kvinnors hämningar och inneboende kaos.

Efter att ha begrundat hattarna och lyssnat till röster som talade snabbt och hårt till varann, medan de
upprepade samma fraser om och om igen, kände jag
mig ganska utled på hela tillställningen och ville gå
hem.

Men just då hörde jag en ny röst: en röst som var
annorlunda än de andra, en röst som la sig som en
mörk sordin över cocktailkacklet. Den tycktes komma
ute från hallen och vara på väg in i rummet. Den hade
inte så bråttom när den talade, det var en mörk, allvarlig röst. Den fascinerade mig, och jag beslöt mig

för att stanna tills jag sett hur mannen som ägde denna röst såg ut.

När han kom in visade han sig vara en mörklagd,
yngre man som rörde sig långsamt, liksom tvekande.

This is Frank! sa vår värd, när han presenterade
oss. Och Frank hälsade på mig med den vanliga
cocktailfrasen: Hallo! I am very glad to see you! och
så fortsatte han oberört vidare. Jag hörde honom hälsa på de andra gästerna på samma sätt. Men mitt
öra följde hans röst och njöt av den. Jag tror nästan
att jag lutade mitt huvud åt det håll där hans röst
befann sig. Den lät så mjukt tveksam: det verkade
som om den var rädd att såra någon med för snabb
och hård framfart.

När jag senare slöt mig till den grupp människor
som omgav Frank förstod jag av samtalet att det var
meningen att han skulle fara till London redan samma kväll, men på grund av snöstormen visste han inte
om flyget skulle gå. Och gick det inte ikväll skulle
han vara tvungen att stanna ett par dagar till i Stockholm. Han väntade besked om detta när som helst.

Där jag stod tyst helt nära Frank kunde jag ostört
betrakta honom. Han var av medellängd, såg inte så
stark ut, men ingav förtroende genom sin hållning
och sitt sätt att röra sig. Händerna var breda och
kraftiga, och det fanns en mörk skugga av silkesfint
hår på ovansidan. Fingertopparna var nikotingula,
och jag tänkte att han måste röka mycket. Och just
då drog han fram en pipa och började stoppa den.

Piphuvudet var svart och själva träytan skrynklig
som ett katrinplommon. När han väl fått pipan tänd
glömde han snart att röka och måste tända den på
nytt. Det verkade som om det väsentliga för honom
med rökningen var att hans händer hade något att
göra.

Han hade tunga och sensuella läppar, munnen stod
ofta lite öppen så att det såg ut som om underläppen
inte orkade bära sin egen tyngd. Hakan hade en djup
grop. Ett par kraftiga ögonbryn hängde hotfullt över
de svagt blåa ögonen. Blicken verkade irriterad eller
kanske snarare besvärad och sorgsen. Pannan var
högvälvd och hade flera djupa veck. Håret var redan
gråsprängt, fast han säkert inte kunde vara mer än
ett par och trettio år.

När Frank lyssnade till något som intresserade honom gungade han lätt fram och tillbaka med kroppen, lyfte sig emellanåt på tårna som om han ville
komma närmare den som talade och sänkte sig åter
med sin tyngd ner på fötterna. Han log ofta, men det
var ett tyst leende. Hans tänder var kraftiga men inte
så vita.

John, vår värd (han var inte vacker därför att han
var alldeles för medveten om sin skönhet: en skönhet
som han måste få bekräftad genom att ständigt återspegla den i andra människors beundrande blickar)
drog mig så småningom in i samtal med Frank.

John ställde mig några hövliga men likgiltiga frågor som jag besvarade med samma likgiltiga hövlighet. Jag såg att Frank då betraktade mig. Hans blick
gled först nyfiket över min kropp, sen fick han ett
plågat uttryck i blicken, ett uttryck som strax förvandlades till förakt, och slutligen flydde han med
blicken upp i taket.

Jag kunde inte låta bli att småle åt denna lilla uppvisning, som troligen ingen annan hade lagt märke
till. Jag inbillade mig att jag förstod vad som försiggick inom Frank just då. Och när våra blickar möttes (han kunde ju inte i evighet stirra upp i taket)
tror jag att han läste i mina ögon att jag hade förstått
hans olika reaktioner. Han såg först lite förvånad ut,
men sen bemödade han sig om att se vänligt intresserad ut.

John hittade nu på att vi skulle lyssna till klassisk
musik. Och när vi sökte oss fram till ett par sittplatser frågade Frank: Tycker ni om musik?

Visst tycker jag om musik, svarade jag, men jag
är även rädd för musik. Jag flyr den och dras till den
på samma gång. Men jag vet för litet om musik. Jag
har inte råd att köpa grammofonskivor och förresten
har jag ingen grammofon. Inte ens en radio, tillfogade jag när jag såg Franks förvånade ansike.

Ingen radio! sa Frank och såg verkligen häpen ut.

Men, fortsatte Frank efter en stund, ni kan ju gå
på konserter.

Jag tycker inte om att gå på konserter, sa jag och
skakade på huvudet. Jag tycker inte om att vara
tvungen till att sitta stelt på en stol och lyssna. Jag

tycker heller inte om att sällskapslyssna som vi ska
göra nu. Det känns fel att sitta orörlig när det spelas
musik som är rörelse och kanske våldsamt dramatisk.
Jag vill röra mig under tiden, ge uttryck åt min upprördhet och min glädje eller min sorg. Jag vill kunna
gå av och an på golvet, slänga mig på en soffa eller
kanske på golvet. Men helst vill jag vara ensam i ett
mörkt rum där ingen ser mig! Jag har kanske behov
för att skrika, skratta, gråta eller sjunga med musiken! Och det kan jag ju inte göra i en konsertlokal
eller här till exempel. Vad tror ni att de här människorna skulle säga om jag började uppföra mig så?

Och jag skrattade mot Frank efter min långa utläggning.

Är ni inte road av att se på orkestern? frågade
Frank.

Nej, tvärtom, svarade jag. Orkestern stör min koncentration. Jag råkar alltid fastna för ett eller annat
ansikte i orkestern. Och det dröjer inte länge förrän
jag är långt borta i mina fantasier kring detta ansikte, och så glömmer jag att lyssna till musiken. Dirigenten, som många är så roade av att titta på, honom
känner jag mig närmast plågad av att se. Han verkar ju som om han när som helst kunde ta överbalansen där han våldsamt kastar med kroppen hit och dit.
Ibland är jag rent av rädd att han ska få hjärtslag, så
röd och upphetsad kan han se ut. Naturligtvis beundrar jag hans skicklighet, men jag föredrar att lyssna
till resultatet av den, i stället för att titta på honom.


Frank såg liksom undrande på mig, som om han
lyssnade efter någonting bortom orden.

Ni förstår, fortsatte jag något förläget, jag lyssnar
till musiken med sinnena och inte med intellektet. Det
kanske är fel, men mitt intellekt är så litet att det får
huvudvärk om det försöker vara större än det är. Jag
vet att ska man begripa saker och ting måste man
kunna plocka sönder dem och sätta ihop dem igen.
Men jag vill inte plocka sönder musik eller blommor
eller fjärilar eller dikter, jag vill inte döda liv för att
komma underfund med livet!

Jag tror att jag kanske förstår er, sa Frank. Kan ni
inte gå in i det där rummet om ni nu vill vara ensam!
föreslog han och antydde ett rum bakom oss.

Jag såg att det inte fanns några människor därinne,
men ändå svarade jag: Nej, jag skulle inte våga gå
dit in! Det kanske är något särskilt med det rummet
eftersom ingen är där. Och jag känner mig alldeles
för osäker på mig själv för att gå in där oombedd.
Jag får väl sitta kvar här som en höna på sin pinne
och lyssna som alla andra. Står jag inte ut så flyr jag
förresten! Och jag tillade en smula utmanande: Musik
är så ofta i stället för något annat och det kan vara
riskabelt —

Jag vet att det kanske lät snusförnuftigt, och Frank
skrattade åt mig och sa: Vilken visdom! Talar ni av
egen erfarenhet?

Jag hann inte svara, därför att han just då fick det
väntade telefonsamtalet från flygbolaget.


Jag lyssnade knappast till den musik som nu flödade ut i rummet och lade en osynlig munkavle på
gästerna. Men jag minns att det var Tjajkovskijs femma som spelades. Den hade jag hört så många gånger
att den inte gav mig något nytt: jag hade lyssnat till
den i privathem och på offentliga ställen, jag hade
hört den spelas på restauranger, där man tagit sig friheten att göra populärmusik av den, det vill säga endast spelat det som varit mest lättfattligt och insmickrande.

De första gångerna jag hörde Tjajkovskijs femte
symfoni upplevde jag det som jag upplever all riktig
konst: jag förnimmer först min egen litenhet, sen
slungas jag ut i universums oändlighet, jag känner
mig några ögonblick som den skapande kraften själv
och sjunger inom mig tillsammans med konstverket.

Men nu upplevde jag ingenting.

När Frank kom tillbaka från sitt telefonsamtal
kunde jag inte läsa i hans ansiktsuttryck om han strax
skulle resa eller inte. Han satte sig bara lugnt ner
bredvid mig och började bolma på sin pipa. Men när
musiken tystnade sa han: Mitt flyg går inte i kväll.
Jag blir tvungen att stanna minst en vecka till i
Stockholm. Han såg varken besviken eller glad ut när
han sa det, och jag låtsades själv som om det inte intresserade mig nämnvärt. Men efter en liten stund
kunde jag ändå inte låta bli att säga åt honom att jag
inte hade något emot att hans plan inte gick i kväll. Då
tittade han på mig och sa skrattande: Inte jag heller!


Jag vet inte hur resten av kvällen gick, men plötsligt befann jag mig ensam med John och Frank. Alla
de andra gästerna hade gått utan att jag märkt det.
Jag fick bråttom att bryta upp, men jag lovade Frank
att träffa honom igen om ett par dagar.


Frank log emot mig när han kom nerför trappan i
hotellhallen. Han bar en café-au-laitfärgad kostym
som klädde honom mycket bra. Trots att han log såg
jag ändå att hans glädje var tveksam och jag skyndade mig att stoppa undan min säkra glädje. Men när vi
gick in i matsalen sa han med sin varma stilla röst,
som jag längtat efter att åter få höra: Jag har glatt
mig så att träffa er. Jag känner mig så jäktad. Det
ska bli skönt att tillbringa en lugn kväll med bara
en enda människa.

När han sagt det plockade jag upp min glädje igen,
och när vi slog oss ner vid bordet såg vi bestämt ganska nöjda ut båda två.

Jag tyckte om att bordet var runt: runda bord verkar generösa. Jag tyckte om att han satte sig mitt emot
mig och inte bredvid mig. Jag tyckte om att vi kunde
se varann i ansiktet medan vi talade. Jag tycker aldrig
om att man sitter bredvid varann när man bara är två
som sitter tillsammans. Det är svårt att prata då: om
man vrider huvudet för att se på varann kommer ansiktena för nära varann, och ser man inte på varann
har man känslan av att man pratar ut i luften och att
den andre inte hör på. Jag känner det som om man satt

och föreställde ett fotografi, för att de andra gästerna
ska betrakta det — ironiskt eller glatt.

Frank talade långsamt och artigt till hovmästaren
som stod och trippade otåligt bakom hans stol och
slog ut med händerna i ett för att betona att han uppfattade beställningen. Jag kunde inte låta bli att småle åt skillnaden mellan Franks lugn och hovmästarens
nervösa flaxande.

När hovmästaren gått frågade Frank vad jag log
åt. Jag svarade att jag log för att jag tyckte om att
sitta där tillsammans med honom. Men, tillfogade jag,
ni såg minsann inte så glad ut när ni kom nerför trappan för att möta mig. Jag trodde nästan att ni hade
ångrat er!

Frank mörknade lite i ansiktet och han sa liksom
ursäktande: Jag kanske var lite rädd!

Rädd? För vad då? undrade jag.

Men i detsamma återkom hovmästaren och jag fick
inget svar.

Medan vi åt småpratade vi, gick liksom trevande
runt för att hitta en väg in till varann. Frank bad mig
berätta något om mig själv.

Hur börjar man berätta om sig själv när man på
detta sätt blir direkt ombedd? Jag kom inte på något
att säga utan blev endast förlägen. Men då hjälpte
Frank mig på traven genom att fråga: Är ni lycklig?
Och jag svarade med en motfråga: Måste man vara
lycklig?

Kanske inte direkt lycklig, sa Frank. Men om jag i

stället frågar er om ni är nöjd med ert liv, vad skulle
ni då svara?

Jag skrattade och sa: Nej, jag är inte nöjd med mitt
liv och det kanske är bäst så. Vore jag nöjd skulle jag
inte bry mig om att lära mig mer av livet och inga
nya önskningar skulle uppstå inom mig. Jag skulle bli
som en stillastående växt i ett lika stillastående vatten. Och jag skulle snart bli så uttråkad på att spegla
mig själv med samma bild i samma vatten att jag
slutligen skulle vägra att öppna mina ögon, vägra att
se, ja, vägra att leva vidare.

Frank såg på mig och teg. Jag som annars brukar
vara tystlåten hade en egendomlig lust att tala.

Vi speglar oss så mycket, sa jag, antingen vi är fula
eller vackra njuter vi av att betrakta vår egen spegelbild. Men jag tror att om ens ansikte ständigt visade
upp samma uttryck i spegeln skulle man inte spegla
sig mer än högst nödvändigt. Vad skulle det vara för
mening med det? Visserligen speglar man sig kanske
oftast för att beundra sitt utseende, men jag tror att
det också är för att begrunda den bild av ens eget jag
som ansiktsuttrycket just då avslöjar. Och är man tillräckligt uppmärksam när man speglar sig upptäcker
man att ansiktet ständigt förändras i förhållande till
vad det varit med om och vad det önskar få uppleva.
Ett ansikte utan krav är ett ansikte utan liv —

Lycklig? anknöt jag till Franks fråga. Visst upplever jag ibland ögonblick av svindlande lycka. Ögonblick då jag lyfts bort från mig själv och bara känner en sjungande, vibrerande gemenskap med universum. Insikten om att jag inom kort ska vara död och
en del av det stora intet kan ibland göra mig ofantligt
lycklig. Jag vet ju att denna dödslängtan måste bottna i min livslängtan: mitt jag kräver ibland så mycket
liv, som varken jag själv eller någon annan kan ge
det –

Jag tystnade, jag hade fått sagt vad jag ville och
såg på Frank.

Jag är rädd för döden,sa han häftigt och stirrade
nästan utmanande på mig. Jag vill inte dö, jag vill
inte vara död! Jag vill vara levande! Ibland lyckas
jag inbilla mig att döden inte finns. Men (fortsatte
Frank efter ett fundersamt uppehåll, och nu såg han
resignerad ut) jag lever förstås knappast. Jag har inte
tid att leva. Jag arbetar, jag sliter med ett evigt upprepande. Jag reser från den ena änden av världen till
den andra och jag upplever ändå ingenting annat än
mitt arbete, som är sig likt överallt, på varje plats.
Jag arbetar för en stor tidskrift, som går ut i hela
världen, praktiskt taget. Är jag inte på resa så bor jag
i New York, och där arbetar jag femton timmar om
dagen. Jag ser knappast min familj. Jag har fru och
två barn. Jag måste försörja dem och jag måste försörja dem bra! Jag jagas ständigt av tanken på att
tjäna pengar, att tjäna ännu mer pengar. Jag jagas av
mig själv och jag jagas av andra. Jag måste till varje
pris hävda min ställning. Jag måste öka tidskriftens
upplagor och öka mina inkomster. Misslyckas jag med

det kan folk tro att jag inte är någon riktig man – 

Hovmästaren kom fram till vårt bord, Frank beställde något. Och det uppstod en paus.

Jag frågade Frank om han var lyckligt gift. Då
drog ett moln över hans ansikte och det var svar tillräckligt för mig.

Jag älskar mina två flickor, sa han. Men – det finns
ingen kvinna som jag älskar. Älska (han drog ut på
ordet lite hånfullt), jag har inte tid att älska någon.
Jag har inte tid att träffa andra människor än dem
som har med affärerna att göra. Inte ens under mina
utlandsresor får jag mycket tid över för något enskilt
liv. Det är inte ofta jag har tid att som nu tillbringa
en hel kväll tillsammans med en kvinna. Och han tittade skämtsamt förebrående på mig.

Ja, det tänker jag inte ha dåligt samvete för, sa jag
skrattande. Och inte tror jag att era affärer blir lidande på den här kvällen!

Det tror jag heller inte, sa Frank leende och fortsatte att berätta lite mer om sig själv: Det var inte
meningen att jag skulle ägna mig åt affärer utan åt
musik. Som ung var jag också musiker en tid. Jag spelade flöjt i New Yorks symfoniorkester och trivdes
bra med mitt liv. Men så blev jag tvungen att gifta
mig, och de pengar jag tjänade som musiker räckte
inte till för att försörja en familj. Så fick jag avstå
från min musik och ägna mig åt något annat som gav
mera pengar. Jag saknar musiken oerhört och jag har
ångrat många gånger att jag givit upp den. Men nu


är det för sent att ändra på det, tillade han och såg
en smula skuldmedveten ut.

Varför skulle det vara för sent? sa jag. Ni är ju
ännu ung.

Frank skakade på huvudet. Jag orkar inte, sa han
och kramade ihop servetten. Sen såg han leende upp
på mig och sa med värme i rösten: Ja, nu vet ni en hel
del om mig —


Frank stannade en vecka i Stockholm, och under
den tiden hann vi bli mycket fästa vid varann.

Första gången Frank och jag var tillsammans sexuellt uppstod ett egendomligt ögonblick. När jag klädde
på mig med ryggen mot Frank vände jag mig plötsligt
om för att le mot honom, men istället för ett leende i
hans blick mötte jag smärta, nästan hat. Mitt eget leende stelnade till och jag klädde mig under tystnad.

Sen gick jag fram till Frank, som fortfarande låg i
sängen, och fast jag förstod att det inte varit meningen att jag skulle ha sett den där hatfulla blicken, kunde jag inte låta bli att fråga honom om detta hat
gällde mig och i så fall varför.

Nej, nej, sa Frank plågad. Det är inte dig jag hatar,
utan mig själv. Men fråga mig inte nu om något utan
lämna mig ifred. Vi träffas i morgon och då känner
jag mig säkert bättre —

När jag lämnade honom var jag uppfylld av frågor
som jag inte fick ställa, och jag undrade om vi verkligen skulle träffas mer.


Men redan nästa morgon ringde han och vi träffades varje dag medan han var kvar i Stockholm. Jag
mötte aldrig den hatfulla blicken mer, och vi talade
inte heller om den på nytt.

Jag visste att Frank när som helst kunde få besked
att han måste ge sig iväg. Men jag anade inte att det
skulle göra så ont när jag en kväll kom till hans hotell
och endast fick beskedet att han lämnat Stockholm i
hast.

Frank borta! Jag stod som förlamad. Så meningslöst plötsligt man kan förlora en hel värld! När skulle
jag få se Frank igen? Kanske aldrig! Kriget rasade
som bäst och vad som helst kunde ju hända.


Vi sågs inte på två år. Vi skrev till varann men inte
särskilt ofta. En gång gick det ett halvår mellan breven, men när detta långa uppehåll bröts av Frank var
det endast fyra ord nedkastade på ett fotografi av
honom själv: There is no death! Och jag tänkte: Nu
försöker Frank bedra sig själv, då måste han ha det
svårt.

Det var två långa år. Men plötsligt var de som
bortsopade när jag en dag stod med ett telegram från
Frank i handen. Han skulle komma till London och
undrade om jag kunde träffa honom där. Överraskad
och glad beslöt jag mig strax för att fara.


London


Jag kom till London en söndag. Frank skulle komma följande dag. Han hade beställt rum åt mig på
hotellet Grosvenor House.

Men det fina stela Grosvenor House och den stela
engelska söndagsstämningen passade inte alls ihop med
min förväntan. En del av min glädje tystades ner när
jag gick in genom hotellhallen.

I receptionen titulerades jag genast för lady och när
jag skrivit mitt namn tryckte vaktmästaren på en
ringklocka, som stack upp som ett kvinnobröst på disken. Två strikt uniformerade män kom fram till mig,
den ene tog min väska, den andre nyckeln, och så
marscherade vi alla tre bort mot hissen, männen före
och jag bakefter. Hissen sköttes av en tredje uniformerad man och vi åkte alla fyra upp tillsammans under dödstystnad. Tre av väggarna var speglar som
liksom mångdubblade vårt antal.

Rummet var också fyllt av speglar, förgyllning,
draperier och meningslösa saker. Jag kunde inte låta
bli att undra varför Frank valt ett sådant löjligt lyxhotell!

När jag höll på att packa upp råkade jag snubbla
på mattan. För att återfå balansen stödde jag ena handen mot väggen och tryckte den just mot det ställe
där det satt tre ringknappar på en porslinskiva. Efter
en liten stund knackade det på dörren, inte en utan
tre gånger, med jämna mellanrum, och när jag öppnade stod det varje gång en ny uniformerad man där
och frågade med högtidlig röst: Your ladyship rang?
Och varje gång fick jag rodnande förklara mitt misstag och de drog sig förnärmade tillbaka. De ser ut
som överlägsna kameler, tänkte jag när jag stängde
dörren efter den siste. Och jag kastade mig på sängen
missnöjd med mig själv, drog lakanet över huvudet
och önskade att dagen skulle vara slut, att det skulle
vara i morgon, så att jag slapp vara ensam med min
nya ladytitel.

Efter en stund lyfte jag på lakanet och tittade nyfiket ut genom fönstret. Från sängen kunde jag se några nyss utsprungna trädkronor och jag såg hur solen
tände grönskan: ljus, och skuggan strax åter släckte
grönskan: mörk. Jag såg hur vinden böjde, höjde trädens grenar, och tänkte: det blåser ute, jag borde gå
ut! Men i stället för att gå ut la jag mig bättre till
rätta i sängen och tittade mig omkring i rummet.

Vårsolen dansade på tunna strålben över den gröna
mattan, dansade än hit, än dit, allt eftersom den vilda
vårvinden rörde träden utanför, och jag tänkte åter:
det blåser ute, jag borde gå ut! Och denna gång steg
jag motvilligt upp och gick ut.

Och det blåste ute och vinden var snabb och kylig,
den sopade ständigt nya moln framför solen så att jag
kände mig omväxlande kall och varm och blev allt
mer irriterad. Gatorna var nästan folktomma, mina
steg ekade högt och ljudet slöt sig som en ring av ensamhet omkring mig, och jag tänkte: det blåser för
mycket, och det känns för ensamt, och vad har jag
här på gatan att göra, jag borde gå tillbaka igen! Och
genast jag tänkt det vände jag om, gick fort tillbaka


till hotellet, rakt upp på mitt rum och slängde mig
åter på sängen och kände mig räddad.

Räddad från vad? Och genast började jag förebrå
mig min egen oföretagsamhet. Varför kunde jag inte
göra som andra människor: låta mig ryckas med av
allt det nya och intressanta som fanns att se och upptäcka i en främmande stad? Varför kunde jag inte ge
mig ut på upptäcktsfärd, varför inte besluta mig för
att ta en bil eller en buss och åka omkring i stan? Nej,
tänkte jag irriterad på mig själv, det händer alltid
samma sak med mig när jag kommer ensam till en ny
stad. Jag krymper ihop, jag känner mig menlös, jag
blir sjukligt sårbar. Bara första dagen vågar jag göra
ett försök att ta mig för något, men möter jag det
minsta lilla motstånd eller ovänlighet, vilket jag naturligtvis alltid måste möta, då störtar jag med böjt huvud hem till hotellet och stänger in mig på mitt rum.
Där ligger jag som ett sårat djur och idisslar om och
om igen den lilla idiotiska händelse som kommit mig
att fly: ofta är det bara en människa som råkat stöta
till mig eller en kvinna som sett kritiskt på mig eller
någon man som gjort ett närmande. Eller att jag gått
fel eller råkat se någon som påmint mig om någon
annan som jag inte velat bli påmind om.

Nej, nej, jag är hopplös, tänkte jag och vred mig
skamset på sängen. Vilken förfärligt självupptagen
människa måste jag inte vara: så självupptagen att jag
inte ens kan uppamma den minsta lilla nyfikenhet inför staden London som jag aldrig förr har sett. Det

verkar sinnessjukt! Jag borde gå till en psykiatriker
— men nej, jag ska bota mig själv genom att varje
morgon ropa tio gånger högt ut i mitt rum: Rädda
mig från min självupptagenhet!

När jag låg och beslöt detta och redan tyckte mig
vara starkare kände jag mig med ens mycket hungrig.
Jag steg resolut upp och gick ner för att söka reda på
matsalen. Jag behöver en drink! tänkte jag och gick
först in i en liten bar som var alldeles tom på gäster.
Jag beställde en drink. A drink! sa bartendern med
förvånad röst. Sorry, it’s impossible, my lady! Och
han gav mig en förebrående blick: Sunday afternoon,
you see!

Denna lilla motgång var tillräcklig för att jag åter
skulle känna mig osäker och jag tappade genast lusten
och modet att uppsöka matsalen. Istället gick jag utan
ett ord åter upp på mitt rum.

Men te? tänkte jag. Te och sandwiches, det får man
väl i alla fall här i England även om det är söndag
eftermiddag? Och jag ringde på klockan och av kyparens uppsyn att döma var det alldeles i sin ordning
att beställa te och sandwiches! Men vilka sandwiches
han kom med: ynkliga små trekantiga, lövtunna, sandbleka, och utan smak. De låg uppstaplade i en liten
hög på varann: färglös ost och nästan lika färglös
skinka mellan de genomskinliga brödskivorna, och när
jag ätit hela högen kände jag mig lika hungrig som
förut, men jag hade inte mod att beställa en hög till. I
förargelsen över min fåniga hjälplöshet åt jag upp alla

sockerbitarna, drack upp all grädden och sög slutligen
häftigt ut varenda droppe saft som fanns i de tunna
citronskivorna. Och sen slängde jag mig åter på sängen, grep bibeln som låg på nattduksbordet, läste lite
här och lite där och fastnade slutligen för dessa rader:
”Hennes många synder äro henne förlåtna; hon har
ju ock visat mycken kärlek. Men den som får litet
förlåtet, han älskar ock lite.” Jag låg länge och funderade över dessa rader, kunde inte riktigt förstå varför de fascinerade mig. ”Den som får litet förlåtet,
han älskar ock lite.” Sen föll jag i halvslummer och
när jag åter vaknade var det kväll, och jag beställde
än en gång te och en hög med sandwiches, och sen
satte jag på radion och låg och lyssnade till musik,
tills jag somnade in lycklig över att dagen var slut.
Min första dag i London! Borde jag inte skämmas?

Klockan tio nästa morgon ringde telefonen och jag
hörde Franks varma mjuka röst. Med ens tyckte jag
London var en vänlig och underbar stad!

Veckan rusade snabbt iväg för Frank och mig. En
hel veckas riktig glädje, bara en enda gång kom vi att
snudda vid Franks problem.

Det var sista kvällen när vi satt och åt en sen supé.
Orkestern spelade eggande dansmusik och jag fick lust
att dansa. Vi hade aldrig dansat tillsammans förut, jag
tyckte att det skulle vara roligt om vi också var goda
danspartner. Men Frank gjorde inget tecken till att
vilja dansa. Då frågade jag honom om han inte var
road av dans.


Jovisst tycker jag om att dansa, sa Frank. Men —
fortsatte han tveksamt och drog ut på ordet och han
fick det där osäkra, lite rädda uttryck i ansiktet som
jag sett förut: Om vi dansar måste du låta mig ta ledningen.

Jag skrattade åt hans barnsliga bekymmer och sa:
Det är klart, det är ju du som är mannen!

Frank såg lite stött ut och sa lågt: Det är många
kvinnor som tar ledningen när man dansar med dem,
och då känner jag mig liten och löjlig och osäker på
mig själv.

Jag blev allvarlig och tänkte: nu är vi åter tillbaka
vid Franks gamla problem, att han inte tror på sig
själv som man. Jag la handen på hans arm och sa: Jag
tycker att denna vecka som vi varit tillsammans borde ha gett dig tillräckligt självförtroende som man.
Inte sant?

Frank log lite skamset och sa: Kanske det är för att
jag talat i telefon i dag med min fru, kanske det är
därför jag åter börjar känna mig osäker.

Några ögonblick tyckte jag synd om Frank, och jag
greps av olust. Jag tycker inte om att tycka synd om
den man jag är tillsammans med. Då blir det genast
något oriktigt i förhållandet. Men jag sa ingenting till
Frank. Vi satt tysta en stund och lyssnade till musiken.

Du har alldeles rätt, avbröt Frank vårt lyssnande
med beslutsam stämma. Vi ska inte förstöra vår sista
kväll med att grubbla över mina problem. Kom låt oss
dansa!


Och vi dansade, och det visade sig att vi dansade
mycket bra tillsammans. Jag följde mycket noga med
i varenda rörelse som Frank gjorde, såg till att jag
inte följde lusten att göra några egna små steg. Frank
blev också förtjust över att det gick så bra, och när vi
till slut dansade rumba var han så djärv och snabb
att jag hade svårt för att följa honom och det roade
Frank, det gjorde honom ännu säkrare och gladare.

Nästa morgon flög vi åt var sitt håll: New York
och Stockholm. Det gick ett år innan jag återsåg Frank.
Då fick jag ett brev som talade om att han fått förflyttning till Paris. Han hade nya planer för sin framtid, skrev han, och ville gärna diskutera dem med mig.


Paris


Och det är alltså på ett hotellrum i Paris jag ligger
och återupplever Franks och min historia. Det var här
i Paris som Frank sjöng av glädje i badrummet, det
var här som jag för första gången hörde hans skratt
som så naket talade om för mig att det inte längre
gick att undvika hans problem.

Genast jag såg Frank vid flygplatsen förstod jag att
han måste vara sjuk, allvarligt sjuk. Han kom emot
mig med långsamma, tvekande rörelser och hälsade
mig med ett svagt leende: visst såg jag att glädjen över
att återse mig fanns i hans ögon men jag såg också att
den inte orkade tränga riktigt igenom. Hans röst var
densamma: mjuk och varm, men det verkade som om
det gjorde ont någonstans inom honom när han talade.


Vet han själv om att han är sjuk? undrade jag och
var bedrövad när jag steg in i hans bil. Under den
långa vägen från flygplatsen in till Paris talade Frank
om hur trött han kände sig, hur jäktad han var och hur
besviken han hade blitt för ett par dagar sen, därför
att han hade trott att han skulle få vara ensam i Paris,
utan sin familj, men hans fru hade ångrat sig och helt
plötsligen kommit dit. Hon vantrivs här, sa han, så
jag vet inte varför hon ska vara här, och förhållandet
mellan oss är nästan olidligt —

Medan han talade rökte han febrilt den ena cigarretten efter den andra.

Jag är ledsen över att vi inte kan träffas så mycket
som jag hade tänkt mig, fortsatte Frank. Jag var ju så
säker på att vi skulle få en tid helt för oss själva. Jag
hade glatt mig så över det. Men nu när min fru är här
blir det svårt.

Efter en stunds tystnad frågade Frank, liksom för
att ursäkta sig: Vet du att det är straffbart för oss
amerikaner att vara otrogna?

Nej, det visste jag inte och det intresserade mig heller inte. Men jag sa: Du vet ju min inställning: rättigheten att älska den man älskar. Jag har kommit hit
för din skull, Frank, och inte för att tala om din fru.
Vi får väl vara nöjda med de stunder du kan göra
dig fri, tillade jag med lättare röst, fast jag var mycket besviken.

Vi får väl det, sa Frank och såg så svag och resignerad ut att jag ett ögonblick kände mig kritisk mot

honom, tyckte att han var feg. Men nej, tänkte jag
genast, jag får inte glömma att han är sjuk. Frank tog
en ny cigarrett och jag såg att hans fingertoppar var
nästan svartgula av nikotin och att även hans tänder
hade börjat gulna. Jag kunde inte låta bli att säga:
Frank, måste du röka så mycket?

Frank nickade: Ja, jag måste röka! Jag måste, därför att det lugnar mig att röka. Jag är utled på mitt
liv, jag måste bedöva mig, och när jag inte får dricka
så måste jag röka —

Varför röker du inte längre pipa? avbröt jag honom. Det lär ju inte vara så skadligt.

Det har jag inte nerver till, det går för långsamt
med pipa, svarade Frank.

Han är ju alldeles förstörd av jäkt och vantrivsel,
tänkte jag. Och vad har jag egentligen här att göra?
Han är bestämt inte stark nog att kunna ta emot någon glädje.


Vill du gifta dig med mig! var det första Frank sa
när vi kom in på hotellrummet. Vill du gifta dig med
mig! upprepade han och nästan snubblade över frågan, som om han inte stod ut att bära på den längre.

Jag blev överrumplad. Aldrig hade någon så direkt
frågat mig om jag ville gifta mig med honom.

Jag kunde inte svara honom genast utan bara såg
förvånat på honom, medan jag tänkte: hur ska han
orka med de förändringar som en skilsmässa och ett
nytt giftermål innebär?


Kanske Frank förstod mina tankar, för han fortsatte: Jag känner mig tillräckligt stark för att kunna
genomföra en skilsmässa nu, om jag bara vet att du
vill gifta dig med mig — Men han tillade liksom omedvetet: tror jag —

Under tystnad såg vi på varann och vi läste båda i
varandras ögon en insikt om att Frank inte skulle
orka genomföra en skilsmässa, inte ens med min hjälp.
Var inte redan hans lilla tillägg: tror jag, tillräckligt
bevis för att han själv tvivlade på sin styrka?

Egentligen hade jag inte behövt svara Frank på hans
fråga, ty han förstod ändå att jag skulle svara nej.
Men likväl sa jag så försiktigt som möjligt för att inte
såra honom: Nej, jag kan inte gifta mig med dig. Du
vet att jag inte tror på äktenskapet, åtminstone inte i
den innestängda form som det anses böra ha. Och jag
tillfogade, väl medveten om att det var en undanflykt: Förresten vill jag inte byta land, framför allt
vill jag inte bo i Amerika.

Frank svarade med skenbar övertygelse: Vi behöver
inte bo i Amerika, jag kan försörja oss i vilket land
som helst.

Jag såg på Frank medan jag tänkte: Varifrån har han
fått denna tilltro till sin egen styrka? Är det hans sjukdom som driver fram den? Är det sjukdomen som pockar på en förändring i hans liv, därför att han känner
att förändringen kanske är ett medel att bli frisk?

Men jag skakade nekande på huvudet och vi talade
inte mer om äktenskap.


Jag tror inte att Frank blev särskilt ledsen över det.
Kanske det gjorde ont några ögonblick, men sen tror
jag att han enbart kände lättnad. Nu kunde han åter
sjunka tillbaka i sin gamla situation: kunde sluta sina
ögon och vägra att se det lilla helvete han hade omkring sig. Nu behövde han heller inte anstränga sig
för att ta nya tag.

Under den tid jag stannade i Paris träffade jag
Frank så ofta som hans tid tillät, men det var långt
ifrån så ofta som vi önskade.

Vi tyckte lika bra om varann som förut, men vi var
inte lika lyckliga. Det kändes som om det fattades
något, därför att det liksom inte fanns löften om nya
möten emellan oss. Det avstånd som en gång måste
skilja oss åt tycktes redan ha börjat resa en osynlig
mur emellan oss. Och vi orkade inte riva ner den, för
vi kände redan att det inte skulle löna sig.

Att Frank var sjuk var jag övertygad om. Men
egendomligt nog, efter några dagars intensiva möten
såg han så stark och glad ut att jag nästan trodde att
jag hade inbillat mig hans sjukdom. Vi upplevde
stunder av harmoni och barnslig glädje: som när Frank
låg lyckligt sjungande i badkaret och jag låg i min
säng glad över hans glädje. Först det snabba ögonblick då hans skratt kom oss båda att bli olustiga och
väckte en mängd frågor inom mig hindrade oss mera
påtagligt från att uppleva lyckan i vår samvaro.


Tysta låg vi bredvid varann, helt omedvetna om

tiden, vi andades samma djupa andning i samma lugna
takt, våra händer flätade sig in i varann: de drömde
kanske en dröm om navelsträngens oändlighet —

Men så blev jag med ens medveten om att denna
lyckostund kanske skulle bli vår sista, för jag skulle
fara tillbaka till Stockholm nästa dag, och jag reste
mig snabbt upp i sängen och sa: Frank, hur kunde du
nyss sjunga så lyckligt och triumferande i badrummet,
när du vet att vi snart ska skiljas och att vi kanske
aldrig mer ska —

Jag hann inte säga mer förrän Frank la sin hand
över min mun och viskade i mitt öra: Säg det inte,
säg det inte!

Jag sa heller inte det som han var rädd att höra just
då, men istället sa jag: Tala till mig med din mjuka,
varma röst! Jag älskar din röst. Vet du att det var din
röst som jag först blev förälskad i, innan jag ens hade
sett dig? Vet du att den ingav mig så mycken trygghet och värme och att jag inte ett ögonblick har blitt
besviken på den?

Men just som jag sa det sista kom jag ihåg hans
skratt i badrummet och jag visste att jag ljög, för jag
hade faktiskt börjat bli misstrogen emot Franks röst.

Min röst, sa Frank tveksamt. Tycker du så mycket
om den? Kanske du tycker mer om den än om mig?

Det var en skarpsynt fråga, tänkte jag snabbt men
trängde bort tanken lika snabbt.

Frank steg upp och gick nervöst av och an på golvet, rökande på sin vanliga cigarrett.


Jag har förstört hans lugn, jag har förstört vår fina
stund, tänkte jag skamset medan jag betraktade honom. Och nu tyckte jag åter att Frank såg mycket
sjuk ut. Jag undrade om han själv visste att han var
sjuk, undrade om han hade uppsökt någon läkare. Jag
kunde inte själv tala till honom om hans tillstånd, det
var något som bjöd mig emot.

Men istället fortsatte jag att tala om hans röst och
helt plötsligen slank det ur mig: Frank när du talar
verkar din röst annorlunda än ditt skratt. Ibland tror
jag att du förtränger något med hjälp av din röst, jag
tror att du medvetet tvingar din röst ner i ett djupare
läge än den egentligen har.

Frank såg förvånad ut och svarade mig långsamt, så
långsamt att jag anade en dold upprördhet bakom hans
svar: Varför skulle jag tvinga ner min röst i ett djupare läge, det finns det väl ingen orsak för mig att göra?

Nej, det finns det väl inte, svarade jag, men i det
samma tänkte jag för mig själv: Det finns det visst
och det är din sjukliga rädsla för att man ska tro att
du är en svag man, ja, misstänka dig för att vara homosexuell. Det är orsak nog för att du medvetet eller
omedvetet ska ha ändrat din röst, så att den låter djupare än den egentligen är.

Jag sa inte vad jag tänkte, men jag såg att Frank
ändå hade förstått det av mitt ansiktsuttryck. Så var
ju min tanke också en spegling av hans egen tanke:
den som han själv inte förut vågat se klart framför
sig förrän just i detta ögonblick.


Du är verkligen genomskådande, sa Frank och såg
imponerad ut. Men i nästa ögonblick verkade han plågad och ställde mig ironiskt en fråga: Nu när du förlorat illusionen om min röst tycker du kanske inte längre om mig? Min röst ger dig väl ingen trygghet mer?

Rädda vad som räddas kan, tänkte jag snabbt och
sa: Naturligtvis tycker jag om dig. Du kan väl inte
hjälpa att jag lagt in mer i din röst än som finns där?
Det är ju min svaghet som tolkat in styrka i den. Förlorat illusionen om din röst? upprepade jag. Ja, det
har jag kanske, men istället har jag ju fått en riktigare
uppfattning av dig. Jag tror att jag ser dig klarare nu.
Du är sjukligt rädd för att verka svag, vore det inte
bättre om du struntade i vad folk anser om dig och
i stället godtog dig själv sådan du är: en man med
både starka och svaga sidor. Vad är det för en underlig uppfattning du fått att en man inte har rätt att
visa sig svag?

Jag steg upp ur bädden och gick fram till Frank,
stack min arm in under hans och sa: Men nu är det
jag som måste ställa dig en fråga: tycker du mindre
om mig därför att jag kommit underfund med din röst
och ditt skratt?

Nej tvärtom, svarade Frank med fast stämma. Det
känns skönt, känns befriande att veta att åtminstone
en människa känner till min svaghet: min inbillade
homosexualitet. Och så satte han sig tungt ner och dolde ansiktet i sina händer.

Men, sade jag, när du nu hunnit så långt att du med

säkerhet vet att det är inbillning, då borde det väl inte
vara så svårt att komma bort ifrån hela det där problemet?

Men har jag då hunnit så långt? frågade Frank och
när han såg mitt besvikna ansiktsuttryck sa han: Ja,
ja, jag vet, det är hopplöst att komma någonstans med
mig just nu! Jag är trött, så förfärligt trött! Inte ens
glädjen att vara tillsammans med den kvinna jag älskar kan jaga bort min trötthet. Det är skönt att tala
med dig om min trötthet, jag vet att jag är sjuk, jag
vet att jag borde gå till en läkare, men jag vet också
att han skulle ordinera mig vila, vila hemma, och jag
vill inte vara hemma. Det är därför jag arbetar så
mycket på kontoret, jag står inte ut att vara hemma
— fast jag borde vila, vila — ja, jag vet alltsammans, jag
vet att om jag inte snart går till en läkare så — men
nej, jag vill inte tala om mig själv längre, det är ju
vår sista kväll —

Det var ett både befriande och beklämmande samtal vi haft, och vi lyckades heller inte jaga bort det
svårmod som gripit oss båda, vi var helt enkelt hjälplösa —

Nästa dag åt vi avskedslunch på flygplatsen och
hade det så forcerat roligt tillsammans att jag höll på
att inte komma med planet —


Frank dog, omkring ett år senare. En sjukdom hade
angripit hans stämband.


Jag kunde inte låta bli att tänka att det var hans
röst som tagit ut sin hämnd, hans mjuka, varma röst
som han tvingat ner i ett onaturligt läge. Och jag
tänkte också på min egendomliga dragning just till det
sjuka hos honom: denna röst med sin förledande trygghet  —









Jämförelserna eller Jakten på speglar



Härom dagen mötte jag en känd professor som gatsopare i Puerto de la Luz på Gran Canaria. Den fysiska likheten roade mig mycket, men den psykiska
likheten roade och oroade mig samtidigt.

I flera dagar hade jag sett hur professorn sopade —
nej, förlåt mig — hur gatsoparen sopade gatan ren.

Varje gång jag fick syn på gatsoparen som gick böjd
över sin sopkvast tänkte jag: Där har vi professorn!
Jag kände så väl igen hans mjukt böjda rygg.

Gatsoparen förde sin kvast med långa försiktiga
svep över trottoaren så att dammet inte skulle virvla
upp för mycket. När jag kom närmare slutade han att
sopa medan jag gick förbi och tittade samtidigt upp
på mig med professorns milt blåa och smått ironiska
ögon. Gatsoparen lade huvudet en aning på sned som
om han med denna rörelse ville säga: Du ser väl att
jag slutar sopa när du går förbi mig?

Även professorn brukade lägga huvudet en aning på
sned då han efter slutat föredrag såg ner på sina åhörare som om han med denna rörelse ville säga: Ni inser väl hur jag anstränger mig för att göra er så kloka
som möjligt?

Jag tackade alltid gatsoparen för hans vänlighet att

sluta sopa medan jag gick förbi, så att jag varken blev
nedsopad eller medsopad. Jag tackade honom genom
att nicka vänligt och jag såg att han uppfattade min
tacksamhet, och när jag gått förbi gatsoparen tänkte
jag alltid länge efteråt på professorn —

Det var gatsoparen i Puerto de la Luz som kom
mig att tänka på mina vänners och bekantas dubbelgångare. Ständigt har jag mött dessa dubbelgångare
utan att ha funnit det märkvärdigt, ibland har de roat
mig, ibland nästan skrämt mig.


En bokförläggare från Stockholm har jag mött som
skoputsare i Oran, som bankdirektör i Milano och som
gigolo i Taormina på Sicilien.

Min skoputsare i Oran putsade sjungande mina skor
och fick dem att stråla av svartblank glädje.

Den sjungande skoputsaren tog ivrigt emot slanten
som jag räckte honom, förde den genast till munnen
för att bita i den med framtänderna. Jo, nickade han
belåtet, slanten var äkta, och så kastade han den flera
gånger upp i luften, spottade en liten silverstjärna på
den innan han stoppade den i fickan, men fickan var
trasig och slanten föll ur och rullade som ett litet leksakshjul över trottoaren —

Skoputsaren fångade snabbt in slanten, drog fram
en liten skinnpåse, öppnade påsens rynkiga mun och
släppte slanten dit ner. Sen gick han tillbaka till sin
pall, medan jag stod och betraktade honom — men han
såg rakt igenom mig som om jag vore luft.


Bankdirektören i Milano förorsakade mig mycket
besvär när jag skulle ta ut mina pengar ur hans bank,
och när han slutligen gick med på det såg han ytterst
bekymrad ut över sitt beslut och rynkade pannan så
häftigt att jag fick huvudvärk.

Och när han räckte mig pengarna lyckades han se
så tomhänt och fattig ut att jag nästan fick dåligt samvete och kände det som om jag hade plundrat honom.

Men — äsch, tänkte jag, inte ska jag väl låta bankdirektören ge mig huvudvärk för mina egna pengars
skull! Och varför i all världen har han valt ett yrke
som ger honom så mycket lidande? undrade jag. Och
så såg jag rakt in i hans ansikte och sa: Masochist! inte
så högt att han kunde höra det, men så tydligt inom
mig själv att jag kände mig befriad, och så svängde
jag glatt ut genom dörren med mina pengar.


Gigolon i Taormina var den envisaste av de envisa.

Jag måtte ha sett både rik och kärlekshungrig ut att
döma av hans uppträdande. Så fort jag kom ut från
mitt hotell på förmiddagen dök han genast upp någonstans ifrån och hälsade med glad röst: Buon giorno, signora! Buon giorno! och så följde han efter mig
eller gick snarare bredvid mig och överöste mig med
sitt knattrande ordsvall. Jag begrep inte de enskilda
orden men nog förstod jag den samlade innebörden:
Signora, min kärlek är till salu, köp min kärlek!

När jag lät honom förstå att jag ville vara ifred, då
missförstod han mig medvetet och låtsades tro att jag

hade uppmuntrat honom och han blev allt ivrigare i
sina gester och sitt ordsvall. Han följde ofta med ändå
ner till stranden och där uppförde han en pantomim
för mig.

Eftersom jag inte visste vad han hette kallade jag
honom inom mig själv för Gigolo.

Iklädd små badbyxor lägger sig Gigolo nu ett litet
stycke ifrån mig. Han lägger sig inte på vanligt sätt,
man kan snarare säga att han lägger ut sin kropp, breder ut den så att man riktigt ska kunna beundra
den.

Gigolo ligger först med utbredda armar och ben,
ser ut som en väderkvarn, sen lägger han sina armar
under huvudet, för ihop benen, lyfter upp det ena benet i luften, vippar några gånger med foten som han
betraktar med stolthet (benets svarta hår glittrar som
svart vatten i solljuset).

Gigolo sänker ner det upplyfta benet och lyfter det
andra och vippar även med den foten, sänker åter benet och ligger sen med båda benen alldeles raka intill
varandra, han andas djupt ut — in, ut — in —

Gigolo sätter sig upp med ett ryck, sträcker armarna rakt framför sig och böjer överkroppen så djupt
att hans lockiga hår faller ner över knäna och hans
fingertoppar rör vid tårna, så kastar han överkroppen
långt bakåt, så att håret nu sveper över sanden, han
upprepar dessa rörelser flera gånger, sen rullar han
snabbt över och lägger sig på magen.

Gigolo döljer ansiktet i armarna, ligger så en stund

och ser ut som om han sov, men sen gör han ett smidigt kast med kroppen och ligger nu på knä.

Gigolo leker med sanden, skulpterar små runda kullar som han klappar fasta med handflatorna, allt medan han sneglar åt mitt håll. Men han tröttnar snart
på att leka skulptör och lägger sig på rygg i sanden
med händerna under huvudet. (Det kan inte förnekas:
Gigolo är skön att se på!)

Gigolo ligger fullkomligt stilla. Leker kanske staty?
Men med nästan omärkbara långsamma rörelser lyckas han ändå vrida på kroppen så att man får se den
från alla sidor: Gigolo beter sig som en behagsjuk
kvinna.

Gigolo reser sig plötsligt upp i hela sin längd, slår
några kast med sitt vackra huvud, så att håret faller
rätt, ropar sen något åt mig och gör ett tecken åt havet. När jag inte svarar honom rycker han på axlarna
och börjar i stället gå fram och tillbaka på stranden,
men inte längre bort ifrån mig än att han vet att jag
kan se alla hans rörelser —

Gigolo kommer tillbaka, ställer sig så nära mig att
skuggan från hans kropp faller över min kropp, han
står där och stampar i sanden som en äggsjuk höna,
allt medan han gestikulerar som en ivrig försäljare:
Gigolo rekommenderar sig själv, sätter ett pris på sig
själv —

Det tog många dagar innan Gigolo förstod eller
ville förstå att jag var helt ointresserad av honom och
hans handel. Först såg han förolämpad ut, men det

dröjde inte länge förrän jag såg honom i färd med att
göra intryck på en ny signora —


Prästen som alltid fanns som en skugga i min barndom har jag mött som rockvaktmästare i Reykjavik,
som tidningsredaktör i en liten svensk småstad och
som skomakare i Stockholm.

Prästen som konfirmerade mig gav mig en örfil
därför att jag ställde för många frågor, som han var
trött på att besvara med nödlögner. Men hur skulle
jag kunna veta att en präst ofta måste ljuga för att få
frågor och svar att stämma ihop —

I varje fall mötte jag min präst som rockvaktmästare på en restaurang i Reykjavik. Det var först
när han böjde sig ner för att ta upp min kappa som
fallit i golvet som jag kände igen min präst i honom.

Rockvaktmästaren slingrade sina armar kring min
kappa som om den varit en åtråvärd kvinna och sen
hängde han tveksamt ifrån sig den på en klädhängare, borstade med smeksamma handrörelser bort några
fjun ifrån dess axlar. Det var hans smeksamma rörelser som kom mig att återuppleva de smekningar prästen gett mig efter det han slagit mig. Prästen hade lagt
sina händer på mina axlar och försökt att med tveksamma utslätande rörelser liksom utplåna den örfil
han gett mig —

Redaktören tog skeptiskt emot min kärleksdikt, men
det var först när han höll dikten i sin hand som jag

kände igen min präst i honom: den fräkniga handen
med de avbitna fingernaglarna var prästens.

Redaktören viftade med dikten framför näsan på
mig och sa: Det skrivs för många kärleksdikter nu för
tiden! Skriv om naturen i stället, då känner folk igen
sig! och så gav han mig tillbaka dikten.

När jag frågade honom om han inte trodde att folk
skulle känna igen sig när man skrev om kärlek, svarade han blott med tystnad och började bläddra nervöst i papperna på skrivbordet. Han bläddrade på
samma nervösa sätt som min präst hade bläddrat i bibeln när vi konfirmander ställt honom för närgångna
frågor om jungfru Maria —

Jag ser ofta min präst i Stockholm. Han är skomakare. Jag stannar ibland utanför hans fönster för att
betrakta honom, där han sitter böjd över en sko. Skon
verkar så levande mellan hans snabbt arbetande händer. Ibland har han hela ena handen inne i skon. Ibland
ligger skon ovanpå hans knän med sulan uppåt och
kommer mig att tänka på ett litet barn som lagts upp
för att få stryk.

I sin smalläppade mun håller skomakaren en hel rad
små pligg som han efterhand slår in i skosulan med en
hammare, och hela tiden lyser ett saligt leende bakom
hans flimrande glasögon: samma saliga leende som min
präst tog på sig när han predikade för oss —


Hur många gånger har jag inte mött min far! Oftast i stora städer och sent på kvällen. Oftast i ett gathörn, där han stått framför ett upplyst fönster, rökande eller snarare sugande på en nytänd cigarr. Han
låtsas vara intresserad av det som finns i fönstren, men
jag ser nog hur han sneglar åt kvinnorna som går förbi — han upptäcker dem först inne i fönsterspegeln,
följer dem med blicken därinne, sen svänger han en
smula på ena foten, vrider kroppen en aning åt det
håll kvinnan har gått och så följer han henne med blicken tills hon försvinner, och hela tiden suger han häftigt på cigarren. Ibland tilltalar han några av dessa
kvinnor, då tar han cigarren ur munnen, jag ser att
han har tjocka, korta fingrar och att cigarren är längre än hans fingrar. Ibland försvinner min far med en
av dessa kvinnor —

Ja, min far tilltalar även mig ett par gånger: det är
inte så litet som han vill betala för nöjet, hinner jag
uppfatta innan jag låter honom veta att jag inte är
intresserad. Men jag kan inte låta bli att tänka: Du
skulle bara veta att du är min far!

En gång står jag och betraktar min far när han ligger på knä tillsammans med ett par små barn vid en
liten sjö. De försöker gemensamt blåsa vind åt en liten
leksaksbåt som inte vill ge sig iväg. De blåser och blåser så att man riktigt hör suset från deras munnar:
men båten gungar bara lätt i deras lilla storm.

När jag betraktar min fars spegelbild i vattnet tycker jag att han med sina uppblåsta kinder, sina smala
springor till ögon och sina snodda mustascher är så lik
en valross att jag inte kan låta bli att skratta högt.

Min far tittar förvånad upp och ser förargad ut. Jag
skyndar mig därifrån, men hör honom säga: Att folk
inte kan låta en vara ifred, det är som om de vore avundsjuka för att man leker —

Och jag tänker: skulle jag vara avundsjuk på min
far? Och jag svarar mig själv: kanske, för han har ju
aldrig lekt med mig —


Och David. Jag var så förälskad i hans skönhet att
jag glömde bort människan som måste ha funnits bakom skönheten. Och det ledde också till att vårt förhållande blev som en våg, vars ena skål stod tungt
laddad nere på marken medan den andra svävade nästan tom uppe i luften (behöver jag tala om att den
tomma skålen var jag).

För några år sen såg jag David sitta som tiggare
utanför ett lyxhotell i Marakech. Han satt lutad mot
hotellets gula mur och kring hans huvud svävade ett
moln av flugor. Han hade naken överkropp och nakna fötter, och fötterna var smutsgrå.

När jag gick förbi sträckte han fram handen (hela
armen var strimmig av smutsränder) och tittade upp
på mig med bedjande ögon: i dessa ögon kände jag
igen Davids vackra, mjuka, svarta ögon.

Jag kunde inte förmå mig att lägga en slant i hans
hand utan gick stelt förbi, medan jag tänkte på David. Men jag hann se hur tiggarens vackra ögon hårdnade och hur hans kupade hand slöt sig som en knytnäve. Och jag slöt mina ögon i flera sekunder: slöt

dem både för seendet utåt och för seendet inåt!

En gång mötte jag David i en parisisk sidogata. Han
var bara en liten pojke på sex-sju år. Han stod ensam
och grät tyst: tårarna bara rann nerför hans kinder.
När jag frågade honom varför han grät svarade han:
Det vet jag inte! Han försökte torka bort tårarna med
en smutsig hand och upprepade: Det vet jag inte! Och
så vände han sitt ansikte bort ifrån mig, som om han
ville säga: Vad angår det dig förresten! Jag tyckte att
hans tårar verkade så färglösa jämförda med elden i
hans mörka ögon.

Det vet jag inte, det vet jag inte! så svarade David
mig ofta när jag frågade honom varför han var ledsen. Jag har själv ännu inte kommit underfund med
vilken gråt som är svårast, den som vet varför den
gråter eller den som inte vet det.

David som förmögen indisk prins träffade jag i
London. Prinsen kunde varken gå eller stå som en vanlig människa. När han stod stampade han hela tiden
otåligt med fötterna i marken, när han gick småsprang
han, och när han sprang var det bara några få steg
bort till sin bil. Bilen var ständigt prinsens trogna följeslagare eller kanske det var tvärtom.

Tennisspelet med sitt hoppande och fladdrande var
också ett av prinsens främsta nöjen: där kunde han
riktigt få visa upp sina färdigheter i att småspringa
och att stampa med fötterna och ändå vara kvar på
nästan samma ställe.

Man hade verkligen försummat att lära prinsen

konsten att promenera. Nu var det för sent och han
upplevde naturen och människorna endast som ett panorama från sin bil.

Han tyckte inte om att tala ensam med någon, han
ville helst tala med många på samma gång så att det
uppstod ett tillräckligt stort virrvarr att fly in i. Man
hade också försummat att lära honom att tänka och
han fick huvudvärk om han skulle bestämma något på
egen hand.

Prinsen led av torgskräck, precis som David. Till
och med när han satt i bilen körde han hellre långa
omvägar än över en öppen plats.

Kvinnorna var förälskade i hans pengar och hans
prinstitel. Han själv misstrodde kvinnorna, men kunde inte låta dem vara.

Han berättade en gång för mig om en dröm som
han haft. En ohygglig dröm, sa han, jag hoppas att
den aldrig kommer tillbaka. Jag låg naken på min
säng och tyckte att jag halvsov, när det plötsligt kom
kvinnor smygande in i rummet från alla håll, den
ena kvinnan vackrare än den andra. Alla satte sig
tysta kring min bädd, satt en stund och stirrade på
mig. Först läste jag ömhet i deras ögon, men sen såg
jag begär i dem och med ens tog de alla fram var sitt
blått sugrör och som på befallning satte de alla sugröret till munnen, böjde sig fram över mig och började suga mot min hud, sög i sig mitt blod —

När jag frågade honom om han inte hade förstått
vad drömmen velat säga honom, skrattade han bara

till och sa: — Äsch, inte betyder drömmar något! och
så småsprang han bort till sin bil —


Sista gången jag kände igen min vackra David var
i en engelsk journalfilm där han red ihjäl sig på en
kapplöpningshäst —


Liv, min norska skolkamrat. Hur förvånad och
road blev jag inte när jag i Londons Zoo tyckte mig
känna igen Liv i skepnad av en apa.

Liv vars plirande ögon jag alltid varit så road av
att se på, Liv vars händer brukade leka med någon
spännande småsak som hon oftast slutade med att
plocka sönder — hon satt där nu i apburen framför
mig tillsammans med en grupp andra apor.

Aporna satt i ring, tätt intill varann som om de
höll möte. De knäckte nötter med tänderna, spottade
ut skalen, fångade löss på sig själva och på varann
och stoppade lössen i mun, de bet varann och skrek till
gällt. De vände ständigt nyfiket sina huvuden bort mot
gallret, och det var då, just som en av aporna vred på
huvudet, jag tyckte mig känna igen Livs plirande
bruna ögon. Och jag började stirra tillbaka på apan.

Hon fångades in av min blick, såg fundersam ut,
och utan att jag hade gjort något tecken åt henne
lämnade hon apflocken och skubbade fram till gallret
där jag stod.

De andra aporna grymtade lite efter henne, gillade
visst inte att hon bröt gemenskapen.


Apan satte sig vid gallret och höll i det med ena
handen, medan hon med den andra kliade sig tankfullt bakom örat, och hela tiden tittade hon på mig
med sina plirande ögon.

Hallo, Liv! sa jag, men lågt för att inte någon skulle höra mig och tro att jag hade blitt tokig. Liv blinkade med ögonen när jag talade till henne, hoppade
upp och ner några gånger framför gallret, ryckte förargat i det som om hon ville ut. Satte sig sen ner, petade sig mellan tårna och åt upp det som hon fann där.
Sträckte fram en hand genom gallret, men jag hade
ingenting att ge henne. Hon plockade då istället upp
en nöt från golvet, knäckte den med tänderna, tog ut
den, och nu såg det ut som om hon med sina smala
fingrar bläddrade i nöten och hennes händer med sina
ljusare fingertoppar såg ut som om de hade halvhandskar på sig. Hennes bröstvårtor liknade ett par svart
glänsande vattendroppar och den håriga och rynkiga
pannan en kokosnöt som aldrig skulle knäcka sin egen
gåta.

Adjö, Liv! sa jag när jag gick och apan blinkade
med ögonen, skakade i gallret, vaggade sen tillbaka
till de andra aporna som grymtande gjorde plats åt
henne i sin krets —


Min väninna, sömmerskan med de vackra benen,
har jag mött som gatflicka i Paris.

I sina slanka fingrar som annars brukar hantera en
blänkande sax höll hon nu en glödande cigarrett. De

smala läpparna som brukar vara omålade hade hon
målat grällt och färgen hade hon smetat ut så att
läpparna skulle verka fylligare: det såg ut som om
överläppen rullat sig uppåt för att kyssa sig själv medan underläppen rullat sig nedåt i samma syfte.

Hon hade löst upp sitt långa svarta hår så att det
låg som en sjal över hennes nakna axlar: hon som annars brukar ha hårknut och gå i höghalsad klänning.

Hon visslade skarpt efter männen och höll handen
liksom frågande upp i luften. Det var hennes vissling
jag kände igen: min väninna visslar gärna så där när
hon klippt färdig en klänning och så håller hon ett
ögonblick den ännu gapande saxen liksom triumferande upp i luften —

Jag har också mött min väninna som beslöjad arabkvinna i Alger. I högra handen bar hon en flätad
korg övermålad med blödande rosor. Den vänstra
handen fungerade som en sorts brosch för att hålla
ihop hennes dräkt över högra axeln, samtidigt som
den var lik en krälande krabba.

Hon blottade bara ett öga. Med detta öga stirrade
hon på mig med en brinnande hatfull blick. Och min
blick var tvungen att låta sig såras av henne. Länge
efter det vi gått förbi varann kände jag dåligt samvete över något som jag inte riktigt kunde bli klar
över —

Jag har även sett min väninna som nunna i Rom.
Hon stod stilla på gatan framför en bild av madonnan: bilden satt inne i ett litet skåp på en vanlig mur.

Nunnans magra kropp såg ut som en pinne rakt nedstucken genom nunnedräktens böljande dystra mörker. Under det snökalla doket verkade hennes magra
ansikte rovfågellikt. Nunnans händer löpte nervöst
över radbandet, det såg ut som om hon hade fått i
uppgift att ständigt räkna pärlornas antal, och jag
hörde även hur hennes smala läppar babblade fram
sina ändlösa böner —

Och slutligen har jag sett henne, min väninna sömmerskan med de vackra benen, som hunddressör på en
svensk herrgård.

Jag kände igen de skarpa visslingar när hon kallade till sig sina hundar, och jag såg piskan i hennes
upplyfta hand, såg hur hon svängde den över en
flock ilskna schäferhundar, såg hur hundarna sprang
och hukade sig kring hennes slanka ben, hörde hur
hennes gälla rop blandade sig med hundarnas tjut.
Jag såg upphetsningen i hennes rödfläckiga ansikte,
såg även hur det blänkte snabbt till från en guldplomb i hennes öppna mun, såg saliven blänka i hundarnas uppfläkta gap. Jag såg sen hur hundarna nästan krypande på marken ödmjukt slickade hennes
hand: den hand som just slagit dem, och jag såg en
simmig, belåten, triumferande blick i hennes ögon —


Jag har aldrig som vuxen mött mig själv som
vuxen. Men däremot som vuxen mött mig själv som
liten flicka.

En gång, en klar sommardag på Färöarna, kom jag

som en liten flicka klädd i mera gyllne färg än solens
och störtade rakt emot mig. Jag var förföljd och
snubblade, snavade ständigt med mina spetsiga träskor, som hade skrubbat mina anklar blodiga, jag var
förföljd av en flock skrikande ungar, både pojkar och
flickor, och mitt ansikte hade liksom fläkts upp av
skräcken, mina blåa ögon höll på att tränga ut och
mina flätor stod rakt bakåt i luften. Jag grät inte,
det var som om skräcken som jagade mig inte hade
tid med några tårar. Utan ett ord sprang jag, den
lilla flickan, förbi mig själv, den vuxna kvinnan, och
tätt i hälarna på mig kom de andra barnen —

Jag blev så överrumplad av denna plötsliga händelse att jag inte hann ingripa eller hejda ungarna som
förföljde flickan.

Och eftersom det anses olämpligt att vuxna blandar sig i barnens lekar kanske det var lika bra det —

En annan gång mötte jag mig själv som ett tvillingpar någonstans på landet.

Jag gick ensam i dunklet på en skogsstig. Jag hade
gått där så länge att skogens tystnad hade växt in i
mig. Min kropp kändes tyngdlös. Det inre motstånd
som brukar hindra mitt lugn från att växa hade lämnat mig helt. Jag fick vara ifred med mig själv —

Gick jag där i skogen kanske en timma eller flera.
Mina ögon drack lövgrönt, jordbrunt och ibland det
snuddande ljuset från min hand som ofta svepte över
ansiktet för att vifta bort någon envis insekt.

Plötsligt, utan varning av ljud eller av ljusare öppningar i skogen, såg jag en bondgård ett stycke framför mig, den var så skarpt rödmålad att jag först
trodde det var en eldsvåda som slagit ut —

Och ur det röda huset kom jag själv springande:
som ett tioårigt tvillingpar. Tvillingarna höll varann i
handen och de var klädda i himmelsblåa klänningar
och röda halvstrumpor. I deras hoppande flätor spretade två skarpt gula rosetter. Tvillingarna sprang fram
emot en grind som ledde inåt skogen. De försökte
öppna grinden, men haken tycktes vara för svår för
dem. De pratade ivrigt i mun på varann, som om de
sökte en utväg, de förde ihop sina blonda huvuden
så tätt att deras flätor blandades med varann, sen la
de sina fyra händer tillsammans, ovanpå varann, och
försökte åter få upp grinden, men förgäves. De blev
otåliga och började sparka mot grinden. Än försökte
den ena tvillingen att ensam få upp haken på grinden, än försökte den andra. De blev allt ivrigare i
sina ansträngningar, så att den som höll på med haken genast stöttes bort av den andra, det var som om
de var för sig trodde att just hon ensam kunde få
upp grinden. Men deras fortsatta misslyckanden ledde endast till att de blev allt mer förargade på varann. Nu slog den tvilling som inte höll i haken hårt
med knytnävarna mot den andras händer som höll
krampaktigt fast vid haken, hon slog så hårt att systern fick släppa sitt tag, men innan hon hunnit gripa
om haken hade systern spottat henne i ansiktet. Hon
spottade genast tillbaka, och slutligen låg båda tvillingarna tillsammans på marken i ett blått virrvarr,
med de fyra röda halvstrumporna lysande igenom —

Jag skrek åt de stridande tvillingarna: Vänta, vänta! Jag ska öppna grinden åt er! Tvillingarna slutade
att slåss, såg förvånat på mig, reste sig upp och tog
varann i hand, sprang sen skrattande bort till det röda
huset —

När jag kom fram till grinden lyfte jag haken och
öppnade utan minsta ansträngning —


Som vuxen har jag, som sagt, aldrig mött mig själv
som vuxen, men däremot har jag mött några som tagit mig för min dubbelgångare.

En gång på en bal sa mannen som jag dansade med:
Vet ni att ni är mycket lik — och så nämnde han mitt
namn.

Jag tittade undrande upp på honom för att se om
han skojade. Men det verkade inte så.

Och jag svarade: Nej, det har jag inte tänkt på —
jag vill förstås helst vara lik mig själv.

Mannen fortsatte: Jag vet inte riktigt vad det är
hos er som påminner om henne. Kanske era ögon, er
mun eller kanske det är håret.

Känner ni henne personligen? kunde jag inte låta
bli att fråga.

Nej då, svarade han. Jag har bara sett fotografier
av henne. Och han fortsatte lite tveksamt: Jag har
inte läst en rad av vad hon skrivit, bara hört berättas
en del om henne —


Jaså, svarade jag och övervann lusten både att få
veta något mer om henne som var jag och att avslöja
att det var jag som var hon —


Jag promenerar fortfarande i Puerto de la Luz på
Gran Canaria. Jag har många gånger gått förbi professorn — nej, förlåt gatsoparen — och vi har nickat
vänligt åt varann, och varje dag har gatsoparen
tvungit mig att tänka på professorn.

Men nu har jag inte sett min gatsopare på en hel
vecka och när jag frågar vart han tagit vägen får jag
veta att han plötsligt försvunnit. Man tror att han
kanske har drunknat, för var skulle han annars ha
tagit vägen. En vanlig gatsopare, har man tillfogat
och samtidigt gjort en huvudrörelse mot havet —

Så snart jag kommer tillbaka från resan ska jag ta
reda på hur det är med min professor — om han ännu
finns kvar  —









Min tid



Nu då min tid börjar krympa ihop och jag är säker
på att jag inte har lika lång tid kvar att leva som jag
har levt, nu är det som om det jämt vore morgon,
nej middag, nej kväll! o, så mina dagar flyr, snubblar
över varann! Vem är det som sparkar till mina dagar
som om de vore bollar? Och dagarna rullar bort —
vem är det som inte lämnar tillbaka mina bollar?

Ständigt är jag på väg att falla ner i en natt eller
på väg att stiga upp till en dag, men dess emellan hinner jag inte riktigt med någon vila. De långa mellanrummens tid är förbi. De långa mellanrummens tålamod som jag som barn och ung flicka hade så svårt
att uthärda med min otålighet. Varför går tiden så
långsamt? var min ständiga fråga till mig själv och
andra. Och inte kunde jag då sova bort dagarna för
att komma närmare livet, lika litet som jag nu kan
hejda dagarna för att komma fjärmare döden. Jag
saknar de långa mellanrummens tid —

Det är nästan komiskt så mina dagar flyr, snubblar, faller över varann: söndag-måndag-tisdag-onsdag — Sluter jag ögonen ser jag en hand som bläddrar
i en bok, bläddrar allt snabbare (det kanske är fel,

men jag tycker mig höra handen räkna — nej, jag
bryr mig inte om att lyssna till den, ty säkert är det
mina dagars antal som den räknar), jag förnimmer en
kylig pust från de flygande bladen och plötsligt finns
det inga fler blad, handen faller ner i ett ändlöst tomrum, handen gör sig inte illa, den bara faller, faller —

Min tid, mitt liv: jag sitter på ett självbyggt dragspel som mitt liv har lärt mig att spela på. Och jag
spelar tiden. Jag spelar bakåt i min tid, jag spelar
framåt i min tid — De välkända tonerna bakåt är
längre än de tveksamma tonerna framåt. Jag kan inte
höra om det är falska eller rena toner, men en del toner gör mig överraskande gott, andra plågar mig —
men det går inte att hejda en ton som jag börjat spela, något inom mig tvingar mig att spela ut den helt.

Goddag — jag kan inte hjälpa det men en röst inom
mig säger snabbare än ett eko skulle hinna svara: farväl. Mina vänner och bekanta drar sig undan eller
kanske det snarare är jag som drar mig undan dem:
de glider längre och längre bort, återkommer ibland
som moln men i nya skepnader: några är hästar, andra fiskar och åter andra jättefåglar. En del av dessa
moln återkommer aldrig, jag ser hur solen dricker
upp dem. Jag kan inte låta bli att önska att även jag
någon gång ska bli drucken av solen — solen finns ju
alltid till —

Alla nya människor jag träffar, har jag inte träffat
dem förut? Jovisst. Hur många gånger har jag inte
haft en jordbruksminister till bords och vi har talat

om lantbruket och jag har låtsat som om jag vore intresserad av lantbruk och vetat en del om det, och
ministern har låtsats tro på mitt intresse och vetande
och båda har vi varit nöjda med den kvällen: det är
ju alltid roligt om man kan hävda sig själv.

Hur ofta har jag inte mött en stor poet och funnit
att poeten är det största barnet: barnet som vågar
vara barn, och det är då jag förstår kvinnornas lust
att få styra barnvagnen.

Hur ofta har jag inte mött kverulanten med pannan som ett skrynkligt papper och hört hur han krossat de vackra formernas vila. Jag har lyssnat så länge
på honom att jag fått huvudvärk, jag har då också
varit tvungen att spela mer optimistisk än jag är och
när jag kommit hem har jag haft ont i mina ovana
skrattmuskler.

Och hur många gånger har jag inte lyssnat till kärleksförklaringar: alltid samma smicker, samma ljuva
ord. För min del: samma ansiktslyftning, samma fall
— men tiden mellan lyftningen och fallet har varit givande. (När slutar en kvinna att känna sig upplyft
av smicker? Kanske aldrig —).

Och alla dessa kvinnor som har velat vara och har
varit mina väninnor: jag sparkar bakåt ett slag och
frågar mig själv, därför att jag känner mig själv: vem i
all världen kan tro på dig som väninna? Nå, förr eller senare hamnar vi kvinnor tillsammans i — nej, det
skulle ta för lång tid att förklara — men plötsligen
sitter vi framför varann med våra klänningar avigvända, och tänk: alldeles samma mönster darrar i trådarna, och så egendomligt grumliga färgerna är —
några trådar är rostiga, andra silvervita: kanske det
är efter blod som vi gråtit och efter snö som aldrig
smälter —

Jovisst har jag mött dem alla förut och kommer att
möta dem många gånger än: ministern, kverulanten,
kärleksförklararen, väninnorna, men gudskelov är jag
fortfarande för ung att inte leka låtsandets lek.
Förut tog jag allvarlig del i leken, nu tar jag leken
på lek, därför att jag blitt allvarligare —

Och under tiden springer min tid ifrån mig — vart
någonstans tar den vägen? Jag skriver dikter, jag läser
dikter, jag lyssnar till dikter, och när jag lyssnar
till en dikt då flyger jag, jag flyger och jag flyr alltid
med en svart och en röd vinge, och så fryser jag: men
det påstås att värms man riktigt av något så fryser
man. Så det är nog som det ska vara —

O min tid! såg jag inte härom dagen hur pojkarna
lekte som vilda barnungar, men nu växer det fjun
på deras hakor och mörkret har färgat deras metalliska röster, och de betraktar de andra barnen som
ännu är barn med blickar som om det fanns ett avstånd av hundra år emellan dem.

Och småflickorna som jag såg hoppa rep härom
dagen, de tycks ha fått bröst på en enda natt och det
rinner silver i deras röster och deras ögon står vidöppna av frågor — frågor som jag så väl känner igen:
Varför går tiden så långsamt? Varför börjar inte livet? Jag tänker inte ge dem någon förklaring, ty i
slutet på garnnystat som de håller i handen finns ju
ändå förklaringen, den spinner de sig själva fram
till —

Mina hemligheter? Nej, jag måste skratta: mina
hemligheter är ju allas hemligheter. Aldrig mer ska
jag värma min hand eller bränna min hand eller kupa
min hands mörker kring en hemlighet: nej, varsågod,
ta del av mina hemligheter! Jag har slutat leka kurragömmalek med mig själv eller kanske snarare slutat
tro på klokheten i kurragömmaleken — mina hemligheter tillhör er alla —

Vart tar alla tårar vägen? det har jag ofta undrat.

Och vad har jag lärt av min gråt? Varför inte
skratta med detsamma istället för att gråta, eftersom
du nu kan skratta åt nästan alla tårar du gråtit — ja,
jag har nästan lärt mig skratta tillsammans med mina
snubblande dagar, och jag älskar natten innan den
blir natt och sömnen just innan den blir sömn —

Mina årstider följer snabbt på varann. Våren är
blott en reva i mitt sinne, sommaren en blå sten som
jag genast tappar bort — jag söker den förgäves i de
annalkande höstkvällarnas mörker. Hösten stannar
allt längre och längre hos mig, men än kan den inte
bestämma sig för om den är ung eller gammal. Och
vintern har blivit längre än mina långa barndomssomrar — men nej, det gör mig ingenting alls. Jag är
en kvinna som trivs med vintern: den kommer mig

att alstra så mycken värme, under det sommaren kräver så lite värme av mig.

O min tid! jag måste le, den bedrar mig. Nu är
mina föräldrar mina barn och mina barn mina föräldrar, hur jag än vänder på det blir det inte annorlunda. Runt omkring i världen sitter gamlingarna och
leker med sin svans av barn, eller sitter och trampar
med foten på sin barnvagga.

Visst efterlämnar tiden sina märken hos mig: rynkorna ritar sina hemliga runor över ansiktet, ett par
fågelfötter har för alltid satt sina spår kring mina
ögon, läpparna är på väg att bli små rynkiga draperier och silvertrådar blänker i mitt hår. Mina ögons
klarhet har beslöjats och mina händer kring vilka huden har slutit som strama handskar kommer snart att
se ut som om de var iklädda allt för stora handskar.

Möter jag någon som inte sett mig på länge ser jag
hur han ryggar tillbaka som om han fått en chock,
tydligen därför att jag åldrats — lyckligtvis ser man
själv sitt åldrande undan för undan, i små spegelportioner.

Trots åldrandet finns ju alltid de friska morgnarnas
källvatten, de snabba dagarnas klyftor där det gäller
att inte få en fot i klämma, skymningens pärlemorfärgade vemod som en frukt att suga på och kvällens svarta blomma, doftlös men med löften om nattens drömmar där ingen tid finns —

Vad önskar jag nu när jag ser en fågel flyga? Ingenting, ingenting alls! Min panna tar emot skuggan

av dess vinge och kanske en tanke föds, men jag har
slutat att tävla med fågeln om dess frihet: inte fri som
en fågel utan fången som en människa är min insikt
— inne i denna fångenskap har jag skaffat mig min
egen frihet —

I min barndom red jag en häst som kallades Vänta,
nu rider jag en häst som kallas Skynda. I min barndom satt jag stolt och upprätt på hästen, nådde nästan himlen med mina armar, nu sitter jag eller snarare ligger framåtböjd över hästryggen och mina armar
berör nästan marken. Det är vilsamt att böja sig och
jag måste ju vänja mig vid min egen jordiska skugga
som jag slutligen ska sammansmälta med —

Min tid, vare sig den slutar i sollandet eller i snölandet, vare sig den för mig framåt eller bakåt i den
ändlösa tid som omger min begränsade tid, så vet jag
att jag nu står närmare min död, fjärmare mitt liv —
och det gör mig ingenting alls  —









Jag är vinden



Ni har aldrig sett mig, kommer heller aldrig att få se
mig. Och naturligtvis kan ni inte fånga in mig. Hur
skulle ni kunna fånga någon som ni inte ser och inte
kan gripa? Inte ens jag har sett mig själv. Er nyfikenhet får brinna i evighet, nyfikenheten som är drivkraften i ert liv.

Ni har känt min godhet, ni har känt min vrede.
Min godhet kan vara förlamande men också framdrivande. Min vrede kan vara förintande men också befriande.

Ni har druckit av min glädje, druckit av min sorg.
Frivilligt? Nej, det är jag som tvingat er att dricka.
Ni har ingen fri vilja, det är jag som är er vilja.

Jag bor ingenstans, jag bor överallt. Jag vilar aldrig, sömnen och tröttheten finns inte hos mig. Men det
är jag som gör er trötta, jag som får er att sova. Jag
drömmer inte, jag lever. Min uppgift är att ge er
drömmar och att ge era drömmar liv. Det är jag som
ger er mod att leva, och det är även jag som skrämmer er från att leva.

Jag är varken ung eller gammal, jag bara är.


Jag är varken man eller kvinna, jag bara är.

Jag är evigheten som sträcker sig lika långt bakåt
som framåt, jag är det ändlösa.

Jag har aldrig fötts, men själv föder jag ständigt
nytt liv.

Jag kommer aldrig att dö, men det är jag som är
hos er när ni dör, det är jag som bestämmer er död.

Jag har alltid funnits till, jag fanns till långt innan
början började sin början.

Jag är en rörelse, en mäktig rörelse. Jag famnar
allt, jag utsprider allt, jag svepar allt med mig —

Jag är färglös, doftlös och formlös. Men ändå är
det jag som med min rörelse kommer färgerna att
leva: solen ensam skulle bara bleka dem. Det är jag
som sprider dofterna över jorden. Det är jag som skapar naturens olika former.

Jag är tyngdlös, men själv kan jag med lätthet lyfta ett berg, slunga det ner i avgrunden.

Jag är både ljuset och mörkret.

Jag har varken sett djävulen eller gud. Det är jag
som är djävulen och jag som är gud.

Jag är alltid uppfylld av musik: jag spelar lågt och
jag spelar högt. Jag alstrar insmickrande melodier och
djävulska.

Havet är mitt största instrument, näst mänskligheten.

Jag älskar havet, men älskar människorna ännu
mera.


Det är jag som smeker havet till vila och kommer
det att le ett madonnaleende där det vilar i sin jordiska vagga.

Det är jag som piskar havet, jag piskar det till uppror därför att jag vill det. Jag piskar det tills det stönar av vällust och smärta.

Havet trotsar mig och blir ett vilddjur som skjuter
tusen ryggar för att bereda sig till anfallet.

Men vem och vad ska havet anfalla, vem ska det
spotta eller väsa åt? Mig? Men jag är ju osynlig.

Jag skrattar åt havets meningslösa försök att fånga
mig, anfalla mig, och allt vildare rider jag på havet
och havet galopperar iväg på sina miljarder vattenfötter — Tills det slutligen bländat av sin egen fradga
löper amok och ställer till en förödande översvämning — då lämnar jag havet —

Jag betraktar er människor som inför havets översvämning tror att det är början till världens undergång. Som om världens undergång inte alltid skulle
förestå och pågå!

Ja, ni är ständigt på väg mot undergången och det
är ni själva som bereder den — inte jag, jag slutar min
lek medan det är tid.

Om ni bestämt visste vilken dag ni skulle möta er
undergång, då skulle ni i rädsla för den dagen gå den
till mötes i förtid.

Efter min lek med havet smeker jag det till vila och
jag misslyckas aldrig. Havet föredrar att vila i stället för att rasa vidare. Men det är ju också jag som är

upphovet till dess upprördhet likaväl som till dess
lugn.

Jag tänker inte, jag känner inte. Jag är.

Ni däremot tänker och känner så att ni blir till
knutar. Era ansikten är också oftast lika knytnävar
eller skrynkliga blomknoppar som aldrig slår ut.
(Men jag är en strömmande kraft utan ansikte.)

Jag vet att ni i ert oförstånd betraktar mig som er
fiende. Men jag är också er vän, och utan mig skulle
ni inte finnas till.

Visst har ni genom tiderna försökt förstå mig, fatta
mitt väsen av motsatser. Men det är en insikt som
gått flertalet förbi.

Massan har stannat i sin hunger och blindhet, i sin
känsla av meningslöshet.

Och hur länge står någon ut med att känna sig meningslös inför sig själv och världen? Bara en kort tid,
bara en kort tid!

Det slutar med att massan i sin hunger och blindhet börjar röra sig som i en ond dröm. Och våldet
blossar upp, katastrofen är inne.

Så uppstår era krig: dessa meningslösa grymheter
som uppstått ur meningslöshet och leder till ny meningslöshet.

Det är inte jag som fört kriget till er, det är ni
själva som alstrat det genom er hunger och blindhet.
Ni kämpar med dödens vapen för att vinna liv — och
förlorar det.

Er nyfikenhet på det som är jag har lett er in i en

labyrint av motsägelser. Och ni har mest kommit underfund med vad som inte är jag.

Hur många gånger har ni inte gjort mig till gud.
En gud som ni skapat ur er egen livsångest och dödsfruktan och därför också i era föreställningar gjort
allsmäktig. En gud som ni inbillat er att ni genom gåvor och hyllningar och självuppgivelse skulle kunna
förmå att ge er evigt liv. Men vad ska jag med era
gåvor och er självuppgivelse? Jag som gett er allt ni
äger och är.

Förr eller senare vänder ni er dock ofelbart emot
den gud ni skapat er. Antingen i blint raseri därför
att guden inte hört era böner eller också i förödande
förakt därför att ni redan ersatt denne gud med en
ny gud.

Men det var inte vid era förkrympta föreställningar
jag skulle upphålla mig. Ty mitt liv är rörelse och
åter rörelse.

Min uppgift är att svepa er med mig, inte ett fåtal
utan er alla, så att ingen vågskål väger mer än den
andra: jämvikten blir en given sak.

Jag glömmer ingen och jag ska se till att ingen
glömmer mig —

Jag tillåter ingen frisk att gå på kryckor och ingen
som går på kryckor att inte bli frisk. Jag tillåter
inget liv att sluta växa förrän dess dödsstund är
inne —

Mitt liv är rörelse, min rörelse är glädje, min glädje
är gåvan som jag ger åt er.


Men ni orkar inte ta emot min gåva, den skrämmer
er och stöter bort er. Ni uthärdar inte den stora givaren. Ni har ännu inte själva lärt er konsten att ge
— genom att ta emot — och ändå borde ni veta att tar
man emot en gåva med uppriktig glädje har man redan gett givaren en gåva.

Men nej, ni vägrar att inse detta, ni måste vända
er bort från den glädje jag vill ge er, ni vill frigöra
er från min gåva och det är därför ni ser mig som er
fiende.

Det är ert fåfänga hopp att bli odödliga som kommer er att förskjuta glädjen och sönderplocka min
gåva: tror ni kanske att nyckeln till evigheten finns
bland skärvorna?

Genom att förstå sin fiende kan man göra honom
ofarlig. Det är en av era föreställningar och nu har ni
beslutat att använda er av den metoden mot mig. Ni
vill förstå mig för att oskadliggöra mig. Klokt nog
har ni uppgett att försöka fånga in mig, ty hur skulle
ni kunna det då ni varken kan se mig eller gripa tag
i mig.

Och då jag är er drivande kraft skulle det ändå
blott leda till att ni genom att tillintetgöra mig också
tillintetgjorde er själva: en fälla som ni sinsemellan
så ofta faller i —

Mig ska ni aldrig få se, aldrig komma att förstå.
Ni ska bara förnimma mig. Jag ska ständigt finnas
ibland er, jag ska vara med när ni föds, jag ska vara
med i ert långa eller korta liv, jag ska lyfta er och

fylla er med min tyngdlöshet, jag ska genomsyra er
med min glädje: ert liv.

Jag ska låta glädjen åter och åter växa upp i er tills
ni inte mer känner någon smärta över livets oundviklighet — ja, jag ska vara hos er när ni dör — men aldrig ska ni få se mig eller fånga mig, jag är vinden —
den tyngdlösa, den fria, den ouppnåeliga, den omvälvande, den skrattande, den ständigt hungriga, den
flammande, den lekfulla — följ mig, ty jag är vinden,
jag äger evighetens hemlighet: den är vind  —
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