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Självprövning och återblick är grundtonerna i denna samling berättelser och dikter. Till höjdpunkterna i ”Kanskes osäkra båt” hör den lyriskt realistiska skildringen av den mogna kvinnans möte med barndomen och styvföräldrarna i Köpenhamn. I fina intimistiska nyanser och färgsprakande detaljer växer den proletära barndomsmiljön fram och författarinnan suggererar fint den vuxnas paradoxala smärta över sin förlorade barndom. Detta memoarfragment blir ett stycke utsökt självbiografi.

Den mogna självbesinningen finns också i de avsnitt där författarinnan biktar sin spleen ”vid mitten av vägen” och sin luttrade livsvilja.

Ömsom sensuellt lyriska och klarsynt penetrerande är kärleksdikterna i ”Kanskes osäkra båt”. De naket extatiska bekännelserna har ursprunglighet och skönhet. En strävare syn på kärleken finns i den finstämda berättelsen om naturbarnet Yrsa och i den konturskarpa och visa lärodikten ”Brunnen”.

Med ”Kanskes osäkra båt” visar Maria Wine en fruktbar förmåga till självförnyelse, samtidigt som hon framgångsrikt odlar de lyriska domäner som hon tidigare utnyttjat.
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Kanskes osäkra båt




Kanske jag skulle ta mitt liv!

Det skulle vara ett sätt att slippa ifrån den sugande
smärtan som drar mig ner i en tom meningslöshet, meningslös därför att jag inte känner till dess orsak. Som
en underjordisk tung flod drar min sorg ständigt genom
mig. Om jag ändå kunde hejda dess flödande mörker!

Nog är det väl underligt att inte fler människor
begår självmord: så mycken klagan, så mycken sorg
och så mycken vantrivsel som de flesta bär på! Fast
vi har ju kriget, det kollektiva självmordet som begås
om och om igen.

Kriget — kanske jag skulle föra krig med mig själv?
Men jag har ju inte gjort annat hela mitt liv. Jag är
trött på den eviga striden om mig själv, emot mig
själv! Och hur absurt det än låter så vill jag vila en
stund vid tanken på mitt självmord.

Som en ursäkt för min förfärliga självupptagenhet
vill jag påpeka att jag ju bara har mig själv och mitt
liv och att jag äger den drunknandes rättighet att in

i det sista använda vilka medel som helst för att rädda
sig. Men nu vill jag ta reda på vad det är som hittills
hindrat mig att begå självmord. Kanske jag på detta
sätt även får reda på vad det är som hindrat mig att
använda min styrka. Det kanske är samma hinder!


O, jag vet att det inte finns många som skulle bry
sig om ifall jag tog mitt liv och varför skulle det
också finnas det! Men till de få som skulle bli ledsna
över min död måste jag säga att det är inte deras fel
att jag inte orkar leva vidare med min oförklarliga
sorg som anfaller mig allt oftare och förlamar mig:
jag ser redan framför mig min egen skrämmande förstelning! Nej, felet är mitt eget och nu är det på tiden
att jag tar reda på orsaken till min sorg. Och hjälpen
som jag ropat så mycket på, den måste komma ifrån
mig själv.

Vill du verkligen bli hjälpt? O, nu kommer den där
inre rösten igen och ställer mig närgångna frågor. Naturligtvis vill jag bli hjälpt så att min förlamning
släpper mig. Så att jag vågar att antingen ta mitt liv
eller leva mitt liv. Och därför upprepar jag ännu en
gång min fråga: Varför har jag inte begått mitt självmord? Jag vill ha tag i det som hindrat mig, ty jag
misstänker att kanske just det kan vara min räddning
över till det liv som är liv.

Mitt självmord: det är ju bara att svälja tabletterna
som jag sparat ihop under lång tid (man kan ju inte
köpa sig till ett helt självmord på en gång) och sen

somna in med ett leende långt som ett fritt fladdrande sidenband. Ja, varför har jag inte —

Inte ens tanken på den man som jag älskar kan
plåna ut min sugande smärta. Kanske jag skulle döda
min kärlek till honom för att skaffa mig en ny sorg
och därigenom göra den oförklarliga sorgen mindre.
Men hur? Genom att fly honom eller genom att uppföra mig oanständigt elakt mot honom? Min nya sorg
skulle kanske skjuta på min underjordiska sorg så att
den kom upp till ytan och visade sitt nakna ansikte,
så att jag åtminstone skulle få se — men nej, vilken
förfärlig tanke, att använda min kärlek till sådant!
Det är inte min kärlek som ska rädda mig från min
sorg! Det är jag själv som ska rädda mig och jag måste
gå djupare, ännu djupare ner i mig själv om jag ska
lyckas hitta orsaken till min sorg. Jag måste jaga mig
själv tills något inom mig slutar att jaga mig.

Är jag två personer? Är jag kanske ett tvillingpar
som gör allt för att frigöra sig från varann, därför
att de inte står ut med smärtan över att inte helt vara
ett? Herregud, vad är det för frågor jag ställer mig!
Skulle jag verkligen vara två personer? Är det inte
en farlig tanke? Är det inte sådant som kallas för
schizofreni! Men — kanske det inte vore så dumt att
klyva sig själv för att få ett samtal med sig själv! Jag
tror jag ska våga försöket.


Alltså klyver jag mig själv i två personer. Vi sätter
oss på var sin stol mitt emot varann. Den ena gråter

och den andra lyssnar till den gråtande. A är den
gråtande, Ö är den som lyssnar.

Ö: Varför gråter du?

A: Därför att det gör ont.

Ö: Vad är det som gör ont?

A: Tomheten.

Ö: Vilken tomhet?

A: Det är svårt att säga vad en tomhet består i. Men
det känns som om någon satt inne i mig och sög ut
min styrka.

Ö: Vilken styrka?

A: En odefinierbar styrka som finns djupt inom
mig och väntar på att översvämma. Om jag ändå
kunde hjälpa den fram till glädjen, men något hindrar
mig och dödar mina ansatser och kvar blir bara tomhetens sugande smärta.

Ö: Känner du dig som en levande varelse?

A: Nej, jag känner mig oftast som en levande död.

Ö: Är det därför att du vill bli en död död?

A: Hur vet du det?

Ö (reser sig skrattande upp och närmar sig): Skulle
inte jag veta det? Är vi inte en och samma person?

A: Nej, kom inte så nära. Sätt dig därborta på
stolen igen. Låt oss fortsätta samtalet. Låt oss vara
två ännu en stund.

Ö: Gärna för mig (sätter sig). Jag har inte bråttom
att komma in i din gråt eller att bli med om ditt självmord.

A: Kan du inte hjälpa mig bort ifrån min tomhet?



Ö: Kanske!

A: O detta kanske! kanske och kanske, hela mitt
liv har bestått av kanske! När ska jag någonsin få
höra ett rent ja eller nej?

Ö: När du själv någon gång vågar säga ja eller nej.
Men vi börjar kanske — ja, förlåt uttrycket — närma
oss.

A: Närma oss vad?

Ö: Det som är orsaken till din tomhet och det som
hindrar dig att fylla den.

A: Vad är det då?

Ö (reser sig och går bort mot A): Nu glömmer du
igen att vi är en och samma person. Naturligtvis vet
jag inte orsaken. Men —

A: Men vad?

Ö: Jag vet att varken du eller jag vill något kanske
mera. Nu vill vi båda antingen ett ja eller ett nej.
Och det är alltid något att vilja något. Nu behöver
vi inte vara två personer längre.

A: En liten stund än! Så vi tillsammans kan besluta
om vi ska säga ja eller nej till —

Ö: Till vad?

A: Till mitt självmord.

Ö: Nej, det vägrar jag att ta ställning till.

A: Men min tomhet då? Min tomhet som plågar
mig så?

Ö: Din tomhet! Din tomhet är en lögn! Din smärta över den är det bästa beviset för att jag har rätt.
Du lurar dig själv med att spela tom därför att du

inte vågar fylla din tomhet. Och den sorg som flyter
inom dig är ditt omedvetna jag, som sörjer över din
långa lögn som aldrig tycks vilja ta slut.

A: Du plågar mig med dina ord.

Ö: Nå, begå då ditt självmord! Gör åtminstone
något helt en gång i ditt liv. Säg ja till ditt självmord. (Försvinner).


Så är jag åter bara jag.

Jag ligger utsträckt på bädden med slutna ögon,
medtagen av det nakna samtalet med mig själv. Jag
känner hur jag sjunker djupt, ännu djupare, och nu
ser jag mig själv därnere i djupet: ser hur jag reser
mig upp och går över golvet bort emot skåpet där de
dödande tabletterna finns, jag tar fram flaskan och
öppnar den men just som jag ska till att tömma dess
innehåll blir jag varse en solstrimma som dansar på
väggen. Jag ställer ifrån mig flaskan och tänker: Hur
vågar solstrimman dansa när jag ska ta livet av mig?
Jag måste förstöra dess glädje innan jag dödar mig
själv. Jag ska döda solstrimman med en fråga som den
inte kan svara på. Och jag frågar solstrimman: Vad är
svårast, livet eller döden?

Solstrimman upphör att dansa bara ett ögonblick
och så svarar den med dånande röst: Kanske är det
svåraste!

Kanske! kanske! jag vaknar och störtar upp.

Men nu tror jag att jag ändå börjar förstå.

Självmord! Vem har velat begå självmord? Inte jag.

Jag har bara jagat det som hindrat mig från självmordet, det som räddat mig från självmordet, och
solstrimman talade om för mig vad detta hinder var.
Hindret var kanske.

Kanske är den osäkra båt som jag hittills färdats
med. Det är den som hindrat mig att våga leva, att
våga dö, att våga använda min styrka. Kanske är det
som ständigt invaggat sorg i mig.

Så återstår alltså att hoppa ut ur båten Kanske, att
utan tvekan simma rakt mot land och i takt till simtagen säga ja, ja, ja!












Brev till min dödsfiende: mitt falska jag
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Till dig som hela mitt liv inbillat mig att du var jag
och låtsats vara min vän, till dig säger jag: jag har
genomskådat dig, du är inte jag! Nu går det inte längre
att trampa på mig, inte längre att mörklägga mig.
Din enda önskan har varit att plåga mig, men jag har
slutat med att vara förälskad i mörkret och lidandet.
Jag är inte du. Många av de länkar som du hållit mig
fången i har nu brustit.

Jag har funnit glädjen! Jag vet nu vad jag ska använda min styrka till: min styrka som du alltid velat
göra till min svaghet. Jag reser mig upp från den bår
du alltid hållit i beredskap för mig och jag reser mig
av egen kraft. Du ska inte stödja mig, din hjälp ökar
endast min svaghet. Du som inte är jag ska inte mera
slicka mina tårar med vällust, inte förlama mig, inte
trampa på mig, inte snurra mig runt kring mig själv
tills jag slagen av svindelns blindhet blir tvungen att
be dig om hjälp. Du är inte jag, du kan inte hjälpa
mig, du kan bara stjälpa mig. Lämna mig nu ifred.



Du kröp redan in i mig när jag var ett dibarn och
tog ifrån mig modersmjölkens glädje, du inbillade mig
att du var jag och det var nära att du drivit mig till
vansinne och du la självmordets vapen i min hand:
så vänligt av dig! Men jag ska använda detta vapen
till att döda dig, jag ska döda dig gång på gång tills
din död blir mitt liv. Hör du att allt fler och fler
länkar faller vid min fötter? Hör du att jag skrattar?
Jag skrattar bara därför att jag finns till. Min kropp
mår underbart, mitt sinne flyger. Jag ska dränka mig
i hav av kärlek. Vad säger du? Är jag inte värd att
bli älskad! O, det har du sagt åt mig så många gånger,
men nu tror jag dig inte längre. Jag är visst värd att
bli älskad och i medvetandet därom ska jag också
våga älska tillbaka. Du säger också att det inte finns
något att skratta åt! O, det finns så mycket att skratta
åt att jag måste skratta vid bara tanken på det. Men
naturligtvis har du ingenting att skratta åt, du som
håller på att förlora.

Jag befaller dig, du som ständigt klöv mig, du som
tog bort mitt självförtroende, du som sög kraften ur
mig, du min vampyr, jag befaller dig: lämna mig ifred!

Min himmel, hör du hur min himmel skrattar? Min
sorg är bortflugen, min tyngd är lätt, o nej, jag märker
att du inte gett upp mig än, du säger: Illusioner! du
säger att jag ska störta om jag använder mina egna
vingar. Gott, så låt mig störta då, det blir åtminstone
min egen död och inte den död du berett åt mig. Skulle
det vara lättare att gråta än att skratta? O nej, nu



lurar du mig igen, nu vill du försöka droppa mera
gift i mig, nu vill du åter leda mig tillbaka till pinobänken, jag känner det så väl, men jag ska kämpa
emot dig, just nu är jag bara så förfärligt trött, låt
mig få sova först, jag ska skriva mera till dig i
morgon —
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Nu har jag sovit, och jag har sovit gott. Nu kan jag
åter anfalla dig, du som ständigt inbillade mig att du
var jag.

Vill du veta var jag har varit inatt? Jag var på en
stor marknadsplats. Där var massor av människor
men jag frös inte bland dem, jag som alltid brukat
frysa bland människor och velat springa hem så fort
som möjligt.

Jag var där tillsammans med en man som ledde ett
stort lejon i band. Varken mannen eller jag eller
lejonet sa något. Ett tyst samförstånd härskade mellan
oss tre. Då och då log mannen emot mig: det vänligaste leende som jag någonsin fått av en man. När
vi kom fram till en liten gränd släppte han lejonets
band, gjorde tecken åt mig att jag skulle ta hand om
lejonet och försvann sen.

Jag fortsatte att gå med lejonet. Vi gick bredvid
varann, jag ledde det inte i band och jag var inte
rädd. Det kändes alldeles naturligt att vandra omkring
med ett lejon och ingen tycktes finna det märkvärdigt,

man lät oss gå utan att komma med några anmärkningar och visade ingen rädsla för oss. När jag satte
mig att vila satte lejonet sig också, reste jag mig igen
för att gå reste sig lejonet också och följde mig tyst.
Jag behövde inte uppmana lejonet till något. Men en
enda gång när jag försökte leda lejonet i bandet röt
det åt mig och tittade förebrående på mig och jag
släppte genast bandet och lejonet var åter lugnt och
vi vandrade bredvid varann hela natten och det härskade en underbar fred inom oss och omkring oss —
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Ja visst, naturligtvis måste du skratta åt denna dröm,
som gett mig så mycken glädje. Du måste skratta precis ett sådant skratt som du så ofta dödat min glädje
med. Men denna gång ska det inte lyckas dig att döda
min glädje. Det var en härlig dröm och jag vet också
vad den betyder. Därför ska jag idag vissla på gatan
utan att någon ska hejda mig och säga med sur röst:
Så gör man inte. Visst visslar man om man känner
det så, ska jag svara och sen ska jag fortsätta att vissla
och dansa iväg. Ty dansen är min glädje! Dansen
bor i min kropp! Jag ska dansa till musiken som flyter i mina ådror och jag ska skjuta dig i ansiktet med
en vattenpistol, skjuta dig tills du sjunker till marken
och jag helt har återerövrat mitt jag, ty jag är inte
du!

Du som alltid velat göra mig till en levande staty!

Jaså, du riktar själv en pistol emot mig? Men du kan
inte såra mig nu, jag vill inte bli sårad. Det finns bara
kulor för dem som vill bli sårade. Lämna mig ifred!
Märker du inte att du måste förlora? Hör du inte hur
länkarna faller och faller ifrån mig? Stirra inte så där
på mig med dina förfärliga lidande ögon! Jag vet att
det finns kvar några länkar än, men jag ska bita sönder dem med mina tänder, hör du att jag skrattar?
o nej, du vill inte höra, jag märker att du vill att jag
ska gråta, men jag ska inte gråta! Du vill göra mig
vansinnig men jag ska inte äta din eld! Du vill döda
mig men jag ska inte dö din död! Lämna mig ifred!
Jag är trött, jag måste vila, jag måste sluta mina ögon,
men jag ber dig, inga knep medan jag sover, du min
ständiga bedragare, jag är inte du. Du kommer att
förlora —
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Uppståndelse!

Jag stiger upp med min vän som är jag, den som du
velat göra mig till ovän med, med henne ska jag fira
en försoningsfest. Vi ska bränna upp alla kors, vi ska
strö ut askan i alla väderstreck och vi ska ropa: Vik
undan mörker, bli ljus!

Och än en sista gång ska jag befalla dig min falska
vän: lämna mig ifred! Jag har genomskådat dig. Märker du inte att min hunger efter mig själv dödat den
varelse som du inbillat mig var jag? Den ska inte mera

få döda mitt självförtroende, inte mera få göra en
svaghet av min styrka. Hör du inte hur den sista länken faller? Märker du inte att du har förlorat: du är
inte mera jag!














Knutens upplösning: en uppgörelse




Det var det! sa jag beslutsamt åt mig själv och knöt
knuten hårt kring ett fyrkantigt paket. Och med en
rörelse som om jag ville kyssa paketet lyfte jag upp
det mot ansiktet. Jag kände det glatta, svala papperet
mot kinden och inandades med djupt välbehag doften
av havannacigarrerna som fanns i paketet.

Paketet var åt min far. (Det var strax efter kriget
och cigarrer var sällsynta.)

Det var inte många gånger jag träffat min far. Men
varje gång minns jag att det aldrig dröjde länge (efter
det vi satt oss tillrätta mitt emot varann) förrän hans
ansikte bara syntes otydligt bakom ett blågrått moln
av milda, välluktande rökslingor som bolmade ut från
en kaffebrun cigarr. Jag minns att rökarna slingrade
sig långsamt fram till mig och drog som lätta fläktar
över ansiktet.

Hur ofta önskade jag inte att min fars hand någon
gång skulle vilja beröra min kind med samma lätthet!
Men jag kan inte minnas att han någon gång gett

mig en smekning. Däremot minns jag att han ibland
såg på mig som om han ville komma med en förklaring varför vi två, far och dotter, satt så där och hade
så litet att säga varann.

Det var alltid jag som uppsökte min far. Han uppsökte aldrig mig.

Jag minns så tydligt mitt första möte med honom.
Jag gick till honom med kropp och sinnen spända till
bristningsgränsen, och jag minns hur tung och vemodig
jag kände mig när jag gick ifrån honom.

Min far var en kraftig välmående man med små
ljusblåa skälmska ögon och en rödblond mustasch,
snodd uppåt som en croissant. Han stod i dörren vällustigt bolmande på en cigarr och väntade på mig.
Vi hade aldrig förr sett varann men förstod ändå med
detsamma: att vi var vi.

Han sträckte fram en vit, mjuk hand och gav mig
en handtryckning som kändes sval och fast.

Så där ser du alltså ut, sa han och tittade granskande
på mig med kisande ögon. Kom, kom! fortsatte han
och drog mig med sig in i restaurangen som var lång
och smal och nästan folktom. Den hade halvskum
belysning och sammetsröda möbler.

Min far gick först, banade sig fram med självklar
säkerhet. Jag följde honom tveksamt med nyfiken
osäkerhet. Jag hann just se att han hade små feta
veck i nacken, veck som låg som små trappsteg där
jag fick lust att låta mina fingrar löpa, och att hans
hår var nyklippt och till färgen som avsvett stubbgräs.

Sen sjönk jag ner i en av de sammetsröda sofforna:
mitt första möte med det mjukas drunkningsrisk.

Jag sa inte mycket under hela tiden. Jag satt styv
och upprätt som en pinne, rädd att sjunka bort i sammeten, men jag följde noga varje rörelse som han
gjorde och jag sög hungrigt i mig varje vänlighet från
hans sida.

Jag minns hur road jag var av att titta på när han
rökte sin cigarr. Och hur fascinerad jag var av den
lilla glada balett som hans fingrar uppförde kring tändandet och rökandet av cigarren: ett skådespel fullt
av skälmsk glädje och vällust.

Först drog han med belåten min fram cigarren ur
västfickan, där det stack upp tre stycken. Några ögonblick höll han cigarren vågrätt tätt under näsan och
lät näsan utan att beröra cigarren snusa fram och
tillbaka över den medan han utstötte lätta suckar. Sen
sköt han varsamt med hjälp av tummen och pekfingret det breda magbältet ut över cigarren, såg noga till
att det inte gick sönder. La det på bordet framför
mig och sa med en skälmsk glimt i ögat: där ska du
få en bred ring av guld.

Så tog han fram en liten pennkniv av silver. Öppnade kniven och snoppade cigarren: den avklippta
stumpen la han i askkoppen där den såg ut som en
liten toppig dockhatt. Innan han stack den snoppade
cigarrändan i mun tyckte jag att den var lik en liten
sammanpressad blomknopp.

Med glada, lite spretande fingrar förde han en brinnande tändsticka till cigarren, och eldslågan slingrade
sig lik en blond blomma kring cigarren, och det uppstod djupa gropar i hans kinder när han sög lågan in
i cigarren, och när han fått riktig eld släckte han tändstickan genom att vifta glatt med den i luften.

Glöden åt sig in i cigarren som en hungrig lysmask.

Jag stirrade på den gråvita askan, det såg ut som
om den trängde sig längre och längre ut lik en liten
pelare medan glöden, nu lik en liten ring av guld, kröp
längre in på cigarren. Men hur besviken blev jag inte
när han slog bort askan mot kanten av askkoppen och
pelaren ramlade ihop till en liten gråvit askhög.

Jag var lite orolig när min far hade rökt slut cigarren, jag var rädd för det som skulle sägas mellan oss,
rädd därför att jag inte skulle kunna säga något. Men
det var som om även han greps av en oro, ty han
tände strax en ny cigarr och jag mådde genast
mycket bättre när jag åter fick se hans ansikte bakom
rökmolnet.

Det var ju inte så mycket vi hade att tala om. Vad
har en flicka på aderton år och en man på över sextio
år att säga varann första gången de träffas? Och i
synnerhet när mannen råkar vara flickans far!

När vi skildes åt gav min far mig femtio kronor.
Jag hade svårt för att tacka honom. Pengarna brände
i min hand.

Vad kan man köpa sig för femtio kronor? Varken en
fars kärlek eller en dotters, det är då visst!


Nå, jag skakade av mig dessa minnen och la resolut
ner paketet i resväskan. Jag var ändå glad vid tanken
att få ge honom dessa cigarrer, att få ge honom en
glädje.

Jag hade även med mig ett annat paket. Det innehöll kaffe och var åt mina adoptivföräldrar. Men det
paketet slängde jag olustigt ner i väskan. Jag anade
redan att jag inte skulle våga överlämna det själv.

Hade jag dåligt samvete mot mina adoptivföräldrar? Eller var jag rädd att det förflutna skulle gripa
tag i mig och hålla mig kvar? Kunde jag hjälpa att
deras kärlek först kom till mig när jag var tio år och
att det då var för sent? Kunde jag hjälpa att jag aldrig
lärde mig tycka om min adoptivfar? Kunde jag hjälpa
att min adoptivmor i sin kärlek till mig nästan dödade
mig? Kunde jag hjälpa att jag för att rädda mig själv
slutligen måste klippa mig brutalt ut ur deras liv?

Jag kände mig redan olustig vid alla dessa frågor.
Nej, jag skulle inte komma att lämna fram paketet
själv!


Köpenhamn på morgonen!

Finns det något tristare än då man kommer med
tågfärjan till Köpenhamn och ska fortsätta vidare med
tåget till Hovedbanegaarden?

Det är som om hamnen in i det sista ville fördröja
resan för en. Tåget tycks ha otroligt svårt att komma
i väg därifrån. Det rusar fram och tillbaka på olika
spår. Än är man långt borta från färjan, än befinner

man sig nästan tillbaka på den igen. Än kör tåget
långsamt och ryckigt som om det ville prova ens tålamod, än står det alldeles stilla likt en envis åsna som
beslutat sig för att det här är världens ände. Och alltid stannar det framför Nordisk Fjerfabrik och så tittar man en stund på fjäderfabrikens smutsgula fasader
tills tåget åter grips av nervösa ryckningar. Och nu
aker det flera gånger fram och tillbaka framför fabriken och otaliga gånger stirrar man på Nordisk Fjerfabrik, Nordisk Fjerfabrik — tills man slutligen känner
det som om man hade munnen full av fjädrar —

Så kilar ett litet lössläppt lokomotiv med glada visslingar fräckt förbi och föraren har till och med djärvheten att vinka ut, och nere mellan tågskenorna
springer små, tjocka tågmän och visslar i gälla flöjter,
de visslar kort och de visslar långt, allt medan de hoppar förtjust.

Och så backar tåget ännu en gång till ens förargelse
och ännu en gång lämnar man Nordisk Fjerfabrik
men inte bakom sig utan framför sig, och så kör man
ännu en gång förbi de två små husen For Mänd och
For Kvinder, och så står man ännu en gång nästan
på färjan och har nära nog förlorat tålamodet, men
då kommer det lössläppta lokomotivet tillbaka glatt
visslande och denna gången ställer det sig snällt framför tåget med en liten vänskaplig puff. Sen sätter hela
tåget igång med ett ordentligt ryck och rusar iväg
som om det nu ville komma bort från fjäderfabriken
så fort som möjligt, och äntligen är man då på väg

till Hovedbanegaarden, dit man anländer med humöret en aning nerdämpat.


Livet har lärt mig att inte störta iväg till en glädje,
men att gå den lugnt tillmötes: det är ju så lätt att
snubbla!

Likaså har jag lärt mig att inte ha för bråttom att
komma ifrån en sorg, utan låta sorgen växa långsamt
ur sig: det kan ju så lätt bli missväxt!


Istället för att genast rusa iväg med paketet till min
far vilar jag mig en stund på hotellrummet.

Jag ligger utsträckt på bädden och tänker på min
far. Paketet ligger bredvid mig och jag känner hur
cigarrdoften tränger ut genom papperet.

Jag försöker inbilla mig att jag inte bryr mig om
att jag inte kan gå hem till honom. Hans familj ska
inte veta om mig. Fast jag vet att de vet att jag finns
till.

Jag får heller inte ringa till honom på kontoret. Du
är tokig, sa han åt mig en gång när jag ringde dit, de
kan ju tro att du är min älskarinna!

Jag minns att jag var ganska road av hans svar
och även av tanken på att vara hans älskarinna, men
jag blev på något sätt också en smula förolämpad på
min mors vägnar.

Jag bestämmer mig för att gå till min fars kontor
vid den tid då det finns minst risk att stöta ihop med
honom, och jag säger lugnande till mig själv: det är

ju bara att lämna paketet som om du vore ett vanligt
bud.

Ett vanligt bud! upprepar jag för mig själv och
reser mig något upprörd ur bädden. Det slår mig med
ens att min glädje är alldeles omotiverad. Det finns
ju ingen täckning för den. Jag lurar mig själv.

Nej, vad är det för glädje med detta smusslande?
Detta försök att ge en glädje åt en människa som
varken kan eller vill ta emot den personligen. Men
jag slår irriterad ifrån mig dessa frågor. Jag vill inte
se det så.

Jag sluter ögonen och försöker hämta upp min
glädje igen, men den vill inte komma tillbaka. Då
tittar jag mig istället omkring i rummet, vars nakna
väggar och dörrar är vitmålade och kommer de svarta
dörrhandtagen att verka ännu svartare. (Kom den
tanken till mig nu när jag låg i rummet eller kom den
sedan: mitt rum liknar ju ett begravningskort!)

Nu fyller klockspelet från Hellig Aands Kirken
mitt rum med sina toner. Det är gamla kända melodier. Jag tycker om att lyssna på dem, tycker om det
vemod som alltid brukar sänka sig över mig varje gång
de strött sina späda toner i mitt sinne.

Jag tror att detta klockspel är det enda som jag
verkligen saknar från min tid i Köpenhamn.


Det är tid att gå. Jag tar paketet, inandas ännu en
gång den tunga doften av cigarr och går nerför hotelltrappan. Något av min glädje har kommit tillbaka.



Jag går långsamt genom Ströget, denna trånga gata
som alltid verkat på mig som en lång, smal strumpa
fullproppad med gåvor: gåvor som inte var för mig.

Nu är jag framme vid uppgången till min fars
kontor. Porten är mörk och dyster. Kontoret ligger
fyra trappor upp. Trappan är smal och det finns ingen
hiss. Men det passar mig utmärkt, en hiss skulle både
gå för långsamt och för fort: för långsamt för min iver
att få lämna paketet, för fort för min tveksamhet.

Nu står jag framför dörren till kontoret. Ett vänligt eller kommenderande Kom ind! står det på en vit
lapp. Jag knackar på och öppnar försiktigt dörren.
Jag känner mig nästan som en tjuv och mitt hjärta
slår fort. Jag vågar inte se mig omkring, ifall min
far ändå skulle vara där.

Jag stannar framför disken och tittar envist ner.

Vad kan jag stå till tjänst med? hör jag en röst
fråga. Jag tittar upp. Framför mig står en ung man,
han ser mycket vanlig ut där han ställer sin mycket
vanliga fråga.

Jag räcker honom paketet och säger: Vill ni vara
vänlig att lämna det här till direktör Möller. Jag gör
mitt svenska uttal så bra som möjligt.

Den unge mannen ser förvånad på mig. Gör inte ens
en ansats till att ta emot paketet.

Ursäkta, säger han, var det till direktör Möller?

Jag nickar. Han säger: Jag beklagar, men direktören
dog i går kväll. Har ni inte läst morgontidningarna?
frågar han lågt.


I går kväll? säger jag och ser förläget på honom.
Mina armar känns plötsligt så tunga. I går kväll? upprepar jag knappast hörbart.

Mannen nickar och ser lagom ledsen ut. Sen sträcker
han fram handen mot paketet och säger med vanlig
kontorsröst: Men jag kan ju vidarebefordra paketet till
hans familj. Vem får jag lov att hälsa ifrån?

Jag skakar på huvudet. Tar paketet och lämnar
kontoret, utan att säga adjö.

Jag går långsamt nerför trappan. En händelse från
min barndom dyker upp för mig: jag minns att jag
ville ge bort min käraste leksak åt en flicka som jag
beundrade mycket, jag minns att jag gladde mig så att
få se hennes glädje över leksaken, och jag minns att
flickan bara slängde den i golvet, skrattade hånfullt
och vände mig ryggen. Jag minns att min värld stod
alldeles stilla. Min värld var ett öppet sår av ofattbarhet! Det är samma ofattbarhet som gripit mig nu.

Åter nere på Ströget köper jag några morgontidningar och slår mig ner på ett konditori.

Redan på första sidan av Socialdemokraten ser jag
en bild av min far. Där finns han i tryck, där sitter
han nu och talar om för läsaren att han är död.

Jag läser noggrant vad som står om honom. Enbart
lovord, tycker jag. Är jag kanske en aning stolt? Jag
måste lägga undan tidningen och känna efter. Jag tittar mig förströdd omkring i lokalen, dricker lite kaffe,
sväljer sista biten av ett wienerbröd och märker att
det känns ingenting, ingenting alls.


Jag läser vidare. I slutet på artikeln står de sörjandes namn, men naturligtvis inte mitt. Fast jag inte kunnat vänta mig något annat sårar det mig ändå och inger mig en känsla av utestängdhet: en känsla som förföljt
mig hela mitt liv. Jag är ett icke önskvärt bihang!

Jag dricker ut det halvkalla kaffet, över kaffekoppen söker mina ögon något, känner jag. Kanske
är det sin egen gråt eller kanske ett svar på alla dunkla
frågor. Och nu börjar en inre röst fråga mig, frågorna snubblar över varann:

Är det inte bara sårad fåfänga du lider av just nu?
Tillhör du verkligen de sörjande? Är du verkligen
ledsen över att han är död? Är du inte bara ledsen
och besviken därför att du inte fick vara god mot
honom? Och varför ville du nödvändigtvis vara god
mot honom? Var det inte bara för att visa honom
hur du tyckte han borde ha varit mot dig?

Jag döljer ansiktet i händerna. Jag står inte ut med
alla dessa närgångna frågor. Det är plågsamt med
detta genomskådande av sig själv! Jag vill hem! Hem
till hotellet för att gråta!

Och jag går hem.

Men då jag kommer till hotellet finner jag ingenting att gråta för. Jag ligger bara och stirrar upp i
taket. Förlamad. Paketet med cigarrerna ligger bredvid mig. Klockspelet börjar sända in sina späda toner
i mitt tomrum, och en vers som jag ofta sjungit som
barn kommer för mig, upprepar sig gång på gång:
Klockan slår, tiden går, evigheten för oss står, låt oss

bruka den kostbara tid, tjäna herren med all vår flit,
så ska vi nog komma hem! —

Hem! Jag vet inte varför denna vers dyker upp i
mig, men det är som om förlamningen släpper och nu
griper jag tag i paketet, plockar bort papperet och
vänder mig om på magen och borrar ner ansiktet i
cigarrlådans bedövande doft —


Hur länge jag ligger med torra ögon utan att gråta
vet jag inte, men jag vet att jag skulle vilja gråta inte
över något som jag förlorat utan över något som jag
inte förstår.

Jag känner på mig att mycket mera kommer att
hända mig, känner på mig att någon eller något vill ha
tag i mig, göra upp med mig.

Jag reser mig apatisk från sängen och tänker: lika
bra att lämna ifrån mig det andra paketet så fort som
möjligt. Det måste ju ändå göras. Och jag tar paketet
med kaffet och går långsamt nedför hotellets trappa.


Jag tar en spårvagn som för direkt till mina adoptivföräldrars hem.

Jag åker genom den långa, trånga, proletära Amagerbrogaden, där matbutikerna ligger tätt bredvid
varann. Jag minns att gatan ofta stank av ost och kött
nu känner jag igen den skarpa lukten, den tränger
ända in i spårvagnen och jag rör olustigt på mig.

Jag minns med vilken motvilja jag följde min
adoptivmamma när hon skulle handla mat. Minns hur

det vräkiga överflödet av matvaror kom mig att må
illa. Och jag vantrivdes i trängseln mellan de mörkklädda, svettluktande kvinnorna som pratade i mun
på varann och gång på gång lovade jag mig själv att
jag aldrig skulle bli husmor. Än sträckte kvinnorna sig
begärligt på tå för att se vad som fanns bakom disken,
än böjde de sig djupt ner för att se vad som fanns
under disken, och ibland stötte en ivrig, nedböjd
kvinna till mig med sin breda bakdel så att jag fick
dra mig tillbaka flera steg. Och ständigt surrade det i
luften av beställningar på kött och korv och ost och
mera kött och korv och ost — och expediterna bakom
disken nickade med rödflammiga ansikten och borrade ner sina grova fingrar i köttstyckena för att visa
hur saftigt köttet var och deras fingrar kom åter upp
och var strimmiga av blod och så vässades knivarna
och knivarna sjönk snabbt och lätt ner i köttstyckena
som om det var smör de skar i och flammor av blod
slog ut över knivbladen. Den gapande köttkvarnen
fylldes i ett med köttslamsor och köttet ringlade ur
kvarnen som rödlila maskar, och köttskärningsmaskinens kniv föll hela tiden likt ett giljotinblad över ljusröda skinkor, över sammanpressade korvar och över
kalvtungor vars färg var lik grått radérgummi, och
längst borta böjd över en blodig träbänk stod en slaktare med uppkavlade ärmar och krossade köttben:
ständigt höjde han yxan och lät den falla över revben,
lår och fötter, och det stänkte av blod omkring honom
och han högg och högg allt eftersom kvinnorna beställde — och på spikar hängde rakade grishuvuden
med utborrade ögon, jag förvånade mig alltid över
att grishuvudet hade liksom ett saligt leende kring trynet! Och så sträckte sig händer över disken och lämnade fram trasiga tiokronorssedlar, och blodfläckade
händer på andra sidan om disken tog emot pengarna
och lämnade tillbaka några mynt, och alltid, alltid
någonstans på en av glashyllorna stod en halvvissen
blombukett nerstucken i ett nästan vattentomt glas
och skulle företräda det sköna! O, jag minns att jag
alltid vid åsynen av denna blombukett började törsta
efter skönhet. Törsten efter skönheten har alltid jagat
mig och gör det ännu i dag.

Nej, jag vill inte minnas denna fulhet! Jag gör mig
okänslig och låter tomheten flyta inom mig —


Jag stiger av en hållplats för tidigt. Jag vill inte
vara framme vid porten med det samma. Jag går långsamt och motvilligt, stirrar envist ner i trottoaren.
Jag vill inte se in i butikerna och jag vill inte möta
någon bekant.

När jag kommer fram till porten stannar jag. Jag
går inte in. Istället går jag fram och tillbaka framför
porten. Hela tiden vet jag att jag inte själv kommer
att lämna paketet åt mina adoptivföräldrar. Jag försöker övertyga mig om det löjliga i mitt handlingssätt.
Men det hjälper inte. Jag kan inte gå dit upp. Jag
känner redan hur kroppen spänner sig, hur mina händer knyter sig: mina händer som nästan lärt sig att

vara alldeles öppna! Nej, jag kan inte gå dit! Jag vill
— inte dras in i det förflutna! Jag vill inte återuppleva —

Resolut hejdar jag en liten pojke på gatan. Frågar
honom om han vill överlämna det här paketet åt en
bekant till mig. Pojken nickar samtyckande. Jag skriver ner mina adoptivföräldrars namn och adress och
även min egen hotelladress, sen ger jag honom paketet
och ett par kronor för besväret och så fortsätter jag
snabbt vidare — jag hoppar upp i den första taxi jag
får se. Jag måste hem fortast möjligt, tillbaka till hotellet. Jag kurar ihop i ett hörn av bilen. Jag skäms!
Jag känner att jag rodnar, jag skäms förfärligt, men
det kan inte hjälpas —


Jag har knappast hunnit in på hotellrummet förrän
telefonen ringer och när jag svarar hör jag en mycket
upprörd röst skrika: Hur kunde du! Hur kunde du
vara så grym mot de gamla!

Den upprörda rösten tillhör min halvsyster Ella.
Vi har samma mor och vi har inte sett varann på
femton år.

Hur kunde du vara så grym? upprepar Ella. Jag
var där när pojken överlämnade paketet åt de gamla.
Och hon fick nästan en chock!

En chock? säger jag förläget. Men blev hon då inte
glad åt kaffet! frågar jag vidare och skäms genast
över grymheten i frågan.

Naturligtvis blev hon glad åt kaffet, säger Ella,

men du borde ha gått dit med det själv. De gamla har
bett mig ringa till dig. De vill att du ska komma hem
till dem. Och så tillfogar hon: Det är verkligen din
plikt!

Inför ordet plikt blir jag stel. Och nu är det jag
som skriker i telefonen: Jag kan inte gå dit, jag vågar
inte gå dit! Och jag talar inte om för dig varför jag
inte vågar gå dit! Åtminstone vågar jag inte gå dit
ensam, mumlar jag till slut nästan för mig själv.

Det blir en paus i telefonen. Sen säger Ella: Om jag
lovar att följa med dig, vill du då gå dit? Jag lovar
det och vi bestämmer att hon ska komma och hämta
mig på hotellet dagen därpå. Och så tillfogar Ella: Du
måste tänka på att det är synd om dem!

Är de sjuka då? frågar jag.

Nej då, visst inte, svarar Ella, de är friska som
nötkärnor. Men de är gamla och det är synd om dem!
Det är synd om gamla människor, säger hon med ett
tonfall som jag så väl känner igen och så lägger hon
på luren. Och jag tänker: varför ska människor alltid
tvinga en till att tycka synd om gamla människor?

Hur ofta fick jag inte som barn präntat in i mig av
de vuxna: Det är synd om gamla människor! Och det
sades med ett sådant tonfall att jag nästan kände det
som mitt fel att de gamla hade blivit gamla människor, och det ledde till att jag alltid hade dåligt samvete inför äldre personer och helst undvek dem. O, jag
kommer så väl ihåg hur litet jag fick röra på mig om
det fanns gamla människor tillstädes, hur tyst jag

måste gå, hur lågt jag måste skratta och hur uppmärksam jag måste vara mot dem! Jag minns att jag
fick många örfilar därför att jag inte genast plockade
upp något som en eller annan gammal människa råkade tappa i golvet: ingen tänkte på att jag kanske
själv var långt borta i min egen värld.

Och varför är det alltid synd om gamla människor?
Varför ska vi andra som ännu inte hunnit bli gamla
ständigt på ett negativt sätt påminnas om de gamla?
Finns det verkligen inte några gamla människor som
trivs och gläder sig åt livet? Jag är inte så övertygad
om att gamla människor tycker så synd om sig själva
som vi tvingas att tycka synd om dem!


Ella kommer upp till hotellet nästa dag.

Det är inte mycket jag minns av Ella. Hon var
redan en ung kvinna när jag som tioåring såg henne
för första gången. Men jag minns att man ofta sa om
henne och gärna med sötsur röst: Ella går redan i sin
mors fotspår! Och att det uttrycket sedan även användes om mig, det minns jag också.

Jag undrade ofta över hur Ella kunde ha så vita
framtänder. Men en dag skickade hon mig till ett apotek för att köpa något som hette tandkitt och när jag
kom tillbaka med det fick jag snart reda på hemligheten med hennes vita tänder: utan att genera sig lät
hon mig titta på när hon plockade bort det vita från
tänderna och jag såg att det bara fanns kvar några
svartbruna tandstumpar, men så formade hon genast

med vana fingrar nya tänder kring de gamla tandstumparna.

En gång som ung flicka råkade jag hamna på samma
nyårsbal som hon. Jag minns att hon var klädd i en
röd, åtsittande sidenklänning och hade blekt håret och
att männen kretsade kring henne och att jag var
avundsjuk.

Slutligen gifte hon sig och hon fick en son, hon
skilde sig snart efteråt och sen ansågs det inte fint att
tala om henne.


Framför mig ser jag nu en medelålders kvinna,
klädd i trista mörka färger. Hennes ansikte är magert
och uttrycker en likgiltighet mot allt som ska komma
och allt som varit i hennes liv. Där finns inga spår av
skönhet, smärta, harmoni eller tillkämpad visdom.
Bara kall likgiltighet! Jag vet att Ella har älskat och
levt om ganska intensivt, och jag tänker: Har verkligen inte ens ett enda litet minne kunnat rista in ett
leende eller skuggan av en sorg i hennes ansikte? Just
nu tycker jag mycket mera synd om Ella än om mina
adoptivföräldrar!

De gamla tror att du har kommit till Köpenhamn
för att gå på din fars begravning, är det första Ella
upplyser mig om. Hon säger vidare: Han ska ju begravas idag? och så ser hon frågande på mig och ställer mig slutligen frågan direkt: Har du kommit hit
för begravningens skull?

Jag blir genast irriterad över hennes fråga. Bakom

den känner jag igen mina adoptivföräldrars svartsjuka. Alltid var de rädda att jag skulle tycka bättre
om mina verkliga föräldrar än om dem. Och inte ens
nu då båda mina föräldrar är döda kan de låta bli att
vara svartsjuka på dem. Nej, jag tycker inte om frågan och därför svarar jag Ella kanske onödigt hårt:
Det vill jag inte diskutera! Ella blir stött över svaret,
och jag ångrar mig genast och vill försöka förklara
för henne vad jag menar, men då reser hon sig upp
och säger kallt: Låt oss gå nu, så att vi får det överståndet!

Överståndet! tänker jag, det är rätta ordet. Låt oss
få det överståndet så fort som möjligt. Och jag plockar åt mig kaffepaketet och i sista ögonblicket bestämmer jag mig för att även ta med cigarrerna. Nu gör
det ju detsamma var de hamnar.

I bilen sitter Ella och jag i var sitt hörn och är alldeles tysta. Hon: med sammanbiten mun så helt övertygad om riktigheten och nödvändigheten i sitt uppdrag att föra mig dit. Och jag: med halvöppen mun av
inre spänning, olust, dåligt samvete och en föraning
om att ännu fler krävande händelser ska hopa sig
över mig.


Trappan är sig lik: bara en aning trängre, så som
alla barndomstrappor blir när man återser dem som
vuxen.

Dörrskylten är sig lik: en liten vit porslinsskylt
med svarta bokstäver: J. P. Jensen.


Ringklockan är sig lik: en spene av metall. Jag drar
i spenen och ett ljud av klirrande metall hörs därinnanför. Sen steg i farstun och dörren öppnas.

I dörröppningen står Muddy, min adoptivmamma,
en aning mera böjd än då jag såg henne för tio år
sedan, och bjuder mig välkommen. Hon är blossande
röd i ansiktet av ivrig välvilja och hennes blåa ögon
strålar emot mig och ser fortfarande unga ut, o så
unga! Dessa ögon som jag så ofta druckit glädje ur,
de är sig lika som jag minns dem från våra lyckligaste
stunder och ett ögonblick känner jag mig jublande
glad!

Men när jag sträcker fram handen mot Muddy
skrider Ella kallt och överlägset mellan oss och säger:
Vi ska väl inte stå här i dörren hela dagen! Och så
sveper hon in i våningen. Muddy och jag följer något
snopna efter. Vi har redan förlorat en del av vår
glädje.

Och där inne i vardagsrummet står min adoptivfar
och väntar — o, jag känner så väl igen hans sätt att
vänta på mig! Han står längst bort i rummet, avvaktande, med huvudet en aning på sned, står där som
om han väntade att jag skulle kasta mig i hans famn
av förtjusning.

Jag minns att jag alltid var plågad av att se honom
stå så där och vänta sig just det av mig som han så
väl visste att jag inte kunde ge honom. Jag förmådde
heller aldrig att en enda gång springa i hans famn!

Att han nu efter så många år åter står där på samma sätt och begär samma omöjliga sak gör mig förlägen och jag skyndar mig att räcka honom cigarrerna.

Han tittar på paketet och frågar lite överlägset:
Vad är det? Jag stelnar till ett ögonblick: jag minns
att han alltid så överlägset tagit emot de gåvor som
Muddy och jag gett honom och att han ofta mumlat:
Det är väl i alla fall mina pengar som det är köpt för.

Men de här cigarrerna, tänker jag trotsigt, de är
inte köpta för dina pengar, och så säger jag halvt
skrattande till honom: Det är cigarrer. Du brukar ju
tycka om havannacigarrer.

Då ser han förtjust ut och får bråttom att öppna
paketet och snart står han och luktar på en brun
cigarr.

Muddy har följt oss med oroliga blickar, hon verkar
lättad ett ögonblick, men så ser hon åter bekymrad
ut och säger: Han får inte röka. Han har dåligt hjärta.

Asch, säger min adoptivfar, en liten havannacigarr
kan väl inte vara farlig! och så kisar han på mig med
sina vattenbleka ögon. Jag spanar försiktigt in i hans
blick för att se om den där röda strimman av elakhet
som jag så ofta mött där och som jag varit så rädd
för fortfarande finns där. Men den finns där inte. Och
nu sätter vi oss alla fyra kring kaffebordet: nöjda
med att själva återseendet gick så smärtfritt.


När jag ser hur förtjust Muddy går omkring med
kaffekannan kommer jag att minnas de ord som hon
så ofta sagt åt mig: Är man ledsen ska man dricka

kaffe! Och är man glad så finns det ännu större skäl
att dricka kaffe! Hur ofta har inte Muddy och jag
tillsammans kaffedruckit oss ut ur en sorg liksom vi
även druckit oss djupare in i en glädje!

Men nu hjälper det inte hur mycket kaffe vi än
dricker. Vi upptäcker snart hur litet vi har att säga
varann och hur litet vi egentligen bryr oss om att
lyssna på varann! Jag gör flera försök att få i gång
ett samtal mellan de gamla och mig: ett samtal som
ska knyta ihop vårt gemensamma förflutna liv med
våra olikartade nuvarande liv. Kanske jag innerst inne
hoppas att vi tillsammans ska komma fram till en
förklaring varför vi kommit så långt ifrån varann
och på ett så felaktigt sätt. Kanske det finns en förklaring? Men det lönar sig inte att tala med dem. De
gamla vill inte lyssna på mig. De vill bara prata om
sitt eget, de berättar i ett om sina små vardagsbekymmer: bekymmer som i själva verket bara tycks vara en
sorts bekymmer över deras brist på bekymmer.

Inget nytt tycks ha trängt in i deras värld. Det är
som om tiden stått stilla där i många år. Deras ord
och tankar har sagts och tänkts av dem tusen gånger
och då jag nu åter får lyssna till det som jag hört så
många gånger förut grips jag av samma kvävande
känsla som jag ofta förnummit i dessa rum och jag
reser mig upp och gör ett sista försök att bryta genom
deras trånga värld:

Jag berättar för dem om mina resor, om de nya
människor som kommit att stå mig nära, men jag

märker snart att de inte är intresserade. Och jag tänker: antingen begriper de ingenting eller också vill de
ha sin värld ifred, och jag sätter mig ner och låter
dem vara.

Jag lyssnar nu på dem utan att egentligen lyssna,
medan jag samtidigt ser mig omkring i rummet: det är
så trist och fantasilöst möblerat som det alltid varit
och fönsternischen är som vanligt full av blomkrukor
så att man knappast kan se fönstret.

Men därborta finns ett fotografi av mig som sjuttonåring. Det står på sin vanliga plats: ett svart schatull.
Vid detta schatull har jag ofta suttit och skrivit mina
skoluppsatser. När jag nu betraktar mitt barnsliga
ansikte på fotografiet hugger det till i mig.

Det känns plågsamt att se sig själv så förfärligt ung!
Det är som att betrakta ett stycke av sitt förlorade liv:
ett liv som redan dött och gått till det förflutna.
Några ögonblick blir jag så smärtsam medveten om
att jag ständigt håller på att dö bit för bit att jag
tycker mig förnimma små dödsryckningar i kroppen!

Men så vänder jag mig resolut bort från fotografiet
och beslutar att helt ägna mig åt Muddy. Att bara
betrakta henne. Det är ju ändå för hennes skull som
jag kommit dit.


Om jag nu ska beskriva Muddy är det ingen idé att
jag försöker sätta henne på en stol för att fånga in
henne på det viset! Nej, för mig har Muddy alltid

varit rörelse, det är som om hon hade en sång i kroppen: en sång som till varje pris måste få utlopp.

Jag kan knappast minnas att jag sett Muddy sitta i
en lång, lugn vila på en stol: antingen hade hon just
satt sig och då var kroppen ännu spänd och hon såg ut
som om hon just skulle resa sig upp från stolen eller
också hade hon just rest sig och var redan på väg ut
ur rummet —

Muddys sätt att städa våningen var glatt och lekfullt: det såg ut som om hon uppförde en sorts balett
när hon fladdrade kring i rummen med sin dammtrasa!
Än stod hon högt på tå för att damma överst på ett
skåp, än böjde hon sig djupt ner för att torka av ett
stolben, än kröp hon på alla fyra för att komma åt
dammet under en soffa, än låg hon med halva kroppen
ut ur ett öppet fönster för att skaka dammtrasan.

När hon dammade pianot slutade hon alltid med en
lång, glad löpning över tangenterna. Ibland kom hon
triumferande emot mig och visade hur hon lyckats få
tag i en spindelväv högt uppe i ett takhörn.

När hon tvättade golven plaskade hon rikligt med
vattnet: så rikligt att man kunde spegla sig i vattnets
sjöar på golvet, och medan hon vred om golvtrasan
hann hon ofta berätta något roligt.

Hon talade gärna med tingen i rummet, så här
kunde hon säga åt en gammal stol: Ja visst ser jag
att du är gammal, men var inte rädd, jag ska inte
sätta dig upp på vinden än, istället ska jag gå ut och
köpa ett nytt tyg åt dig. Eller hon kunde gå fram till

det stora vägguret och säga medan hon rörde vid pendeln: Hör du, i dag har jag så mycket att göra så du
får inte ha så bråttom som du brukar. Kan du inte
dröja lite? Eller hon kunde säga lugnande åt en kaffekopp som just förlorat örat: Bry dig inte om det du,
nu slipper du höra de andra kaffekopparnas skvaller,
och förresten upphöjer jag dig nu till sockerskål! Och
så fyllde hon den öronlösa kaffekoppen med vitt
socker.

Ringde det på dörren sprang Muddy alltid förtjust
ut för att öppna. Hon älskade att få besök. Vare sig
hon hade bråttom eller inte så tog hon alltid emot den
besökande med öppna armar och sen, medan kaffet
höll på att koka, sprang hon glatt pratande fram och tillbaka mellan köket och vardagsrummet där gästen satt.


När jag nu efter femton år sitter och betraktar
Muddy och ser hur hon fortfarande utstrålar livslust
och glädje där hon går omkring och serverar kaffet
kan jag inte lata bli att fråga mig: Vad är det för en
glädje som denna kvinna har inom sig? Vad är det för
en evig glädje som hon bär på? En glädje som inte har
kunnat krossas av alla besvikelser och lögner som hon
varit utsatt för.

Hur ofta har jag inte sett hur min adoptivfar gång
på gång slagit sönder hennes glädje, sett hur han förolämpat henne, förnekat henne, bestulit henne och
ändå — nej, jag fattar det inte! Och jag själv, vilka
besvikelser måste jag inte ha gett henne!


Utan att jag egentligen vill det kommer jag att
minnas det där förfärliga ögonblicket när Muddy och
jag stod tillsammans ute i köket och hon plötsligt
vände sig emot mig med hatfull blick och skrek
med rösten full av vansinne: Jag ska döda dig! jag
ska döda dig! Jag minns hur jag sprang och hur
hon sprang efter och hur jag slutligen kom undan!
Det är det ögonblicket som jag fortfarande inte har
förlåtit och som gjort att jag inte riktigt vågat gå
dit.

Just som jag ska börja fråga Muddy om gamla bekanta för att komma bort från detta minne då ringer
det på dörren.

Vem kan det vara? säger Muddy glatt och springer
ut och öppnar.


In kommer en gammal skolkamrat till mig: just hon
som jag alltid varit rädd att bli lik. Hon som alltid
kom för sent, både till det som var tråkigt och det
som var roligt och på det viset förstörde många möten
för mig. Hon som rörde sig så långsamt att jag ibland
ville ruska liv i henne. Hon som aldrig lyfte ansiktet
för att betrakta en fågels flykt. Hon som jag en gång
i vredesmod slängde peppar i ansiktet på för att åtminstone en enda gång få se henne arg: men hon bara
flinade slött. Hon som timvis kunde sitta hemma hos
oss tills vi slutligen fick be henne gå. Hon som i sin
ungdom alltid var nyförlovad och alltid satt och sydde
på bröllopsutstyrsel medan hon med släpig röst berättade om sina olika fästmän: hon talade om dem som
om det var en och samma person, och jag var övertygad om att hon inte märkte någon skillnad på dem.

Där kommer hon nu in som mogen kvinna. Och
hon hälsar på mig som om hon hade sett mig igår,
fast det är minst femton år sen vi setts. Hon räcker
mig en fuktig, slapp hand, ger mig en slö blick, sätter
sig ner och drar fram ett kuddvar som hon broderar
initialer på. Men när hon också börjar tala om en ny
fästman, då har jag svårt för att inte protestera —

Det blir dock inte jag som protesterar utan Ella,
hon reser sig upp och säger att nu måste hon gå. Men
när hon ser att också jag skulle vilja gå säger hon:
Du kan väl stanna kvar än en stund, och så försvinner hon innan jag hunnit svara.

De gamla lyssnar ivrigt till min skolkamrat, nu fattas minsann ingenting i deras intresse, och som jag
sitter där och betraktar dem alla tre slår det mig plötsligt: Hon har ju blivit för dem vad de skulle önskat
att jag hade kunnat bli! Hon är den ständigt återvändande dottern. Hon är i själva verket deras dotter. Hon kommer aldrig att lämna dem så som jag
har gjort.

Några ögonblick känner jag mig nästan befriad
över denna upptäckt, som jag (det är jag medveten
om) delvis har funnit på för att kunna lämna de
gamla med gott samvete, lämna dem så fort som möjligt. Men när jag reser mig för att gå blir Muddy förskräckt, hon tittar ängsligt på mig och säger: O nej,

nej, inte än! Vi ska först dricka mera kaffe! och så
griper hon febrilt efter kaffekannan och rusar ut i
köket. Jag följer genast efter henne dit. Kanske att vi
därute i kökets värme kan få lite glädje av varann!

Du må tro att jag har det bra! säger jag snabbt åt
Muddy ute i köket. Jag vet att jag säger det därför
att ingen av dem har frågat mig om hur jag egentligen
har det och jag vill att åtminstone hon ska veta att jag
har det bra.

Muddy nickar vänligt, ser lite förlägen ut, skramlar med kaffekannan och säger sen, i det hon pekar
bort mot ett stort smörgåsfat: Du stannar väl till
kvällsmat! När jag skakar nekande på huvudet ser
jag att hon blir ledsen, lika ledsen som jag är. Men
jag inser också att hon inte är ledsen därför att jag
inte kan stanna kvar utan därför att vi har så svårt
för att prata med varann.

Jag gör ännu ett försök. Jag vill så gärna att åtminstone något av den värme som vi förut känt för
varann ska komma tillbaka. Jag börjar tala om min
skoltid och jag frågar henne om några personliga tillhörigheter som jag varit fäst vid i barndomen: finns
de fortfarande kvar? Då skiner Muddy upp och med
värme i rösten kastar hon sig förtjust in i våra gemensamma minnen från min barndom, och nu kan vi båda
två prata glatt och obesvärat, och vi pratar oss så
långt bort och så djupt ner i våra minnen att kaffet
kokar över flera gånger och vi måste skrattande koka
nytt. Ja, vi mår riktigt bra en stund därute i köket

för oss själva — men så ringer det åter på dörren och
nu hör jag hur min adoptivfar släpar sig ut i sina tofflor för att öppna.


Denna gång är det min bror, Kaj, som kommer. Vi
har knappast sett varann som vuxna och som barn
har vi bara träffats några få gånger.

Jag tittar forskande på de gamla. Jag misstänker
att de bett både min bror och min skolkamrat dit därför att jag skulle komma. Men de gamla bedyrar strax
att det är alldeles oväntade besök, och Kaj, säger
Muddy, har de inte sett på fem år.

Jag tänker trotsigt: låt det komma då, låt det
komma alltihop! Låt den värld som aldrig varit min
och som jag ändå ständigt varit tvungen att göra mig
fri från, låt den falla över mig, så att jag riktigt kan ta
itu med den och bli färdig med den en gång för alla!


Jag har medvetet undvikit att tala om min fars död.
Men det första Kaj säger är att han kommer direkt
från vår fars begravning. Han berättar hur han stått
gömd bakom ett träd för att faderns familj inte skulle
se honom, och hur många människor som fanns där
och vad prästen hade sagt —

Mer hinner han inte berätta förrän jag avbryter
honom, jag har redan sett på Muddys ansikte att hon
inte vill höra om begravningen, jag har sett hur misstroget hon tittat på mig under tiden och jag säger,
närmast för att lugna henne: Tänk, när jag kom hit

hade jag ingen aning om att han var död! Jag säger
avsiktligt inte min far utan han, och jag ser bedjande
på Muddy. Men hon är redan mörk i ansiktet av svartsjuka. Hon tror mig inte. O, jag känner igen den där
mörka blicken som hon ger mig nu, den där blicken
som några gånger lågat ut i vansinniga utbrott mot
mig och jagat mig bort, långt bort ifrån henne —

Obehagligt berörd skyndar jag mig att tala med
Kaj om andra saker.

Muddy står i rummet, rak och orörlig, det verkar
som om hon inte vet om hon ska stanna kvar där eller
rusa ut. Hon gör kanske ett försök att behärska sig,
men så rusar hon ut i köket. Denna gång följer jag
inte efter henne.

Min adoptivfar och min skolkamrat märker ingenting, de är så upptagna av att prata med varann.

Men Kaj har förstått det hela. Han har förstått att
det inte var så lämpligt att tala om begravningen. Han
tittar lite ursäktande på mig, som ville han säga: Hur
skulle jag kunna veta det? Jag nickar förstående. Och
nu frågar Kaj mig men så tyst att de två andra inte
kan höra det: Hur länge ska du stanna kvar här? Varför har du kommit hit? De bryr sig ju inte ens om att
tala med dig —

Jag vet inte varför jag har kommit hit, svarar jag,
men jag vet att det var dumt av mig. Jag har velat gå
länge, men det är så svårt att stiga upp och säga adjö.
Och så frågar jag honom: Kan vi inte gå samtidigt?
Det skulle vara lättare.


Kaj nickar samtyckande.

Nu kommer Muddy tillbaka från köket. Hon är
röd i ansiktet men ser något lugnare ut. Jag bryr mig
inte om att göra flera försök till närmande, jag reser
mig istället och säger med fast röst att nu måste jag
gå. Och så tar jag dem alla snabbt i hand, och Kaj
och jag går därifrån tillsammans.

Min skolkamrat stannar kvar.


Jag känner mig illa till mods när jag går nedför
trappan. Jag vill rusa upp igen för att en sista gång
ge Muddy en vänlig kram. Men jag vet att det är
meningslöst och jag tänker: Hon glömmer snart bort
det här besöket, hon kanske till och med tycker att
det var skönt att jag gick.

Kaj och jag går först en liten stund tysta bredvid
varann. Vi känner ju varann så lite och jag är så försjunken i det jag varit med om. Men så säger han med
ens: Du ska inte ta det här så allvarligt! De har snart
glömt bort dig och så har de ju henne (han menar
min skolkamrat). Jag nickar. Jag vill också gärna
se det så.

Nu tittar jag för första gången riktigt på Kaj och
jag upptäcker att han är lik vår far. Jag ser också att
det kommer inte att dröja länge förrän Kaj blivit lika
tjock som han. Jag kan inte låta bli att skratta åt
tanken och så tar jag Kaj lekfullt under armen och
säger: Kom nu, berätta något om dig själv!

Men istället börjar han genast att prata om vår fars

begravning. Han har tydligen ett behov att tala om
hur det kändes när han stod där undangömd och han
säger med trots i rösten: Det var nära att jag hade
gått fram till graven och talat om för dem alla vem
jag var! Jag nickar åt Kaj. Jag tror jag förstår honom,
men jag inser också att vi båda två överdriver våra
känslor inför vår fars död: ingen av oss kände ju
honom särskilt väl.

För att komma undan vår självömkan säger jag åt
Kaj: Jag har en idé. Vi går på restaurang och firar oss
själva! Vi ska fira oss själva som de oinbjudna! Vi ska
bjuda oss själva på fest! Och så slutar jag mitt förslag
med ett litet förläget skratt.

Kaj är genast med på noterna. Han har tid. Och
han har pengar! säger han stolt och slår sig demonstrativt på kavajfickan där plånboken sitter. I detta
ögonblick är han så lik vår far att jag måste skratta
högt och då skrattar han med och säger: Vi går på
Wivex, vi ska slå på stort!


Vi går genom Ströget.

Ströget en söndagseftermiddag kan vara förfärligt
tomt och öde! Man kan gå länge utan att möta en
människa eller ett åkdon, och just nu är där verkligen
människotomt och ödsligt!

Skyltfönstren som jag så ofta stått och tittat förtjust i verkar nu som om de förlorat sin glans och
dragningskraft, (kanske därför att de har för få åskådare att återspegla sin glans i). Vi stannar heller inte

vid något enda fönster utan fortsätter långsamt
framåt.

Jag har bett Kaj att vi inte ska prata förrän vi
kommer till restaurangen och vi går tysta bredvid
varann. Det enda som hörs är våra fotsteg som ekar
på den tomma gatan.

Jag funderar över det som hänt mig de sista dagarna: jag kan inte låta bli att tycka att det är en
egendomlig rad av sammanträffanden, alla dessa människor från mitt förflutna som jag gjort allt för att
glömma bort och som jag just stött ihop med igen,
utan att någon av oss velat det eller gjort något för
att det skulle ske! Vad är det dessa människor vill
mig och vad är det som jag måste göra för att bli fri
ifrån dem?

I detsamma hör jag främmande steg och lyfter på
huvudet. Stegen kommer från en av sidogatorna. En
man dyker upp i ett gathörn ett stycke framför oss
och fortsätter sen vår gata framåt. Mannen är kraftigt
byggd, hans gång är slängig och tycks kräva hela
trottoarens bredd: än närmar han sig husväggen, än
är han mycket nära rännstenen. Är han berusad? Eller
är det hans naturliga sätt att gå så där, likt en sjöman
som inte varit i land på åratal och fortfarande har
havets rytm i kroppen?

Mannen har ett ovanligt stort och klotrunt huvud,
och det verkar nästan som om huvudet satt löst på den
korta halsen, det rullar hit och dit oberoende av hur
han annars svajar.


Jag grips med ens av en obehaglig känsla: jag
har bestämt sett den där mannen förr! Jag tycker mig känna igen det där slängiga sättet att gå.
Jag ökar stegen för att komma närmare och just
innan han svänger in på en bar känner jag igen
honom: han är den person för vars skull Muddy
i ett ögonblick av obehärskat ursinne hotade att döda
mig —

Också han, tänker jag, måste jag möta också honom!
Jag skulle vilja skrika: Låt mig slippa! låt mig slippa!
men istället står jag som lamslagen några sekunder.
Jag vågar inte gå förbi baren ifall han just då skulle
komma vacklande ut därifrån. Jag vill inte stöta ihop
med honom. Inte därför att han någonsin gjort mig
illa utan därför att jag under det korta ögonblicket då
jag kände igen honom också hann se i hans upplösta
ansikte att spriten blivit hans överman, att han inte
hade långt kvar att leva.

Jag ber Kaj att vi ska ta en bil. Han försöker fråga
mig varför jag blivit så upprörd, men jag bara sitter
i bilhörnet med blicken stelt framåtriktad och upprepar för mig själv: Inte mer! inte mer nu! jag orkar
inte mer!


Så sitter Kaj och jag på restaurangen och ska fira
oss själva!

Vi har kanske träffats högst fem gånger förut. Och
vi upptäcker ganska snart att vi inte har så mycket
gemensamt att tala om, vi tillhör så olika världar!

Men vi tycker ändå ganska bra om varann och det är
huvudsaken för oss just nu.

Vi äter och dricker gott, vi pratar lekfullt och glatt
med varann. Kaj berättar lite om sina affärer och från
affärerna hoppar han över till att tala om kvinnor,
och då ser han lika förtjust ut som min far brukade se
ut när han talade om min mor eller när han (det minns
jag så tydligt) tittade på vackra kvinnor!

Jag har länge tänkt gifta mig, säger Kaj, men — suckar han — friheten! friheten var tar den då vägen?
Och han ser så rolig ut när han säger det att vi båda
måste skratta och med ens börjar vi plötsligt att se på
varann som man och kvinna. Kaj säger: varför dansar
vi inte? och han reser sig upp och bugar sig för mig
och jag reser mig upp och säger vårdslöst: Ja, varför
dansar vi inte! Och så går vi bort till dansgolvet och
vi upptäcker att vi dansar bra tillsammans. Vi börjar
flirta en smula med varann, vi trycker oss närmare
intill varann, och när vi går tillbaka till vårt bord går
vi arm i arm. Och så sätter vi oss ner och är tysta tillsammans och tittar småskrattande på varann då och
då, och under tiden tänker jag: varför kan vi inte
lägga oss med varann? vad spelar det för roll om vi
är bror och syster? och just som jag tänker det slår
det mig att jag tänkt samma sak förut när jag suttit
med min far: varför kan vi inte lägga oss med varann, vad spelar det för roll om vi är far och dotter?
Jag tittar på Kaj, lite förskräckt över mina egna funderingar och undrar vad han skulle tänka om mig om

han visste vad jag satt och tänkte på just nu. Men då
höjer Kaj sitt glas och säger: Det är allt en snygg
syster jag har! och jag svarar honom skrattande tillbaka: Du ser heller inte så illa ut! och då blir vi båda
uppsluppna och jag vet inte vem av oss som hittar på
det (kanske det ändå är jag): att vi ska skicka den
obetalda notan från restaurangen till vår fars familj,
och så ska vi skriva våra namn på den så att de förstår
vilka som skickat den. Vi tycker båda att det är ett
bra sätt att såra dem på och inbillar oss i vår grymma
barnslighet att vi då själva skulle känna oss nöjda —


Jag vet inte hur länge vi suttit och roat oss med
denna dumma tanke när Kaj plötsligt säger: Har du
förresten läst dödsannonsen? och tar fram ett litet utklipp ur sin plånbok.

Så fint och noga han har klippt ut den, tänker jag
när jag tar lappen och läser den.

I slutet på dödsannonsen står att istället för ev.
blommor kan gåvor skickas till organisationen för
föräldralösa barn.

Jag kramar ihop lappen och betraktar Kaj noga
medan jag upprepar: föräldralösa barn — och med
ens är det som om jag ser allting klarare. Jag inser att
jag inte har rätt att förebrå någon någonting. Det
finns alltid en förklaring bakom allt.

Och nu skäms jag för vår vilda idé att skicka den
obetalda notan till vår fars familj, jag ber Kaj betala
och så lämnar vi restaurangen.


Vi går tysta bredvid varann. Jag vet inte om Kaj
har förstått något av det som rör sig inom mig, men
han är klok nog att lämna mig ifred och vid hotellet
säger han stillsamt godnatt.

Jag skyndar mig upp på mitt rum och nu kan jag
äntligen gråta —












Silva




Jag måste skriva om Silva.

Jag har ett behov av att se Silva levande framför
mig, så att jag kan förstå varför hon alltjämt dyker
upp i mina drömmar och där verkar mera levande än
hon någonsin föreföll mig när hon levde.

Inte en tyst orkidé med sin klibbiga stjälk och sitt
glupska, oblyga huvud, ej heller en tulpan med sin
stela stjälk och prålande blomma kan nämnas i samband med Silva! Det skulle vara en förolämpning
mot henne och en förolämpning mot diktens strävan
efter sanning: Silva var i sig själv en blyg, sorgsen
dikt.

Man måste föreställa sig en skogsviol och en vitsippa
om man ska kunna göra sig en bild av Silva. Violens
blyga väsen var hennes. Vitsippans korta liv blev
bennes.


Silva var aldrig riktigt frisk.

Antingen var hon på väg mot en sämre period i sin

sjukdom eller också höll hon på att bli bättre för att
så på nytt närma sig en sjukdomstid.

Silvas klara medvetande om sitt livs korthet hade
spunnit sorgsna skuggor i hennes bleka hud.

Man fick vara oändligt varsam och öm mot Silva.

Hon var ömtålig, så som en människa måste bli
om hon är tvungen att leva med ett sår som inte kan
läkas. Och även nu då jag ska försöka levandegöra
henne känner jag att jag måste närma mig henne mycket försiktigt, så att hon inte ska bli skrämd och dra
sig undan.


I Silvas rum härskade ofta en växande tystnad som
kom mig att tänka på doftande mull och spirande
grönska, och bakom denna tystnad vibrerade en ljus
melodi, likt en blek solstråle omöjlig att fånga.

Bäst minns jag Silva när hon låg eller halvlåg i sin
bädd. Hon var oftast klädd i ljusblått eller vitt. Hennes bleka ansikte sjönk tungt ner i huvudkuddens
mjukhet. De kraftlösa händerna låg tysta och stilla på
det vita lakanet: såg ut som om de redan hade växt
in i evigheten.

Silva andades tungt. Ibland trängde ett pipande
ljud ut från hennes bröst, det lät som om det satt ett
litet djur därinne och grät. Hennes feberfuktiga hår
hängde tungt utöver de smala axlarna och hur mycket vi än försökte att borsta det, så lyckades vi aldrig
få det att slå gnistor.

Silva hade blå skuggor under sina feberblanka ögon,

skuggorna var ibland svullna och röda som om hon
gråtit mycket.


Grät Silva mycket över sitt öde?

Jag frågade mig ofta detta men vågade aldrig fråga
Silva själv. Är det inte blott den riktigt friska som
man kan ställa en sådan fråga? Och är det inte också
blott den som tror sig vara frisk som har mod att
svara med ett skratt?


Silvas röst var mörk och vibrerande. Hon talade
mycket långsamt: inte för att njuta av sin egen röst
men för att ge ett längre liv åt sina ord, en större flykt
åt sina tankar.

Silva lyssnade intensivt till andra. Lyssnade med
den drunknandes önskan att kanske i sista ögonblicket
hitta en räddning.

Trots sin sjukdom skrattade Silva ganska ofta högt.
Och när hon skrattade steg tårar upp i hennes blåa
ögon: tårar som rullade stora och klara nerför kinderna, föll på huvudkudden och mörknade där.

Jag kan ännu höra Silvas lite vemodiga, mörka och
låga skratt! Det lät som om hon precis visste hur högt
hon kunde tillåta sig att skratta.

Silva läste mycket.

Hennes späda händer var som skapade för att hålla
kring en bok. Och det var ofta det första jag såg när
jag kom in i hennes rum, hur hennes smala fingrar låg
som vita blomstjälkar över bokpärmen.


När Silva hörde att jag öppnade dörren till hennes
rum tittade hon upp på mig med ett vemodigt leende.
La sen ifrån sig boken på lakanet men utan att sluta
igen den.

Silva älskade poesi och Edith Södergran var hennes
älsklingspoet. Ibland hann jag knappast innanför dörren förrän hon genast ville läsa upp en dikt för mig,
en dikt som just den dagen hade gett henne särskilt
mycket. Och med sin mjuka vemodiga stämma gjorde
hon full rättvisa åt dikten. När hon slutat läsa tittade
hon upp på mig med en blyg och nästan lycklig blick.


Jag frågade ofta mig själv om jag verkligen gjorde
Silva en glädje genom mina besök? Kanske jag bara
ökade hennes känsla av utestängdhet från livet?
Kanske jag i själva verket bara gjorde henne sorgsen
med min friska uppenbarelse?

Ibland skämdes jag över min kropp som verkade
så utmanande frisk i jämförelse med hennes, och jag
behöll ofta kappan på för att inte verka så påtaglig.


Vad talar man med en människa om när man vet
att hon snart ska dö? Tröstar man henne med falska
ord eller flyr man tillsammans?

Man flyr tillsammans!

Men man flyr bara om den sjuka tillåter det! Inte
ett enda ögonblick ska man inbilla sig att man av egen
kraft kan få den sjuka att glömma bort sin sjukdom.
Det är den sjuka som medvetet eller omedvetet bestämmer om man ska fly tillsammans, ja, man kan
nästan säga att det är den sjuka som hjälper den friska
att övervinna sin friskhets dåliga samvete inför den
sjuka.


Det fanns stunder då Silva och jag lyckades fly
otroligt långt tillsammans. Så långt att vi glömde bort
sjukdom, tid och rum! Vi var bara ett par skrattande
unga kvinnor med tiden glittrande framför oss som
en spegelblank oändlighet.

Men så kom den tid då Silva på allvar blev svagare
och jag fick göra mina besök allt kortare. När hon till
slut blev så svag att jag inte vågade tala till henne
och vi båda endast såg i varandras ögon det vi inte
ville se: att Silva snart skulle dö — då upphörde jag
med mina besök. Det blev för smärtsamt för oss båda.

En blåbländande sommarmorgon när jag var på väg
till havet för att bada fick jag budskapet om Silvas
död.


Medan jag nu försökt göra Silva levande inför mig
har jag också kommit underfund med varför hon ständigt måste dyka upp i mina drömmar. Jag har en
fråga att ställa den levande Silva, som den döda aldrig skulle kunna svara på: Svek jag dig genom att dra
mig tillbaka under dina sista dagar?


Men gör man verkligen den döende en tjänst genom
att komma med sitt brutala liv?


Stör man inte bara hennes väg mot döden och fördröjer den i onödan?

Eller kanske jag bara ställer mig dessa frågor därför att jag inte vill erkänna för mig själv: att jag i
själva verket var rädd för att se min egen död genom
Silvas död?












När jag dog




Och så dog jag en morgon mellan fyra och fem, dog i
gryningen, just i den stund då förgätmigejen inte riktigt vet om det är drömmen eller livet den ska minnas.

Jag dog inte som en ung flicka med månblankt ansikte, inte heller som en gammal gumma med ansiktet
skrynkligt som ett katrinplommon. Jag dog inte efter
att i åratal ha sprungit omkring i människoöknens
gator och ha tiggt och bett om att ännu få räknas till
de levande levande, inte heller dog jag som en som
levde på livets höjdpunkt.

Och jag dog inte som den där gamla människan
som man måste visa respekt eller tycka synd om! Nej,
gudskelov slapp jag känna sådana mänskliga avstånd
omge mig.

Och eftersom ingen visste, inte ens jag själv, att jag
skulle dö, så slapp jag för det första att ömka mig
själv, för det andra att se sorgsna ansikten luta sig
över mig eller ångestfulla ansikten fly mig.

Hur dog jag egentligen? Och vad dog jag av?


Jag tror att jag blev överkörd av en bil: emedan
jag aldrig tyckt om maskiner och inte förstått varför
man måste gå ur vägen för dem. Eller kanske jag
drunknade därför att jag aldrig tyckt om att färdas
samma väg tillbaka.

Dog jag måhända av för lite kärlek eller av för
mycket av den kärlek som jag inte ville ha. Eller var
det helt enkelt min tokiga förälskelse i snön som gjorde
att jag måste dö? Nej, jag tror jag vet: jag dog av
olycklig kärlek till skönheten.


När jag dog var ingen hos mig. Jag dog ensam för
mig själv. Utanför mitt fönster föll mina bundsförvanter: snöflingorna.

Det fanns visserligen ett par händer som jag skulle
velat hålla i mina och som jag vet skulle ha velat vara
hos mig i denna stund när jag dog, men dessa händer
var så levande och hade så mycket kvar att leva att
jag inte nändes kalla dem till mig. Jag tyckte det
skulle varit synd om dessa händer hade fått röra vid
mina kalla händer. Kanske att jag också tyckte det
var synd om mina egna händer, ifall jag skulle känt
värmen från de levande händerna och vetat att den
värmen inte mer var för mig — jag tror mig ha upptäckt att händerna är det sista som vill dö hos människan.


Jag dog alltså en tidig morgon mellan fyra och fem.
Dog i gryningen. Hur många förgätmigejer som fick

liv när jag dog, det vet jag inte. Men det påstås att
åtminstone en förgätmigej föds varje gång en människa dör och en människa var jag i alla fall.

Efter min död fanns det de som la undan fotografier
av mig och det fanns andra som tog fram fotografier
av mig — jag själv har aldrig tyckt om att se på fotografier varken av levande eller av döda! Jag tyckte
alltid att det var som att lägga patience med kort som
tillhörde döden — däremot har jag alltid tyckt om
förgätmigejer och skulle det finnas någon som ännu
vattnar den förgätmigej som föddes när jag dog begär
jag inget mer av min död —
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Jag ska dra mig tillbaka in

i en blomma

med den drunknandes rättighet

att sluta sitt ögonlock

inför ögonblickets oundviklighet:

då liv övergår till död

















Jag bryr mig varken om soluppgång eller solnedgång

i ingen av dessa eldar kan jag spegla mitt öde

jag är för trött att bestiga morgonens repstege

och ännu mer för trött att följa kvällen till dess slut

Min melankoli har fastnaglat mig (fastnavlat mig)

hos mig är det ständigt klockan fyra på eftermiddagen

den stund då likgiltigheten visar sitt naknaste ansikte

och min hand inte ens orkar bära sin handske



De levande sover

de döda sover

de levande stiger upp och lever

de döda ligger kvar och är döda

men vad angår det mig

jag är varken död eller levande

döden och livet är lika långt borta från mig

hos mig är det ständigt klockan fyra på eftermiddagen


Jag orkar inte jaga glädjen

och ännu mindre att uppsöka sorgen

jag föredrar mörkret framför ljuset

o, jag vet att solen står på alla fyra av förtjusning

utanför mitt fönster

solen är vild av glädje och skrattar guld, guld —



Men ve den solstråle som tränger sig in i mitt rum!

ursäktar den sig med att det är vår!

det är den värsta ursäkt den kan komma med

vad har jag med våren att göra

jag är ingen årstid som väntar att föda en ny årstid

min melankoli har fastnaglat mig (fastnavlat mig)

och vägrar lämna sin zenit

min melankoli har stannat min tid

hos mig är det ständigt klockan fyra på eftermiddagen

















Tillbaka, tillbaka till modersskötets mörker

alla dörrar stängda

blodmörka draperier för fönstren

väggarna mjuka som min egen hud

huvudet dolt i armarnas himmel

vilande på knänas kuddar



Det brusande livets sång

har tystnat i min öronvagga

Bakom mina slutna ögon står havet

bländstilla och tänker

Evigheten ler sitt madonnaleende:

vila i fred och

fred i vilan



Men mitt hjärta galopperar fortfarande

som en otålig ryttare


Hur ska jag veta om det är

på väg mot solnedgången

eller mot soluppgången















Minns du

när du som barn

för första gången såg din mor gråta

Minns du

att en hel värld ramlade ihop

var det inte som om dagens längd aldrig skulle ta slut

längtade du inte efter att krypa in under nattens

ögonlock

(istället kröp du in under soffan och tittade fram)

Din mun stod öppen av förvåning

visste inte om den skulle börja gråta

Dina ögon visste inte om de skulle sluta sig

eller se och skämmas över din mor

Ty barn som du var

trodde du att rättigheten att gråta endast var din!

Var fanns nu din säkerhet

när du sett din mor gråta?

Du satt i tystnaden och lyssnade

efter en räddning


Då hörde du plötsligt ett pärlande skratt

och ett par varma mjuka armar lyfte upp dig

och snart låg du och gungade i din mors armvagga

och drack osäkert lite säkerhet igen















Den knutna handens barnaansikte

förföljer mig

Även i mina lugna drömmar

finns den där och jag äger

ingen tanke skarp som ett svärd

att klyva knuten med och

blotta dess hemlighet



I min barndom klöv en blixt

min viljas vilja

Det blev en varelse med två huvuden

I sin ständiga längtan att sammansmälta

kom de endast längre bort från varann

Plågan över min klyvnad lämnar mig aldrig



Blixten lämnade mig kvar

på en tom stentrappa


med ett stup som en brunns djup

och en höjd så svindlande

att jag fick

som evigt men:

en vacklande fågels lyte



Jag hörde ingen visdom

såg ingen mossa

och ingen talade om för mig

hur jag skulle få blixtens gåvor

— en stenskärva och en eldblå fjäril —

att sammansmälta



Min längtan efter helhet

jagar mig med ljus

i mina mörka skogar

jagar mig med skuggor

i mina blonda skogar

Alltid hör jag ekot av ett yxhugg

eller möter en naken fågelunge

som blottar sin svalgdjupa hunger















Att i drömmen

katten hoppar på min strupe

för att fånga

det lilla djur som rör sig

under halsens hud

och suga ut dess blod:

det kan jag nog förstå

ty i vaket tillstånd

kan jag ej utan frysande ångest

närma mig katten

fast min hand har en längtan

att smeka dess listiga kropp



Att i drömmen

hunden med spetsiga tänder

biter min vänstra hand

utspärrad i skräck


(min vänstra hand

så mycket räddare än min högra)

och hur jag än försöker

bli fri från dess käftar

hänger den ändå kvar

i mina blodgråtande fingrar:

det kan jag nog förstå

ty i vaket tillstånd

vågar jag ej gå hunden i möte

och hunden ej heller mig

liksom förnam vi båda

något fruktansvärt hos varann



Men

att i drömmen

fågeln vill hacka ut mitt öga

och göra mig blind:

det kan jag ej förstå

ty jag går ju på tå

för att inte skrämma

fågeln i dess litenhet

jag älskar ju fågeln

med dess rörliga glädje

lika högt som jag älskar

morgonens soldarrande frihet















Jag är trött på att vara staty

jag längtar att få vara ett intet

som ingen kan betrakta

jag är trött på människorna

som trippar andaktsfullt därnere

vid min stenlänkade fot

Med gapande munnar och stumma ögon

ser de beundrande på mig —

o deras banala spegeldrömmar får mig att rysa!



I hundratals år

har jag lyssnat till tidens snabba pil

som bara har dödat och dödat och dödat —

jag har lyssnat till människornas hemligheter

till fåglarnas och årstidernas hemligheter:

hemligheter som bara visade sig vara

ett tomt upprepande utan slut



Jag är trött på att vara staty

mitt stenhjärta gråter salt

jag vill försvinna ner i jorden

dit ingen människospade kan nå

jag vill äta jord

jag vill sjunga med jorden

jag vill vara jord















Nu vill jag hem till mitt hem som jag aldrig har haft

nu vill jag vila på  en bädd som är min

jag vill inte mera vara en främmande fågel

som lånar ett bo här och ett bo där

jag vill hitta ett eget bo

jag vill flyga med egna vingar

jag vill tala med egna ord

jag vill vara fri med en egen frihet

jag ska öppna mina fönster mot alla väderstreck

och jag ska ropa

var är mitt hem!

visa mig vägen till mitt hem: till mig själv!

jag vill hem till mitt hem som jag aldrig har haft

jag vill vila på en bädd som är min















Hur skönt det är att vara ensam

med sin ensamhet

att sjunka till botten av dess djup

och full av häpnad upptäcka

att det växer därnere:

växer gräs och ord och skönhet

på botten av min ensamhet!

min ensamhet som jag trodde var en öken



Aldrig har jag känt min styrka så stark

aldrig känt min lust att leva så levande

som när jag varit ensam med min ensamhet

O det har funnits ögonblick

då jag djärvdes jämföra mig med Gud

Det är för dessa ögonblick

jag slår vakt om min ensamhet















Så lärde de oss:

din plikt är att skratta när ditt hjärta gråter

din plikt är att skjuta fåglarna som lockar dig med

frihet

din plikt är att stänga in din farliga frihetslängtan i

pliktens ring

din plikt är att känna dig syndig och ovärdig

din plikt är att hata den som inte är lik dig

din plikt är att ständigt bereda dig för döden och

sålunda fly livet

din plikt är att döda din egen styrka till fördel för

plikten

din plikt är att inte leva ditt liv utan pliktens liv

din plikt är att se till att pliktens uniform alltid

passar

såsom handske till hand


Av livet lärde jag:

min plikt är att fläcka ner och riva sönder min

uniform

Hlin plikt är att spränga pliktens järnhårda ring

min plikt är att leva mitt liv som är givet mig

min plikt är att tvätta mina händer i glädjens källor

och inte i ättikans blekande vatten















Du skjutna lejon: slicka dina sår med avsmak.

Du bundna fånge: knyt dina band tills knuten vri-

der sig i smärta och brister.

Du blinda jägare: rikta ditt dödsvapen mot din egen

himmel och du ska bli seende.

Du flyende hjort: möt mig i solnedgången vid det

vitskummande havet, lägg din kind mot min, berätta

för mig om din flykts hemlighet, om elden i dina ho-

vars dans, om sorgen i dina ögons mörker, om den

förlorade drömmen i dina stelnade horn.

Du galna bergsbestigare: ta med dig din sugande

avgrund i din ryggsäck när du söker ditt falls höjd,

ekot efter ditt fall kommer att uppsluka sig själv och

vi andra får sova ifred.

Du gapande pyroman: smek din egen lem tills elden

släcker sin maratondans i din labyrint och ingången

inte mer behöver fråga efter sin utgång.


Du bärare av andras bördor: till marken skulle du

falla om du försökte bära din egen börda. Din flykt

från dig själv är ett gudomligt bländverk: lovad vare

din godhet mot oss andra! Men priset som du måste

betala störtar oss kanske alla i avgrunden. Således:

bären era egna bördor.

Du lidandets fanatiska väktare: din önskan om kors-

fästelse skrattar världen åt. Världen har inte tid med

korsfästelser!















Jag har följt henne på denna resa som om hon varit

min egen syster.

Jag såg hur de hängde henne i händerna i ett träds

grenar, piskade henne med gyllene löv.

Hon steg ner från trädet klädd i nattsvart sammet.

Hon gick som en sömngångerska mot en vinterblå

gryning.

Hon tände en eld och bakom eldens spegel kom en

kvinna fram klädd i kopparröd mantel och lackgröna

skor.



Hon ströp en svan en tidig morgonstund, lade sva-

nens ögon i sitt smyckeskrin som bara innehöll fjäll

från olika sorters fisk.

Svanens ögon angrep fiskfjällen och det uppstod en

eldsvåda i smyckeskrinet.

Hon samlade en hög av aska och gjorde sig en klän-

ning: hon hängde bojor av järn kring fötterna, hän-

derna höll hon sammanslutna över ett smalt löv: hon


försökte spela på lövet men lyckades endast åstad-

komma ett tunt skrik av silver.



I soluppgången föll regnet med silverdroppar och

de vita svanorna upplöstes i svarta skuggor, medan de

svarta bina blev till glöder av guld.

Länkarna kring hennes fötter öppnade sig och gled

kort, hennes klänning av aska blev till gyllene siden

och ur hennes sammanslutna händer växte ett pilträd:

grönt. Det växte med sin grönska rätt in i hennes natt.

Natten samlade ihop sin klänning och flydde men

lämnade stjärnorna kvar.

Nu seglar hennes dagar framåt likt moln av silver.















Försök inte återkalla början

därför att du tror slutet nalkas

det finns inget slut

det finns bara övergångar:

övergångar från ljus till mörker

och från mörker till ljus igen —

och så finns du själv

som måste växa och växa —















Elden i vinden

och vinden i elden

är så nära varann

som två älskande

där de slingrar sig samman



Vinden störtar med sin rastlöshet

in i elden: sökande på samma gång sin storm

och sin vila



Elden slingrar sina snabba hungriga lågor

kring vindens osynliga träd

och slår slutligen ut sin glädje

i en flammande blomkrona



Elden är kvinnan

som vinden mannen fångar in

för att spela henne

till en lågande soluppgång


Det blå i elden

är kvinnans glädje

Det vita i elden

är mannens gryning















Soldaten sköt på sin fiende

därför att man hade sagt honom

att detta var hans fiende

När soldaten såg ner på sin skjutne fiende

upptäckte han att fienden var en ung pojke

med mycket blå ögon



Pojken sträckte bedjande fram sina händer

mot soldaten

honom gjorde det detsamma om soldaten

var en vän eller en fiende

han ville bara ha en människa att hålla i handen

nu när han skulle dö



Soldaten föll på knä framför pojken

grep hans hand och bad om förlåtelse

men pojken hörde ingenting

han somnade in i döden med en hand i sin hand


Soldaten:

fiende som han nu hade blivit till sig själv

sköt sig en kula i hjärtat















Liten fågel hänger darrande i luften

hänger i en solstråle (kanske infångad

eller av egen fri vilja)

får med sin kvittrande glädje

luften att darra ett ögonblick

flyger sen fallande ner

som hade den själv klippt sig fri

med sitt saxande näbb



Liten fågel sluter sin befjädrade vingrock

tätt kring sin lilla kropp

hoppar studsande kring på marken

som gick den på kryckor

de nervösa fötterna efterlämnar halva stjärnor till spår

och lik en ivrig bärplockerska

plockar den med näbbet regndroppar från bladen

dricker med huvudet kokett tillbakakastat

som fick vattenstrålen den att skratta

slungar sen kaskader av toner upp i luften



Liten fågel har alltid bråttom

älskar snabbare än en telegraf

hinner knappast spänna sin glädjes sträng

förrän tiden klipper av den

liten fågel tittar alltid upp

med sorgsna gammalmansblinda ögon















Den sköna djärvs se sitt öde i morgontimmans spegel

nu då hon fått löfte om att bli förevigad.

Till takten av en klocka vars visare springer

snabbare än snabbt

försöker tre konstnärer att föreviga den sköna

genom att hugga ut henne i ett stenblock

Men hur ska de hinna

ty varje minut förändras den sköna



De tre konstnärer arbetar med en snabbhet

som kommer hamrar och stenflisor att glöda

slutligen förlorar de ändå sin kapplöpning med tiden

och stupar utmattade i en grav av stenskärvor



Den ofärdiga skönheten skådar ur stenblocket

i onåd ned på deras grav















Om sommaren

fjärmar sig livet ifrån mig

jag lever knappast

jag andas svagt i sommarens akvarium

jag flyter på ett blont hav

en båt utan segel utan åror utan hamn

mina tankar irrar skeppsbrutna omkring

i sommarens landskap av öar

där jag varken kan strida mot mig själv

eller vila i mig själv

sommaren försvagar mina vapens skärpa

och därav följer ledan vid mig själv

ledan som hindrar min vila



Om sommaren

fjärmar sig livet ifrån mig

jag är endast en åskådare

mitt öga flyter som en blå svan

genom sommardagens pärlemorskimmer


jag ser sommarens skönhet

jag förnimmer den jag gläds över den

men jag kan inte leva den

och det smärtar smärtar mig



Kanske jag är avundsjuk på sommaren

för dess brinnande skönhet?

sommaren gör mitt skapande överflödigt

därför lever jag inte på sommaren

och ingen bör förebrå mig att jag

(då jag ligger utsträckt på en sommarklippa

med havet nedanför mig som ett blått djup

och himlen uppöver mig som ett blått hav)

plötsligt grips av en längtan

att den första snöflingan ska falla:

ty då kan jag skapa min egen sommars skönhet















Jag ska göra mitt liv till en dikt: en dikt

vars enda uppgift är att söka sig fram till de tysta

gudarnas bo.

Min värld endast en dikt! Begär ni annat av den

då vägrar jag er inträde.

Verklighet: vad är det annat än en besviken dröm på

kryckor!

Må min gud aldrig bli så mänsklig att han sviker sina

drömmar!



O, sjung med min fågel

var hos min fågel!

dess vingfång är så stort att stormen kring vingarna

lyfter er högt och kommer er att falla

just det fall ni alltid i hemlighet önskat falla —

känn den ljuvliga vilan som ligger

i vilan att inte kämpa emot


Vad är det ni begär av mig?

jag är endast en sångare

som ger flykt åt orden

jag är ingen köksmästare

som låter det drypande blodet

stelna till en skrynklig manet

för att sen servera den som beuf à la vie



Jag ska klä av mig naken för er, så naken

att ni ryser vid tanken på er egen nakenhet

Nakna, sittande på speglar ska vi tillsammans ro

över ett spegelblankt hav

och lyckas vi komma i land utan den sjukdom

som vi givit täcknamnet förkylning

då kanske vi har börjat närma oss de tysta gudarnas bo















Hinden springer fort för att hinna fatt sin glädje

och glädjas

Människan sätter sig tungt på sin glädje

och dödar den

Du narr som vägrar fylla ditt hjärta med skratt

narr som ständigt pressar ättika ur din knutna hand

gör som landskapen

öppna dig

säg ja till årstiderna

väx!



Äntligen steg dagen upp ur min långa natt

utan sorgens mörklånga tillbakablick i sitt öga

Det ständigt återkommande regnet insåg sitt livs uppgift

att stödja växandets glädje


Nu bränner inte de gröna gräslågorna mig

nu sårar inte violernas blåa hjärtan mig

Den stund då den högsta glädjen träffade mig

förvandlades min skräck för ögonblickets korthet

till ett stilla solblankt hav



O mitt stilla hav

mottag dessa snabba ögonblick av glädje

utan att försöka hålla dem kvar

Gör som landskapen

säg ja till de blixtsnabba årstiderna

väx!















Vinter: nakna rop i ekotom rymd

Träden: svarta nakna

drömmer sommarminnen

löven: pergamentstunna hoprullade

till hälften stoft

Sjöarna: tillfrusna stumma

död över alla speglars dubbelglädje

Och människan:

hur ska hon klara sig

där hon vandrar kring med frusna händer

i sommardrömmens genombrutna ficka

Dock ur hennes mun andas livet

heta blommor av rök

så heta att de dalande snöflingorna

börjar gråta

O människa:

lika vit som snön är vit och kall

ska din kärlek vara röd och varm

Så som snö smälter


under dina heta fingertoppar

utplånar kärleken

smärtan över pannans kyla

Så som en isblomma

upplöses och rinner bort

under andedräktens kyssande vind

förlöser kärleken

ögonens tillfrusna sjöar

och får dem att spegla eld

Så som den mörka värmen

efter en människokropp

som vilat på den isvita bänken

utbreder sig och befriar den

från dess rimfrostvita öde:

så breder kärleken

sin mörkröda kappa

över de månvita kropparna

över ansiktenas bleka leenden

Trotsigt ska kärleken

framhärda med sitt liv

Vinter: mer än någonsin tid

att tända landskapet med vår eld!















Ditt ansikte: mina händers glädje

Ditt ansikte: en stilla sjö

över vilken vinden och gräset vajar

med mörka skuggor

Din blekhet: så tyst och vilsam

likt fallande snö

men ej vit och kall

utan ljus och värmande som snöns tystnad

Din mun: en leende dröm

(kysses den ständigt av sköna minnen?)

Din underläpp: så full och tung

en droppe som älskar sin egen tyngd

och vägrar att falla

Din överläpp: en pensels djärva tunna vingstreck

Ditt leende: o ge mig en mjuk snöboll

att smälta i min hands barnaglädje!

Dina ögon: mörka frågor i barnaland


frågor bortom alla frågor

Din panna: sten i månljus natt

Din panna: välvd likt en upp-och-nervänd båt

som lyssnar till och famnar vågornas hemlighet

vågornas hemlighet som är kärlek

Din kind: ett litet bo för min kind

där jag kan få vila från kärleken

i kärleken















Nu har vi älskat tills solnedgången

blivit rödare än röd

nu har vi smekts tills floderna

funnit sin vila

nu har vi kyssts tills de spetsiga knopparna

slagit ut

och vaggande näckrosor seglat berusade

under våra vällustigt slutna ögonlock

nu har vi spelat kärlekens symfoni

tills våra violinkroppar om och om igen brustit

för nya gryningar

nu har vi använt orden för sådd

och tystnaden för att skörda

havets vaggsång har droppat

ögonblick av trygghet och vila

i våra sammanflätade händer



Nu har vi lekt vår kärlek på lek

och på allvar


vi har skrattat åt glädjen att få ge

och glädjen att ta emot

vi har älskat tidlöst och fritt

erövrat himlar av djupaste glädje

och i våra djärvaste ögonblick

har vi snuddat vid evigheten



Men låt oss nu fly någon tid

åt var sitt håll

fly innan nötningens lömska dörrspringa öppnar sig

mot en trasig kväll

låt oss göra det omöjliga möjligt

låt oss lura tiden på vår kärlek

låt vår kärlek få vila i kärleken

tills den åter har växt sig högre

än tiden















Ge mig kvällssjöns lugn

där den somnar in med rynkfri panna

förvissad om morgondagens druvblå kyss

Lär mig rådjurets sätt

att till hälften springande till hälften flygande

ta sig fram genom sina dagars skogar

utan att krossa en blomma med sin hov

Ge mig mörkret

men ej det skrämmande tunga

utan det blonda lätta mörkret

som kommer sömnen att vakna

med en fjärils lätthet

Ge mig stenens fasta styrka

ge mig det tillkämpade lugnets värdighet

men ej värdighetens träiga lugn

Låt mina hudlösa dagar få leva ut sin smärta

men överge dem ej

Låt mig slippa ta hånskrattet till hjälp

eller det alltför tidiga dödssprånget


Ge mig förmågan

att bli åskådare till min egen smärta

och ej dess trogna slav

Ge mig förmågan

att berusa mig i livets alla viner

att berusa mig från klarhet till klarhet

Lär mig tala till den törstiga

med vattnets självklarhet

till den sorgsna med glädjens

molnupplösande ord

Och slutligen

lär mig älska

utan att knyta knutar
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Berättelsen om Yrsa




Yrsa var lite konstig, ansågs det nere i samhället.
Yrsas föräldrar, Karin och Anton, var dock något så
när normala, ansåg samhället, som hade för vana att
anse mycket om allt utan att egentligen veta så värst
mycket om något.

Samhället kunde ha legat någonstans varsomhelst i
Norden: det var som ett lösrivet blad ur en stor bok
med samma innehåll på alla sidor.

Frågade man nere i samhället varför det ansågs att
Yrsa var konstig, kunde ingen ge någon tillfredsställande förklaring. Hur ofta kan inte en förklaring förrycka en sanning och göra den till dess raka motsats,
en lögn!


Karin och Anton ägde ett litet ställe som låg långt
ifrån samhället. De klarade sig ganska bra med sitt
självhushåll och hade därför sällan något ärende ner
till samhället, men när de någon gång gick dit hade
de alltid bråttom att komma hem igen. De trivdes inte

bland andra människor och talade sällan med någon.
De hade nog av sig själva. Även hemma talade de
föga med varann, de gick som oftast kring i var sin
drömvärld, men stämningen i hemmet var ljus och
vänlig.

När det visade sig att Karin väntade barn förnam
de båda en viss ängslan för att den nya varelsen skulle
komma att alltför mycket gripa in i deras värld och
förändra den.

Men Yrsa, som de kallade flickan, artade sig snart
att bli en lika tystlåten och drömmande varelse som
de själva. Hon levde i sin egen fantasivärld, hade full
sysselsättning med sig själv och sina upptäckter av
rummen, tingen och blommorna, av dagens ljus och
skuggor. Hon kunde timvis sitta och leka med en solstråle. Hon gjorde en liten röröppning med hjälp av
sin hands tumme och pekfinger och lät solstrålen rinna
igenom den. Hon skrattade högt av förtjusning när
hon tyckte sig känna solstrålen kittla sin hand.

Yrsa talade sällan med föräldrarna, hon talade
mycket mera med blommorna och tingen i rummet,
men måste hon någon gång fråga föräldrarna om något och de i sin fördrömdhet inte hörde hennes fråga,
då hade hon förmåga att själv sätta ihop ett svar ur
sin egen fantasi.

När Yrsa började skolan dröjde det inte länge
förrän lärarinnan trodde sig upptäcka att hon inte var
som de andra barnen. Och så fastslogs det en gång
för alla att Yrsa var efterbliven och konstig, det ansågs i skolan och det var samhället genast färdigt att
instämma i.


Men Yrsa själv gjorde en underbar upptäckt när
hon började skolan: hon upptäckte skogen!

Varje dag måste hon gå en lång väg genom en skog
för att komma till skolan och när hon äntligen kom
fram följde upplevelserna av skogens värld med henne
in i klassrummet och då var hon fullkomligt oemottaglig för allt vad lärarinnan sa. Hon tyckte helt
enkelt att det lät tråkigt och ointressant. Och när
lärarinnan ställde henne frågor var det mycket sällan
hon kunde svara på dem, istället tänkte hon som
oftast: Varför kan hon inte lämna mig ifred och fråga
de andra barnen, som så gärna vill svara.

Så satt då Yrsa för det mesta under sin skoltid,
som föreföll henne själv så lång, och drömde sig bort.
Mitt under lektionerna kunde hon fantisera för sig
själv: Hur kan människorna nännas att plocka blommorna i skogen, det är ju som att halshugga dem.
Varför kan de inte låta dem stå kvar och lysa upp
under träden?

Yrsa tyckte själv om att luta sig över blommorna
för att inandas deras doft. Hon tyckte om deras milda
färger och deras späda blomhuvuden. Där fanns liljekonvaljen med sitt spröda vita klockspel: var det inte
som om man hörde klockor klinga när vinden skakade
blomman? Och blåklockan med sitt fingerborgshuvud:
fick man inte lust att sticka fingret in i det? Och

smörblomman som alltid såg så sval och fuktig ut:
ville man inte gärna sticka tungspetsen i den?

Om Yrsa tyckte att solen sken för starkt på en
blomma så höll hon sin lilla hand beskyddande kring
dess huvud och hon var övertygad om att blomman
tyckte om den lilla mörka vilostunden i hennes
hand.

Myrstackarna var någonting alldeles särskilt roligt
att betrakta. På avstånd såg de ut som högar av mörkbruna granbarr, men stack man ner en pinne i en sådan hög blev det ett väldigt liv. Så stolta myrorna såg
ut när de löpte åstad med sina vita ägg! En myra kan
visst inte gå, den måste nog alltid löpa, tänkte Yrsa
och var ofta nära att fråga lärarinnan om detta. Men
hon visste ju att det inte skulle löna sig, lärarinnan
skulle bara svara henne att nu var Yrsa ouppmärksam
igen! Men när myrorna dödade något annat kryp genom att borra sitt gift i dess kropp för att sen i triumf
föra det till sin stack, då ville Yrsa inte mera titta
på dem.

Då var det bättre att se upp mot rymden och trädtopparna, där fanns ju fåglarna, de följde med henne
genom skogen och underhöll henne med sitt glada kvitter. Fåglarna sjöng bestämt för henne och visst gömde
de sig för henne och visst gjorde de hemliga tecken
åt henne så att hon snart kunde hitta dem igen! Ja,
ständigt tittade en fågel fram: kvivitt, kvivitt! sa den,
här är jag! Men så försvann den lika snabbt igen och
det blev tyst ett ögonblick. Men så hördes ett nytt:

kvivitt, kvivitt! Kan du hitta mig nu? tycktes fågeln
säga och då såg Yrsa att den åter satt högt uppe i en
trädtopp och tittade ner på henne.

O, hon var alldeles säker på att fåglarna lekte med
henne så där för att få henne att skratta, och hon
kunde skratta högt när hon kom att tänka på det.
Hon skrattade så högt att hela klassen tittade på
henne, men hon märkte som oftast ingenting. Hon var
redan hos fjärilarna, fjärilarna som kappades med
blommorna om att ha de vackraste färgerna. Ibland
var hon alldeles säker på att fjärilarna i själva verket
var blommor som rivit sig loss från sina stjälkar därför att de ville ut och se sig omkring.

Och så hittade hon ibland en liten ljusgrön larv
som hon förtjust iakttog. När den låg stilla såg den
med sin småräfflade kropp ut som en liten stump upprepad ylletråd, men när den värdigt tog sig fram
gjorde den sig än lång och smal och liknade en utdragen harmonika, än sköt den rygg så att den stod som
en liten båge och då fick man lust att trä den på sitt
lillfinger.

Men det fanns ju ännu mycket som hon inte hade
utforskat. Det fanns hemligheter som den där grottan
som hon ännu inte vågat sig in i. Men alldeles säkert
skulle hon en vacker dag gå in i den —

Då blev hon avbruten i sina drömmerier av en hög
röst som frågade henne: Kan Yrsa säga mig när Karl
den tolvte dog? Eller: När upptäcktes Amerika? Och
naturligtvis kunde hon mycket sällan svara på sådana frågor. Ingen väntade sig det heller, ty alla var
redan av den uppfattningen att Yrsa var efterbliven.


Det var inte utan en viss skadeglädje det konstaterades att Yrsa var efterbliven. Man hade ett horn i
sidan till Anton och Karin, därför att ingen från samhället blivit bjuden hem till dem. Man kunde inte
tolka deras ogästvänlighet på annat sätt än att de
antingen måste vara mycket snåla eller också att de
hade något att dölja.

Att prästen hade varit hos Karin och Anton många
gånger, det räknades inte. Han kom ju utan att man
bjöd honom. Han ansågs kunna komma och gå som
han ville i hemmen. Med vilken rätt, det var det
ingen som fann lämpligt att ifrågasätta! Hemmet skulle
stå öppet för prästen, så var det nu en gång och
det fick man finna sig i.

Karin och Anton var inte roade av prästens besök
och dolde inte heller sitt misshag. Men som väl var sa
han inte mycket när han kom hem till dem. Oftast
satt han bara och stirrade ut i rummet, drack sitt
kaffe, rökte sin cigarr, suckade då och då som om han
tänkte på något svårt och när han slutligen reste sig
upp för att gå mumlade han något om Gud. Men det
brydde sig varken Karin eller Anton om att lyssna
till. Det enda ljud de längtade efter var att dörren
skulle slå igen efter prästen.

En kan inte begripa vad han ska ränna här för, sa
Anton och såg ut som ett skrynkligt äpple i ansiktet

av förargelse. Karin höll fullkomligt med honom och
nickade på sitt stilla vis.

Prästen såg både egendomlig och olycklig ut. Ingen
hade sett honom som ung och ingen kunde föreställa
sig honom som gammal. Han var lång och mager och
hade ett smalt fågelaktigt huvud. Han hade ett blått
och ett brunt öga. Det blåa ögat höll han nästan alltid
slutet, men de som råkat titta in i det sa att blicken
kom en att frysa. Med det bruna ögat stirrade han
öppet och intensivt på en. Det var som om han med
detta öga ville se för båda två.

Man kunde möta honom på de mest egendomliga
ställen och på de underligaste tider av dygnet. Ibland
gick han mycket snabbt förbi en och det ven hotfullt
kring hans långa, svarta rockskört. Ibland stannade
han upp, grep ivrigt tag i ens händer och skakade
dem: det skulle väl vara någon sorts hälsning men
verkade snarare som om han tyckte sig ha funnit en
räddning just i dessa händer, ty för några ögonblick
såg han nästan lättad ut. Sen rusade han åter iväg.

Samhället ansåg att prästen gick otillständigt fort
för att vara en Herrens tjänare. Han borde gå med
värdighet och inte som om han var jagad av någon
eller någonting.

Han strövade gärna omkring i skogen. Stundom
blev man verkligen rädd när man mötte honom. Han
hade en förmåga att dyka upp som om han kom från
ingenstans och det ansågs allmänt (men bara i tyst
het) att det bestämt inte kunde vara Gud som han

sökte i skogen. Nej, det måtte då vara något helt annat, för han såg oftast mycket skrämd eller upprörd
ut eller som om han hade dåligt samvete.

Och så hade man gjort en besynnerlig upptäckt.
Prästen tyckte inte om skogsblommor! Han verkade
vara rädd för dem. Det var de unga konfirmanderna
som hade upptäckt det. Gav de honom en nyplockad
bukett skogsblommor blev han vit i ansiktet och började darra i hela kroppen. Han höll blombuketten
långt ifrån sig som om han inte tålde dess doft och
sen gick han bort till ett fönster, öppnade det och
mumlade något ut i luften, det lät nästan som en
besvärjelse. Och alltid hittades blommorna efteråt
bortkastade på landsvägen.


Yrsa mötte ofta prästen i skogen och efteråt tyckte
hon att det var som om skogen hade förändrats. Hon
kände sig inte så trygg där längre och ville gå hem
så fort som möjligt, men så skrattade hon och lyckades övertyga sig om att det var en löjlig tanke: att
vara rädd för skogen! Allt var ju som vanligt: träden,
blommorna, fåglarna och fjärilarna, och så fortsatte
hon djupare in.

Yrsa hade ofta i smyg betraktat prästen när han
var hemma hos dem. Hon tyckte om att han hade ett
blått och ett brunt öga. Det fängslade henne. Men hon
var rädd för hans händer, som aldrig kunde hålla sig
stilla, det var som om de ständigt grep efter något
att klamra sig fast vid. Ja, Yrsa tyckte att det såg

ut som om händerna höll på att drunkna alldeles för
sig själva, oberoende av den övriga kroppen.

En kväll, Yrsa var då en fjorton år, råkade hon
lyssna till ett samtal mellan prästen och föräldrarna.
Prästen sade: Nu då Yrsa har blivit så stor tycker jag
inte att ni ska låta henne ströva omkring ensam i skogen. Man vet ju aldrig vad som kan hända där. Säg åt
henne att hon ska gå direkt hem från skolan

Yrsa blev förvånad och tänkte: Vad menar han, vad
kan skogen göra mig för illa? Hon blev lugn och
glad när fadern svarade: Yrsa har gått i skogen i alla
dessa år utan att något har hänt henne och nu då hon
blivit så stor kan hon väl klara sig ännu bättre. Hon
får ströva omkring så mycket hon vill i sin skog. Det
är ju hennes största glädje och den ska vi inte beröva
henne. Då reste prästen sig och sade: Ja, ja, ni gör som
ni vill. Och sen hade han gått med de vanliga orden:
Herren vare med eder.

Och efteråt hörde Yrsa fadern mumla: Ska det nu
också vara synd att gå i skogen!


En av de sista dagar Yrsa hade kvar i skolan bestämde hon sig för att uppsöka en äng med blommor
som låg djupt inne i skogen. Hon hade hört att ängen
skulle vara en enda tät matta av gullvivor och att
skenet från dem skulle vara så starkt att det gjorde
ont i ögonen och doften från dem så bedövande att
man kunde förlora medvetandet.

Dit begav hon sig nu en tidig vårdag: en sån vårdag då allt doftar starkt och friskt, då bina och
fjärilarna har som mest bråttom, då luften är full av
fågelsång och insekters surrande, då sjöarna blänker
i ett som om de med detta blänkande ville visa i en
sorts spegel hur bråttom deras fiskar och växter har
det.

Och även Yrsa grips av denna brådska.

Hon går med snabba steg in i skogsdjupet, låter sig
inte hejdas av lockande fåglar eller av blommor som
tigger om hennes ömhet. Nej, hon går rakt på sitt mål
och snart känner hon att hon måste vara i närheten
av blomängen, ty en bedövande doft slår emot henne.
Hon saktar sina steg och går med nedböjt huvud för
att riktigt kunna inandas den tunga doften.

Men så blir hon varse en liten blomma som har besök av en stor, luden humla. Hon stannar upp och
betraktar den honungsdrickande humlan. Humlan borrar sig ivrigt ner i blomhuvudet och är så tung att
blomman tyngs ner till marken. Då tycker Yrsa synd
om blomman och får för sig att hon ska hjälpa den,
och hon gör ett försök att fösa undan humlan med
handen. Humlan flyger bara upp en sekund med ett
vredgat brummande och slår sig åter ner på blomman.
Yrsa gör ännu ett försök. Denna gång lämnar humlan
blomman för gott men börjar istället kretsa ilsket
över Yrsas huvud.

Först tycker Yrsa att det är roligt, men när hon
förstår att humlan vill göra henne illa blir hon rädd
och flyr. Men humlan förföljer henne. I envisa anfall

störtar den mot hennes ansikte och fyller luften kring
henne med sitt intensiva brummande. Det hjälper inte
att hon försöker springa fortare. Humlan ger inte upp.
Än är den tätt vid hennes öra, vid hennes mun, vid
hennes öga, än flyger den lågt nere vid hennes nakna
ben. Ibland tror hon att den fastnat i hennes hår,
ibland ser hon den högt uppöver sig, ser hur den åter
är på väg att dyka ner mot henne, och hon grips av
panik, slår och fäktar vilt med armarna, snyftande.
Hon känner att hon träffar humlan med handen, hon
känner dess otäcka sträva ludna hår mot handens hud
och hon skriker högt —

Men så med ens är humlan borta och det är alldeles
tyst: en hotande tystnad. Vart tog humlan vägen och
varifrån ska dess anfall komma nu? Yrsa hinner knappast tänka detta förrän ett par kraftiga armar griper
tag i henne, drar henne in i ett djupare mörker, slänger
henne på rygg i ett blomsterfält, stoppar blommor i
hennes mun, och hon hinner just titta in i ett brunt
öga med en krans av ludna hår och tänka: Det är
humlan! så drunknar hon i ett mörker av syrliga kläder och får en tyngd över sig, och det känns som
om ett djur kröp uppåt hennes lår, ett djur med
fem kalla fötter, och djuret skiljer hennes lår åt,
river sönder hennes byxor, och något hårt tränger in
i henne —

När Yrsa vaknar till medvetande är hon ensam.
Ensam med blommorna och tystnaden. Hon störtar
upp med ett skrik och rusar som galen hem genom

skogen medan hon ropar: Humlan, humlan har gjort
mig illa!


När Karin och Anton ser Yrsas panik blir de utom
sig. Har Yrsa blivit vansinnig eller vad har hänt henne
därinne i skogen? Det hjälper inte hur mycket de än
försöker fråga henne. De får ingen reda i hennes ord.
Hon bara gråter och mellan gråtattackerna fantiserar
hon om en humla som gjort henne illa.

De tror att hon har feber och bäddar ner henne.
Yrsa kräver nu all deras uppmärksamhet. Karin och
Antons drömvärld har med ens slagits sönder, livet
därutanför har objudet trängt sig på dem, livet med
alla dess ofattbara sidor har gripit in i deras lugna
vardagsliv.

En veckas tid ligger Yrsa i sängen. När hon åter
stiger upp är det en helt annan Yrsa än den som Karin
och Anton varit vana vid. Hon som alltid ville vara
ute i naturen, hon går nu inte ett steg utanför dörren.
Hon är rädd. Rädd när de öppnar en dörr ut mot
skogen eller landsvägen, rädd för det öppna fönstret,
rädd för insekter som flyger in genom fönstret. Talar
föräldrarna någon gång till henne om skogen och undrar om hon inte vill följa med dem dit, då gråter hon
och börjar fantisera om en humla —

Någon skolavslutning kan det ju inte bli för Yrsas
del. Karin har talat med lärarinnan och berättat om
Yrsas tillstånd. I skolan var man inte förvånad över
att det hade gått så med Yrsa, man hade ju redan

tidigt märkt att det var något fel med henne. Och
nere i samhället nickade man förstående: det var ju
vad man kunde vänta sig, och så funderade man inte
mer över Yrsas öde.


Så går det några veckor. Anton och Karin har nästan hunnit vänja sig vid den nya situationen: att alltid
ha Yrsa hemma hos sig. Yrsa är lika tyst som hon förr
brukat vara, men förut var hon alltid lycklig och
sysselsatt med något, nu ser hon bara skrämd och
olycklig ut.

En dag får Karin för sig att hon ska glädja Yrsa
och hon tar med sig hem en bukett gullvivor åt henne,
men när Yrsa ser gullvivorna bleknar hon och börjar
skaka i hela kroppen, och hon skriker högt: Humlan!
humlan! och så svimmar hon. När hon åter vaknar
upp kräks hon gång på gång.

Så störtar åter hemmets lugn samman över Anton
och Karin. Yrsa får åter sina gråtanfall och yrar om
humlan som gjort henne illa.

Men Karin har börjat ana något. Egentligen har
hon anat det länge men inte vågat tillstå det varken
för sig själv eller för Anton.

Karin har ofta frågat sig: Kanske någon verkligen
har gjort Yrsa illa därinne i skogen? Och nu dröjer det
inte länge förrän hon får sina misstankar bekräftade:
Yrsa är med barn. Men Yrsa själv vet inte om det.


Det var alltså det som hände Yrsa i skogen! säger
Anton, när Karin talat om för honom hur det är. Sen
vet han inte vad han ska säga mer utan bara stirrar
hjälplöst på Karin. Men Karin har, nu när hon fått
något påtagligt att hålla sig till, liksom blivit starkare och hon säger: Vi får aldrig reda på vem som
förgripit sig på Yrsa. Det är förfärligt synd om henne.
Vi måste hjälpa henne på något vis. Vad ska de säga
nere i samhället, de som alltid tyckt så illa om oss?
Nu får de vatten på sin kvarn. Och prästen, vad ska
han säga. Karin slår ihop händerna i förfäran. Prästen, ja, honom hade hon nästan glömt bort. Det är ju
besynnerligt länge sen han varit hos dem.

Prästen, säger Anton, det var ju han som varnade
oss för att låta Yrsa gå i skogen!

Karin och Anton står länge och stirrar frågande på
varann: De känner sig skyldiga till det som hänt Yrsa.
De har levt för mycket i sina drömmar. Men vad ska
de göra nu? De gör ännu ett försök att fråga Yrsa,
för att få henne att minnas något, men Yrsa bara gråter och säger: det är humlan, humlan som gjort mig
illa —

Nej, säger Karin med fast röst, Yrsa får vi ingen
hjälp av. Det är vi som måste hjälpa henne och oss
själva. Sen säger hon: Ingen nere i samhället ska få
reda på att Yrsa är med barn. Jag vet hur vi ska
klara det. Jag ska själv låtsas att jag är med barn.
Jag ska stoppa kuddar under kjolarna och gå ner i
samhället då och då, så att de ska tro att jag är med


barn. Yrsa får hålla sig inne, det blir inte svårt, hon
vill ju ända inte gå ut. Det är säkert ingen risk att
någon ska upptäcka hur det verkligen är.

Anton stirrar på Karin med öppen mun: Vilken
idé! tycks han säga. Men han samtycker utan ord och
nu faller åter en sorts lugn över hemmet.

Karin går som hon sagt emellanåt ner till samhället
för att visa sig, och det dröjer heller inte länge förrän
man nere i samhället börjar tala om att Karin måste
vara med barn. Och så säger de skadeglatt: Det går
tydligen eld i gamla hus! Men är det inte bra sent för
en snart femtiårig kvinna att få barn? Sen tillägger de
mera överseende: Kanske de får mera glädje av det
nya barnet än av Yrsa, som ju redan är ur räkningen!


Det blir en mycket svår födsel för Yrsa. Delvis därför att Yrsa själv inte förstår vad det är som händer
henne. Hon ligger där och vrider sig i smärta medan
hon ropar: Humlan, humlan gör mig illa! Humlan är i
magen på mig och vill ut! och så förlorar hon medvetandet gång på gång.

Anton och Karin är förtvivlade över hennes plågor,
men de vågar inte hämta någon hjälp, de försöker
lindra hennes smärtor så gott de kan, och slutligen
kommer då barnet: en flicka. Strax därpå faller Yrsa
i djup medvetslöshet.

Några dagar efter barnets födelse vaknar Yrsa upp
igen. Det första hon ser är något ludet som sticker
upp ur en liten bädd bredvid hennes egen. Hon rusar

upp och griper barnet och vill kasta det i golvet. Men
Karin hinner rädda den nyfödda, medan Yrsa själv
störtar ut genom dörren ropande: Humlan, humlan är
därinne!

Karin och Anton hittar Yrsa medvetslös inne i skogen och några timmar efteråt dör hon.


Efter Yrsas död höll Karin och Anton sig inomhus.
De skötte om den lilla flickan men utan något särskilt
intresse.

Nere i samhället tyckte man först synd om Anton
och Karin när Yrsa dog, men sen ansåg man att det
var lika bra som skett. Istället började de nu undra
varför Anton och Karin inte hade låtit döpa det nya
barnet än. Det måtte inte stå rätt till därborta!

Och så begav sig några personer från samhället dit
bort för att övertala Anton och Karin att låta döpa
barnet. De tittade på flickan, nej, det tycktes inte vara
något fel på henne, men däremot tyckte de att Karin
och Anton verkade konstigare än vanligt. De svarade
knappast när man talade till dem och hela tiden såg
de ut som om de längtade efter att besökarna skulle
gå. Men innan de gick lyckades de iallafall övertala
dem till att hämta prästen så att han kunde döpa
flickan.


Och så kom prästen. Han såg blek ut, blekare än
vanligt. När han öste vattnet över flickans huvud
öppnade hon sina ögon och tittade rakt upp, och nu

såg de alla tre, Karin, Anton och prästen, att barnet
hade ett blått och ett brunt öga —

Utan ett ord rusade prästen ut därifrån, rakt in i
skogen och försvann —

I samhället tyckte de att det var konstigt att prästen hade gett sig iväg så huvudstupa. Det var en förolämpning mot dem alla, ansåg de och förlät honom
aldrig.

Men när Karins och Antons flicka började visa sig
nere i samhället var det ingen som fann det märkvärdigt att hon hade ett blått och ett brunt öga —











Brunnen




Ett naket rum med vitmålade väggar. I det ena hörnet står en stor, bred kruka med ett fång röda rosor.
I det andra hörnet sitter en gammal gubbe på en
pall. Gubben håller en krökt käpp i ena handen. I
rummets mitt står ett älskande par, Lilian och Paul
och omfamnar varann. Hon är klädd i ljusgrönt, han
i svart.



SCEN I


Lilian (frigör sig ur Pauls armar, går ett par steg bort
ifrån honom och sträcker vällustigt på sig). Så skönt
det är att älska!

Gubben nickar bejakande och ett soligt leende sprider sig över hans ansikte.

Paul (slår trumpet ut med armarna mot Lilian). Kom
Lilian, kom tillbaka till mig!

Lilian (skakar på huvudet). Inte nu, inte nu! Låt mig
få virvla omkring med min glädje några ögonblick.

Jag vill dansa en lovsång till livet och kärleken.
(Hon dansar till svagt flöjtackompanjemang.)

Paul försöker fånga in henne men ger motvilligt
upp.

Flöjten tystnar.

Lilian (stannar upp framför Paul och betraktar honom
allvarligt). Jag älskar dig, men du är inte den enda
och inte det enda jag älskar. Jag älskar kärleken:
kärleken gör oss generösa. Jag älskar skönheten:
skönheten gör oss både vemodiga och visa. Jag älskar det rörliga livet. Jag älskar att ge och att ta
emot. (Hon dansar runt några varv på golvet.) O,
det finns så många ansikten som jag skulle vilja
smeka, så många ögon som jag skulle vilja droppa
min glädje i! Och det finns många män som jag
skulle vilja älska. (Hon dansar bort emot Paul, smekar honom lätt över kinden.) Du kan inte rå om
mig ensam. Jag tillhör livet. Sätt mig inte i bur.

Paul (sluter Lilian ömt in till sig). Min fågel, min lilla
fågel! (Sen går han ifrån Lilian och mumlar för sig
själv): Javisst, i min bur skulle hon väl dö!

Gubben nickar allvarligt.

Paul (vandrar nervöst fram och tillbaka över golvet,
stannar sen framför Lilian). Jag vet, jag vet! Man
kan inte äga en annan människa! Hur ofta har du
inte sagt det och hur ofta har du inte visat mig
det genom dina handlingar. I mina djärva ögonblick
vet jag att du har alldeles rätt. Men i mina svaga
ögonblick kämpar jag för att äga dig helt. (Han gör

en bönfallande rörelse mot Lilian, men när han ser
hennes stela ansikte låter han armarna sjunka igen).
Gubben skakar bekymrad på huvudet.

Lilian (stampar otåligt med foten i golvet). O, jag är
trött på alla outtalade önskningar och begär som
finns mellan två älskande: Äg mig! Trampa på
mig! Tillintetgör mig, men lämna mig bara
inte!

Vad är det för sorts kärlek? (Hon ser frågande på
Paul.) Måste din kärlek vara så destruktiv?

Paul. Destruktiv?

Gubben nickar ivrigt, sätter handen bakom örat och
lutar sig framåt.

Lilian. Ja, destruktiv! Din innersta önskan är att äga
mig helt, att få sätta mig i din bur! Och det är det
snabbaste sättet att döda vår kärlek! Vad skulle du
ta dig till med mig när du väl hade mig innestängd
i din bur? Mata mig då och då med din kärlek,
utan att fråga mig om jag var hungrig? Du kanske
till och med skulle begära att jag sjöng? O nej, du
har fel Paul, så förfärligt fel! Jag skulle snart sloka
med vingarna och du skulle tröttna på att se mig
som en ledsen fågel och sluta att komma till min
bur.

Paul gör en rörelse som för att protestera.

Lilian. Vår kärlek ska inte krypa in i en bur! Vår
kärlek ska få skratta fritt! Vår kärlek ska vara
rörlig och inte stillastående som ett glas vatten.
Vår kärlek ska vara generös och modig. Vår kärlek

ska just vara det som ordet kärlek innebär: en kär
lek. Ja, en kär lek ska vår kärlek vara.

Paul (skakar på huvudet). Man kan inte leva efter
dina poetiska föreskrifter. Det är omöjligt. Du är
orealistisk. Jag vill gifta mig med dig. Jag vill ha
barn med dig. Jag vill bo tillsammans med dig.
Jag vill inte flyga i väg med dig, ut i det ovissa.

Lilian. Jag vill gärna ha ett barn med dig, men jag
vill inte gifta mig med dig. Jag vill inte leva vardagen med dig. Jag vill inte kväva vår kärlek genom att neka den avståndets friska lungor att andas
med. Om du säger att jag är orealistisk, så svarar
jag dig att du är tråkig. Poetiska föreskrifter! säger
du hånfullt. Vad har du emot poesi? Det är poesin
som gör livet uthärdligt. Förnekar du poesin, går
du miste om livets lekfullhet. Det är genom att våga
följa livets dristiga lek som du och alla förnyas och
utvecklas. Livet ska vara en berikande upptäcktsfärd och inte en innestängd trygghet eller en trygg
innestängdhet.

Gubben nickar allvarligt.

Paul (hånfullt). Leka! Upptäcka! Förnyas! Du leker
med ord. När ska du någonsin bli vuxen.

Lilian. Vuxen! Om du med vuxen menar att jag ska
bli en sådan där tråkig människa som inte kan använda sin fantasi, utan bara räknar livets värde i
ägodelar och tror att ägodelarna är allt, då hoppas
jag att jag aldrig blir vuxen! (Hon gör en liten
paus.) Den trygghet vi alla söker, den kan vi nog

bara finna hos oss själva. Vågar vi använda våra
inre möjligheter finner vi också trygghet, men tvekar vi då blir vi otrygga. (Lite eftertänksam:) Och
fantasilösa människor kan bli farliga människor.
Deras brist på fantasi gör dem oförmögna att leva
sig in i andras lidande och därför kan de också
fara fram hur hänsynslöst som helst mot sina medmänniskor.

Paul (irriterad). Fantasi och fantasi. Jag orkar inte
höra mer. (Han vill rusa ut, men gubben hejdar honom med en handrörelse.)

Gubben (med låg röst). Människa, varför inte vara
människa medan du ännu har kvar människan inom
dig? Varje människa har fått en sång som bara är
hennes och den sången ska hon våga följa, den kan
leda henne fram till friheten: en frihet där varken
ångesten eller ledan har någon möjlighet att så sina
livsfientliga frön. (Direkt till Paul:) Gör inte dig
själv till en krympling genom att inte våga följa
denna frihetens sång.

Lilian (entusiastisk). Ja, Paul, låt oss leva friheten.
O, så högt vi ska svinga oss tillsammans! Och så
högt vi ska svinga oss var för sig! Låt oss glädjas
tillsammans över våra möjligheter!

Paul (ser stelt på Lilian). Jag ser dig hellre som en
sorgsen fågel i min bur än hör dig sjunga av lycka
i din frihet.

Lilian. Och det kallar du kärlek?

Gubben skakar på huvudet.


Paul. Det är min kärlek och med den ska jag hålla
dig kvar. Sången som gubben talar om (han gör en
överlägsen gest mot gubben) den gör oss endast
osäkra och rädda, om vi lyssnar till den. Jag vill
att vårt liv tillsammans ska vara en fullkomlig
trygghet. Jag vill inte flyga på ditt osäkra sätt.

Lilian. Och denna trygghet vill du ha även om den
skulle ta död på vår kärlek?

Paul. Jag skulle ju ända äga dig!

Gubben. Människa, människa, du talar ju redan som
om du vore en maskin!

Paul (stirrar cyniskt på gubben). Maskin! Vad är det
för fel med det då? Om den bara går säkert.

Lilian (slår samman händerna av förfäran). Paul,
Paul, det kan du inte mena!

Paul döljer ansiktet i händerna och vill rusa ut.

Gubben (hejdar Paul och vänder sig emot Lilian). Kanske vi kan rädda honom! Kanske!

Paul (hånfullt). Vad är det ni ska rädda mig från?

Gubben. Från maskinen till människan!

Gubben slår tre slag i golvet med sin käpp och det
blir mörkt några sekunder.






SCEN II


Ett tjugutal kvinnor i olika åldrar, klädda i grekiska
dräkter av pastellfärgat siden kommer dansande in.

Kvinnorna (sjunger).


Kom, kom till natten

och räkna stjärnor!

Inte en enda stjärna

lyser för dig allena,

alla stjärnor lyser för alla.



Kom, kom till sjön

och spegla kyssar!

Inte en enda kyss

glöder för dig allena,

alla kyssar glöder för alla.




Några av kvinnorna tar fram flöjter och börjar
spela medan de andra fortsätter att dansa.

Lilian (griper förtjust tag i Paul). Kom, låt oss dansa
till denna härliga musik. O kom, Paul!

Paul ser misstrogen ut.

Kvinnorna slutar att dansa men fortsätter att
sjunga.


Kom, kom till skogen

och plocka blommor!

Inte en enda blomma

blommar för dig allena,

alla blommor blommar för alla.




Paul (river sig brutalt loss från Lilians arm och skrattar hånfullt). Plocka blommor! Spegla kyssar! Räkna stjärnor! Ha, ha!


Flöjtmusiken upphör.

Kvinnorna tystnar och slutar dansa.

Lilian (döljer ansiktet i händerna och stönar). O
Paul!

Paul (skrattar). Ha, ha!

Gubben (reser sig, stöter med käppen i golvet). Tig din
dåre!

Paul slutar att skratta.

Det blir mörkt några sekunder.

Ett djupt, blått ljus strömmar in. I scenens mitt
finns nu en brunn. Gubben sitter i sitt vanliga hörn,
men ser mycket allvarlig ut. Paul och Lilian står
tillsammans bakom Gubben. I det andra hörnet står
en kruka i människostorlek. Krukan är blodrod till
färgen.

Svag flöjtmusik hörs.

Kvinnorna kommer in från båda sidor av scenen

De bär vattenkrukor på sina huvuden.

Två av kvinnorna går fram till brunnen medan de
andra sätter ifrån sig sina krukor, tar varann i hand
och bildar en öppen ring kring brunnen.

De två kvinnorna sänker långsamt ner sina krukor
i brunnen medan de sjunger.


Jorden törstar,

klara källa

giv den liv!


Jorden glöder,

klara källa

giv den lisa!




De andra kvinnorna vaggar sakta med sina kroppar
i takt till sången.

De två kvinnorna drar upp sina krukor, ställer dem
ifrån sig och sluter sig till de andra kvinnorna.

Alla kvinnorna sjunger och dansar kring brunnen.


Klara källa,

giv våra pannor

månens svalka!



Djupa källa,

giv vår längtan

ekots svar!



Springande källa,

giv våra kroppar

blodets dans!



Gäckande källa,

giv vår kärlek

lekens glädje!



Tysta källa,

giv våra drömmar

livets ljus!




Kvinnorna upplöser ringen och dansar två och två
med varann.

Gubben nickar förtjust.

Lilian (slår ut med armarna mot kvinnorna). Se så
vackert! Hör så vackert! Kom Paul, låt oss dansa!
Låt oss dansa och glädjas tillsammans med dem. Låt
oss dansa kärlekens lek.

Paul (hånfullt). Dansa! Varför i all världen skulle vi
dansa! (Han stirrar utmanande på kvinnorna.)
Vad dansar ni för?

Lilian springer gråtande bort till kvinnorna.
Kvinnorna slutar dansa och ser på Paul.

Flöjtmusiken upphör.

Gubben (reser sig och går stapplande fram till Paul).
Nej, varför skulle du dansa! Du har ju redan blivit
en maskin. Och en maskin kan inte dansa, den kan
bara hacka tänder. Du är rädd att glädjas över människan inom dig, du vågar inte följa livets sång
som strömmar inom dig. Din feghet har gjort dig
till en maskin, en krympling som inte kommer någon vart. Nej, du har minsann inget att dansa för!
Du är redan en levande död.

Lilian (springer fram till Paul och Gubben). O nej,
o nej, säg inte så!

Gubben (skakar sorgset på huvudet). För sent, för sent!





SCEN III


Gubben gör ett tecken åt kvinnorna.

Kvinnorna går bort till krukan och bär den till
brunnen. Kvinnorna drar sig tillbaka, ställer sig i
en grupp där krukan stått förut och tittar med spänt
intresse från Gubben till Paul och Lilian .

Paul och Lilian går nyfiket fram till krukan. Stannar några steg ifrån den.

Gubben bjuder Paul med en handrörelse att öppna
krukan.

Paul går tveksamt fram mot krukan och öppnar
den. Ryggar sen skrämd tillbaka.

Två människor av stål, en man och en kvinna, stiger ut ur krukan. Mannen är helt av stål. Kvinnan
har en människokind kvar.

Stålmannen och Stålkvinnan går taktfast med klingande steg över golvet. Först åt var sitt håll, sen vänder de sig snabbt om, går emot varann och omfamnar varann. Ett ljud av skrällande stål fyller luften.
Paul och Lilian stirrar förskräckt på varann.
Kvinnorna stönar och suckar.

En kvinna (med klar röst). Är detta en framtidsbild
av människan: en stålkoloss!

Gubben (nickar allvarligt). Ja, kanske det är en framtidsbild.

Kvinnorna (med klagande röster). O, ve människan!
Ve, ve!

Stålkvinnan (drar sig ut ur stålmannens famn med

en rysning. Hon stryker sig nervöst över sin människokind, som om hon skämdes för den eller som
om hon sökte en räddning hos den). Nej, stål är inte
till för att omfamnas! Så hemskt det låter när vi
omfamnar varann!

Stålmannen. Vad är det du säger?

Stålkvinnan. Ja, hör du inte hur våra kroppar skräller när vi omfamnar varann. Våra kroppar kan bara
frambringa oljud. Våra kroppar kan inte föda, inte
smälta tillsammans, nej, våra kroppar kan bara slå
gnistor mot varann.

Stålmannen. Hur kan du påstå att våra kroppar
frambringar oljud? Skräller, som du säger! (Han
gör en rörelse för att omfamna stålkvinnan.)

Stålkvinnan (drar sig tillbaka med avsky, stryker sig
ännu en gång över sin människokind, blir drömmande). O, jag minns — eller kanske jag tror att
jag minns — när jag var människa. Jag minns hur
ljuvligt det var att omfamna varann, hur ljuvligt
det var att smekas, och hur tyst kropparna talte till
varann. Jag minns läpparnas mjuka kyssar, o, jag
minns människan av kött och blod! (Hon nästan
gråter.) Nej, nej stålkroppar är inte till för att omfamna! (Med förakt:) Stålkärlek!

Stålmannen. Du med dina människodrömmar! Jag
minns ingenting av det där. Jag vill inte höra talas
om det. Det är ju evigheter sen det fanns människor.

Stålkvinnan (skakar på huvudet, smeker sin människokind gång på gång). Nej, naturligtvis minns du
ingenting av det. Du vill inte minnas. Du är ju en
sådan fulländad stålmänniska.

Stålmannen (irriterad). Kan du inte låta bli att ständigt smeka dig över ditt lyte — förlåt, över din
människokind.

Stålkvinnan. Säg du bara lyte. Det är ju vad ni
fulländade stålmänniskor kallar allt mänskligt för.
Men jag är stolt över mitt lyte, min människokind.
(Hon smeker sig över kinden.)

Stålmannen (ömt). Du vet ju att jag älskar dig trots
din människokind. (Han omfamnar henne och det
hörs ett skrällande ljud av stål.)

Stålkvinnan ryggar tillbaka.

Stålmannen (skrytsamt). Hör du! Vår kärlek ska
sjunga stålets sång, sjunga så det ekar över världen!

Stålkvinnan (hånfullt). Vår kärlek! Det finns ingen
kärlek mellan oss. Bara skrällande och skryt. Vi har
förlorat förmågan att älska. Vi är bara maskiner,
kalla maskiner av stål. Hur skulle vi kunna älska!
(Lite avsides:) Men min människokind gråter över
sin förlorade kärlek.

Stålmannen (kyligt). Har du varit hos doktorn som
jag bett dig? Kunde han operera bort din människokind?

Stålkvinnan. Ja, jag har varit hos doktorn, men han
kunde ingenting göra åt min kind. (Hon stryker sig
förtjust över kinden.) Och jag är enbart glad åt det!
Du ska veta att jag var lycklig när jag lämnade

honom, lycklig över att få behålla min människokind.

Stålmannen (skakar på huvudet). Jag förstår dig inte.
Är du lycklig över att ha kvar det där som kan göra
vår kärlek om intet?

Stålkvinnan. Vår kärlek den existerar ju inte. Min
människokind vägrar att älska en stålmänniska.
(Resolut:) Jag reser bort.

Stålmannen (ironiskt). Vart tänker du resa om jag får
fråga?

Stålkvinnan. Till det land som doktorn talade om.

Stålmannen. Vilket land? (Lite avsides.) Hon måtte
väl inte ha fått reda på det?

Stålkvinnan. Jo, kan du tänka dig, det finns ett land
som fortfarande bebos av riktiga människor, människor av kött och blod. Och de har skickat ut sitt
budskap till alla som ännu har kvar något av människan inom sig. De vill att vi tillsammans ska återerövra människan och återföra henne till jorden.
Ty jorden har givits åt människor av kött och blod,
inte åt stålmänniskor.

Stålmannen (hånfullt). Jo, jag känner till det där
landet! Jag känner till de där varelserna och deras
galna idéer! Det fåtal så kallade människor som
finns kvar där borta kommer snart att dö ut, och
ni halvmänniskor eller tredjedelsmänniskor borde
vara tacksamma för att vi stålmänniskor vill uppta
er ibland oss. (Med sträng röst:) Hur har du kunnat
låta dig ryckas med av dessa galna idéer? Är det

inte bättre att du och jag tillsammans söker upp en
läkare? En läkare som vet sin plikt och verkligen
vill hjälpa dig att bli av med din människokind
och göra dig till en normal stålmänniska? Då kan
vi åter älska varann på stålmänniskors sätt och du
kommer att tycka om vår kärlek.

Stålkvinnan (med lugn röst). Nej, stålmänniskan ska
bort. Hon har redan härskat för länge. Det är vi
halv- och tredjedels- och fjärdedelsmänniskor som
ska göra uppror. Vi ska ge människan möjlighet att
åter bli människa av kött och blod.

Stålmannen. Du är ju alldeles förstörd av de där idéerna! Det blir inte lätt att hjälpa dig!

Stålkvinnan. Jag behöver inte din hjälp. Och jag vill
inte ha din kärlek. Jag älskar människan av kött
och blod. Människan som svikit sig själv, men en
gång var djärv nog att skapa sin egen gud, den
människan älskar jag och för henne vill jag leva.

Stålmannen (oroligt). Låt oss sluta gräla. Låt oss
glömma bort allt vi har sagt. Du får ha kvar din
människokind. Kom, låt oss gå tillbaka! (Han pekar bort emot krukan.)

Stålkvinnan. Nej, jag vägrar att gå någonstans med
dig! Gå du dit! Jag stannar här.

Stålmannen. Det är omöjligt.

Stålkvinnan. Varför det?

Stålmannen. Känner du inte till våra lagar? Ingen
stålmänniska får komma tillbaka utan att ha med
sig den som hon gått ut med. Du och jag är för alltid sammansvetsade. Eller också — (lite avsides)
nej, det kan jag inte tala om —

Stålkvinnan (med avsky i rösten). För evigt sammansvetsade! Vilket förfärligt öde! Och vad är det som
du inte kan tala om?

Stålmannen. Du måste med mig tillbaka, antingen
levande eller död. Vill du inte följa med frivilligt
måste jag döda dig. Det befaller lagen.

Stålkvinnan. Döda mig? Och vad skulle hända dig
om du kom tillbaka ensam, utan mig?

Stålmannen. Vad som skulle hända mig! Något fruktansvärt. De skulle smälta ner min kropp för att
sen gjuta om den till en avbild av den gamla människan, den där av kött och blod som du älskar, och
så skulle de ställa ut mig som en skrämmande varning för alla stålmänniskor.

Stålkvinnan (förfärad). Finns det verkligen ingen
möjlighet att komma undan? För oss båda?

Stålmannen (bestämt). Nej, det finns ingen möjlighet.

Stålkvinnan. Hur skulle du döda mig då?

Stålmannen. Genom att slå in din människokind. Din
enda sårbara punkt.

Stålkvinnan (vänder sig förtvivlat bort från stålmannen, sträcker armarna bedjande upp i luften). O du
gud som människan skapat till sin egen avbild, finns
det ingen räddning för mig? Måste jag gå under tillsammans med stålmänniskan?

En osynlig röst (svarar stålkvinnan). Om den första
människa av kött och blod som du möter vill smeka

dig över din människokind, då är du räddad.

En annan osynlig röst (ropar åt stålmannen). Gör
din plikt! Gör din plikt!

Stålmannen tvekar.

Stålkvinnan (irrar runt). O människa, människa!
Finns det ingen riktig människa här som kan rädda
mig. (Hon tittar sig omkring.)

Paul går fram emot stålkvinnan.

Lilian (försöker hejda honom). Nej, inte du Paul! Låt
mig gå fram till henne.

Paul (gör sig fri från Lilian). Jag vill gå!

Stålkvinnan (stannar framför Paul, griper tag i honom). Är du en människa? En människa av kött
och blod?

Paul (drar sig undan stålkvinnan). Kanske jag är en
människa. Vad vill du mig i så fall?

Stålkvinnan. Du måste rädda mig! Rädda mig tillbaka till människan annars dödar stålmänniskan mig!

Kvinnorna. O, rädda henne, rädda henne, Paul!

Lilian. Ja, rädda henne, Paul!

Gubben (skakar allvarligt på huvudet). För sent! Det
är redan för sent!

Paul (till stålkvinnan). Hur ska jag kunna rädda dig?

Stålkvinnan. Genom att röra vid min människokind.
(Hon vänder kinden upp mot honom.)

Paul (ryggar tillbaka med avsky). Nej, den ser otäck
ut! Den kan jag inte röra vid.

Stålkvinnan (kastar sig på knä framför Paul). Rädda
mig! Rädda mig!


Kvinnorna. Rädda henne! Rädda henne!

Lilian. O måtte han rädda henne!

Paul (vänder ryggen åt stålkvinnan). Nej, jag kan inte
röra vid hennes kind.

Stålmannen kastar sig över stålkvinnan och dödar
henne.

Lilian skriker och faller till golvet.

Paul (rusar dit). Lilian! Lilian!

Kvinnorna. Lilian! Lilian!

Gubben (reser sig). Det är för sent att ropa Lilian,
Lilian! (Han vänder sig mot Paul.) Det var du som
dödade henne! Du människofiende!

Kvinnorna (pekar på honom). Människofiende! O ve,
ve!

Gubben (gör ett tecken åt stålmannen som girigt iakttagit Paul). Ta honom! Han är din.

Stålmannen griper Paul och lyfter honom in i krukan, där de båda försvinner.

Kvinnorna går långsamt fram till krukan och sänker den ner i brunnen medan de sjunger.



Alla krukor

fylls med tårar,

brunnen väntar

med sitt mörker

för att omsluta

både lyckligas

och olyckligas öden.




Kvinnorna lämnar scenen medan en sorgsen flöjtton
hörs.

Gubben (stapplar ut, skakande på huvudet). För sent,
för sent.

Flöjten tystnar.

Det blir mörkt, men strax därpå stiger gryningsljuset över scenen.

En vitklädd kvinnogestalt går fram till de båda
döda och täcker dem med ett klarrött sammetstäcke.

Kvinnan(skakar på huvudet): Och ändå kan jag inte
förlora min tro på människan.

Hon går bort till brunnen och hämtar upp en kruka
vatten.

Kvinnan(bestänker de döda med vatten): Av liv är
människan kommen, till liv ska hon åter varda!

Kvinnorna kommer in på scenen, lyfter upp de döda
och bär ut dem medan de sjunger:


Tysta källa,

giv våra drömmar

livets ljus.
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