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Det första avsnittet i denna bok är en rapsodi om
fallet Runamo, en historia om ett berg som i sekler lurade
de lärde. Berget ligger i en blekingsk utmark och har
en diabasgång med sprickor, som redan på 1100-talet
ansågs vara runor. Så småningom blev de tolkade till en
inskrift om (eller av) Harald Hildetand. Men av
kitsliga forskare reducerades deras innebörd till att vittna
enbart om naturens lekfullhet. Kring frågan om vad som
är inbillning och verklighet i den fatala affären
uppstår då en lång och märklig lärdomsbatalj. Utsagor
och gensagor haglar, och en rad kända namn i Nordens
kulturhistoria lyser fram.


Om detta är förut berättat efter källornas vittnesbörd
(Bräkne-Hoby. En bok om en blekingsk socken. Karlshamn
1962.) Här presenteras ett annat slags vittnesmål om
sensationen Runamo ur byavägens perspektiv.


I anknytning därtill vill det följande huvudavsnittet i boken
vara en samling berättande inskrifter om utmarkens
människor i fantasi- och sinnevärld. Deras öden och
bedrifter är återgivna ur minnesbilder, i några fall med
påfyllning ur tradition och skröna. Deras namn är fingerade.

F. W.
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1.



Det går en gammal väg över bergen i vår utmark.

Den lär vara två tusen år minst. Glömd är den mest

och bitvis bara rester av något som varit en väg.

Men den löper ganska rakt genom vår krokiga historia.



Det finns rösen och små uppkastade gravringar

längs dess vanskliga bana genom det obanade

— dystra påminnelser, anser man, om ”den tidens”

former för överfall med fatala dödsfall i trafik.



Vår bortkomna väg böjer sig förbi en bortkommen liten by

vars namn på avvägar råkat komma in i Nordens hävder.

Den heter Runamo. Och där bor i våra dagar

utom en del gengångare bara en person som är verklig.



Men han är mycket verklig, en markvägens oförvägne

behärskare till fots och per cykel. Andersson

heter han, en god vägvisare, om ni har sinne för

sådant som glömts bort i en blekingsk avkrok.







2.



Om ett berg i denna by skrev nämligen den lärde Saxo

i slutet av 1100-talet en del vimsigheter på latin.

Men han höll till bland krönikor i det befästa Köpenhamn

och hade aldrig satt sin fot i vårt fruktade område.



Kung Valdemar skulle alltså ha sänt hit folk

säger Saxo, för att söka uttyda hemliga tecken

inhuggna i en bergrygg där vår modiga lilla väg

hukar sig för att ta sats över de hedniska hallarna.



Valdemars män anade runor i långa rader.

Men inte ett läsbart ord fick de trots lärdom och

lovordad möda fram ur den ogina stenen.

Så ungefär försäkrar Saxo i sin inledning.



Men längre fram, i sjunde boken, påstår han plötsligt

att Harald Hildetand i vår ovetande ”klippa i Blekinge”

låtit inhugga runor om sin faders bedrifter

(som ingen hört talas om eller funnit värda att omnämna).







3.



Efter denna förbryllande första akt i spektaklet

om vår oskyldiga gamla utmark inträder

en välbehövlig mellanakt då det blir tyst

i mer än 400 år kring våra redbara hemligheter.



Omsider står det stolta 1600-talet på scenen.

Kristian den store kräver av sin riksantikvarie

att bevaka sådant som kan vara kongeligt danskt

i synnerhet längs den oförskämda svenska gränsen.



Då sände överste fornforskaren sin amanuens

(en som hette Jonas) till oss. Och Jonas rev sitt hår

och fann ordet Lund i vårt berg. Kungen var nöjd.

Man såg nu vart mulen stod vänd i den blekingska spiltan.



På nytt kom en paus i spelet men denna gång

bara i hundra år. Det upphöjda 1700-talstvivlet

höll till i kulisserna. Upplysta män stod redo

att förklara alltihop för inbillning, Saxo för fantast.







4.



I detta ljus blir våra runor bara sprickor i diabas.

Och själve Hoby-prosten förklarar sig stadfäst

i den skepsis han alltid säger sig ha hyst.

Vår gamla byaväg undrar vad man skall veta och tro.



Det undrar också den svenske riksantikvarien

en mäkta lärd man och specialist på Blekinge.

Han tappar de vetenskapliga koncepterna. I tre skrifter

ändrar han mening om Runamo tre gånger.



Detta blir för mycket även för Det kongelige

Danske Videnskabers Selskab. Under två år

drar man ihop förstärkningar till ett genombrott.

Och 1833 i juli månad blåses offensiven i gång.



Finn Magnusen, professor i runologi, därtill islänning

blir överbefälhavare. Han får under sig en geolog,

en tecknare (båda med beprövad okunnighet om runor)

och en del annat bildat och obildat folk.







5.



I Hoby hälsas truppen av den icke troende prosten.

Sedan tågar man fram längs förhoppningens lilla väg.

Och ute på tecknens berg böjer man sig som frågetecken

över staplar otydligt intryckta av ödet i vår sten.



Inte ett ord fick man fram, vilket särskilt gladde prosten.

Men runprofessorn packade in sitt byte av ofullgångna skisser.

Över dem satt han grubblande hemma i Köpenhamn

i nära ett år. Plötsligt förlöstes han en dag i maj.



Han sökte konvulsiviskt läsa det hela från höger. Då föddes

plötsligt versen. Ord för ord. En välskapad fornyrdislag.

Namn och händelser trädde fram, kända i krönikan.

Finn tillkallade sina närmaste. Händelsen kungjordes.



Vännerna i Videnskabernes Selskab gratulerade varandra.

Tilldragelsen bedömdes. Den rynkiga runinskriften

handlade tyvärr inte om Harald Hildetands far

utan om honom själv. Det ansågs vara Saxos fel.







6.



Oss vid byavägen kom ingen ihåg att gratulera.

Men huvudsaken var förstås ändå att en jättelång

orm av runor hade ringlat sig ur en klippa i vår avkrok

och att ärat vårt namn flög över jorden.



Den snillrike Tegnér hjälpte oss med ryktbarheten.

Han behövde staffage till sin dikt om Helgonabacken

(vildmarksavsnittet). Och han placerade jätten Finn

med familj på undantag i Runamoreviret.



Vår torftiga klyfta blev utrustad med salar

av silver och kristall, där jättedottern Gerda

tog emot Axel Hvide, den unge ädlingen av Danmark.

Han hade gått vilse på våra okultiverade jägarstigar.



Mellan de unga uppstod en kärlek, het och retorisk

som Tegnérs tro på försoning mellan dygd och drift.

Gerda bjuder på ymnig måltid och båda håller tal.

Axel beklagar bara en sak: att Gerda inte är döpt.







7.



Men hon är kyrkligt intresserad. Hon undrar

hur det blev med Lundadomen, vars uppbyggnad

hennes far sökt sabotera. Axel berättar

i ståtliga metaforer om templets invigning.



På natten ser han Gerdas bild i skimret

av ädelstenar på alla väggar i sovgemaket.

Men Gerda sover uppklättrad i en blekingsk ek

under himlens paulun av stjärnor och månsken.



Längre kom inte Tegnér. Men denna höjdpunkt

räcker för det illitterata Runamos del.

Vi vet att skalden i nästa sång tänkt sända

Gerda till Lund som en önskedrömd Martina.



Där skulle hon enligt planen sitta med Axel

som då blivit sig själv i gestalt av Absalon

ärkebiskop, landets räddare, Saxos beskyddare.

Och hon skulle läppja på latinet i Historia Danica.







8.



Så tändes en romantisk regnbåge över vår oromantiska bygd

i en diktares fantasi. Den slocknade snart.

Verklighetens fotsteg hördes på den skrovliga vägen.

Först kom Berzelius, kemisten som förstod sig på bergarter.



Han såg och blev övertygad: allt är en konstruktion!

Obönhörlig är hans kritik. Alla sprickor i diabas

avrundas till staplar av den skrivande tiden.

Detta påpekar han självklart, såsom i förbigående.



Till sin rapport bifogar han dock ett litet skämt.

Han hade frågat sin ”ledsven”, vad man i bygden ansåg om

saken.

– Jo att bara en människa kunnat bokstavera dessa streck

men han fick då ha besväret att ställa sig på huvet.



Danskarna blir förstås rasande. Den ilskne Finn

samlar i åtta år ihop alla sina reserver

och gör sedan ett definitivt utfall från sin bastion.

Det blir en bok, den tjockaste vi har i vår kyrka.







9.



I denna Runamo-bibel hålles en regelriktig domedag

över alla runor i världsalltet, sanna och falska.

Våra hamnar på den sannfärdiga sidan. Dilettanter

i runologi (som Berzelius) avrättas i fotnoter.



Så fick man veta att vårt berg bör tas på allvar.

Men de lärde i Lund har ingen respekt för den yttersta domen.

Sven Nilsson, arkeologen, Tegnérs kollega en gång

ler försmädligt och framställer försynt en undran.



Han undrar varför vi häruppe i stenriket

inte lyft av översta lagret i diabasgången.

Då hade vi nämligen funnit nya sprickor att läsa

såsom då man vänder bladen i en bok.



Detta lät förfärligt. Och många tyckte nu med rätta

att gycklet gick för långt. Dit hörde den nyktre

Peter Wieselgren. Han vädjade till framtidens dom

och ville i avvaktan resa en pelargång över inskriften.







10.



Spelet kring Runamo ökar i spänning. Höjda röstlägen

och skarpa hugg noteras i tumultet mellan arvfiender.

Men plötsligt spatserar en sober dansk in i förvirringen.

Han heter Worsaae och vill sakligt pröva nya metoder.



Sakligheten tar form av gipsavgjutningar på fältet

(även av andra liknande sprickgångar i grannskapet).

Allt utställdes i det högvetenskapliga Köpenhamn

och åstadkom där de bildades belevade smil.



Man fann förstås att den ivrige islänningen

inte alltid följt den spruckna sanningen i stenen

när han i en vision skådade Hildetands text.

En del fick rätta sig efter hans inspiration.



Därom är ingenting att säga, tycker vi bybor.

Vårt berg har många sidor och bör ses från mer än en.

Även om dess tecken inte är en sång av den höge så vet vi

vad vi tror i vår enfald: att här ligger något bakom.







11.



Så menade också Geijer fastän han bodde i Uppsala.

Hur har Saxo kommit på den utsökta idén

att knyta samman Runamo med en vikingakung?

Kan vad som helst hittas på i sagornas Köpenhamn?



Nej Valdemars män har nog hört något förtäljas

som inte behöver vara inhugget i ädel diabas.

Och vi kan kanske gissa ungefär vad för slags

traditioner och myter som traskat omkring på stigarna.



Den här trakten har nämligen alltid varit tättbefolkad

inte med människor precis men med historier.

Här har berättarna tagit hand om turisterna

och ännu kan en fornforskare få öronen väl fyllda.



De bästa historierna har ett uppenbart antikvärde.

De handlar om asagudar som går igen. Vi har mött män

som träffat Oden på bergen. Och vad är väl Harald mot

honom?

Ja vi har hört gudasuset, som vandrat hit från Asien.







12.



I vår otroliga bygd har därtill bott en Kalle Kula.

Han lekte med tanken att med hela sitt husfolk

högtidligen återgå till asaläran. Därom har hans kompis

(en herr Falstaff) skrivit en dråplig lögnhistoria.



Alltnog: det spökar i vår utmark. Och när så mycket hänt

i verkligheten, vad kan då inte ha hänt i fantasin

kring gudar och kungar och magiska tecken i bergen!

Så frågar vi som bor vid resterna av en gammal väg.



Sen bryr vi oss inte så mycket om att Saxo

råkat glömma det ena när han skrev det andra.

Låt vårt Runamo vara historien om en illusion.

Här finns förvisso realiteter nog att besjunga.



Här finns bedrifter märkligare än de okända

som Harald Hildetands far tydligen aldrig utförde.

Här levde folket ett hårt liv i kamp och häpnad

bevarat långt bortom inskrifter, i korthuggna minnen.









INSKRIFTER OM DET VERKLIGA



















Så levde de



De levde i verklighetens utmark bortom landet fattigdom.

Deras område hade sin egen rangordning.



Nödvändig nöd var livets uttänkta lag.

På sin höjd i önskedrömmen råmade en inköpt ko.



Med det övernaturliga hade man ingenting otalt.

Det existerade mellan stugorna på naturliga villkor.



Men skymningspratets makter hade överraskande ättartavlor.

Den som fick insyn där var mer än adelsman.



Att bli bjuden på kaffe framme vid herrgården

var ingenting mot att möta snuan på hemvägen.



Gusten i Mossen, ni vet, om honom berättades

att han en gång blivit utskälld av själve Oden.



Sådant ingav respekt. Som en medaljerad nämndeman

gick han var morgon till sina förbannade dagsverken.



Inför honom fick Skräddar-Joel hålla mun

fastän han fått en äkta silverdosa av näcken.


* * *



Saken var den att Joel ville ha fisk i sin sjö.

Därför sänkte han i näverstrutar snus från sin båt.



Näcken tackade och sjasade fisk till reven.

Men han sjönk allt djupare i sitt snusbegär.



En morgon lämnade han sin dosa på toften.

Den var av silver. Han ville ha den väl fylld.



Men Joel tog den hem. Han ställde den på sin byrå.

Där fanns den att se för alla som kom på söndagsvisit.



Den hösten fick Joel ingen mer fisk i Hiasjön.

Han förde hårda förhandlingar med sin motpart.



Men han visste att den som fastnat i snustvånget

skulle förlora spelet. Och näcken förlorade.



Behåll din dosa! skrek den arme ur böljan en kväll.

Sen fick han snus i sin strut. Och Joel fick fisk i sin spann.


* * *



Så levde de alla i skymningslandet mellan fem dunkla sjöar.

I försiktighet och samarbete med sitt övre och undre folk.



Alla ville tala om den utmärkelse de fått röna

när jämlikhet med makterna fallit över dem på stigarna.



Detta som prästen kallade helvetesfantasier

var ju som ett himlens ordensregn över utsugna torp.







Gusten och Oden



Tre män stod på hallen i den kalla vintermorgonen.

De sysslade med att över en eld vrida hankar

alltså öglor av den färska enen, gärdsgårdarnas lås.



Det var ett berättande arbete. Torparen Gusten

undervisade sin svåger och sin son om sådant

som ligger bortom katekes och almanacka i världen.



De såg en hynda som smög i morgondimman. Gusten anade

vem husbonden var och tillhöll sonen som var illavuren

att aldrig i marken locka på okända drev.



Men hyndan blev efterhängsen och verkade utsvulten.

Sonen smusslade ur sin äska till henne ett stycke bröd.

Och därefter försvann hon gläfsande i dalklyftan.



Då hördes ett sus i skogen. Sen kom ett brak.

Oden stod på hallen, enögd och — ta fan mej, sa Gusten

att han red för våra ögon på en åttafotad häst.



– Har någon här gett min jagande hynda bröd?

Så röt han överjordiskt. Ingen svarade ett knyst.

Gusten fick då en väldig överhalning av den höge.



Det dundrade ut ord som inte var av denna trakten.

Men meningen var tydlig. När det blev tyst

hördes bara suset på nytt. Oden var borta.



Gusten rätade på sig och tog sin son i kalufsen.

Sen blev det tyst igen. De visste att något mer

skulle hända. Snuan kom tassande över hallen.



Hon frågade vart hennes herre tagit vägen.

De pekade utan ett ord. Och hon rann iväg

ryslig att skåda bakifrån som alla visste.



Detta var vad som hände på verklighetens hall

i drömmarnas utmark där folket fann tröst

i otroliga myter innan motorerna kom.







Joel och vargarna



Skranglig mellan våta stup i Blockrike

låg skräddarstugan på en hylla händelsevis.



Skräddare var Joel. Hans far — torpare, bortvräkt

hade i utmarken spikat ihop sitt hem.



Joel och hans pojke gick med byns första symaskin

hängd på en stång, till traktens gårdar.



Där sydde Joel årsbehovet av byxor och kavajer.

På kvällarna söp han och spelade klarinett.



På begäran kunde han då ta upp en hemlig låt

som han edligen försäkrade att han lärt sig av näcken.



En gång hade den räddat hans arma skräddarliv

när han oförmodat på stigen fått vargasällskap.



Därmed förhöll sig så att han gick hem en juninatt.

Han kom från ett ganska ymnigt sommargille.



Och vid sjön i backen hände det. Han fick plötsligt

följe med två gossar grå. Han tilltalade dem vänligt.



Men hans vänlighet blev obesvarad. Då började han spela

(som en fan, sa han) på sin spruckna klarinett.



Även detta hjälpte dåligt. De lystna djuren

följde honom med rinnande mungipor.


* * *



I förskräckelse började han då blåsa fram

näckens lilla vilda trolldomsvisa.



Den ene besten gnällde till och sänkte svansen

men den andre bara ylade alltmer ilsken.



Med röda ögon höll de drevet. Då dök upp

i Joels rädsla regeln om det avigvända.



Han vände ryggen mot hemmet och gick

baklänges, i ursinne spelande näckalåten.



Ni vet hur en bakvänd väst kan jaga iväg otyg.

Så flydde nu bestarna, omtumlade, förskrämda.



När Joel sedan irrade på berget ovanför sin skorsten

väcktes hans familj av den vettlösa musiken.



Själv kunde han ännu ingenting berätta.

Men ute från sjön hördes näcken gurgla av skratt.



Gökens klocka väckte Joel. Hans hustru Alfrida

var nog enfaldig att hålla det hela för en dröm.







Alfred och fiolen



Om Alfred berättades i torpen.

Han hade fått en fiol av näcken.



Han var son till Skräddar-Joel vid sjön.

En kväll rodde han hem från sitt fiske.



Då fick han gnugga sina ögon. Han såg

på den yttersta holmens hall: två fioler.



Den ena glänste som guld i aftonens glans.

Den andra föreföll vara gjord av trä.



Han styrde mot holmen. Det hördes ett rop:

– Välj den rätta! Rösten var näckens.



Då han la till vid holmen kom ropet på nytt:

den rätta, den rätta. Det lät som ett eko.



Och Alfred begrep nu sin människofara.

Väljer man guldet så säljer man själen.



Därför grep han med ett språng fiolen av trä

och räddade sig ur näckens fångenskap.



Det hördes en suck ur vattnets djup.

Men Alfred rodde häftigt hem.


* * *



Samman med sin far och näcken

spelade han sedan trio vid utfallets fors.



Näcken gav melodin och Joel

tapplade efter med sin ystra klarinett.



Men Alfred spelade med tvekan på sin fiol.

Den hade en ton från okända vatten.



I släkten finns den kvar, upphängd på en vägg.

Den som skriver detta har sett den.







Teodor med ormen



Vid Åbacka bodde en man.

Han hette Teodor.

Om honom sades

att han kunde tämja ormar.



En dag vid midsommar

kom Axel jägare på besök.

Han sporde varligt

hur det var med ormarna.



Teodor bad honom då

sitta tyst och orörlig

på en stol mitt på golvet.

Så gjorde Jägar-Axel.



Teodor satte sig bakom honom.

Han hade av en morbror ärvt en flöjt.

På den började han spela.

Detta pågick rätt länge.



Till slut kom en huggorm ringlande

genom ett hål vid golvlisten.

Hon var lång och verkade välfödd.

Sakta kröp hon fram till Axels fötter.



Där lade hon sig i ring.

Och med sin kluvna tunga

hälsade hon ivrigt gästen.

Teodor bara blåste på sin flöjt.



Dörren mot ån stod öppen.

Svalan matade sina ungar

under brunnens nocktegel.

Lövsångaren sjöng förtröstansfullt.



Då tystnade Teodor

plötsligt med sitt spel.

Och ormen lade sig lugnt att sova

på sin egen kudde.



Axel fick då för sig

att allt detta var en dröm.

Han vaknade uppskrämd

av Teodors gälla vissling.



Därvid kröp ormen

hastigt åter till sitt hål.

– Nu har du sett min fästmö

sa Teodor.



Men Axel hängde tyst sin bössa

i Teodors farstu. — Du kan

skjuta henne med den, sa han.

Sedan gick han tvehågsen hem.







Ville



Här i gölen vilar Ville

han som en gång såg den onde

krypa som en orm på ängen.



Hasa dig i gölen, bose

sade Ville. Ormen väste.

Ville föste den i vattnet.



Sedan fick han den på kroken.

Han förskräcktes. Aldrig någon

skådat sådan fiskelycka.



Genom byn han gick med fångsten

dinglande i reven ömkligt.

Skrattet fyllde alla fönster.



Men till gölen återvände

Ville då. Och i det mörka

djupet släppte han sitt byte.



Vad som sedan hände ingen

vet men det berättas ännu

tydligt som av ögonvittnen.



Själve fan med blod i käften

lyfte Ville upp ur sörjan.

Och de brottades i båten.



Ville vrålade, den andre

hördes vissla såsom näcken.

Sen försvann de i det svarta.







Gustava i stentorpet



Hon satt hopfälld i trasor

på en trebent pinnstol

sibyllan Gustava.



Skafferiet stod på golvet och dunsten

som uppsteg var matos gott

för den sniffande katten.



Gustavas rygg, bruten i trappan

var sammanvuxen i spetsig vinkel.

Därför satt hon hopfälld.



Men hon satt och sjöng.

Hon sjöng om sin ungdoms sköna tid

i det fina Köpenhamn.



Och hon sjöng om pärleportar

i det ännu finare Jerusalem

om himmelska gator av guld.



Hennes ansikte lyste förklarat

ja som stjärnor hennes ögon

över kindernas djupplöjda fåror.


* * *



Rävspåren gick fram till hennes trappa

där ingen granne på långa år

stampat snön av sina stövlar.



Dit ingen elkabel trängt

från tätorten bortom åsar.

Bara strömmen från eviga städer.



Så levde hon och sjöng

i alla leende hårda år

Gustava i stentorpet.







Nattsjungaren



Han bodde ensam. Instängd av sig själv.

Och alla undrade om han var klok.



I stugan satt han stirrande och tvär

i elva år. (— Han ville väl ha det så!)



En lapp till handlaren låg vid hans dörr

(det hade grannen satt som rimligt krav).



På tilltal gav han sällan svar. Han log.

Och oåtkomlig satt han där och sjöng.



En höstnatt hörde man en hes koral.

Ur husets mörker steg den upp mot skyn.



Man hörde sedan psalmer varje natt.

Men i hans fönster såg man aldrig ljus.



– Han sjunger psalmer samman med sin Gud,

sa grannen skrämd. — Han har förstås problem.



– Att komma genom natten är ej lätt

för en som han. — Han måste nog ha vård.


* * *



En morgon blev jag insläppt i hans hus.

Han ville visa mig en ”dyrbar bok”.



I sockerlådan över sängen stod

en rad med ganska sönderlästa band.



Där hämtade han ut sin Själaskatt.

I snittet lyste denna skatt som guld.



– Du kan få öppna den! Han såg på mig

och blev besviken. Jag var oinvigd.



Så ställde han klenoden på dess plats.

Tog fram en hög av blad med psalmer på.



Han lade bladen varsamt på sitt bord

och satte sig till reds med pannan höjd.



Ett ord i varje vers var honom nog.

Det andra vällde upp ur andens djup.



Han brummade i kamp mot Satans makt

och lovade sin Herre i falsett.



Hans fingrar trevade längt bordets kant

och löpte ut i hög och trög extas.



Av årens tro en fåra hyvlats in

i denna himlamanual av trä.


* * *



Så såg jag nattens galne organist.

Med sluten blick han sjöng sin själ till ro.



Han sjöng sig genom skräck i elva år.

Men på det tolfte tystnade hans sång.







Brevet



Han hette Edvin och var i ungdomen sockerbagare.

Till sitt lynne var han lugn och något surmulen.



Men han hade en söt och livlig fästmö.

Livet såg ut att bli ganska lyckat.



Då lämnade han en dag plötsligt bageriet.

– Jag vill knåda andra degar, sa han.



Fästmön ville hämta läkare. Hemligheten kom fram:

wienerbröd och enrumskärlek hade han fått nog av.



Han förde sin älskade till ödetorpet vid skogssjön.

– Denna härlighet kan bli vår, ansåg han. I sjön kan vi fiska.



Men hon fann stugan dålig, lagårn ruskig, brunnen full

av lort.

– Här kan ingen anständig människa bo. Ansåg hon.



Alltså fanns ingenting att tillägga.

De skildes i vänskap. Edvin tog ensamheten.


* * *



Han indelade sin dag efter order av det nödvändiga.

Jord och väder hjälpte honom ur vankelmod.



Han djupgrävde tomten och baxade tusen bumlingar i sjön.

En stenbro byggde han på övertid upp mot ingenting.



Den höjde sig ur slitets hylla som en uppräckt hand

mot en obefintlig väg bortom tomtens verklighet.



– Edvin är en drömmare, dålig i lantbruk, sa folket.

Men han fann sin gärning. Somrar och vintrar gick.


* * *



En vårdag fann jag honom febrig, likgiltig och något ogin.

Han orkade inte med sten som förr, sa han.



Det kom fram att det någon gång kanske hade hänt

att han måst övernatta bredvid kon.



Han hade dumt nog stupat omkull efter kvällsmjölkningen.

Det var knappt hundra steg till hans hus.



– Hög tid, Edvin, har det blivit att hämta en doktor!

– Då går jag hellre i sjön, sa Edvin.



Men en läkare (utklädd till jägare) hälsade på.

Diagnosen fick jag: lungsot. Kanske ett halvårs frist.


* * *



Edvin skötte sin hosta med hjälp av honung.

Nästa sommar slog han åter sitt hö.



Jag kom på besök. Det var bjudning på ängen.

Kaffe med bröd stod framdukat på en sten.



Brödpåsen var oöppnad. Därmed framhölls

att gästen inte skulle bjudas på baciller.


* * *



Och anledningen till kaffeceremonien kom fram.

Edvin tog upp ett brev, av läsning tummat och ganska trasigt.



Avsänt i Stockholm. Skrivet av en semesterdam

som en sommardag ”upptäckt” hans sjö.



Hon hade sett en skymt av ”skogarnas ensling”

när han visslande högg sin vinterved.



Så ville hon sända en hälsning från stadens jäkt

till honom som fick leva i ensam frid på landet.



Allt var älskligt och fint och värt min komplimang:

– Sådana brev har du säkert många i dina gömmor, Edvin.



Han vek varsamt ihop det solkiga arket och sa:

– Detta brev är det enda jag fått i hela mitt liv.


* * *



Jag kände igen brevet när vi två höstar senare

hittade Edvin bak låsta dörrar i köket.



Lampan var utbränd, spisen kallnad, bädden oredig.

Brevet låg i hans hand. Hans måltid på bordet stod orörd.







Nattfråga



Var kommer mörkret från?

Edvin har frågat mig.



Ljuset för honom var

arbetsljus, livsmening.



Solen en uthållig

fordrande husbonde.



Månen en enveten undran.

Resten var ensamhet.

* * *



Nu över sängkanten handen

utmagrad, meningslös.



Där på den skevbenta stolen

flaskan från doktorn.



In genom smala gardiner

vikande aftondager.



Var kommer mörkret från?

Edvin har frågat mig.







Gabriel



Ytterst i Utmarka by bodde Gabriel

ensam i sin gård. Han hade i skogen

en sten till käresta. Så berättas.



Hustrun hade dött med barnet.

Gabriel stod i vanvettskvällen

plötsligt vid den gröna stenen.



Den kändes varm i mossans klänning.

Han strök den med sin sorgehand.

Och den hjälpte honom till gråt.



Detta blev hans ögons utväg

hans möjlighet mot sorgens

förföljelse. Gården glömde han.



En dag blev han i förvirring

du med stenen. Därav blev hans övergivenhet

mildare. Han kände sin sorg mottagen.



Allt oftare gick han till henne.

Berättade allt. Bad och besvor.

Hon blev honom tillgiven.


* * *



Men då vintern klädde henne vit

förfärades han. En stormnatt

värmde han henne med sin kropp.



I dagningen gick han hem. Han skrev

ett brev om sin obotliga nöd.

Under källarens bjälke gömde han sin bekännelse.


* * *



I stenen infrusen, befriad, stum

låg han då gården brann. Brevet

fann man, tydligt nog att misstydas.







Kvällens huldra



Hanna i Hultet jag såg. Hon gick med pipan i munnen

ensam i kvällningen hem. Hon steg som i dröm över gräset

inåtskådande, tyst. Jag hörde ej stegen, jag trodde

först att en syn mig betog. Sen kände jag doften av tobak

hörde en smackning och visste att kvällens huldra var Hanna.



Plötsligt hon stannade till som förstenad, ett väsen bland

träden

fångad av något, ett prassel, ett lockrop. Orörlig stod hon

lyssnande lik en fågel som anar en människas närhet.



Skamsen jag gömde mig, vilsen i tavlan såsom en främling

känner sig i ett rum där andakt råder. Jag kände

sommarens kyrka omkring mig. Och hastigt kom över Hannas

hjässa en glorias ljus från solnedgången i skogen.







Fabian som var Orfeus



Genom den blommande kvällen vi gick. Från Fabians farstu

hördes hans sjuka hustrus bann: — Du lockar den onde

hit med ditt hemska spel. Vik hädan! Och Fabian gömde

tyst sin fiol under jackan. Vi gick genom dalen till forsen.



Där hade Fabian byggt sig ett eget kraftverk i backen.

Köpt han hade som skrot generatorn. Han hade byggt om den.

Även turbinen var ombyggd. Den skvalpade lydigt i

strömmen.

Allt gick ej som han tänkt, men hemma lurades hönsen

värpa om natten. Och hustrun ibland fick hjälp i sitt mörker.



Intill fördämningen under en hägg som blommade stod nu

Fabian. Fram han tog sin fiol. Även denna med egna

händer han byggt i den säkra tron att den tjänade ljuset.



Medan fördömelsens rop steg upp därnere från hemmet

såsom en blekingsk Orfeus häftigt betvingande Hades

hördes Fabian spela i kvällen som lyssnade häpen.







Fågel-Samuel



Samuel hade i trettio år

kört spårvagn på stockholmska gator.

Därav kommer en längtan att flyga.

Ur denna längtan uppstiger sedan

kärleken till fåglar.



Alltså lyfte Samuel

från sitt skenliv av skrammel.

I hembyn byggde han under tystnad

en fågelgård åt sitt väsen.



Och hans hus blev en sång.

Ett par hundra kanariefåglar

väckte honom var morgon

till omtankar och samtal.



Då hände det oväntade.

Hans tokiga syster

följd av tretton kattor

kom på besök.



Och hon stannade kvar.

Vem visar i en gammal by

en galen syster ifrån sig!



Men nog blev det ändå sådant

som i tätorter kallas problem.

Mycket fick genomtänkas.



Tretton kattor under samma tak

som två hundra kanariefåglar!

Sådana livets prövningar

tål att fundera på.



En dag då Samuel hade funderat färdigt

började han bygga ett hus.

Han byggde det för säkerhets skull

på andra sidan sin granhäck.



Lagen om byggförbud glömde han.

Länsmannen kom alltså på besök.

– Samuel, bygger du svart?



– Jag bygger ett uthus åt kattor!

Huset blev ganska rymligt.

Och systern drog in med sitt följe.



Men Samuel stämdes till ting.

Han lyssnade med förundran

till alla styva formuleringar.

Sedan berättade han sakerna

sådana de varit och var.



Och han vände sig till domaren

och frågade lågmält

vad kalaset kostade.

Sedan gick han hem till sina fåglar

och sin värderade syster.



Där blev granhäcken en gräns

mellan livets allmänna bedrövelse

som behövde hans hjälp

och den bevingade glädje

som blivit honom given.



Så fungerade riket

i Samuels dagar och år.







Maria



Ser du vem som stapplar ut på trappan

varje kväll: den längtande Maria.



Famlande hon höjer sina armar

lik en svan som prövar sina vingar.



Sakta svävar hon på trons veranda.

Som i dröm hon ler. Men plötsligt slår hon



vilt i luften hetsad av sin tanke:

kanske lyftes jag i kväll till himlen!



Sedan går hon in besviken, suckar:

ännu vill ej Gud. I morgon kanske.







Karla



Karla ser på sädesärlan.

Tänker: vore jag som du

vore jag en liten fågel.



Slippa ha så ont i benen

slippa hulka varje kväll

slippa vara människa.







Olga Magdalena



Olga Magdalena var byns erkända undantag.

Ett härligt tryckfel i Luthers hustavla.



Hon stod i backen som en utmagrad enebuske.

Från ålderdomshemmet hade hon gladligen rymt.



Frihet måste man ha. Hon gick mellan gårdarna

kvick i tungan, välkommen med glatt skvaller.



På hennes hylla ställdes vid morgonmjölkningen

alltid en mugg av den spenvarma drycken.



Liksom fatet ställdes till katten

så blev Olgas livselixir serverat.



Och Olga var nöjd. Men tätortens Röda kors

fick rapport om hennes vådliga ofärd.



Man klubbade raskt ett beslut om undsättning.

En expedition besteg på själva julafton hennes trappa.


* * *



Boningen var för hemsk. Men den omöjliga Olga

hälsade alla galant och dukade fram deras gåvor.



Bröd och smör och ansjovis med ägg och inlagda gurkor

saltad skinka, rödbetor med sylta och kaffe med kakor.



Olgas glädje stod högt i tak. Och på vinden

vädrade husets möss himmelska möjligheter.



När hon hörde sina små husdjurs otålighet däruppe

viskade hon god jul genom spännpappens hål.



Sådan var Olga på sitt livs bästa julafton.

Om sina onda dagars tid berättade hon sällan.



En del kanhända jag minns men har svårt att återge sakligt.

Vem kan forma i ord en värdig inskrift åt Olga?







Olga i åkern



Det var i potatisplockningen.

Olga gick ensam på bondens åker.

Hon var i åttonde månaden.



Plötsligt böjde hon sig i plåga.

Ropade ohörd, hukade hop sig

födde barnet i fårans bädd.



Olga log emot skriket

glåmade mot himlen. Höstregnet

hjälpte henne med barnatvätten.



Hon lindade in i sin feta sjal

det fula livet. Reste sig tyst och stapplade

hemåt i den långa gyttjan.



Mitt i raden sjönk hon på knä.

Skakade kvidande sjalens klocka.

Rosslet lät ojämnt. Hon lyssnade länge.



Hemma på trappan satte sig Olga.

Stirrade vilsen in i sin trötthet.

Nästa dag begrov hon sitt barn.



Ingen ställde frågor i den likgiltiga byn.

Olga Magdalena var aderton år.

Och hennes nöd blev nedtystad.







Uppståndelse



Torpar-Alriks blomsterlängtan

tärd och krökt i tunga vintrar

uppstår nu vid ödetorpet.



Krämporna är över. Liljan

rätar på sig. Hyacinten

bryter sig ur fattigtrampet.



Efter år av svulten väntan

björken slösar med sin fägring.

Boken räcker sina strutar.



Äntligen blir fest i torpet.

Sipporna slår ut sin vita

duk som till en ständig söndag.



Årens gräl och gråt har tystnat.

Och i törnesnårets gömsle

finner näktergalen tonen.







Sven Jonsson, kommunalman



Han bodde på gården där släkten bott

sedan Odens tid, även om ingen

funnit bevis därom i dokument. — Inte ens

hur det var när vi var danskar här i huset

är så lätt att reda ut, fastslog Sven.



När han var ung och kom från folkhögskolan

ville hans far gifta bort honom med granngården.

Då flydde han till Amerika. Där fann han

föga guld men en god fästmö. Han upptäckte

också baptismen. Lyckligt gift återvände han

till hemgården. Ledde byns torrläggningsföretag

men levde ett allt våtare liv på stadens krog.



Då kom baptismen på allvar. Gårdens vardagsrum

blev samlingslokal. Sven valdes till ordförande

i nykterhetsnämnd och fattigvårdsstyrelse.

Allt skötte han utan skrivmaskin.

Mot 75 kronor om året (för skams skull!)

upplät han gårdens ena välinredda flygel

till ålderdomshem. Alkoholens äventyrare

tog han i kragen. Och det mesta av kommunen

hade han på klara papper i sin förmakssoffa.



* * *


När han fyllde nittio år berättade han

för alla som ville lyssna, om sitt livs

händelser i bilder tydligare än dias på väggen.



På hans begravning sjöng hans barnbarn

fyrstämmigt en hymn till hans minne. Men ingen

från storkommunen sade ett hörbart ord

om vad Sven Jonsson utan att ställa proposition

om arvode gjort för sin socken i en mansålder.

Bara glesbygdens folk hyllade honom. En hälsning

blåste till sist svanarna som flyttade

över hans berg i höstskymningen.







Verners gravöl



– Ingen i mitt område

var som han, sa Skräddar-Joel.

– Bland alla bönder jag betjänat

Verner var bäst.

Men en dålig begravning

det fick han.



– Åt alla i hans hemman sydde jag kläder,

jag bodde i gården och hade det bra.

En sommarkväll sa Verner:

Kom i min källare, Joel!



– Vi gick i den skrangliga trappan

fram till hans gömda förråd.

På hyllor i rader stod flaskor.

Det lyste av gyllene namn

på sorter som aldrig jag skådat:

utländska viner, champagne

och cognac så gammal som gården.

Vanligt brännvin stod nederst

men överst stod whisky från Skottland.

– Här ser du mitt gravöl, sa Verner.



– Detta blev trots min tystnad

i saken, sa Joel,

ganska känt i bygden.

Både hitom och bortom ån

väntade många otåligt

på Verners frånfälle.


* * *



Fyra år senare dog han.

Begravningen skulle enligt ny sed

hållas på hotellet. Flaskorna åkte dit

med mjölkskjutsen en höstmorgon.



Vid samlingen gick man förstås omkring

och beklagade. Men krögaren var den

som beklagade mest. Hans ”rättigheter”

hade nämligen dragits in. Sockenstämman

hade bestämt att samhället

skulle bli nyktert. Ingenting starkt

fick serveras på hans hotell.



Där stod man. Gubbarna

samlade sig till rådslag vid knuten.

– Vi dricker ändå

vår Verner till vila, sa någon.

– Ådömda böter samlar vi hop!



Men till slut enades man om detta:

att ytterligare beklaga vad som hänt

och att senare på hösten samlas

i gården till gravöl.



– Ingen blev därvid glad

till den avlidnes ära, sa Joel.

– Nykter och skötsam i allt

var Verner, den bäste bland bönder.

Omtänksam till sitt slut.

Men en dålig begravning

det fick han.







Agaton och Luffar-Kalle


Agaton satt vid sitt bord. Han läste sin tidning och tänkte.

Spikat han hade på väggen ett klipp med ett foto av Branting.



Stenhuggarstugan var liten men stod som en åsikt på berget

välhuggen, genomtänkt, hans ungdoms längtan och gärning

invigd en gång till hans bröllop, en morgongåva till Alma.



Elva barn (varav åtta vid liv) hade fostrats i boet.

Alma var död. Till den ensamme när det blev vinter

Luffar-Kalle sig infann. Han kom som en vålnad ur skogen

varje november när slutpromenerad var sommarens runda.



Ganska trasig han var och lusig ibland. Han blev rengjord.

Agaton gav honom kläder och lät honom sova i köket.

Kalle högg ved. Hans pension gav medel till egen potatis

dessutom sovel och bröd. Så genomlevde de vintern.



Agaton ville predika om kapitalismen. Men Kalle

lyssnade dåligt. Och plötsligt en majdag var han försvunnen.



– Värdelös är han så snart som solen begynner att skina.

Fel politik han har i sin kropp, sa Agaton. Tåligt

började sen han planera för nästa vinters lektioner

ledd av bilden som skådade ned över stugan från väggen.







Gideon och Julia



Julia var i trettiårsåldern.

Hon kom ute från öarna

där man alltid måst reda sig själv

i livets knepigheter och besvär.



Nu satt hon hos tandläkaren.

Och när hon gapade fann doktorn

något som ingen i hans yrkeskår

någonsin funnit i en människomun.



Han fann ett hemmagjort tandgarnityr.

– O Julia, hur kom det hit?

– Min fästman gav mig det, vet jag.

Som present alltså. Till vår förlovning.



– Då är han dentist? — Hur sa?

Han är möbelsnickare utlärd.

Han knåpade hop det i vedbon.

Det tog, vet ni, nästan en sommar.



– Det tycks ha fungerat? — Ja bra

har det hållit förstås, men allt

är förgängligt. Och nu är det tid

att få möblemanget förnyat.



– Märkligt! Men starkt är det gjort.

Starkt såsom kärleken, Julia!

Er man tycks vara en Romeo. — Hur sa?

Min man heter Gideon Karlsson.



Klenoden som suttit i Julias mun

monterades in på klinikens museum.

Och detta är skrivet, vänner,

som äreminne åt Gideon.







Albin Diogenes



Ingen på åtta dygn hade sett en skymt av den gamle.

Grannarna började undra: vem vet vad som hänt och

kan hända!



Doktorn fick öppna dörren. Där låg han i sängen, och regnet

rann genom taket ner på hans röda panna. — Det svalkar

när man har feber, sa Albin. — Men annars vid opassligt

väder

ligger jag där! Han pekade bort mot en kista vid väggen.

– Locket lägger man på, sen sover man gott och behändigt.



– Arme Diogenes! viskade doktorn. Då anade Albin

något recept på latin. Hans ögon tändes. Med handen

höjd i vrede han utbröt: Aldrig ifrån apoteket

någonting mer i mitt hus! Min hustru av fanstyg och droppar

dog. Nu botas jag här av solsken och regn vad det lider.



– Pengar kan doktorn ta i lådan. Och stig så försiktigt

ute på trappan! Den sviktar. Och hal har den blivit av regnet.







Alexander torpare



– Elva ungar har vi, på den tolfte

lallade i fyllan Alexander.

– För att kunna fostra denna skara

måste vi ta fosterbarn, Matilda.



De tog ett. Det bar sig rätt så uselt.

Två knappt bättre. Tre gav skaplig inkomst.

Femton barn fick alltså bo i rucklet

där det nu bor kanske femton höns.



– Hur det var? Eländet minns jag dåligt.

Såg det knappt, sa Alexander. Tidigt

gick jag innan det var ljust i huset

och kom oftast hem när det var mörkt.



Bara någon gång jag kunde väckas

när Matilda satt och grät på natten.

Grät och lappade. En morgon föll hon

tyst i golvet. Snart så blir det min tur.







Rudolf på ön



– Du pojk! sa Rudolf till verkmästaren

som på kontoret bad om hans personnummer.



Rudolf var stensmed. Han vässade i eld

stenhuggarnas verktyg vid brottet i Stian.



Det var hans yrke sen femtio år. Kunnig därutöver

i det mesta levde han obesvärad på sin ö.



Varje morgon rodde han och cyklade till sin arbetsplats.

På vägen sålde han fisk till efterblivna fastlänningar.



En morgon rusade basen till städet: Från Viken

ringer man att stugan din brinner. In i min bil!



– Du pojk, jag gör väl kilen färdig innan han svalnar.

När det var gjort, steg Rudolf tankfull in i bilen.



Han hade hyrt ut stugan till en sommardam från stan.

Hon förstod sig dåligt på primuskök, det visste han.



Från hamnen såg man röken bolma mot himlen.

Vid bryggan fick basen äntligen ur sig sin fråga:



– Är det sant, Rudolf, att femton hundralappar låg i

din byrå?

Rudolf steg tigande i ekan. Ute på viken kom svaret:



Du pojk, var lugn, där låg bara fjorton!

När han steg i land såg han att hans hus var aska.


* * *



Han gick genom folkhopen fram till den äldsta öbon.

– Du pojk, det finns en stuga till salu på Hallö.



– Den fraktar vi hit på varvets gamla flotte.

Hur många kan du ställa upp till hjälp i morgon?



Alla öbor anmälde sig. Och innan hösten kom

hade Rudolf ett hem med korkmattor på alla golven.



Vem som bränt upp det gamla fick polisen reda ut.

Spåren gick mot hyresgästen som var försvunnen.



Pengalådan av plåt hittade man förstås.

Men den var tom, även på aska, vilket var misstänkt.



– Sådant är utan intresse, sa Rudolf till polisen.

Men tak över huvudet är av en viss vikt.



– Om det låter sig ordnas, alltså! Sen bjöd Rudolf

alla på gille. Han ville säga tack för hjälpen.







Viktors tomt



Viktors natursköna tomt en tystlåten herre från Hamburg

lystet sommaren lång bekikade från pensionatet.

Het hans begärelse blev. På visit han kom i september

bugade djupt och lade kontrakt med pengar på bordet.



Viktor sviktade. Hela hans vaxduk täcktes av sedlar.

Hus med elektrisk spis och värmepanna i staden

länge varit hans dröm. Det blir alltmera ensamt i viken.

Grannarna flyr och fisket i sundet ger inga kontanter.



Sälj din dragiga kåk! han tänkte. Men plötsligt i sinnet

såg han sin längtan tillbaka, om detta han nu skulle mista:

fjärden och svanarna, båten och gäddan i morgonljuset.



Bittert han log. Men kors och tvärs över bordet hans näve

kryssade fram över sedelhavet. Han mumlade sirligt:

Pengar är böljor, min vän. Förrädiska böljor är pengar!



Sedlarna flög över golvet. Men vännen plockade upp dem.

Ingen affär blev gjord. Blott hyreskontrakt för en sommar

skrevs. Och Viktor tänkte: jag bor ju galant i min sjöbod.



Länge bland folket vid kusten och långt upp i böndernas byar

levde sedan ett ordstäv: Pengar är böljor, sa Viktor!







Blind-Johan och konsten



Blind-Johan gick omkring och sålde tavlor

i vår by. Han bedömde färger och motiv

som han aldrig sett men som hans fästmö

lärt honom se genom att lära hans fingrar

uppleva ramar. Hon var dessutom hans eko

som i diskant upprepade hans bedömningar

och rättade till en del. Hon hette Agda.

Båda var glada och omtyckta i bygden.



Johan sjöng en rabattvisa vid kontantköp

avpassad efter pris och med vågade tillägg

där Agda demonstrerade skrattställena.



Men det geniala hos Johan var hans system

för värdering av konst, denna vanskliga

utövning efter godtycke bland skönandar.



Johan byggde sin princip på antalet hus

i motivet. — Hus med fönster och utsirningar

tar tid att måla, sa han. Älgamotivet utan hus

var alltså billigast. Och Solnedgång över Öland

värderades efter antalet bevingade kvarnar

med 25 kronors tillägg för varje kvarn.



Vår avmålade bygata blev en husrad av förmögenhet.

Det fick vi veta utan att vända oss till

Villaägarnas konstbörs, som saknar en fast norm


för bedömning av sådant som ingen dödlig

med vanlig grundutbildning kan förstå sig på

eller taxera i ärligt förtjänta pengar.



Säkert är att våra väggar blivit allt vackrare

behängda med kontant verklighet, färgsatt

av utländska mästare vars namn med lite besvär

kan läsas om man tänder rambelysningen.



Allt är Johans och Agdas förtjänst.

Det erkänner även tätortsexperterna

som har fri insyn i vår bygdekultur.







Den inre snapphanen



Mellan frodiga bergväggar

behängda med stensöta

bor den magre tvärviggen Valdemar

han med raka pannfåror

sneda mungipor

och kramp i bettet.



Hans hus har dålig rygg

men det stöder sig mot berget.

Han är den inre snapphanen

som aldrig kapitulerat

inför vänlighetens inkräktare

i sitt reservat av misstro.



Mot varje söndagsturist

osäkrar han blicken.

Så svarar han på tilltal.



Men han älskar en gammal katt

med hela sitt rykande hjärtas

avfallsvärme som räcker även till

tio kattungar om året.

Hej, mina barn! säger Valdemar

till varje ny kull.



Han vet att räven tar det mesta

men att tillräckligt med liv

skall bilda ett urval av argsinta

blekingska tigrar i hans djurpark.



Över dem härskar han

utan att de lyder honom.

Och däröver gläder han sig.



Ty han är den inre upprorsmannen

som aldrig lyssnat på lockrop

av gränsöverskridande inställsamhet.



Han är Valdemar.

Tillvarons ursinnige stigfinnare

som aldrig vill gå på allmän väg.







Det bergfasta



Torparen Gusten levde på sin bergfasta tro

att näring låg inlagd i stenar och berg



Istiden hade gödslat bra med mockor av granit

Mellan dem petade han in potatis i månaden maj



I förhoppning grävde han varsamt kring alla block

och lät bondens oxe klättra i branta lyckor



Bred gick ingen väg till himlen. Middagsbrödet

åt han under flyttblockets oflyttbara sarkofag
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