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I.

LONDONPROFILER









1.

Ansiktet.

Omnibusen, som mödosamt banade sig väg
den smala Londongatan framåt och endast
genom ett ständigt upprepadt underverk undgick att trassla in sig i den stora härfvan af
åkdon, omnibusen var, nu som alltid, fullsatt
till sista plats. Utanför — det stigande och
fallande gatubullret, beledsagadt af den tunga
och oviga vagnens skrammel, därinne — fullkomlig tystnad. En tolfårig skolpojke, en liten
blodkropp, som den ständiga cirkulationen inom
det engelska världsväldets ådernät fört från
Capetown upp till London, statskroppens hjärta,
satt i ett hörn, fördjupad i ett bref från sitt
aflägsna hem. En ung dam på omkring femtio
år med röd och hvit hy, yfviga kopparglänsande lockar under Romneyhattens skära rosor
och ögon, som aldrig tycktes ha uppfattat annat
än den bild hennes spegel återgaf, stirrade stelt
och fånigt rakt framför sig. En vacker flicka
med korallhalsband på sin bara hals, smutsig

hvit sidenblus, genombrutna silkesstrumpor och
halsbrytande klackar läste en diger roman från
Mudies. Två slätrakade cityherrar i höga hattar
klämde emellan sig en illa klädd kvinna med
smutsgrå eastendhy. Envist, med blicken af
en, som pinas af tvångstankar, stirrade hon
genom de solkiga glasväggarna ut öfver gatorna,
som gledo förbi.

Längst inne i vrån, i den barmhärtiga
skuggan af lockarna och Romneyhatten, satt
slutligen en trasig, mager och hålögd man, en
af dem, om hvilka man säger: »han har sett
bättre dagar», om inte af annat skäl så därför,
att det bär emot att tro det någon människa i
all sin tid varit lika nedsjunken i elände. Han,
lika litet som de andra, kände sig hågad att
bryta tystnaden, han var fördjupad i funderingar, sådana de nu voro. Han inbillade sig,
att han kände, huru luften inne i omnibusen
var full af tankar, han tyckte, att han andades
in dem, ehuru i själfva verket den tjocka luften
var bemängd med något mycket mindre subtilt
än tankar. Hur skulle det ta sig ut, tänkte
han, om alla dessa tysta tankar plötsligt kristalliserades i ljud? Därifrån gick han vidare
och önskade, att så skulle ske med alla de
tankar, som just i detta ögonblick tänktes i
London. Af alla fåvitska önskningar var väl
denna den mest fåvitska, ty hur skulle vi kunna
lefva, om icke människor genom generationer

lärt sig att anse den tåliga eller otåliga tystnaden såsom något själffallet? Men det förstod
inte mannen, han önskade, att tankarna skulle
få ljud, helt enkelt emedan han ville höra —
och hur skulle det varit möjligt? — om det
fanns någon, någon enda, som skulle höja ett
sådant smärteskrik mot himlen som han.

I det ögonblick, då han kommit till denna
punkt — — — ett slags svar på hans fråga,
ett skrik, Herre Gud, ett sådant fasansfullt, skärande, rasande skrik!

Det blir förvirring bland passagerarna, som
det väl kunde bli för mindre. Den lille skolpojken från Sydafrika vädrar något muntert
och frustar till, men stannar gapande midt i
skrattet. Damen i Romneyhatten, som fått en
knuff och har ett märke på sin kjol efter en
grof och smutsig sko, samlar ihop sina frasande våder, syrligt indignerad, men annars
ointresserad, men den vackra flickan med korallhalsbandet släpper i häpenheten mrs Thorneycroft och böjer sig intresserad fram för att få
se en glimt af en gatans roman, verkligare,
kanske ruskigare än någon hon hämtat i klotband från Mudies.

Hvad har händt?

En hansomcab har rullat omnibusen till
mötes, snuddat förbi den och farit vidare. Hon,
som satt stum och orörlig mellan de korrekta cityherrarna, har därvid råkat se en

glimt — — ett ansikte, ansiktet — ändtligen
efter alla dessa år!

Hon har inte förstånd att pressa in sitt
sinnesuppror under den reglementerade tystnaden; i samma ögonblick synintrycket når hennes hjärna, skriker hon till, och snabbare än
tanken är hon ute på platformen. Hon gestikulerar vildt för att få konduktören att stanna,
men tänker ej på att vänta, till dess han tillmötesgått hennes önskan, hoppar af i den riktning droskan försvunnit, faller naturligtvis i
modden, slår pannan mot trottoarkanten, kommer upp igen och rusar blindvis framåt, följd
af passagerarnas nyfikna blickar. Med nedböjdt hufvud springer hon framåt, ger knuffar
till höger och får knuffar från vänster, och
hela tiden mal hon mellan tänderna de enda
ord hon har i sitt hufvud: Kick him, kick him,
kick him.

En gatkorsning. Hon lyfter på hufvudet
och ser sig oviss omkring. Hon ser tre droskor
skynda i rask fart gatan framåt, en tredje viker
af åt höger, och ett liknande åkdon står invid
en port och väntar.

Förlamad står hon där och stirrar.

— Det finns tusentals cabs, det finns tusentals gator och tusentals män i detta stora
London.

Förgäfves.


Nu först märker hon, att hon är smutsig
och blodig och trött intill döden.

— Hvar är jag?

Hvart skall jag gå?

Jag är ... vid Blackfriars’ Bridge och —
jag skall gå i floden.

Hon släpar sig fram mot bron, långsamt,
ty äfven en sådan som hon hejdas i början en
smula af dödstanken och söker impulsivt att
tänja ut de få återstående minuterna af det lif,
som hon går att kasta bort. När hon kommit
upp på bron, stannar hon och ser ut öfver
staden, som rymt hela hennes lif inom sina
gränser, men som icke skall märka, när det
släckes i floden.

Efter en grå dag glänser solen fram mot
aftonen. Hon ser S:t Paul’s jättekupol glimma
i kvällsbelysning, ser husen ligga i det mystiskt dämpade skimret af den nedgående solens
strålar, hvilka, då de bryta sig mot den eviga
rökslöjan öfver staden, framkalla en underbar
belysning, som hon skulle kalla konstgjord, om
hon kände till någon annan. Hon ser allt
detta och ser det dock ej.

— Tusen cabs, tusen gator, tusen män ...

Hon lutar sig öfver stenbalustraden och ser
ner i floden.

— Tusen cabs — –

Då är det någon, som tar henne i armen,
och hon skyggar för den långe poliskonstapelns

blick, ty hon tror, att han anat hennes uppsåt,
och det har han också.

Det är betydligt mörkare på kvällen, då
hon smyger sig ner till floden på en annan
väg, som leder dit ner vid sidan af bron.

— Vågorna, kylan, döden, tusen cabs —
— — — —

Hon vaknade på S:t Thomas’ hospital i ett
litet rum, där staden sköljer upp vrakstumpar
efter de dagliga skeppsbrotten. Stillsamma
sköterskor i ljusblått och hvitt ägna här offren
för gatans olyckshändelser den första vården
och söka, sin plikt likmätigt, men icke förty
tämligen ogrannlaga, återbörda misslyckade
själfmördare till lifvet och Hans Majestäts fängelser.

Många dagar gingo, hon flyttades till en af
de stora sjuksalarna med balkonger åt floden.
Men ännu visste man icke, om hon skulle bli
nog stark att kunna lida straffet för sin gärning.
Själf visste hon inte, hvar hon befann sig; för
sin syn såg hon endast tusen rullande cabs,
som hon förföljde genom en labyrint af gator
på jakt efter ansiktet. Och nätter som dagar
hörde hon endast det dofva ljudet af hästhofvarnas tramp mot träkubben, när droskorna
flydde undan, villade bort henne, lockade henne
hit och dit, ty de voro allesamman likadana,
och det fanns tusen cabs —

En dag, då läkaren gick sin rund med en

sköterska i följe, förfärades patienterna i S:t
Elisabeth’s ward af samma vanvettiga skrik,
som en gång skrämt passagerarna i en omnibus.
Läkaren, som för resten passerat omnibusen i
en droska vid samma tillfälle, stannade förvånad och vände sig mot den bädd han nyss
gått förbi.

— Nå, den där stackaren! Han gick fram
till kvinnan, som rest sig i sängen och stirrade
på honom med ett uttryck, som han icke förstod. I samma ögonblick, som han kom fram,
föll hon tungt tillbaka mot kudden.

Han böjde sig ner öfver henne, som icke
skulle få aftjäna sitt straff, och fick så syn på
något, som ådrog sig hans uppmärksamhet.
Han studsade, såg skarpt på henne och —
mindes. Sköterskan skickades bort med en
befallning, och under hennes bortovaro sysslade läkaren ensam och utan resultat med
patienten.

Några minuter senare stod han på balkongen och såg ut öfver floden och parlamentshuset på andra sidan. Big-Ben markerade
långsamt, liksom en begrafningsklocka, inträdandet af en ny timme, i hvilken en patient
där inne icke skulle ha någon del, efter som
för henne icke mera fanns tid eller rum, icke
heller sorg, icke heller gråt — —

Han väntade, till dess klockan tystnat, såg
sig om med en snabb blick och kastade sedan,

med användandet af all sin styrka och skicklighet, en ring ned mot samma flod, som vägrat
att ta emot henne, som burit den. Han ansåg
det säkrast, ty om han icke misstog sig, var
hela hans namn ingraveradt i densamma.



________





2.

Gåsen.

Utanför den katolska kyrkan är allt kaos.

Monseigneur slog ut med en hvit och fulländad hand, i det han med stor själfbelåtenhet
och säkerhet utslungade denna fras öfver den
talrika och andäktiga församlingen i the Roman
Catholic Cathedral i Westminster.

Med en dämpad men verkningsfull sarkasm
skred han därpå till att skildra, hur från hundrade predikstolar i konungariket predikades
hundra olika nyanser af en lära och förkastades de nittionio. Den villervalla, som måste
bli resultatet, behöfde han väl endast påpeka,
hvar och en af de här församlade måste ju ha
kunnat iakttaga den själf. Den var beklaglig
på sätt och vis, men hur skulle det kunna vara
annorlunda, sedan hvarje Tom, Dick och Harry
trodde sig ha rätt och förmåga att söka sanningen och, sanningen funnen, utbreda henne.

— Det är här, sade monseigneur, vi ha den
stora skillnaden mellan Modern kyrkans barn

och de otrogna. De förra ha sin moders auktoritet att lita till, de senare ha ingen alls.

När monseigneur efter denna öfvergång
kom in på en ny afdelning af sin predikan och
började tala om Modern kyrkan, trubbades
udden af i hans stämma, och det ironiska
skimret öfver det nobla och kloka, tämligen
högdragna ansiktet lämnade rum för ett mera
klädsamt uttryck af stilla hänförelse.

Med andakt och med orubblig tillit talade
han om Henne, som kräfver allt, emedan Hon
vet sig kunna ge allt, som befriar från valet
mellan de hundra lärorna och från det mödosamma — och lönlösa — ensamma sökandet
efter sanningen.

— Hos oss, sade han, finns endast en vilja,
en tro och — blind lydnad, i utbyte mot hvilken lydnad vi, i kraft af vår månghundraåriga
auktoritet, ge full visshet om allt hvad en lekman rimligtvis kan behöfva veta.

Medan monseigneur ironiserat öfver tillståndet inom den icke-katolska delen af kristenheten, hade miss Heath gång på gång sneglat
öfver till sina följeslagare, lektor och fru Julin
från Sverige, med af ställets helgd blott illa
tyglad skadeglädje. Men när han talade om
Modern kyrkan, greps äfven hennes flacka själ
så af myndigheten, innerligheten och trosvissheten i monseigneurs välberäknade föredrag,
att hon glömde omgifningen. Den ståtlige

mannen i guldbroderad violett sammetsskrud,
bror till en kardinal och bärare af ett namn,
som före honom hedrats af många den katolska
kyrkans stormän i England, dominerade från
sin predikstol hela församlingen och behärskade
den, några få skeptici undantagna.

Hvilken frid och ro och trygghet var icke
detta, och hvilken lycka i lydnaden, äfven när
den fordrade offer — miss Heath tänkte på
sitt vid trosöfvergången förlorade årsunderhåll
— kanske allra mest då.

Miss Heath var lycklig, och hon var stolt.
Det kunde annars vara kinkigt nog för henne
där hemma att utan annan hjälp än Father
Stone försvara sin tro mot två herrar af en
annan och två utan någon alls. Hon blef visserligen icke nedtystad, men man drog på munnen åt hvad hon ansåg vara solklara bevis,
och man förblef oberörd inför de mest tyngande
skäl. Icke en gång mr Collins, som beundrade
hennes person och af den anledningen bodde
för nedsatt afgift, hade låtit omvända sig. Det
var en stor sorg för henne — hon hade önskat,
att han varit här och fått höra monseigneur.
Att någon kunde höra honom och förblifva i
sin förblindelse var oerhördt och ett bevis på,
hvilken grad af förstockelse den onde kunde
verka och helgonen tillstädja.

Hon sneglade triumferande på mr Julin.
Här var hon en annan än vid ett middagsbord

fullt af gudlösa pensionärer. Man var omgifven af rättroende, kände sig styrkt och uppmuntrad af vissheten att bilda en icke föraktlig minoritet af en på tjugu af alla engelsmän
i landet. En minoritet — visserligen, men enig,
väl ledd och icke utan resurser. Själfva stället
där man befann sig vittnade därom, den nya
romersk-katolska katedralen i London, rest för
millioner, som samlats bland ens mäktiga trosförvanter öfver hela världen. Väldig var den,
och den, som trädde in under de höga hvalfven, måste få ett bestämdt och öfverväldigande
intryck af hvad Modern kyrkan alltjämt kunde
åstadkomma med en appell till sina barn. Färdig var den väl ännu icke, katedralen, väggarna
voro kala och kapellen halffärdiga, men detta
endast vittnade om den tillförsikt, hvarmed
man motsåg nya millioner för att fullborda
verket.

— Var det inte storslaget? frågade miss
Heath, när den långa gudstjänsten ändtligen
var slut och det sista responsoriet förklungit.

— Predikan? frågade mr Julin. Jo, den
var bra gjord, monseigneur är en klok karl och
har min beundran.

De gingo genom kyrkan och besågo altaren
och kapell.

— Det är ju förskräckligt, sade fru Julin,
som var en känslig ung dam, när the Chapel
of the Blessed Sacrament blifvit förevisadt.


— Hvad är förskräckligt?

— Å, dessa svindlande summor, som man
lägger ner på att klä en kyrka i guld och
marmor och mosaik ... när man tänker på all
nöd strax utanför dörrarna bara här i Westminster.

— Min lilla vän, sade mr Julin faderligt,
därpå tänker man inte.

— Jag kan inte förstå, hur det kommer sig,
sade hans fru, men trots alla uppoffringar är
katedralen inte vacker.

— Man kan inte bygga katedraler numera,
liten, svarade han, det är en förlorad konst.
Tror du, man kan ta de gamla templens mystiskt andaktsfulla stämning på entreprenad?
Det är något annat, som skall till, än arkitekter och goda engelska banknoter.

Så gingo de ner till stationen.

— Jag skall köpa biljetter, om jag får pengar, sade miss Heath, hvarpå hon köpte tredje
klass biljetter och med prisskillnaden i fickan
steg in i andra klass kupé tillsammans med
herrskapet Julin.

Mr Julin teg envist. Det var vanligen miss
Heaths stora triumf, att hon vid meningsutbyten fick använda sig af sitt modersmål, medan
svenskarna handskades med ett främmande.
Denna fördel begagnade hon hänsynslöst, hon
hycklade svårighet att förstå motpartens vändningar, kunde plötsligt påstå, att hon upptäckte

bockar i hans tal, när hon icke kunde gendrifva hans yttranden, och när allt annat slog
fel klandrade hon hans uttal. Hans tystnad
gaf henne däremot inga sådana fördelar, den
besvärade henne, och hon gjorde allt för att få
honom att bryta den. Hon satt en stund och
funderade, medan de skakade åstad under London till West-Kensington, och resultatet af hennes funderingar blef följande anmärkning:

— Mr Julin, har ni märkt, att vår kyrka
alltid håller på sin rätt, och att de andra
kyrkorna få vika för den? Som t. ex. med
giftermål —?

— Ja, sade mr Julin, afvisande.

— Vår kyrka kan ge dispens, som ni vet,
till förening mellan en katolik och en, som inte
är det.

— Det ju väl det, sade mr Julin med tanke
på mr Collins.

— Men ni vet, att det är hos den katolska
kyrkan man måste söka tillåtelsen och inte hos
den andra. Och den förbehåller sig rätt att
diktera villkoren, om barnen o. s. v. Nu vill
jag bara fråga: hur skulle den kunna göra det,
om den inte hade rätten på sin sida? Och
hur skulle de andra kyrkorna kunna låta henne
göra det, om inte de i all tysthet erkände, att
hon hade det?

— Hå, sade mr Julin häpen.

— Om det alltså är bevisadt, att vi katoliker har rätt, då blir ni andra fördömda allihop, eller hur? Och ni också, mr Julin?

— Ja, svarade mr Julin buttert, det är inte
omöjligt.

— Se där! Det gläder mig att ni medger
att jag hade rätt. Var så god och stig in, mrs
Julin, vi ha supper om en minut, tänker jag.
Det dröjde tre kvart, innan den kom, men då
man slutligen satte sig till bords, superade mr
Julin med en aptit, som inte rönte den minsta
inverkan af det dystra perspektiv värdinnan
nyss rullat upp för honom. Miss Heath kunde
inte uraktlåta att tycka, att detta var ofint af
honom, och emedan ett visst slag af obehaglig
uppriktighet hörde till hennes dygder, sade hon
honom det.

Mr Julin blef förlåtligt nog förargad och
sade, ignorerande miss Heath, till mr Collins:

— Nu har den katolska kyrkans enighet
gått i trasor.

— Och det säger han, fast han nyss hört
monseigneur tala om hur stark den är, sade
miss Heath med ögonen mot taket.

— Det var monseigneur själf, som kom mig
att tänka på saken, svarade mr Julin. Hvad
som slog mig i monseigneurs predikan var just
hans förmåga att glida öfver de mest ledsamma
fakta. Men jag får be herrarna — vändande
sig till mr Collins och mr Peters, båda Church-
of-England-män — betänka de många familje-

tvisterna inom kyrkan. Den äldsta dottern gör
nu revolt, och antingen Modern kyrkan ger
efter, eller förbjuder hvad hon inte kan förhindra, skadas hennes anseende. Det värsta
är, tro mig, att de andra barnen komma att
följa exemplet. Minns du — till hustrun — att
monseigneur förklarade, att utanför kyrkan är
allt kaos? Om han hade sagt inom — —

— Striden mellan kyrka och stat i Frankrike står ännu i sitt första skede, sade mr
Collins diplomatiskt. Delta var nämligen före
lagen af den 11 dec. 1905.

— Den har räckt i fyra hundra år, genmälde mr Julin, och utgången är gifven.

— Den Helige fadern kommer att säga sitt.
ord, insköt miss Heath dunkelt.

— Stackars Helige fader, sade mr Julin,
hvad han skall vara nervös. Men han får nog
ge efter — vi veta, att mr Julin misstog sig i
denna förmodan.

— Jag kan undra, sade miss Heath mycket
öfverlägset, om ni, som pratar så mycket egentligen vet hvad en katolik är?

— Jo, sade mr Julin artigt, det är en person, som äter kött med särskild tillåtelse på
fredagarna.

Det blef tyst, och den olyckliga fru Julin
kastade en bedjande, förskrämd blick på sin man.

— Med er kan man inte disputera, sade
miss Heath slutligen kallt.


— Nej, medgaf lektorn, det är nog inte så
lätt. Föröfrigt, miss Heath, minns ni nog det
goda råd, som monseigneur gaf er? »När ni
är tillsammans med heretics, skall ni aldrig
inlåta er på diskussion. Ni skall inte heller
bjuda till att bevisa edra påståenden eller bemöta förnuftsskäl med förnuftsskäl. Ni skall
segra med andra vapen.» Det var ett klokt
råd, miss Heath.

— Jag skall försöka följa det, sade hon kort
och knep ihop läpparna.

— Ni bör följa det fortfarande som ni gjort
hittills, miss Heath, svarade han med ett småleende, som svagt återspeglade sig hos mr
Peters, under det mr Collins däremot behärskad
tittade rakt ut i luften, och Father Stone nickade och log med sin vanliga barnafromma
och välvilliga min.

Miss Heath såg från den ene till den andre,
de förargade henne alla, icke minst Father
Stone, som borde ha ryckt fram och hjälpt
henne till tack för alla måltiderna vid hennes
bord.

— Ni är en afskyvärd människa, förklarade
hon för mr Julin, i det hon mörkröd i ansiktet
häftigt reste sig från bordet och gjorde korstecknet. Då hon svepte ut genom dörren, hörde
hon mr Julin oskyldigt fråga, hvarför hon inte
stannade kvar och räknade bordssilfret, som sir

Robert Peel brukade göra, när någon vid hans
bord uttalat irrläriga åsikter.

— Det är inte silfver, hviskade hans fru
försiktigt.

— — —

— Hvad är det, liten? Du ser så handfallen ut? Nu är det väl någonting igen, som
du omöjligt kan förstå, sade lektor Julin till
sin fru, då de kommit in i sitt sofrum på
kvällen.

— Jo, sade den lilla frun, det är missen,
och mitt hufvud är alldeles vimmelkantigt.

— Jag tyckte, sade han utan att låtsas förstå, att när du varit här i tre dagar, du var
alldeles på det klara med henne. Du tyckte,
att det var det ståtligaste du kunde tänka dig
att som hon offra både sitt årsunderhåll och
sin — kärlek, för sin tro. Inte sant, liten?

— Rudolf, du skulle inte håna mig, för att
jag litar på folk! Missen berättade mig alltsamman själf — om släkten, som drog in årsunderhållet, när hon blef katolik, och om hur
hon offrat sin lycka — —

— Kära du, om du alltjämt ville anse missen för ett litet helgon, så inte mig emot, det
vet du, bara jag får ha mina åsikter för mig
själf.

— Jag har börjat misstänka något så tråkigt
om missen, svarade hon motvilligt.


— Är det om pengarna eller om kärleken,
liten?

— Bådadera, sade fru Julin. Men jag kan
inte tala om det en gång.

— Om du menar, att hon inte vill gifta
sig med mr Collins, »emedan religionen dock
är det, som förenar eller skiljer människorna»,
men att samma religion inte hind...

— Låt oss inte tala om det, jag ber dig.

— Om hennes penningförhållanden kan vi
väl tala utan att såra dina känslor. Hvad har
du snappat upp om dem?

— Snappat upp! När det är skandaler med
fordringsägare hvar dag! Senast i går middag
var slaktaren vid stora ingången och ville
tränga sig in med våld.

— Nå, om jag frågar, hvad du kommit till
för slutsatser?

— Jag har minsann inte kommit till några
slutsatser! Jag bara undrar hur den, som
grälar med jungfrurna om deras löner och tar
på räkning, hvad hon vet hon inte kan betala,
och blir kräfd på sina skatter och hotad med
Wormwood Scrubs, när hon ändå inte betalar,
hur hon kan vara samma person, som med
öppna ögon afstår från 300 pd om året för en
samvetssak.

— Kära du, hon har aldrig gjort något med
öppna ögon.

— — —


När lektorn någon dag senare kom hem
vid tetid efter att ha arbetat fem timmar i Mu-
séets läsrum, möttes hans ögon af en ömklig syn.

En stor packvagn höll utanför hans bostad,
och flere arbetskarlar voro sysselsatta med att
bära ut möbler och bohag af alla slag — rubb
och stubb helt enkelt — som de lastade på
vagnen.

Uppe i trappan skymtade han genom uppstaplade möbler sin hustrus förfärade anlete.
Kokerskan stod i närheten, men missen själf
syntes inte till.

— Well, mrs Butler, sade han ganska
trankilt till kokerskan, hvad är meningen? Är
det något utslag af religionsförföljelse, och har
missens ägodelar blifvit beslagtagna?

— Miss ’Eath har inte betalt möblerna, sir,
och så kommer de och tar dem igen, som de
lofte de skulle, fast hon aldrig trodde det var
allvar, sade Butler lakoniskt.

— Och tänka sig att inte förbereda oss
med ett ord och ta betalning för veckan i förskott af oss bägge två, sade fru Julin gråtfärdig.

— Hon är ingen lady, madam, sade kokerskan. Och nu klär jag mig och går, det har
Florence redan gjort.

— Hvar är missen? frågade lektorn. To

confession, mrs Butler? Ypperligt, jag kunde
just tänka mig det.

— Du tar alltihop som ett lyckadt skämt,
du, sade fru Julin förebrående.

— Det är det också, liten, när man bara
har förstånd att se saken rätt. Ser du, det är
en sådan förträfflig illustration af tillståndet
inom den heliga romerska kyrkan. Hvar och
en räddar hvad han kan, och villervallan blir
kaotisk.

— Jag tycker du har sagt, att katolikerna
har så enormt med pengar, anmärkte fru Julin, som icke riktigt kunde gripa sin mans
större synpunkter. — Och se, där kommer
missen!

— Hallå, miss Heath! sade lektorn.

Miss Heath kom makligt uppför trappan,
på armen bar hon sin terrier, i hvars sällskap
hon bevistat mässan. På hennes ansikte kunde
man icke spåra någon nämnvärd oro eller förlägenhet, men väl en frid, som endast kunde
vara »ett återsken af den heliga handlingen»,
som mr Julin sade.

Hvarken lektorns sarkasmer eller hans frus
snyftande förebråelser bragte henne ur fattningen. Hon mötte dem endast med ett, i
betraktande af förhållandena för ögonblicket,
tämligen malplaceradt hånskratt och en fräck
antydan om ohyfsade svenskar. En stund
därefter for hon bort i en droska direkt till

S:t Mary’s Sisterhood, där hon slog sig ner,
lämnande hela pensionatet i ett kaotiskt tillstånd och pensionärerna att reda sig bäst de
kunde.

— — —

Då lektor Julin följande år under ferierna
åter besökte London och begaf sig ut att söka
bostad efter annons, hvem uppenbarade sig
som värdinna i ett nytt pensionat i Bloomsbury, om inte miss Heath! Lektorn följde
ögonblickets ingifvelse och hyrde ett rum för
en vecka, dock utan att betala i förskott.

— Miss Heath är sig alldeles lik, men mr
Collins heter nu Watson och står ett steg
längre ner på skalan, skref han till sin hustru.
Hon är lika obekymradt säker, lika ansvarslös
och lika ifrig katolik. Hon liknar alltjämt i
samma grad den fågel, på hvilken det icke
lönar sig att slå vatten (ehuru jag gör det då
och då, förstår du, ty hon riktar hvarje gång
mitt ordförråd med sådana originella okvädinsord). Hon, lika litet som monseigneur
(du minns monseigneur: »utanför den katolska
kyrkan ...»?), ser hvad det inte konvenerar
henne att se, hör hvad det inte konvenerar
henne att höra eller vet hvad det inte konvenerar henne att veta.

Jag har funderat på saken, och vet du,
liten, vi förhastade oss nog sist i våra omdömen.


Med några sådana öfverherdar som monseigneur och underherdar som Father Stone
och en kompakt center af kvinnor, bland hvilka
miss Heath nog förekommer i många upplagor,
är det ännu framtid för Modern kyrkan.



________






3.

Predikaren.

På en Fribänk i Hyde Park neråt Marble Arch
satt en främling med en bok i knät. Denne
främling var helt ung och något af en svärmare, hvilket förklarar, att han kunde arbeta
strängt, lefva på mager kost och Shakespeare
och ändå vakna glad om mornarna. Just nu
tänkte han helt förnöjd, att Portias domstolstal jämte en blick då och då öfver bokranden
förbi de slitna gräsmattorna i parken bort mot
trädgruppen, som begränsade dem, var allt
hvad han behöfde för att fylla sin lediga lördagseftermiddag. Han älskade att se, hur dimman kom sopande öfver marken, steg omkring
träden, skimrade i solen. För hvar gång han
såg upp, hade den vecklat sig ännu ett hvarf
omkring träden, suddat ut linjer och tunnat ut
färger, till dess det var, som om man såg på
omgifningen genom ett blåhvitt glas. Han
glömde, att denna den tidiga höstens florslätta
och oskyldiga dimma om några veckor skulle

växa ut till ett odjur, som skulle vältra fram
genom gatorna, slicka hans ansikte med sin
kalla tunga och nästan kväfva honom med sin
tjocka, svafvelhaltiga andedräkt.

Det började skymma, stilen flöt ihop, men
detta underbara tal af Portia skulle han läsa
en gång till:


The quality of mercy is not strain’d,

it droppeth as the gentle rain from heaven — —




En grof och smutsig hand lades mellan
honom och Shakespeare.

— Läs inte mer, sir, ni fördärfvar ögonen.

Han såg upp, ännu med själen fylld af den
visa och ljufva Portia. Han hade de sista
minuterna varit svagt medveten om närvaron
af ett svartgrönt bylte på bänken bredvid honom, nu upptäckte han, att byltet var något
slags kvinnlig varelse, begåfvad med en mycket
robust kroppshydda, möjligen också med en
själ, i hvarje fall med ett par farliga ögon i ett
kopparbrunt och afskräckande ansikte. Främlingen fann sig plötsligt lyssnande till en ström
af ord, fann sig öfverväldigad af en massa goda
råd, som han aldrig begärt och aldrig skulle
följa. — Han visste aldrig, hur och när hon
tog det korta steget från hans hälsa öfver till
sina egna privata angelägenheter, men efter
fem minuter kände han hennes lif, sådant som
hon föredrog, att han skulle känna det.


Han smålog, då han tänkte på Portia, men
lyssnade saktmodigt, sägande sig, att när så få
kvinnor äro visa och sköna som hon, och så
många hvarken det ena eller det andra, en man
måste låta sig nöja, om han kan träffa en
kvinna, som är någondera delen.

Och hans nya bekantskap var en vis kvinna,
ty hon hade en tok och ett kräk till man, och
mera behöfs det inte.

— Får aldrig ett ord ur’n, går och slarfvar
och kryper i vråarna. Om han har arbete?
Sopar gatorna och får sig en slant, men aldrig
att han tar ett glas, har inte förstånd nog att
värderat, och det ska va’ min man de’.

Främlingen såg i fantasien framför sig en
geléaktig människoklump, stum, slö, hjälplös,
och han ryste, då hon anförtrodde honom, att
det fanns utsikter för att denna imbecilitet
skulle belasta släktet i en oöfverskådlig framtid, ty makarna hade en dotter, som var
likadan.

Hon uppmärksammade hans rysning och
tillskref den kvällskylan, som kommit med
mörkret.

— Kom, låt oss gå, my dear, sade hon
kordialt, en droppe starkt – –?

Han insåg, att hon väntade något slags
sprithaltig vedergällning för att hon underhållit
honom, men han saknade lust och mynt, var
trött och ville komma undan. Därför ledde

han vägen neråt Marble Arch i hopp att kunna
glida från henne i trängseln. Den öppna platsen vid Marble Arch var tätt besatt med små
och stora svarta klungor af folk, hvar och en
med något slags talare i sin midt, religiösa,
socialistiska, regeringsvänliga, nykterhetsvänliga,
nykterhetsovänliga.

Byltet ville gå förbi — »för det har aldrig
händt mig, att jag hört på sånt», men främlingen stannade resolut vid en liten skara, som
samlat sig inför ett plakat, med anslag om
gatumissionens kvällsmöte. Han fick plats i
den innersta cirkeln och glömde sin följeslagarinna och hennes historia.

Mötet hade nyss börjat: en ung kvinna höll
ett slags inledningsbön. Hon hade knäppt händerna och slutit ögonen, och inför allt folket,
med bullret från gatan och fragment af de andra
talarnas föredrag i öronen, talade hon helt privat med sin Gud. Hon hade en gulhvit porslinshy utan öfvergångar, djupt skuggade ögonhålor och en liten rörande, barnslig mun.
Främlingen kunde endast delvis uppfatta hennes ord, och han bara önskade, att hon skulle
slå upp ögonen och låta honom se dem. En
ung man med trinda, röda kinder, trinda, svarta
ögon och blankt, svart hår i stripor öfver sin
låga, hoptryckta panna stod bredvid henne, och
främlingen föraktade honom, emedan han stirrade lika intensivt på flickan som han själf.

Han hade nu bestämt sig för att icke gå, förr
än han lyckats fånga hennes blick, men hon
såg aldrig upp, och när bönen efterföljdes af
en sång, sjöng hon med sänkta ögon. Den
rödkindades funktion blef nu klar, han var så
god som en orgel och sjöng med ett nit, som
främlingen föraktade:


Crown Him.

crown Him,

crown Him, King of all.



Främlingen förstod, att den rödkindade med
all sin inskränkthet under den sången skulle
kunna vandra triumferande genom plågor och
död till Dens möte, om hvilken han sjöng,
förutsatt att han hade den bleka flickan med
sig att hålla tonen. Han förstod det och uppfylldes af afundsjuk ovilja och ville gå sin väg,
men det var ju flickans ögon ...

Då sången tystnat, sköt en liten man upp
öfver mängdens hufvuden. Han hade ökat sin
längd med en omkullstjälpt lår och ämnade
tala till folket.

— I am a silly old man, förklarade han inledningsvis med ett smått vemodigt tonfall, och
de omkringstående svarade med högljudda instämmanden. Detta förvirrade honom en smula,
han började stamma och fubbla, men hakade
sig slutligen fast vid en fras — och Gud vet

hvarifrån han fick den — som han slungade
ut på måfå:

— Ni måste döpas, friends, döpas, säger
jag, och hvarmed?

Ingen svarade på denna fråga, som man
betraktade som enbart retorisk, och han måste
upprepa den.

— O, my beloved brethren, i hvad skola vi
döpas?

— I brandy, svarades otåligt ur mängden,
och kvickheten applåderades.

Främlingen hade fortfarande blickarna fästade på flickan. I lyktskenet, som föll snedt
öfver henne, fångade han ändtligen en glimt af
hennes ögon, när hon såg upp och gaf gycklarna en snabb, harmsen blick — som borde
slagit dem till marken, tänkte han. Ja, det var
ögon, han tyckte sig se mycket i dem, men
knappast sundt förnuft, han frös till igen och
blef frånvarande.

Han hörde icke längre på, hur mannen på
låren vinglade fram sitt tal, sammanbindande
dess fragmentariska delar med sorgsna och
oupphörliga erkännanden af att han var en enfaldig gammal man, som ingenting begrep. Han
roade emellertid sina åhörare, deras antal växte,
och uppmuntrande eller opassande interjektioner föllo täta omkring honom.

Döpelsen var nu för länge sedan öfvergifven,
han hade snuddat vid nådens ordning och

brutit stafven öfver världen i allmänhet och
ohederliga advokater i synnerhet.

Då vaknade främlingen plötsligt till vid att
höra en dundrande stämma utbrista:

— Ja, jag är en enfaldig gammal man och
inte mycket begriper jag, men det vet jag, att
alla kvinnor skulle kastas i den brinnande
svafvelsjön.

Talaren var nu berusad af sin egen stämma
af sitt ämne, af de eggande tillropen från skaran, som trängdes kring honom. Han hade
blifvit röd i ansiktet, och ögonen glödde.

Förslaget mottogs med blandade känslor,
och hvad främlingen angick, så kände han lust
att ta mannen i armen och vräka ner honom
från låren. Hade han icke nyss läst om den
visa och ljufva Portia ... och flickan vid lyktan ... fanns det väl någon, som hörde mera
himmelen till?

— Jo, säger jag, de skulle dit, där matken
icke dör och elden ...

— Jag tror du ordinerar luftombyte för
gumman din, gamle narr ...

Han hörde icke. Hans vältalighet växte
och han med den, det var slut med fubblet,
och han höjde sig till patos.

Om han känt Tertullianus kunde han bekvämligen oberopat sig på honom och med
honom sagt: »O, kvinna, du är porten till

helvetet.» Nu sade han visserligen ungefär
detsamma, men han behöfde flere ord.

— O, dessa fördömda kvinnor, hemmen
göra de till helveten och gatorna ... inte en
gång gatorna ... där går de och dinglar
med sina fyllda silfverpungar i händerna,
guldmynten lyser genom maskorna och skramlar ... och en karl, hungrig och naken,
eländig ... som ville vara ärlig ... han ser
det, han frestas och frestas, och en dag slår
han till och gör sig olycklig, men det är det,
o, det fördömda som de åstun...

Han stannade midt i ordet och smällde
igen käkarna öfver resten. Hans ansikte förvandlades, hans blick stelnade i ett uttryck af
ohygglig bestörtning. Midt framför honom stod
en stor och grof kvinna, icke mindre häpen,
men mycket mindre förskräckt.

Ögonblicket därpå hade predikaren försvunnit från låren, och genom den delade folkmassan, som var alldeles tyst, gick en mycket
liten hopsjunken man med sänkt hufvud. Bredvid honom, desto mera bred och myndig men
något vacklande i gången, gick kvinnan.

Främlingen kände igen henne, det var byltet från bänken. Han anade en tragedi och
följde efter paret. Bakom honom ljöd sången
igen:

We are marching upward to Zion

beautiful, beautiful Zion.


we are marching upward to Zion,

the beautiful city of God.



Det var ynglingen med de röda kinderna,
som sjöng, och bredvid honom stod den bleka
flickan, som hjälpte honom att hålla tonen.







II.

SMÅLANDSSKISSER









1.

Den gamle prästen.

Han satt vid sitt skrifbord i ett litet, mycket
litet, lågt rum, där luften formligen darrade
af värme och var tjock och grå af tobaksrök.
Ved och tobak — hvilken tobak, ingen bonde
skulle velat röka den! — var det enda, hvari
han extravagerade; ved, emedan han hade den
gratis, tobak, emedan pipan var hans stora
lidelse.

För ögonblicket var pipan bortlagd, och
han satt böjd öfver en blankett, som han fyllde
i, långsamt och mödosamt, ett ord i dag, en
siffra i morgon.

Dörren gick upp, och någon steg öfver tröskeln, med en fläkt af vinter i följe. Prästen
hörde nog stegen och kände fläkten, men då
dörren stängdes igen, och fläkten förlorade sig
i värmen och röken, vände han sig icke om,
och hans utskrifna penna stretade och spretade
mödosamt öfver papperet som förut.

Det var en flicka, som kom, ännu med

snö på kläderna och hetta i ansiktet efter
ovädret där ute. Hon blef stående, ruskade
sig som en hund och drog efter andan, ehuru
det icke var mycket för lungorna att få i detta
rum, hvars fönster icke varit öppnade sedan
rötmånaden förlidet år.

Hon såg ganska lustig ut där hon stod,
klädd i en snäf, svart doffelkappa, som satt
hårdt åt om öfverkropp och armar och sedan
plötsligt spände ut sig öfver en tre, fyra stickade
och hemväfda öfver- och underkjolar, stadigt
och högt uppfästa med fyra säkerhetsnålar, en
fram, en bak, en i hvar sida. På hufvudet
hade hon en bjärtblå ylleduk, knuten i dubbelknut i nacken. När hon fick upp knuten och
kunde lösa af hucklet, visade sig ett ungdomligt, rundt ansikte med pigga, nyfikna ögon.

Så fort det fanns någon lefvande möjlighet,
öppnade hon munnen:

— Goddag farbror August, det är Hedda
och usch ett sådant väder, jag trodde jag skulle
aldrig komma fram och är alldeles våt om fotterna, har farbror varit ute?

Den gamle prästen tog sin penntorkare
och började omsorgsfullt gnida af bläcket på
pennan.

— Kom fram och sitt, lilla Hedda, sade
han tåligt.

Hedda kom fram, satte sig på en stol invid skrifbordet och hälsade från pappa och
mamma.

— Och fästmannen? frågade prästen med
ett skälmaktigt leende, som om han sagt någon
litet närgången kvickhet.

Hedda anlade en butter min och svarade:

— Ja, det får farbror fråga någon annan
om, för jag har inte hört af honom på jag vet
inte när.

Hon såg ned, under det hon talade, ty hon
ansåg detta mindre syndigt än att ljuga någon
midt i ansiktet.

Prästen, som skötte posten och med egna
ögon sett fästmannens stil på ett bref till fröken
Hedda för tre dagar sedan, lyfte upp sitt gamla
skäggiga och fårade ansikte med en åtbörd af
öfverraskning och såg skarpt på flickan, som
fortfarande höll hufvudet sänkt, emedan hon
strax ämnade ljuga litet till.

Men långsam som han var, hann han icke
få fram sitt påtänkta: »den ungdomen, som har
så svårt att vänta!» innan Hedda, som var
tanklös och glömde bort posten, insköt:

— Nej, han har verkligen inte behagat
skrifva på fjorton dagar.

— Inte sedan Herreberga anslogs ledigt
den 5 februari alltså? frågade prästen, och nu
såg icke heller han upp, ty han rensade pipskaftet med en strumpsticka.

— Låt mig se, sade Hedda, litet sväfvande

på målet inför fixerade data, nej — nej det
tror jag inte.

— Jaså, sade prästen och tog ett nyp ur
tobaksburken.

— Har farbror sina ansökningshandlingar
färdiga?

Han tog en halfbränd tändsticka och höll
den öfver lampan. När den tog eld, sade han:

— Ansökningshandlingar? Nej.

— Ja, då får farbror allt skynda sig, sade
hon med hemlig oro, ty detta var ett ömtåligt
ämne att tala med en präst om, som sökt tolf
gånger och vid femtioett år ännu icke var ordinarie.

— Jag har icke tänkt söka Herreberga,
sade han lugnt.

Då hände det lustiga, att försiktigheten
öfvergaf flickan, hon blef onödigt het och fick
rent af tårarna i ögonen.

— Å, farbror August, sade hon med skälfvande läppar, alla människor tycker, att farbror skulle försöka ... att det passade så utmärkt och sk... skulle ... säkert ... lyckas ...
Hvarför vill inte farbror?

— Emedan jag tolf gånger, sade hans själ
till sig själf, har gått igenom eldprofvet, tolf
gånger sporrats af hoppet, våndats af skammen,
sårats af missaktningen, stukats af missräkningen, och emedan jag lofvat att aldrig, aldrig
mera — —


— Jag har det bra här, svarade hans mun,
medan själen teg, som den alltid gjorde.

— Bra, på det här lilla stället!

— Ja, som du vet slipper jag flytta, eftersom det inte skall tillsättas någon ordinarie,
och det är nog det för mig.

— Men i alla fall, åjo, farbror, tant vill
det så gärna.

— Mor? Ja, mor tänker då alltid på
nådåret och pensionen. Ja, ja, det gör jag
med, och om jag bara trodde, att det lönade
sig — —

— Ja, men om farbror aldrig söker något,
hur kan farbror då tänka sig att få? sade flickan litet taktlöst. Se så, farbror, lilla älskade
farbror!

Men han skakade blott på hufvudet, och
flickan märkte, att hon icke skulle komma
någon väg med honom.

Då brast hon ut i en hejdlös flod af
tårar.

Prästen rökte sin pipa och såg på henne.
När pipan var slut, steg han upp, knackade
ur den, ställde upp den på hyllan, ty det skulle
vara den sista för dagen, gick fram till flickan
och sade:

— Det är inte värdt lilla Hedda gråter
längre, för jag ändrar mig väl då och söker
Herreberga, efter hon så gärna vill det. Så
stänger vi på det sättet ute den där unge mannen, vi är så rädda för som medtäflare, från
förslaget, och med mig som medsökande slår
det inte fel, att inte fästmannen får Herreberga.
Och så blir hon själf komministerfru till sommaren — tänk, att det skall vara så svårt att
vänta!



________






2.

Den unge prästen.

Det var söndag, gudstjänsten var slut, och
kyrkan, en liten, men ganska vacker gammal landskyrka, var utrymd. I sakristian stod
den unge prästen, som predikat för fjärde
gången i Herreberga, sin nya församling, och
ordnade mekaniskt kungörelser och andra papper på bordet. Kyrkovärdarna gingo omkring
och pysslade, den ene räknade kollekten, den
andre hängde in prästkappan, borstade komministerns rock och torkade af hans galoscher.

Papperen voro icke många och snart ordnade. Men den unge prästen stod kvar och
såg ut genom fönstret öfver det karga landskapets storvulna linjer och dess allvarsamma skogars och sjöars stillsamma, djupa färger. Anblicken inspirerade tankar, som han kallade
stora, emedan han icke hade höga anspråk.
Den stämning, som för en stund gripit honom,
medan han läste upp sin icke oäfna predikan
från predikstolen, kom åter och intensifierades.


Det var ändå något storslaget att vara satt
till herde öfver själarna i en församling. Voro
de än icke mer än hundrade och åttio, förutom
kvinnors och barns, själar voro dyrbara — 
fanns det i världen något dyrbarare?

— — —

Han hade väl hört, att den tunga sakristidörren gnisslat på sina gångjärn, och att någon
kom gående försiktigt öfver golfvet i grofva,
knarriga skor, men icke gittat vända på hufvudet. Nu voro stegen och rösten tätt intill
honom:

— Hm, goddag, pastorn, tack för första
gång och ett obegripligt vackert Guds ord.

Han tog blicken från landskapet och sänkte
den till en liten gråtögd, blek och darrande
kvinna, som torkade sig i ögonen med förklädet, neg och räckte fram handen.

— Det är Kajsa på Hagen, sade hon till
svar på en frågande blick, och kunde jag få
säga pastorn ett par ord? Det är något jag
har på mitt samvete, jag får ingen frid föret.
Och så när han talade så obegripligt grant i
kyrkan i dag om hur den sin synd bekänner
och ångrar, honom varder den förlåten, så fick
jag så för mig, att jag skulle gå och tala vid
’an om ’et.

Det glänste till i den unge prästens ögon.

— Redan frukterna — —! Gud välsignade
hans arbete.


— Det var rätt, att Kajsa kom till mig, sade
han. Nej tack — till kyrkovärden — nu är
det ingenting mera.

Det blef ett utbyte af godmiddag, godmiddag, och så var han ensam med sitt biktbarn.

På oändliga och förvirrade vägar, genom
år och händelser, som ingenting hade att göra
med ämnet, närmade hon sig slutligen saken,
och ju närmare hon kom, dess oftare torkade
hon sina ögon, desto ljudligare snöt hon sig i
förklädet.

— Jo, ser ’an det var förra söndan. Midfastosöndag till, men jag hade blitt veckevill
och trodde det var bara lördag. Inte en mänska
hade jag sett på hela veckan, den ena dagen
går som den andra, och hur jag bar mig till
så tappa jag räkningen. Ja, pastorn har inte
sett min stuga än, kan jag tänka, den ligger
midt i Kalfhagen, och ingenting ser jag utom
skogstopparna och en fjärdingsväg till närmaste
grannen. Men aldrig har jag tagit så tokigt
fel förr om sabbaten, nej, aldrig i alla åren,
jag bott i stugan. Gud hjälpe mig, men jag
trodde vi hade lördag, och jag steg upp tidigt
och gjorde ifrån mig sysslorna och sen satte
jag mig i väfstolen och väfde hela dagen, se
jag var envis att få ner handduksväfven, kan
veta, pastorn. Det är sådana rara handdukar,
halflinne, och jag hade tänkt mig till prästgården och fråga, om frun ville ha dem. Men de
fyra sista är ju väfda på söndan, och söndagsgöra är ingen välsignelse med, så nu vet jag
inte om jag töres, och jag satt där och väfde
och dunka hela den välsignade söndan och gaf
mig inte tid att äta knappt och läste inte en
gång evangeliet, som jag annars alltid gör om
lördarna. Men sen på måndag morron, när
jag kom kyrkeklädd för att gå upp i Herrans
gårdar, så mötte jag ju folk, och så förstod
jag hur det stod till. Och jag har varit så
till mig hela veckan. — — Tror pastorn, att
Gud kan förlåta mig, att jag ohelgade hvilodagen?

Den unge prästen kunde icke låta bli att
dra på munnen midt i all sin stora rörelse
öfver denna fromma och trohjärtade enfald.
Med mildhet i rösten och ett fuktigt skimmer
i blicken sökte han trösta henne genom att
förklara, att Gud gärna förlät hennes ovetenhetssynd och att den, som bekänner och ångrar hvad han gjort, kan räkna sig till godo
Försoningen icke blott för sådana små synder
utan för alla, alla —.

— Och titta upp till prästgården en dag
med handdukarna, sade han och klappade henne
på axeln, så får frun se på dem och göra bekantskap med Kajsa.

— — —

Några dagar därefter besökte han den gamle

prästen, och berättade då hela historien, låtande
den åtföljas af de uppbyggliga reflexioner, hvartill den gaf anledning.

Den gamle rökte sin dåliga tobak och hörde
på, tyst och uppmärksam.

— Allt är inte så enkelt, som det ser ut,
sade han långsamt, då den unge prästen slutat
en vacker harang, det händer underliga ting,
underliga ting — —

— Må vara, må vara, sade den unge, men
mina församlingsbors karaktär tror jag i alla
fall, att jag lyckats klargöra för mig. Och jag
har anledning att hoppas, att jag med min gudsförkunnelse hittat raka vägen till deras hjärtan,
så att jag vunnit och alltmera skall vinna deras
förtroende.

— Det händer underliga ting, sade åter den
gamle prästen stilla. För vid pass trettio år
sedan, när jag var student, var jag biträde en
sommar hos kyrkoherden i brors pastorat. En
dag var jag ute i ett ärende och gick alldeles
ensam en skogsväg, du vet de där mörka, ensliga, och kanske tänkte jag något i samma stil
som bror tänkte i söndags, när bror gick hem
från kyrkan. Rätt hvad det var, fick jag se ett
fruntimmer, ja en flicka på en nitton, tjugu år
eller så, komma utfarande, som om det gällt
lifvet — och det gjorde så med — ur en liten
grå stuga, som jag inte varsnat förr, den låg
så alldeles inne bland enbuskarna. Så hvitt

har jag aldrig sett en lefvande människas ansikte, och ögonen — — det for genast för mig
att hon var galen, helst som hennes kläder
voro i oordning. Hon hade så när rusat i
famnen på mig, men så med ens fick hon ögonen på mig, skrek till som en tosing, slog förklädet för ansiktet, vände tvärt och rusade in
i stugan och slog dörren i lås.

— Hvad hade hon då varit med om? frågade den unge prästen.

— Ja, bror, det har aldrig blifvit uppenbaradt för människor eller straffadt af lagen,
och detta är ingen sak att tala om, men hon
lär ha fått ett barn i hemlighet och mördat
det, men förmådde inte stanna inne i stugan,
sedan gärningen var gjord — och det var då
jag gick förbi —. Du kan tänka dig hennes
förskräckelse, när hon stötte ihop med mig,
prästen.

— Bekände hon? frågade den unge prästen
hetsigt.

— Aldrig. Men jag har ändå aldrig tviflat
ett ögonblick. Bror kan tro jag har talat med
henne och förmanat och försökt få henne att
bekänna, men hon är som en sten, låtsar inte
förstå hvad jag menar och säger, att hon blef
så till sig den där gången, därför att hennes
tröja var oknäppt. Hon går och bär på sitt
oförsonade brott ännu.


— Kanske jag kunde försöka, sade den unge
prästen ifrigt. Hvem är det?

— Du talade själf med henne i söndags,
svarade den gamle.



________






3.

Glädjeliket.

(På detta rättframma sätt betecknar man i den landsända, hvarifrån historien är hämtad, en död, hvars skilsmässa
från det jordiska icke ogärna setts af omgifningen eller kommunen. En med förhållandena förtrogen person skall igenkänna så väl detta som öfriga i det följande förekommande
uttryck.)


Bakom fattigstugans buckliga, grönskiftande
fönsterglas stod Stina och såg Anders Johan
i Sjöatorp komma vägen fram. Han hade helgdagsrock och kyrkhatt och något värdigt i hållningen. Han höll sig rak trots sina år och
gick utan någon ansträngning. Så här på afstånd, när man icke kunde uppfatta det elaka
uttrycket i ögonen och det inställsamma draget
kring munnen, tog han sig långt ifrån illa ut.
Kandidaten, som var informator på herrgården,
kallade honom »påfven» och försäkrade, att
man kunde tagit honom för Leo XIII, om han
varit något renare.

Om denna Anders Johans likhet med en
afsomnad kyrkans dignitär visste Stina i fattigstugan intet, men däremot hade hon af Sventa
Petter Johans Kajsa erhållit den upplysningen,

att Anders Johans gris värderats till 65 kronor
vid bouppteckningen i den andra veckan efter
Märta Katrina, hans hustru. Att han dessutom
hade en grann stuga invid stora landsvägen
med veranda, fin som en krokan, det visste
Stina alltför väl. Ryktet förmälde vidare, att
Anders Johan tagit hem rosiga tapeter från
handlarns, dem kyrkvaktarns Kalle lofvat
sätta upp i kammaren vid första tillfälle. Och
granna nöbbler1 det hade naturligtvis den,
som var en så skicklig snickare som Anders
Johan.

Stina för sin del hade hvarken gris eller
egen stuga, och bohaget inskränkte sig till en
kista, en gammal soffa och en ännu äldre kaffekokare. Sedan flera år tillbaka lånade hon hus
i fattigstugan, en bostad, på hvilken hon aldrig
ansett sig kunna klaga. Man kunde ha det
sämre än där, ehuru taket var otätt, och rörspisen rökte in. Trolla-Mia, med hvilken ålderstigna kvinna Stina delade den lilla kammaren,
var dessutom en föga fridsam och ganska
fordrande rumskamrat.

När Stina stått vid fönstret så länge, att
hon öfvertygat sig om, hvarthän Anders Johan
ämnade sig, gick hon bort till spisen och lade
på ett par trän, hvarefter hon satte på kaffe.
När hon kom fram till fönstret igen, var Anders


i lag med att lägga ner trolorna2 i fattigstugstättan.

Stina förklarade sedan, att hon kände sig
alldeles slak i lederna vid denna syn och helt
konstig i sinnet. Den förnimmelse hon beskref
på detta okonstlade sätt, var i själfva verket
nära besläktad med den en ung kvinna erfar,
då hon första gången inser, att hon är eftertraktad af en man. Men hvem kunde begära,
att Stina skulle för sig kunna klargöra arten
af sina känslor? Hon hade ju hunnit förlora
flertalet af sina tänder, utan att en karl brytt
sig om att ens bringa henne i olycka. Likt
den bekanta ankungen hade hon varit så ful
och obetydlig all sin tid, att icke en gång en
hund värdigats bita henne. Rätt märkvärdigt
för resten, ty när det gäller att bita, bruka
hundarna hvarken vara sena eller så synnerligen nogräknade.

Stinas första barndom förlorar sig i töcknet, det första jag vet om henne är, att hon
vid tolf års ålder hade tjänst i två gårdar, en
vecka på hvart ställe. Denna originella anordning hade naturligtvis större fördelar för husbondfolket än för Stina, som gifvet fick det
gröfsta arbetet och den sämsta maten, som i
bägge hemmen kunde åstadkommas. För sina
tjänster belönades hon med nio kronor om
året jämte ett par kängor.



Af detta kunna vi sluta oss till, att Stina
var lika fattig som ärbar, och att hon icke
var bortskämd. Hon var därjämte flitig och
tillräckligt renlig, kunnig och ordentlig för sina
förhållanden — och Anders Johans med, i fall
den saken skall tagas med i räkningen. Men
att förbinda Stinas och Anders Johans namn
hade aldrig fallit någon människa in, och det
var blott ett nytt bevis på, hvad man kallar
oberäknelighet hos den makt, som länkar våra
öden, att Anders Johan, då han varsnades af
Stina i fönstret, var stadd på friarefärd till
denna kvinna. Mycket hade fått jämnas till
och rätas ut och fyllas upp, innan det kom så
långt, och lyckan hade fått lof att vända sig
ett par gånger.

De hade bägge, sedan många år tillbaka,
tillhört samma rote, och af denna anledning
kommit tillsamman både på begrafningar och
husförhör, men ståndsskillnaden hade varit för
stor för att tillåta annat än en ytlig bekantskap
dem emellan. Anders Johan, som hade egen
stuga och ganska goda förtjänster som snickare,
var en välbärgad och ganska öfvermodig man,
under det att Stina var fattig, ful och ödmjuk.
Ingen hade under alla de år, dessa båda varit
grannar, ens tänkt sig möjligheten af, att Anders Johan ville ha henne. Redan det, att han
ända tills för några veckor sedan varit behäftad
med en hustru, borde egentligen enligt de

mera primitiva åsikterna på landet omöjliggjort för honom hvarje tanke på vare sig Stina
eller något annat fruntimmer. Så var emellertid ej fallet, och Anders Johan var ej mer hemlighetsfull, än att man i många år vetat, på
hvilka han kastat sina ögon. Det hade ej gått
så långt med honom, att han ville skilja sig
från sin Märta Katrina. Men han hyste den
innerliga förtröstan, att hustrun snart skulle
tryta och sålunda saken reda upp sig genom
en högre makts ingripande, som det alltid sker,
då det skall bli välsignelse med ett företag.
Alldeles ogrundadt var ej detta hopp, ty hustrun
var hela tio år äldre än Anders Johan, ganska
sjuklig och på de sista åren blind.

Medan nu Anders Johan som sagdt väntade på att hustrun skulle ge upp sig, sökte
han förkorta pröfvotiden genom att se sig om
efter en efterstäderska åt henne. Det sades för
öfrigt, att han gått rätt mycket längre än till
blotta seendet, men det kan möjligen vara förtal. Man vet i hvarje fall med visshet, att han
snickrade en byrå åt Fia på Planen och därjämte begåfvade henne med en långschal och
en sockertopp. Och att han tänkte sig en framtida vedergällning för alla dessa skänker framgår däraf, att han energiskt, ehuru förgäfves,
kräfde dem tillbaka, när Fia ledsnade på att
vänta ut Märta Katrina och gifte sig utsocknes.

Det hände äfven, att Anders Johan kunde

bli otålig på den stackars Märta Katrina, som
föreföll helt generad öfver att hon fortfor att
lefva år efter år, där hon låg i sin säng, hjälplös och plågad.

Man sade allmänt, att han icke var så
snäll mot gumman, som han bort vara. Som
den store filur han var, talade han alltid med
den största aktning och ömhet om sin hustru
och underlät aldrig att framhålla sitt eget tålamod under korset. Men det går icke så lätt
att lura bondfolk; historien med Fia på Planen
och andra Anders Johans erotiska upptäcktsfärder kom ut och ställde hans uppförande i
en något annan dager. Och gumman, som
hjälpte honom att sköta hustrun och hushållet,
hade litet af hvarje att berätta om Anders Johans tålamod under korset och den hänsynsfullhet, hvarmed han bemötte den sjuka.

När t. ex. Märta Katrinas brorson kom på
häkte för det rysliga slagsmålets skull, som
hölls utanför handelsboden en julnatt, och hon
klagade häröfver, lär hennes äkta man ha sagt
rent ut:

— Det hade varit bättre, att jag gjort som
han, när jag var tjugufem år, än att jag gift
mig med dig. För ur häktet hade jag väl kommit en gång, men dig slipper jag aldrig.

Stackars Märta Katrina!

Lifvet hade icke honorerat många af sina
förbindelser till henne, men en, den sista, blef

dock infriad: hon blef lärd att försona sig med
döden.

Man sade henne slutligen, att hon inte
hade långt igen. Hennes gamla ansikte lyste.

— Å, kära, kära är det möjligt, frågade
hon och blef så glad, att Anders Johan inte
kunde bli gladare själf.

När det ringde för Märta Katrina, stod folk
i stugdörrarna och lyssnade, och många sade:
»Detta är bröllopsklockor för Anders Johan.»
Alla kände på sig, att detta icke var anständigt,
det påminde en alltför brutalt om det öde att
glömmas och ersättas, som väntade hvar och
en, när stunden var kommen, och man förbittrades så Anders Johan å den dödas
vägnar.

Denna förbittring tog sig uttryck den söndag, då Märta Katrina jordades. Mycket folk
hade kommit till kyrkan, och det blef en del
taladt om Anders Johan och hans glädjelik.
Det spordes, att den betryckte änklingen redan
passat på att höra sig för hos Lisa Spjut, som
ställt till begrafningen, om hon inte ville flytta
till honom. Lisa skulle då ha svarat, att han
borde styra sig, tills hans hustru krupit i jorden,
innan han började med sådant tal. Och hvad
angick henne själf, så hade hon gift sig en
gång för att få stuga, så hon behöfde inte ge
sig i det en gång till.

Åtta gummor — slumpen hade fogat det

så, att sex af dem, Stina i fattigstugan inberäknad, voro till äktenskap synnerligen lediga — diskuterade saken efter gudstjänstens
slut.

— Att bara Anders Johan kunde vara dum
och tro, att han skulle få Lisa, som har det så
bra som hon har det, sade någon.

— Nu får han höra sig för på annat håll,
menade en gumma skadeglad.

— Det kanske blir du själf, som kommer
till Sjöatorp, föreslog en tredje.

— Lika gärna du själf då, Anna Stina.

— Jag? Nej så aldrig i lifvet, om han
också klente väggarna med guld.

— Mig får han inte, hur han bär sig te.

— Tittar han åt mig, så känner han inte
Vendla på Lyckan!

Den enda, som teg, var Stina i fattigstugan,
ty hon kände sig öfvertygad om, att hon aldrig
skulle bli i tillfälle att refusera föremålet för
den lifliga diskussionen.

— Tänk, om Anders Johan blefve utan
rent af!

— Ja, det vore ett fint spektakel, sedan
han önskat lifvet ur sin käring i minst tjugu år.

Ingen enda af de i konferensen deltagande
fruntimren skulle kunnat läsa ut ordet solidaritet, i fall det stått med aldrig så stort tryck
i en bok. Än mindre kunde de fatta vidden af
ordets betydelse. Och solidaritet är kanske den

egenskap hos kvinnorna, som är minst utvecklad af alla, åtminstone låta de detta senare
tiders stora kampmedel ligga så godt som obeaktadt vid sina fötter. Det finns i allmänhet
ingenting, som en kvinna lättare öfverser med
än en mans grymhet eller falskhet mot en
annan kvinna. Och medan sålunda öfver hela
världen den ena kvinnan förråder den andra,
direkt eller indirekt, så stodo dessa smålandsgummor — af hvilka mer än en kunde varit
glad nog öfver en ko, en gris, en stuga vid
vägen och en karl, som ve’ade3 henne — och
lade råd om att straffa en man, som betett
sig fult mot en af deras kön, medelst bojkott.

Man må icke tro, att de sade detta med
rena ord, många begrepo knappt hvad det
gällde och följde med, blott för att det skulle
så vara. Men när de vände om hem från
kyrkan, insågo de ganska väl, att den af dem,
som tog Anders Johan, skulle bli ansedd för
hvad de, om de förstått sin sak, skulle kallat
blockadbrytare.

Utvecklingen — i fall man vill bruka detta
ord — kan ändå taga de mest förunderliga
kurvor!

Snart spordes i socknen åtskilligt om Anders Johans misslyckade friarefärder. De damer,
som haft nöjet att ge honom afslag, besvärades
ej af någon öfverflödig diskretion, och snart


blef den stackars mannen ett spektakel i hela
trakten.

Öfverallt möttes han af ett menande löje
och af en i oskyldig ton framställd fråga, om
han inte funne det bra ensligt i stugan och
tänkte på att gifta om sig.

Men Anders Johan, som en, den där gudarna tydligen ville fördärfva, såg och förstod
ingenting.

— Gifta sig? sade han oskyldigt. Ja, den
saken tål att tänka på. Vet ni någon, som
kunde passa?

Man gaf sig då till att räkna upp likt och
olikt och låtsades icke om, att man visste, det
den eventuelle friaren redan fått korgen af de
flesta man nämnde.

Löjet flög tändande från gård till gård och
blef slutligen outsläckligt. Anders Johan var
en dömd man, men det förstod han icke.

En dag sade någon: Du får allt gå utsocknes, Anders Johan, det ser inte ut, som om
fruntimmerna i socknen ville vid dig.

Då vredgades Anders Johan och svor, att
vid första ny4 det blef lagligt5, skulle det lysa
för honom med en sockenbo, om det rätt skulle
bli Stina i fattigstugan.

På så sätt kom det sig, att Anders Johan



i dag knackade på fattigstugdörren och begärde
att få Stina till tals.

Stina förde in honom i kammaren och bad
honom sitta ner och sinka sig litet, medan hon
satte fram kaffe.

Vid kaffekoppen drog Anders Johan fram
med sitt ärende. Det skedde något vårdslöst,
som om han tagit för alldeles gifvet, att Stina
skulle tacka och ta emot ett sådant anbud
som hans.

— Sin rikeliga föda ska hon få och inte
något strängt arbete, bara precis te å passa
kreaturen och hålla mig lite sällskap. Jag
tänker det kunde duga för en sådan som du,
Stina, sade Anders Johan.

Då rann sinnet på Stina.

Visst var hon en gammal tiggekäring, men
för det behöfde inte Anders Johan inbilla sig,
att hon bara va till att ta, och att hon ville
ha den, som burit sig åt som han, och som
ingen annan velat vid.

Det var det stoltaste ögonblicket i Stinas
lif, då hon fick säga Anders Johan detta. Hon
kom att tänka på sin gamla läsemötapsalm6:


Det kostar Gud ju ganska ringa

den fattige att göra rik,

den rike att till armod bringa,




en hög den låge göra lik:

Ty Gud, den högste underman,

upphöja och förnedra kan.



Upphöja och förnedra, ja det hade Gud gjort
i dag!

Om Anders Johan är det sagdt, att han
blef grof i munnen och gaf sig till att ta heder
och ära af den ärbaraste bland kvinnor. Stina
bara småmyste. Ändtligen en hund, som
gitte bita!

Det förskaffade Stina under en lång tid ett
slags egendomlig tillfredsställelse att för hvem,
som ville lyssna, i detalj skildra frieriets gång:
hvad han sagt och hon svarat, samt att slutligen ordagrant upprepa de skällsord, han trakterat henne med, sedan hon afvisat hans giftermålsanbud.

När det blef kändt i socknen, och till och
med Stina i fattigstugan gifvit Anders Johan
korgen, blef skadeglädjen stor och Stina plötsligt populär. Välviljan tog sig sådana för Stina
välkomma uttryck som mjölk och slaktemat
och limpor vid julen. Det kunde för öfrigt
inte vara en blott slump, att taket på fattigstugan tätades och rörspisen blef omsedd.

Men denna sista motgång i kärleksaffärer
bröt Anders Johan, och han förenades, få vi
tänka oss, efter ett år i en bättre värld med
sin Märta Katrina. Han hade visserligen en

gång inför henne mindre finkänsligt antydt, att
han inte ville till himmelen, om hon vore där
före honom. Men man har anledning att anta,
att han alltför gärna från besvikelserna och
förödmjukelserna i denna värld flyttade dit för
att komma sig för att stipulera några villkor.




________








III.

SNAPSHOTS









1.

Professorn och hans dotter.

Om jag kunde förstå hvad som tagit åt Marianne, sade professorn till sin dotter i förebrående ton. Du är dig inte lik, flicka.

— Nej, pappa, svarade Marianne högtidligt,
jag är mig icke lik. Jag har fått klart för mig,
att jag är en varelse med människovärde.

— Är du säker på det? frågade fadern
klentroget. En kvinna, som inte kan laga mat,
inte laga kläder och inte en gång laga att
hon blir gift, är i mitt tycke inte så rysligt
mycket värd.

— Kära pappa, du behöfver inte säga mig
det, svarade dottern en smula bittert, ditt uppförande under alla de år, jag haft utmärkelsen
att vara dotter till en af Sveriges lärdaste män,
har mer än tydligt lagt i dagen dina åsikter.
Det har säkerligen aldrig fallit dig in, att jag
har en hjärna.

— Har du bevisat faktum?

— Har du gifvit mig något tillfälle?


— Min goda Marianne, vi skola inte bli
osams nu, när vi hittills aldrig varit det. Naturligtvis har du en hjärna, det hade din mor
också ...

— Jaså?

— Men jag har alltid ansett, att din hittills
varande verksamhet — eller brist på verksamhet — skaffade den fullt upp att göra. Därför
föreföll det mig egendomligt, när du började
gå på föreläsningar, prenumerera på Social tidskrift och Nordisk familjebok, och äfven läsa
dem ... Törs jag fråga hvad du åsyftar?

— Jag ämnar skaffa mig en lifsåskådning,
svarade Marianne med fasthet.

— Jaså, sade professorn med en suck, då
får jag väl skaffa mig en hushållerska. Tror
du det tar lång tid? Jag har ingen aning; ty
något liknande fall har aldrig kommit till min
kännedom.

— Lång eller inte så ämnar jag inte sluta
förr, än jag bildat mig en egen lifsåskådning,
anpassad efter min individualitet, framsprungen
ur mitt eget tänkande, sade Marianne stolt och
aflägsnade sig med högburen panna.

Fadern såg efter henne med fundersam
uppsyn.

— Det skall bli roligt att se, hur det går
för Marianne, sade han till sig själf. Jag har
ingen anledning eller förmåga att hålla henne
tillbaka. Och det kan hända, när allt kommer

omkring, att här finns ett verkligt behof hos
flickan ... Tänk om jag till slut får med dessa
mina ögon skåda en kvinna med en »lifsåskådning, framsprungen ur hennes eget tänkande ...»
Ändtligen något nytt under solen. För den
skull skall jag med jämnmod underkasta mig
en hushållerska.


*


— Pappa lilla, jag är så lycklig!

— Ja, jag ser det Det skulle jag också
vara, om du inte envisades att truga på mig
det där fatet med bruna bönor. Marianne borde
veta, att jag i hög grad afskyr denna rätt.

— Förlåt mig. Hädanefter skall det bli en
ny ordning — —

— Det gläder mig uppriktigt. Jag gratulerar dig att ha kommit till klarhet. Hur ser
din lifsåskådning ut?

— Förlåt, sade Marianne uppfarande, jag
hörde inte riktigt på — —

— Jag frågar dig, hur den ser ut, sade
fadern.

— Det vet nog pappa, sade Marianne blygt,
inte är han precis vacker, men o, så ädel och
god — —

— Det är hufvudsaken, Marianne, sade professorn gillande.

— Och då betyder det inte så mycket, att
han har finnar eller hur, pappa lilla?


Professorn satte ölglaset ifrån sig och betraktade forskande sitt rodnande barn.

— Min dotter, sade han mildt, detta grubblande har varit för mycket för din oskolade
hjärna. Säger du, att din lifsåskådning har
finnar?

— Pappa, svarade Marianne med darrande läppar, det är inte vackert af dig att
skämta — —

— Men hvem talar du då om i Guds
namn?

— Om filosofie kandidat Karlsson naturligtvis!

— Hvarför naturligtvis? Sista gången vi
resonerade, förklarade du för mig, att du inte
ämnade ge tappt, förr än du funnit en lifsåskådning. Och jag har inte din kvinnliga
smidighet i intelligensen. Därför trodde jag, att
det alltjämt var fråga om lifsåskådningen.

— Lifsåskådning? Nu, när jag har Simon i
stället? Marianne strålade. Du känner väl
Simon, pappa? Han har hållit sådana utomordentliga föreläsningar i vinter. Så synd, att
du inte har gått och hört på honom en enda
gång.

Vid Mariannes ord framstod för professorn
bilden af en lång och skranglig yngling med
ovanligt stora öron och rikligt med finnar, en
yngling, hvilken han en gång med motvilja
approberat vid en tentamen. Han påminde sig

äfven, att kandidatens föreläsningar enligt fleres
utsago, voro ett tämligen oförsynt och klumpigt
plagiat af ett af hans, professorns, egna arbeten.

— Hör nu, Marianne, sade han, tänker du
gifta dig med honom?

— Han har bedt mig därom, sade Marianne med ödmjuk stolthet, och jag är blott
alltför glad — —

— Att ha sluppit från krånglet med lifsåskådningen, jag förstår, sade fadern.

Han betraktade Marianne, där hon gick
och sysslade med bordets afdukning, småsjungande och med glänsande ögon, betraktade henne
med starkare känslor af medlidande, än han
någonsin förr känt för någon människa.

— Hvilket rysligt öde att vara kvinna, tänkte
han med fasa. Hvilket rysligt öde att söka efter
en lifsåskådning och finna filosofie kandidat
Simon Karlsson! Men, tillade han, med en förvirrande känsla af hur hopplöst, oöfverstigligt
stor den klyfta var, som i allt väsentligt skilde
honom från den unga kvinna, som likväl var
hans eget barn, men kanske hade det varit ännu
rysligare för henne, om hon inte låtit sig nöja
med sitt fynd — —

Ty en lifsåskådning, det har väl i alla händelser varit otänkbart — —?



________






2.

Karl Henriks tacksamhet.

Ja, så. Du hade således tänkt resa igenom
Malmö utan att hälsa på din gamle vän och
lärare? Det hade jag inte väntat af dig, Karl
Henrik ... och knappast förtjänat heller.

— Men, käre farbror —

— Ja, ja, vi skola inte tala om det mer,
roligt att få se dig i alla fall — skål, du rör
ju inte din punsch — det är länge sedan vi
träffades, inte sedan du blef gift. Och hela
tiden har jag önskat att få säga dig något.

— Hvad då, farbror? frågade Karl Henrik
frånvarande.

— Jo, min gosse, svarade den gamle
mannen allvarligt, det rör sig om något i det
förflutna, som aldrig blifvit klareradt mellan
dig och mig.

— Det förflutna? — Farbror, jag såge
helst ...

— Ånej, min vän, du slipper inte, förrän
du gett mig ett erkännande, som jag länge

väntat på. Har du glömt den 9 november 1899,
då du kom hem från New-York?

— Jag tror inte, att ens lif rymmer så
många sådana dagar, att det är någon fara för
att glömma dem, mumlade Karl Henrik.

— Nej, jag tänkte det. Du har säkert inte
heller glömt henne, hvad hette flickan? Elsa
Morée.

— Elsa, lilla Elsa, den ljufvaste af alla
kvinnor, som ödelagt en mans lif ... hennes
genomskinliga hy, hennes smärta figur ...
Glömma henne —? Endast en pensionerad
läroverkslärare kunde komma med en sådan
fråga.

— Det var ju aftaladt er emellan, att ni
skulle gifta er en gång, inte sant? Men flickan
tröttnade på att vänta, medan du samlade förmögenhet i U. S. A. Innan du hann hem igen,
var hon gift med borgmästare Hultén. När du
fick veta det vid din hemkomst, tillgrep du din
sexpiping, men då kom jag, Karl Henrik, och
lärde dig låta bli sådana dumheter.

— Hvartill skall det tjäna att ta fram detta,
farbror? frågade den yngre mannen plågad.

— Vänta, vänta. Du tackade mig inte, för
att jag hindrade dig från att begå själfmord.
När jag sade dig, att du en gång skulle göra
det, svor du, att aldrig i lifvet ...! Jag försökte tala förnuft med dig. Jag sade dig, att
du skulle komma att inse, hurusom det var din

timliga och eviga lycka, att du inte blef gift
med flickan Morée. Och jag gaf dig mitt ord
på, att du om några år skulle inse, att den
Högste därmed ville spara dig för ännu värre
sorger, samt att han hade i förvar åt dig någon,
som var hundra gånger bättre än den där flickan
— fast jag medger, att fin och vacker var hon
tillräckligt. Om några år, sade jag, skola dina
ögon öppnas, och du skall se, hvarför det gick
som det gick, och tacka Gud i främsta rummet
och mig sedan.

Du trodde mig inte, Karl Henrik. Rysliga
blasfemier gingo ur din mun den dagen, och
mig slog du i ansiktet, att jag inte hade rätt
att fingra på ditt öde. Allt det min långa erfarenhet lärt mig kallade du struntprat ... Ja,
ja, min gosse, jag bär intet agg till dig, fast
jag inte är van vid brist på respekt från ungdomens sida. Du var ju galen den dagen. Men
jag föresatte mig att längre fram skulle du erkänna, att jag hade rätt, och på samma gång
tacka mig, för att jag tog hand om ditt öde,
när du inte förstod det själf. — Jag har aldrig
hört något om borgmästarinnan Hulténs vidare
öden, men jag är viss på, att om jag det finge,
skulle de ge mig bevis i händerna för mitt påstående, att du var lycklig, som slapp henne.
Du vet kanske något?

— Farbror skall få det äskade beviset. Fru
Hultén vistas nämligen på en privat vårdanstalt

för kvinnliga alkoholister, det fick jag veta i
dag. — Hvarken min eller tonfall röjde, att Karl
Henrik talade om den enda kvinna han någonsin älskat.

— Elsa, lilla Elsa — —

Den gamle lektorn for upp.

— Hva’, hvad säger du, pojke? Är det
möjligt? Hvad var det jag sa? Nå, där ser
du, att gamle farbror fick rätt. Mera än han
visste. Hvilket ohyggligt öde, min gosse! Tänk
dig en sådan kvinna som hustru, som mor åt
dina barn. Och tänk sedan på din egen fru —
hvad betyder det, om hon inte är så bedårande,
som Elsa var, när ni ändå kunna ha ett hem
tillsammans. Och din lilla gosse! Besinna hur
förfärligt det varit, om hans mor blifvit en
drinkerska. Och det kunde ha händt, Karl
Henrik, men Gud i sin nåd förskonade dig.
— Nu, min gosse, får jag ditt erkännande,
gubben farbror hade allt rätt. Allt har vändt
sig till godo.

— Naturligtvis hade farbror rätt, allt har
vändt sig till godo, sade Karl Henrik med ett
underligt leende.

— Och tacka mig nu, Karl Henrik, för att
jag hindrade dig att göra af med dig för en
sådan kvinnas skull och sparade dig för ett
lyckligt lif med din unga hustru och lilla gosse.

— Tack, tack, farbror, för allt du gjort för
mig, och för att du tog mitt öde i dina händer, när jag själf var oförmögen därtill. Måtte
alla unga människor i de kritiska stunderna af
sitt lif finna hjälpare sådana som farbror och
måtte ... Det blef ett helt tal, framsagdt med
all högtidlighet.

Gubben var i extas. Han drack icke obetydligt och talade oafbrutet. Därvid utvecklade
han sin lifsåskådning, förklarade smärtans mysterium och återkom gång på gång till fallet
Karl Henrik—fru Hultén som bevis för riktigheten af sina teorier.

Den yngre mannen tänkte sina egna tankar
och hörde icke på. Han vaknade till, först då
en fråga upprepades för tredje gången i höjd ton.

— Hvar jag hört det om fru Hultén? Han
funderade skarpt ett ögonblick.

— Hvar jag fick veta det? Vänta litet ...?
Jo, det var en affärsvän från hennes hemort —
vi frukosterade tillsamman. En sak farbror,
vi skola naturligtvis inte föra det vidare. — En
kvinna skulle kanske märkt att han ljög, men
farbror lektorn gjorde det icke.

— Nej, nej, det faller af sig själft. Vill du
redan gå, min gosse? sade han. Tack för besöket då, och hälsa din hustru så mycket, när
du kommer hem. Säg henne, att en gammal
farbror i Malmö gärna ville se henne och hennes
lilla gosse en gång, när det bär sig.

— Det skall jag, käre farbror, godnatt, godnatt, tack för i dag. —

— — —


Den natten dref omkring på Malmö gator
en man, som nästa morgon skulle fortsätta
resan till ett sköfladt hem. Ett gammalt sår
hade gått upp, det blödde, det sved som aldrig
förr.

— Elsa, lilla Elsa, efter tio år skulle vi
alltså ses igen med detta haf af elände emellan
oss. Den kvinna jag älskat och den jag tagit
till hustru — drinkerskor bägge två! Och därtill
patienter på samma alkoholisthem. Det var för
att jag skulle upplefva detta, som farbror lektorn hindrade mig från att dö ...

Du var bara en skugga nu, men lika älsklig
att skåda, Elsa, lilla Elsa ... Var detta slutet? —


— Det var roligt, att jag fick Karl Henrik
att gå öfver till min lifsåskådning, sade den
gamle lektorn till sig själf, när han låste dörren
efter sin gäst. — För det är bra godt att ha en
hållpunkt här i lifvet!



________






3.

Förmyndaren.

Den tunna svarta klädningen med sin breda
krusflorsbesättning frasar och skimrar, då
hon kommer. Hon lyfter en smula på klänningskanten, så att man skymtar en smal sko
och en genombruten svart silkesstrumpa, och
gör så ett vigt hopp öfver tröskeln. Hon går
gnolande fram till en spegel och börjar ordna
sitt hår. De smala hvita armarnas linjer afteckna sig tydligt genom tyget, och vid halsen
skimrar huden varmt hvitgul.

En herre, något öfver medelåldern, sitter i
en hvilstol vid kakelugnen. Han säger ingenting, flickan ser honom ej, förrän hon vänder
sig om för att gå.

— Å, se farbror? Hvarför ser farbror så
glad ut?

— Jag gläder mig åt, att jag inte har några
barn, svarade han.

— Farbror tycker det är besvärligt tillräckligt att vara förmyndare för mig?


— Nåja, det också. Men jag tänkte närmast på, att jag därmed undgår, att mina barn
tre månader efter min död dansa och flirta på
min graf.

Flickan fick tårarna i ögonen. Så ovänligt
sagdt och orättvist! Som om hon inte sörjde
sin far lika uppriktigt, därför att hon gifvit
vika för alla öfvertalningar och dansat ett par
— eller kanske fyra — hvarf på en liten improviserad tillställning som denna. Och flirta ...
kanske hon rådde för att herrarna ...? Hon
smålog. Naturligtvis rådde hon för att herrarna ...

— Sätt dig här ett ögonblick, sade förmyndaren, jag vill tala med dig.

Flickan lydde med en motvilja, som ingen
kunde beskylla henne för att dölja.

— Min kära myndling, jag råkade nyss
åhöra ett fragment af ett samtal mellan dig och
en af de unga herrarna. Det föreföll mig typiskt, och jag vill kommentera det en smula.
I förbigående sagdt, jag har märkt i afton att
du är mycket och farligt kokett. Att kvinnor
kokettera, nå därom är ingenting att säga. Det
är bara sättet, som ni unga flickor af den moderna typen använda, hvilket förefaller mig
egendomligt.

— Farbror, är jag en flicka af den moderna
typen?

— Naturligtvis. Förr koketterade en kvinna

med sina ögon, med sitt leende, sin dräkt eller
brist på dräkt. För all del, ni gör så med,
ifall ni är så skapade, att det lönar sig, men
ni koketterar också med er själ. Ni vill fånga
männen med er intelligens, er bräckliga, glittrande intelligens, som förefaller outforsklig och
är så grund i allmänhet. Ni ha fått för er att
vi — här smålog flickan, tänkande att farbror
förmyndaren nog på gamla dar finge vara i fred
för kvinnokonster — att vi lättare bedåras af
psykiskt än fysiskt pikanteri, eller att bägge delarna tillsammans skall göra er oemotståndliga.
Det ligger något i det där — så länge det är
nytt, går det bra. Men så länge världen
stått, har det varit er yttre skapnad, som till
slut afgifvit utslaget, och skönheten härskar nu
som förr öfver världen. Jag skulle kunna berätta dig de mest slående exempel på denna
sanning, men du får nog själf erfara den
snart nog.

Härvid tänkte han närmast på flickans mor,
som varit vackrare än denna någonsin skulle
bli, och för hvars skönhets skull män — däribland han själf — blifvit galna och kvinnor
förödmjukade.

— Det finns andra slags män än farbror
känner till nu för tiden, afgjorde flickan, som
nyss med rörelse åhört en eldig, men något
otrolig försäkran, att en viss ung man skulle
älska henne, äfven om hon blefve blind och

koppärrig och miste alla sina framtänder —
allt för hennes själs skull.

— Gör det? Ja, kanske. Men för att
komma till det jag egentligen ville tala med dig
om, berättade du inte för din kavaljer, att du
sagt upp bekantskapen med Gud?

— Jag sade inte precis så, farbror, men ...

— Hvad ni kvinnor är underliga! För att
nå ert stora lifsmål: att behaga männen, använda ni er af allting, allt, som i våra ögon är
en sak i och för sig, ett mål — allt detta är för
er blott medel. Besynnerligt.

Brita försökte protestera, hon blef het och
ond och betänkte icke, att de kvinnor, som med
sitt uppförande göra denna männens uppfattning
fullt förklarlig och ursäktlig, äro så pass många,
att de få återstående förlora rätten att protestera
eller åtminstone möjligheten att göra sig hörda.

— Säg icke mig något annat, Brita, jag vet
hvad jag vet. Ni koketterar med er oskuld eller
er brist på oskuld, med era åsikter eller brist
på åsikter, med er moral eller immoralitet, med
er lycka eller förtviflan, med er religion och —
i dessa yttersta dagar med er brist på religion.
Och Brita, hvad skall du med sådana konstgrepp, lämna det åt de snedögda och kutryggiga.
Du är alldeles för vacker för att icke tro på Gud.

— Jag tycker verkligen, att det är farbror,
som talar lättsinnigt, svarade Brita, som, tack
vare komplimangen, icke var så ond, som hon

låtsades. Jag menade allvar. Jag har läst en
del och gått på föreläsningar, och nu tror jag
icke längre på en gud. När jag gick i åttonde,
voro vi fritänkare halfva klassen, sedan vi läst
professor Hæckel.

— Stackars flickungar. Jo, det är följden
af att ge er en ytlig, boklig uppfostran. Ni är
öfverlämnade åt den förste bäste föreläsares
eller författares nåd och barmhärtighet, och
vill han drifva med er, så kan han göra det.
Ni måste sluka alla grodor, ingenting kan ni
kontrollera. Förbannade populära föreläsningar
och kvasivetenskapliga skrifter!

— Farbror då, det är väl inte bara flickungar, som icke tro på Gud.

— Nej. Men ni leka med er otro, ni inbilla er, att den är modern, ni kokettera med
er fördomsfrihet, ni ... Brita, Brita, lifvet är
ingen lek, vi människor skulle gå under, om vi
icke trodde på Gud.

Minnet af hans lifs dårskap stod åter för
honom, som det alltid gjorde, när han såg
flickan, så lik sin vackra mor. I sanning, när
han åtog sig uppdraget att bli hennes förmyndare, var det en sannskyldig botgöring. Ty
hennes åsyn framkallade tanken på hans lifs
stora och svårt straffade synd, på lidanden och
samvetskval öfver irreparabla dumheter, hvilket
allt tvungit honom att omfatta tanken på En,
som förlät synder och gick i döden för dem.


— Kära Brita, sade han, vi människor ...
ack, du vet inte ännu ... lifvet är sådant, det
skulle vara förfärligt utan Gud.

Flickan svarade naturligtvis ögonblickligen:

— Det är inte något bevis för Guds existens.

Mannen, som lefvat längre och lidit mer än
hon, såg på henne med ett leende, hvari hon
skulle sett ett helt lifs bittra erfarenheter koncentrerade, om hon kunnat tolka det. Han lade
sin hand på hennes hufvud.

— Du säger, att det icke är något bevis.
Jo, lilla nåd, det är det, sade han.



________






4.

Cecilias bref.

Minna lyste upp, då hon erhöll sin post.

— Ett bref från syster Cecilia, sade hon
gladt. Det är det första hon skrifvit till mig,
sedan hennes lilla gosse kom till världen.

Hon betraktade tankfullt utanskriften.

— Hennes stil är lika vacker och kraftig
som förr, hon lade sig till med den i England
— men tänk, Sven, så nära det var, att hon
aldrig skrifvit mer till mig och icke till någon
annan heller!

— Minna, sade den herre, till hvilken hon
adresserade sig, Minna, vill du vara så snäll
och dröja litet med att läsa det här brefvet.
Han talade brådskande och såg ytterst generad ut.

Minna såg på honom i den största förvåning.

— Herre Gud, Sven, jag tänkte du var lika
ifrig som jag att höra något om din tre veckor
gamla brorson och hans mamma.


— Ja, ja, men först måste jag säga dig
något. Det var så, att jag hade ett budskap
till dig, som jag — ja, jag har inte haft lust
att framföra det, men nu antar jag, att Cecilia
häntydt till det här i brefvet, och då är det
likaså godt, att jag först förklarar saken för dig.

— O, du, med dina långa omsvep! Du
gör mig så nyfiken!

— Du vet, Minna, att jag träffade bror min
som hastigast, när pojken var en dag gammal,
och alla trodde att Cecilia skulle dö. Jag för
min del kunde då aldrig tänka mig det, Cecilia
och döden, del var så ofattligt, men som sagdt
alla andra trodde det ju. Bror min var förstås
rent ur jämvikten, utom sig öfver att Cecilia
var nära döden och nästan mest öfver att hon
lidit och led så vansinnigt. När jag skulle till
att gå, och du kan tro att jag inte dröjde länge,
för det var tusan så otäckt att se karlen, så
ropade han mig tillbaka: Hör du, Sven, du
träffar ju Minna? Ja, sade jag, det tror jag
nog att jag gör, när jag kommer till Stockholm.
— Då skall du ta med dig en hälsning från
Cecilia till henne, sade han. Och så berättade
han att Cecilia, då när ... ja, Minna förstår,
när hon var som sjukast, sagt tydligt och klart:
hälsa min syster, att hon aldrig gifter sig! Och
hon hade upprepat det så rörande flera gånger,
ända till dess hon fått löfte om, att hälsningen
skulle framföras. Hon trodde förstås, att hon

aldrig skulle bli i tillfälle att säga det själf.
För resten sade bror min en hel hop om att
lagarna tillerkänna en kvinnas ord vid ett
sådant tillfälle en särskild betydelse, och att
det har fällande kraft, hvilket en männskas
dyraste eder annars aldrig har, och att han därför icke ansåg sig kunna försvara att tiga med
det. Vet du, hans juridiska jargon förnekade
sig inte ens i det ögonblicket. Jag gjorde några
invändningar och tyckte, att det där kunde väl
en annan utföra. Men han gick på om en
döendes bön och ett löfte till Cecilia och liknande, så att jag förstummades. Men jag tyckte
verkligen att uppdraget var obehagligt och
dröjde i det längsta. Du hade förmodligen
aldrig fått höra hälsningen från mig, om inte
Cecilias bref kommit. Ty nu kan jag ju tänka
mig, att hon själf säger dig saken och frågar,
om jag framfört mitt uppdrag, och är det bäst
att klämma fram med det med detsamma. Men
fasligt retsamt är det, att du skall bli så där
påverkad.

Minna hade betraktat Sven med ett litet
outgrundligt leende, under det att hon lyssnade
till hans ord.

— Ja, Minna behöfver inte skratta! Särskildt som du mycket väl vet eller borde veta,
att du, att jag alltid ... men det tjänar nog
inte att tala om det vidare ...


Hon såg på honom med stora, förvånade
ögon.

— Tror du då, sade hon och var nu mycket
allvarsam, tror du då, att om — lägg väl märke
till, att jag säger bara om — jag hölle af någon,
att detta ... Men har du mist förståndet, Sven,
släpp mig ...

En timme senare:

— Får jag läsa mitt bref nu?

— Jag lär väl inte kunna neka dig det,
sade han motvilligt, men jag säger dig, Minna,
att om du nu ...

Den unga flickan bröt sitt bref och läste
det. Sven, som gaf noga akt på henne, märkte,
att färgen steg på hennes kinder. När hon
slutat brefvet, såg hon upp på honom med
ögon, som voro klara och milda af tårar.

— Nå, sade han otåligt.

— Du vill veta, hvad Cecilia skrifver?

— Ja, naturligtvis, låt mig höra.

— Cecilia skrifver, hennes läppar började
darra, Cecilia skrifver ... Så kom gråten.

— Nej men, älskade, du får inte, jag kan
inte se det. Det var inga lofsånger öfver Cecilia
han frammumlade öfver flickans nedböjda
hufvud.

— Men så säg mig då, var det så förskräckligt?

— Så förskräckligt! Herre Gud, äro alla
män lika dumma som du? Nej, visst inte, men

det är så underligt och så alldeles nytt. Och
det är visst bäst, att du själf läser brefvet.

Detta var hvad den unga modern skref:

— »Min lilla Minna, jag är lyckligare än
jag trodde man kunde bli öfver min lilla gosse,
och jag kan inte annat än önska att du, kära
syster, måtte få erfara samma lycka ...»

Han kunde icke läsa mer, han var tvungen
att se på Minna.

Och Minna, med den allra vackraste rodnad
på kinderna, såg på honom tillbaka med ett
leende åt hans häpna min.

Då var det, som om den unge mannen sett
något hos Minna, som icke blott var »underligt
och alldeles nytt», utan därjämte något nästan
heligt. Till hennes stora öfverraskning kysste
han hennes hand, möjligen drifven af en oklar
impuls att på så vis bringa alla mödrar en
hyllning.



________






5.

Den välklädde gentlemannen.

Följande episod tilldrog sig under en järnvägsresa. En ung dam satt ensam i en kupé
intill dess tåget stannade i Norrköping, då en
välklädd gentleman steg in. Vid hans åsyn
gick en skiftning öfver hennes drag, men den
försvann så hastigt, att när han, kommen till
rätta med sitt bagage, fixerade den unga damen
samt igenkände och lätt bugade sig för sin
forna älskarinna, var förlägenheten endast på
hans sida. När han märkte hur obesvärad hon
var, ville han också visa sig trankil och inledde
ett samtal:

— Är fröken Linde ute och reser?

Hon gjorde icke något försök att förneka
detta.

— Hvar har ni varit sedan vi — träffades sist?

— I helvetet, upplyste hon kort.

Den välklädde gentlemannen, som var van
vid fruntimmer, hvilka uttryckte sig städadt,
gjorde en grimas.


Den unga damen såg det och drog på
munnen.

— Så att det är inte underligt, att våra
vägar aldrig korsats: ni är ju vid himmelrikets
port — hon gjorde en handrörelse mot den
släta guldring, som glänste på hans ringfinger
— eller har ni kanske redan sluppit in?

— Om ni med detta uttryck menar, att jag
är gift — ja. Men ni uttrycker er en liten
smula, hm, vulgärt.

— Det lär man — i helvetet, smålog hon.

— Oafsedt att detta icke är ett ord, som
passar i en dams mun, så är det ingenting att
leka med, sade han stelt.

— Ni har rätt, bekräftade hon alltjämt
leende, det är ingenting att leka med, det är
tvärtom ett fördömdt ställe.

— Jag förstår inte hvad ni har för anledning att låtsas, som om ni vore så bekant där,
utbrast den välklädde förargad. Det har aldrig
fallit mig in att föra sådant tal, oaktadt jag led
lika mycket, när omständigheterna ...

— Ni misstar er, afbröt den unga damen,
det var inte mer än en omständighet, eller med
andra ord Blenda Pettersson. Och ni skall
icke inbilla mig, att ni led af den vackra omständigheten ... Jag däremot ...

— Men försök då att se något längre än
till ytan, bad den välklädde gentlemannen otåligt. Ni led visserligen på visst sätt orätt – –


— Å, för all det, sade hon afvärjande.

— Joo, det gjorde ni, afgjorde han i deciderad ton, det gjorde ni, eftersom ni i likhet
med mig inlåtit, ja, d. v. s. knutit förbindelsen
under den förutsättningen, att den skulle fortast
möjligt helgas af vigsel. Men, om ni sörjde
när denna förbindelse bröts, hm, före vigseln,
så måste jag naturligtvis lida ännu mer, som
måste bryta den.

— Å —

— Ni förstår väl — att inse det man kunnat
misstaga sig, att man är oförmögen att motstå
dragningskraften hos en annan, att nödgas vara
hård mot den kvinna, hvilken icke kunde påbördas andra fel, än det, att hon icke förmådde
kvarhålla ens kärlek, sådant ger hårda stötar
åt ens själfaktning. Jag måste kämpa för att
återvinna den — —

— Å, stackars ni, men det lyckades? frågade den unga damen intresserad.

— Ja, tack vare min energi. Och nu har
jag fullkomligt öfvervunnit det hela.

Han satt en stund försjunken i tankar,
hvilka utmynnade i följande yttrande.

— Det är ändå märkligt att ge akt på, huru
olika människor förstå att tillgodogöra sig sitt
lifs skickelser. Här gå t. ex. ni och jag ut
från samma förutsättningar, — jag har det
t. o. m. på visst sätt sämre ställdt än ni — och
hvilka vidt skilda resultat! Här ser ni i mig en

mogen man, som kämpat sig igenom krisen,
jag vågar t. o. m. påstå förädlats af den, samt
hunnit fullständig moralisk jämvikt och huslig
lycka. Men ni — ni har icke haft kraft att kämpa
er igenom svårigheterna, ni har icke afvunnit
skickelserna den nytta, som afsetts, och följden
är, att ni efter allt att döma förblifvit på samma
jämförelsevis låga utvecklingsstadium, där vi
bägge förut befunno oss, ifall ni icke rent af
gått tillbaka.

— Ni talar som om ni inte visste, att det
är lönlöst att tukta flickor och kattor, under
det att pojkar och hundar förbättras genom
stryk, sade den unga damen. Det förklarar
nöjaktigt, huru jag kunnat bli ett rötägg och ni
en, hur var det? — mogen man, förädlad och
i besittning af huslig lycka.

— Det är väl, att min hustru inte hör denna
konversation, tänkte den välklädde. Helvete,
fördömdt, rötägg. Hon skulle aldrig förlåta mig,
att jag någonsin haft smak för ett fruntimmer,
som uttryckte sig så vulgärt, lindrigast sagdt.

— Säg mig, frågade han därpå, hvarför har
ni inte gift er? Så söt, som ni var — är, har
väl inte tillfällen saknats — —

— Jag kan undra, hvarför ni frågar det.
Hon såg stadigt på honom.

— Jag förstår, sade han, återigen en olikhet oss emellan Hvad ni kvinnor äro olyckligt benägna att förtiga vissa saker! Jag åter

bekände allt ärligt och oförbehållsamt, som det
anstår en man, för min blifvande hustru, förteg intet — —

— Inte en gång mitt namn! framkastade hon.

— Inte en gång ert namn, fröken Linde,
bekräftade han med berättigad stolthet.

— Hvad sade Blenda Pettersson om det?
undrade den unga damen.

Den välklädde gentlemannen rätade på sig.

— Min hustru är född friherrinna Gaan,
sade han högdraget. Jag trodde, att mitt giftermål var mera allmänt bekant.

— Förlåt mig, men det är då ganska förklarligt, att jag trodde det var Blenda Pettersson.

— Pettersson? — lilla Pettersson var söt,
men det hade varit mot mina principer — —
Förlåt, fröken, att jag tränger mig fram. Jag
tyckte det var min svåger, baron Gaan vid
Kronprinsens, som stod på perrongen. Hvart
tog han vägen — i kupén intill —? Ja, då
får jag väl söka upp honom. Adjö, adjö, lycklig resa!

Den unga damen bugade sig förbindligt.

Ensam, sjönk hon tillbaka mot ryggstödet
och slöt ögonen. Öfver hennes orörliga drag
låg åter det uttryck, som de få, hvilka varit
någon tid i helvetet.



________






6.

Fröken Lindes historia.

I den stora matsalen var efter intagen kvällsmat samladt ett blandadt sällskap af det slag,
som man endast träffar på ett pensionat i en
större stad: några unga herrar och damer, som
studerade för att kunna bli själfförsörjande
människor, några, som redan voro det, och en
del, som aldrig skulle bli.

Några af damerna, de äldsta på platsen,
sutto i förmaket, som man kallade den långa,
knöliga soffan med det trasiga och smutsiga
öfverdraget. Herrarna hade grupperat sig rundt
omkring, men vid matsalsbordet under gaskronan satt en ung dam och läste. Man fick det
intrycket, att hon ej skulle suttit här, om inte
fotogenen, som inackorderingarna fingo bestå
sig själfva på sina rum, varit så dyr och odryg.

Dörren från tamburen gick upp, och till
sällskapet sällade sig en flicka på tjugu år ungefär, en liten fyllig varelse med ljust hår, om
hvilket alla herrarna kunde svurit, att det ringlade sig i naturliga lockar. Hon var naiv och
i allmänhet gladlynt, och därför väckte det så
mycket större uppseende, när denna herrarnas
favorit sjönk ned i förmaket och tillkännagaf i
bestämd ton, att hon ville dö.

Ingen frågade henne emellertid om orsaken,
ty när en ung dam på tjugu år önskar, att hon
vore död, är det antingen sjögången, som är
för häftig, eller han, som underlåtit att skrifva
på fyra dagar.

— Brefvet kan ha kommit bort, tröstade
någon.

— Dom brukar aldrig komma bort, sade
den lifströtta dystert. Och nu uthärdar jag inte
den här oron längre. Ack, om jag vore död!

— Tag exempel af fröken Linde, sade den
medelålders fröken, som intog hedersplatsen i
förmaket, och som förtärdes af bitter jalouise
mot nämnda dam för ingeniör Ingelssons skull,
se på fröken Linde. Hon får aldrig några bref
— detta var i det närmaste sanning — men
hon önskar sig inte döden. Allt annat. Med
»allt annat» menade hon ingeniör Ingelsson.
Man tittade allmänt på fröken Linde, hon, som
satt och läste vid matbordet, emedan hon inte
hade råd att bränna fotogen i sin egen lampa.

— Nej, sade fröken Linde långsamt, jag
önskar mig af princip aldrig döden, så folk hör
det. Hennes mörka ögon vandrade öfver sällskapet och stannade på den lilla blonda, som

fortfarande såg ut att vilja dö. Det kom ett
drag kring hennes mun, som man möjligen
skulle kunna kalla ett leende, men i så fall var
det hvarken »ljust» eller »godmodigt».

— A propos döden, har herrskapet lust att
höra en historia?

Fröken Linde hade bott på pensionatet
ett helt år, men aldrig förr hade hon frågat, om
man ville höra en historia. Och naturligtvis
ville man det.

— Ja, detta, som jag nu tänker berätta,
hände för ett par år sedan en flicka, som jag
var vän med. När hon var tjugutvå år, förlorade hon något, som hon höll för att vara
ganska dyrbart — vi kunde ju säga sin ungdom med allt, som hör därtill, tro, hopp, kärlek och liknande. Det är så lätt sagdt: förlora
sin ungdom. Men att upplefva det, fann hon
förfärligare än något hon kunde tänka sig. Hon
önskade sig naturligtvis döden, alldeles som ni,
fröken Johansson — berätterskan fäste åter sin
blick på den lilla blonda. — Hon grät, hon
tiggde och bad sina närmaste att få dö, men
när hon i stället fick brom och ofvanpå järnpiller med arsenik, blef hon rasande. Sedan
grät hon icke mera, åtminstone aldrig mellan
7 f. m. och 10 e. m. och bad dem icke mer
om den saken — och inte om något annat
heller. I stället vände hon sig till Gud och
uppmanade honom i hetsig ton att låta döden

komma i hennes väg. Ty att taga sitt lif fann
hon ruskigt, hon hade en mor i lifvet.

Om det nu var bönen eller ej, men något
inträffade — en stor olyckshändelse, och Gud
förde flickan intill dödens port. Hon hade nyss
förut suttit bland en hop glada människor och
tänkt, att om döden nu komme, skulle hon ta
emot den utan att röra en lem för att värja
sig. Den kom — plötsligt, förfärligt, det var
en svår olycka. Det hade varit lättare för
henne än något annat att dö, hon hade icke
behöft mer än underlåta att göra något för sin
räddning. Under en sekund, som föreföll henne
lång nog, öfvervägde hon för och emot. Hon
och döden sågo hvarandra i ögonen. Det var
en otäck syn, hon vände sig bort. Och under
de närmaste minuterna arbetade hon, lugnt men
ihärdigt, på att rädda det lif hon bedt Gud och
människor befria sig ifrån. Hon klarade sig,
kanske just därför, att hon icke var nog förälskad i lifvet för att mista besinningen, när
lifhanken kom i fara. En hel del andra personer miste däremot lifvet vid detta tillfälle,
emedan de gripits af panik och blefvo som
galna och gjorde allt hvad dåraktigt var.

För flickan blef lifvet icke lyckligare eller
gladare efter denna händelse. Men hon önskar
icke mera att få dö. Hon har sett för många
människor i dödsångest och varit för nära döden
själf för att göra det. Och allt hvad lifvet sedan

bragt henne har hon burit utan klagan med
slutna läppar och stolt tålamod. Ty sedan hon
en gång stått med döden i den ena handen
och lifvet i den andra och själfvilligt valt lifvet,
anser hon sig ha förlorat rätten att beklaga sig.

Det vore synd att säga, att hon älskar
lifvet. Men hon är »hellre en dagakarl på
jorden —». Hon tystnade och tog åter till sin
läsning.

Den lilla blonda reste sig och gick i detsamma, det såg ut som om hon varit stött,
emedan uppmärksamheten flyttades öfver från
hennes person och sorger till en annans. En
och en följde sällskapet så småningom exemplet,
till dess att fröken Linde blef ensam. Hon
skulle just gå äfven hon, då ingeniör Ingelsson
kom tillbaka och hejdade henne.

— Ni har aldrig låtit mig veta något om ert
förflutna, sade han förebrående. Men ni kan bara
af en nyck sitta utan vidare och låta hela pensionatet få reda på saker och ting, som ha
samband med det viktigaste och bittraste i hela
ert lif!

— Tror ni då, att man kan lefva under
samma tak som den lilla ljusa i så många
månader som jag gjort, utan att till slut öfvermannas af frestelsen att säga till henne: »Ni
är en gås, fröken Johansson, det är däremot
inte jag»? Ty ni förstod väl, att det var det
långa talets korta mening? För resten, hvem

säger, att era slutsatser äro riktiga? Och om
jag också talat om »det viktigaste och bittraste
i hela mitt lif» — ni har aldrig frågat mig
om något.

— Just därför skulle ni berättat det för
mig. En gång, en kväll, då vi varit ensamma
här inne, och då det varit så pass skumt, att
jag inte kunnat urskilja ert ansikte. Jag hade
inte tänkt om er att ni skulle sätta er midt
under en gaskrona, med hela patrasket framför
er, och slå upp er själ på vid gafvel. De där
drumliga teknologerna och den vämjelige aktören och den närgångne murfveln — hur kunde
ni? Som om det inte vore nog att veta, att de
förbannade lymlarna skola ha rätt att sluka ert
vackra ansikte och er figur hvar dag med
blickarna — ni skall också göra er själ till en —

Fröken Linde var förskräckligt blek. Det
var länge sedan någon tagit sig an henne, hennes
stackars heder och ära. Och att höra denne
präktige gosse, som älskat och aktat henne,
emedan han inte vetat hvem hon var, att höra
honom tala på detta sätt, var nästan en smula
mer än hon kunde bära. Förstod han då icke?
Hvarför vände han henne icke ryggen och gick?
Frestelsen att hålla honom kvar kom öfver
henne, häftig, öfvermänsklig. Hon slöt ögonen
och återkallade i minnet syner ur det förflutna.
Det gaf henne mod.

— Hörde ni inte, frågade hon, hvad mr

Goldwin, han, som reste i förra veckan, sade
till mig: Miss Linde, you have a genius for the
perverse. Ni frågar, hur jag kunde ... Nåväl,
där har ni förklaringen. Jag kan inte ge er
någon annan. Och, hör på, ni skall inte —
offra — en tanke — vidare — på mig. Godnatt.

Från den dagen behöfde ingen af de andra
damerna på pensionatet se snedt på fröken Linde
för ingeniör Ingelssons skull.

Fröken Linde sökte öfvertyga sig själf om
att detta var just hvad hon hela tiden önskat
och åsyftat.



________






7.

Själasörjaren.

En kvinna kom till en kyrkans tjänare för att
genom honom få religionens tröst.

— Herr kyrkoherde, sade hon utan förlägenhet, kan ni säga mig, hvad jag skall göra?
Jag har ingenting på jorden att lefva för. Det
lif jag har bakom mig förefaller mig lika bitterligen tomt och fåfängligt, som det jag har framför mig. Kan ni visa mig vägen till Gud?

Hon sade detta med ett instinktivt förtroende till mannen framför henne, ehuru både
hans person och den Gud, till hvilken hon bedt
honom visa vägen, voro henne bekanta i andra
hand och på mycket långt håll.

Kyrkoherden såg skarpt på henne, under
det han talade, och han blef vred.

— Å, dessa kvinnor, tänkte han, kunna de
då aldrig vara något i sig själfva och för sig
själfva? (Han glömde, att det just var detta
faktum, som gjort honom till en så flitigt använd själasörjare i staden.) Alltid bygga de sitt

hus på sanden, det vill säga, de sätta all sin lit
till en man, och när huset ramlar, som det
ganska ofta gör, då stå de dår totalt hjälplösa,
då inse de plötsligt världens fåfänglighet, då,
bevars, skall religionen hjälpa, åtminstone så
länge, som de icke ha någon annan att stöda
sig till och lefva af och igenom. Godt. Jag
skall predika om detta vid första tillfälle.

Han hade sett flere unga kvinnor med förtviflade ögon komma till sig med samma bekännelse, nöd och bön och tagit emot dem med
mera medömkan än vrede. Hvad som upprörde honom i detta fall var, att kvinnan syntes
ha öfverskridit den ålder, då det är förlåtligt,
om en erotisk kris sätter så djupa märken i
hennes lif och drag, som den tydligen gjort hos
denna svartklädda, medelålders dam.

— Hm, sade han oviss, fruntimret —?

— Fru Callenberg, sade hon med en alldeles omedveten värdighet.

— Fru Callenberg har kanske upplefvat någonting specielt, som kommit er att öfvergå till
den uppfattning af timligheten ni nyss framlade
som eder.

— Ja, sade hon.

— Den är dock icke kristlig, emedan vårt
lif tvärtom är en viktig och oersättlig nådetid.

— Icke kristlig? Nej, det tror jag. Men
den ligger i alla fall så ganska nära till hands
för en stackare, när en ser allt sitt lifs arbete

förfeladt, när en skjutit förbi det mål, som en
nu styrt mot i öfver tjugu år.

— Det målet har då icke varit er själs frälsning och frid med Gud?

— Nej, visst inte. Lyckligtvis.

— Hvad för något? Lyckligtvis?

— Ja, ty i så fall hade det först varit riktigt
hopplöst, inte sant? Då hade ju äfven den sista
utvägen varit stängd för mig, nu är den ännu
oförsökt.

— Nå, jag förstår. Den sista utvägen,
tänkte han, ja, det var ett sant ord. Det, som
borde vara a och o, det betrakta världens barn
blott såsom en sista nödfallsutväg att beträda,
när alla andra äro stängda. Betecknande, i
sanning. Jag skall predika öfver det.

Det blef ett ögonblicks tystnad. Därefter
sade kyrkoherden:

— Skall jag af detta förstå, att fru Callenberg hittills varit religiöst likgiltig?

— Ja, sade hon, jag har frågat fruktansvärdt litet efter Gud. Allt mitt arbete och min
sträfvan ha obetingadt tillhört denna jorden.
Det är kanske därför det gick som det gick.

— Vill inte fru Callenberg förklara sig litet
närmare?

— Jo visst. Det är ingen hemlighet.

— Jag kommer naturligtvis i hvarje fall
att betrakta hvad fru Callenberg säger mig som
en sådan, tillrättavisade kyrkoherden.


— Har kyrkoherden träffat någon kvinna,
som lefvat under okunnighetens förbannelse?
Starka ord? Åja. Men hur tror ni det känns
att vara dotter till en präst, teologie och filosofie
doktor för resten, samt hustru åt en man, som
bland annat var statsråd, men att aldrig själf
ha lärt sig att stafva?

— Är det framlidne statsrådet Callenbergs
änka jag har den äran att tala med? Jag
får be om ursäkt därför att jag inte kände igen.
Men en vidsträckt församling — —

— Visst, visst. Säg mig nu i alla fall, hvad
ni tror mitt lif varit. Man beklagar alltid en
stor man — jag kan ju utan skryt kalla honom
så — som fått en okunnig och inskränkt hustru.
Det lär för resten hända alltför ofta för att blott
vara en slump. Men jag undrar, om det inte
vore skäl att också beklaga en stor mans obetydliga hustru, helst om hon vet, att man beklagar hennes man? Jag tror det nästan. Vet
kyrkoherden, jag är säker på, att jag, hvar jag
syntes med min man, uppväckte hos alla ogifta,
bildade damer den öfvertygelsen, att de hvar
och en skulle passat och förstått honom bättre
än jag. Och man ansåg det oförlåtligt, att han
understod sig att vara någorlunda tillfreds med
mig.

— Fru Callenberg öfverdrifver.

— Tvärtom. Det var ju så naturligt. Jag
hade aldrig lärt mig att stafva felfritt och inte

heller fått någon undervisning annat än af en
gammal okunnig guvernant. Min far hade satt
in all sin energi på att skaffa sig kunskaper,
och han och mor togo sig så nära de kunde,
för att bröderna inte skulle bli utan. Men för
mig blef ingenting öfver. Ni kan för resten
aldrig tro hvad det räcker bra till med husliga
sysslor i en stor familj på landet.

— Allt redligt arbete — —

— Är lika bra? Jag vet just inte. När jag
blef gift — bara nitton år — kastades jag in
bland de lärda kretsarna i Stockholm. Tror ni
inte jag gärna gifvit min skicklighet i att väfva
och sköta en trädgård för att kunna skrifva ett
oklanderligt bref och använda främmande ord
på rätt ställe eller för så pass mycket kunskaper, att min man skulle kunnat sätta mig bara
helt flyktigt in i sina planer och intressen? Vet
ni, det var rätt svårt att förlåta dem där hemma.

— Jag tror jag börjar förstå, sade kyrkoherden, intresserad af dessa upplysningar om
en märklig mans privata förhållanden. Men
hvarför ha icke dessa svårigheter förr fått föra
fru Callenberg fram till den rätta trösten?

— Jo, ser kyrkoherden, jag fick barn —
det dugde jag i alla fall till. Och efter fyra
pojkar, det är bara en enda af dem i lifvet nu,
kom en flicka, den allra sötaste ... Har kyrkoherden någon dotter?

— Sju, sade han och suckade.


— Verkligen? Nå, då förstår ni kanske
bättre, hvarför jag inte kommit förr. Fast jag
vet inte, om ni riktigt kan sätta er in i, hur vi
mödrar känna det. Vi kunna lida själfva och
vänja oss vid det, men tanken på att vårt barn
skulle utstå detsamma är oss så förskräcklig,
att vi — jag kan så dåligt uttrycka mig — vi
gå alldeles upp i att försöka afvärja smärtan.

— Hvilket ur två synpunkter sedt är mycket
dåraktigt, sade den förståndige kyrkoherden.
För det första – –

— Vi känna det i alla fall så, sade hon
med en skymt af den hos äkta hustrur icke
ovanliga öfverlägsenheten. Åtminstone gjorde
jag det, när min flicka var liten, så riktigt liten och hjälplös, och jag satt med henne
i knät och beundrade henne, när hon sof
eller åt. — En dag, det var innan hon ännu
var årsgammal, var jag på middag med min
man. Hvad jag gick ogärna! Jag kom att tala
litet om musik vid bordet, och min bordsgranne gjorde narr af min favoritkompositör.
Jag blef ifrig, och kan ni tänka er, hvad jag
sade? Det är ett fakta, att han är en stor musici!
Ett ögonblick blef det alldeles tyst vid bordet,
och min man blef så blek, att jag förstod, att
jag sagt en dumhet igen. Han upplyste mig
om det, när vi åkte hem, och jag gjorde i all
tysthet det löftet att ställa om så, att min lilla
flicka fick den bästa uppfostran en flicka någonsin fått. — Ja, ni vet kanske hur hastigt
min man dog. Sedan lefde jag bara för att
göra en mångkunnig person af min lilla flicka.
Jag var nästan glad öfver de bittra förödmjukelser stackars dumma jag fått utstå, de hade
ju bäst af allt lärt mig, hur jag skulle bereda
barnets lycka. Nu är hon stor.

— Och filosofie doktor, kan jag tro, sade
kyrkoherden.

— För ingen del! Hon är gift med en
landtbrukare och drifver mejerirörelse samt uppföder hundvalpar. Flickan hyste en utpräglad
afsky för att skaffa sig bokliga kunskaper. Hon
är både duglig och lycklig, men jag har ingen förtjänst af hennes lycka, den finns trots mina uppfostringsprinciper, inte genom dem. Förstår nu
kyrkoherden, att hela mitt lif varit ändamålslöst? Hvarför har jag lefvat, om inte ens mitt
lidande kunnat bli barnet till nytta?

— »Jag har ingen förtjänst af hennes lycka,»
citerade kyrkoherden snabbt i tankarna. Träffande exempel på det mänskliga högmodet och
själfviskheten. — Vi äro icke nöjda, om Gud
och icke vi själfva skapat våra käras lycka. Det
där skall komma fram i en predikan.

— En tid tänkte jag, fortsatte fru Callenberg, att hjälpa en annan ung flicka, som däremot hade läslust, till kunskaper. Men det fick
jag öfverge. Det kostar att sätta upp mejeri
efter de nyaste principerna och hålla sig med

rasvalpar till utställningarna. Hvart enda öre
jag kan undvara och litet till går till det. Jag
känner mig så utpetad, så förödmjukad och
öfverflödig. Hon tystnade och såg full af förväntan på kyrkoherden.

Denne började nu ett anförande, som vi
icke tilltro oss att återgifva.



________






8.

Fräulein Hennings.

Kan fru Krok förklara för mig, hur det kommer sig, att man stundom förföljes af
tanken på en person, som inte på flere år
kommit inom ens intressesfär? Man hade totalt
glömt personen, men så en dag dyker han upp
ur minnet och förebrår en det onda, man gjort
honom. I går och i dag har jag oupphörligt
haft en gammal tysk fräulein i tankarna, som
jag gjorde bekantskap med på ett pensionat
i Hamburg. Hon var mycket snäll och
olycklig.

Jag sade: — Berätta mig något om den
damen, som var snäll och olycklig.

Min för detta elev, Alice Boon, vände sitt
vackra ansikte med dess mask af leende oåtkomlighet emot mig.

— Jag önskar, att fru Krok hade sett
henne, det hade varit en typ att göra något af,
tänker jag.

— Det är många, som är snälla och olyckliga, svarade jag, sådana finner jag här hemma
vid hvarje steg.

— Nåja, det var inte bara det, det lustiga
var hennes excentriska väsen. Jag tror att det
enda, som var genomfördt hos henne, var disharmonien, ifall jag så får uttrycka mig. Och
så svärmade hon blindt för vänskapen.

— När man svärmar, är man alltid blind.

— Så, fru Krok vet det, sade hon med en
hastig blick. Emellertid, hon svärmade för vänskapen och tillbragte sina dagar med att leta
efter en vän. Hon var olyckligtvis förmögen
och behöfde inte sysselsätta sig med något mera
lönande.

— En manlig vän?

— Manlig eller kvinnlig, men en vän i den
högre stilen. Emersons essayer om vänskapen
läste hon som bibeln, ja mera.

— Jag gissar, att hon försökte med Alice,
sade jag.

— Ja. Tänk att hon aldrig tröttnade! Där
på pensionatet var ju en ständig ström af folk,
och vid hvarje ny laddning stod gumman där
med sitt tomma hjärta, sin törstiga själ och sina
emersonska idéer, färdig att bli för den förste,
som lämpade sig, en vän för lifvet.

— Stackare!

— Ja, inte sant? De flesta skrattade naturligtvis åt henne och kallade henne efterhängsen och förryckt. Ibland kunde en ovanlig
intimitet uppstå mellan henne och någon nykomling, som drog fördel af hennes kännedom
om staden. Men snart nog började nykomlingen dra sig tillbaka, den kära fräulein hade
sina egenheter, och så var det för henne att
börja på nytt. För min del tyckte jag det var
synd om gumman och höll ut rätt länge både
med hennes humör och hennes besvärliga vänlighet. Hvilken vänlighet! Vet fru Krok, det
fanns ingenting, som fräulein Hennings inte ville
göra för mig. Jag sökte en plats då, och hon
följde mig till kommissionskontor och inflytelserika personer, hon skref hit och dit, presenterade mig för sina bekanta och gjorde verkligen hvad hon kunde. Och jag — ja, jag
tyckte jag var ädelmodig, som mer eller mindre
godvilligt underkastade mig att vara föremål
för hennes omsorger.

— Alices fräulein hade bestämdt moderlighetens ande. Man träffar den så ofta särskildt
stark hos dem, som inga barn ha. Det verkar
så patetiskt.

— Ja, det var just så fräulein Hennings
verkade. Och likväl var jag grym emot henne.
När vår vänskap räckt i ett par månader, träffade jag på en annan. Han ...

— Ah, han?

— Ja, det var en italienare, han kallades
för doktor. Han bodde i samma pensionat

som jag, och jag har aldrig sett en karl, som
såg bättre ut eller hade ett mera förledande
sätt. Att han roade sig med mig, det visste
jag från början, så jag har ingenting att förebrå honom. Men det bekymrade mig ganska
föga. Det var ingen emersonsk vänskap, det
var flirt och — nåja, på den tiden mätte jag
inte mina känslor eller vägde mina ord och
handlingar. Jag var ett sådant barn, att jag
fann det orimligaste nöje i att reta upp pensionatets alla damer emot mig, de unga voro
afundsjuka och de gamla shokerade. För de
rena är ingenting rent, det har nog fru Krok
gett akt på.

Där fanns en afskyvärdt sipp gammal mamsell, som gjorde sig till, och som inte vågade
sitta i förmaket, när ett par herrar voro inne,
utan att ha en chaperon; kära fru Krok, hvad
jag förfärade henne! På den tiden var det
ännu roligt att lefva.

— Alice har varit med om mycket sedan
dess, sade jag med en blick på de hårda linjerna kring hennes mun.

— Ja, svarade hon med en rysning, men
nu skall fru Krok höra, hur illa jag bar mig
åt mot fräulein Hennings. Utan samvetskval
vräkte jag henne åt sidan. Tänk ändå, hon var
ju en fin och bildad människa, hon hade varit
mycket god mot mig, och jag tror att hon höll
af mig. Om jag bara velat, hade hon blifvit

mig en nyttig och trofast vän i alla dagar. Tror
fru Krok, att det höll mig tillbaka? Nej men.
Jag var ohöflig mot henne, jag lät henne begripa, att hon var i vägen, jag afslog alla hennes
anbud. Jag bara tänkte på den italienske
doktorn och låtsade, som om fräulein Hennings
vore luft. Nog visste jag hvems vänskap som
var den rätta, och att italienaren bara tänkte
på sig själf, men likafullt – – Säg mig, är
inte alla kvinnor likadana? Förkastar de inte
den mest oegennyttiga vänskap af en kvinna,
ifall den inte låter förena sig med deras kärlek
till den mest själfviske af män? Hellre låta förstöra sig af en man än vara vän med den förträffligaste af kvinnor. Hvad vi ändå är egendomliga! Inte underligt att männen gör med
oss som de vill, eller hur, fru Krok?

— Alice liknar en liten flicka, svarade jag,
hvars mamma hade ett födelsemärke på kinden.
Flickan kunde inte tänka sig annat än att alla
mammor hade ett likadant märke, hon trodde
det hörde till.

— Skulle jag vara olik de andra, menar
fru Krok? Det tror jag knappast, men om så
vore, skulle det uppriktigt glädja mig — för de
andras skull, sade Alice med sitt kalla, gäckande
småleende.

— Alice har inte talat om, hur fräulein
Hennings tog Alices beteende, inföll jag.

— Å, fräulein Hennings var inte en af de

där många förståndiga människorna, hon var
en af de få, som verkligen förstår. Hon förstod till och med så väl, att hon förlät, hon
visade mig aldrig en ovänlig min. Inte en
gång den kvällen, då vi möttes i tamburen,
jag färdig att gå ut och i mina bästa kläder.
Hon frågade mig, hvart jag ämnade mig. —
På en konsert, svarade jag kort. — Ensam?
frågade hon nästan bönfallande. — Nej. Förlåt mig, jag har brådtom. Naturligtvis sårade
jag henne, men doktorn och jag hade en bedårande kväll, och jag glömde att några
fler existerade än han och jag. Ett par
dagar senare fick jag emellertid veta, att det
också existerade en signora, som bar doktorns
namn, damen i fråga uppenbarade sig nämligen på pensionatet. Fru Krok kan tänka sig
resten.

— Slutet blef väl, att Alice återvände ångrande till sin fräulein?

— Hon hade rest. Det skulle jag också
gjort. Men jag mådde inte riktigt väl. Det
var i augusti månad och hett! Jag låg i min
säng uppe i ett litet vindsrum och stektes
sakta. O, hvad jag har hatat den tjocka
tyska maten sedan dess. Korf och ärtsoppa!
Till slut kunde jag inte se åt deras anrättningar, jag rörde inte vid dem, bara låg och
flämtade för att kunna andas. Feber hade
jag, och min hals brände som eld. Vattnet

deras kunde jag inte dricka. Jag tror aldrig
jag left öfver, om inte fräulein Hennings
skickat mig en låda vin, champagne och rhenvin. Jag är rädd att jag aldrig var fullkomligt
nykter, så länge det fanns något kvar af det.
När det var slut, var jag på benen igen. Jag
reste hem till Sverige, fick arbeta och hade
inte tid att sörja ihjäl mig öfver italienaren.
Fräulein Hennings glömde jag också, men,
som jag nyss sade till fru Krok, nu har hon
dykt upp igen i mina tankar. Jag mår riktigt
illa af att jag uppförde mig så ovärdigt mot
henne.

— Och så har Alice försökt det gamla
vanliga sättet att godtgöra hvad hon brutit mot
ett gammalt ensamt fruntimmer genom att söka
upp och vara vänlig mot ett annat, sade jag
småleende.

— Nej, men fru Krok, protesterade hon,
naturligtvis var det ett verkligt nöje för mig
att få vara tillsamman med min forna lärarinna.

— Det vill säga: Alice har ingen förbindelse för tillfället, svarade jag, med tanke på
hvilka åsikter hon lagt i dagen.

— Nej, sade hon stilla. Det blef slut med
honom i förra veckan.

Jag förstod den ångest, som glödde bakom
den lugna ytan.

— Och Alice har inte något vin?


— Har inte råd, sade hon med en hopplös
suck.

Då gjorde jag något, som man inte kunnat
vänta af en gammal förnuftig fru.

Jag gaf henne femtio kronor.



________






9.

Ekkistan.

Men, Karola!

Det låg så mycket i dessa två ord: förvåning, missräkning och förebråelse, att fru
Karola Virén upphörde med att bearbeta sin
näsduk och såg på sin man.

— Men, Karola lilla! Advokaten Virén
kunde icke få fram något annat, han var alltför tagen. Detta var alltså hans mönsterhustru,
som skulle vara upphöjd öfver sådana af honom afskydda svagheter som nyfikenhet och
häftigt lynne! Först blir hon ertappad med
att kika i de skilsmässohandlingar och andra
papper, som lågo på hans bord och hvilka han
i fullt förtroende för hennes diskretion lämnat
framme, under det han aflägsnade sig några
minuter. Och vid de milda, men allvarliga
förebråelser, han därför ger henne, får han bevittna ett uppträde, ett formligt uppträde, med
orimliga och oförsvarliga motangrepp och grundfalska slutledningar, med tårar, obehärskade

gester, sönderslitande af näsdukar och liknande.

— Men, bästa Karola, du är inte dig själf.

— Jo, svarade hon vredgad, nu är jag mig
själf, för första gången sedan vi gifte oss.

— Jag är som fallen från skyarna. Du
hemfallen till den föraktliga kvinnliga svaghet,
som kallas nyfikenhet! Du, som vann min beundran genom att i en hel dag bära ett bref
från mig oöppnadt i fickan, då det likväl kunde
ha varit friarebrefvet. Syster Klara har själf
talat om det.

— Var just meningen det, att hon skulle.
Jag kände ju till din smak, och eftersom det
inte var säkert att det var friarebrefvet, så ville
jag laga att det nästa i alla händelser skulle bli
det, svarade fru Karola med en öppenhjärtighet,
som förfärade hennes man, såsom varande ett
bevis på, hur säker hon ansåg sin position,
sedan hon blifvit fru Virén.

— Aha, sade han och spärrade upp ögonen
som en blind, när fjällen börja falla från dem,
om det var beräkning, det där med brefvet, så
var det kanske likadant vid middagen hos dina
föräldrar, då jag friade efter kaffet.

— Hvad menar du nu? frågade fru Karola
med ett litet öfverlägset leende.

— Det minns väl Karola! Du hade en
sådan charmant klänning, ljusrödt siden med
någonting tunt, rynkigt — —


— Chiffon, sade hon medlidsamt.

— Ja, behaglig och älsklig såg du ut i det
i alla fall, hvad det än var. Nu, Virén, sade
jag till mig själf, är just rätta stunden att ta
reda på, om den lilla fröken Karola är en passande hustru för en advokat. Hon är inte nyfiken, det vet jag redan, nu måste jag pröfva,
om hon också har det stilla, milda lynne, den
man, som har en advokats nervslitande yrke,
bör finna hos sin hustru.

— Jo, det är sköna bekännelser du gör, utbrast fru Karola, och advokaten såg med bäfvan
en mörk vredesrodnad stiga upp i hennes kinder, det var alltså med flit och af beräkning du
knuffade betjänten, så att han stjälpte majonnäsen öfver min klänning!

— Ja, visst, och jag har knappt upplefvat
en skönare stund — —

— Hvad för något?

— En skönare stund än då du med en
ängels leende och den ljufvaste röst svarade på
mina ursäkter: »För all del, häradshöfdingen,
det gör ingenting» och lugn och behärskad
reste dig och gick ut för att byta om klänning!
När du kom igen, var du i mina ögon ännu
älskligare än förut, och som du minns, förlofvade vi oss efter kaffet.

— Nå, hvarthän vill du komma genom att
återupplifva de där minnena? Nu är det ju
som det är.


— Men, snälla Karola, hvarför skall du
låtsas som om du ingenting begrepe? Om det
kan styrkas, att en person vid ett pröfvande
tillfälle visat sig äga själfbehärskning och saktmod, har man då icke anledning antaga, att
dessa egenskaper finnas i personens karaktär?
Juridiskt sedt har en persons antecedentia — —

— Vill du göra mig en tjänst, afbröt fru
Karola med samma olycksbådande leende som
förut, så gå in i förmaket. Där står ekkistan,
som jag hade i mitt rum, när jag var hemma.
Syna den noga, så kanske du upptäcker något,
som gör att du tänker dig för, innan du härnäst fördärfvar en klänning för mig.

Advokaten gick, och när han kom tillbaka,
stannade han på säkert afstånd från sin hustru.

— Det var huggarn, Karola, sade han aktningsfullt, hvad du har för en kraft i käkarna!

— Ja, och det är inga dåliga eller konstgjorda verktyg, som åstadkommit något dylikt,
man ser märken efter hvarenda tand, och ändå
är trät bra hårdt, svarade fru Karola själfbelåten.

— För all del, häradshöfdingen, det gör
ingenting, citerade advokaten med bitterhet, det
var alltså öfver kistan som ditt raseri gick ut
den gången?

— Ja, dig kunde jag ju inte misshandla —
då, svarade hans fru alltjämt med en cynism,
som isade hans blod. Och på något sätt måste

jag ju ge min vrede luft för att bli i kondition — —

— Att komma tillbaka och svara ja på mitt
frieri till världens fridsammaste kvinna! O
Karola, kvinnans list är förfärlig, den öfvergår
mannens förstånd!

— Du skall inte vara ledsen, sade hon
tröstande, ty vid åsynen af advokatens förkrosselse hade hon veknat och återfått sitt goda
humör, jag skall anförtro dig en yrkeshemlighet: vi är likadana allesamman, så att om du
ändå nödvändigt skulle gifta dig, kunde du lika
gärna ta mig som någon annan. Nyfikna är
vi alla utan undantag, så vidt jag vet, och vill
du hitta en fridsam fru, så får du allt leta bra
mycket längre än du har tillfälle till. Och för
resten, när vi föresätter oss att lura en karl till
att gifta sig med oss, då öfvergår vår list t. o. m.
en advokats förstånd.



________






10.

Kråkan.

Den unga frun satt i en af korgstolarna i hallen
med slutna ögon och händerna i knät. Åtskilliga plikter väntade på henne, men hon
tycktes sakna kraft att rycka upp sig och gå
till arbetet. En man, som kom gående öfver
verandan utanför, var ända framme vid hennes
stol, innan hon märkte något.

— Goddag, frun, och ursäkta att jag kommer rätt in. Vill hon köpa en fågel? En riktigt vacker tjäder, fast den inte är så stor.

— Förlåt mig, svarade hon vänligt, jag
hvarken såg eller hörde. En fågel? Ja-a ...
Hon betänkte sig litet. Skulle det vara riktigt
grannlaga mot Bert och Annie Linden? Det
var ju som att låta dem förstå, att hon på
förhand antog, att de icke skulle skjuta något
i dag heller.

Sanningen var då den, att brukspatron
Jensen och fröken Linden hittills aldrig kommit
hem från sina långa jaktturer med något annat

än heta kinder och någonting uppjagadt i sättet,
behärskade af en känsla, som genom en egendomlig rapport öfverfördes från den ene till
den andra genom ett blott närmande eller vidrörande.

Det var vid tanken på detta, som hon ännu
icke tillåtit sig att förstå, som fru Jensen plötsligt bestämde sig för att köpa tjädern.

När fågelhandlaren efter afslutad affär lämnade villan, möttes han vid trädgårdsgrinden af
en herre och en ung dam, båda i jaktkostymer.
Hans svar på en fråga, de ifrigt ställde till honom,
framkallade hos dem en munterhet, som ännu
lyste i deras ögon, när de träffade fru Jensen.

— Nå, sade hon och såg forskande på dem,
hvad har ni skjutit åt mig i dag?

— Ingenting, svarade hennes man. Don
börjar bli för gammal. Han fick inte upp
någonting i dag.

— Å, gjorde han inte, stackars Don! Men
kanhända vi få vildt ändå. Ser ni, jag trodde
nästan att — Don inte skulle drifva upp något.
Och därför har jag köpt en tjäder af en karl,
som var här nyss.

Fröken Linden brast ut i skratt.

— Min söta Claire, hvad du är lustig, sade
hon omotiveradt.

— Det kan väl hända, svarade den unga
frun stelt, men jag kan inte förstå, hvad det
har att göra med att jag köpt en tjäder till

mitt eget kök. Den var riktigt vacker, tillade
hon, ehuru hon knappt sett på den, och hvarkeri Bert eller du har skjutit så mycket som en
kråka en gång.

Dessa hennes ord tycktes snarare öka än
minska fröken Lindens malplacerade munterhet, och äfven brukspatronen skrattade, då
han sade:

— Låt oss gå ut i köket och se på tjädern.

— Nej, vet du, Claire, sade han i ovänlig
ton, då han fick syn på fågeln, du är då rent
ohjälplig! Vara husmor och låta lura sig till
att köpa en gammal kråka! Vet du, jag riktigt
skäms å dina vägnar inför fröken Linden, som
verkligen är en af de bästa kännare jag träffat.
Nästa gång du gör några uppköp, så rådför dig
med henne, annars vete gudarna hvad vi få för
dålighet på bordet. Se, Claire är en sådan
originell husmor, vände han sig till sin jaktkamrat, hon kokar fisken, innan hon rensat
den, och har, som vi sett, stor förkärlek för
kråkor och andra välsmakande djur.

Hans hustru gaf honom en lång blick och
vände sig mot dörren för att lämna rummet,
då hon fick syn på någon genom fönstret.

— Där står ju karlen, som narrade mig, ännu
vid grinden, utbrast hon, kalla in honom Bert,
och ge honom, en uppsträckning för hans oförskämdhet och låt honom lämna igen pengarna.

Brukspatronen, som själf vidtalat mannen

att hålla sig i närheten, efterkom mer än gärna
hennes begäran. Hans synbara villighet gladde
henne, och hon bortvisade en svag misstanke.
Ånej, Bert var i alla fall för gentlemanlike
för att vilja göra något sådant. Kanske att,
när allt kom omkring, hon gjort dem bra orätt
i sina tankar, Bert och Annie — —

Nu kom brukspatronen tillbaka med fågelförsäljaren.

— Ni har sålt en gammal kråka åt frun
här under uppgift, att det var en tjäder, sade
han i en sträng ton, som tvingade fröken Linden
att hålla näsduken för munnen för att ej i otid
ånyo brista ut i hejdlöst skratt.

— Ja, och han har fått tre kronor, som
han skall lämna igen, sade Claire.

— Där hör ni hvad frun yrkar på, det är
allt klokast att göra, som hon önskar.

På en vink af brukspatronen lämnade mannen pengarna åt fru Jensen, som tog emot
dem och gaf sin man ett tacksamt leende för
hans hjälp.

— Men här, fortfor brukspatronen och lade
tre blanka tvåkronor i karlens hand, här skall
ni i stället få dubbla summan af mig, för att
ni gett den här frun en välbehöflig varning att
se upp med hvad hon gör af sin mans pengar
till en annan gång

Nu tog fröken Linden näsduken från
munnen.


Då det led mot kvällen samma dag kom
den förgifne fågelhandlaren tillbaka. I hallen
fann han husets herre och hans vackra jaktkamrat, som nu bar en utsökt middagsklänning.
De voro lika upptagna af hvarandra som fru
Claire på morgonen af sina egna tankar, och
bägge sprutto häftigt till, då mannen med en
hård smäll lade sina tvåkronor på bordet framför dem. Han hade en oklar förnimmelse af,
att han eller någon annan utfört samma rörelse
förut, och att han blott följde ett förut gifvet
formulär, då han sade:

— Tag igen pengarna! Jag vill ingenting
ha för att jag varit med om ett fördömdt fult
streck. Jag skulle ge dubbelt igen, om jag
inte låtit betala mig för att gå och bjuda ut
patrons gamla kråkor åt frun, stackarn.

Han hade hela tiden varit blek under solbrännan, men han öfverfölls af en skakning,
då brukspatronen svarade:

— Hvad rör det mig? Den saken får ni
klara med er själf bäst ni kan.

Ty nu visste mannen, hvarför hela scenen
föreföll honom så besynnerligt bekant.

Brukspatronen bemärkte med förvåning
mannens sinnesrörelse.

— Hvarför ser ni så hängfärdig ut öfver
ett litet skämt? Ah, nu förstår jag! Ni har
träffat frun, och hon har läst lagen för er?

— Ja, hon har läst lagen för mig.


— Hvar hade ni den oturen att stöta på
henne?

— I hagen, inte så långt från vägskälet.
Hon hade herrskapets hund i sällskap.

— Hon kanske sköt kråkor, sade fröken
Linden ironiskt.

— Hon hade åtminstone bössa med sig,
sade mannen.

— Hon hade väl så tusan heller, utbrast
brukspatronen och sprang in i sitt rum. Han
var mycket ond, då han kom tillbaka.

— Jag sade så bestämdt till, att geväret
var laddadt, och att ingen fick röra det. Den
oförståndiga människan! Hon kunde väl begripa, att hon inte kunde skjuta något.

— Men det har hon ändå gjort, svarade
mannen lågt.

— Hvad då, om jag får fråga?

— Sig själf, sade mannen och gick, liksom
Judas lämnande pengarna att användas efter
godtycke.



________






11.

En straffpredikan.

Det här kan inte fortgå längre!

— Hvad är det, som inte kan fortgå? Om
Stafva menar min pipa, så är den snart slut.

— Din pipa! Det vet väl Josef, att jag för
länge sedan slutat att mena något om din rökning. Jag har inte förgäfves tio års äktenskapliga erfarenheter.

— Sitt ner, kära Stafva, sade pastor Josef
Sjölin mildt — han var alltid mild, när hans
hustru inte var det — hvad är det, som inte
kan fortgå?

— Det förfärliga lefvernet i din systers och
svågers hus. Vi förlorar hvarje spår af aktning i vår egen församling för våra släktingars
skull. Det är tacken för att vi ställde om den
här gården åt dem och tog emot dem, som vi
gjorde.

— Är det något nytt oväsen?

— Om det är? Nu grälar de inte längre
om jägmästaren, den lär svåger Ludvig, skam

till sägandes, klått upp i enrum, med den påföljd, att han inte längre närmar sig Vilhelmina. Nu grälar de om barnen.

— Hvem säger det?

— Å, Lisa, den stackars flickungen, har
nyss varit och beklagat sig för moster Stafva.
Det tycks, som om Vilhelmina velat hämna
sig för jägmästaren genom att bråka med Ludvig, för att han lär Gustaf att supa, och Ludvig
lär ha blifvit rent rasande.

— Men det tror jag syster Vilhelmina tyvärr har rätt i. Jag har själf sett Ludvig inte
bara föregå med dåligt exempel, utan också
uppmana pojken att ta för sig af starkvarorna.

— Visst har Vilhelmina rätt! Det var just
därför Ludvig blef rasande. Han försökte sig
inte heller på att rentvå sig, utan bröt ut mot
henne, för det hon utarmar honom med sin
fåfänga och bara sätter högmod och galenskap
i flickorna. Det blef ett förfärligt uppträde —
och det spridde deras pigor ut i hela socknen
— och slutet var, att Ludvig förbjöd både
Vilhelmina och flickorna att kläda sig i hatt.
Schalett kunde vara godt nog åt dem. Har du
hört på maken? Lisa berättade, att hon gick
ner i byn med hatt likafullt, och då örfilade
fadern upp henne, den grobianen. Hit kom
hon barhufvad, hon sa’ till mig, att hon hellre
förkyler sig och får hjärnfeber och dör än underkastar sig att gå med schalett som en annan

bondunge. Och ofvanpå alltihop har Ludvig
gett Gustaf lof att rödfärga alla fruntimmershattar, som funnos i huset. Är det kristligt
eller passande för en, som är svåger till prästen?
Vilhelminas nya hatt var från Löfströms och
kostade 19: 50.

— Min snälla Stafva, om jag inte minns
galet, så var det just den hatten du hade så
ondt af, när Vilhelmina fått hem den från stan.

— Ja, för jag tyckte inte den passade för
en gift fru vid hennes ålder. Det gör nog
Vilhelmina godt att bli stukad, ty fåfäng det
är hon, men det var en sådan skada på hatten.
För resten finge de dras bäst de kunde, om de
bara gjorde det i tysthet. Det är så skamligt,
att de skall vara släkt med oss.

— Men det kan vi ju inte göra något åt.

— Nej, tyvärr.

— Det vore godt, om Vår Herre ville ta
Ludvig, sade pastorn andäktigt.

— Det kan vi inte sitta och vänta på. För
resten tror jag vår Herre har bättre smak. Nej,
min goa pastor, du får allt lof att ta syster och
svåger i upptuktelse.

— Som om inte Stafva visste, hur många
gånger jag försökt stifta fred och alltid förgäfves.

— Men har du försökt att predika emot
dem? Det skulle du göra, bestämdt tar det
bättre, när det kommer från predikstolen. Hör

på, Josef, du sätter ihop en predikan till om
söndag, som riktigt förkrossar dem.

— Men, min lilla gumma, texten ...

— Ä, texten.

— Och så tycker jag verkligen inte ...

— Vill du kanske, att jag skall hjälpa dig?
frågade fru Sjölin nedlåtande. Jag skulle allt
skrifva ihop en predikan om äkta makars skyldigheter mot hvarandra och mot barnen och
om hvad som väntar de trätgiriga och oskickliga, jag. Jag skulle visa dem, hvad de förlora
i detta lifvet, människors aktning och allt sådant — det skulle ta på Vilhelmina, som vill
vara så hög. Och sen skulle jag ge dem några
passande vinkar om en annan värld för att
skrämma upp Ludvig, som tycker så illa om
att höra talas om döden.

— Tycker du det passar sig? Att så där
utpeka ...

— Hvem har sagt att du skulle utpeka?
Bevare mig hvad du kan vara tröttsam, Josef,
du låter en ju knappt få fram ett ord för dina
invändningars skull. Den skyldige känner sig
nog träffad, äfven om han inte blir direkt utpekad, var du lugn för det. Men jag tror verkligen, att jag skall göra, som jag först tänkte,
och skrifva predikan åt dig. Folk säger ju
alltid, tillade hon elakt, att de skulle gå mycket
mer i kyrkan, om frun ville predika.

Hennes ord hade afsedd verkan.


— Hvad det angår, sade pastor Sjölin sårad,
så kan jag nog skrifva en lika bra predikan
som du, fast jag legat sex år vid akademien.

— Du vill då verkligen inte, att jag skall
hjälpa dig? frågade fru Sjölin, som kände sin
pastor.

— Nej, jag tackar. Jag ämnar verkligen
be att få sköta mitt ämbete utan hjälp af fruntimmer. Och om jag vill i en predikan säga
några allvarsord till dem, som behöfver, utan
anseende till person, så är det helt och hållet
min ensak. Du kanske ursäktar, men jag behöfver vara i ro för att tänka öfver hufvudmomenten i mitt anförande.

Fru Stafva försvann utan att med en min
röja någon glädje öfver sin triumf, och pastor
Sjölin tog ifrigt itu med att sätta sig in i hvad
han oskuldfullt benämnde sin egen förträffliga idé.

– – –

Gudstjänsten var slut och äfven middagen
i prästgården, hvari svåger Ludvig och hans fru
deltagit. Fru Stafva hade, för att vara viss om
att offren skulle infinna sig till den för dem
afsedda straffpredikan, inbjudit dem att komma
in från kyrkan på litet middag.

När gästerna gått, satt pastorn, ännu het
efter dagens sinnesrörelse och framgång, i sitt
rum och väntade på, att hans fru skulle komma
in med rapport och loford. Men hon syntes

icke till, och han måste därför söka upp henne.
Han fann henne i hvardagsrummet med Luthers
huspostilla.

— Nåå?

— Hvad vill Josef! Jag läser Luther.

— Jag ville bara veta, hvad du säger om
min predikan. Du var så emot i början, att
jag skulle sjunga ut, du. Var den inte bra?

— Jo, för all del, mycket bra.

— Och tror du inte den tog på vederbörande? Ludvig var så tyst vid middagen, och
han tittade så menande på Vilhelmina. Jag
är säker på, att de fick anledning att gå in i
sig själfva.

— Hm, sade fru Sjölin tankfullt.

— De anförtrodde sig kanske åt dig, Stafva?

– Nej, ja, d. v. s. jag slog fram om predikan för Vilhelmina.

— Och hvad sade syster min?

— Hon sa’: Det vore godt, om detta ville
ta på Ludvig.

– Å!

— Sen passade jag på och sa’ några ord
till Ludvig. Han föreföll mycket belåten.

— Belåten?

— Ja. Han blängde på Vilhelmina och sa’:
Det var bra gjordt af svåger Josef att ge min
illaka käring på huden.



________






12.

Pressens vanmakt.

Redaktören bugade sig förbindligt.

— Naturligtvis skall det bli oss ett nöje
att se igenom hvad fröken kan vilja ge oss,
ljög han.

— Jag tror hr redaktören svänger sig, svarade fröken Lundin skalkaktigt. Att ni skall
se igenom det faller af sig själf, hvad ni måste
förbinda er till är att sätta in det i tidningen.

— Vi ska’ göra hvad vi kan.

— Ä, tror ni inte jag vet, att pappa alltid
säger så, när folk söker plats i affären, och han
ingenting högre önskar än att de ska’ gå sin
väg. Ni ska’ lofva.

— Nåväl, jag lofvar, sade den kvalde redaktören, det är en svaghet hos mig, att jag aldrig
kan neka en dam något.

— Jo vackert! Er kassörska har berättat
mig, att hon fem gånger förgäfves begärt
löneförhöjning.

— Jag menade naturligtvis en ung och
vacker dam, rättade redaktören.


Vacker var hon just inte och ung — åja —
men hennes pappa ägde nära hälften af aktierna
i tidningen, och hon skulle förmodligen rätt
snart ärfva dem allesamman. Dessutom ledde
hon pappa Lundin med ett lillfinger, och han
å sin sida förmådde allt hos direktör Trangren,
som tillsammans med honom hade aktiemajoriteten. Det var bäst att passa sig. Men att
bjuda en karl på middag och aftvinga honom
ett löfte att göra sig löjlig genom att införa
fröken Lundins kända pekoral i sin tidning
— fy tusan, det var ungefär lika osjangtilt som
att med revolvern för bröstet tvinga folk att
skrifva på växlar.

— Jaha, då kommer jag själf upp med
mina papper i morgon, sade fröken Lundin
älskvärdt.

— Oändligt välkommen.

Redaktörens bord liknade vid mottagningstidens början en fästning. Två tjocka tidningslägg, fyra band af Brockhaus’ lexikon och hela
förrådet af skrifblock bildade ett aktningsvärdt
skydd mot fienden, och hela scenen var insvept
i cigarrök. Men genom rökskyarna framträngde
fröken Lundin utan svårighet ända fram till
redaktörens bord och sade:

— Ja, här har jag med mig några prof på
hvad jag skrifvit. Jag tänkte, vi kunde ta in
det till en början. Det är bara fyra dikter,

fem skisser och några prosadikter, synnerligen
stämningsfulla, om jag skall säga det själf.

— Jag tackar, sade redaktören och lade
obesväradt undan fröken Lundins digra manuskriptrulle på en hylla, där åtskilliga liknande
med ett tjockt dammlager försedda papper hade
sin plats.

— Men jag trodde, att redaktören skulle
läsa igenom det nu, medan jag väntade, och så
sätta in det med detsamma, så vi kunde få läsa
det hemma i kväll. Det är mammas namnsdag i dag, som redaktören kanske vet, och det
skulle passa så bra. Ser ni, den ena dikten är
en namnsdagsvers till Teresia, och det heter
mamma.

— Jag är rysligt ledsen, svarade redaktören,
men det är fullkomligt otänkbart att få in
namnsdagsversen i dag. Vi gå i press kl. ½ 3
senast.

— Kassörskan har talat om för mig, att ni
kan ta in saker som kommer tjugu minuter
innan ni börjar trycka, och att ni t. o. m.
stoppar pressarna om det är något riktigt viktigt. Och detta med versen är väl viktigt
eller hur?

— Kära fröken Lundin, utrymmet är i dag
ovanligt starkt upptaget. Remissdebatten ...

— Puh! Sånt läser ju ingen.

— Det måste ändå stå där, för skams skull,
förstår fröken. Om fröken inte tror mig angående utrymmet, så kan jag kalla upp ombrytaren. Han var nyss här och beklagade
sig öfver, att han fått upp så mycket text.
Hälften fick stå öfver, förklarade han. En
annan dag alltså.

Redaktören började skrifva nervöst.

— Men det är väl åtminstone ingenting som
hindrar, att redaktören läser igenom det jag
hade med mig. Det kunde vara roligt att höra
hvad ni tycker. Jag väntar gärna.

— Det är mig tyvärr omöjligt. Jag är, som
fröken ser, strängt upptagen, hvarje minut är
dyrbar. Men jag kan kalla in herr Berggren
— det var en af medarbetarna, en slusk med
frånstötande yttre — han har kanske tid att
läsa igenom frökens papper.

— Nej, jag tackar. Då kommer jag hellre
igen i morgon. Till dess måtte ni väl ha hunnit
bilda er ett omdöme.

Fröken Lundin hade kommit på sitt elfte
besök hos redaktören. Denne hade numera alldeles lagt bort att befästa skrifbordet, att låta
alla etablissementets springpojkar löpa ut och
in med korrektur eller med bud till faktorn
och kassörskan och likaledes lagt bort att beveka den obevekliga genom att framhålla sin
brådska. Utmattad och undergifven satt han
och läste fröken Lundins manuskript.

— Jaha, sade han därpå, dialogen är synnerligen ledig och lättflytande, men hvad säger

fröken själf om uppslaget? Säkerligen skulle
vi kunnat komma med något, hm, mindre banalt. Det förefaller mig, som om jag läst något
mycket liknande.

— Fy, herr redaktör! När jag förra gången
lämnade er den här samma historien, då berömde ni uppslagets originalitet, men bad mig
söka göra dialogen litet mindre trög. Och nu
är uppslaget banalt, kantänka, och dialogen
lättflytande. Nyss läst något mycket liknande!
Trodde ni, att jag inte skulle begripa att det
var samma historia?

— Bästa fröken Lundin, jag läser så mycket.
Men det kan väl hända, att fröken har rätt,
och i så fall kanske vi kan ta fram den lilla
biten vid tillfälle. För resten har ju fröken
redan publicerat en hel del hos oss — han
suckade bittert vid tanken därpå — fröken
skulle spara på hvad fröken har. Eller ännu
hellre, tillade han hoppfullt, försöka med en
stockholmstidning. Större publik, mera ära för
fröken att vinna.

— Om jag inte vore så säker på motsatsen,
sade fröken Lundin naivt, så skulle jag kunna
misstänka, att ni inte vore vidare förtjust åt
att ha mig som medarbetare. För jag kan
aldrig tro, att redaktörer af bara oegennytta
hänvisa folk till sina kolleger.

— För all del.

— Och för resten, det räcker nog till både

för er och andra. Jag skrifver alltid fyra ark
om dagen. Man måste ju något göra, och tiden
går så fort på det viset.

— Det skulle då vara bara i brist på annan
sysselsättning fröken tagit till denna? frågade
redaktören med en oförklarlig sinnesrörelse. Så
att om fröken t. ex. ...

— Om jag t. ex. hade ett eget hem att
sköta, skulle jag nog inte få mycken tid öfrig
att syssla med skriftställeri. Men den saken
hör ju alls inte hit, eller hur? Hur var det:
ni sade visst, att senast i denna veckan skulle
min berättelse komma in?

— Jag kan inte lofva. Vi måste gå med
sexor och korta sjuor7 en tid bortåt, och då får
vi så obetydligt rum att ägna åt novellistiken.

— I ert ställe skulle jag laga så, att jag
finge mera rum för den. Både pappa och direktör Trangren anser, att novellistiken försummas i tidningen. Jag påpekade det för dem,
och de var alldeles ense med mig.

— Å, sade redaktören förkrossad. Han funderade skarpt ett par minuter, så vände han
sitt ansikte, som under en jämförelsevis kort tid
blifvit påfallande fåradt och förgrämdt, mot sin
plågoande och sade med förtviflans mod:

— Fröken Lundin! Vill ni bli hustru?

— Ändtligen förstå vi hvarandra, svarade
hon med armarna om hans hals.




________






13.

Blinda hönor.

Det knackade. En helt ung flicka stack in
hufvudet genom dörren.

— Jag kommer in, antingen du vill eller ej.

— Är det Lotte? Då lönar det sig inte att
söka hindra dig.

— Nu tar jag af mig kappan, sade Lotte,
ty jag ämnar prata och ge mig god tid.

— Det behöfver du inte tala om för mig,
kära Lotte.

— Inga spetsigheter, Lily! Får jag se på
dig. Du ser ju riktigt kry ut, och fastrarna,
som förklarat, att du var så dålig. Dina kinder är alldeles röda och ögonen så glada och
glänsande. Vet du, du ser ut, som om någon
alldeles nyss hade kysst dig, någon, som du
höll rysligt mycket af.

— Hör på lilla fröken! Har man sett sig
i spegeln efter en sådan procedur, så man vet,
hur man tar sig ut, när »någon kysst en, som
man håller rysligt mycket af»! Lotte, du förskräcker mig.


— Låt mig inte göra det för all del. Ligger
du hela dagen på chäslongen som nu och tar
dig bra ut? Detta är väl din nya dressinggown
från Peter Robinson? Har hört talas om den
i staden. Klär dig utmärkt. Kan slå vad att
du gett minst fyra guineas för den.

— Sex och en half, utom tullen, kära Lotte!

— Du är dig då lik, Lily. Hvilket räntelöst kapital! Din husläkare är ju gift, och för
resten är du ju ...

— Nyss skild från min make, menar du?
Riktigt. Men min älskade kusin, detta är ju
blott ett nytt skäl för mig att förströ mig
med en dressinggown från Peter Robinson.
Är det för mycket med sex guineas, sex shillings, sex d., om det kan lindra hjärtekvalen? Fru Lilys ton var litet bitter bakom
skämtet.

— Förlåt, sade Lotte. Hennes ansikte hade
mulnat till för ett ögonblick, nu lyste det
åter upp.

— Vet du, jag kan hälsa dig från Georg.
Han kom om hörnet, just som jag var vid din
port.

Fru Lily höjde nästan omärkligt på ögonbrynen.

— Gårdsvägen således, mumlade hon.

— Jag frågade honom, om han inte ville
följa med upp och se till dig, eftersom du var

litet dålig. Men han bad, att jag skulle hälsa
dig så mycket, han hade inte tid.

— En medicinare, som inte har tid! Den
obotfärdiges förhinder naturligtvis, sade fru
Lily med ett litet skratt.

— Så skall du inte säga, förmanade Lotte.
Georg tycker riktigt bra om dig, Lily. Han
har tyckt det varit så synd om dig, för att du
skulle behöfva skiljas från din man.

— Å, har han? Så vänligt af Georg, svarade fru Lily med en glimt i ögat. Men, Lotte,
hvad skrattar du åt?

— Ursäkta mig, Lily, det kom för mig
något så löjligt, när vi talade om Georg. Det
är om dig och mig och honom, och jag vill
bra gärna tala om det, men jag är litet rädd
att du blir pikerad. Gör du?

— För all del, sade fru Lily. Allting om
»dig och mig och Georg» intresserar mig naturligtvis ofantligt. Hon tog en liten kristallskål
från bordet. En pralin? Eller skall jag säga
till om te åt dig?

— Inte något te, jag ber. Jo, ser du, Lily,
uppriktigt sagdt är fastrarna vid det rysligaste
lynne, emedan de fått för sig att du ... att
Georg är förtjust i dig!

— Att jag »fångat stackars käre Georg»,
menar du?

— Ja; hur visste du? De är alldeles i
upplösningstillstånd. De grälar, och de förtalar

dig alldeles förfärligt. De vågar sig inte på
Georg direkt, men, du milde, hvad vi pikar
honom!

— Äfven du, Lotte?

— Ja visst, det hela är så galet som möjligt, och jag hjälper till att göra det värre.
Jag har ett rysligt skämt med mina gamla
blinda hönor till fastrar. Så här ungefär:

— Kan faster Malin tro, att jag mötte
Georg och Lily härom kvällen, och de var
så upptagna af hvarandra, att de icke såg mig.
— Hvad säger Lilla Lotte? Är det inte rysligt!
Ja, jag kunde väl tro att det inte är för inte,
som Georg äter så dåligt och är så mycket ute
om kvällarna och ser så dyster ut. Stackars
Georg! Och så gråter vi bägge två, faster Malin
och jag. — Så kommer faster Fina: vår husjungfru har sett Georg på Lilys gata två gånger.
Och det var Lilys stil på brefvet, som Georg
fick i går. Den rysliga Lily! Och så talar vi
så illa vi kunna om dig, faster Fina och jag.
Det är ett fullt spektakel.

Lotte skrattade, så att tårarna kommo henne
i ögonen.

— Är det inte komiskt?

— Tycker du, att jag skall finna det komiskt, att fastrarna är så onådiga på mig!
För resten kan jag inte begripa ...

— Åjo, Lily, det kan du nog. Med deras

principer ...! Den som tager en frånskild till
hustru, du vet.

Fru Lily gjorde en grimas, men det såg
inte Lotte.

— Dumma lilla kräk, tänkte hon »den, som
tager en frånskild ...» Som om jag skulle kunna
få Georg, utan att låta skilja mig först – – –

— Emellertid är jag färdig att välsigna
fastrarna för deras blindhet och lättrogenhet.
Nu drar vi dem så stilla vid näsan, Georg och
jag, fortfor Lotte, triumferande.

— Georg och du? För första gången under
samtalet visade fru Lily något större intresse.

— Ja, just Georg och jag, kom det i jublande fart från Lotte. Ty Georg och jag vi
älskar hvarandra mer än några andra i Stockholm och har varit förlofvade en hel vecka!
Och tack vare dig, Lily, låta fastrarna oss vara
tillsamman så mycket vi vilja. Vi kunna ju gå
ut och gå och på teatern och åka skidor och
äta middag på Djursholm och ha ett rent himmelrike alla dagar, utan att de misstänka något.
Gjorde de det, så bums förkläden, eklatering,
kontroll och slut på allt roligt. Nu ha vi vårt
i fred, till dess Georg får praktik. Kära Lily,
jag är dig så tacksam, för att du är så vacker,
att de tro, att Georg måste vara kär i dig! —
Hur var det? Fick du en karamell i halsen?
Gick den genast ner?... Du är väl inte stött,
Lily, för att jag varit litet bedräglig! Det händer jag får samvetskval, när jag håller med
fastrarna mot bättre vetande. Tänkte därför
jag skulle tala om allt för dig och be dig inte
tycka illa vara — —

— Vet Georg om den roll jag spelar i
historien? frågade fru Lily sakta.

— Georg, nej för all del, inte det ringaste.
Jag har inte vågat tala om för honom ens hvad
fastrarna tro och tycka. Han har en sådan
égard för dig, han skulle bli mycket missnöjd,
om han visste, att ditt namn på något sätt vore
inblandadt.

– Å, det tror jag inte du behöfver vara
rädd för, trots den omtalade aktningen. Du
träffar honom väl i kväll? Hälsa honom då från
mig, att du talat om alltsamman för mig i
dag och glöm inte att säga, att jag fann det ...
vara ... den ... lustigaste ... historia ...

— Men Lily, hur kunde du? I tusen bitar,
den vackra skålen! Och alla karamellerna på
mattan. Vänta litet, ligg stilla så, skall jag ...
Gud i himmelen, Lily — med ett skrik — du
är hvitare än dina kuddar, och dina ögon äro
grufliga ... hvarför tar du mig så hårdt i armen?
du gör mig illa. Dö inte genast, säg något
först, nej, säg det inte, det är inte sant, det är
omöjligt att Georg ... du kan inte mena att ...

– Jo.



________






14.

Ananias.

Herr Palmquist satt en julidag i sin gungstol
och rökte, men gunga vågade han icke, ty
det var så fullt af möbler i rummet, att alla
extravaganser i fråga om rörelse förbjödo sig
själfva. Så småningom domnade han af i en
fridfull slummer, men den varade icke länge,
ty rätt hvad det var kom Ulrika.

Ulrika var sedan någon tid tillbaka fru
Palmquist. Den något kyliga smekmånaden var
slut och hade aflösts af rötmånaden. Hon såg
också mera varm och röd än lycklig ut, när
hon kom in i rummet, och detsamma var förhållandet med herr Palmquist, då han vaknade.

— Hvarför kommer hon infarande så där
och stör mig? frågade han vresigt. Och så
dammig hon är om skorna! Gå ut och torka
af sig och kom in sen, så skall jag visa henne,
hur hon håller ordning i mina rum.

— Nej, sade Ulrika tvärt, jag går inte, förr
än du gett mig igen mina tjugutvåtusen fem
hundra kronor.


Ulrika var i vanliga fall mild, anspråkslös
och from som ett lamm, och det var inte underligt att herr Palmquist stirrade på henne.

— Hon är galen, sade han föraktfullt.

— Nej, svarade hon, men du är en stor
syndare och bedragare, liksom Ananias, och nu
ger Palmquist mig mina pengar tillbaka.

— Hur kan hon understå sig att kalla mig
för Ananias? röt Palmquist och stampade med
foten i golfvet, men som han hade filttofflor
på sig, hördes det just inte.

— Farbror Petterson kallade dig så, svarade Ulrika. Jag mötte honom på gatan i dag
och berätta’ för honom, att du sålt alla mina
aktier, som jag ärfde, för tjugufem tusen kronor
och gett de arma hedningarna på vår lysningsdag, i stället för att jag inte kunde resa ut
själf, eftersom jag gifte mig med dig.

— Nå, än sen då, sade Palmquist och tog
en tidning. Och nu talar vi inte mer om det.

— Jo, det gör vi, sade Ulrika högtidigt och
sorgset, för farbror sa’, att du tagit undan
hälften, alldeles som Ananias och Safira i nya
testamentet, som föll döda ner för apostelns
fötter. Jag sa’ att det var då omöjligt, sa’ jag,
för tvåhundrafemtio kronor stod det då så tydligt på de där aktiebrefven, och ett hundra
stycken var det, och det blef tjugufem tusen,
det visste jag då säkert, för det hade du räknat
ut åt mig. Och då skratta’ farbror ut mig och

sa’, att de där aktierna var värda fyrahundratjugufem kronor stycket minst, för det visste då
han, och bad mig gå hem till Palmquist och
fråga, hvar han gjort af de tjugutvå tusen fem
hundra, som blef öfver. Hvar är de, Palmquist?

— Det angår dig inte, förklarade Palmquist
nonchalant.

— Jo, sade Ulrika gällt, det gör det. För
nu vill jag ge hvart enda öre till de arma
svarta hedningarnas frälsning i Kina. Du minns
väl, Palmquist, hur det var, när jag fick alla de
många pengarna, och du öfvertalade mig att
stanna och verka här som hustru åt församlingens herde i stället för att resa och omvända
kineserna. Du mente på, att du fått klarhet
att det var Guds vilja, och då sa’ jag att det
skulle bli så då, men först ville jag ge alla
pengarna till missionen på den första lysningsdagen, för att vara säker på Guds välsignelse.
Och missionen skall ha dem, så bara ge hit
dem, för det är mina pengar, det kan du inte
neka för.

Predikanten stod nu i tofflorna framför sin
hustru, och de, som sett honom, skulle tyckt,
att det var synd om den stackars Ulrika. Men
det var ingen, som någonsin fick se honom
sådan, och därför tyckte man i allmänhet, att
det var mer synd om den begåfvade och rare
Palmquist.


— Min sköna fru, sade han, det är inte
hennes pengar, det är mina, och inte ett öre
får hon till sina gula satar.

— Ja, men jag ä ju myndig, invände hon,
när hon hämtat sig så pass efter verkan af det
fula ordet, att hon kunde säga någonting.

Palmquist slog till ett flatskratt:

— Myndig, säger hon myndig? Hon var
myndig i fyra veckor, men sen gifte hon sig
med mig, och nu är det jag, som är herre i huset,
och jag, som gör med pengarna, som jag finner
bäst. Visste hon inte det, när hon gifte sig?
Det skall vara fruntimmer, som ger sig i giftermål på de villkoren.

— Jag tänkte, stammade Ulrika, som fallit
ur sin roll som domare, jag tänkte att, att — —

— Hon tänkte ingenting, svarade Palmquist,
och det är inte värdt hon börjar tänka nu, inte.
Gå och torka af sig om fötterna och kom igen
med en damtrasa. Jag vill ha ordning i mitt
hus, hvad fan skall man med en hustru annars?

Men Ulrika rörde sig inte. Med sina runda
ögon stirrade hon skräckslagen och häpen på
mannen, som hon var van att se gudlig och
städad, och som i sin nya gestalt förekom henne
grym, ofattlig och ett djäfvulens barn.

Han insåg, att han gått för långt och varit
opraktisk. Han slätade med handen bokstafligen bort den nye och fule Palmquist från sitt

ansikte, och i nästa ögonblick undrade hon, om
alltsamman blott varit en dröm.

Ty han höll henne i sina armar, och han
tryckte henne upp mot sig på ett sätt, som
också var nytt för henne. Hon var icke vacker,
och han hade aldrig älskat henne, men hon
var ung och kvinna i samma rum som han.
Han hade ämnat att simulera en ömhet han
icke kände, men kom att tändas själf och förvirrade henne, svepte om henne med lidelse,
så att hon för första gången i sitt rena, svala
och korta lif kom i kontakt med några gnistor
från det stora bål, som brunnit så länge, utan
att hon sett det.

— Får jag nu tala om hur det var alltsamman? sade han slutligen mildt.

Han hade fått ner henne i sitt knä i gungstolen, slagit armarna om hennes varma och
motsträfviga lilla kropp, lagt hennes stackars
förvirrade och dumma hufvud mot sin axel,
och nu ljög han henne full, frimodigt, skickligt
och framgångsrikt. Hon skulle icke tro, att
han velat använda pengarna för egen räkning,
o, nej då, men det var ett godt verk, som behöfde understöd, och hans hjärta var varmt för
det, men hon hade varit så envis, att han icke
vågade säga emot henne. Och när han sedan fick
så mycket mer än han väntat för aktierna, så
hade han i all stillhet gifvit öfverskottet till det
goda verket, men hon skulle icke fråga honom

hvad det var, han lät aldrig den vänstra handen
veta hvad den högra gjorde.

Och så kysste han henne.

— Inser du nu, hur orätt du gjorde mig?
sade han.

— Ja, sade hon, med en lång och lycklig
snyftning. Hon hade glömt hans brutalitet
eller ville göra det.

— Och är inte ledsen längre?

— Neej, hon drog litet på det, du vet ju,
att jag har ett sådant hjärta för kineserna, men
för tjugufem tusen kan man nog omvända rätt
många, inte sant?

— Jo visst, min vän, sade Palmquist med
ett mångtydigt leende.



________






15.

En värld att tiga i.

Det var i en nybyggd villa vid Storängen, röd,
hvita knutar och brutet tak — en stuga för
en pappa och mamma att bo i, som hade barndop hvartannat år och voro dess gladare för
det. I matsalen sken solen in genom hemväfda,
röd-grön-hvita gardiner, på allmogeväfnader och
tennstop och på de gröna stolarna kring frukostbordet, så att alla små utskurna hjärtan på
ryggarna blefvo blödande röda och lysande,
som hjärtan skola vara.

Till denna sunda, svenska Carl Larsson-
miljö, tycktes villans ägare och hans hustru
valda i ett ögonblick af distraktion, så litet
passade de i densamma. Han var den slätrakade, korrekte, något nervöse gentlemannen
med tolf tusen kronor i inkomst, hon var den
mindre korrekta men mera nervösa öfverklasskvinnan, den något för mycket tummade men
icke ointressanta produkten af åtta säsonger och
ett obekant antal flirtations.


Hon satt med Svenska Dagbladet och läste,
han med Dagens Nyheter och läste inte.

Han hade lagt ner tidningen och satt nu
och såg på henne. Öfver kanten af Svenska
Dagbladet såg han blott ett hår — ett hår som
vind öfver ett rågfält, ett hår, som en gång —
— men, mon Dieu, man tröttnar på samma hår
på samma kvinna, äfven om det då och då
förändrar färg för ens räkning, kanske icke
minst då.

Hon borde ha märkt af hans gest, när han
lade ner tidningen, att något skulle komma,
borde fått bekräftelse af tonfallet i hans röst,
när han nu talade, men hon hade för länge
sedan förlorat all rapport med honom och var
döf för nyanserna i hans röst.

— Vill du höra en historia ur tidningen?
frågade han.

— Är den lång? sade hon i en ton, som
förrådde likgiltighet.

— Åja, den är rätt — lång, men jag skall
bara relatera hufvudinnehållet för dig. Det
börjar med att det var två unga människor
som, ja, som, du förstår, som älskade hvarandra.

— Står det i tidningen?

— Ja, under strecket. Och de skulle förmodligen än i dag varit öfvertygade om att de
voro de två för hvarandra skapade halfvorna,
men så ville olyckan — —


— Att de gifte sig? inföll hon i en ton, som
skulle vara skämtsam men icke var det.

— Du går mig i förväg. Ånej, men han
reste bort och blef borta i fyra år, och det
är svårt för kärleken att öfverlefva, som du
kanske vet.

Hon bet sig i läppen, insinuationen var
fruktansvärdt tydlig, men sade ingenting.

— Under de fyra åren, fortfor han, träffade
hon många andra män, af dem älskade hon
en, men glömde icke den förste, ty hon var en
kvinna med hänsyn och ville icke göra någon
ondt. Och därför, när de fyra åren var slut,
ref hon sig lös från sin kärlek och med en
obesvärad och glad min och ett hjärta, fullt af
hemliga, ljufva och blödande minnen mötte hon
den återvändandes kyssar och frågade, när det
skulle bli bröllop.

Han, som kom tillbaka, hade också älskat
en annan, och kom med hemliga, ljufva och
blödande minnen. Men när han såg henne,
som väntat på honom, och hörde hennes fråga,
ville han icke heller göra henne ondt, och han
sade: »till första oktober hyr vi våning,» och
det gjorde de och gifte sig den tjuguandra i
samma månad.

Nu hade det kommit — innan han talat ut,
låg Svenska Dagbladet på golfvet.

— Det är inte sant, att också du älskade en
annan! flög det ur henne, och då hon såg af

hans min, att det ändå var sant, skärptes hennes drag, mörknade och förvredos.

— Hvad är detta för något, sade han förvånad, du får en sådan besynnerlig min och —
tror jag icke — tårar! Hvad kan det göra dig,
allt är ju som det är, sedan vi gifte oss den
tjuguandra.

— Det underliga, svarade hon med möda,
det gränslöst underliga är, att det gör mig ondt,
mer än jag kan säga, att du, du kunde vara
lika osann mot mig, som jag var mot dig.

— Det är alltså sant, sade han begrundande, att kvinnor aldrig fordrar så mycken
trohet af någon, som af den de bedragit.

— Ja, det är sant, emedan det är så orimligt, sade hon. Hon grät icke mer, men blicken
var stor och stel af tillbakaträngda tårar. — Du
hade väl någon särskild mening med att finna
den här historien i Dagens Nyheter? frågade
hon efter en stund, misstänksamt.

— Mening! Ja, den förstår du väl? Ville du
kanske, att vi skulle lefvat hela vårt lif i osannhet och hyckleri?

— Jag har aldrig lefvat i annat, svarade
hon enkelt.

— Inser du inte, att det är godt att få tala
ut och bli på det klara med hvarandra?

— Ja, nu har vi gjort det, svarade hon med
en axelryckning, och du ser det ömkliga resultatet. Nej, detta, min — vän, är en värld att tiga i.


— Men förstår du då inte, att det varit en
förtviflad utväg? frågade han, förundrad inför
en sida af hennes väsen, som var honom ny.

— Åjo, mer en utväg, sade hon småleende.
Efter en stund tillade hon: Men vi har inte
tänkt på de två andra, som det ändå är synd
om. Mera synd än om oss, vi lider det vår
hänsynsfullhet är värd. Jag är rädd, att tanken
på dem kommer att förfölja mig.

— Det skall den inte göra, sade han och
smålog i sin tur. Jag har inte talat om, att
Dagens Nyheter också har slutet på historien.
— Han visade henne en annons på förstasidan.

— Ja, det är han? sade hon.

— Och det är hon, sade han, och i morgon
kommer de på visit.



________








IV.

HATTNÅLARNA














I sin ateljé gick Bengt Bengtsson fram och
tillbaka sedan en halftimme, och då och då
stannade han och höll ett litet tal till ett porträtt af en vacker kvinna på staffliet.

Han var mycket ung och ganska ful, men
det gjorde ingenting, ty han var ett geni och
ämnade bli ryktbar. Och Eva, som annars var
mycket känslig för manlig skönhet, sade sig
med ett förstånd, som gick öfver hennes år, att
det var bättre att vara gift med en stor och
ful konstnär än t. ex. med en vacker och dum
officer.

Bengt Bengtsson älskade Eva, men det var
icke henne han målade utan hennes femton år
äldre kusin Stefanie. Han hade älskat också
henne för någon tid sedan, men Stefanie ville
alls icke ha honom, och nu kunde han icke
lefva utan Eva. Det var detta han ämnade
säga den vackra kvinnan på staffliet, men det
var icke roligt, ty naturligtvis skulle hon svara

att hon icke trodde honom och vägra att
släppa Eva.

Han insåg själf det fatala och det löjliga i
situationen, men han hade icke framkallat den,
ty det hade icke ingått i hans planer, att Stefanie skulle invigas i hans och Evas hemlighet
ännu på ett par år.

Men Stefanie var en klok kvinna, hvilket
Eva icke var, och om en vecka visste hon alltsamman.

En kväll hade Bengt och Eva varit ute i
Vasaparken. Det var mörkt, och han ville
kyssa henne. När han, som är mycket lång,
böjde sig öfver henne, fick han en rispa tvärs
öfver kinden af hennes hattnål. Dagen därpå,
när Stefanie kom för att sitta för porträttet, såg
hon skråman, och på morgonen hade hon iakttagit hur Eva omsorgsfullt stack in sina hattnålar med vänster hand, så att spetsarna skulle
komma ut åt höger. Vid nästa möte kunde
Eva berätta, att Stefanie visste alltsamman, och
efter den betan var det han skulle se Stefanie
i dag för första gången.

Till en början hade han varit djupt generad och mycket rådvill och gång på gång uppskjutit sittningarna, så att Eva skämts för honom
och hånat honom. Men så hade något händt,
något mycket underbart i hans tycke, som han
endast kunde förklara som ett direkt ingripande
af gudinnan Venus till hans förmån, och därför

var han icke rädd längre, endast tämligen upphetsad och mycket, mycket nyfiken på utgången af den tvekamp han visste skulle komma.
Hela framtiden berodde på hvem som nu var
starkast, ty ta Eva utan att Stefanie samtyckte,
Stefanie som varit hennes far och mor, som
uppfostrat henne och gifvit honom själf medel
att studera, det kunde han icke. Han var en
särdeles hederlig ung man med principer, men
Eva tyckte i sitt innersta hjärtas djup, att de
voro besvärliga.

Han ansåg sig mycket väl rustad, och han
hade tack vare gudinnan Venus kunnat förbereda
en liten öfverraskning, som han hoppades
skulle ha en ofelbar verkan, men det var icke
utan att han fick hjärtklappning vid ringningen. Stefanie Richards var icke just att
leka med, och för resten, tänkte han, hvem kan
beräkna kvinnor?

Han skyndade sig ut i tamburen och hjälpte
henne af med en elegant automobilkappa, och
så stod hon där igen i densamma elfenbensfärgade sidenklänning hon bar på porträttet
och burit den dag, då han friade till henne.

Hon var trettiofem år men gjorde det bästa
af det och var alltjämt mycket vacker. Hon
hade kloka och lugna ögon, och det var något
starkt och samladt öfver henne, som gjorde
att mindre starka och mindre samlade män och

kvinnor med förkärlek gåfvo henne sina bördor
att bära.

Bengt Bengtsson mindes, hur Eva sagt, att
ingenting skulle kunna vara förfärligare i detta
lif än att se Stefanie förlora fattningen, och
han undrade med en smula hjärtklappning, om
han skulle få se det i dag.

Hon satte sig i position i karmstolen och
han började klämma ut sina tuber på paletten,
ehuru han visste, att han icke skulle kunna
måla. Det föreföll, som om han icke skulle
kunna tala heller. När hon märkte det, log
hon ett medlidsamt leende och frågade, om han
var nöjd med porträttet.

— Det är jag, som borde fråga er om det,
svarade han med ofrivillig ödmjukhet. Nej,
jag är själf icke riktigt nöjd — det är munnen.
Den är min glädje och förtviflan. När jag sett
er första gången, gick jag hem och gjorde en
skizz af ert hufvud, och vet ni hvad jag satte
dit för motto? Det var en rad af fransmännens
Daniel och den lät så här:


Comment fais-tu les grands amours

Petite ligne de la bouche?



Det var en fråga, och jag ville porträttet skulle
bli ett svar. Men det är det inte, och därför
är jag inte nöjd.

Han talade fort och flytande, men när han

slutat, sade han sig själf i gränslös häpnad, att
detta var ju alls icke hvad han velat säga.

— Är ni inte nöjd? sade Stefanie, och hennes
leende var alltjämt lika outhärdligt medlidsamt.
Ni som ändå en gång förklarat er vara specialist på kvinnor.

— Har jag? sade målaren. I så fall har
det varit ett utslag af öfvermod, som nu hämnat sig. Tyvärr är jag inte det. I så fall skulle
jag som regel gjort dem vackrare.

Han tyckte, att han förlorat allt minne af
utgångspunkten, att hans plan gått i stycken,
och att det hela skulle bli ett stort fiasko.
Han hade klämt ut en hel tub af cinober, för
hvilken icke fanns den svagaste utsikt till användning, och nu fick han ta till sitt målarskrin och leta efter en ny.

Stefanie iakttog honom road, och detta att
han visste det, höll på att göra honom utom sig.

— Förlåt, sade hon slutligen, men ni skulle
inte vilja ge mig den där hattnålen, som sitter
i portiären? Den vänstra, ja, tack. Jag har
sett på den länge.

— Jaså, sade målaren. Ni har sett på den
länge?

— Så egendomlig och vacker den är, sade
Stefanie. Och, så lustigt, alldeles lik Evas! Är
den också från Nordiska kompaniet?

— Nej, sade målaren. Han hade lagt bort
paletten och tände en cigarrett utan att fråga

om lof. Ty han var åter en man och besluten
att visa det.

— Jaså, sade Stefanie. Förlåt att jag
frågar, men hvar har ni då fått den ifrån?

— Jag har fått dem af min bror — han
märkte icke pluralisformen, men hon gjorde
det — för att ge dem åt den kvinna jag älskar.

Blef hon blek? Nej, men vänstra handen
darrade helt litet.

— Nå? sade hon. Och så lyste hennes
ansikte upp af ett blixtlikt löje. — Jag visste
inte det, när jag bad er att få se på den. Men
jag ger er den så gärna tillbaka.

— Tack, sade han, ni vet hvem jag skall
ge den till.

— Ah, hon såg upp förvånad, öppet språk?
Det väntade jag inte.

— Det tjänar ingenting till att gå omkring
saken längre, svarade han. Ni vet ändå alltsamman. Det var inte meningen.

— Nej, jag kan förstå det, sade hon och
nickade. Men säg mig en sak. När ni ville
hålla mig utantör saken, hvarför i alla nådiga
makters namn alla dessa barnsliga påfund?
Var det Eva, som fann på, att ni skulle binda
era kärleksbref kring spegelljusen?

— Ja, svarade han, och hon var så stolt
öfver det.

— Det är så oändligt likt henne, sade Stefanie med ett mildt tonfall, hon var så road af

att leka gömma ringen, när hon var liten.
Och så hattnålarna? Kunde ni inte förstå, att
de skulle röja er? Jag måste ju genast känna
igen dem.

— Hur så? sade han ifrigt, och hon insåg,
att hon försagt sig.

— Kanske ni rent af känner min bror?
Det vore annars rätt egendomligt, för han har
inte varit hemma på nio år, och jag tror aldrig,
att jag nämnt hans namn för er.

— Nej, sade hon likgiltigt.

— Det tycker ni är underligt, fortfor
målaren, glad att ha kommit i gång. Men han
är så långt borta och har så sällan låtit höra
af sig, att jag hinner glömma honom mellan
hvarje bok han skrifver. Ser ni, han bor i Amerika
och skrifver sentimentala romaner åt yankees.

— Jag har aldrig hört talas om någon
författare, som heter Bengtsson, sade Stefanie.

— Inte jag heller. Men det kommer sig
af att karlen har tre namn. Han är förstås
född till Bengtsson som jag, men när han tagit
studenten kallade han sig Bartold, och hur han
kunde komma på något så dumt, vet jag inte.
Jag var bara en pojke då, men jag svärmade
redan för att göra namnet Bengt Bengtsson till
ett lika kändt namn som John Ericson eller
Carl Larsson. Bartold!

— Er bror måtte inte varit nöjd med
namnet heller, eftersom han bytte för andra

gången, sade Stefanie med en beundansvärd
ton af höfligt intresse. — Nu tror jag, att jag
vet hvem ni menar. Det är Henrik Bartold,
som kallar sig Henry Leigh. Ja, jag har t. o. m.
ett par af hans böcker. Jag gratulerar er, han
skrifver mycket bra. Och att så kunna behärska engelskan!

— Men då känner ni ju ändå min bror,
sade målaren envist.

— Å, sade hon, som man känner hundra
andra andra författare.

— Tänk, sade han, att jag tyckte ni nämnde
hans förnamn?

Hon såg upp med en oväntad rörelse,
mötte en blick, full af spänning och nyfikenhet, och för första gången anade hon ett försåt.

— Er bror är inte obekant i Sverige, sade
hon iskallt. Man kan väl ha hört ett namn —

— Nåja, sade målaren oförskräckt, då
känner ni honom ungefär lika bra som jag.
För mig är han mest bara ett namn, så sluten,
raka motsatsen till mig, eller hur? En gång
t. ex. fick jag lust att veta, om jag hade någon
svägerska och skref och frågade. Ånej, svarade
han, icke ett ord mer. Men allt det här kanske
inte intresserar er?

— Ånej, sade hon. Hennes ton var så
lugn, att han började misströsta.

— Jag skref för en tid sedan om er, upplyste han.


— Hvarför det? frågade hon, och det kom
en liten farlig rynka mellan ögonbrynen, som
han såg och gladdes åt.

— Å, sade han frankt, hvem skulle jag
annars skrifva om? Jag menar att jag, det är
ju ni, som hjälpt mig fram, och det borde väl
intressera honom, eftersom han råkar vara min
bror.

— Å, jaså, ja, sade hon. Intresserade det
honom?

— Ja, sade han, mycket.

— Har ni märkt, föll Stefanie hastigt in,
att vi talat om allting utom Eva? För att
ändtligen komma till saken — ni har sagt
henne, att ni aldrig älskat någon annan än
henne och aldrig kommer att göra det. Och
Eva har svarat med en liknande förklaring,
med mindre kan det förstås aldrig duga. Men
om ni nu vill vara rättvis, kan ni väl inse, att
upptäckten, nej, inte förvånade mig, men gjorde
mig liten smula betänksam.

— Nej, hvarför det? frågade han obetänksamt.

— Å, sade hon, hvarför skulle ni fråga?
Ni tvingar mig ju att påminna er om, att ni
för inte alltför länge sedan gjorde mig äran af
en kärleksförklaring.

— Jag kommer rätt väl ihåg det, sade målaren med en grimas.

— Hur var det, fortfor hon, jag lät er ju

med all önskvärd tydlighet förstå, att jag af
flere skäl önskade ett mera stillsamt förhållande
oss emellan än det ni proponerade? Och då
hade ni naturligtvis er fulla frihet att öfverflytta era affektioner på hvem ni ville. Det
förekommer mig rent af som det naturligaste
af allt, att ni skulle vända er från en kvinna,
som är 12 år äldre än ni, till min unga och
älskliga lilla Eva.

— Nå, men då —

— Ja, men så är det den nästan opassande
korta tiden mellan den dag, då ni inte kunde
bli lycklig utan mig och den, då ni fann er
inte kunna lefva utan Eva — för jag förmodar,
att ni inte kan det?

— Nej, sade han. Och inte Eva utan mig
heller.

— Och är inte två månader en bra kort
tid för en så pass väsentlig förändring?

— Det är två och en half, fröken Stefanie,
försvarade han sig. Och för resten var det ju
inte meningen, att ni skulle få veta det ännu.

— Vet Eva skälet till denna hemlighetsfullhet? frågade hon litet elakt.

— Å, Gud bevare mig. Men jag försäkrar
er, att denna gång är min böjelse för lifvet.

— Det har ni sagt minst en gång förr —
och till en annan. Förutsättningarna för att
era ord är sanna är nog större den här
gången. Men hvar har jag beviset?


— Beviset måste ställas på framtiden.

— Ja, och det är tur för er och alla älskande, att vi vet så pass litet om framtiden.

— Ja, men jag försakar er, sade han allvarligt.

— Ja, sade hon, naturligtvis gör ni det.
Men vårt hjärta hör aldrig upp med att bereda
oss öfverraskningar, min herre. Och Eva är
det bästa jag har. Jag står i stor tacksamhetsskuld till hennes föräldrar. De tog sig an
mig i min ungdom.

— Å, sade han, jag vet hur äldre folk tar
sig an ungdomen. De hindrar oss att gå våra
egna vägar. Och nu är ni så förtvifladt tacksam?

— Har Eva berättat något? frågade hon.

— Ja, det får ni inte förtänka henne. Allt
hvad hon vet, vet jag också. Ni fick inte gifta
er med den ni höll af, han uppfyllde inte herrskapets anspråk på en ren vandel och troddes
eftertrakta er förmögenhet. Och så blef ni
knäckt och tackar dem för det. Men jag vet
inte, om Eva skulle tacka er. — Han talade
mycket häftigt och började rusa upp och ned
i rummet.

— Nej, sade Stefanie. Inte genast.

— Inte förr än hon blef en förståndig
kvinna med all ungdom — hvilken ungdom!
— bakom sig. Och då tycker jag, att det

skulle vara mycket hjärtskärande att se den
tacksamheten.

— Tycker ni, sade hon, att det är hjärtskärande att se mig?

— Ja, sade målaren och såg henne rätt i
ansiktet.

— Naturligtvis gjorde det ondt då att inte
få välja sin egen olycka utan tvingas ta
emot en, som andra fann lämplig för en. Hon
talade mera till sig själf än till honom.

— Det kan jag förstå, sade han.

— Nej, svarade hon, ni kan inte förstå
det, ni är ung och en man.

— Ja, det är obestridligt, och jag tackar
Gud för det, så ofta jag kommer ihåg det.
Men om kvinnor förstår bättre, hvarför fällde
inte Evas mor ett godt ord för er, då Evas far
var så hård?

— Kvinnor förstår inte bättre, sade hon. De
endast lider litet mera. För resten var hon för
lycklig själf och obekant med smärtan. Hon
uppskattade den inte.

— Och ändå talar ni om er tacksamhetsskuld?

— Ja, sade hon, som om hon läst upp en
läxa, de handlade ju för mitt bästa.

Han kom fram till hennes stol:

— Är ni säker på det?

Hon drog sig undan:


— Ja, ja, men rör inte vid det, jag tycker
inte om det.

— Jag har öfvertaget, tänkte målaren.

— Hvarför får jag inte röra vid det? frågade han obevekligt. Jo, därför att ni är rädd,
ja, det är ni, för att jag skall röra vid er lifslögn. I ert innersta hjärta vet ni, att det, som
ni uppfostrat er till att kalla ert bästa, var det
värsta, som kunde ha händt er.

Stefanie rätade på sig och fick drottningminen på.

— Ni är ganska djärf, sade hon kallt.
Hvad vet ni om mitt innersta hjärta?

— Om jag är djärf, svarade han, besluten
att ej falla undan, så är det för att jag kämpar
för Eva. Tror ni inte, jag har förstått, att ni
ämnar återgälda er s. k. tacksamhetsskuld genom
att handla mot Eva, som de mot er? Ja, bevars,
det ser rätt vackert ut vid första påseendet, men
vet ni, jag rår inte för, att jag tycker, att ert
handlingssätt ganska mycket liknar en öfverlagd
hämnd för ett misstag, som ni aldrig förlåtit.

— Hvad är detta? tänkte hon. Hvad är det,
som nu har händt, eftersom jag låter honom stå här
och säga mig detta? Hvarför blir jag icke mycket
mera förbittrad, och hvarför går jag inte min
väg och förbjuder honom mitt hus och Eva för
alla tider? Sådana saker skulle inte den ena
människan få lof att säga till den andra.

— Hämnden är klädsamt maskerad, fortfor

han, då hon teg, det skulle en man aldrig
kunnat förstå — —

Ovanpå detta visste han icke, hvad han
skulle vänta, och de ögonblick, som förflöto,
innan hon talade, föreföllo såsom evigheter.

— Vet ni af, sade hon slutligen, att ni
kämpar ganska hänsynslöst för Eva?

— Ja, svarade han.

— Jag förstår inte riktigt er taktik, fortfor
hon. Efter ni kämpar med mig, så medger ni
ju, att utgången beror på, om jag kan bevekas. Och att då försöka förolämpa mig så
dödligt — — Helst om ni tror er veta, att jag
aldrig förlåter.

— Jag tillstår, sade han, först nu inseende
hela innebörden af sina ord, att jag i hastigheten bar mig förbannadt tölpigt åt. Men tänk
inte på mig. Tänk på Eva.

— Hur jag skall kunna tänka på Eva och för
Eva i det här sammanhanget utan att samtidigt
tänka mycket skarpt på er, det vet jag inte,
sade hon.

— Jag har märkt, sade han, att det inte
finns några så hårdhjärtade människor i världen som de, som af sina egna sorger bara
minns att de gått öfver. Men jag trodde inte
ni var sådan. Tänk på er egen sorg!

— Den har jag inte glömt. Men jag tror
också, att jag med den köpte mig fri från
mycket lidande, som kunde varit svårare, och

att jag är lyckligare nu, än jag skulle varit
om — —

— Och ändå kan ni påstå, att ni ingenting
har glömt! sade han otåligt.

— Och ni har ingenting lärt, replikerade
hon. Hade ni det, skulle ni veta, att man
måste tro så, som jag tror, för att kunna lefva.

— Jag, sade han tvärsäkert, skulle hellre
hållit min sorg i ära. Jag skulle inte resignerat.

— Ibland tror jag, svarade hon, att man
måste välja mellan två saker. Döda sin sorg
eller dö själf. Ni vet naturligtvis hvad ni skulle
välja? Jo visst. Men ser ni, sorger kan man
få så många af, men lifvet är bara ett och så
dyrbart. Ni är i den perioden af lifvet, då man
tror, att det centrala i ens lif är förhållandet
till en människa. Och om man då mister
denna enda, är det naturligtvis inte så lätt.
Men längre fram upptäcker man, att det centrala är något helt annat — förhållandet till
människorna.

– Ni anser då inte, att ert lif är förfeladt?
sade han förskräckt.

Det var på den förutsättningen, han byggt
sin anfallsplan, och han blef mycket nedslagen,
då hon småleende svarade:

— Nej, jag smickrar mig med att hysa en
alldeles motsatt uppfattning.


Det föll honom icke in, att hon kunde
säga så, därför att hon genomskådat honom,
han blef endast rasande öfver, att hon satt och
roade sig åt hans besvikenhet.

— Det hade jag, för att jag bad er tänka
på er själf, sade han mulet. Tänk då i stället
litet mer på Eva. Hon har inte er resning,
och så är hon så ovanligt ung. Ni vet väl
bäst, hur ovan hon är vid sorger och hur rädd
hon är för dem. Tycker ni, att hon är rustad
att bära — hvad ni burit?

— Lilla Eva, sade Stefanie vekt.

— Betänk, sade han ifrigt, hvad ni vill
döma henne till, och hvarför? Ja, det är kinkigt att plädera i egen sak — —

— Å, det tycker jag ni gör utmärkt.

— Jag menar, att ni inte borde riskera att
knäcka henne, för jag tror att det skulle knäcka
henne, bara därför att det finns en möjlighet
att jag skulle göra henne olycklig.

— Efter två och en half månad?

— Nu är ni stygg, sade han förtrytsamt.
Herre Gud, jag medger visst, att jag inte är en
hvit elefant.

— Jaså, det gör ni ändå?

— Ja, men jag vill bara fråga, hvar ni
finner sådana?

— Nej, de är sällsynta, jag vet det,
sade hon.

— Ni har väl hört, hur siameserna beter

sig, när de icke kan uppbringa en hvit elefant? De dyrkar hellre en aldrig så litet hvitfläckig än lefver utan gudar. Det kallar jag
praktisk moral.

— Som vi kvinnor borde följa? ifyllde hon.
Men säg mig, skulle ni nöja er med Eva, om
hon inte vore så hvit och fläckfri som hon är?

— Hon är nöjd med mig, sådan jag
är, sade han undvikande.

— Och hon vet, hurudan ni är?

— Fröken Stefanie, sade målaren i full
förtviflan, om det inte vore för Eva, skulle jag
ge tappt. Jag kommer ju ingen väg med er,
och för resten är det ju ni, som sitter inne med
makten och kapitalerna.

— Just nu skulle ni önska, att jag ingenting gjort för er och Eva, eller hur? sade hon
litet vemodigt.

— Ja, sade han. Era välgärningar äro
tumskrufvar på oss. Jag önskar, att jag inte
hade några hedersbegrepp.

— Menar ni, frågade hon, att ni hellre
ville vara landtmätare med Eva än konstnär
utan henne?

— Jag kan inte ljuga mig till Eva, svarade
han. Ni vet kanske inte hvad min konst är
för mig. Det centrala i lifvet, som ni nyss
talade om. Men hvarför skall ni sätta i fråga
något så orimligt? Kan då ingenting af hvad

jag annars har sagt öfvertyga er? Har alla
mina många ord varit förspillda?

Han stannade och såg på henne för att
läsa ett svar i hennes ansikte och märkte då,
att de icke måtte varit det.

— Något har träffat, tänkte han, och nu
lägger jag min sista stora sten på slungan.

— Nej, ni har inte spillt ert myckna krut
förgäfves, sade hon trött, ni har fått mig att
vidröra det förflutna. Ni har gjort mig upprörd, jag kan inte säga er hvarför.

— Jag kan det, sade han med dödsförakt.
Det är för att jag dragit fram en gammal halfglömd bild ur det förflutna.

— Nej, sade hon, det är snarare för att ni
är så hjärtskärande lik mr Henry Leigh.

Som hon sagt det, blef hon förbittrad
på sig själf därför och för att hon fick tårarna
i ögonen. Men målaren jublade.

— Att jag ändå till sist skulle tvinga er att
tala om er hemlighet — och hans, sade han.
Det är då den likheten jag har att tacka för
att jag inte är landtmätare?

— Ja, svarade hon.

— Ni älskade min bror, och han rörde inte
upp himmel och jord för att få behålla er?

— Å, sade hon, för att behålla en kvinna,
som älskar honom, har aldrig en man gjort det
omöjliga. Snarare då för att eröfra en, som
inte gör det.


— Ja, men en sådan skatt!

— En man finner en skatt, och när han
funnit den, går han bort och kastar den för
svinen, står det inte så?

— Jag hade orätt nyss, sade han, ni har
inte — glömt. Men säg mig, visste ni från början att vi voro bröder?

— Nej, svarade hon. Det är en jämförelsevis ny upptäckt.

— Hur gjorde ni den?

— Kan ni inte gissa?

— Likheten?

— Nej, hattnålarna.

— De fördömda hattnålarna!

— Nej, de förgyllda, rättade hon. Han
gaf dem åt mig en gång med den motiveringen,
att jag var en prinsessa, som ägde allting annat.
Jag var förtjust i dem och man fick tvinga mig
att returnera dem. Det föreföll mig dumt och
filiströst, man behåller ju hvad man fått af
en död. Men det är väl för att demonstrera,
att en sådan skilsmässa är värre än döden. De
nålarna i Evas hatt — — och sen förstod jag
hvarför —

— Ni blef ännu mindre hågad att anförtro
mig Eva! Å, min bror och jag är bättre än
ni tror! Han — älskar er ännu.

— Nej, sade hon utom sig, nu tål jag inte
mera. Nu kämpar ni inte bara hänsynslöst
utan också oädelt. Ni skonar mig inte det

minsta, ni vill ta ifrån mig allt mitt lugn, som
kostat mig så mycket, ni vill göra mig missnöjd med mitt lif — o, jag förstår er! Och
till sist vill ni skämta med mig. Ni är mycket
grym, men det bryr ni er inte om, bara ni får
mig att lofva er Eva. Hvarför tar ni henne
inte hellre med våld? Om ett par år är hon
myndig — —

Hon gömde händerna i ansiktet och började snyfta sakta, just som hvilken annan
kvinna som helst skulle ha gjort, fast man
icke precis väntade det af henne.

— Fröken Stefanie, sade målaren allvarligt, det är alldeles sant, att jag inte tycker det
är idealet för er att hålla middagar för sömmerskor och gamla folkskollärarinnor. Gud i
himmelen, ni, som är skapad för kärlek och
en man! Men jag är icke grym och jag gäckas
inte med er, det var sant, hvad jag sade om
min bror. Jag skickade honom studien af ert
hufvud, det var den renaste slump i världen,
men han skref och frågade, om jag trodde, det
lönade sig, att han kom tillbaka. Jag svarade
ja, och så kom han.

— Och nu, sade hon flämtande, har ni
honom gömd i en garderob för att plocka fram
i rätta ögonblicket! O, det är utmärkt, utmärkt.
Jag tror er inte!

— Jag begär inte det, sade han stilla. Men
ni måste tro honom.


— Aldrig. Det sker inga under.

— Jag tycker ni borde märkt af hans
böcker, att han inte glömt er, sade han. Hans
vackraste hjältinna, det är ni när ni var tjugu
år. Det var hon, som gjorde hans lycka, han
har själf sagt det.

De flögo bägge till, då det ringde, och fingo
bägge samma tanke, som de dock förkastade
såsom orimlig.

Bengt Bengtsson gick för att öppna, medan
Stefanie med jätteansträngning kufvade en
nervös darrning och for med näsduken öfver
ansiktet.

I nästa ögonblick hördes Evas röst, och
hon kom rakt in i rummet, rödkindad, varm
och strålande och med håret i alla väderstreck.

— Jag har haft en kappkörning med automobilen och blifvit antecknad, sade hon och
sjönk ner i en stol.

— Jag undrar inte på det, sade Stefanie
torrt. Du ser ryslig ut. Men hvad skulle det
tjäna till?

— Jag skall strax gå in i herr Bengtssons
inre rum och sätta om håret, svarade Eva.
Men jag måste berätta först. Det var en herre.

— En herre? sade de bägge andra.

— Ja, en herre med en automobil. Han
har följt oss hela vägen och vi har åkt i alla
möjliga slingringar. När helst jag vände mig
om, var han efter. Det var för roligt. Jag

misstänker, att det är samma herre, som
stirrade på mig så i spårvagnen i går. Tänk
om det är någon treflig millionär, som älskar
mig, hvad det vore roligt. Men tänk att jag
skulle se så hemsk ut i håret! Får jag gå in
till er och snygga mig litet, herr Bengtsson?
Har ni målat mycket?

Hon försvann in i ett inre rum, och åter
sågo de två andra på hvarandra med samma
tveksamma fråga i ögonen, som ingen af dem
hann ge ord, innan det ringde ånyo.

Denna gång var det författaren från Amerika. Bengt Bengtsson talade länge med honom
i tamburen, medan Stefanie satt förlamad, utan
att lyssna, utan att tänka, med handen tryckt
mot hjärtat, som värkte och sprängde af att allt
blod i hennes kropp rusat dit och stannat där.

Hennes första rediga tanke var att gå in
till Eva, men innan hon hann utföra den, stod
den hon ville undfly bugande framför henne
och höll hennes kalla hand i sin. Bengt Bengtsson hade smugit in till Eva, de voro ensamma,
och något måste sägas.

— Jag förstår inte det här, sade hon otydligt.

— Knappast jag heller, svarade han. Men
jag är ändå igenkänd?

— Tiden har förändrat mycket litet, svarade hon och vågade en snabb blick på mannen, som fortfarande stod framför henne. —
Det är annorlunda med mig. — Och hon skulle

velat gråta öfver sin ungdom, som hon förlorat,
medan han var borta.

— Du har ännu inte låtit mig se ditt ansikte, sade han.

— Jag vågar icke, svarade Stefanie. Var
det en god öfverresa?

— Ja, mycket god, försäkrade mr Bartold.
T. o. m. sällsynt god sade kaptenen.

— En färd öfver Atlanten lär under sådana
förhållanden vara synnerligen angenäm?

— Ja, sade han, det kan den vara. Men
stundom kan det hända, att man längtar så att
komma fram, att man finner vägen outhärdlig.

— Hur länge var ... jag menar, hur lång
tid tar resan?

— Sex dagar, sade han.

— Å, bara sex dagar?

— Ja, från Newyork till Hamburg med
Norddeutsche Lloyd.

Efter en paus tillade han:

— Det är en förträfflig linje. Och så blef
det tyst igen.

— Nå, men så sitt då ner, sade Stefanie.

Hon kände hans blick på sitt böjda hufvud, såg hastigt upp, mötte hans ögon för första
gången och sade i en ny ton:

— Hvarför kom du tillbaka?

— Jag hade väntat, att du skulle fråga: hvarför kom du inte förr? svarade han förebrående.

— Nå, om jag frågar, hvad svarar du då?


— Att jag varit för fattig att komma tillbaka.

— Å, sade hon, afsiktligt misstydande hans
ord, är resan så dyr?

— Stefanie, sade han, sådant har vi inte
tid till. Du vet nog, hvarför jag for öfver
Atlanten första gången och för hvem jag farit
öfver den för andra gången.

— Jag vet ingenting, svarade hon. Jag vet
bara, att den jag sitter här och talar med är
den, som jag för en timme sedan trodde att jag
aldrig skulle se mer. När du först kom, hade
jag liksom inte förstånd att fatta det oerhörda
i situationen. Vi hade talat om dig — du har
en spjufver till bror kan jag säga dig — hela
min själ var fylld af minnen och så ringde det,
och då kunde det nästan inte vara någon annan
än du. Men nu har det ändtligen gått upp för
mig hur underbart det är. Du och jag, jag och
du, hur kan du begära, att min hjärna skall
rymma något mera?

— Det begär jag inte, sade han småleende
och makade sin stol närmare hennes. Allt
hvad den behöfver rymma innefattas i de orden.
De säga allt.

— De säga mig endast hvilken egendomlig
tillfällighet det är, att vi befinna oss inom samma
fyra väggar, sade hon och drog sig något tillbaka.

— Det kan inte vara sant, sade han. Om
inte din kvinnliga instinkt sagt dig något, så
har väl Bengt Bengtsson?


— Å ja, visst, men jag litar hvarken på
Bengt Bengtsson eller min kvinnliga instinkt.
Bengt Bengtsson är förälskad och ganska själfvisk. Då han bad dig komma, var det ingenting annat än egennytta. Jag har genomskådat
honom.

— Nu förstår jag dig alls inte, sade han
tankspridd. Men om du vill höra på, har jag
något att säga dig.

— Ja, sade hon, men, men, jag är en annan,
än när du for.

— Det var det jag hoppades på, när jag
löste biljett, svarade han. Jag är också en
annan, och nu skall du få höra. Jag brukade
stundom tänka på dig – –

— Gjorde du? sade hon småleende. Jag
har också tänkt på dig — ibland.

— Och en dag får jag bror mins studie af
ditt hufvud. Många underliga ting har jag
upplefvat, men då jag fick upp porträttet ur
kartongen, det är nu också hjärtskärande likt,
blef jag besynnerlig till mods och nästan rädd.
Sedan tänkte jag mycket ofta på dig, och i
början trodde jag att det betydde att jag skulle
dö. Nu tror jag det betyder, att jag skall lefva.

— Om detta är sant, sade hon, så är du
nog den första man i världen — —

— Som varit trogen? Ja, det är jag nog,
men jag har inte varit det, älskade. Där var
bl. a. en skådespelerska, mycket vacker och

föga ärbar, hon gjorde titelrollen i mitt första
skådespel, men när det föll, spottade hon på
mig och gick. Men hjältinnan i mitt lifs drama
är du, Stefanie. Och nu börjar tredje akten.
Du vet hur den bör sluta?

— Ja, sade hon, i komedierna. Men om
detta är en tragedi?

— Hvarför skulle det vara det?

— Därför möjligen, svarade hon, att jag
blifvit så mycket förändrad. Jag har vant mig
att lefva ett opersonligt lif, var tvungen till det,
ser du. Jag har fyllt det med hvad folk kallar
intressen, men de ligger alla utanför mig själf.
Det tog lång tid för mig att finna mig till rätta,
men nu har jag gjort det. Min återstående väg
ligger utstakad ända till slutet. Jag är inte ens
säker på att en kvinna som jag kan — kan,
jag menar — —

Hon afbröt sig och sökte efter en omskrifning för ord hon skyggade för att använda.

— Kan älska mera, vill du säga? hjälpte
han henne småleende. Vet du, i den punkten
framför allt har jag en mycket optimistisk uppfattning af könet. Hvad dig beträffar är det
inte på förmågan jag tviflar. Men mellan oss
står nog din stolthet, ingenting annat.

— Det har aldrig fallit dig in att det kunde
vara någon annan? frågade hon litet retsamt.
Men på den frågan fick hon aldrig något svar,
ty de ryckte bägge till vid ljudet af hvad som

liknade en ordväxling med öfvergång till handgripligheter. Sekunden därefter stod Eva i
dörren, där hon blef stående, medan hon och
författaren från Amerika fixerade hvarandra
med en förvåning, som undgick Stefanie lika
litet som Bengt Bengtsson.

— Han i automobilen, Stefanie! utbrast hon.
Men Bengt Bengtsson, hvarför tar du mig så
hårdt i armen?

— Å, sade målaren med en axelryckning,
ingenting.

Stefanie hade plötsligt stelnat till, och han
hade sett det. Författaren hade också sett det,
men tycktes behålla sin fattning fullkomligt.

— Jag kan förstå, sade han till Stefanie,
att denna okända, unga lady, som så oväntadt
uppenbarat sig, berättat att och hur vi träffat
på hvarandra i dag. Behöfver jag förklara mig?

— Förklara er? upprepade Stefanie stolt.
Nej, naturligtvis inte.

— Very well, sade han, då kan jag göra
det. Det låter otroligt, fortfor han vänd till
Eva, men jag följde inte så mycket efter er,
som efter fröken Richards automobil. Att det
var hennes, tog jag reda på af chauffören, då
den höll utanför bror mins port — talade han
inte om det? — och sen hoppades jag, att få
tillfälle att se något af henne.

På hela Evas ansikte stod skrifvet med
stora bokstäfver: »tro honom inte!» Det var

för Stefanies räkning, men äfven författaren
såg det.

Bakom Stefanies rygg gjorde målaren de
mest våldsamma åtbörder till Eva, dem Eva
återigen icke såg, Stefanie teg fortfarande med
ett bittert och slutet ansikte, och författaren
såg road från den ena till den andra.

— Jag ser, sade han till Eva med lätt ironi
i stämman, att ni tänker på mitt uppförande i
spårvagnen. Jag hoppas, att ni inte tar illa
upp, om jag påminner er om, att ni inte bara
har en mycket elegant hatt, men att ni håller
den fast på ert vackra hufvud med en ganska
i ögonen fallande hattnål af guld — —

— Det där var tur för dig, Henrik, sade
målaren torrt. Annars skulle du fått med mig
att göra.

— Med hvad rätt? sade författaren. Ah,
din fästmö?

— Ja, sade han, djärf af att se hur Stefanie
klarnat upp.

— Jaså, sade Stefanie.

— Men Stefanie, sade Eva bönfallande, ge
efter, är du snäll! Om du nu själf — —

Eva fick en blick så att hon höll på att
falla baklänges, och innan hon hunnit hämta
sig, hörde hon Bengt Bengtsson sakta men
eftertryckligt förbjuda henne att säga ett ord
vidare.

— Tvekar ni att ge ert samtycke? frågade

författaren, för hvilken situationen icke var fullt
klar. Hur kan det komma sig?

— Det kan jag säga dig, inföll Bengt Bengtsson okynnigt. Fröken Stefanie har nyss anförtrott mig, att hon är mycket lyckligare som
ogift än om —. Men kanske att jag inte bör
citera?

— Som ni finner lämpligt, sade Stefanie
mycket kyligt.

— Då skall jag visa ädelmod.

— Tack, sade hon. Jag skall visa er samma
tjänst tillbaka.

Författaren hade under denna replikväxling
närmat sig Eva, och de bägge andra hörde
honom nu uttala sin förhoppning att så småningom lyckas utplåna det pinsamma intryck
han gjort på henne.

— Å, det var inte det, sade målaren, som
var vid sitt mest obehagliga lynne. Det är det
att du såg på automobilen och hattnålarna och
inte på henne.

— Eva, sade Stefanie, som börjat dra på
sig handskarna. Vi har middag om tre kvart.
Du, som sköter hushållet, kan väl säga, om vi
kan sätta i fråga att ta herrarna med oss?

— Vi har förstås fyra sömmerskor till middag, sade Eva trumpet.

— Ingenting annat? Bengt Bengtsson såg
så besviken ut, att alla måste skratta, och därmed var situationen räddad och misstämningen
aflägsnad.

— Vågar herrarna? frågade Stefanie.

Författaren bugade sig, och målaren sade:

— Jag säger som Eva, när hon sprang för
fröken Stefanie: när det gäller min kärlek, är
jag inte rädd för någonting i världen.

— Det är nog så bra, svarade Stefanie,
men nu gäller det inte kärleken.

— Det trodde jag, sade han, för mig och
Eva och två till. — Det vare då inte för mycket,
så som jag ansträngt mig hela förmiddagen.

— Ja ni har förtjänat er — middag,
sade hon.

— Och Eva?

— Står automobilen utanför? frågade hon
utan att låtsas höra.

— Ja, er egen och min, sade författaren
vid fönstret.

— Utmärkt, sade Stefanie. Vill ni som
främling ta plats i min?

— Tack, sade författaren, jag vill gärna ta
plats bredvid er, men inte som främling.

— Som gammal bekant då?

— Nej, som något annat.

— Hvad ni bröder är lika hvarandra i alla
fall, sade hon.

— Och ni kvinnor, ifyllde han, får jag
hjälpa er med kappan?

Eva hade under tiden haft en öfverläggning

med Bengt Bengtsson, nu hejdade hon Stefanie,
som stod i begrepp att gå, och frågade:

— Skall jag gå hem, Stefanie?

— Nej, sade Stefanie, där är ju den andra
automobilen.

— Skall jag gå? frågade Bengt Bengtsson
med hycklad undergifvenhet.

— Då kommer ni för sent till middagen,
är jag rädd. Ni får väl ta hand om Eva.

— Nu och framdeles, sade han tryggt.

— Och inga snedsprång?

— Jag svarar endast för vår vagn, sade
han, men Stefanie hade redan försvunnit ut i
tamburen. När målaren såg det, sköt han igen
dörren och vände sig mot Eva, som satte på
hatten framför spegeln.

— Här har du den andra hattnålen, sade
han. Stå stilla ett ögonblick. Jag skall göra
en croquis af dig och de historiskt ryktbara
nålarna. Är det tröttsamt?

— Jag har ondt i armen förut, sade Eva
jämmerligt. Nu vill jag ha en förklaring, hvarför
du nöp mig så hårdt?

— Fruntimmer bör aldrig fordra förklaringar, förmanade målaren. Så blefve de mycket lyckligare och vi också. Jag trodde du
ville ha en kyss. Det är mycket lättare att
åstadkomma.

— Slingra inte, sade Eva, som alltjämt stod
tåligt med lyfta armar. Hvarför nöp du mig?


— O, sade han, jag trodde kvinnor hade
lättare att fatta i dylika saker än så. Hade
jag inte präntat i dig hur gynnsamt det skulle
vara för våra planer, om Stefanie handlade mot
sina grundsatser och gifte sig med det varnande
exemplet själf? Så snart man fått folk så långt
är de alltid mycket medgörliga. Därför borde
du naturligtvis tegat och låtsat som om du aldrig
sett karlen.

— Hade det varit hederligt mot Stefanie?
frågade Eva strängt.

— Det hade varit diplomatiskt, svarade
målaren. Nu får vi hoppas, att din obetänksamhet inte gjorde någon skada, helst han klarade det så bra, att jag inte kunde gjort det
bättre.

— Obetänksamhet? Man har väl hedersbegrepp!

— Det har man. Men egentligen bara för
att strunta blankt i dem, eller hur är det vi
brukar uttrycka oss?

— Nonsens, sade Eva. Hon tar för resten
ändå aldrig din bror nu igen. Hon, som haft
så kopiöst med friare!

— Han har dock rest en lång väg för
hennes skull. Det borde imponera, när man
betänker hur mycket vackra kvinnor det finns
i Amerika.

— Kära du, sade Eva, — nu orkar jag inte
stå en sekund till — sånt äro vi vana vid.

En herre reste från Petersburg till Cannes för
att träffa oss i några timmar och vände efter
att ha kysst min handske, som han trodde var
Stefanies. Det var väl rörande?

— Henrik är inte min bror för inte, han
lär inte nöja sig med handsken, sade målaren.

— Han blir väl tvungen, sade Eva med
hattnålarna i munnen. Tror du du Stefanie
tar en, som nyss visat — en annan den tydligaste uppmärksamhet? Om du gjort din kur
för Stefanie, tror du jag velat se åt dig sedan?

— Nej, det tror jag visst inte, sade målaren
med öfvertygelse och slog igen skissboken. Seså,
ja, nu är jag färdig och de där ute i tamburen
också, hoppas jag.

— Bägge automobilerna står där ute än
och väntar, sade Eva vid fönstret

— Hvad var det jag sa’, frågade målaren
triumferande.

— Å, du pratar!

Eva ryckte upp tamburdörren i en fart,
som konstrasterade skarpt med den försiktighet,
hvarmed hon stängde den.

— Bengt Bengtsson, sade hon med en
blandning af besvikenhet, häpnad och belåtenhet, o, Bengt Bengtsson, så löjligt, hon och jag
bli ju svägerskor!
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            Noter
          
1)
        
Möbler.


2)
        
Stänger.


3)
        
Vea = förse med bränsle.


4)
        
Man tar endast ut lysning vid nytändning.


5)
        
D. v. s. då den lagstadgade sorgetiden har lupit
tillända.


6)
        
Vid husförhören läser hvarje ogift medlem af ett
hushåll en psalm utantill.


7)
        
Formatbeteckningar efter tidningsspalternas antal.
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