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I.

Denna dag låg november tung öfver världen,
himlen var gråklädd liksom människorna.

Då dök plötsligt öfver backens kant upp ett
blått vingpar, och det föreföll honom, som stod
vid backens fot, som hade det höjt sig till flykt
öfver jorden. Närmare och närmare kom det, blef
blåare och blåare, och han stannade midt i trängseln och vätan för ingenting annat än för att se
hvad det kunde vara för kvinna, som gick omkring
med vingar af Fågelblå i hatten. Han var en
medelålders ämbetsman, men han hade sådana infall
i bland. Snart kunde han särskilja vingarnas ägarinna från de andra kvinnorna, de tusen likgiltiga
som gingo omkring på Söder vid middagstid.

När han sedan fann att det var Helga, som
kom emot honom med snabba, lätta steg, måste
han prisa den ingifvelse, som bjudit honom att
stanna vid korsvägen och se uppåt.

Det föll honom icke in, att han kunde gå henne
till mötes, han blef alltjämt stående och granskade
henne. Om det nu var idéförbindelsen, men han
tyckte, att det var något af flykt öfver henne, som
han aldrig observerat förr, af ilsnabb färd öfver

dagar och år och icke på måfå in i det okända,
men mot ett bestämdt mål.

— Det är ingen slump, tänkte han, det är rätt
och nödvändigt, att den kvinnan bär blåa vingar.

Han höll sina ögon stadigt riktade mot hennes
ansikte och fick se henne vakna upp ur sina omsorger, stanna, förvånas och slutligen le mot honom
med röda kinder.

I nästa ögonblick höll han hennes hand i sin.

— Helga, stanna och vänd ditt ansikte mot
ljuset, jag måste se noga på dig, det är fem år
sen vi sågs sist.

— Sex, sade Helga. Kära Krister, att du kände
igen mig.

— Sex! Det är då inte mitt fel, sade han, du
har aldrig velat komma till mitt hem.

— Och du inte på min examensmiddag.

De skrattade bägge.

— Låt oss lämna ämnet, Krister, sade Helga,
hvar har du fru Elisabeth?

— Hon är kvar hemma, hans min blef allvarlig,
jag hade tänkt att tala med dig som läkare om
henne.

En rodnad gled öfver hennes ansikte, och hon
såg besvärad ut, det föreföll så orimligt att med
Krister diskutera hans hustru, så som hon fått göra
med andra män, som rådfrågat henne. Då hade
ju situationer uppstått, där endast samtalets fullkomligt officiella ton räddat bägge parter.

— Kom hem till mig en kväll, sade hon afvärjande, så får vi språka.

Han gjorde sällskap med henne nedåt gatan, han

gick helt sakta som han brukade, och hon följde
hans takt, i fullkomlig glömska af att hon förut
haft mycket brådtom hem för att hinna med sin
lunch före mottagningen. Hon gick och såg noga
på honom från sidan alldeles som förr, när de
vandrade öfver Lunds kullriga gator och någon
minnesrik gång äfven ut åt slätten, hvilket till och
med hade händt innan hon tagit studenten, fast
han redan då var studentkårens ordförande.

— Hade du inte tänkt att söka upp mig? frågade hon.

— Jo-o, drog han på det litet, men kom så
ihåg sig, jovisst, Elisabeth har bedt mig om det.
Hvem kunde tro, min flicka, att du någonsin skulle
bli färdig att bota andra?

— Det trodde jag väl själf, sade hon, men
däremot drömde jag aldrig om att du skulle rådfråga mig, det brukade ju alltid vara tvärtom.
Allvarsamt taladt, hvarför vänder ni er inte till
doktor Ring. Hon väntade spändt på svaret.

— Det skall jag säga dig, svarade han. Tanken
är inte min utan Elisabeths, hon hyser ett blindt
förtroende till dig.

— Men hon har ju knappast sett mig, invände
Helga förvånad.

— Nej, visserligen, svarade han, men hon är
konstnär och impulsiv. När hon mött dig på den
där resan, skref hon till mig: jag har träffat en
kvinnlig läkare, som kände dig. Vi pratade en timme
på Stettinerbahnhof. Jag kommer inte ihåg hvad
hon heter, men åt henne skulle jag anförtro mitt
lif, om det gällde.


— Nå, frågade Helga med en pröfvande blick,
skulle du anförtro ett så dyrbart lif i mina
händer?

Han dröjde ett ögonblick med svaret, ty sanningen var väl den, att om det gällde lifvet skulle
han helst vilja ha en professor i närheten. Hans
ögon hvilade på det välkända ansiktet, som alltjämt föreföll honom så komiskt ungt trots sin omisskänneliga värdighet.

— Jag tycker om den tillit till dig själf, som
jag läser i dina ögon, sade han, den är antagligen
välgrundad.

— Hvarken ja, eller nej, alldeles som förr,
tänkte Helga.

— Du har förändrats mycket, fortfor han,
liksom litet besvärad af Helgas klara bruna ögon,
redan när jag såg dig på afstånd, du gick så tryggt
och samtidigt så lätt, fann jag något i din hållning, som sade mig, att du ändtligen funnit det
mål du sökte för ditt lif, Helga.

— Ja, sade hon. Och du har fått din domsaga.

— Det frapperade mig så mycket mera, sade
han, som jag minns dig full af misstro och tvifvel,
så ömtålig och stolt, att vi förödmjukade dig ständigt, utan att vilja det. Inte menade vi dig, när vi
skämtade om studentskorna och ett ord föll i
hastigheten, dig höll vi alla af, och vi sårade dig
aldrig med flit.

— Nej, sade Helga, ni var goda gossar, och
jag kan inte begripa nu, att jag grät så ofta för
er skull. Men, tillade hon, det var ju medan jag
gick i skolan.


— Å, var det? sade Krister och blinkade litet
retsamt.

Helga rodnade, blef alldeles skär, precis som i
gamla dagar. Hans hjärta blef vekt.

— Vi förstod inte, sade han, att vi skulle farit
varligare fram med en sådan liten flicka som du.
Vi förstod oss inte på dig.

— Jag har en mycket stark känsla af, sade
Helga, att du förstod mig bäst.

— Å, sade han, jag vet inte. Och han kände
nästan en skugga af samvetskval. — Om jag var
den hyggligaste, då vill det inte säga mycket för
de andra.

— Jo, fortfor Helga, för du tog mig åtminstone på allvar — ibland. Jag hörde hellre ett
hårdt ord än ett skämtsamt, så stolt var jag.

— Ack ja, sade han, du gjorde dig så många
onödiga sorger, som lyckligtvis i allmänhet är
främmande för ditt kön.

— Hur vet du det? frågade hon snabbt.

— Du har rätt, det vet jag naturligtvis inte.

Han teg, och sökte återkalla i minnet dessa
förgätna samtal, som Helga och han brukat föra
någon gång — Helga skulle kunnat säga exakt hur
många, tack vare en liten bok, gömd i ett skrifbord,
vid hvilket en viss läkare skref sina recept — och
då hon med ett så passioneradt allvar lagt fram
sina stora spörsmål eller lyssnat till hans svar.

— Jag vill minnas, sade han, att det inte var
bara det som du kallade »den allmänna missaktningen», som plågade dig, det värsta var att du

allra innerst tviflade på, att det kunde bli något
ordentligt af dig. Inte sant?

— Jo, svarade Helga.

— Du hade sådana bekymmer för att det
möjligen kunde finnas en tänkandets värld du inte
kunde ta i besittning och en storhet du inte kunde
höja dig till, därför att du var kvinna. Du var
gränslöst ärelysten, sjukligt ödmjuk och orimligt
stolt.

— Ja, vet du, Krister, sade hon på sitt gamla
förtroendefulla sätt, som rörde honom, när han
märkte att hon utan vidare betraktade honom som
vän och kamrat, viss om att i detta hade icke tiden
förändrat honom, vet du, när jag tänker på denna
Helga för tio år sedan, så tycker jag det är synd
om henne med alla hennes bekymmer. Men jag har
ändå en liten svaghet för henne, ty det är bättre
att vara rastlös än sömnig och bättre att sörja och
oroa sig än att slå sig till ro. Här finns alldeles
för många kvinnor, som slår sig till ro.

Han stannade midt på trottoaren och drog efter
andan.

— O, sade han, nu vet jag, du har blifvit
kvinnosakskvinna! Däraf den blå vingen, den trygga
hållningen, jag borde ha förstått det. Som du
mycket riktigt antydde, när du sade att det är för
många som slår sig till ro, måste naturligtvis den
ömtåliga värdigheten, den stora äregirigheten sluta
så. Det är psykologiskt alldeles riktigt. — Är du
fanatisk också?

— Ja visst.

— Och skränar?


— Nej, sade hon, men jag har skränat. Det
var en ljuflig tid. Det förvånar mig att du aldrig
hört det. Ibland, när jag höll något brandtal,
brukade jag tänka: hvad månne han tycker om
detta? Och så har du inte ens hört ett eko.

— Och hvarför har du slutat upp?

— Å, jag arbetar. Jag gör hellre det som inte
syns så mycket. På det sättet känner jag mig liksom
mera ett med det hela, jag undrar om du förstår?
Du säger att jag är så ärelysten. Jag tror inte jag har
så mycket ärelystnad för mig själf annat än förstås
ambitionen i mitt yrke. Men jag är gränslöst ärelysten för oss allesamman. Om du visste hur ärelysten, skulle du skratta, och jag skulle låta dig
göra det, och det skulle inte bekomma mig en
smul.

— Då är du mycket förändrad, sade han. Och
arbetet för ditt gloriösa mål långt in i framtiden,
det är dig alldeles nog?

— Ja, sade hon och var nu helt upplifvad,
hvad gör det att det ligger långt borta? Tiden ligger
ju oändlig framför oss. Och hvad arbetet angår,
så har jag kommit hit för det och för ingenting
annat.

— Jag ser, sade han, att du måste vara mycket
lycklig, och han såg beundrande på henne. Jag
önskar du kunde säga mig en sak: hur känns det
att tro?

— Ack, hur skall jag kunna säga dig det?

— Du har rätt, här är vi inne på mystiken,
eller kvacksalveriet, om du hellre vill.

— Du vill se om jag låter skrämma och reta

mig, sade Helga och log. Men det skall inte
lyckas dig. Det skall inte vara du, som kan
rubba min tillförsikt. För resten, jag vet inte hvad
som skulle kunna det.

— Hör man på, sade han, du utmanar ödet.
Vi två tycks ha bytt roller. Jag har inte så mycket
af tillförsikten kvar numera.

— Du!

— Hela min gamla inbilskhet får jag tillbaka i
detta du!

— Jag har aldrig tyckt, att du var inbilsk,
Krister, försvarade sig Helga. Jag menade bara, att
nu, sedan du har en plats och ett arbete i lifvet,
skulle din tillförsikt ökas i stället för att minskas.
Jag har känt det så.

— Ack du, sade han, då har du inte kommit
upp till högsta utsiktspunkten, hvarifrån man ser
ner i dalen ända till vandringens slut, och du har
inte tagit det första betydelsefulla steget neråt.

— Du är inte fyrtio år än, och du talar som
om du vore en gammal man. Hvad skall då jag
säga? En kvinnas tid är så kort som en vinterdag.
Alla de långa åren, som följer efter, är bara mörker.
Fråga hvilken herre af mina bekanta som helst,
och han skall säga dig, att min tid vid mina trettiofyra år redan är så godt som förbi. Och om han
visste, att jag anser den nyss börjad, så skulle han
kalla det för höjden af fräckhet. Hon skrattade
muntert.

— Ja, du skojar du, sade han, men vänta. Tro
mig, när du kommer dit, där jag står, skall ditt
lif med ens stå för dig så sällsamt skrämmande,

trots att det är så kort och blef så litet till, eller
just därför. Och det mysterium du nalkas, skall
fängsla dig så, att du glömmer de jämförelsevis
obetydliga problem, som lifvet ger inom sin ram.
Hvad som händer dig i lifvet, betyder ingenting,
ty döden behärskar allt.

— Det var stora ord, sade Helga, och tänkte
med en slags oförklarlig glädje: detta betyder, att
det inte händt honom någonting på alla
dessa år. Hon tyckte sig se upprulladt för sig det
lugna, välordnade bekväma lif, hvars stilla lycka
närde hans spleen, till dess den en dag skulle bli
honom öfvermäktig. Såvida icke ett ärligt bekymmer
komme och räddade honom.

Han såg på henne från sidan med en blick full
af motvillig beundran.

— Och du är så ung med dina trettiofyra år
och alla erfarenheterna från ditt yrke, att du inte
ens känt en flyktig stämning dra förbi, sådan som
hänger öfver mitt lif?

Frågan syntes henne något barnslig för att
komma från Krister, men då hon icke fann någon
passande omskrifning för detta omdöme, teg hon.

— Du lefver ännu i framtiden, då »allting skall
bli bättre», inte sant?

— Ja, sade hon, och smålog litet.

— Du skall fullkomna dig i ditt yrke, tänker
du, du skall få stort anseende, du skall förtjäna
mera pengar — apropos — har du några studieskulder kvar, Helga?

— Vill du tro, sade hon strålande, jag har

just betalt det sista i dag! Ser du inte hur det
flaggar i hela stan?

— Å, sade han skamsen, jag som trodde att det
var för kronprinsens födelsedag. Men det skall
jag säga dig, äfven denna glädje har sin tagg, det
är som när man tagit examen. Man har inte längre
ett handgripligt mål att arbeta för. Hvad är det
nästa målet för din framtid, vill du bli öfverläkare?

— Ja, det vill jag nog, men jag tänkte nu inte
på min framtid.

— Nej, det var sant, jag glömde. Du är lycklig,
Helga. Så dröjer det kanske länge för dig, innan
du behöfver vänja dig vid tanken att vandra neråt
och att hädanefter ingenting kan bli bättre, men
väl sämre. Man blir så hemlös då, man har ju
lefvat i framtiden, sedan man var medveten om
sitt lif. Men allt detta är visst fördoldt för dig?

— Allt detta har jag öfvervunnit, tänkte hon
men sade blott: Käre Krister, skillnaden mellan oss
är den, att jag vadar i lifvets bekymmer, och är
så trött hvarje afton, att jag lägger mig att sofva
utan många tankar.

— Händer det inte, att du filosoferar öfver ditt
eget lif?

— Å, jo, visst, men det synes mig inte så
viktigt, och jag är fullt nöjd med dess längd, ty
min vilja, mitt arbete och min tro, det bästa jag
ägde, det skall ju lefva vidare hos andra.

— Och det skulle inte vara stora ord, sade
han, halft skämtsamt, halft allvarligt. Akta dig,
Helga.

De stannade vid den port, som bar skylten


HELGA WISBECK
prakt. läkare.

— Här är det, sade hon. Hvad säger du om
i morgon? Nej, det går inte. I öfvermorgon?

— Då är jag bjuden till Bannermans.

— Det var sant, jag också, jag hade aldrig
ämnat komma. Ingen sade mig, att det var middag
för dig. Nå, så går vi därifrån tidigt och hem till
mig tillsamman.

Vid afskedet sågo de hvarandra pröfvande i
ögonen, liksom om de velat undersöka med hvem
de bytt förtroende. En patient, som gick förbi dem
in i porten, kastade en nyfiken blick på Krister.

— Kära Helga, sade han, och ett talande småleende lekte på hans läppar, klok har du blifvit,
och praktik har du fått, men jag är ledsen att
behöfva säga, att lifvets viktigaste erfarenhet återstår
ännu för dig.

— Jag tänkte just, svarade Helga och försvann
med en munter nick in i porten, säga detsamma
om dig!





II.

— Om det här hade varit på biograf, sade
Helga, så hade det varit förbjudet. Hon reste sig
ett ögonblick för att pusta ut, hade stått en half
timme lutad öfver den liflösa kroppen på britsen
och arbetat för att väcka den usla gnistan lif, som
hotat att slockna likt det sista flämtande kolet på
härden. Ändtligen hade hennes ansträngningar belönats med det första tecknet till lif, och Helga
fann, att om hon blott fortsatte ihärdigt, skulle
hon snart väcka det slutna, sofvande barnansiktet
och sätta urverket i gång igen, till nya dagar och
år. Den unga sjuksköterskan, så ung och så fårad
samtidigt, smålog flyktigt åt anmärkningen.

— Jag har aldrig varit på biograf, sade hon,
och jag läser inte romaner heller, sen jag kom hit.
Jag slutade upp, för jag tyckte de var så gräsligt
dumma. Det är länge sen vi hade en så barnslig
liten själfmörderska, tillade hon och fortfor att
gnugga flickans långa bruna hår torrt med en varm
handduk.

— Ännu, tänkte Helga, har jag hennes lif i
min hand. Stackars barn, hvad är det väl för ett lif
jag ger henne?


— Tror syster, frågade hon tankfullt, att hon
kommer att tacka oss, för att vi drog upp henne
ur Norrström?

— Om jag skulle arbeta för tack, sade syster
kort, så vore jag väl inte här på upptagningsanstalten. Då kanske jag spelade på biograf, sade
hon med en liten krökning på läppen.

Helga hörde henne inte.

— Seså, nu vaknar hon snart, hör så jämnt
hon andas. Vet syster, jag skulle allt önska, att hon
inte behöfde vakna här på britsen. Är det många i
salen?

— Ja, nästan fullt, det är säsong nu. Men om
doktorn tycker, så tar jag henne in till mig. Det är
för resten bekvämare för mig, tillade hon.

Däraf kom det sig, att Rosa, när hon slog upp
ögonen med ett jämmerrop, som hade hon för
andra gången födts till lifvet, befann sig i ett litet
förnumstigt flickrum med röda allmogemöbler, rödrutiga gardiner, och hela fönstret fullt af blommor.

Det dröjde några ögonblick, innan hon hunnit
orientera sig, och detta ögonblick tillkännagaf hon
för sin räddare med ett häftigt utbrott af gråt.

— Nu vet hon, att hon lefver, sade syster.

Helga böjde sig ner öfver henne.

— Seså, kära barn.

Då flickan slutligen blifvit herre öfver sin
nervösa, darrande gråt, hviskade hon nästan ohörbart: hvarför tog ni upp mig?

— Det var inte din tid än, sade Helga. Här
blir alla snälla mot dig, du skall inte vara ledsen.

Flickans svar var blott en ny, sakta jämrande

gråt, och Helga, viss om att ingenting kunde sägas
just nu, gaf syster sina order och lämnade rummet.

I förstugan mötte hon husmodern, en hvithårig,
sextioårs gumma med ett fryntligt utseende.

— Nå? sade hon.

— Lyssna, får faster höra. Hon gråter.

— Ack, sade gumman, det känner man igen.
Är det någe hon skall ha, kära du?

— Det sköter syster om. Hon sade, att ni höll
på att dricka te, och att Mina var här och syster
Sofi?

— Ja, kom in, kära barn, du kan behöfva något
varmt. Alf är här också.

— Har han kommit tillbaka?

— Han har varit här hela tiden. Han ville
absolut inte gå, förrän han fick veta, om du
skulle lyckas. Du känner väl honom, det är riktigt
i hans genre det här, att dra upp en flicka ur
Norrström. Hvad han skall bli stolt, när han får
höra, att hon lefver.

Helga steg in i personalens lilla trånga matsal
och möttes af samma fråga som nyss.

— Kan jag inte få se henne? frågade Alf. Han
var en ung man med svart hår och blek, litet gulaktig
hy. Syskondraget mellan Helga och honom trädde
endast sällan fram, men det fanns där.

— Visst inte, sade Helga och, då han såg ut,
som han icke vore hågad att lyda systerns order:
Har du druckit te? Jaså, ja, gå du hem till dig
då. Kanske i morgon.

— Men sitt då ner, Helga, sade en blond, fyllig

flicka med röda kinder. Mamma gick efter varmt
vatten, du får strax te. Nej, hvad du ser trött ut!

Helga svarade icke, hon tycktes tankspridd,
ohågad att konversera, och hon hade alldeles glömt
att hälsa på en tjock gammal fröken som bar sjuksköterskedräkt men utan alla insignier. Denna sade
heller ingenting, men iakttog Helga noga och utbytte en blick med den yngre, som sade så mycket
som: låt henne vara i fred.

Gamla faster Wisbeck var mindre hänsynsfull
än dottern och syster Sofi.

— Seså, Helga, pratade hon, tag dig en smörgås, marmeladen är god, skall du inte ha socker?
Jag var inne och tittade på henne som allra hastigast,
hon ser ynklig ut, men det blir nog bättre, när vi
fått måna om henne. Men kors i alla dar, hvad
hon är vacker!

Helga vaknade upp ett ögonblick och nickade
men försjönk åter i tankar och glömde sitt te.

— Jag kan väl tro, sade den blonda flickan,
ur stånd att tiga längre, att det är underligt att ha
räddat ett lif.

— Ack, sade syster Sofi, och hennes små bleka
ögon sågo godt på Helga, det får väl en läkare
finna sig i.

Helga hade icke hört infallet, eller hon låtsade
icke om det.

— Jag sitter och tänker, sade hon långsamt,
hvad det kunnat vara, som skulle förmått en af
oss, när vi var femton år, att hoppa i Norrström.
Jag vet hur orimlig och förfärlig handlingen syns
en vid de åren, för en gång hade jag lust själf.


— Doktorn hade inte pröfvat på det, sade
syster Sofi, som antagligen förmådde den här som
dem allesammans.

— Syster misstar sig, svarade Helga och vände
sig för första gången mot den talande, detta är
ingen af era Ensamma mödrar.

— Jaså, sade syster, då är det väl något ännu
värre. Men som doktorn vet, så händer det ju
ibland, att vägen till oss på byrån går genom
Norrström, hur orimligt det än kan låta. Jag tyckte
fru Wisbeck sade, att det var en vacker flicka.
Nå, då kommer de inte ge sig någon lefvande ro,
innan de fördärfvat henne i grund.

— Å, det skall vi väl duga till att hindra, sade
Helga med en blänk i ögat.

Jag har tänkt, Mina — hon vände sig till sin
blonda kusin — att du möjligen kunde ta henne på
din husmodersskola?

— Lyckligtvis har jag en elevplats ledig, svarade flickan lugnt.

— Hm, grymtade syster Sofi.

— Hvad menar syster?

— Om jag inte visste att ni inte brydde er det
minsta om hvad jag säger —

— Syster kan inte tiga ändå, sade Helga och
smålog för första gången.

— Nej, det är nog sant, svarade syster Sofi
godmodigt. Jag menar bara, att ni inte borde göra
er så mycket besvär med flickan. Hon är naturligtvis
anfrätt redan från roten och bestämd till undergång.
Det blir bara tråkigt för er. Fröken Minas elevplats
borde sparas åt någon, som kan dra nytta af lärdomen och bli en duktig husmor. Jag känner flera
fula flickor jag kan föreslå. Hvarför skall ni ta den
här, som männen genast kommer att få ögonen
på, ifall de inte redan har fått det, och som de
inte kommer att släppa, så länge det finns en gnista
mänsklighet att förstöra. Vänta ni, och ta vid sen,
det är klokare.

— Det är min plikt att inte öfverge henne,
svarade Helga blott, som om syster Sofi inte ens
vore värd ett bemötande. Sitter ni kvar, jag är strax
tillbaka?

Flickan låg och stirrade in i väggen, som pryddes
af ett engelskt bibelspråk: »icke en sparf faller till
marken —» När Helga kom fram till bädden, vände
hon litet på hufvudet och frågade: vet mamma
om det?

— Nej, sade Helga med ett lugnande leende,
ingen vet det, och jag hoppas att ingen heller
behöfver få veta det, om inte tidningarna —

— Kommer jag i tidningen? frågade flickan
förtjust.

— Nej, det tror jag inte. Tror du att din
mamma är orolig?

— Mamma slog mig, sade flickan, och hon tog
mina pengar.

— Var det därför du inte ville lefva?

Flickan svarade icke, hennes tårar talade för
henne. Slutligen sade hon: det fanns ingen annan
hjälp för mig. Om jag nu skall lefva, tillade hon
mycket stilla och öfvertygadt, så blir det bara värre
och värre. Det var också det den där dektiven sa i
morse.


— Men nu har du träffat oss, som inte skall
öfvergifva dig, sade Helga och strök hennes panna.
Vi skall sörja för din framtid.

— Men min mamma säger, förklarade flickan,
att den enda framtiden för en flicka är att bli lika
dålig som hon är själf.

— Vi skall inte tala mer nu, sade Helga stilla,
du skall sofva.

— Skall fröken nu gå från mig för det där om
dektiven?

— Jag skall hälsa på dig i morgon.

— Är fröken i Armén?

— Nej, det är jag inte, oroa dig inte så mycket.

— Mamma skrattar jämt åt Armén. Men
Gunilla säger, att de är ena guds änglar.

— Hvem är Gunilla?

— Gunilla bor hos mamma innanför köket.
Hon förtjänar mycket, ibland får jag inte sofva
en blund.

— Hvarför det då?

— För att jag ligger i köket, förstås.

— Får du vara ifred då? frågade Helga snabbt.

— Jadå, sade Rosa likgiltigt, för det mesta.
Men mamma säger, att snart borde väl jag kunna
försörja henne.

— Är din mamma gammal?

— Nej, men hon är sjuk, hon har hjärtfel fast
ibland är hon glad.

— Hon slog dig ju, sade du.

— Ja, men det är inte så farligt, hon är minsann rädd om mitt utseende. En dag må fröken tro,

var där en herre, som fotograferade mig, utan
vidare kläder, som ett prospekt, sa mamma.

Hon skrattade, ett litet tillgjort skratt, men då
Helga icke rörde en min, teg hon och slog ner sina
förvirrade, ostadiga ögon.

Helga reste sig sakta för att lämna rummet,
men då hon hunnit till dörren, ropade Rosa henne
tillbaka.

— Här var en vacker gosse och tittade på mig
nyss. Hvem var det?

— Det var min bror, sade Helga och rynkade
pannan öfver hans olydnad. Han drog upp dig.

— Hvad tänker ni göra med mig, skall jag
bli ordentlig och lära bokhålleri?

— Skulle du inte vilja bli ordentlig? frågade
Helga.

— Jo, sade flickan, ibland skulle jag tycka förbannadt mycket om det, men det är mycket svårt
att bli ordentlig, jag känner bara en enda, och
hon är i Armén. Hon säger, att djäfvulen vill ha
hennes själ dag och natt, tänk fröken.

— Nu får du inte tala mer, sade Helga, se
så sömnig du är, ögonen faller ju igen.

— Fröken är bestämdt inte lärarinna, fortsatte
flickan oförtrutet.

— Nej, men —

— För fröken vet allting så bra, och fröken
har inte en enda gång frågat mig efter min pappa.
Å så, fröken, snälla fröken, låt mig få hit den där
blomman till sängen.


— Syster Sofi har gått, sade Mina, när Helga
kom in för att säga godnatt. Men hon bad mig
säga dig, att hon skulle ta reda på modern genom
sitt folk på byrån för Ensamma mödrar och tala
med deras jurist hvad som kunde göras, för att
få loss henne från hemmet, ifall det behöfdes.

— Jag hade just tänkt be henne det, sade Helga
lugnt, jag tänker, att jag skall kunna bli förmyndare för henne, när det är klart, kommer hon
till dig.

— Jag skall nog måna om henne, så länge
hon är här hos oss, sade den gamla frun.

— Jag skall lära henne att koka gröt, sade
Mina.

— Och Sofi tar nog också på sin lott, tillade
Helga leende, att lära henne afsky karlar.


*


Då Helga kom ut, var klockan redan 11, och vid
porten stod en bår. Medan hon skyndade genom
de våta gatorna, som nu lågo halfskumma med
stora, tomma butiksfönster, själf litet lutande och
med en slarfvig gång, en annan Helga än den
Krister beundrade på förmiddagen, sysslade hennes
tankar med det lif hon räddat i dag, så förgiftat
redan, att det instinktlikt sökt sin egen tillintetgörelse.

Sofi trodde, eller sade sig tro, att flickan redan
var dömd och utvald att gå under, en kvinna var
man alltid så snabb att ge förlorad.

— Men jag vill icke ångra, att jag räddade

henne, tänkte Helga, jag vill visa dem som tviflat,
att för ett sexton års barn kan icke allt vara förloradt därför att det är en flicka bara, det nya
lif hon började i dag skall icke tyngas eller fläckas
af det förflutna. Hon mindes flickans egen stora
hopplöshet, och hennes hjärta reste sig mot den
dom, som låg öfver hennes kön, och som alltid
och evigt nekade dem upprättelse, som fallit.

Det ena minnet efter det andra steg upp för
Helga, af kvinnor, som knäckts en gång, sjunkit
och blifvit borta, och minnena lade sig öfver hennes
hjärta, men hjärtat kände sig starkt nog att bära
dem.





III.

Syster Sofi vandrade pustande uppför trapporna
till Minas husmodersskola.

— Jojo, sade hon, vänd till en liten tunn människa som kilade om henne, för somliga går det
lätt uppför.

— Förlåt mig, sade den andra, artigt men utan
att stanna, förlåt att jag springer om så här. Men
se jag skall på sammanträdet efter middan.

— Ja, det skall jag med, sade syster Sofi.

Rummet innanför tamburen, dit husmodersskolans gäster först kommo in, var ett stort hörnrum med ofantliga fönster, hvilka gaf rummet ett
kallt utseende. Den höga träpanelen i en frusen
blågrön färg bidrog att föröka detta intryck, och
det hjälpte icke mycket, att gardinerna och pinnmöblerna voro apelsingula. Det var här man skulle
hålla sammanträde.

Rummet innanför var matsalen, hållen i rödt.
I ett hörn satt vid ett ensamt bord en ung man af
mildt och socialt utseende, och framför honom med
armbågarna öfver en stolsrygg stod Mina själf och
var mycket treflig i röd och hvit bomullsklänning
med hvit snibb på sitt blonda hår.


Hon afbröt sig midt i ett samtal för att snabbt
granska ett fat, som en liten elev just bar fram.
I luckan ut till köket syntes ett litet eldrödt
ansikte med vakna spelande ögon, hvilka iakttogo
den verkan åsynen af fatet hade på »fröken». Då
hon såg att det var godt, försvann den lilla sluga
eleven ut igen till sina grytor.

— Nu fick han väl så han teg, sade hon till
sin kamrat.

— Han tiger aldrig, svarade denna kort.

— Jag är principiellt emot sluten vård förstår
fröken, sade nu den sociale herrn och tog en
massa oxbringa.

— Det var besynnerligt, sade Mina litet förvirrad. Själf hade hon öfvergått till principen
sluten vård, blott emedan denne unge man framför
henne lefde af att bygga ålderdomshem och barnhem.

— Det där är lika roligt för dem, som att
tala om solnedgångar och Levertins dikter, anmärkte
syster Sofi till sin bordskamrat. Det är likadant hvarje dag, fast det inte angår mig.

— Jojo, sluten vård kan ha sina fördelar, sade
bistert en af syster Sofis bordskamrater, en medelålders dam med slätstruket hår, som fullkomligt
liknade det nyskurade trägolfvet i färgen.

— Hurdan är maten? frågade syster Sofi.

— Sjömansbiff, sade med en djup suck den
person, som gått om syster Sofi i trappan.

— Hvarför suckar fröken Lind så tungt öfver
den?

— Jo, för att fröken Portman — hon visade

på henne med det slätkammade håret, sade att
oxbringan var så mager och bra. Men när jag
beställde, så var den slut.

Hennes ton var så bedröflig, att husmodern
själf blef uppmärksam, hon slet sig från den
sociale herrn och kom fram till gruppen.

— Vet fröken, sade hon, sjömansbiffen är lika
god, och vill fröken ha vegetariskt så går det an.

— Ack, det gör detsamma hvad jag får, svarade
fröken Lind, men det var nu bara det, att jag beställde lika tidigt som herr, herr — —

— Arkitekt Steiner, svarade Mina hastigt och
ställde sig mellan honom och damerna han — han
beställde per telefon —.

— Ja, jag är inte bortskämd, som varit inackorderad i Stockholm i sjutton år, svarade fröken Lind
och såg med trötta röda ögon på husmodern. Och
jag vet, att jag får gå i grafven utan att någonsin
ha bestämt min middag själf, såvida inte det här
Hemmet för själfförsörjande verkligen blir något af.

— Det är ju det, arkitekten skall bygga, svarade
Mina lätt förebrående.

— Hvar är husmodern? hördes i detsamma en
röst i tamburen, och man skymtade en stor korpulent dam i svart siden, som satt spändt som på
en uppslagen paraply.

— Hvad önskas? frågade husmodern artigt.

— Jo, vi har läst om den här skolan i Stockholms Dagblad, och så tyckte vi, att vi gärna kunde
titta upp ett tag och se hur här är.

— Vi intresserar oss så mycket för att unga
flickor uppfostras husligt, sade bakom den tjocka

en yngre dam, som var blek och med slappt hull,
men hade ett regelbundet ansikte.

— Reflekterar damerna på att äta här?

De besökande drogo på munnen.

— Äta på hushållsskola, hvem tar fröken oss
för, fröken ser bra ung ut, sköter fröken alltsamman?

— Ja, mamma minns väl, att det stod i Stockholms Dagblad om den unga blonda husmodern,
är det här matsalen?

De togo ett par steg framåt, men husmodern
vek icke genast ur dörren.

— Törs jag inte be damerna vänta ett ögonblick,
gästerna har inte slutat middagen än.

De främmande sågo på hvarandra.

— Vet fröken, sade den äldsta, det har vi
knappast tid eller lust med, är det inte öfverdrifven
grannlagenhet?

Mina vek tyst undan, och de andra stego på.

I matsalen höll man just på med nyponsoppa
och citronkräm öfver lag. Ordväxlingen hade icke
undgått någon, men de båda damernas inträde
passerade till synes fullkomligt obemärkt. Samtalet
fortgick som förut, och om någon såg flyktigt upp
var det som om hon tittat ut i tomma rummet.

Syster Sofi var dock inte fullt så diskret som de
andra, hon betraktade med intresse de båda damerna, som genast riktade sina lorgnetter mot
henne.

Det slog henne, att det ingalunda var rummet,
möblerna eller dukningen, som de besökande granskade, det var matgästerna, som intresserade dem.


— Gamla mamseller, tänkte de naturligtvis,
ack ja, själfförsörjande, kanske rösträttskvinnor.

Det var lustigt att se dessa typer och tänka sig
deras lif, och veta, att man själf som hustru och
mor genomlefvat fröjder och lidanden, hvarom
dessa stackars torra varelser icke ens drömde, jo
kanske drömde.

— Är det inte rysligt synd om dem, mamma,
hviskade den yngre.

Fröken Portman hade hört frågan, och hon
reste sig ögonblickligen.

— Har inte husmodern någon plats där vi kan
vara ostörda? frågade hon.

— Så konstigt folk kan bära sig åt, sade den
äldre frun, då hon plötsligt befann sig ensam i
rummet, betraktad endast af några små hushållselever genom luckan, vi kunde ju kommit hit för
att understödja. Då går vi då.

— Men mamma, vi skulle ju egentligen höra
efter —

— Nej, härifrån tar jag inte tjänare, vi får gå
till Hemmens platsförmedling igen.

— Jag var där i går, mamma, sade den unga
med en djup suck.

I dörren mötte hon Helga, åtföljd af en ung
grann flicka.

— Nej, se Helga, utropade hon, god dag, Helga,
äter du här, vi tycker här är inge trefligt.

— Så tråkigt, sade Helga, det är min kusin
som sköter skolan.

I yttre rummet voro syster Sofi, fröken Lind,
fröken Portman och ett par andra damer samlade.

Just som Helga trädde in genom den ena dörren,
kom genom den andra Mina och arkitekt Steiner.

Man hälsade, och Helga presenterade sitt sällskap: detta är fru Magda Wisbeck, min svägerska,
hon är invald i kommittén i egenskap af blifvande
jurist.

Med uppsynen af en, som aldrig ett ögonblick
tänker på att behålla dem i minne, åhörde Magda
namnen, men då turen kom till syster Sofi, tändes
en blink i hennes blå ögon:

— O, utropade hon, det var ni som —

— Jaja, afbröt syster Sofi och förde Magda litet
åt sidan, det var jag, som skref till Hans, när ni
gifte er, men skrik inte så.

— Det var ett så förtjusande bref, sade Magda
med mera dämpad röst, och så vackra blommor.
Jag har frågat Helga så mycket om er, bättrade
hon på litet.

— Och doktorn har väl sagt, att jag var lika
förtjusande själf, sade syster Sofi. Nu börjas det.

Helga öppnade kommittésammanträdet, diskussionen gällde närmast tomten för byggandet af ett
de själfförsörjandes egna hem.

Arkitekten begärde genast ordet och talade så
länge och så förnuftigt, att alla andra kommo af
sig, men Mina stod i dörren och strålade.

— Kors i alla dar, och jag som har tyckt att
han såg så blyg ut, hviskade fröken Portman.

När sammanträdet var slut, hade allting blifvit
som arkitekten ville.

Mina gick fram och hviskade något till Helga,
som nickade.


— Husmodern bjuder hela kommittén på kaffe
inne i sitt rum, sade hon.

— Inte alls dumt, sade syster Sofi och såg på
arkitekten.

Mina hade ett vackert rum inåt gården. Den
hvitlackerade möbeln var Gripsholmsmodell och
klädd med konstväfnad. Servisen var gammal, och
det var icke som hos de flesta gästerna en liten
tallruska som representerade naturen, ty midt på
bordet stod en vid skål, frikostigt fylld med krysantemum. Gästerna betraktade allt detta en smula
förvånade, de voro så ovana vid annat än knapphet
hos de själfförsörjande, att det aldrig föll dem in
att det kunde vara annorlunda. Brasan var tänd
och interiören var synnerligen inbjudande.

— Ser fröken så bra det var, sade arkitekten
till värdinnan, att jag höll på att ert rum skulle
bli 5x6!

— Seså, sade syster Sofi till Magda, träd fram,
fru Wisbeck, ni, som är enda frun, skall väl ta
socker först kan jag tro.

— Borde inte enda herrn göra det? frågade
Magda.

Men Mina hade redan bjudit fröken Portman.

— Tackar ödmjukast, sade fröken Portman,
tänk de där otäcka gifta kvinnorna, så likt dem.

— Kära fröken Portman, sade Helga, som ingenting visste om det nyss timade uppträdet, våra
mödrar var väl alla gifta kvinnor.

— Hur vet ni det? svarade hon och såg misstänksamt på Helga. Ja, i alla fall, så hatar jag
dem.


— Utan urskillning? frågade syster Sofi intresserad. Det är ju fullkomligt oresonligt.

— Ja, det är väl det, sade fröken Portman
dystert.

— Var så snälla och tag kakor, arkitekten får
inga annars, för han måste gå, bad Mina, och
när hon kom tillbaka med korgen efter att ha
försett honom, tillade hon: man måste ju medge,
att de här två exemplaren, som var här i dag,
verkade just inte vidare tilltalande.

— Ja, se det är just den typen jag afskyr,
sade fröken Portman lättad. Såg ni deras högfärdiga blickar bakom lorgnetten, när de trängt sig
in i matsalen? De föraktar alla utom sin egen
krets.

— Alldeles som vi, sade syster Sofi.

— Må vara, medgaf fröken Portman, men det
klär dem sämre.

— Hvarför det? frågade arkitekten med munnen
full af korintkaka.

— Jo, det skall jag säga er. För att vi arbetar
i alla fall för dem eller för deras döttrar, rättare,
fast vi inte älskar dem. Men de bara håller emot,
de är den feta, tunga, döda massan.

Syster Sofi tog en kaka från korgen och doppade
belåtet.

— Kvinnorna har dock en surdeg i sin midt
och det är vi, svarade hon. Med det permanent
ogifta ståndet kom missnöjet i världen.

— Jag förstår mycket väl den där vitsen med
surdegen, svarade fröken Portman buttert. För
resten, utropade hon, så snart kretsen blifvit lugn

igen efter arkitektens bråda afskedstagande, är jag
stolt öfver att vara permanent ogift och permanent
missnöjd. Ty märk väl, vi ogifta är de enda,
som vågat protestera mot det förtryck, under hvilket
de gifta kvinnorna suckar i äktenskapet.

— Hvilket förtryck? frågade Magda, som hade
mycket roligt åt diskussionen. Hon var så nygift,
att viktigheten ännu icke gått af henne, men här
fann hon plötsligt att hon tillhörde ett stånd som
långt ifrån att betraktas med tillbörlig vördnad
ansågs utomstående och fientligt.

Fröken Portman vände sina hvassa bruna ögon
mot den unga kvinnans friska, lyckliga ansikte.

— Det är kanske lyckligast för fru Wisbeck, att
hon inte begriper, sade hon. Ja, se på mig, jag
som gudilof inte varit gift, jag vet ändå hvad det
innebär för en förnedring för kvinnan.

Magda såg vädjande på Helga. En stark
rodnad hade stigit upp i hennes ansikte, hon var
ond.

— Jag tror ni är tokiga, sade hon. Är det nu
någon förnedring att vara gift? Jag tänker snart
försörja mig själf, fråga Helga.

— Ni kanske aldrig har läst jaktstadgan ens?
frågade fröken Portman stridslystet.

— Hvad för något?

— Hon menar giftermålsbalken, smålog syster
Sofi.

— Min gud, sade fröken Portman, hon bär
alla träldomens utmärkande kännetecken och hon
vet inte af dem ens! Vet ni inte af att er man
äger bestämma öfver er vistelseort, att ni inte kan

begynna en verksamhet eller skrifva under ett
kontrakt utan hans samtycke, att — att —

— Ja, men inte i verkligheten, sade Magda.
För resten, kära fröken Portman, Helga vet att jag
också är feminist, låt oss inte gräla, det tjänar
ju ingenting till.

— Å man har väl ett mål, sade Ida Portman
dämpad.

— Ja visst, sade syster Sofi, hvem har inte
det, men för det kan man väl få dricka kaffe i fred.
Jag för min del hoppas ännu, att jag en gång
skall kunna förmå mig att skrifva upp mina utgifter. Under daglig sträfvan mot detta mål afvaktar
jag slutet.

— Har ni inte hunnit lära er det vid era år,
så lär ni det aldrig, sade plötsligt den hittills tysta
fröken Lind sakkunnigt.

— Nå då består jag mig till och med med ett
oupphinneligt mål, log syster Sofi förnöjdt, och
jag undgår att framme vid målet förkrossas af all
uppnådd lyckas intighet.

— Vet ni hvad, sade Ida Portman förtviflad,
ni äcklar mig. Det är som man hörde en fru
ur societeten. Finns det då ingenting, vill ni inte
ha rösträtt?

— Jo, tack, gärna det.

— Det är rysligt att höra er.

— En påtår, sade värdinnan och såg bekymrad
på Helga, som tyst och halft leende åhörde trätan
utan att bry sig om att göra slut på den. Det är
nykokt.

— Påtåren, sade syster Sofi, är den ändliga

människans försök att utsträcka njutningen öfver
dess egen gräns. Jag känner följderna och aktar mig.

Men alla de andra drucko.

— Kakorna har verkligen försvunnit, sade Helga
och tog den sista.

— Snabbt och spårlöst som en barnafader, tilllade syster Sofi. Kära fröken Portman, hvad ni ser
förbi ut.

Den stackars Ida Portman var verkligen grå
och gropig som knäckebröd i ansiktet.

— Jag får visst lof att gå nu, sade hon, jag
skall på ett styrelsesammanträde till.

— Ring återbud, sade Helga.

— Nej, det är jag för trött till. Tänk hvad det
skulle vara ljufligt med sex månaders fängelse för
hädelse mot Gud. Jag längtar så till Ystad, men
ingen åtalar mig, jag har haft otur hela mitt lif.

— Så stor är antagligen orättvisan, svarade
syster Sofi medlidsamt, att ni aldrig skulle komma
till Ystad. Man skickade er till Norrköping, och
det väcker så tråkiga idéförbindelser.

— Jaså, ni tror, att jag skulle hålla mig för
god att sitta i samma fängelse som mina olyckliga
medsystrar, som blifvit männens offer, men det
misstar ni er på, jag skulle tvärtom anse det som
en heder. Ida Portman såg utmanande rundt omkring sig.

— Nå, sade Helga vänligt, hvarför gör ni inte
hellre något för dem, medan ni är i frihet?

— Jag har redan en gång hållit ett föredrag,
svarade Ida dröjande, där jag häftigt angrep männen
för att de håller kvinnorna i förnedring.


— Hade det någon som helst effekt utöfver
de anonyma brefven? frågade syster Sofi.

— Hvad vet ni om dem?

Ida Portman såg helt förvånad ut, ty hon hade
förgäfves grubblat öfver brefvens ursprung, men
emedan de voro så skamlösa, hade hon aldrig visat
dem för någon.

— Inte ett dugg naturligtvis, jag bara tog dem
för gifna. Man arbetar inte förgäfves i tio år i
det sociala.

— Det är en härlig sak med intressen, fortsatte
syster Sofi, har inte doktorn något åt fröken Lind
också, som druckit tre koppar kaffe och inte sagt
ett ord.

Fröken Lind hoppade till, när hon hörde sitt
namn nämnas, så att kaffekoppen skramlade i hennes
hand.

— Om fröken Lind önskar, svarade Helga gladt.

— Jo, för all del, så gärna, mumlade den tillfrågade förvirrad, men jag har så liten tid, och
så är jag inte alls begåfvad, och jag skulle dö, om
jag skulle hålla föredrag, ifall det är sånt doktorn
menar.

— Om ni menar med intressen att ha någon
att vara snäll mot, så har väl alla människor någon,
svarade Helga.

— Nej, inte jag!

— Nå då har jag ensamma, gamla och sjuka,
som kan förbruka all godhet ni har och mera till.

— Jag tycker mera om barn, ifall doktorn inte
har något emot det, svarade fröken Lind blygt.
Det är något så förhoppningsfullt.


— Jo jag tackar, sade Ida Portman.

— Och jag anser, jaha, fröken Lind fick plötsligt en viss myndighet öfver sig, att moderskapet
är kvinnans största lycka och viktigaste bestämmelse.
Skall kvinnan uträtta något i det allmänna, så skall
det inte vara genom sitt missnöje, en blick på Ida
Portman, utan genom sin moderlighet.

Ida Portman var redan framme hos husmodern
för att skaka hand och gå, men nu vände hon sig
mot moderlighetens förespråkerska.

— Ni vet inte hvad det är ni pratar om, sade
hon. Det är ju ingen af er allesamman, som
verkligen vet hvad det vill säga, att vara mor, så
säg inte emot. Outsägliga lidanden betyder det,
för själ och kropp, ett offer af de bästa årens kraft
och af hvarje möjlighet att oaflåtligt ägna sin tid
och sin kärlek åt ett arbete. Och sen till sist betyder det att se dem för hvilka offret gjordes, nicka
och gå, när de blir stora nog till det, och dela med
en annan det lif, för hvilket man gaf sitt eget.
Därpå följer en ensamhet, som är dubbelt mera
bitter än de barnlösas.

Medan Ida Portman talade på sitt vanliga hetsiga
och vresiga vis, lät Helga blickarna glida öfver de
närvarandes ansikten, och hon fann, att de tycktes
lyssna, icke till hädelserna, som syntes dem likgiltiga, men till den gamla grymma återväckta
längtans rop i själen.

Men Ida Portman talade vidare. Ingen, nej
ingen hade ännu gjort upp mannens och kvinnans
bokslut rätt, emedan ingen velat, eller vågat sätta
upp den rätta summan på kvinnans konto, och

däraf den gränslösa orättvisan i evighet, och hon
blef så upprörd när hon hållit på en stund, att
blod och tårar sköto upp i hennes ögon, och rösten
skälfde lika hårdt som hjärtat. Hon stod vid bordet
och såg rakt in i väggen, medan hon talade, men
slutligen märkte hon, att tystnaden omkring henne
icke var af rätta slaget, och hon hejdade sig plötsligt
förvirrad.

Då sade syster Sofi midt i tystnaden: Om ni
hade rätt, fröken Portman, borde det ha blifvit
något af oss, som icke är mödrar.

Ingen svarade. Efter ett par minuters kamp för
att återvinna själfbehärskningen vände sig fröken
Portman till husmodern och sade stillsamt i en ton,
som kom de närvarande att känna sig brottsliga:
det var dumt ni bjöd mig, men det blir väl heller
inte oftare. Nu har jag förstört trefnaden, men
därför så går jag både från brasan och sällskapet.
Spillt på duken har jag också, men förlåt mig, jag
har lidit mycket.

Mina reste sig och följde gästen ut, när hon
återkom, fann hon att de kvarvarande redan valt
Ida Portman till samtalsämne. Fröken Lind fann
henne onaturlig och förfärlig.

— Jag har hört, att hon i alla fall tog sig en
fosterdotter själf, sade Mina.

— Ja, sade syster Sofi, och log litet, jag minns
väl hur sjuk och nära döden hon var, när det
skedde.

Det blef tyst ett ögonblick.

— Jag hoppas i alla fall, sade fröken Lind,

som ingenting förstått, att det inte är såna vi
skall bli.

— Ack, var lugn, svarade syster Sofi, se på
den nya kvinnan, representerad af våra unga damer
här i kretsen, hon är så frigjord och själfständig
man kan önska, men hon hatar inte mannen hon,
och har ingen ouppgjord räkning med honom. Hon
vill väcka sina sofvande systrar, men inte med ett
nyp utan med en kyss, hvilket gör henne mera
omtyckt. Sådana gamla nummer som Portman och
jag, vi är så sällsynta, så vi borde fridlysas som
strandtisteln.

— Är inte taggarna det bästa skyddet? sade
Magda impertinent.

Syster Sofi tittade ett ögonblick på den frågande, så gick hon öfver rummet bort till Magdas
hörn och satte sig bredvid henne på en ledig plats.

— Min lilla fru, sade hon, jag har suttit och
sett på hennes ansikte hela kvällen och jag skulle
vilja veta, hvad det är för uppfattning hon egentligen har om Portman och mig och vår generation
af ensamma gamla kvinnor? Vi är löjliga och
frånstötande och dessutom värda en smula medlidande, inte sant, emedan vi blifvit tvungna till
ensamhet? Har min lilla vän aldrig tänkt sig att
vår ensamhet kunde vara ett ganska ståtligt offer åt
ett ideal?

Magda fann sig icke nog snabbt för att dölja
för den frågande, att detta var en alldeles okänd
syn på saken.

Syster Sofi kastade en blick bort till de andra.
Mina hade lämnat rummet, och den snälla, hyggliga Helga satt framåtböjd och lyssnade till den
tystlåtna fröken Lind, som nu plötsligt börjat mala
en lång, oafbruten ström af ord.

— Ni tänker förstås, sade hon, att det finns
icke den gamla fröken, som glömmer att påminna,
att hon är ogift af eget fritt beslut. Det vi är
stolta öfver, det skrattar ni bara åt. Som t. ex.
åt att Ida Portman aldrig gifte sig med fosterdotterns far, och föredrog att upprätta sig själf.
Själf har jag visserligen icke valt ensamheten, om
jag skall tala om det, men jag hade gjort det
om det kommit på fråga, hellre än att gifta mig
med en man, som icke motsvarade de kraf vår
generation, när den var ung, ställde på männen.
Sådana var vi. Gör det efter om ni kan.

— Jag tror inte, att vi unga har mycken lust
att göra efter, svarade Magda öfverlägset. Vi har
nog hört talas om det där, men vi har inte riktigt
tålamod med dem, som isolerade sig i förnäm
ensamhet, när de inte fann det högsta. Vem är
jag, att jag skall fordra det absoluta?

— Jaså, gör inte ni unga det?

— Vi unga, svarade Magda litet undervisande,
vi tror, att det är ens plikt att ge sig in i lifvet,
och offra det alla sina krafter. Vi tror, att vi får
ta vår lilla anspråkslösa lott och lycka sådan den
kan bli.

— Med eller utan kärlek?

— Den stora kärleken, svarade Magda, något
bedragen af den frågandes höfligt intresserade ton,
är icke absolut nödvändig, en god kvinna blir
lycklig, om hon har dem, som behöfver henne

och hör henne till. Och jag tror att vi med dessa
åsikter får mindre anledning att ångra oss än ni,
syster.

— Vi har inte ångrat oss, svarade syster Sofi,
men om något kunde komma oss att ångra, så
vore det att höra er tala, för hvilka vi gjorde
vår gärning. Jaså, ni tog Hans, fru Magda, emedan
ni ansåg det vara er plikt att icke undanhålla lifvet
er person?

— Jag för min del älskade Hans, sade Magda.

— I så fall, svarade syster med återvunnen
godmodighet, skryter ni ju bara. Nå, fröken Lind,
vände hon sig till de andra, skall ni nu gå med
mig, eller skall ni ha något att lefva för först?

— Fröken Lind behöfver väl inte gå redan,
sade Helga vänligt, jag har just fått höra att hon
spelar, säg, vill ni inte stanna och pröfva Minas
piano?

Syster Sofi nickade och sade farväl, Magda
följde henne ut. Förlåt mig, om jag sagt något
dumt, måste hon säga i tamburen, det kände hon.

— Ja, men ser doktorn, fortsatte fröken Lind
så snart hon blifvit ensam med Helga, hvad jag
än gjorde, så kunde ingenting befria mig från ensamheten och min olidliga fruktan.

— Man skall inte försmå ett enkelt medel, innan
man försökt det, sade Helga, men äfven om tomheten blefve alldeles densamma, får man tänka på
att göra hvad man kan i alla fall, eller hur?

— Detta kan knappast doktorn förstå, sade
fröken Lind, doktorn, som har ett sådant intressant
arbete. Men mitt som är bara siffror och siffror,

som nöter hjärnan — det lär vara riktigt rörande,
har jag hört, att se de djupa spåren i siffermänniskors hjärnor — och som nätt och jämnt ger
mig så att jag uppehåller lifvet, det är annat. Vet
doktorn, när jag lagt mig om kvällarna, ligger jag
först länge vaken och ser bara siffror och siffror
i oändlighet. Men om jag skulle kunna jaga bort
siffrorna någon gång, så är där bara bakom dem
ett stort djupt svart mörker, som väntar mig. Jag
måste ta tillbaka siffrorna för att inte bli ihjälskrämd. Hvad det var skönt att få tala om detta
för en människa, som tar en på allvar. Ty, inte
sant, doktorn, det är inte bara hysteri, som de
säger där jag bor, när jag ligger och gråter af
ångest om nätterna. Nog har jag väl rätt att ha
en riktigt ärlig sorg? Utan att de behöfver reta
mig för det.

— Kära fröken Lind, sade Helga, om jag kunde
få er att förstå, att vår tid inte är en att vara
olycklig i, här är så mycket annat.

Fröken Lind reste sig besviken.

— Nej, tack, sade hon torrt, då får det hellre
vara.





IV.

— Se där kommer Krister och Helga på en
gång, sade fru Bannerman, som stod i förmaksfönstret, kors se på Helga, jag har aldrig sett henne
se så lycklig ut.

— Får jag se, sade Brita, ja visst ja, kom, herr
Elding, skynda er. Mamma lilla, pappa ville dig
visst något?

Fru Bannerman försvann.

— Ropade gubben? frågade den unge man,
som nu blef ensam med flickan.

— Inte, käraste, sade Brita smeksamt, men —

— Jag förstår, ja här har du kyssen då — —

— Nej seså, Jan, folk kan ju se oss från gatan.
Nu ringde de för resten.


Helga fick sin plats mellan gamla farbror
Bannerman och underhöll nödtorftigt samtalet
med värden, medan hon lyssnade till Kristers svar
på värdinnans frågor om det dagliga lifvet i det
Ritsellska hemmet. För första gången var hon tant
Bannerman tacksam för hennes vana att sköta konversationen enbart med frågor, ty Kristers höfliga
svar gaf henne dock en bild af de dagliga vanorna
i hans hem. Hon fick om hvartannat höra om

mattorna, maten, rummens läge, utsikten, trädgården, jungfrurna, hästen, grannarna, och så småningom tyckte hon sig ha miljön fullt färdig, där
de två ensamma människorna gingo och åldrades
bredvid hvarandra.

— Nå, och trifs Elisabeth i ensamheten?
Älskar hon den? tänk, som var van vid Stockholm, och när hon bodde hemma, ville hon aldrig
sitta i lugn och ro en kväll med oss.

— Det är femton år sen dess, kära svärmor.

— Jaja, hon är ju förti och öfver på det,
men jag som går på sexti, jag säger då det, att
aldrig i lifvet satte jag mig i mörkret och smörjan
på landet. Man lefver bara en gång och då bör man
lefva i Stockholm.

Är det ändå inte rysligt så här i november?

— November är en ljuflig tid, sade Krister, den
är den hvilsammaste af alla, den är så saktmodig
och tyst. Man tar sin promenad om morgonen,
många gånger är det ett stilla solsken en timme,
hvad gör det, att mörkret kommer så fort, hemma
har man ju så mycket ljus man vill.

— Ja, ni tar väl hem fotogen i hela fat, kan
jag tro?

— Nå, sade gubben Bannerman, arbetar min
dotter något?

— Arbeta kan hon väl inte hinna, kära du, inföll
hans hustru tvärt, jag tänker hon stoppar inte sina
strumpor en gång. Det fick då jag alltid göra förr
åtminstone.

— Jo, det kan jag tala om, sade Krister leende,
vänd mot sin svärmor, att för tillfället arbetar hon

verkligen, hon målar nämligen inte den här årstiden. Hon virkar.

— Jämt? frågade Brita.

— Hon är mycket flitig åtminstone.

Då och då under middagen mötte Helgas
blickar Jan Eldings. Hon hade inte sett den unge
mannen förr än i dag, hans närvaro vid middagen
förklarades ju mycket lätt däraf att han hyrde ett
rum i familjen, men den oroade lika fullt. Han var
mycket för elegant och polerad och efter tonen att
döma alltför bortskämd och hemmastadd i lifvet
för att tänkas ha fäst sig vid den enkla och blyga
Brita, och likväl var det ju tydligt att han underhöll
någon liten historia med henne, ja helt liten troligen,
fast hennes lycka var så stor. Jan Elding undvek
icke hennes forskande blickar, han återgäldade
dem med ett intresse, som var lika stort ehuru
af något annan art.

Denna kvinna, tänkte han, som obducerat, opererat och allt det andra, och nu är hon gynekolog,
hon med sitt oberörda ansikte och sina glada flickögon. Han kände några manliga medicinare och
var förtrogen med deras jargon, och ju fler detaljer
ur den, som han erinrade sig, dess mer intresserad
såg han på Helga. Hon kom plötsligt på honom
med en blick, och erfarenheten gaf henne en ledtråd till dess tydning.

— Han är redan nyfiken på en annan, tänkte
hon, då de reste sig från bordet. Hon såg Brita
manövrera en smula dumdristigt och tafatt för att
få Elding ensam i ett hörn, så obehärskad, att hon

offrade morgondagens säkerhet för ögonblickets
önskan.

Men Helga gick fram till henne: nå Brita, sade
hon, och brydde sig inte alls om Britas olyckliga
min, det blef aldrig af att du sökte dig in på
Centralinstitutet sedan?

— Nej, sade Brita sur.

— Hon har gått igenom en kurs i uppläggning
och borddekorering i stället, inföll modern, som
hört frågan.

— Till och med Arvika, sade Helga gladt, ville
bli stad och blef det, men hvad blir du?

Två män sågo på henne, där hon stod med
ryggen mot farbror Bannermans gamla bokskåpsgafvel. Hon hade en svart sidenklänning som
liknade en frack och gjorde samma tjänst, men vid
bröstet bar hon en guldros.

— Doktor Guldros, tänkte den ene af dem
gäckande och sentimentalt på en gång, det låter
lika tokigt som det är. Men Krister såg bara på
hennes ansikte.

Brita svarade icke på Helgas fråga, och Helga
hade redan ångrat den, då flickan höjde hufvudet
och såg på henne med ett öfvermodigt och alls icke
skamset uttryck.

— Jag tycker jag har det bra, som jag har det,
sade hon och tänkte: Helga vet inte, ingen vet hur
bra, mer än han och jag.

— Jo, det här låter trefligt, sade Helga, och
det låg allvar bakom skämtet i hennes tonfall.

— Hvad menar du, frågade fru Bannerman

häpen och satte ner kaffepannan, är det inte rätt att
hon finner sig bra i sitt goda hem?

— Nej, svarade Helga, plötsligt litet sträft till
Kristers förvåning, eftersom hon är tjugutvå år,
och kan ingenting. Det blir inte så godt en gång
när bittra nöden skall lära henne.

— Med guds hjälp, sade modern än mera upprörd, skall Brita väl inte behöfva lida nöd, som du
säger så finkänsligt. Hon är stiftsjungfru, och det
kan hända, att vi kan få sälja tomter från Annero.
Och hvad det angår, att hon ingenting kan, så är
hon visserligen inte så lärd som du, men hon
kan lika mycket, som jag redt mig med i alla tider.

Brita hade instinktmässigt ryckt närmare modern
som för att uttrycka sitt instämmande, och hon var
just nu ganska lik henne. Hvarför lade Helga sig
i hennes affärer? Farbror Bannerman hade först
nu märkt, att något var på färde, han tog pipan
ur mun och begärde förklaring, och då han af
hustrun fått en kort relation, sade han: ja, det är
klart att en flicka i våra dagar förspiller tiden, då
hon sprider trefnad i sitt hem!

Brita såg förvånad upp, det var första gången
hon hörde att hon spridde trefnad i hemmet.

— Ja, fortfor gubben, det lönar sig väl inte att
tala med dig, Helga, men det är besynnerligt att
du inte begriper en så enkel sak som denna. Men
så mycket är säkert, att om du inte alldeles kollrar
bort flickan, så inte skall hon ut och ta en plats
som en man kanske kunnat bilda hem på. Om flera
fäder tänkte som jag, så skulle det kanske ljusna
för gamla Sverige. Ja, se på mig, du Helga, hela

din verksamhet som ger dig dina sjutusen — är
det åtta säger du? — om året är detsamma som
att beröfva landet ett hem, det är en stöt till de
många mot moder Sveas hjärta.

— Helga, sade Krister stillsamt, har räddat så
många hem, så många mödrar åt make och barn,
att vi knappast har rätt att missunna henne lönen
för hennes arbete, fast hon är kvinna.

Det låg något oemotsägligt i detta, som öfverrumplade och bragte gubben Bannerman till tystnad.
Först dagen därpå kom han in till sin hustru i ett
förfärligt lynne. Idiot, sade han, idiot som jag var,
att inte tänka på, att jag kunde ha sagt: det hade
en man gjort lika bra, min kära svärson, om inte
bättre. Men det dröjde som sagt ett dygn, innan
han fann repliken, nu blef det hans hustru som efter
några ögonblick af tystnad i rummet kom till hans
räddning enligt gammal bepröfvad metod.

— Nå, men tycker du själf, att du har det så
bra då? frågade hon med instinktiv elakhet. Du
är ensam och hemlös, för jag kallar inte de där
kvinnliga ungkarlshushållen för hem, och gammal
och utarbetad blir du snart, långt förr än du behöfde.

Brita, som länge stått orolig vid dörren, smög
sig nu ut ur rummet. Den unge mannen var försvunnen förut.

— Jag har inte kommit till världen för att
bevara min ungdom, svarade Helga och höjde
huvudet.

— Men skall det då vara så eftersträfvansvärdt

med slit och oro ständigt, när man kunde sitta i
ett godt och skyddadt hem?

— Det kan ju vara olika, svarade Helga och
vände sig egentligen mot Krister, men jag vill lefva
under den blåsiga himlen.

— Ja, du är nu en sort för dig, men det var
nu egentligen fråga om min flicka. Det skulle ju
kunna hända, att hon vore nog gammalmodig att
gifta sig. Och då måtte väl vistelsen i det egna
goda hemmet vara den bästa förberedelsen?

— Jag tycker att det är den sämsta.

— Nej, men nu får ni väl ändå medge, Brita
och du Krister, hvart tog Brita vägen? att Helga
talar mot sin egen öfvertygelse!

— Nej, det gör hon säkerligen inte, sade Krister,
men —

— Skulle du vilja bli gift? frågade därute i
salen Jan Elding.

Öfverlycklig kröp Brita intill honom och kysste
hans hand. Hon skulle lösa uppgiften om ingen
annan förmått det, att skapa ett evigt lyckligt äktenskap.

— Nå, men tänk om Brita blir älskad af en
man, som nödgas begära att hon försörjer sig själf,
hvad då? frågade Helga.

— Det är inte värdt, sade Britas mor ögonblickligen, att en sådan man sticker näsan hit.

Men Brita såg icke sin älskades leende öfver
hennes axel.

— Nåja, sade Helga fogligt, då så. Men jag
hade en patient en gång, som var gift med femton

tusen om året. Och hon sade till mig: ack, om
jag bara inte haft ett så godt hem.

— Du kanske rent af prisar så dåliga hem,
som ditt eget?

— Dåliga hem är förträffliga, om man öfverlefver dem, svarade Helga. Så lär man sig veta
hut i tid.

— Jag är inte säker på, att du lärt dig det än,
sade fru Bannerman till sig själf, och förbittrad
gick hon ut och satte undan de sköna blå drufvorna, som voro upplagda för mellantrakteringen.
I dörren stötte hon mot Brita, men upptagen af
sin vrede mot Helga gick hon förbi dottern och
märkte icke att hennes ansikte strålade i stum extas,
märkte det lika litet som hon anade något om de
känslor, hvari hennes dotter lefvat och brunnit och
förtärt sig själf, sedan hon var litet barn.


När Helga kom hem sent på kvällen efter ett
sjukbesök fann hon Krister enligt aftal före sig,
hon hade själf föreslagit honom att gå upp och
vänta på henne. Den halftimme han var ensam,
hade han begagnat till att se sig om i våningen, som
var anspråkslös nog, med ett litet enkelt möblemang,
utfylldt af några få ärfda gamla vackra saker. Han
betraktade böckerna på hennes hyllor, fotografierna
med kamratgrupper från sjukhusen på väggarna,
slog sig ner en stund i hennes läkarstol vid skrifbordet, tittade in i hennes prudentliga lilla sofrum.
Där stod på byrån jämte ett par andra ett ungdomsporträtt af honom själf. Denna syn rörde
honom och gjorde honom samtidigt skamsen på

något sätt. Hon hade kommit ihåg honom under
alla dessa år, då han så godt som aldrig ägnat
henne en tanke. Och ändå, när de nu träffats, hade
han icke märkt en skymt af förargelse hos henne
öfver att ha blifvit försummad. Det var något anspråkslöst hos henne i förhållande till honom, som
blef särskildt rörande hos Helga. Nu hörde han
henne komma, men hon gick inte in till honom
direkt utan först ut till Lotten i köket, som fick
order att sätta fram visky och vatten.

— Har du alltid så många blommor framför
ditt altare? frågade Krister och gjorde en gest mot
skrifbordet.

— Mera, sade hon gladt, mycket mera under
den tiden, då blommorna är billigare.

— Är det bön om räddning eller är det tack
för hjälp? frågade han vidare.

— De kommer från patienter och inte från
släkten i alla fall, svarade Helga undvikande.

— Ja men, Helga, du retade dem i onödan, det
där du sade om de goda hemmen blef äfven mig
för mycket; något måste man ju tro på. Men du
var förargad vid det laget och öfverdref.

— Misstag, Krister, sade Helga, de goda hemmen är verkligen farliga; föräldrar och barn skämmer bort hvarandra, barnen får en föreställning om sin vikt och betydelse, som inte alls svarar
mot verkligheten. Lifvet är roligt men hårdt, Krister, och det kan man inte lära för tidigt. Tacka
vet jag ett hem som mitt, där jag lärde veta hut
så grundligt, att intet jag mött i lifvet sedan dess

synts mig förvånande eller oväntadt utom den sparsamma glädjen.

— Jag vill minnas om dig, Helga, svarade han,
att du en gång blef ursinnig, då vår inackorderingsfru gaf sin pojke ett för öfrigt ganska välförtjänt
kok stryk. Du grät och var utom dig.

— Han var så liten, Krister, svarade hon urskuldande, och dessutom vet jag ju mycket väl,
att teori och praktik inte är detsamma.

— Du skulle väl inte vilja vara ett dåligt hem
för dina egna barn, om du hade några? frågade
han och såg noga på henne.

— Kära du, sade hon, jag gör mig inga illusioner, jag vet mycket väl, att det inte skulle finnas
så bortskämda barn som mina till i världen. Då
först kanske — —

— Hvad?

— Mitt hjärtas sår skulle läkas.

— Ja, Helga, sade han och bytte om ton, om
vi nu skulle resonera litet om Elisabeth. —

— Jag tror det är bäst, att hon kommer hit
själf, svarade Helga.





V.

Klockan sex hade Helga börjat sin dag hos
en sjuk hustru ute vid Midsommarkransen, därifrån hade hon rest direkt till kliniken, och nu
tolf timmar senare var hon på väg hem från det
sista sjukbesöket för dagen. Hon hade mött så
många ansikten, hört så många historier, lefvat i
så starkt utbyte med människor, att hon längtade
att få bada sig i ensamhet i sin tysta lilla våning,
få sin tebricka vid schäslongen, ta fram en bok eller,
om hon var alltför trött, den kära gamla knyppeldynan, som var lika bra som patience, och så blef
det alltid en spets.

Efter en dag som denna, då man kommit människorna så nära, så alltför nära, tagit emot i sina
händer hemligheter, som de ej längre orkade bära,
och tvingats att dela ut åt dem af sin vilja, sina
tankar och sitt mod, sköljde mången gång en våg
af ensamhetslängtan öfver själen.

— Människorna lägger väl mycket på mig, jag
vet ju inte hvad som är jag eller dem.

Då Helga trädde inom dörren, kom Lotten
ut i tamburen:

— Fröken Brita är här, sade hon. Jag ville
tända, men jag fick inte.


— Tänd nu, sade Helga blott och satte från
sig sin lilla instrumentväska utan ens en suck.

Inne i mottagningsrummet satt Brita hopkrupen
i en stor länstol. När Helga tog i dörren sprang
hon upp, strök med bägge händerna öfver ansiktet, pinsamt medveten om hur löjlig och ful
hon just nu måste ta sig ut, rufsig, rödnäst, fläckig
af gråt.

— God dag, kära du, sade Helga, du har väntat
länge.

Brita lade handen för ögonen.

— Kära barn, är du sjuk?

— Jag ville så gärna tala med dig. Flickan
skälfde i hela kroppen men knep ihop tänderna
och höll hårdt om karmarna för att vara stilla.

Helga slog i ett glas vatten och gaf Brita det,
med en lätt smekning öfver håret.

— Tala om så mycket du vill för mig, sade
hon.

— Vet du ingenting alls? frågade Brita.

— Ja, sade Helga, det är ju inte svårt att tänka
sig, hvarför en tjugotvåårig flicka —

— Är det så vanligt? frågade Brita liksom litet
besviken. Men det är lika rysligt för det. Du,
Helga, kan inte förstå hur det känns, att slitas från
den man håller af.

Helga drog sig till minnes scenen från middagen härom dagen.

— Lyckan redan slut, sade hon, det var kort.

— Det får inte vara slut, svarade Brita, då dör
jag. Nej, du tror det är han, men det är det inte,
det är föräldrarnas fel. De unnar mig inte —


— Att bli lycklig.

— Nej, jo, men de tror inte, att jag kan bli
lycklig med Jan.

— Har de något skäl, eller är det bara föräldraoginhet?

— Ja, ser du, det beror på, att de ingenting
förstår.

— Nej, det tror jag det.

Brita gaf Helga ett skyggt ögonkast. Hon hade
gått hit, utan att tänka så mycket på hur Helga
skulle ställa sig till saken, gått hit blott därför,
att det nu en gång var till Helga man gick, då det
var något. Men tänk om också Helga ställde sig på
fiendens sida!

— Brita, sade Helga vänligt, jag vill gärna göra
för dig hvad jag kan, men hur vill du att jag skall
hjälpa dig, som inte vet hur allt hänger ihop.

— Det behöfs väl inte, kära snälla Helga, du
kan gå till dem och säga, att detta tål jag inte,
att jag är så klen, att man kan frukta det värsta,
om man tar Jan från mig. Dig skall de tro.

Brita tycktes själf förstå, att hon begärde orimligheter, och Helgas medlidsamma leende var dessutom svar nog.

— Du måste försöka förstå detta, Helga, jag
älskar honom, han har lärt mig hvad lifvet är.

Helga rynkade pannan. Brita såg det men beslöt i förtviflans mod att dock göra ett försök
med Helga.

— Innan Jan kom in i mitt lif, o, du kan inte
förstå hur fattigt det var och hvad jag kände mig
eländig, usel och förödmjukad. Jag var 22 år och

ingen, ingen hade tyckt om mig, tänk, ingen ens
märkt att jag fanns! Alla mina klasskamrater och
flickorna på uppläggningen hade kärlekshistorier
eller riktiga förlofningar, ett par gifte sig, jag hade
ingenting. Jag måste dikta upp alltsamman helt
och hållet efter böcker. Till slut trodde jag, att
jag skulle bli gammal och dö utan att ha hört ett
enda ord af kärlek, eller fått en smekning, du
kan förstå, att det var en förfärlig skam.

— Jag skulle blygas att tänka så, svarade Helga.
Det vore ju detsamma som att erkänna, att jag
inte hade något värde i mig själf, utan först fick
det genom männens erotiska uppmärksamhet. Min
kära flicka, den är inte så granntyckt, att den kan
betraktas som någon utmärkelse.

— Ja, men det är nu en gång så, fast ni rösträttskvinnor inte vill medge det, sade Brita, som
ansåg sig vara inne på ett område, där hon ägde
sakkunnighet framför dessa, att vi kvinnor blir hvad
männen gör oss till, och att det är deras kärlek,
som ger oss värde också i våra egna ögon.

— Det kan inte vara mer än fjorton dar sen,
sade Helga, som jag träffade på en ung flicka,
mycket yngre än du, som hoppade i Strömmen,
emedan hon redan blifvit alltför mycket åtrådd
och förbrukad, och inte kunde tänka sig ett helt
lif i männens tjänst. Hon stackare hade en värdigare uppfattning.

Helga ångrade sina bittra ord i samma ögonblick hon sagt dem. Brita hade ryckt till som
träffad af en pil, men hon svarade sakta:

— Mellan Jan och mig är det kärlek.


— I så fall, sade Helga, bör du inte vara
orolig.

— Jag förstår inte, sade Brita, att du inte
begrep det med detsamma, hvad skulle det annars
vara? Fast jag medger då, att i början så hade
jag också så svårt att förstå. Han brukade se på
mig så länge och innerligt, men jag vågade inte låtsa
som jag begrep, ty tänk om jag hade misstagit
mig. Jag sväfvade mellan hopp och fruktan, men
sen så sa han det. Han kom upp på mitt rum —

— Hur kunde han det?

— Ack, det var en kväll, föräldrarna var borta,
inte bryr du dig väl om konvenans, Helga? Britas
ton var så full af oskyldig förvåning, att Helga
kände sig träffad.

— Vi satt och pratade länge, och så sade han,
att han tyckte vi två förstod hvarandra så underbart väl.

— Ja, jag kan tro det.

— Tror du inte på själarnas sympati mellan
man och kvinna då?

— Jo bevars, fortsätt du.

— Ja, och så sade han, att de flesta kvinnor
var så ytliga och så kalla och beräknande, de
brydde sig inte om en man, som inte lofvade att
försörja dem. Men han kände på sig, att jag inte
var sån, han hade sett att jag hade ett varmt
osjälfviskt hjärta. Och han hade länge, ja ända
från första stunden känt sig dragen till mig. Du
kan inte tro så allting förvandlades omkring mig
och inom mig vid de orden, jag blef med ens så
stolt och lycklig, och jag kunde räta på mig, ty

all den tunga skammen föll bort. Jag lofvade
Gud inom mig att inte svika hans tro på mig.

— Stackars barn!

— Han kysste mig också så häftigt, och så
gick han, men jag knappt märkte det. Ack, Helga,
ingen hade kysst mig förr! Det är svindlande.

— Hm. Han kom väl igen?

— Ja, så ofta han kunde, det var lyckliga
timmar. Han tyckte det var så roligt att höra mig
tala, han älskar min röst. Jag hade aldrig trott
att han kunde vara så rar och gossaktig och så
känslig och god allra innerst som han är. Och
han sade att han fann så mycket nytt hos mig för
hvar gång och att han älskade mig mer och mer.
Och så en dag — —

Här svek rösten, och endast med stor svårighet
fick Helga fram historien om upptäckten och den
därpå följande kraschen, med uppsägning och afflyttning, bannor och böner, tårar och gräl.

— Du kan väl förstå, Helga, att när jag inte
hörde af honom på två veckor, så var jag tvungen
att skrifva till honom, jag kunde ju inte veta hvad
han gjort sig i sin förtviflan. Vi träffades på
Djurgården en kväll, men då var han så sårad,
det kan man för resten inte undra på, eller hur?
Han hade hyrt en ny dublett, och han ville jag
skulle gå med upp till honom, men det vågade jag
inte, för mamma höll alltid reda på hur länge
jag var ute. Det sade jag honom, och då blef
han ännu ondare på mig, och sade: adjö, fröken.

— Och då gick du med?

— Ja, sade Brita.


Det blef tyst ett ögonblick.

— Nå, sade Helga, innan han lämnade ditt
hem, friade han till dig riktigt hos din pappa?

— Nej, du hörde ju hvad jag sa. För resten
hade pappa nog sagt nej nu. Han säger, kan du
tänka dig, att hade Jan haft aktning för mig och
verkligen hållit af mig, så hade han aldrig så där
smugit sig till mig om kvällarna, och så är det just
därför att han höll af mig, som han gjorde det!

— Men tänk ändå, Brita, sade Helga och försökte tala godt och öfvertygande, om din pappa
har rätt. Ser du, jag föreställer mig, att om en
man riktigt håller af en flicka, som är så ung och
barnslig som du, så hyser han en gränslös ömhet
för henne, och han är mera rädd om henne än
om sig själf. Han finner intet ondt i att gå in
till en flicka om kvällarna och kyssa henne, men
blotta tanken att det skulle kunna bereda henne
obehag är nog, för att han skall afstå.

— Ja, så kan man ju måla ut det för sig, svarade Brita med en skymt af viktighet, som lockade
Helga till ett småleende midt i hela eländet, men
ser du, verkligheten är något helt annat än hvad
man målar ut för sig. Du tänker inte på att den
stora kärleken besegrar allting. Och så en man,
han är inte som vi, han har så starka passioner,
som vi måste förstå, fast vi inte känner på samma
sätt. Kärleken är en hemsk och förfärlig makt,
Helga.

Helga satt och lekte med en pappersknif, Brita
försökte läsa i hennes ansikte men fann intet annat
än en djup begrundan.


— Kanske har de förtalt Jan för dig också,
sade Brita försöksvis.

— Hvad har de sagt dig då, Brita?

— Jo, det var mamma, hon försäkrade, att han
left illa och tyckt om andra, alldeles, som om han
inte skulle ha talt om allt för mig själf. Men jag
vet väl bäst, att han aldrig älskat riktigt rent och
innerligt före mig.

— Är du viss på det? Hvad har du för
säkerhet?

— Man talar icke annars så som han gör, svarade Brita. Han säger, att han hela sitt lif väntat
på mig.

— Det säger de ofta, svarade Helga, så om
du inte har andra bevis —

— Nå, vänta då, sade Brita andlöst, vänta, så
skall du få se.

Ur klänningslifvet framtog hon en halft sönderläst, tårfläckad breflapp.

— Läs, sade hon, läs, så får du se om du
tror att den, som skrifver så, kan bedraga.

— Läs upp första raden, sade Helga.

— »Jag skulle kunna öfvervinna döden för att
få se dig och höra din röst», läste Brita med triumferande stämma.

— Och fortsättningen, sade Helga, vänta lite,
låter den inte ungefär så här: »om du doge skulle
jag också dö, af hunger efter dig, som mättat mitt
hjärta och min själ.»

Brita flög upp som en sparf framför en vagn,
såg ett ögonblick på Helga, med en djupt förebrående blick och rusade ut ur rummet.


Helga satt orörlig, hon kände sig torr och
beklämd invärtes, hon kände nog medlidande, men
än mera obehag, och hon kunde inte ångra, att
hon varit så skoningslös. Icke utan själföfvervinnelse reste hon sig upp för att gå ut till Brita,
men mötte flickan i dörren med hatt och kappa på.

— Du måtte inte ha skrifvit af Jans bref riktigt, då du och mamma bröt det, sade hon utom
sig, för det var inte som du sa, ordagrant.
Du är skamlig, Helga, nu tror jag inte på någonting i hela världen mer än Jan.

— Du förstår nog mycket väl, att det inte var
i ditt bref jag fått den där frasen.

— Då är det ur någon bok, sade Brita, naturligtvis, men han kände det säkert lika starkt för det,
och för resten, om han inte gjorde det då, så skall
jag vara sådan att det blir sanning, det svär jag.

Helga teg. Brita skulle velat gå med denna
replik, men kunde icke, hon både väntade och
fruktade att af Helgas mun höra bekräftelse eller
förnekande. Hon ville fråga, men fick icke de förödmjukande orden öfver sina läppar.

Skyggt forskande betraktade hon Helga: hvad
är hennes hjärtas sorg och sår, hvad är hennes
lifs hemlighet? Allt vet hon om mig, och jag vet
ingenting om henne. Jag undrar ändå, tänkte hon,
en smula skadegladt, om jag inte i dag har afslöjat henne: hon har aldrig blifvit älskad af någon,
det är hennes hemlighet!

— Hvad tänker du på? frågade hon till sist
ödmjukt, ur stånd att uthärda tystnaden.


— Jag undrade om du tål hela sanningen, svarade Helga, men så fann jag, att du måste.

Brita sjönk ihop synbart. En olidlig fruktan,
som i ett ögonblick mätte all den fasa det nästa
kunde bringa, slog ner i henne.

— Ja, sade Helga, du måste. Det är inte värdt
att du längre ägnar din kärlek och din dyrkan åt
den mannen. Du måste veta, att det var af en
patient, som jag för första gången hörde de där
vackra fraserna, och hon kom från honom mycket
värre tilltygad än du nu.

Långsamt stoppade Brita in brefvet igen, och
när hon tog fram handen, som rört vid hennes bara
skinn, såg hon på den, som om hon väntat att
finna den blodig af sitt blödande hjärta. Hon förmådde icke tala, icke röra sig, knappt tänka, hade
nog med att sitta mycket stilla och uthärda.

— Hvad tänker hon? undrade nu Helga i
sin tur.

— Brita, sade hon, inte sant, du förstår, att
din värdighet kräfver ett svar på en sådan skymf,
det blir lättare för dig sedan.

— Hvad tycker du då att jag skall göra?

Helga reste sig ur skrifstolen.

— Sätt dig här, sade hon, och skrif och låt
honom veta, att du afslöjat honom, eller hellre,
om du det vill, att jag har afslöjat honom för dig.
Mer torde inte behöfvas för att du skall få vara
fullkomligt i fred hädanefter för den figuren.

— Aldrig gör jag det, svarade Brita. Helga,
du är grym, »figur», du vet inte hvad kärlek är.
Stackare, hvad han skulle bli förtviflad, som är så

känslig, hvad tror du inte han kunde finna på i
sin förtviflan?

— Det tar jag på mitt ansvar, och när du
tänkt efter till i morgon, sade Helga saktmodigt,
men en smula kyligt, så inser du nog, hvad det
är han gjort.

— Jag inser det nu, svarade Brita och höjde
hufvudet, jag inser det! Men jag älskar honom,
det finns ingen gräns för hvad jag inte kan förlåta.

— Hvad han skall bli utledsen på dig, då han
märker det, sade Helga för sig själf. Och högt:
hvad är det då du vill göra, Brita?

— Jag vill vara hos honom och vara så god
mot honom, att det han skref till mig på lek blir
den djupaste sanning, det är hvad jag vill, och jag
skall det också.

Helga reste sig och gick fram till fönstret.

— I så fall, Brita, sade hon, kan jag ju icke
göra någonting för dig.

— Är du nu också ond på mig? kom det skyggt
och ömkligt, se om du bara kunde begripa hur
det är, så skulle du inse, att jag ingenting annat
kan göra. När ni förtalar Jan — förtala! tänkte
Helga — så kan nog i första ögonblicket onda
känslor stiga upp hos mig, men om en liten stund,
när jag känner efter, så har min kärlek sköljt bort
alltihop, och jag tycker bara än mera om honom.

— Du är en liten hund, sade Helga plötsligt,
du är ingen kvinna.

— Jo, Helga, svarade Brita, och tycktes alls
icke bli stött, det är just emedan jag är det, som

jag handlar och känner och älskar som jag gör.
Han har gjort en kvinna af mig, och jag skall
tacka honom därför i hela mitt lif, hvad skam och
sorg jag än kan komma att lida. En dag, sade
hon med en viss sorgsen värdighet, skall du få
se, att det var jag och icke du, som hade rätt,
ty jag skall segra med min kärlek. Jag vet, att
vi är menade för hvarandra, och det skall också
bli lyckligt för oss.

Detta var ju rena blanka vanvettet, Helgas vrede
öfvergick i medlidande.

— Jag kan nog förstå, Helga, sade Brita, och
föreföll nu stilla och lugn, att du som håller på
vår själfständighet inte skall tycka om detta. Men
när kärleken kommer till dig — hon visste icke
efteråt hur hon i den stunden vågat tala så till
Helga — då skall du se det underliga, att vår
storhet och upphöjelse ligger just i vår förnedring för vår kärleks skull.

Helga svarade icke.

— Hon är sjuk, tänkte hon, hon är galen, något
måste göras, antingen hon vill eller ej.

— Ack, Helga, fortfor Brita med samma stilla
högtidliga vanvett i tonfallet, vi kvinnor, vi blir ju
i alla fall icke människor förrän vi får någon att
älska, vi få väl icke vara så stolta, när det gäller
att hålla kärleken kvar. Vi duger inte till så mycket
mera, allt annat kan männen så mycket bättre än
vi. Ack, Helga, säg att du förstår mig —

— Jag förstår så mycket som att vet du inte
din plikt mot dig själf, så måste du räddas från
olyckan med våld.


— Våld hjälper icke mot kärlek, svarade Brita
stolt, adjö med dig, nu går jag mot mitt öde.

— Jag skall låta min jungfru följa dig till porten, sade Helga.





VI.

Det syntes vid första ögonkastet att Helga var
trött.

Affären med Brita artade sig illa, i går hade
flickans mor kommit upp till Helga för att beklaga sig öfver hennes halsstarrighet, och i dag
hennes moster. Men mostern ville icke gå, och
Helga blef försenad en halftimme till middagen
hos Hans och Magda. Under middagen kommo
två telefonbud från patienter, men när man reste
sig från bordet, sade Hans: nu går Alf och jag
in och bevakar telefonen, och Magda sköter om
Helga.

— Vill du inte lägga dig på soffan, Helga?

— Nej, jag har sofvit förr öfver mina böcker i
Hans’ gamla skinnstol, låt mig få den. Hon lutade
hufvudet mot det nötta skinnet och slöt ögonen.

— Skall jag släcka lampan, Helga.

— Tack.

Magda kröp ihop i soffhörnet och drog ett
par otåliga bloss på cigarretten. Det skulle aldrig
ha kunnat hända henne att sofva midt på dagen,
och nu gingo de dyrbara minuterna af de stackars
par timmar hon hade Helga i sitt hem!

Men Helgas tankar lyfte en efter en, gjorde

ett par vingslag och flögo bort. Snart sof hon
som ett barn.

Magda betraktade henne i brasskenet, det tycktes henne underligt, att se den alla litade till så
värnlös, så lik en liten flicka i sömnen.

— — —

— Ack, har jag sofvit länge, Magda?

Magda, som under en halftimme inte ens vågat
svälja, reste sig glad.

— Nej, allt har varit så tyst, och jag har suttit
och funderat. Minns du, Helga, när du blef medveten om mig första gången?

Helga smålog, hon visste, att detta alltid var
Magdas sätt att inleda förtroliga samtal, att svärma
en smula och att det strax skulle komma: tänk,
om jag anat då, att jag skulle bli gift med din
bror!

— Det glömmer jag minsann inte, sade hon
vänligt, det var efter mina tre föreläsningar på
era sociala kurser, när du kom fram för fronten
och gaf mig blommor från »tre hundra tacksamma
åhörare ur Stockholms högre läroverk». Det var
ett mycket vackert sätt att inleda bekantskapen,
kära Magda. Jag minns mycket väl, att jag tyckte
du såg hurtig och treflig ut.

— Ja, men du kunde inte drömma om att jag
skulle bli din svägerska i alla fall?

— Nej, svarade Helga och log.

— Tänk om de andra flickorna anat min blifvande upphöjelse, fortfor Magda belåten, de skulle
ha mördat mig af afundsjuka, så det var egentligen
synd. Herre Gud, hvad vi älskade dig!


— Älskade mig, nej, det tror jag inte, men ni
var åtminstone mycket snälla, ni satt med så uppmärksamma ansikten vända mot mig, och ibland
böjde sig hundra blonda hjässor med stora hårrosetter ner öfver anteckningsböckerna. Det var
så roligt att se hvad det var för något, som ni uppfattade som särskilda visdomsord, värda att skrifva
upp. Oftast en kolossal siffra eller något exempel,
men tillämpningen gick i allmänhet förbi er. Ni
flickor var alltid flitigare än pojkarna, de pratade
ibland, och värst var Alf, men det förlät jag honom,
man kan inte begära att han skulle ha respekt för
sin syster.

— Du låtsas inte veta, hur mycket Alf håller
af och beundrar dig, Helga.

— Att han håller af mig på sitt sätt en smula,
det vet jag mycket väl, svarade Helga. Men du
misstar dig mycket, om du tror att han beundrar
mig. Han ser med den nykläckta mannens hela
kritik på mig och mina åsikter. Ibland gör han
mig till och med löjlig inför mig själf.

— Är det inte till dig han kommer, när han
har snokat upp någon besynnerlig existens som
skall hjälpas?

— Jo, men det är för att han vet, att praktiskt
arbete, och att ordna för människor, det duger
jag till, men det är också det enda. Du kanske tror
att Hans beundrar mig också, när allt kommer omkring?

— Ja, det måtte han väl göra. Hans! ropade
hon in till det andra rummet, beundrar du inte din
syster?


— Stäng dörren, svarade Hans.

Magda rodnade.

— Du förstår, sade hon ursäktande, han tycker,
att så länge allt går sin jämna gång, behöfver det
inte talas om.

— En beundrare är jag i alla fall viss på, sade
Helga tröstande, och det är du.

— Men jag försäkrar dig, sade Magda. Du
skulle bara höra, när någon i gossarnas närvaro
råkar nämna att »er syster hon är ju rösträttskvinna», då blir det fart i dem. — Jag vill se, om
det finns ett fruntimmer med lite ruter i som inte
är det, säger Hans. Och har jag inte berättat,
när Alf var på middag med oss en gång, att där
var en af hans förmän, som ville göra honom förlägen med att fråga hvad han tyckte om suffragetterna? Inte? Jo, hela bordet tystnade för att
lyssna, men Alf svarade lugnt och säkert: »Eftersom min syster Helga kan försvara dem, så har
de nog vägande skäl för sitt uppträdande.» Men
för guds skull, tala inte om att jag sagt det.

— Nej, sade Helga, men det gläder mig. Och
alltid rörd öfver vänlighet, fick hon tårarna i
ögonen.

Magda märkte, att hon gjort intryck och var
belåten.

— Du vet kanske, att pojkarna och jag ofta
grälar kvinnosak, de tycker ju, att jag är öfverdrifven och löjlig. Då brukar jag krypa bakom
dig, Helga tycker likadant, säger jag. — Helga, ja,
säger Alf, hon skränar inte hon, hon arbetar.


— Ja, så litet vet man, sade Helga. Men det
märktes, att hon var nöjd.

— Du går visst omkring och vet inte, hur älskad
du är, Helga.

— Du tycks veta det så mycket bättre.

— Inte håna mig nu, Helga. Inte vill jag låta
påskina att jag vet all hyllning, som kommit dig
till del. Tvärtom, jag är öfvertygad om, att du
afböjt mycken beundran, som därför heller ingen
vet om.

Helga såg upp.

— Du gör precis, som en journalist, när han
vill locka ur någon en hemlighet. Han kastar fram
ett antagande, och han låtsas alltid veta mer än
han vet, för att lura sitt offer. Men försök inte
med mig.

— Jag tänkte inte alls på någon hemlighet, sade
Magda bestört. Jag vet mycket väl, att som din
dag är uppdelad, så finns där inte en kvart ledig
för erotik.

— Och det är nog den enkla förklaringen till
frånvaron däraf i mitt lif, sade Helga skrattande.

— Å, sade Magda, jag trodde det var för att du
inte träffat någon värdig nog.

Helga reste sig, gick fram och tände ljuset.

— Det är besynnerligt att du, en gift kvinna
och juris studerande, kan vara så barnslig som
en skolflicka!

— Tänk, att nu säger du det också, just det
som jag tänker själf, sade Magda nedslagen. Tycker
du, att jag verkar ytlig också?


— Nej, det har jag inte tänkt på, hur kom du
på det?

— Jo, jag är rädd för det själf. Det är otänkbart att ha varit så lycklig som jag varit hela
mitt lif utan att vara lite ytlig. Jag vet ju att
det är så sorgligt här på jorden, och ändå tycker
jag det är så förtjusande att lefva. Kan jag hjälpa
det! Som bara i dag, jag vaknade med hufvudvärk
och ondt i bröstet, men jag tyckte det var lika
lifvadt ändå.

— Lika lifvat ändå! Då är diagnosen klar:
ytlighet!

— Nej, men hör, Helga, allvarsamt, det ligger
nog ändå något i det. Att det var lifvadt i skolan
och på högskolan, det är ju ingenting märkvärdigt,
men att inte ens kärleken och äktenskapet erbjudit
några konflikter, det tycker jag är värre. Jag var
verkligen beredd, att det skulle bli trassligt åtminstone någon gång att bevara sin personlighet, för
vi kvinnor nu för tiden har ju ändå en viss
värdighet. Och nu undrar jag så mycket om
jag är så ytlig, så jag inte här märkt, när Hans
kränkt min värdighet?

— Det har nog inte Hans märkt heller i så
fall, svarade Helga allvarligt.

— Nå, men så den stora konflikten mellan
hemmet och arbetet, den har jag inte sett till
heller. Inte tycker jag det är svårt att studera
och sköta hemmet, det är bara att skynda sig det.
Hans’ tider och mina går så bra ihop, så jag hinner
godt både med frukosten och middan, och städet,
som du skaffade mig, är ju underbart.


— Ja, jag känner väl Cornelia, jag, sade Helga.

— Vi äter middag klockan sju som du vet,
fortfor Magda, och sen kan jag vanligen ta mig
ledigt och lefva för min man. Där ser du, så lätt
det är för mig, det som sägs skall vara så omöjligt. Och hvad läsningen angår, så har jag frågat
professorn, om han märkt någon skillnad på den,
men han säger nej, och du vet hur bra det gick
med sista tentamen.

— Det här är verkligen ett allvarligt fall, sade
Helga. Hvad säger Hans om saken?

— Ja, jag skall säga dig, Hans har sina egna
bekymmer, han tycker också att han har det för
bra. En man skall härdas i salt och eld, förstår
du, men hvar skall han få det ifrån. Och hur
skall han få tillfälle att visa mannens stolta likgiltighet i nederlag och lycka, när han endast någon sällan gång måste pröfva sitt tålamod på bränd
gröt eller dåligt kaffe, hvilket inte ens lönar sig.

— Nå, men då säger du väl åt honom, att det
är väl för innerligt väl, så länge det varar?

— Ja, det var klart, men då svarar han, att
han är ställd utanför kämpaleken bland barn och
fruntimmer — det är jag och städet. — Du har
ju ditt arbete, säger jag. — Äsch, ni fruntimmer
har aldrig begripit, att endast farliga handlingar
är något värda. — Hvem skall de vara farliga för?
frågar jag, men då blir han arg.

— Nå, men om du klagar din nöd för honom,
hvad säger han då?

— Han säger: det är väl klart, att ett fruntimmer
skall ha det bra. Och han förstår mig inte alls,

när jag säger, att det är just det, som är så onaturligt.

— Hvad är det nu igen jag inte förstår, frågade Hans skrattande, och stack in hufvudet genom dörren. Han var äfven han något lik Helga,
men större och gröfre af blondare och mera välmående typ.

— Mitt patos, sade Magda. Stäng dörren!

— Skall jag stänga min dörr?

— Ja, din och min dörr.

— Det är rätt, Magda, hördes Alf bakom Hans’
rygg. Jämlikhet äfven i det minsta.

— Konstig jämlike jag har fått, muttrade Hans,
men i nästa ögonblick kände han sig snurrad ut
ur rummet, en kyss snuddade förbi honom, och
där satt han bakom den stängda dörren.

— Jag skall öppna strax, sade Magda, men jag
tyckte, att det var onödigt att gossarna hörde om
Brita.

— Hvad vet du om Brita? frågade Helga.

— Jo, jag var där i går ett tag, träffade först
bara mamman och mostern, de var söta, kan du
tro. De tog mig genast i sitt förtroende, stackars
Britas hjärta serverades med peppar och salt. Vet
du, hvad jag lade märke till? Mamman tror, att
Elding är en dålig person, fast det skall han inte
alls vara, enligt Brita, och ändå tvekar hon i
det längsta att skilja dem åt fullständigt, så länge
hon tror på en svag möjlighet till giftermål. De
får inte träffas, det kunde ju vara farligt, men
hon uppmuntrar brefväxling bakom gubbens rygg,
för att ändå inte förlora de sista chanserna alldeles. Jag sade till henne, att jag tyckte det var
mer än besynnerligt, när han var så illa beryktad
och burit sig så åt mot Brita. Ack ja, det reder
sig, bara hon blir gift, sade hon. Sådana kvinnor,
hva, när jag gick hem, så riktigt längtade jag efter
att möta en riktig fähund till karl, för att återfå
mitt feministiska patos.

— Men du mötte ingen?

— Nej, och vet du, det är så svårt ibland, för
jag tycker alla karlar är så förtjusande.

— Men, Magda, hur blef du egentligen feminist?

— Därför att du är det, Helga. Det är detsamma med hela min klass, och det är många,
som håller ut än.

— Det var många afslöjanden det här, sade
Helga.

Hon gick ett par slag i rummet med tankfull
uppsyn, kanske drog öfver hennes hjärta en skugga
af ensamhet.

Men Magda öppnade dörren inåt gossarna med
sin vackraste nigning: var så god, sade hon.

— Nej, nu vill vi inte, svarade de.

— Det är rätt, Hans, sade Helga, tag du kommandostafven, som du försäkrade mig, att du skulle
göra, när du förlofvade dig.

— Lätt att lofva, sade Hans, jag kan lika gärna
befalla öfver den slarfvan som öfver sömnen. Det
vore rätta sättet att få dem att hålla sig undan.

Magda svarade ögonblickligen, men Helga begagnade sig af det ögonblick, då telefonen var obevakad, för att gå och ringa till sitt hem.


— Ingen har frågat efter mig? Jaså, har det
kommit post, kan Lotten se hvarifrån?

— Nizza, stafvade Lotten. Då är det från Krister, tänkte Helga och så strax därpå: det kan
likaså gärna vara från hans fru.

När hon ringt af, hörde hon röster i tamburen
och urskilde Hans’ glada stämma: Goddag, kära
faster!

Ögonblicket därpå kom faster Wisbeck in, förd
af Hans, och mycket prydlig i svart sidenlif med
hvit mössa på sitt hvita hår.

Magda, som var djupt generad öfver att hon
hittills uppskjutit att bjuda Hans’ gamla faster till
sitt hem, försökte vara så artig som i hennes förmåga stod, sköt fram Hans’ bekväma stol, gick efter
en pall och störtade ut i köket för att koka kaffe.

— Ja, här sitter man och låter passa upp sig,
sade faster Anna belåtet, när jag var gift, satt jag
aldrig, så det smakar skönt. Jo, kära Hans, jag
kom hit för att låna några böcker igen. Tack för
Sveriges historia, jag orkade inte bära hem de fem
delarna, så dem får du låta hämta. Har du något
om georgismen? jag har aldrig kunnat leta ut,
hvad det är för något.

— Jag har en Verdandiskrift, om det räcker,
sade Hans skrattande.

— Ge mig den så länge, sade tant Anna godmodigt. Hans skämtar alltid med mig, vände hon
sig till Magda, som kommit in och satt vid dörren
med hjärtat ute hos kaffepannan, han skämtar om
min bildningstörst och tycker den kommer väl sent,
men törsten kan nog ha kommit förr, fast jag inte

fått göra något åt den, förrän jag blef änka. Det
kan väl hända, att jag inte smälter allt, men alltid
fastnar det något.

— Faster skall få låna Äktenskapets historia af
mig, sade Alf plötsligt borta ur sitt hörn, så får
tant läsa om hur männen förr i världen lånade
ut sina hustrur och bytte dem eller sålde dem för
ett par skor. Och då kommer faster att tycka, att
faster haft det riktigt bra i sitt lif.

— Nej, tack min gosse, något annat får du
allt hitta på, jag vet nog hur det är nu, och det
är inte mycket bättre. Ja, nu när jag har hvilat upp
mig, så skall jag väl titta på våningen. Det här
är fruns rum kan jag förstå, riktigt trefligt är det.
Och här innanför bor du, jaså, ingen sängkammare, ligger i hvar sitt rum, ja det skall ju vara
modernt. De vill inte bära sitt kors, de unga
fruarna nu för tiden, i ödmjukhet. Men hade
jag haft eget rum i världen, så hade jag aldrig
lärt mig konsten att gråta ljudlöst. Så mycket är
då säkert.

Hon drog plötsligt Hans med sig bort i en vrå.

— Min hjärtans gosse, hviskade hon, är du nöjd?
Kan hon vara något för ditt hem, och blir det inte
rysligt odrygt allt hvad du förtjänar, när husmodern
är så mycket borta? Vill du inte, att jag skall tala
lite med henne, och ge henne några råd?

Hans klappade gumman välvilligt på axeln.

— Kunde jag inte tro, att faster skulle oroa sig!
Annars borde faster väl veta, att jag är en karl, som
inte nöjer mig med annat än det allra bästa. Hon
passar mig precis.


Och han såg belåten på Magda, ungefär som
ett barn, som betraktar en ny, lite egendomlig,
men mycket treflig leksak.

— Ja visst ja, sade gumman klentroget, det var
ju klart det.

— Vi sätter in minst 25 kronor hvarenda månad,
fortfor Hans.

— Jaså, det gör ni, muttrade hon i betydligt
fryntligare ton. Ja, då skall hon få kopparpannan
som jag har med mig. Jag la den i tamburen, för
jag ville höra först.

— Nå, sade Alf, när de sutto kring kaffet, och
Magda med ängslig min vaktade på faster Annas
uppsyn vid första skedbladet, har faster haft sin
natt nyligen?

— Jo, jo, jag hade den i förra veckan för Brita
Bannerman, som jag hörde är hemligt förlofvad.
Så nu tål jag inte hvarken att Helga eller min
Mina kommer på länge än, man vet aldrig, det går
så brådstörtadt med giftermål nu för tiden. Ser
Magda, fortfor hon, de här tre barnen skojar med
mig för att jag får alltid en sömnlös natt, när jag
hör talas om någon flicka, jag tycker om, som
skall gifta sig. Jag gråter öfver allt det elände
hon måste in i, som hon inte anar.

— Ja, sade Hans, och körde händerna i fickorna,
med gråtande tårar har alltid tanterna föst in
flickorna i äktenskapen.

— Det kanske kan intressera faster, att Magda
just anförtrott mig sina bekymmer öfver att hon
har det alldeles för bra, sade Helga.

— Har hon det för bra! Ja, då är det aldrig

som det skall, var säker på det, sade faster Anna
och såg på Magda med en bekymrad blick.

— Än har hon inte fått kopparpannan, tänkte
Hans för sig.

Magda stelnade till, skämtet föreföll henne litet
besynnerligt.

— Hör nu, Magda, sade Helga, för att leda
samtalet in på andra vägar, om du skulle be Brita
hit i kväll, hon har det inte så roligt, där hon
sitter och hör om moder Sveas sårade hjärta. Jag
kan ringa, om du vill.

— Nej, för Guds skull, gör inte det, utbrast
Magda förfärad. För hon har varit här hela eftermiddagen, och blir kvar till kvällen, och Alf skall
följa henne hem, har jag lofvat hennes mamma.

— Hur kan du vara så dum? sade Helga blott,
vet du hans nummer?

Och hon skyndade mot dörren.

— Nej, ring inte, Helga, eller låt mig —

De tre andra sutto tysta.

— Det där var Jan Eldings nummer, sade Alf
efter ett ögonblick, och gläntade litet på portiären.

— Elding! faster Anna spärrade upp ögonen.

— Känner faster den fähunden? sade Hans,
men hon bara runkade på hufvet.

— Nå, Helga? faster Annas röst var mycket
ifrig.

— Brita var redan hemgången, sade Helga kort.

— Jan Elding, Jan Elding, är det han? sade
gumman, då får jag gråta öfver Brita en natt till.

— Ja, minst, sade Hans.

— Hur mår Rosa? frågade Helga afvärjande.


— Frågar du det, apropos Jan Elding? Jo tack,
hon är på husmodersskolan nu, och Mina hoppas,
att hon skall kunna lära henne något, fast inte har
hon mycket anlag, flickstackaren.

— Det är inte farligt med Rosa, sade Helga
litet ifrigt, för det en flicka varit olycklig och
vilseförd, så skall det väl kunna bli en hygglig
människa af henne, det är jag säker på.

— Men hvarför skall det nödvändigt ske genom
huslighet? frågade Alf. Det tror ni kvinnor alltid.
Den här flickans begåfning kanske pekar åt helt
annat håll, men hon skall naturligtvis rädda sin
själ med diskning och matlagning.

— Det låter som om du kände väl till den här
flickan, min kära Alf, faster såg mycket ogillande ut.

— Ja, sade han, jag var ju med och drog upp
henne.

— Ja, nu skall jag väl gå till mina stackare på
anstalten, sade den gamla frun om en stund, men
Magda måste först visa mig köket.

Kopparpannan togs fram och pröfvades på
kökshyllan, där förut endast fanns aluminium.

— Se, koppar gör att man trifs liksom mera
i sitt kök, sade tant Anna.

— Tror tant inte, att jag sköter mitt och är snäll
mot Hans? frågade Magda tvärt och såg gumman
rakt i ögonen.

— Jo, bevara mig, hvad jag det tror, men se
Magda är så ung, hon har nog inte klart för sig än,
hvad det fordras af en hustru i äktenskapet för att
det skall gå bra i längden.

— Eftersom tant tycker att det är så synd om

de unga flickorna, som gifter sig, så borde tant i
stället förmana Hans, tycker jag, sade Magda litet
själfsvåldigt.

— Nej, se det lönar sig inte, männen måste
vara som de är, och kvinnorna ge vika, och det är
just det som är så tråkigt. Tant Anna som var
litet generad, gick omkring och tittade öfverallt
för att dölja det, hvilket än mer retade Magda.
Hans är mycket snäll, som karl, mycket, så
Magda får det nog jämförelsevis, om hon förstår sin ställning. Men Hans fordrar att man skall
vara till hands, inte störa honom, men finnas, det
ville han alltid, när jag hushållade för honom i
världen.

— Tant glömmer, att jag måste få ett arbete
och försörja mig, sade Magda, och lät vattnet spola
häftigt öfver kaffekopparna.

— Jaså, jaha, de unga fruarna vill visst göra
det, nu för tiden, det smakar inte att vara beroende.

— Vi måste väl.

— Jaså, sade tant Anna, på det där sättet förstör Magda zinkplåten i vasken — jaså, ja, jag
vet ingenting. Men nog vore det mycket olikt
Hans, som alltid varit så noga med att göra rätt
för sig, så länge jag känt honom, om han inte
ville försörja sin hustru själf. Men hur som helst,
så låt åtminstone bli all kvinnosak och Helgas
myckna företag.

— Tant går ju själf mycket gärna på sånt.

— Ja, det är annat, jag, som är änka kan väl
ha rätt att följa med min flicka någon gång och

se hur de försöker. Men Magda får aldrig tänka på
sig själf. Och akta sig för att säga emot honom eller
att låtsas om, när Magda är ledsen eller trött,
och för all del, låt honom inte känna att han har
några band, för det att han är gift. Tyst och glad
skall en hustru vara, mest tyst.

— Alltså intet andligt samlif med mannen?

— Nej, det har gudilof åtminstone blifvit oss
besparadt. Ja, det är för Magdas skull också, jag
säger det här, det är värst för hustrun, om hon
inte kan göra mannen lycklig.

— Tycker tant, att det är rätt, att det skall
vara så? frågade Magda med djupt eftertryck. Hvarför får inte jag vara glad, när jag är glad, och
ledsen, när jag är ledsen, och trött, när jag är
trött, och prata, när jag det vill? Hvarför skall jag
alltid snyta mig inåt? Är jag inte en människa
jag som han?

— Nej, inte är det rätt, lilla barn, men det
är så i alla fall, och står aldrig att ändra. Man
får tänka, när det blir för svårt: att man kanske får
några sabbatsår som änka.





VII.

När Brita steg ur tåget vid Centralstationen, var
det ännu fullkomligt mörkt, utan tecken till gryning,
och lyktorna brunno. Hon ställde in sin lilla kappsäck och började drifva omkring i staden, som
var svart och tom. Till Jans port gick hon först,
men hon visste icke, om han bodde där innanför
längre. Hon steg på den första spårvagn, som kom,
och började åka oafbrutet från ändpunkt till ändpunkt, åt öster och väster, blott för att något göra.
Vid niotiden öppnades konditorierna, men hon
vågade icke besöka dem, där hon möjligen kunde
vara känd. Hon letade upp ett kafé i Klara och
satt en timme öfver en frukostbricka, som hon knappast rörde. Därifrån gick hon till centralpostkontoret och hörde efter bref till »trohet». Hon fick
tre, det var hennes egna bref till Jan, hvilka han
alltså aldrig brytt sig om att hämta. Hvarför hade
det aldrig fallit henne in att öfverträda hans löjliga
förbud att skrifva till hans bostad? Ja, man är så
dum, tänkte hon, så det är alldeles märkvärdigt.
Hon gick in på ett nytt kafé, ännu otrefligare än
det förra, det var fullt af frukostgäster, hvilka åto
sill och drucko pilsner. Men Brita beställde ett
glas mjölk och satte sig att bryta och läsa sina

bref i tur och ordning. Hennes egna ord kommo
tillbaka till henne liksom spöken.

Det första brefvet var skrifvet den 20 december,
samma dag, som hon skickats af till Värmland,
emedan landet skall vara så bra för allting.

»Älskade, från första stund, vi blef bekanta, har
världen stått oss emot. Jag kan ej tänka eller uthärda, att vara skild från dig, ju längre bort jag
kommer, desto svårare blir det för mig. Detta
skrifver jag i Ludvika, här skall jag vänta i två
timmar på tåget, här är så ödsligt nu och väntsalen
så dyster. Jag kan inte läsa, jag bara tänker på
dig. O, mitt hjärta är så tungt. Men säg ett ord,
så vänder jag tillbaka, jag bryr mig inte om hela
världen, blott jag får älska dig. O, säg mig bara,
att du inte öfvergifver mig. Jag vet, att du är så
bestämd, och när du sade sista gången, att om
jag gaf efter för pappa och mamma och Helga
och reste, så skulle du inte bry dig om mig mera,
så menade du det nog. Men när du får detta,
så tänk efter, det var inte så godt för mig. De bokstafligen tvingade mig, och när man är så olycklig,
har man ingen motståndskraft. Jag rådde inte för
det. Jag skall aldrig mer göra dig emot, så långt
möjligt är.

Skrif genast är du snäll. Lunda prästgård,
Lunda. Tänk riktigt efter nu, om du kan öfvergifva
mig. Du är ju allt för mig nu, och det var du som
först väckte mina känslor för dig. Jag är inte
längre den oskyldiga flickan jag var, när du träffade mig första gången. Om du blott ger mig ett
aldrig så aflägset hopp om framtiden, så skall jag

vara så duktig i prästgården och lära mig allt,
som kan bli till nytta för dig och mig. Och då
skall du se, att de inte hade något för, att de
skilde oss åt. Säg, andra, som älskat hvarann,
har väl också haft det svårt och blifvit skilda, men
ändå blifvit gifta.

Din lilla bedröfvade Brita.»


Det andra brefvet var skrifvet nyårsafton. Hon
orkade knappt att läsa det, visste så väl hvad där
stod. Hon bröt det tredje och sista, det lydde:


»Jan!

Än en gång vill jag försöka, att skrifva till
dig, fast nu har jag nästan förlorat allt hopp.
Men det gäller hela mitt lif och min framtid. Jag
har mått så illa hela den här tiden, och jag kan
inte hjälpa, att jag fruktar det, som kan vara möjligt, du vet. Måtte jag inte komma i än värre
olycka. Men inte heller det gör någonting, om
du bara vill gifta dig med mig så fort som möjligt. Jag vädjar till din rättskänsla, du tycker väl,
att jag borde ha svarat för mig själf, men jag
älskade dig så mycket och ville inte tveka, och
tänka på mig själf. Jag sitter här alldeles ensam
och tänker, att all lycka och glädje är som sopbubblor — så jag stafvar, tänkte Brita — allting
försvinner, och man förstår ingenting. Kära, snälla
Jan, låt mig snart. Jag arbetar rastlöst. Om våra
vägar skiljas nu, Jan, så kom ihåg, atf hvad du
gör, så bringa inte någon mer flicka i fördärfvet,
det är det värsta, du kan göra. Ja, förlåt,

att jag säger det, men jag älskar dig alltjämt.
Jan, Jan.

Brita.


Om du inte svarar, så reser jag till Stockholm, jag uthärdar inte längre här.»


En timme före mottagningens början var Brita
i Helgas väntrum. Hon slog sig ner och läste
sida upp och sida ner i Turistföreningens årsskrift och timmarna, som förut synts henne så
långa, gingo nu alltför snabbt mot vissheten.

Nu ringde det på tamburklockan, patienterna
började komma. Den första som kom in var till
Britas outsägliga förfäran en af hennes gamla
lärarinnor från skolan. Hon blef brännande röd,
viss om att hennes ärende hos den kvinnliga läkaren stod skrifvet i hennes ansikte. Hon kände
ett par ögon sänka sig i henne, som om de velat
utforska hennes kropps och själs hemligheter, och
hon neg utan att våga se upp.

— Hvad gör Brita här?

Brita märkte, hur lögnerna behändigt kommo
henne i munnen, och en tanke flög igenom henne:
skall jag aldrig få tala sanning mer?

— Jo, jag tänkte söka in vid Centralinstitutet
och skall undersökas för friskbetyg.

— Jaså, jaha, nå det tar väl lång tid?

— Det tar nog bortåt en timme, Helga är så
noggrann, men tant får gärna gå in före mig.

— Tack, min lilla vän. Tanten beskref sin sjukdom, Brita sade: så tråkigt. Hon kände sig nästan

lugn nu. Detta samtal återförde henne i hennes
vanliga värld, och det föreföll alltför orimligt, att
det hon fruktade skulle kunna hända en elev ur
den respektabla Molinska skolan.

Nu sattes nyckeln i dörren, Helga kom. Hon
kastade en blick in i mottagningsrummet och hälsade utan att förråda någon öfverraskning. Britas
fruktan kom tillbaka. Om hon nu varit ensam,
skulle hon skrikit. Men två andra kvinnor hade
kommit in; de tycktes vara vana väntrumskunder,
den ena hade en virkning, på hvars enformiga
handgrepp hon koncentrerade alla sina tankar.

— Ja, lycka till då, att komma in på Centralinstitutet, lilla Brita.

— Ja, tack, tant.

Helga i sin hvita rock stod i dörren och
hörde på.

— Hvad menade hon med det, tror du? frågade hon sedan hon stängt dörren och visat Brita
en plats.

— Jo, ser du, svarade Brita, jag har verkligen
tänkt att göra allvar af min ansökan, så att om
du ville undersöka mig, för man måste bifoga
friskbetyg.

— Jag tror vi tar hjärtat först, sade Helga.

Brita klädde af sig, och Helga lutade sig ner
mot hennes bröst för att lyssna. Ack, hvad hon
väl kände detta hjärta! Det var så många kvinnor,
som buro fram det till henne, men dess språk var
alltid detsamma.

— Du är väl inte orolig?


— Nej, hvarför skulle jag vara det, men jag
får så lätt hjärtklappning.

Helga gick igenom hela undersökningsprogrammet och gjorde endast de nödvändiga frågorna.

— De symptom du talar om, är endast nervösa
rubbningar, så vidt jag kan se nu, sade hon, men
för säkerhets skull kan vi göra en undersökning
till, kom med mig hit in.

— Ja, kära Brita, sade hon, då hon slutat, för
din hälsas skull kan du mycket väl börja på Centralinstitutet i höst, men jag förmodar, att du aldrig
tänkt på det?

Brita blef röd som blod.

— Hvad du är gränslöst snäll och rar, Helga,
sade hon blott.

— Det är bra, sade Helga, och klappade henne
på axeln, men nu har jag inte tid med dig mera.
Kom och ät middag klockan sex. Och gör inga
besök innan dess.

Brita ordnade sina kläder, baddade ansiktet och
slätade håret, allt i ett drömlikt tillstånd.

Hon kände en oändlig lättnad, men samtidigt
en stor tomhet, förut hade det dock funnits för
henne en framtid, sådan den än skulle bli. Men
nu låg framför henne en väldig öken af tid, öfver
hvars torra sand hon måste vandra. Hvad skulle
hon göra af de fyra timmarna, innan klockan blef
sex?

Då hon kom ut i väntrummet blef hon stående orörlig af förvåning.

Vid fönstret med händerna i knät och blickarna
riktade ut på gatan, satt en liten smärt medelålders

person med hvitt ansikte och det litet gråsprängda,
krusiga håret kammadt rakt upp från den höga
pannan. Hon gick ett par steg närmare, var det,
kunde det vara Elisabeth?

— Elisabeth? sade hon sakta.

Den andra vände på hufvudet och såg på
Brita.

— Å, är det du, kom och sitt här. Och hon
visade med handen på stolen midt emot, därefter
vände hon sig ånyo mot fönstret och sade icke
ett ord.

Mycket underbart syntes Elisabeths ansikte.
Hade det blifvit så förvandladt på de fem år Brita
icke sett det, eller var det blott, att hon aldrig
förr förstått att se?

Åldrats hade hon nog ändå, och därmed hade
alla egendomligheter skärpts i detta ansikte. Pannan
tycktes högre och mera hvälfd än förr, kindknotorna trädde fram tydligare, och munnen med
de barnsliga läpparna hade blifvit så liten. Brita
kunde icke ta ögonen från detta ansikte! Det rufvade öfver något, det väntade på något, men hvad?
Stundom tändes ett sken i hennes ögon, som om
någon gått innanför med ett ljus, och så mörknade
de igen. När det blef hennes tur att gå in, lade
hon sin hand på Britas axel.

— Vänta på mig, sade hon, och om jag dröjer
rätt länge, så vänta ändå.

Brita lydde utan invändning, snart glömde hon
halfsystern, glömde hvarför hon satt här, minnena
kommo fram, och när hon rannsakade dem, såg
hon det hon icke ville se: hur fattig och flyktig

den ömhet varit, som hon fått, och detta, tänkte
hon, skall jag lefva på hela mitt återstående långa
öde lif!

Dörren till mottagningsrummet gick slutligen
upp, där stod Elisabeth på tröskeln. Hon tycktes
ha glömt, att hon bedt Brita vänta, hon gick rakt
mot dörren ut till tamburen. Men halfvägs stannade hon och sade utan att vända på hufvudet:

— Kom med.

När de kommit ut på gatan, vände sig Elisabeth
upp mot fönstret.

— Helga står där uppe och ser efter oss, sade
hon.

— Hvart skall vi gå? frågade Brita.

— Följ mig till hotellet. Du är väl inte tvungen
att gå hem?

— Jag tänker inte gå hem mera.

Elisabeth såg på henne en smula förvånad,
men sade ingenting. När de kommit upp på hotellrummet, lade hon sig på en soffa. Brita hjälpte
henne och med en trött suck sjönk hon ner mot
kuddarna.

— Sitt här bredvid mig, sade hon. Hvarför
har du kommit upp till Stockholm, hvarför har du
varit hos Helga, och hvarför vill du inte gå hem?
och, då Brita hängde hufvudet: skall du ha ett barn?

— O, nej, hur kan du tro det? svarade Brita,
blossande röd. Jag, jag är ju inte ens förlofvad.

— Just därför. Nåja, det var kanhända bäst
för dig så.

Hon teg en stund. Brita vågade icke störa
henne.


— Men jag skall, till sommaren, sade hon
därpå, plötsligt. Helga säger, att det är så, annars
skulle jag inte tro, att det kunde vara sant. Men
det är nästan vissa döden för mig.

— Det är ju förfärligt, och det säger du så
här stilla och lugnt.

— Ja, sade Elisabeth, det har du rätt i, det är
ganska förfärligt.

— Är du inte rädd?

— Åjo.

— Men du, Elisabeth, jag har hört sägas, att
det skall finnas möjligheter — —

— Nej, sade Elisabeth, så rädd är jag inte.

— Det är nog bara, som du tror, Elisabeth,
det kan ju gå bra äfven för dem som är litet
äldre, säg.

— Ja, sade Elisabeth, men det finns nog bara
en möjlighet mot hundra att just denna gamla
kvinna skall få se sitt barn. Men jag har inte lust
att räkna på den. Det vore bara att förspilla tiden.

— Krister blir förtviflad, om du talar så.

— Kanske kommer jag inte att tala så till
honom.

— Du har ju varit så lycklig.

Brita sade detta en smula tvekande, hon kände
sin halfsyster så litet, hade nästan aldrig talat förtroligt med henne förrän i dag.

— Ja, mycket lycklig. Men om jag finge välja
om igen att sluta ofruktsam ett par tiotal år fram
i tiden eller att dö nu och ge lifvet åt en ny människa, så skulle jag naturligtvis välja som jag nu
har det, skulle inte du förstå det?


Brita skämdes plötsligt öfver att hon känt endast lättnad öfver resultatet af Helgas undersökning.

— Jag tycker bara det är så förfärligt, sade
hon.

— Det finns något, som är mycket värre, svarade Elisabeth. När du blir gammal och barnlös, så skall du förstå det. Jag är viss på, fortfor
hon och såg upp med stora underliga ögon, att
det finns tusende gamla kvinnor, af dem som samhället nekar moderskap, som skulle vilja byta med
mig ...

Brita drog sig instinktivt en aning tillbaka.
Systern verkade så främmande, så bortryckt från
världen, så fylld af någon outsäglig stämning, att
Brita kände sig nästan rädd för henne, hvardaglig
och fattig som hon själf tyckte sig vara.

— Är du rädd för mig? Elisabeth smålog
nästan medlidsamt.

— Inte rädd, Elisabeth, men förundrad. Hur
kan du ha mod att gå och vänta och vänta på
döden.

— Det modet har alla människor.

— Men de vet inte när, och om de vet det,
så ha de heller icke mycket mod.

Elisabeth reste sig upp till hälften från kuddarna och såg på Brita.

— Kom ihåg, sade hon, att en kvinna måste
alltid vara modig, och icke rädas för döden.

— — —

Men när Helga stod vid fönstret, och såg de
två systrarna gå tillsamman ner åt gatan, tänkte

hon: de litar på mig. De har lämnat åt mig att
styra för dem, och de tror, att ingen kan göra det
bättre än jag. Hon såg ner på sina händer, som
hon brukade göra liksom för att pröfva om de
rådde med bördan, som var dem förelagd att
bära.

— Så länge jag orkar, sade hon.

I vanliga fall blefvo de som sökte hennes hjälp
för henne som barn, och hon kunde erfara den
mogna ålderns lycka i förtroendet till sin egen
kraft, rådsnarhet och besinning. Hon gladdes, att
hon ägde mod att ta ansvar, fullt medveten om
den risk som låg däri. Hon tyckte att hennes
krafter växte med ansvaret, och tvånget att alltid
vara viss och lugn inför andra, gaf hennes hjärta
ro. Den årstid hon nu gått in i brukade icke
prisas af kvinnorna, men hon fann dess luft stark
och ren, och hon gladdes öfver att hon icke behöfde sakna ungdomens företräden, eftersom hon
aldrig haft någon nytta af dem. Men i dag kände
hon sig så maktlös. Hon visste, att hon icke skulle
kunna göra mycket till eller från för att rädda åt
Krister hans hustru.

När hon kom hem till middagen med Alf i
sällskap, hade hon mycket blommor med sig.
Men hon möttes i dörren af Brita och Elisabeth,
som hade ännu flera, och hennes bord kom att
likna en trädgård.

Under middagen satt Brita och såg häpen från
den ena till den andra af dessa två, som pratade
så obekymradt, och kunde le och skämta så gladt.
Hon, som icke anade hvad själfbehärskning var,

kunde icke fatta detta. Elisabeth berättade om den
resa, som hon och hennes man nyss kommit hem
ifrån, om deras villa, om lökarna hon drifvit upp,
om kycklingarna, som börjat värpa.

— Jag visste inte, att hon var så glad och
treflig, hviskade Alf till Helga.

Plötsligt vände sig Elisabeth till Brita: vill du
följa med mig ut på landet?

Brita rodnade och såg ofrivilligt på Helga, som
nickade.

— Jo, tack, sade hon, det vill jag gärna.

— Då är det bäst vi reser så fort som möjligt.

— I morgon bitti, sade Helga.

— Men pappa och mamma? frågade Brita dröjande.

— Dem skall jag åta mig och allt annat också,
som du kan ha att ordna här i stan.

Brita vågade icke säga mera.

På eftermiddagen, när Elisabeth låg och hvilade till den konsultation, som skulle äga rum,
kom Brita in till Helga, som satt vid skrifbordet.

— Har du tid?

— Ja, litet.

— Hvad skall du säga dem?

— Dina föräldrar? Å, det blir inte mycket.

— Jag vill inte, att de skall tro, att jag är
någon lastbar människa.

— Lastbar?

— Ja. Hur många gånger har jag inte hört
mamma säga, att det var bara lastbara kvinnor,
som. Och det har jag alltid trott, men jag undrar
om det kan vara sant, hvad tror du?


— Jag har länge vetat, att det inte är sant.
Men jag vet också, att många kvinnor har alltför
svaga och alltför beskedliga hjärtan.

Brita hängde med hufvudet.

— Jag kan inte hjälpa det, Helga, jag har
hållit så mycket af honom, och jag gör det än.
Får jag inte bara ringa till honom, innan jag reser?

Helga såg medlidsamt på henne.

— Vill du inte vänta, och anförtro saken åt
mig? Du skall få veta precis.

— Jag ville höra hans röst. Och så ville jag
fråga honom —

— Om han kunde förlåta dig. Jag börjar känna
dig och dina likar.

Brita missuppfattade orden, hon ryckte till vid:
du och dina likar.

— Helga, sade hon, det är något som plågar
mig så. Hemma säger de att de, som en gång, som
fallit, de kan aldrig komma upp igen. Mamma
påstår, att den, som en gång haft en älskare tar
hellre hur många som helst än är utan. Men vet
du, jag kan inte förstå det. Det är väl så klart
man gör det bara för den, man älskar af hela sitt
hjärta.

— Det kommer sig af att det finns några,
sade Helga, ser du, som alltid måste ha någon,
det gör detsamma hvem, att älska af hela sitt
hjärta.

— Aldrig, aldrig, svarade Brita med stark förvissning, kan jag älska någon mer än Jan.


När Mina följande dag kom ut från kafferummet, där som alltid satt den sociale herrn, fick
hon syn på Helga:

— Nej, se, Helga, det var en sällsynt gäst!

— Ja, jag tänkte, att jag här möjligen skulle
få träffa syster Sofi, ja, dig också, förstås. Jag
har något att tala med henne om.

— Hvad är det nu för brand du tänker rycka
ur elden? frågade hon och hjälpte Helga af med
kappan.

— Branden är redan på landet, svarade Helga,
men nu skall elden kväsas om möjligt. Har ni
slutat att äta?

— Ja, för länge sen. Men syster Sofi har bildat
ett kaffelag med dina gamla vänner Lind och Portman, kom in skall du få se, de har det riktigt
trefligt.

Helga tittade i dörren intill matsalen och fann
damerna i ett mycket ifrigt samspråk. Hon hörde
fröken Lind säga: det är alldeles nödvändigt att
fröken kammar sig af frisörska, när det är på Grand
hotell.

— Nej, se där ha vi Rosa, sade hon, gå in och
säg syster Sofi, att det är någon, säg någon, som
vill tala med henne.

Rosa gick, och Helga drog sig in i husmoderns
privata rum.

— Nej, se, god dag, doktorn, sade syster Sofi,
hvad ni ser dyster ut.

— Gör jag? Ja, jag har just haft ett upprördt
samtal med ett par gamla föräldrar, som jag blef
ond på till slut, därför att de skyllde sin dotters

misslyckade kärlekshistoria på FKPR. De hade
nämligen alltid lärt henne att afsky lasten, och det
måste vara den nya tidens inflytande, som kommit
henne att blindt älska en dålig karl. Jag lät dem
veta, att det var deras dåliga uppfostran, som bar
skulden, de har aldrig låtit henne arbeta, och hon
har på egen hand fått utforma de underbaraste
begrepp om lifvet.

— Det var ju omöjligt att tänka sig, att vår
flicka skulle komma i några frestelser, svarade modern, då ångrade jag mig, och så gick jag hit.
Jag kunde ha varit litet hyggligare, men jag har
sådana anspråk, och mitt tålamod är så kort.

— Ni tycks i alla fall ha gjort er en hel del
besvär för flickan, sade syster Sofi. Det höll föräldrarna er väl i alla fall räkning för?

— Nej, hur så? frågade Helga, och syster
Sofi log.

— Jag har kommit hit för att dra nytta af
systers stora personalkännedom, fortfor Helga.

— Ja, man känner bara sådant, som inte står
i Tullbergs uppslagsböcker.

— Det är just det jag vill veta. Känner ni
något om en notarie Jan Elding? Jag vet redan
tillräckligt om hans förflutna, men jag skulle vilja
veta hvad han gör just nu.

— Egendomligt nog, sade syster Sofi, så dök
namnet upp härom dagen i ett visst sammanhang.

— Hvilket?

— Jag vill inte gärna säga det än.

I detsamma kom Rosa in med en kaffebricka.


— Vet ni inte heller hvar man kan få tag i
honom, han står inte i några kataloger.

— Hvem, Jan Elding? frågade syster Sofi och
såg stadigt på Rosa, som blef mycket röd, det tror
jag nog skall lyckas. Nej, jag måste gå nu, nej
tack, jag kan inte vänta och inte dricka mer kaffe
heller. När hon gick, böjde hon sig ner mot Rosa
och hviskade: tala med doktorn.

— Nå, Rosa, du har inte talat om för mig,
hur du trifs här på skolan.

— Tack bra, doktorn, svarade flickan och neg.

— Tycker du om arbetet?

— Ja.

— Inte alldeles.

— Det är lite strängt.

— Säg nu som det är, Rosa.

— Ja, jag är så förfärligt trött, högg flickan till.

— Då får vi tala med husmodern, att hon lättar
det för dig. Har du inte några goda vänner bland
kamraterna?

— Inte just.

— Träffar du några andra då?

Tystnad.

— Minns du inte hvad vi två kommit öfverens
om? det var att jag aldrig skulle öfvergifva dig.
Men då skulle också du ha förtroende för mig.

Flickan började gråta.

— Jag är så förfärligt olycklig, jag är inte som
de andra flickorna här, för de tänker inte på annat
än att arbeta, men jag vet hur lätt det är att
slippa. Herre Gud, om jag bara hade fått dö,

som jag ville. Jag kan inte bli här och jag kan
inte gå tillbaka till mamma, hvad skall jag göra då?

— Du kan alldeles säkert bli här kursen ut,
svarade Helga. Så lofvar jag dig att du skall få
försöka något annat arbete. Vill du lofva mig att
stanna?

— Jag skall försöka, sade Rosa mörkt.

— Och om det är något särskildt, så kom till
mig.

— Det är nog inte sånt som en doktor kan bota.

— Jo, kanske det ändå.


När Jan Elding till sist kom genom Alfs förmedling, hade Helga icke hunnit tänka ut hur hon skulle
behandla syndaren. Men hon var icke orolig för
det. Hon hade tagits förr med män för kvinnors räkning och visste, att när en karl lägger
af vid dörren de vapen han har i sin muskelstyrka, kan en kallblodig kvinna lätt komma till
tals med honom, om hon har en bundsförvandt
inom hans egna förskansningar i hans dåliga
samvete. Allt förutsatt, att den kvinna icke är
med, som älskar honom, ty då, det var Helgas
erfarenhet, blir han halstarrig och morsk.

Det enda Helga varit osäker om, var ifall han
skulle komma. Men han kom på slaget, medförande
en charmant bukett violer.

— Tack, sade Helga, men de skulle inte ha
varit åt mig.

Hans leende kyldes af en smula, men han låtsade om ingenting, utan slog sig ner i stolen vid
skrifbordet.


— Jaha, sade han, hur är det nu med fröken
Brita. Trifs hon i prästgården?

— Den har hon lämnat.

— Hvad för något, är hon i stan?

— Nej, sitt stilla, sade Helga. Hon har varit
och farit. Hvar hon nu är, antar jag ni inte
bryr er om att veta.

— Såå, sade han, låter det så nu? Men hvad
vill doktorn mig då?

Helga satt och lekte med sin pappersknif.

— Betraktar ni hela affären som slutklarerad
från er sida? frågade hon.

— Hvilken affär? Jaså, ja, jag förstår. Ja,
se doktorn, som är en erfaren människa kan väl
tänka sig, att det från min sida aldrig varit tanke
på giftermål. Hur mycket vet hon? tänkte han,
allt naturligtvis. Bäst att vara fräck. Hennes ansikte gaf intet svar.

— Nå, men, frågade hon, fruktade ni aldrig,
att en så ung och oerfaren flicka som Brita skulle
missförstå er och ta saken på allvar?

— Det var allvar i början, svarade han, hennes öfversvinnliga andakt var så oemotståndlig.
Se, doktorn, sanningen är, att jag verkligen själf
en tid höll af henne för den där andaktens skull.

— Jaså, sade Helga. Men blef hon inte tröttsam så småningom?

— Doktorn känner henne, det hör jag. Om
hon blef! Hon höll inte vår öfverenskommelse,
hon ville giftas. Men det var omöjligt, förutom
naiviteten hade hon ju ingenting, hon ser obetydlig ut.


— Men en vacker flicka skulle inte varit så
ödmjuk och tacksam, emedan det behagade er att
förstöra hennes lif.

— En vacker flicka, ack, för henne ställer sig
allt så annorlunda, förklarade han. Men jag protesterar mot uttrycket förstöra. Sådana den flickans
föreställningar var om världen, kan hon bara tacka
mig, för att hon fick dem litet korrigerade. Förr
eller senare skulle det ske.

— Men nu har hon inte kvar den oemotståndliga andakten, som var hennes enda tjusning.

— Har hon inte? Då börjar hon väl bli botad
då. Men hvad har hon inte fått i stället. Hon
har ändå lefvat. Det var hvad hon ville till hvarje
pris. Äfven om hon nu skulle bli rösträttskvinna
eller börja tala med tungor, så kan hon dock i
sentimentala stunder ta fram sina minnen, och det
är ändå något för en flicka så alldeles utan karltycke som hon.

— Jag tror, att Brita hoppas ännu på att ni
håller af henne, sade Helga. Men jag är glad att
ni alltså är för alltid färdig med henne, fast det
blir mycket svårt för henne nu när hon får vissheten.

— Ja, jag tror det åtminstone, sade han och
suckade. Det kan ju inte hjälpas, jag lider själf
af det, men det går väl öfver.

— Jag är rädd, att det går aldrig riktigt öfver.
Jag har sett sådana fall.

— Jaja, doktorn får nog god inblick i sitt köns
bräckligheter och svagheter.

— Ja, svarade Helga, och i männens styrka.


Han log litet tvunget.

— Ja, då var det kanske inte mera. Tänk
jag som fruktade, när jag gick hit, att här låg
någon hund begrafven.

— Herr Eldings hund är tyvärr inte begrafven
än, sade Helga och reste sig.

Då mannen kommit ända till dörren, hejdade
Helga honom och sade ett par ord, som hon
sedan länge skulle ångra.

— Hör nu, herr Elding, sade hon, låt bli lilla
Rosa Jansson, det ber jag er.

— Hvad fan nu då, utbrast han, henne måtte
jag väl åtminstone få göra hvad jag vill med!





VIII.

— Hvad du är söt, doktor Guldros!

Helga, som just stod framför spegeln och
profvade rosen på sin bruna sammetsklädning,
vände sig hastigt om:

— Hvem säger så?

— Jag, hör du ju, svarade Magda litet generad.

— Jaså, bara du, nå, det gör ingenting.

— Nej, inte bara jag, det är Elding, som hittat
på det. Är du alldeles från förståndet, tag inte
af rosen, den klär dig utmärkt.

— Hvarför skulle du också påminna mig! Just
nyss fick jag ett så förtvifladt bref från Brita. Jag
har skrifvit till henne och sagt henne, att hon
måste bära sitt öde och se till att hon gör någon
nytta på jorden, men hon svarar bara: »hvad
skall det tjäna till, mitt lif är förstört, låt mig dö,
när jag inte kan få honom tillbaka.» Det var ju du
som ville träffa en fähund för att få igen ditt
patos! Var så god!

Magda satt och gned Helgas bruna mokkaskor
så omsorgsfullt som om de varit nervpatienter.
Hon hade varit och köpt ett par silkesstrumpor
i en rasande violett färg åt Helga, och hon var

mycket nyfiken på hur skorna skulle göra sig mot
dem, men hon intresserade sig äfven för Britas öde.

— Naturligtvis kan du göra henne till människa
igen, sade hon tröstande.

— Det ser inte ut så.

— Nå, då kommer det väl så småningom en
annan karl, som kan det. Du skall se, att hon
reder sig nog. Du har så mångas öden att bära,
du Helga, men i dag skall du ju på bankett och
bli beundrad och vara främst af alla.

Det kändes verkligen som en hvila att krypa in
i ett hörn af bilen och rusa fram genom gatorna.
Jag kommer ut så sällan på sista tiden, tänkte Helga,
kanske är det dumt.

Det stora lifförsäkringsbolaget, där hon tämligen nyligen blifvit läkare, firade 25-årsfest med en
stor bankett på Grand hotell. När Helga åkte
upp, strömmade just gästerna till, biler kommo och
foro, damer och herrar skyndade uppför trapporna.
Inne i kapprummet var det trängsel, speglarna
voro blockerade, nå så fick det väl vara då. Helga
granskade sig något slarfvigt i en liten fickspegel
och gick upp i festvåningen. Hon tycktes vara
den enda dam, som kom ensam och icke kände
någon: fruarna hade sina män, och bolagets kvinnliga personal hade naturligtvis hämtat hvarandra
eller stämt möte vid detta enastående tillfälle.

Helga blef stående i det yttre rummet och
såg sig omkring. Par efter par seglade förbi henne
och försvann in i den inre salongen, dessemellan
slunko de själfförsörjande in, men de stannade
också i det yttre rummet, där de bildade en

växande, hviskande klunga. I motsatt hörn stodo
de unga herrarna, endast en och annan af de
mera verserade vågade sig in för att göra sin
uppvaktning för chefernas och styrelsens fruar.
Längst bort satt en liten grupp af de mera blygsamma tjänstemännens hustrur och samtalade stillsamt och oafbrutet om barn.

Slutligen kom Helgas manliga kollega i bolagets tjänst fram och hälsade.

— Jag undrade först hvad det var för en dam,
sade han, som stod och tog sig så bra ut mot
den röda sidentapeten. Och så upptäcker jag en
af mina kolleger. Man misstänker inte dem just
för att välja bakgrund. Är ni ensam, skall vi inte
gå dit in ett tag?

— Jag vet inte om jag hör dit, svarade Helga
muntert, det här rummet tycks vara för de själfförsörjande.

— Ja, men de försörjda är roligare att se på.

Där inne var nu samlad en rikedom af guld
och pärlor, brokad och pälsverk, och händelsevis
här och där ett ansikte. Men af dessa var det
blott ett par, som hade den utsökta och lätta skärning, den fina och segrande ungdom, för hvilken
var skapadt detta graciösa mod, som de alla troget
buro. Dessa svenska ansikten med litet medfarna
drag, för magra eller för feta, utan smink eller
tusch, verkade så underligt bortkomna tillsammans
med den kontinentala paryren.

En ung dam, som var mycket elegant, gick
förbi vid sin mans arm.


— Det här blir bättre än på hushållsskolan,
Helga, sade hon högt.

Man började nu ordna sig för att tåga ut i
matsalen, och Helga drog sig med sin kavaljer ut
i det yttre rummet igen.

— Se där, sade han, är en gammal fröken,
som är rysligt fin i håret och nickar så ifrigt åt er.

Ida Portman kom fram, uppsträckt i grå sidenklänning. Hon var mycket riktigt kammad af hårfrisörska, som lyckats i sina bemödanden att göra
henne så olik sig som möjligt.

— God dag, doktorn, sade hon, ser jag inte
löjlig ut, min fosterdotter tycker, att jag är mera
rörande. Gudskelof att doktorn är här.

— Ifall det skulle hända fröken Portman något
bland så mycket gifta kvinnor, sade Helga skrattande.

— Ja, sade fröken Portman allvarligt, just det
ja. Se nu börjar spektaklet, det där är öfverdirektörens fru, hon har fått bankettens enda minister.
Är det inte uppbyggligt att tänka, att man varit
kamrat med henne en gång och i alla afseenden
öfverlägsen? Öfverdirektören själf är en intressant
man, det ser man på honom, inte sant? frågade hon
och visade på en imponerande gammal herre, men
så är det alltid, då en karl är någorlunda ursäktlig,
så kan man vara viss på att frun inte är att uthärda.

— Är er fosterdotter här? frågade Helga.

— Ja visst, svarade fröken Portman, hvad menar doktorn, hvarför skulle hon inte? Där står
hon.


Något förvånad öfver det häftiga svaret, följde
Helga anvisningen, hvilket var lätt, emedan flickan
stod alldeles ensam och betraktade matprocessionen
med ett fientligt leende, som var en underbart
trogen kopia af fostermoderns. Hon gjorde ibland
den allra styfvaste hälsning för någon förman, som
gick förbi, men såg hans dam rakt i ögonen utan
att blinka. Kamraterna omkring henne voro lifligt
intresserade.

En liten blond, prydlig herre kom fram och
bugade, han var herr Blomsten, sade han och
kunde knappt behärska sin glädje öfver att få föra
Helga till bordet.

Ida Portman tittade sig omkring.

— Jag är äldst fruntimmer i bolaget, och
skulle därför också få en kavaljer, sade hon, jag
undrar hvad det är för en arm usling, som skall
så dyrt betala sin middag.

— Det är jag, sade Helgas kollega och steg
fram, jag har letat efter den äldsta damen, men —

— Ni hoppades i det längsta, att det inte skulle
vara jag, sade fröken Portman.

Midt emot Helgas plats satt en hel rad själfförsörjande, som hon hade god tid att betrakta
liksom nyss de försörjda. Vid första ögonkastet
sågo de helt unga ut, men hon fann snart, att de
måste placeras upp i medelåldern. De smärta flickfigurerna hade torkat ihop så omärkligt, att de
ännu efter tjugo år vid pulpeten kunde ge en
flyktig illusion af ungdom, och ansiktena hade en
vissen och skrumpen ungdomlighet. De voro klädda
efter en helt annan standard, men just klädernas

blygsamhet förhöjde intrycket af ungdom. Man
kunde se, att de gjort sitt bästa, och att de väntade sig något, Helga önskade, att de icke måtte
bli besvikna. Maten var säker, det märkte man
genast, och det var ju alltid något. Helga skulle
gärna velat göra några bekantskaper, men de höllo
strängt ihop, och ingen bestod henne ens ett småleende. Stundom fångade hon en fras, den gällde
endels aftonens kläder och endels fröken Portmans
fosterdotter.

— Och tänk er, hviskade en, medan de andra
körde hop hufvudena: hon sa till mig: ja, kära
du, hur skulle jag annars träffa några karlar?

Helga började bli nyfiken, hon förstod, att något var på färde med flickan.

— Är ni kanske arbetskamrat med fröken Portman? frågade hon sin kavaljer.

— Fröken Greta? Ja, jag har varit åtminstone,
svarade han mycket stelt.

— Skall hon lämna bolaget?

— Ja, som doktorn väl vet, har hon att välja
mellan att be om ursäkt och lofva bättring eller
lämna bolaget. Hon har förut förklarat att hon
hellre går, emedan hennes privatlif för all del inte
skulle angå bolaget, men då hon är här i dag,
tros det betyda, att hon kommer att krypa till korset.

— Ja, jag visste inte att hon har gjort något
ondt, svarade Helga, men hon ser inte ut, som om
hon vore här med botfärdigt sinnelag.

— Doktorn kanske gillar då, att en ung flicka
följer med en obekant herre efter en maskerad
hem i hans ungkarlslägenhet?


— Nej, sade Helga, men eftersom det inte
finns något hederligt sätt, hvarpå bolaget kunnat
få vetskap om en sådan historia, så föredrar jag
att tro, att det inte är sant.

— Sant, han har själf berättat det!

— Berättat det! Nå, han är alltså inte obekant
för bolaget i alla fall.

— Hans bästa vän är här hos oss.

— Nå, hur kunde hans bästa vän förråda
honom?

— Det hade han väl inte något obehag af.

— Jaså, nå det kunde jag ha tänkt mig. Men
hvarför förrådde bästa vännen flickan, som var
hans kamrat?

— Han ansåg det som sin plikt mot bolagets
öfriga tjänstemän. Sådant måste beifras äfven för
de kvinnliga kamraternas skull, ty hur skulle någon
af oss annars med lugn kunna gifta sig med dem?

Helga svarade icke, såg blott upp ett ögonblick
och i detsamma knackade direktören till herr Blomstens stora lättnad i glaset.

Det var det sedvanliga jubileumstalet, och till
sist kom äfven aftackandet af kamraterna i arbetet,
utan hvilkas hjälp bolaget icke blifvit hvad det nu
var. Som dessa arbetskamrater till stor del utgjordes af de själfförsörjande, rätade dessa på sig
och lyssnade. De, som aldrig varit med om ett
jubileum förr, tyckte det vara vackert och rörande
att bli kallade kamrater, kanske voro de det, när
allt kom omkring, kanske var det någon, som värderade deras arbete i tysthet? Men de, som voro
med redan på tioårsfesten, kunde fraserna och togo

dem mera lugnt. Helga satt och såg på fruarna
där uppe på hedersplatserna, de sågo så stramt
likgiltiga ut, som hörde de icke på, ty detta angick dem icke, eller tyckte de, att det var onödigt.
För sina mäns kvinnliga arbetskamrater hade de
tydligen icke mycket till öfvers, och det föreföll
Helga, som om de borde ha en känsla af, att antingen voro de själfva öfverflödiga vid detta bord,
eller också, hvilket var mera sannolikt, de andra.

— Nu skall det bli rätt roligt att se efteråt,
när de blandar sig, tänkte hon. Jag undrar hvad
de skall tala om.

Men det blef ingen blandning af, bordssällskapet klöfs genast på nytt i två hälfter, och klyftan
tycktes nu, sedan man druckit och ätit vid samma
bord, än större än förut. Samtidigt tycktes spänningen ha blifvit starkare och många blickar slogo
gnistor mot hvarandra öfver djupet.

Helgas kavaljer hade försvunnit såsom genom
ett trollslag, och hon slog sig ner hos fröken Portman och hennes fosterdotter för att få sitt kaffe,
då i detsamma bud kom och kallade fröken Portman i audiens hos öfverdirektörens fru.

— Se på tant Ida, sade flickan, hon nalkas som
en Parlamentär det fientliga lägret, och hon tyckes
ganska osäker på att gifven lejd skall hållas.

— Har ni också sett det, sade Helga, jag sitter
just och tänker på det underliga i, att det skall
aflöpa så här, när de två slagen kvinnor möts en
gång hvart tionde år. Man skulle tycka, att de
borde använda tiden till att få veta något om hvarandra.


— Ja, sade flickan, veta ja. Men säg, doktorn
som känner dem, i grund och botten är de väl
alldeles lika eller hur?

Helga tänkte litet på svaret.

— Ja, doktorn, det är sant, sade flickan då,
doktorn tror visst på någon ny kvinna.

Helga, alltid mycket lyhörd, såg upp, hon hade
tyckt sig märka en aning af hån i flickans stämma.

— Ja, sade hon, det gör jag, för jag har sett
henne.

— Nu kommer det en parlamentär öfver till er
också, sade flickan, adjö då, doktorn, kanske kan
ni visa mig den där nya kvinnan någon gång.

Det var den unga frun från hushållsskolan,
Helgas forna skolkamrat, som nu kom rakt öfver
golfvet, med de lätta steg man tar, då man bär
en vacker toalett. I sällskap hade hon sin man,
en herre med mera hull än hår.

Helga gjorde intet försök att gå dem till mötes,
hon förblef stående och försökte jämföra den
kvinna, som kom emot henne, med den bild hon
bevarade i minnet af henne från hennes skolflicksår. Ack, hon hade ägt en underbar, hemlighetsfull fägring, en fägring som från en annan
värld. Äfven kamraterna, som ständigt påmindes
om att hon var en helt vanlig flicka, kunde undra
ibland, då de sågo henne le, om de icke alldeles
misstagit sig på henne, om hon icke till slut dolde
några sällsamma skatter i sitt hjärta. Men hon
fnissade bara som en skolflicka åt ingenting, fast
det var så svårt att tro.

Men nu var allt detta borta. Det var samma

ansikte och ändå ett annat, så som ett landskap
är ett annat, när det ligger platt under full sommarsol, mot när man såg det en vårkvälls drömlika
skymning.

Medan denna tanke flög genom Helgas hjärna,
granskades hon själf och fick sitt betyg: samma
Helga, men redan något af gammal fröken.

— God dag, Helga, jag tänkte nästan att du
skulle kommit och hälsat. Detta är min man,
häradshöfding Gents, och detta är doktor Wisbeck, min gamla skolkamrat och din nuvarande
»arbetskamrat».

Häradshöfdingen sade: fägnar mig ofantligt,
och lämnade så damerna »för att inte beröfva dem
nöjet att få prata förtroligt tillsamman».

Men när han gått, blef det tystnad ett ögonblick.
Helga satt och såg ut öfver salen, och fann att
fröken Portman i högsta uppror lämnade öfverdirektörens fru där borta under pelarna på den
lilla estraden, gick rakt på sin fosterdotter och
drog henne med sig ut i ytterrummet.

— Ja, kära Helga, sade så fru Gents, som
å sin sida följde sin man med blickarna och deltog i hans tvekan mellan groggen och damerna,
som nu beredde sig till dans, ja kära du, vi två
har kommit mycket bort från hvarandra på de
här åren. Din och min utveckling har allt gått
åt rakt motsatt håll.

— Vi har inte startat från samma punkt, sade
Helga.

— Nej, det har du rätt i. Jag var en bortskämd ung flicka och du — ja du hade det visst

ganska svårt. Dess underligare är det, att jag har
funnit min lycka i att fylla mina plikter i hemmet
mot make och barn. Medan du har funnit din i att
träda fram och fordra nya rättigheter, rösträtt och
frutitel för de ogifta och hvad det nu är.

— Du har visst inte så förfärligt väl reda på
hvad det är vi vill.

— Du underskattar er verksamhet, kära Helga.
Däremot, det får du ursäkta mig, sade hon och
log det älskvärdaste leende, tror jag, att du och
de dina har mycket mindre reda på hvad det är
vi hemmets kvinnor tänker. För vi håller inte föredrag eller skrifver broschyrer vi.

— Jag tycker nästan, att det är hemmets kvinna
som står i värst nu för tiden, sade Helga. Men
där är nog missförstånd å båda hållen, annars
skulle det inte vara så mycken bitterhet.

— Å vår sida existerar inga som helst missförstånd, svarade fru Gents genast. Vi vet precis
hur galet det är. Dessutom vet vi hvad männen
tycker i själ och hjärta.

— Det hörde vi nyss i festtalet, svarade Helga
och log litet.

— Är du så okunnig? Tror du, att allt är väl
beställt, med att du blef anställd på så goda villkor?

— Det var mina villkor, sade Helga.

— Men det skall jag säga dig i förtroende, att
det var en viss tvekan, om man skulle anställa dig,
ty man vill af princip inte ta in mer kvinnlig arbetskraft inom bolaget.

— Ja, så länge man tar kvinnornas försäkringspremier så.


— Nå, det var ju skälet.

— Är det meningen, att de kvinnliga anställda
skall bort? frågade Helga.

— Nej, inte blir det några afsked utan direkt
anledning, men man kommer att minska så småningom. Vi har märkt, att den lilla inbesparing
man gör på de kvinnliga lönerna, motsvarar inte
obehaget. För resten, hur kunde vi veta, att de
inte skulle nöja sig, utan vilja bara ha mer och
mer.

— Där var alltså något, som du inte visste,
sade Helga kort.

— Ja, mer och mer, det är visst kvinnorörelsens lösen, det.

Det var menadt som en handske, Helga förstod
det så och stramade genast till.

— Men du har ju inte en aning, sade hon,
inte en aning om hvad det gäller och så vågar
du ändå tala som du gör.

— Nå, så säg mig det då!

— Jag kan icke säga dig det, svarade Helga,
hvar och en måste lära sig det själf. Men först
måste man nog ha lidit mycket öfver vår lott och
del.

— Skall ni komma och tala med oss hustrur
och mödrar om lidande, svarade fru Gents med
ett värdigt tonfall. Det är ju det ni vill krångla
er från. Hvad tror du inte, att mina tre barn
har kostat mig, men om Gud vill, att jag skall ha
tre till, så skall jag inte klaga, fast min hälsa är
bräckt. Det är min lycka att få offra mig själf,
utplåna mig själf för andra.


Helga betraktade väninnan, som visserligen menade uppriktigt, att hon mätt djupet af hvad en
kvinna kan genomgå, och som helt säkert tröstat
sig för sina förlorade säsonger med den filosofi
hon nyss utvecklat.

Hon kunde icke svara henne ett ord, ty de
förstodo icke hvarandras språk, och skulle helt visst
aldrig förstå.

— Nu gjorde jag henne stum, tänkte fru Gents
och sade mera välvilligt: låt oss tala om något
trefligare, hur har Hans det nu för tiden?

— Hans har det bra.

— De har inte tröttnat på hvarandra än, han
och hans fru?

— Har du hört något sådant? frågade Helga
med en liten glimt i ögat.

— Nej, inte direkt, svarade fru Gents, men jag
har så svårt att tro, att han kunde vara lämplig
man åt en feminist, för det är hon ju, han var
en så käck pojke.

— Ack, han har blifvit så annorlunda, han är
så medgörlig.

— Är det möjligt? Ja, hustrurna kan ha ett
stort inflytande öfver sina män, de kan också göra
dem mera manliga.

— Jag tror, att de två, svarade Helga, att de
två från början kom öfverens om att aldrig söka
öfva något inflytande på hvarandra, hvar och en
går sin väg.

Fru Gents såg mycket upplifvad ut.

— Går det verkligen att genomföra?

— Förträffligt, svarade Helga.


— Hvarför gifte de sig då, det behöfde de så
mycket mindre ha gjort, som det visst inte brukas
så mycket i era kretsar.

— Ja, sade Helga, det tror jag nog de får
svara på själfva.

— Något hemlif hinner de väl sällan med?

— Nej, sade Helga och såg ner på sina violetta
strumpor, det aktar de sig minsann omsorgsfullt
för.

— Hvem sköter hushållet då?

— Oss emellan, hvad är egentligen hushåll?

— Ja, var det inte precis, som jag trodde!
Men städningen då?

— Bädda och sopa af lite, menar du, ja, det
gör den som har tid, de har för resten inte mer
än som är oundgängligt af bord, stolar och sängar.

— De kanske äter på vaxduk.

— Ja, det tror jag, men de har en duk också,
när det kommer främmande. Men det har de sällan, för Hans tycker det är så tråkigt att diska.

— Är det många unga familjer, frågade fru
Gents alldeles matt, som har det ordnat så?

— Ja visst, är det inte glädjande?

Fru Gents suckade: förekommer inte barn i
dessa moderna familjer?

— Jo, ibland.

— Men hvad gör de med dem då?

— Jo, det skall jag säga dig, dem pressar de
och har som ett minne.

Fru Gents reste sig ögonblickligen upp: du
skämtar med mig.


— Ja, sade Helga, litet, men du har hela kvällen skämtat med mig.

Och de skildes tämligen knappt.

— — —

Men Helga hade inte hunnit många steg mot
dörren, när hon hörde sitt namn, och fru Gents
kom tillbaka med en ung dam, som länge flugit
omkring i salen, liten och hvit som en frostfjäril.

— Förlåt, Helga, men min unga väninna, fröken
Palm, öfverdirektörens brorsdotter, förstår du, ville
så gärna se en lefvande feminist.

— Jag står gärna till tjänst, men endast i två
minuter, sedan måste jag gå, sade Helga.

— Du ser så fin hon är, sade fru Gents, som
om hon varit en museivaktmästare, ingen kunde
ana hvad hon gör om hvardagarna.

— Hvad gör fröken då? frågade frostfjäriln
och stack ut spröten.

— Ingenting, som fröken kan intressera sig för.
Jag har ingen fin praktik, det är mest bara fattigt
folk.

— Doktorn kanske känner till ogifta mödrar
och barnamörderskor och hvit slafhandel?

— Åja.

— Men säg mig uppriktigt, är det så svårt
för dem som tidningarna säger?

— Det svåraste får aldrig tidningarna veta.

— Du förstår, sade fru Gents, att det är för
allt det där, som kvinnorna skall ha rösträtt, så
att det måste vara svårt till hvarje pris.

Hon hade stått ett par minuter och tittat efter
sin man, han hade dansat ett hvarf med en af de

själfförsörjande, som nu pratade muntert och litet
kokett med honom utan att på något sätt känna
sig som den underordnade, ty hon var den unga
vackra kvinnan och därför härskarinnan för aftonen.

Till slut hade han fått syn på sin hustru,
genast tagit afsked och styrde nu rakt på gruppen,
där hon stod. Helga sade farväl och gick.


När hon ändtligen kommit ner i kapprummet,
kom fröken Portman efter henne. Hårfrisörskans
lockar hade raknat, och alltsammans hade åkt på
sned. Hon var röd ända upp i pannan, och där
sutto stora svettpärlor i hårfästet.

— Nå, sade Helga, var hon inte älskvärd, öfverdirektörens fru?

— Vet doktorn, svarade fröken Portman, hur
det känns då man sväljer en synål? Den vandrar
genom hela kroppen, och först när den snokat genom
ens innersta, värker den ut, sådan är hon. Jag såg,
att doktorn råkat ut för en också, som nog inte
var vidare behaglig.

— Ånej, sade Helga, men det var inte jag
heller.

— Nå, hvad det angår, svarade fröken Portman,
så fick jag nog sagt ett och annat. Jag förmodar,
att doktorn känner till historien, jag såg att ni hade
den där uslingen Blomsten till kavaljer. Hela saken,
skall jag säga doktorn, är att flickans unga knifviga
energi inte var behaglig för den lata fähunden.
Annars hade han aldrig burit fram historien, hvad
bryr han sig om anständighet och moral!

— Det är ändå bra uppfriskande med det hederliga, oskrymtade manhatet, sade en ung spefull
röst bakom dem, och där stod flickan själf. Jag
föredrar det framför det myckna moderna talet om
samarbete. »Med männen och för fosterlandet»,
nej tack, det är inte för mig.

Hon skrattade muntert, men litet forceradt och
såg just nu mycket grann och stolt ut.

Helga iakttog en tydlig beundran hos fröken
Portman, när hon fäste blicken på dottern.

— Det känns skönt nu, fortfor flickan och talade mycket snabbt, medan hon häftigt svängde
solfjädern rundt på snodden, att allt är afgjordt.
I morgon är jag fri, och herr Blomsten får behålla
skottpengarna. De andra flickorna törs inte hålla
med mig nu, men de har inte mycket för det, de
kommer snart efter. De begriper inte sammanhanget, men det gör jag. De har inte märkt, att
kvasten är lyft för att sopa oss ut ur arbetsmarknaden.

— Men det är ju nonsens, det kan ju aldrig
gå, sade Helga. Ingenting kan ändra utvecklingens
gång.

— Tror doktorn verkligen, att det är så omöjligt?





IX.

Medan året ljusnade, gingo mot sin fullbordan
några öden, hvilkas banor skurit in i Helgas.

Det kunde hända någon kväll i en paus mellan
arbetet och sömnen, när hon satt ensam i sitt hem,
att hon tog upp dessa öden ett efter ett i sin hand,
betraktade dem med ett vemodigt leende öfver deras
likformighet, och lade dem ifrån sig med en suck.
Längst af dem alla behöll hon dock Elisabeths. Det
oroade henne på ett särskildt sätt, emedan här fanns
litet eller intet att göra för henne, och dock skulle
hon bära hela ansvaret. Hon tyckte sig inte kunna
bära att komma till Krister och säga, att hans hustru
dött under hennes händer. Den kvinnan fick icke
dö, som ägde hans hjärta i stället för Helga, och
ändå var det blott ett under, som kunde rädda
henne. Allt skulle varit lättare, om hon fått förbereda Krister, men det hade Elisabeth förbjudit.
Jag lugnar honom tvärtom, när han är orolig, skref
hon till Helga. Ett par gånger skref han själf,
och hon hade icke svårt att spåra otåligheten hos
honom — tiden blef så lång, Elisabeth hade blifvit
honom så främmande, Brita gjorde aldrig annat
än lipade.


— Jag kommer ner, skref Helga tillbaka till svar
på det senaste brefvet, och ser om er ett tag. Brita
skall jag ta med mig och sända af på ett annat
håll.


Men där var ett annat öde, som kom till ett afgörande, och tvang henne att uppskjuta sin resa,
och det var Rosas.

En dag kom Alf, gaf köksdörren en spark, som
han brukade, och ställde till Lotten, som gjorde ett
blixtsnabbt öfverslag af sina förråd innan hon öppnade, den sedvanliga frågan: räcker maten?

— Det blir väl alltid någon råd.

När Helga kom, satt han inne i hennes mottagningsrum och läste.

— Jag ser, att du har haft ett anförande i reglementeringsfrågan på läkarsällskapet, sade han, det
är ganska bra, och ändå är du för mycket entusiast
för att vara rätt vetenskaplig.

— Ja, jag vet det, sade Helga, men det finns
så många entusiaster på motsatta sidan, så jag gör
mig inte något samvete.

— Du borde en annan gång lägga an på litet
mera objektivitet, äfven om den endast är skenbar,
så tar den alltid folk. Men här syns det ju på
hvarje rad, att du är fruntimmer.

Helga svarade inte, hon såg bara upp med
den hastiga forskande blick, som var henne egen.

— Du intresserar mig verkligen ganska mycket,
sade Alf plötsligt.

— Nej, kors, hvad säger du?


— Jo, det skall bli spännande att se hur det
skall gå dig här i världen.

— Tror du inte, att jag skall klara det?

— Jo-o, om något kvinns kan klara det ensam.

— Hvad är det för nonsens du pratar?

— Ja, för jag har inte sett någon.

— Då är nog skälet, svarade Helga och afstod
från att antyda hans 22 år, att kvinnor, som klarar
sig, intresserar dig inte. Om dem får man vanligen inte veta så mycket. — Något nytt om
Rosa?

— Det var just för hennes skull jag kom hit.

— Jag anade det nästan. Hvar vill du ha
kaffet?

De reste sig och gingo in till Helgas fönsterplats i det inre rummet.

— Ja, sade Alf, och tände sin cigarrett med
likgiltig min, har inte Rosa lämnat husmodersskolan och den anständiga världen i dag, så gör
hon det i morgon.

— Hon har lofvat mig att stanna terminen ut,
sade Helga.

Alf smålog: tillåt mig att säga, att du är åtskilligt naiv.

— Nå du, som inte är det, hvarför har du
inte varskott mig?

— Därför att jag liksom ville rädda henne
själf, förstår du, och så skulle du inte ha behöft
veta något om faran. Du har ju så många gånger
gått i borgen för den flickan. Men nu går hon
dit hon kom från i alla fall.

Han såg att denna underrättelse grep Helga,

men, tänkte han, hon sörjer nog sin teori mer än
flickan.

Helga hade utan ett ord gått efter telefonkatalogen.

— Jag har talat med henne i timmar, fortfor
Alf, medan Helga letade efter ett nummer, det
har varit ytterst intressant.

— För henne också antagligen, muttrade Helga.

— Ja, jag försäkrar dig, att jag ganska tydligt
sagt henne, hvad det är hon går emot, och jag
har gett henne en del utredningar och öfverblickar. Vi har talat fullkomligt objektivt. Hon
ser också ganska klart nu, det är en icke så ringa
begåfning på henne, och hon är spekulativt anlagd. Men hon är så full af sofismer, så jag
kommer ingen väg med henne.

— Det är ju heller inte så svårt för henne att
beträda samhället med tvetalan, sade Helga. Men
min kära vän, här skall väl vara någon direkt anledning?

— Hon är oerhördt fåfäng, svarade Alf dystert,
det behöfdes bara en ring, så gick hon till Elding.

— O, sade Helga, jag var en dåre, som bad
honom låta bli henne.

Alf sprang upp: och det har du gjort din
drummel!

— 39 83, sade Helga i telefonluren, och vände
ryggen mot Alf för att dölja ett leende.

Hon fick genast tag i Mina och bad henne
ta rätt på Rosa, men Mina kom tillbaka med besked
att flickan var borta, men arbetskläderna kvar. Mina
var förtviflad, tänk den stackars flickan och tänk

den nystartade skolan. Arkitekt Steiner hade alltid sagt att — —

— Det var ju det jag visste, sade Alf.


Under två dagar försökte Helga förgäfves att
få tag i Rosa — nej då, hon var visst inte där,
svarades det hos modern. På tredje dagen hade
hon nästan tänkt att ge upp hela saken och ge
sig af ner till Krister och Elisabeth, men då kom
bud från syster Sofi, att hemligheten var förrådd.
Mellan polikliniken och mottagningen sprang hon
upp på byrån. Det var midt under syster Sofis
mottagningstid, och det yttre rummet var fullt af besökande. Närmast dörren satt en liten förgråten
flickunge, som olyckan tycktes ha skrämt allt förnuft ur, bredvid sig hade hon en annan, som höll
sig mycket rak och hade trotsiga hårda ögon under
sammetshatten. Men i ett hörn satt en kvinna,
som vid trettio år förspillt hvarje rest af sin fattiga
ungdom och som nu, vanvårdad, gulgrå, tandlös
och med hårda ansiktsrynkor, med sin fula kropp
insvept i en ullschal, satt och väntade på sin tur
med det dödsliknande tålamod i sina slöa ögon,
som skulle bära henne neråt ända till bottnen.

Borta vid fönstret i samtal med en af syster
Sofis medhjälpare stod Cornelia. Hennes lilla
fårade ansikte lyste upp vid åsynen af Helga, och
hon haltade fram till henne, medan kvinnorna lyfte
sina ögon och betraktade dem med ett ögonblicks
nyfikenhet. En af dem kände igen Helga från
hennes tid på barnbördshuset, trots att hon själf

varit där så många gånger sedan dess och sett så
många kandidater, och hon neg.

— Nej, så länge sen jag såg doktorn, sade Cornelia bekant.

— Ja, sade Helga, vi har nog mycket om oss,
stor praktik bägge två, inte sant?

— Å, så doktorn säger! sade Cornelia belåten.

— Jag menar fullt allvar, sade Helga, hur mår
Kalle?

— Kalle, sade Cornelia strålande, han är nog
kul. Fast lite bortskämd, men det är väl inte att
undra på, doktorn.

— Akta sig för det, Cornelia. Cornelia och
jag har inte blifvit bortskämda vi, men så har det
också blifvit folk af oss. Hvad har Cornelia för
ärende i dag?

Cornelia pekade på den lilla förskrämda flickan.

— Jag hitta henne på gatan, sade hon. Det
lär skall bli före maj, tror hon, och hon är inte
sexton fyllda. Tycker inte doktorn, att Erikson
skulle ligga där före maj i stället?

Syster Sofi gläntade i detsamma på dörren.

— Å, se doktorn, sade hon, om ett ögonblick.

Strax därpå kommo ut en ung karl i arbetskläder och en ung kvinna, som grät.

— Adjö, kära Gerda, sade syster Sofi, stå nu
på sig och tänk på, att det är till Gerdas bästa.

Helga gick in och stängde dörren efter sig.
På bordet låg ett skrifvet hvitt ark, och bläcket
blänkte ännu i solen. Hon lutade sig ner och
läste:

»Jag Gerda Axelina Karlson öfverlåter härmed

min föräldrarätt öfver mitt barn Vanda å Byrån
för ensamma mödrar och frånsäger mig alla anspråk
på att besöka barnet eller träda i förbindelse med
detsamma.»

— Var det nödvändigt? frågade Helga.

— Ja, den där karlen, som var med henne,
hade inte gift sig med henne annars.

— Var det nödvändigt då?

— Ja.

— Nå, Rosa alltså?

— Jo, i dag på morgonen kom Gunilla upp
och förrådde henne. Hon var tydligen rädd för
den yngre konkurrenten. Hon erbjöd sig till och
med att betala för henne »på landet».

— Gunilla? Ja visst, hon innanför köket. Rosa
är alltså ändå hos modern.

— Ja, i samma hus åtminstone. Än så länge.
Jag skulle missta mig mycket, om hon inte hade
högre vyer.

— Hvad har syster för förslag att göra?

— Det finns många vägar att välja, svarade
syster Sofi, och ingen af dem kommer att leda
till målet. Men därför vill jag ju inte precis råda
doktorn att bli stilla och låta henne vara så länge.

— Nej för ni vet, att det rådet skulle jag aldrig
följa, sade Helga torrt.

— Inte ens för att bespara er själf en missräkning?

— Nej, inte ens för det.

— Nej, sade syster Sofi och sneglade litet på
Helga, doktorn erkänner väl inga missräkningar.


— Gif mig adressen, sade Helga, jag har en
timme på mig.

— Låt mig gå, jag har bättre tid.

— Nej, sade Helga, som rest sig, syster skulle
aldrig lyckas, för ni tror inte på det själf. Ni
saknar något, som jag tycker skulle vara mycket
svårt att afvara i ert arbete, nämligen förtroendet.

Syster Sofi rynkade ett ögonblick pannan, men
så flyktigt, att Helga knappt märkte det.

— Fågelsången tystnar fram på dagen, sade
hon. Skall jag inte gå med er då?


Helga fick inte den dagen tid att uppsöka
Rosa.

Men följande morgon var söndagsmorgon, och
genom mötande skaror på väg till kyrkor och bönhus eller ute på promenad, sökte hon sig upp genom
branta gator på söder och fann slutligen ett gammalt hus, som var så smutsigt, att det syntes nästan
klibbigt, och som liknade en öfvergifven patient.
Utanför trappan stod ett litet sorgligt bohag: en
säng, en byrå, en stol, ett par oljetryck i smutsiga
ramar, en lår med en massa skräp. I nedre våningen
voro fönsterrutorna utslagna och rummen tomma.
Hyresgästerna hade flyttat eller blifvit vräkta utan
att göra snyggt efter sig, och högar af oförklarligt
gammalt skräp lågo kvar på golfven. Dörrarna
slängde argt af och an, och tapetremsor fläktade i
vinden. Hade icke Helga sett ett par ansikten
skymta i nästa fönsterrad skulle hon ha vändt om
igen i tanke, att huset var tomt. Nu gick hon in i den
skumma förstugan, där väggarna voro fulla af blyertsklotter, som icke var hämtadt ur Eddan eller Ordspråksboken. Några dörrar slogos upp, hon såg
små kök, där människor rörde sig mellan klädstreck och våta kläder, och misstänksamma blickar
öfverforo Helga, när hon passerade trapporna.

En kvinna, som stod och hängde i en dörr,
syntes mindre misstrogen än de andra, och Helga
frågade henne efter Rosa Janson.

— Här har bott så många flickor i det här
huset, svarade kvinnan, hvad skall ni just med
Rosa? Hon var mycket tjock och öfverkritad som
ett sommarfönster i ansiktet. Ögonen voro fullkomligt tomma.

— Jag skulle lämna henne ett par böcker, sade
Helga, som trodde sig förstå, att här kunde med
tålamod upplysningar vinnas.

— Kunde inte fröken ge mig de där böckerna,
så kanske jag också kunde räddas, sade sommarfönstret skämtsamt.

Helga fick en plötslig tanke: är detta fröken
Gunilla?

Och hon såg genast, att hon träffat rätt.

— Bry sig inte om mig, hviskade Gunilla och
kröp inåt rummet med dörren efter sig, så att endast
det valktyngda håret syntes, men gå upp så långt
ni kommer, och ring två korta och en lång, och
säg för fadren inte, att det var jag.

Helga gick en trappa högre, men stannade vid
afsatsen och såg ut genom det sönderslagna trappfönstret. Här låg hela staden i vintersolsken nedanför hennes fötter, strömmen glimmade, isflaken
klingade under kölarna, det låg rimfrost öfver taken.


Helga smålog och tänkte, att en kejsare kunde
vara glad öfver att äga den utsikt, som de fattiga
syndarna hade från sina smutsiga fönster.

Hon steg ännu högre, rymden blef vidare, man
såg inloppet vidga sig, såg stadens gräns och fann,
att den inte var så stor, som man trodde.

Högst uppe var en smal korridor, som löpte
i vinkel med dörr vid dörr, och hon såg icke någon
ringledning. Plötsligt hördes ett vildt tjut och larm,
som icke lät godartadt. Helga vände oreflekteradt
och gick en trappa neråt, men vid nästa afsats
betänkte hon sig och gick upp igen. Hon hörde
nu tydligt Rosas stämma genom dörren allra längst
in, och där satt verkligen en ringklocka. Helgas
hjärta slog en smula, när hon gaf signalen. Larmet
sjönk och det blef dödstyst, hvilket skrämde henne
än mera, men hon höll stånd och väntade länge.

Slutligen vreds låset om, och Rosa stack ut
hufvudet. Hon var starkt sminkad, det dumma
barnet, djärft friserad och bar ett billigt rödt sammetslif med urringning. Men det var icke detta,
som förändrat henne mest. Det var uttrycket i
ansiktet, som blifvit så gammalt. Hon spärrade
upp ögonen vid Helgas åsyn och blef röd upp i
pannan. Hennes första tanke var tydligen att stänga
dörren midt för näsan på doktorn, men respekten
för Helga, hvaraf något alltjämt satt kvar, förbjöd
henne. Och då hon öppnade dörren mera, steg
Helga in utan krus.

— Jag kan inte be doktorn komma längre, för
vi står under flyttning, sade hon.


— Det behöfs inte heller, vill inte Rosa följa
med mig hem?

— Nej, tack, sade Rosa, det är nu så att jag
har andra planer.

— Jag vet hvad det är för planer, svarade
Helga. En gång tycktes det dig bättre att hoppa
i sjön än att gå den framtiden till mötes.

— Ja, det var då, det, sade Rosa. För resten,
döden springer väl inte bort.

— Men när man dör, så gör det ingalunda
detsamma hvad som gått förut. Om du inte vill
lyda mig nu, så får jag ångra att jag räddade ditt
lif, Rosa.

— Det kunde jag ha sagt från början, sade
Rosa. Hon såg inte på Helga utan ner i golfvet.
I detsamma öppnades en dörr försiktigt in till det
tomma rummet, och en gammal smutsig gubbe
steg ut. Hack i häl följde trenne unga män af
mycket schablonmässig typ: nedkammad lugg, vida
fladdrande byxor, stora rosetter på skorna. Den
siste i raden var en jätte, med ett litet trångt hufvud,
hans skjortärmar voro uppkaflade till armbågen och
visade oerhörda muskler. Tysta, men stadigt blickande på Helga, gingo de öfver rummet, passerade
förstugan tätt förbi henne och försvunno genom en
annan dörr.

Under detta skådespel stod Rosa alltjämt med
nedslagna ögon. Helga ertappade henne blott en
enda gång med en hastig listig blick, som ville
hon utforska, hvilket intryck dessa hennes försvarare
hade gjort.

— Är Rosa säker för lifvet här? frågade Helga.


— Grabbarna är så hyggliga, sade Rosa, de
gör som jag vill. Hon teg ett ögonblick och sade
därpå snabbt: doktorn hade kanske väntat att finna
herr Elding här.

— Nej, sade Helga, men man finner väl dig
hos honom.

— Jag tänker flytta till honom, svarade Rosa,
men det vågar jag inte tala om för mina gossar
här. Det är ett bestyr, må doktorn tro.

Helga blef vid detta alldeles utom sig af vrede.
Hennes ögon gnistrade.

— Det är visst lönt att tala med dig, bröt hon
ut, du gör dig viktig öfver din skam. Hon vände
ryggen åt Rosa utan farväl, och gick skyndsamt
nerför trapporna. Skadeglada leenden mötte henne
i hvarje förstuga.





X.

Han stoppade omsorgsfullt fällarna om Helga,
kröp så själf ner i den låga släden och körde med
klingande bjällror rakt mot soluppgången.

— Att du mötte mig själf så tidigt, sade hon
strålande. Hon var barnsligt lycklig öfver att ha
en hel natts resa mellan sig och sina plikter och
öfver att ha vaknat upp till detta: en luft, gnistrande af is och ljus, ett hvitt land, en två timmars
slädfärd med denna körsven.

Krister hade stått på perrongen, klädd i grå
sportdräkt, röd af kölden, munter och ifrig, när
hennes tåg kom in. Hon såg hur han spejade
efter henne, långt innan deras blickar möttes, såg
hur orolig han blef, då han icke fann henne genast,
men sken upp, då hon plötsligt stod på perrongen.

— Jag letade efter den blå vingen, därför såg
jag dig inte.

Nu satt han i päls med skinnmössa långt ner
öfver öronen och körde med säker hand, det var
något bredt landtligt hos honom, som tog hennes
hjärta, äfven om hon måste säga sig, att det mesta
satt i pälsen.

— Det var allt tur, att jag mötte dig själf, sade
han. Hur tror du, att du skulle redt dig med

våran kusk, som frågar hela tiden? Hvad vet du
till exempel om jordmånen i Stockholm?

— Å, jag som är landtbarn, och aldrig skulle
blifvit något annat! Herre gud, att jag inte sade
ja till den där landtbrukaren i min ungdom.

— Det var ganska mörkt, när jag körde af
gården, sade Krister och afvärjde landtbrukaren.

— Å, hvad säger du? Hon skrattade hjärtligt.

— Ja, men jag visste ju, att gryningen var nära.
Han gaf henne en spjufveraktig blick från sidan.

Himmelen liknade nu en jätteblomma med en
låga i kalken, solens ögonblick nalkades.

— Jag förstår, sade hon. Ack, ingenting kan
likna detta, se, se!

— Ja, jag menade nu dig, sade han.

— Kors i alla dar!

— Jo, du kan inte tro så glad jag är åt att
ha dig här. Jag har längtat så mycket efter dig.

— Har du längtat efter mig?

— Ja, det är, som om min själ rensades vid
din blotta åsyn från allt kvalm, som samlats där
den sista tiden. Du kan ju förstå, att det är inte
lätt för mig att hålla frisk luft i själen, när jag
går bland det, som bara är sjukt och bedröfligt.
Se inte så dömande ut, jag känner visserligen ett
uppriktigt medlidande med bägge två, men just
därför.

Helga tyckte inte om att höra honom beklaga
sig. — Hvad tror du jag lefver bland då?

— Ja, jag vet, men vi är så olika. Jag är
fallen för spleen, som du vet, i den atmosfären

växer det till en sjuklig melankoli, och alla mina
filosofer kan inte hjälpa mig.

— Är du inte ganska mycket upptagen af tjänsten, frågade Helga litet sträft. Hon slapp tydligen
inte heller här att tala sjukdom.

— Inte tillräckligt, och du vet väl, att den,
som är melankolisk själf, den lyckas aldrig få höra
annat än elände borta och hemma, svarade han.

Men jorden bugade sig allt djupare mot öster,
och öfver dess rygg såg man den första gyllene
strimman af solen.

— Se, sade Helga, med ett djupt andedrag
som för att skaka af sig intrycket af hans ord,
kan du inte glädjas åt detta? Och fast du vet,
att solen lyser mellan två nätter, kan du ändå inte
arbeta gladt i dess ljus?

— Ja, predika gärna du, sade han, det är bara
roligt. Ett kan jag åtminstone, och det är att
glädjas öfver dig. Ända sedan jag träffade dig
sist, har jag ofta tänkt på dig, och jag har förundrat mig öfver, att det fanns något så ungt som
du på denna gamla jord. Och nu i din närvaro
förnimmer jag med sällsam styrka makten af ditt
samlade och fasta väsen.

— Du betraktar mig som ett fenomen, tack
skall du ha.

— Ja, förlåt mig, men det är du. Genom allt
det elände och ynkedom dina ögon sett och dina
händer burit, har du bevarat din ungdom. Du
är klar och ren, som vatten, som runnit genom
stridt grus.

Helga var så häpen, att hon icke kunde svara.


Han fortfor: medan jag är förlamad af lifvets
irrationalism, som gör allt arbete så hopplöst, och
vaktar på min sista timme med klockan i hand,
så går du fram med lätta steg mot de blå bergen.
Hittills har alla försök att nå dem misslyckats, men
du tviflar icke ett ögonblick på att du skall
nå dem.

— Du misstar dig, svarade Helga, jag är tvärtom fullkomligt öfvertygad om att jag aldrig skall
nå dem.

— Nej, det är sant, men »de som kommer efter»,
det är sak samma.

Helga kände sig alltmera osäker, det var en
skiftning i hans sätt mot henne, som hon icke
kände igen, icke ens från deras gamla vänskaps
tid. Det låg väl mera i ton än i ord, och det
fanns endast ett sätt att tyda den. Hon visste icke
hvad hon skulle ta för ställning till denna beundran, och hon bytte om ämne, ehuru icke utan
afsaknad.

— Hvad säger du om din fru? frågade hon.

Hans min föll genast, och han svarade helt
kort något om att hon var sig så olik. Han
kunde icke förstå att en människa, med hvilken
man lefvat i gemenskap så många år, kunde bli
en så främmande.

— Sedan när? frågade Helga.

— Sedan den aftonen då hon kom hem från
dig med den stora nyheten.

— Å, du förstod väl inte att ta emot den rätt?

— Nej, jag måtte inte gjort det, svarade han
kort. Jag förstod mig inte på hennes extas. Sedan

dess har hon varit stum. Det är nu också alltid
så ömtåligt.

— Du vill väl inte säga att du inte var glad
öfver hennes nyhet, frågade Helga ifrigt. Det
måste du ju naturligtvis vara.

— Du säger »naturligtvis» trots allt du vet
om mig. Ja, glad — men jag hade så grundligt
satt mig in i tanken att sjunka tillbaka spårlöst
i mörkret, så jag blef mest förvirrad och oroad.
Jag hade trott, att Elisabeth skulle känna som jag,
hon hade ofta sagt, att det är skönt att dö utan
ansvar.

— Och därför förvånade dig hennes glädje?
Hennes ton var nästan medlidsam.

— Ja, svarade han, som uppfattat tonfallet, jag
är ju bara en stackars karl. Jag har litet svårt att
sätta mig in i så snabba skiftningar. För er måste
en sådan händelse bryta af tankelifvet och absolut
tysta all reflexion. Den står alldeles utanför förnuftets värld. Antagligen är det en händernas och
hudens och sinnenas lycka, som ni anar, efter en
tyngd i era armar ni längtar, en liten mjukhet och
värme och lukt. Om ni är förskonade för att tänka
längre, så ligger det väl en högre vishet däri,
antar jag.

Helga skrattade.

— Allt är inte så enkelt som det ser ut, sade
hon. Emellertid — åter allvarsam — måste du vara
mycket mild och god mot din hustru, annars kommer du att ångra dig.

— Hvad menar du med det? något särskildt?

frågade han häftigt, finns det någon anledning
till oro?

Helga tvekade ett ögonblick, mot hennes impuls att säga sanningen om de allvarliga farhågor
Helga och hennes kollega hyste, stod fru Ritsells
stränga förbud.

— Anledning att oroa sig finns det ju alltid,
svarade hon, men det är väl inte det enda skälet,
hvarför du skulle vara god mot henne, eller hur?

— Å, du behöfver inte lära mig mina plikter,
sade han otåligt. Det är väl inte mitt fel, att hon
är så olik sig. För resten har det inte varit bra
för henne med Britas sällskap.

— Nej, sade Helga bekymrad, jag ångrar att
jag låtit henne stanna, när hon icke bestod det
prof jag ställde henne på. Har du talat med
henne?

— Ett par gånger, men det tröttnade jag på.
Har aldrig varit med om något så fullkomligt hopplöst. Det finns ingenting hos henne att bygga
en framtid på, det är som om det vore dy i bottnen
på hennes själ. Och allt är bara hon själf. Inte
en tanke för Elisabeth, att nu inte säga mig. Vet
du, när jag har gått här med fyra fruntimmer i
huset, har jag ofta längtat så våldsamt efter en
karl. Gör inte du det också ibland, Helga?

Han var så ifrig att lätta sitt hjärta, att han
inte märkte hur frågan tog sig ut, förrän han hörde
ett litet utrop af indignation från Helga, och såg
hennes kind under pälsmössan, röd som en soluppgång.

Det förtjuste honom, att hon rodnade öfver

ett ord, han beslöt att gå vidare på den tillfälligtvis inslagna vägen.

— Nå, Helga, insisterade han, du svarar inte?

— Nej, vet du, sade hon med skämtsamt eftertryck.

— Du är alltså alldeles färdig med oss karlar?

— Det har jag inte sagt, jag skryter aldrig.

— Akta dig, detta öfvermod kan hämna sig.
En vacker dag, Helga, möter du mannen i ditt lif.

— Nå, så skall jag ta emot honom, svarade
Helga lätt. Men hon tänkte: hvarför säger han
detta, han som dock vet? Denna konversation upprörde henne, hon kunde inte förstå hans envishet
att ständigt komma in på personligheter, men hon
kom sig icke för att ånyo afbryta, satt och lyssnade, när han nu fortfor, med ett slags bittert välbehag, trots smärtan af hvad som varit och hvad
som var.

Men han: det är så underligt, att jag vet så
litet om den sidan af ditt lif, och de åren, sedan
vi skildes, är ju just de af ett lif, då allt brukar
hända.

— Då allt brukar hända, upprepade hon för
sig själf, och tänkte på ett par episoder af rätt stor
meningslöshet, på några icke alltför elaka sår hon
tillfogat, emedan hon först alltför sent upptäckt
det hopplösa faktum att hon icke kunde glömma.

— Om du visste, sade hon, så litet det har
händt — sedan vi skildes. Och hon tyckte själf,
att hennes röst klang som kistan mot skattgräfvarens
spade.


Men han hörde lyckligtvis inte, utan satte spaden i på annat håll.

— Nej, jag tror nog det, sade han, och märkte
icke att hon smålog, men det är synd. En hel
del af er, ni är alldeles omöjliga, ni tyckas så
främmande för den speciella värld, som är kärlekens, men inte du. Det finns naturligtvis en man,
någonstans, som blifvit bestulen på att somna och
vakna med dig alla dessa år. Om han upptäcker
det en dag, kommer han att rasa öfver allt han
förlorat, och öfver att du är ny för honom, du
som han borde känna som sitt eget hjärta, du
som borde finnas med i alla hans minnen. Ty
du skall inte tro, att det är nyhetens behag, som
är störst hos en kvinna, det är förtrogenhetens.

— Nu talar han om Elisabeth, tänkte hon, så
grym han är.

— Du ser så ointresserad ut, fortfor han med
en ohygglig envishet, men jag kan aldrig tro, att
du är det. Äfven du har blifvit bestulen på något,
och förr eller senare skall du upptäcka det. Du
skulle väl ha barn, framför alla!

Hon slöt ögonen en sekund: har vi långt
kvar? sade hon.

— Än får du tåla dig minst en halftimme med
mitt tråkiga sällskap, sade han litet stött.

— Det är inte tråkigt, sade hon med en smula
värdighet, men kanske skulle du tänka på, att du
inte träffat mig på så många år, och att du inte
vet hvilka stigar du går, min vän.

Han teg, och funderade på betydelsen af dessa
ord, hvilket just var meningen att han skulle. Hade

hon kanske inte nyss förut sagt, att ingenting händt?
Hon hade nog ljugit då. En anmärkning fälld någon gång i förbifarten af en gemensam kamrat till
dem föll honom i minnet — hon dolde något, men,
tänkte han med en plötslig besynnerlig vrede, jag
skall ta reda på det.

— Är detta ditt hem? sade hon slutligen i en
ton, som hade något bedjande, som om hon velat
vädja till hans kamratlighet.

— Nej, nej, inte ännu, du är så otålig, svarade
han. Men efter en stund: där är det.

Hans röst lät mycket stolt, hon visste inom ett
ögonblick att han älskade sitt hem. En hvit gafvel
syntes mellan träden.

— Ser du, att sjön ligger åt söder, men att vi
har skogen i norr, sade han, alldeles som ett sanatorium.

De körde fram till trappan af en ny, hvit byggnad i gammal herrgårdsstil men med vissa moderna detaljer af mera medveten effekt än den,
de gamla byggherrarna kunnat tänka ut. Kusken
kom lunkande från stallet, och en jungfru knäppte
upp fotsacken, annars syntes ingen till.

Ej heller i förstugan ett spår af husets damer,
Krister hjälpte Helga själf af med pälsen och förde
henne uppför trappan till gästrummet.

— Detta är vårt bästa, sade han, södersolen
kommer strax. Nå, hvad tycker du?

Han var lustigt ifrig, han måste ha beröm.

Utsikten från fönstren var större och mera fri
än hon väntat. Trädgården med de kalkade små
fruktträden sluttade skarpt neråt sjön, sedan togo

maderna vid, och den gula vassen stack upp ur
snön. Men sjön var endast en vik, och på andra
sidan låg en hvit landtkyrka, högst på krönet af en
kulle. Långt bort gingo skogsåsarna i långa drifvande linjer, den ena bortom de andra.

— Ser du de blå bergen? frågade Krister, när
jag ser dem, tänker jag på dig.

— De är ju mest hvita nu, sade hon.


När Helga gjort toalett, gick hon ner och blef
från förstugan visad in i matsalen rakt fram, där
frukosten var dukad, till hennes stora glädje, ty
hon var frusen och hungrig. Men hon stannade
osäker i dörren.

Vid det stora utbyggda midtfönstret, som var
fullt af växter, satt Elisabeth Ritsell och lät solen
flöda öfver sitt uppåtvända ansikte. Ögonlocken,
rynkiga och något rödkantade, voro slutna, och
öfver de hvita och tunna dragen låg just nu ett
uttryck af välbehag, trots alla gamla repor och
märken och många nyplöjda fåror. Detta ansikte
fyllde Helga med vördnad och medlidande, med
köld och kärlek på en gång.

Hon gick ett par steg framåt och sade: här
har ni det bra, fru Ritsell.

Elisabeth reste sig, kom och tog Helgas hand.

— Inte fru väl, sade hon, Krister och jag
brukar alltid tala om Helga, och jag känner mig
som Helgas vän. Hvad jag är glad, att Helga
kom, det skall bli så skönt att få en människa att
tala med. Krister, Brita, Helga är nere! Vi
skall äta.


— Vill inte Helga se hur vi har det först?
frågade Krister ifrigt.

— Jag är så hungrig, sade Helga bedjande,
och jag vill se allting grundligt.

Sist kom Brita och hälsade. Hon såg kry ut,
hade t. o. m. blifvit fet men tycktes inte vidare
glad öfver att se Helga. Hennes ansikte bar hela
tiden samma liflösa, likgiltiga uttryck.

Krister var mycket munter under frukosten,
och han ansatte Helga med frågor, ty hon, som
var från Stockholm, skulle ju veta allting.

Helga stod sig ibland ganska slätt, ty mycket,
som Krister läst och funderat öfver på afstånd,
hade gått Helga förbi.

— Hvarför frågar du mig om allting, sade hon
till sist otålig, du har ju följt med mycket bättre
än jag.

— Det är ju det Krister vill visa, sade Brita
plötsligt.

— Nå, men i era egna angelägenheter vet du
väl åtminstone besked? Hvad tror du, att utlåtandena om kvinnors rätt till statstjänst kommer
att gå ut på?

— En ogenerad orättvisa, svarade Helga.

— Ja, men Helga, sade Elisabeth, du vill väl
ändå inte påstå, att kvinnorna passar till domare? —
ty det var det finaste hon visste.

— Det vet jag ingenting om, svarade Helga,
men rätt skall vara rätt. Om också det ännu icke
funnits en enda kvinna, som passar till domare,
och det kommer att dröja hundra år, innan hon

kommer, så skall vägen vara öppen och fri, när
hon visar sig en dag.

— Det kan man kalla att räkna noga, sade
Elisabeth. Jag måste säga, jag tycker inte riktigt om, att kvinnorna börjar räkna så där strängt
efter mitt och ditt. Vårt kön har aldrig brukat
göra det, och det tycker jag har varit ett stolt
drag, äfven om det betalat sig dåligt.

Det, som nu hände, var till stor förvåning för
alla, kanske icke minst för Krister själf. Han hade
sett en skugga öfver Helgas ansikte, ett litet pinadt
drag, som när hon sökte efter en vederläggning
och kände den i sitt hjärta men icke fann ord.
Hon var så precis den gamla Helga från matlaget
nere i Lund, att han med minnet af alla gånger,
han låtit henne reda sig själf och icke hjälpt henne,
nu måste stå upp för hennes sak.

— Säger du det? sade han och vände sig till
Elisabeth. Hvad tror du de är för slags folk, Helga
och hennes kamrater? Tror du att de är af det slaget,
som räknar? Jag är öfvertygad, att det är tvärtom.
För mig är det klart, att deras passionerade längtan
att bli erkända som människor och att blåsa in i
andra samma åtrå, springer ur alldeles samma källa,
som kraften att ge och icke räkna. Förstår du inte
hvad jag menar? Själfva källan är ju i bägge fallen
det oerhördt starka förnimmandet af personlighetens
värdighet. De, som ger mest, är väl just de, som
aktar sina lif högst.

Elisabeth såg hastigt från den ena till den andra,
hon såg Helgas ansikte stråla af tacksamhet, af befrielse, såg Krister söka sin belöning i hennes ögon.


— Icke ur världslig synpunkt åtminstone, sade
hon och reste sig från bordet. Hvar skall vi börja
förevisningen?

— Hitåt, Helga, sade Krister, här har vi biblioteket.

Det syntes genast, att här var ett hem, hvars
skatter samlats med mycken omsorg, och som
byggts upp med kärlek och möda. Under vandringen genom rummen kom Krister allt mer i
tagen: detta gamla svartnade skåp af rosenträ hade
sin historia, den venetianska spegeln hade man
kommit öfver som genom ett underverk, och minns
du, Elisabeth, så lyckliga vi var, när vi hittade den
gamla kronan? Han kunde häkta en etsning från
väggen och betrakta den med ett intresse, som
om den vore ett nytt fynd, ta en brons eller en
liten elfenbensbuddha i handen med en kännares
njutning och demonstrera den med en förtrogenhet
och kärlek, som vittnade om den gamla kultur
han ärft. Minnen af resor och vandringar döko
upp, af land de sett och lämnat tillsamman, han
och hans hustru, äfven hon rycktes med, hon rättade ibland eller fyllde ut någon uppgift, de började disputera: minns du inte att den lampan köpte
vi i Rom? — nej, men kära, jag kan se för mig
gatan och boden i Florens, och kommer du inte
ihåg, att vi köpte den för att det var så vackert
väder och i glädjen öfver den där beställningen
du fick?

Ett helt lif gled förbi, som dessa två lefvat
tillsamman, då de hade lärt, beundrat, sörjt och

gladts tillhopa och hela tiden samlat till det bo
de skulle bygga, när han fått sin domsaga.

Helga blef så småningom tyst. Hon begrep
icke konst, och hon stod utanför allt detta, som
skett under hennes långa knogiga studieår, då hon
läst, tenterat, gått på sjukhusen, tagit examen.
Utomlands hade hon bara varit som färdig läkare
på en kongress, därifrån mindes hon endast vetenskapliga föreläsningar och diskussioner, banketter,
artiga kolleger. Aldrig hade hon köpt någon bronslampa för att det var så vackert väder och med
tanken, att den skulle lysa på ett älskadt ansikte
under vinterkvällarna. Hennes lif syntes henne
plötsligt trumpet och futtigt och alltför högtidligt.

Till sist kom man till Elisabeths ateljé, som
gick genom bägge våningarna och nu var fylld
af ett bländande solljus. Den var endast arbetsrum,
blott ett hörn med en gammal djup vinkelsoffa
och ett bord framför var ägnadt hvilan. Här
hängde skisser till porträtt, som blifvit berömda,
och flera studier till det själfporträtt, som för en
tre, fyra år sen slutligen gjort konstnärinnan till
ett namn. En af dessa studier tycktes Helga ännu
vackrare än det fullbordade porträttet, hon blef
stående framför den länge och vände ofta åter till
den. Hufvudet var i half profil, vackert böjdt, det
låg ljus öfver den höga pannan. Det var en sådan blandning af allvar och grace, af tänkande
och kvinnlighet i detta utseende, att hon måste
älska det, som det vackraste hon sett, trots att modellen ingalunda var någon skönhet.

— Du ser på den där? sade Elisabeth plötsligt,

då Krister gått till arbetet, och de voro ensamma,
du skall få den.

Helga rodnade af glädje.

— Jag skall se på den hvar dag, sade hon.

— Är det något mera, du vill ha, sade Elisabeth generöst, så säg bara till. Du kan inte få
det nu, men jag skall skrifva upp det i mitt testamente. Det finns inget jag somnar så godt af som
att ligga och tänka ut hvem som skall ha hvilket.
För då går det rundt i hjärnan på mig. Det är
som ett läggspel.

Helga hjälpte Elisabeth till rätta på soffan,
hon var litet orolig för det samtal, som skulle
komma.

— Hvad är det som står på staffliet? frågade
hon. Något nytt själfporträtt?

Elisabeth skakade på hufvudet.

— Inte, det var synd.

— Hvarför det?

— För att du är ännu vackrare nu.

— Det var en underlig smak. Nej, det är ett
porträtt af Krister.

— Låt mig se, det är väl lyckadt?

— Ånej.

Det blef tystnad en minut.

— Helga, började Elisabeth och teg så åter.
Helga, har du sagt Krister något?

— Nej, jag ville se dig först.

— Har han frågat, låt mig höra alltsamman!

— Han var ledsen, han tyckte att du blifvit
så främmande och olik dig och frågade, om det

fanns någon särskild anledning att oroa sig. Jag
sade, att anledning finns det ju alltid.

— Ingenting annat? Nåja, det är kanske bäst
så. Det blir lättare för mig att ta afsked så här.

— Du måste komma ihåg, Elisabeth, att man
ingenting kan säga med visshet, allt kan gå bra.

— Säg inte så, sade hon häftigt, hvad skall
det tjäna till? Du förstår, mitt hjärta vill nog
alltför gärna hoppas ändå, uppmuntra det inte!
Ty för hvar gång jag hängifvit mig åt hoppet,
faller jag bara tillbaka ner i förtviflan, och det
är fallet, som är så svårt. Jag vill vänja mig att
bli lugn allra nederst.

— Och om detta vet han ingenting? Du måste
säga honom, hvad du bär på. Ingen annan kan
säga det än du.

— Han förstår mig ändå inte.

— Icke alltid förstår man hvarandra, svarade
Helga mildt undervisande, men därför behöfver
väl inte hjärtana skiljas.

Ett småleende lyste plötsligt upp Elisabeths
ansikte:

— Du är mycket söt, Helga, men förlåt mig,
detta kan du inte döma om. I åtta år har han
och jag lefvat tillsamman, hur nära tror du inte
det fört oss, de två lifven smälter ihop, det uppstår en förtrogenhet, som i intet annat förhållande
mellan människor. Hvilka erfarenheter du än har
haft och med all din vetenskap, så kan du inte
sätta dig in i det. Men därför, om man efter alla
dessa år med ens icke förstår hvarandra, så är

det emedan ett af dessa hjärtan gjort sig loss och
gått sin väg.

Efter en stund kom Helgas svar, sakta och
skyggt:

— Du gör honom orätt.

Elisabeth reste sig upp till hälften och hennes
ögon slogo ner i Helga.

— Hvarför tar du för gifvet, att jag talade
om hans? kom frågan snabb.

Ett ögonblick härskade kaos i Helgas hjärna.
Hvarför? vet jag det?

— Brukar det inte mest vara »hans»? frågade
hon så tillbaka.

Elisabeth sjönk åter ner på soffan. Hon smålog litet.

— Jag tror du jämför min man med de tredskande barnafäderna i din praktik! Det skulle han
veta om dig, som han beundrar så.

— Jag råder dig, sade nu Helga afslutande,
med fullt återvunnen yrkesvärdighet, att inte fastna i
grubbel öfver hur det blifvit så eller så, det är ju
till sist inte så viktigt. Utan ställ det till rätta.
Inte skall du, hans hustru, behöfva många ord till
det. Men så länge han ingenting anar af dina farhågor får man inte begära — —

— Tyst, ingen får säga honom dem, när han
inte förstår det själf. Du vet, han talar så mycket
om döden, han läser så mycket, min själ och min
pappersknif är slöa af alla filosofer vi skurit upp,
men när jag kom hem, med döden inom mig, så
begrep han ingenting. »Om det finns någon anledning att oroa sig», det frågar han dig om!


— Fordra inte så mycket, sade Helga, han går
väl på sitt håll och fordrar något af dig, som han
kommit till på helt andra tankevägar än dem du
har gått. Tala ut med honom bara!

— När man väl kommit ut på Stumma Oceanen,
är det inte så godt att hitta land.

— Men gör ett försök, tänk på att det är synd
om honom också, med ditt lif står ju hans lycka
på spel.

— Tror du det? Jag sörjer ju själf öfver att
dö, emedan han då skall bli olycklig, men jag är
så rädd att han skall bli lycklig utan mig.

— Kanske blir du förlikt äfven med den tanken,
svarade Helga.

— Jag vet att jag borde. Men än kan jag inte.
Det är skillnaden, ser du, mellan lära och lif.

— — —

I detta hus tycktes dagarna så behagligt enkla
och tillrättalagda, man klädde sig, möttes, åt vid
ett vackert bord med gammal mörknad kristall,
promenerade, klädde sig igen, höll salong bland
konstverken. Konversationen sköttes af värden,
som nu tycktes strö ut frikostigt allt hvad han
samlat på hela vintern: reflexioner öfver det som
tidningarna burit fram af hvad som hände på
jorden, reflexioner följda af så goda, så rent
häpnadsväckande goda råd, som endast den kan ge,
som lefver vid sidan som åskådare. Den svenska
skogssköflingen var hans stora patos, och Gud välsigne den, sade Elisabeth halfhögt till Helga, för
den har verkligen hållit honom hans spleen från
lifvet ibland, när det varit för tokigt.


Andra dagen, efter lunch, då Krister skulle
sitta en kvart för Elisabeth, ropade Helga på Brita.
Hon kom generad ut från matsalen, där hon tagit
sig en extra smörgås och en bit hummer, sedan
jungfrun försvunnit med första brickan.

Helga påminde sig småleende Elisabeths skildring af, hur det enda sättet att lifva upp Brita
och få tiden att gå för henne, var att beställa in
ett extramål att bryta af de långa timmarna med.

— Det är godt att du kan äta, sade hon, vill
du inte gå ut, så får vi litet bättre aptit till femteet?

— Jag är trött, jag har ingen lust, svarade
Brita och sväljde häftigt.

I detsamma fick hon syn på postkärran från
gafvelfönstret, och hon fick brådt ut i förstugan.
Helga följde efter och såg flickan girigt rannsaka
postväskan. Hon skulle just ge henne en tillrättavisning, då Brita gaf till ett utrop: detta är från Jan!

— Korresponderar ni, hur vågar han? Helga
räckte ut handen för att fatta brefvet, men Brita
släppte det ej.

— Det är till Krister, sade hon, hvar är han,
i ateljén? Hvad kan det vara?

— Det angår antagligen inte dig, sade Helga,
och tog henne i armen. Jag förbjuder dig att
springa ner och ställa till en scen i Elisabeths närvaro, när du inte har så mycket förstånd själf.

— Förstånd, sade Brita trotsigt, tala om förstånd! Men hon gaf till slut, om än motvilligt,
ifrån sig brefvet. Helga ringde på jungfrun och
bad henne lägga in posten på häradshöfdingens
skrifbord.


— Skall jag vänta tills de har slutat sittningen?
Det kanske gäller lif och död för mig.

— Ånej, det tror jag inte, sade Helga.

Brita flög på dörren och uppför trappan till
sitt rum.

Om en stund knackade det med Helgas knackning, och Brita slog hastigt igen en anteckningsbok, som låg öppen på bordet.

— Jaså, du går ronden nu, sade hon litet försmädligt.

— Ja, om du så vill, svarade Helga och gjorde
sig god tid, det här är också ett trefligt rum.

— Kan du inte säga mig, hvad som stod i
brefvet?

— Tjänsteärenden, enligt Krister.

— Enligt Krister, ja den kan man väl inte
tro på.

— Hvad för något?

— Ingenting.

— Jaså. Nå, då talar vi om annat. Hvad har
du för planer för den närmaste framtiden?

— Jag vet inte.

— Inte det, sade Helga, men det vet jag.

— Tack, det är detsamma, jag blir väl här.

— Nej, Brita, det gör mig ledsen, men det går
inte. Jag hade hoppats, att du skulle rycka upp
dig för din systers skull och glömma dina egna
små missräkningar en stund för henne. Men när
du går och fråssar i din sorg, och plågar alla
med din dysterhet och lojhet, så kan du inte längre
stanna här.

— Åja, det förstår jag väl, hvarför jag nu skall

köras bort, det är för att Jan kommer hit och sitter
ting, svarade Brita. Skicka af mig, så får ni väl
se, hvad det blir af mig. Jag är ändå glad att
veta, att han ville hit för min skull.

— Kan det roa dig än att sätta ihop sådana
historier, när du vet sanningen om Jan? frågade
Helga medlidsamt. Seså, försök nu att slå bort
tankarna på det som gått, och ägna dig åt framtiden. Vore det inte roligt att komma ut i världen
och studera bland andra unga fria kvinnor, som
kämpar för en framtid?

Helga skildrade i lockande färger en klubb i
London för unga studerande kvinnor, där hon skulle
kunna bo billigt, medan hon utbildade sin musikaliska talang. Jag tror att jag skall kunna skaffa
dig plats där, sade hon.

— Ja, det är bäst jag gör som du önskar, Helga,
det gör mig ungefär detsamma hvar jag är, det
är ju ändå slut för mig.

Helga mörknade, och orden föllo hvassa som
en hagelskur öfver Brita.

— Tror du att det är slut därför att du är
olycklig? sade hon till sist, hvad du misstar dig!
Tror du att människor är lyckliga, hvem har lärt
dig det? Ja, jag begriper väl, att du har mycket
att öfvervinna, men så är det väl också någon heder
med det, som är svårt, tänk på det.

Brita började gråta, först bara helt sakta, men
så var det, som om alla sorger lystrat vid ljudet
och lupo till, hon rusade upp, kastade sig på
sängen, och ur kudden kommo långa skärande snyftningar.


Helga steg upp och lämnade rummet utan
ett ord.

Men när auditoriet gått, saktade snart gråten,
om en stund steg Brita upp, tvättade ansiktet, kammade om sig, konstaterade med flyktig tillfredsställelse att det var bara en timme till tedags, då det
skulle bli gorån, gick till skrifbordet, slog upp
sin dagbok och skref:

»Helga just varit här. Förebrådde mig, att jag
fråssar i min sorg, att jag var odräglig och sade,
att jag inte fick stanna här. Hon var utledsen
på mig, alla är utledsna på mig, kan jag märka.
Ack, ingen vet hvad det är att dag efter dag vara
i helvetet, då skulle de inte tala som de gör. Ack,
att jag inte skall kunna bjuda ödet en järnhård
panna och knutna händer utan blott klaga och gråta
inför dem, som föraktar mig! Och ändå är det
blott så lite af min sorg de får se, blott en droppe
ur den sorgernas brunn, som mitt hjärta är. Tänk,
om de då såge all min ursinniga förtviflan, om de
hörde mitt hjärtas rop i ångest efter döden eller
den älskade, hvars bref jag inte får läsa! Men
de skulle bara förakta mig än mera.

När jag ser Helga, som är så utmärkt och så
beundrad af andra, och det vet hon också, minsann,
när jag ser henne, som utan tvekan bestämmer
öfver mig och mitt lif, så tänker jag, att aldrig i
lifvet skulle jag ta på mig det ansvaret att skilja
två människor åt, som hon gör med Jan och mig.
Det ser nog ut för människor, som hade hon goda
skäl för sin handling, men hvem kan väga alla
för och emot? Känner väl hon alla omständigheter, alla våra möjligheter och frestelser och lidanden? Vet hon precis hvad som är det bästa,
så att hon vågar döma mig till en långsam död?
Har någon människa rätt att hindra mig i en sådan lifsafgörande sak som denna, får jag inte förlåta och älska, som mitt hjärta bjuder mig?

Må hon, som fingrat på mitt öde, som dömde
oss att lefva skilda, som voro ämnade för hvarandra, må hon svara på dessa frågor!»

Brita hade blifvit helt högtidlig, hon rätade
på ryggen, hennes ögon gnistrade, såg hon tillfälligtvis i spegeln. Må hon svara på dessa frågor!
upprepade hon högt.

Då knackade det igen.

— Om du är lugn nu, ja, se där ja, det var
ju bra, så skall vi gå ut ett tag allesamman före te.

— Men om vi skall resa i kväll, Helga, så
måste jag väl packa, sade Brita ödmjukt.

— Jag reser inte förrän i morgon, svarade
Helga, med en liten rodnad, ty hon hade just
låtit öfvertala sig af Krister att skjuta upp afresan. Och för resten, tillade hon med en tanke
på slädfärden, så är det bäst jag skrifver och ordnar
allt, så du kan fara direkt.

— — —

— Nyss for jag och mötte dig, och var så glad,
och nu reser du!

— Det har varit så hvilsamma dagar, sade
Helga. Hon vände sig än en gång om och tyckte,
att hon såg ett hvitt hufvud i gafvelfönstret.

— Och nu begynner arbetet och verkligheten
igen, menar du? Hvad skall du ta itu med, när

du kommer hem, något särskildt? Hans röst lät
olik sig, hans ansikte var tillstramadt.

Svaret kom något kort: jag gör aldrig något
särskildt, det gör andra.

Hon kände sig beklämd till sinnes. Under dessa
dagar hade något plågat henne, något, som inte
ägde namn, ett svek och ändå ingenting, ett moln
att se rätt igenom och ändå ett moln, en fara,
som var hjärtat alltför kär. Hennes beslut var fattadt, hon ville tala rent ut med Krister om Elisabeth och ge honom nyckeln till hennes hjärta.
Men hvarje lägligt tillfälle hade hon låtit gå sig
förbi och nu, under färden till stationen, måste
det alltså ske. Det var en klar plikt, som hon
inte kunde komma ifrån, men vägen lades snabbt
bakom dem, och ju oroligare hon blef, dess svårare
tycktes det henne att finna orden.

— Det är bra ledsamt att du skall resa, fortfor han, om du tror mig eller ej, men de här
dagarna har jag känt mig som en annan människa. Det är inte säkert att det varar längre, sedan
du rest. Är det inte blodig synd, Helga, sade han
och såg stadigt på henne, att ett par vänner
sådana som du och jag skall lefva så långt från
hvarandra; att det skall vara något så futtigt och
tillfälligt som rummet, som skiljer oss åt, när det
ändå inte är någonting annat?

Hon svarade icke, ty hon visste ju, att där fanns
annat, som skilde dem.

— Att jag behöfver dig, Helga, fortfor han,
det har jag redan sagt dig flera gånger, men jag
undrar om inte du också behöfver mig. Vet du,

Helga, det är inte bra för någon att lefva bland
bara fruntimmer, det känner jag väl bäst själf.

— Å, du känner väl inte mina resurser, svarade
Helga, hvarken på Sällskapet eller annars. Hur
vet du, att de består af bara fruntimmer? Men
allvarsamt — det är ju dock något särskildt med
dig, vi är så gamla vänner, och du förstår ändå
så bra. Om du anade hvad det är godt att veta,
att det finns några, som har annat än en kvickhet
för oss. Jag är så glad för det du sade den dagen
jag kom. Det visade, att du tänkt och förstått.

Han lyssnade till hennes ord, och tänkte att
det alltjämt tycktes vara lika lätt att tjusa kvinnorna med vackra ord, bara man förstod att välja
dem, som nu blifvit de rätta. De skulle då alltid
tro, att man menade precis hvad man sade.

— Min gud, Helga, sade han, hvad du är oförtruten! Till och med en socialdemokrat glömmer
någon gång sina stackars partikamrater och går på
Oscarsteatern, det såg jag, när jag var i Stockholm
sist. Men du glömmer aldrig, det är nästan beklämmande. Du kan tydligen inte se mig ur någon
annan synpunkt än som medlem af Männens förening, men jag går ut genast, det gör jag.

— Du känner mig inte, svarade Helga sårad,
och framför allt vet du inte, ur hvilken synpunkt
jag sett dig. Det är väl inte mitt fel, att du —

— Att jag?

— Aldrig värdigades se någonting, sade hon
trotsigt.

Hon bet sig i läppen. Hur gränslöst oklokt
att säga något sådant i en släde, men hvarför retade han henne med att framställa henne som ett
skelett af dogmer och ingenting mer?

— Hvarför säger du detta till mig nu? frågade
han efter en lång tystnad och såg rakt fram. Hans
ton var så fullkomligt en annan, så full af förtrolig ömhet, att hon först riktigt insåg hvad hon
gjort.

— Därför att allt detta är så länge sedan och
så förändrat, att man kan tala om det, svarade
hon och ville låta käck.

— Hvad hon ångrar sina ord, tänkte han, hon
som alltid tegat!

— Då kan du ju berätta mig något om det,
sade han lågt, jag visste det aldrig.

— Jo, sade hon kärft, du hade nog dina själfbehagliga aningar. Men du försmådde mig. Det
var alltihop det.

— Tala mera, bad han, säg mig, gjorde jag
dig mycket ondt?

— Ja, naturligtvis, hvarför frågar du det? Ingen
har väl gjort mig så ondt som du, men kom nu
inte efteråt och säg, att du är ledsen öfver det.
Du kände mig ju, tyckte jag, du hade mutat in
fyndigheten och fann den värdelös. Medan andra,
för hvilka ens själ var sluten, ville ha en obesedd.
Du förstår, att för mig tycktes detta så orimligt
och skamligt, och det var däri sorgen låg — ja,
och så i saknaden.

— Alltid lika ömtålig om din värdighet! — men
det är väl detta drag hos dig, som gör dig till
hvad du är — Helga!

Han brann af begär att fråga, om hon sedan

älskat andra, men han var rädd att göra det, märkte
plötsligt att han fruktade alltför mycket att behöfva höra henne säga ja. Då skulle ju med ens
försvinna det han älskade mest hos henne, detta
drag af Jeanne d’Arc. Och det fick hon ju endast
förlora till honom, ja till honom.

Men han hörde sig själf likväl säga: har då
alla andra mäns kärlek tyckts dig orimlig och skamlig utom min?

— Utom din? upprepade hon, hvad menar du
med det? Den ägde jag ju aldrig. För öfrigt
har jag aldrig sagt så, Gud vet hvad jag har
sagt för tok i dag. Hon tog sig öfver pannan,
en känd gest, och han mindes en replik i ett
studentlag: andra kvinnor tar sig för hjärtat, när
det är något, som står på.

— Kanske, sade han, Helga, att det kan vara
någon glädje att veta, att du äger den nu.

I samma nu som dessa ord nådde henne, fick
hon syn på stationshuset borta å den mörknande
snöslätten, och genom ögonblickets stora ljufhet
och förvirring sköt minnet af den plikt hon icke
fyllt.

— Snart är vi framme, tänkte hon, ack hvad
är det med mig? jag låter allt drifva, jag har icke
sagt något om Elisabeth. Skall jag våga behålla
dessa få minuter för mig själf, hon har ju ägt
hela lifvet? Man kan ju alltid skrifva, fortfor hon
att kompromissa, det går lika bra — nej, det
går inte.

— Krister, sade hon beslutsamt, och svarade

icke på hans fråga, det är något viktigt jag måste
säga dig.

Men hon hann icke mera.

Han hade också sett stationshuset, han hade
känt skilsmässans svärd.

Lydande en öfvermäktig impuls drog han henne
hårdt intill sig, vände hennes ansikte mot sitt och
kysste henne.

— Helga, sade han blott, Helga, ack, Helga,
vi håller af hvarandra!

Hon gaf icke hans kyss tillbaka, men ett ögonblick, sade han sig, ett ögonblick var hon dock
stilla under den.





XI.

Elisabeths porträtt skulle sättas upp i Helgas
mottagningsrum.

— Doktorn vill väl ha det öfver skrifbordet?
frågade Lotten tjänstvilligt.

— Nej, svarade Helga snabbt, där midt emot
— så patienterna kan se det.

Men hon hade icke tänkt sig, att deras fantasi
skulle sättas i rörelse af detta hufvud i den grad,
som det gjorde. Nästan hvarje dag fälldes något
yttrande om porträttet, formuleradt allt efter bildningsgraden: jo, jag tackar, att komma öfver en
sådan duk, eller: förlåt, doktorn, ett så ovanligt
utseende, hvem kan det vara?

Men en liten patient, som en dag satt och såg
på taflan, medan Helga skref ut ett recept, sade
blygt: Säg, doktorn, den där, hon är väl död nu?

— Ja, svarade Helga otåligt, ty detta var den
femte frågan i dag.

— Nå, det var ju godt att hon fått sluta,
en vet väl själf hur det känns.

Men när mottagningen var slut, blef Helga sittande i sin hvita läkarrock med hufvudet stödt i
handen. Hon vände ryggen åt porträttet, men såg

det ändå, det var inbrändt på näthinnorna och
kopieradt på ögonlocken.

— Hvarför sade jag, att hon var död? tänkte
hon — så otäckt. Helgas ansikte var sammandraget
och plågadt, men jämnades nästa ögonblick ut i
ett småleende. Ty minnet gaf icke blott förödmjukelse och smärta, men äfven lust, till dess hvarje
dess ljufhet åter dränktes i förödmjukelse. Tanken
på hvad som förestod, att hon lofvat fara ner
igen, att de skulle mötas, att hon skulle bära ansvaret, tryckte henne ständigt. Men samtidigt hade
framtiden, förut så klar och enkel, blifvit dimmig,
full af osäkerhet, af lockelse och skräck. Viljan
förmådde den att krypa längst bort i medvetandets
vrår, att göra sig liten, men den fanns där.

Och dock var detta en mycket händelserik vår.
Det var då alla universitet och alla andra parter
i målet yttrade sig om kvinnans lämplighet att sköta
statstjänst, och hvarje utlåtande med sina reservationer väntades, lästes och diskuterades med en
ifver, som om det gällt lifvet, hvilket det också
gjorde för somliga.

När alla utlåtandena voro samlade, hade man
framför sig en brokig samling, innehållande, enligt
fröken Portman, »de svartaste aktstycken som någonsin sett dagen». Helgas vänner voro i ett
gränslöst uppror. De togo fatt på henne: vi
måste göra något, sade de, inte kan vi tiga och
låta denna skymf gå öfver oss, du, Helga, måste fram.

— Nej, be mig inte, svarade hon.

— Det kan du inte mena. Detta, som är sagdt
om de kvinnliga läkarna, angår ju din yrkesheder!


— Ja, sade Helga, det gör så, men hvad skall
det tjäna till att säga emot? Om man tviflar, så
låt oss visa dem med våra handlingar, att vi duger.
Jag vill inte skrifva en artikel, hvilket jag visserligen
skulle kunna, men jag vill göra mitt yttersta i mitt
yrke. Och låt dem som har tillfälle till det, hon
smålog, visa att deras kärlekslif ingenting tar från
deras yrke och tvärtom, eftersom man har så mycken
oro i den vägen. Det är så vi skall svara.

— Ja, men det vinner vår generation ingenting på.

— Nå än sen då?

— Ja, du får väl själf se, när du vill söka
lasarettsläkartjänst. Men det kanske du inte tänker
göra.

— Jo, så snart jag kommer åt, sade Helga skrattande. Nej, seså, ni får mig inte till att skrifva min
egen orlofsedel, men jag skall sköta min tjänst.

— Doktorn skulle ha litet mera fanatism, sade
fröken Portman besviken.

Helga såg på henne, det kändes alldeles som
när hon var barn och man sade: Helga förstår inte
vänlighet.

Syster Sofi smålog.


Och Helga skötte sin tjänst. Hon deltog dessutom med fröken Portman i bekymret öfver fosterdottern, hvars rykte följde henne i hälarna på
hvarje ny plats, men som, sanningen att säga, icke
gjorde mycket för att hålla det på afstånd, hvadan
Helgas försök att hjälpa blefvo ganska fruktlösa.

Efter ett par timmar hos föräldrarna för att utverka respengar, skickade hon vidare Brita till
London, sedan hon lyckats förhindra ett sammanträffande mellan henne och Jan, hvilket han med
sin omättliga lust efter sensationer och tårar hade
sökt få till stånd.

Rosa var nu utanför hennes inflytande, men
Helga visste, att hon lyste som en midnattssol på
Stockholms firmament. Det dröjde icke länge, förrän
Rosas bedrifter började ge utslag i Helgas praktik,
ett säkert tecken att hon gjort lycka. När fru
Gents en dag kom till henne, för att gråta öfver
något, som hon icke skulle vågat anförtro en enda
af sina väninnor, så var det icke svårt för Helga
att spåra Rosa bakom.

— Ja, sade Helga, man skulle kunna be henne
att gå din dörrpost förbi, men för tillfället är vi
ovänner, vi hade en stor scen för någon tid sedan.

— Hvad är det du säger? känner du en sådan,
kan man tala vid dem, det menar du inte Helga?

— Jo, nog kan man, men det är inte säkert att
det lönar sig.

— Försök då, Helga, för min skull, bad fru
Gents och betraktade henne med blandad fasa och
beundran.

— Ja, vet du, svarade Helga, det hör ju strängt
taget inte till mitt yrke.

— Nej, men du skall väl vara solidarisk med
ditt eget kön.

Helga smålog.

— Jag kan ju bara på sin höjd vinna, att hon
inte tar emot honom, ifall hon nu kan skilja honom

från alla andra. Hvad heter han i förnamn? Georg.
Och kallas?

— Joje, sade fru Gents snyftande, men du tror
väl inte att den där —

— Säger Joje, jo, det är kanske det enda namn
hon känner på honom.

— Min Gud, min Gud, sade fru Gents förkrossad. Men lofva mig i alla fall, Helga!

— Du vill alltså få honom tillbaka på detta
sätt?

— Ja, hvad bryr jag mig om hur det sker?
Hvad tror du jag efter detta frågar efter honom
själf? Men jag måste kämpa för mina barn och
mig. Den där andra markattan är honom så dyrbar, vår ekonomi blir förstörd, och dessutom måste
mina barn växa upp i ett ansedt och harmoniskt
hem. Gud ske lof, att jag är hans lagliga hustru
och att inte vårt äktenskap är byggdt på inbördes
förtroende och kärlek, då kan du tänka dig hur
det hade gått. Min Gud, om jag finge säga till
de kvinnor, som börjar skämma bort männen med
fria äktenskap, hur vansinnigt det är att låta dem
ana, att de kan få oss för billigare pris! Idioter,
som inte vet, att kvinnan och barnen behöfver
lagen på sin sida.

— Nu förstår jag, sade Helga, hvarför du och
dina likar alltid kastar er öfver de fria förbindelserna med ett sådant raseri. Det är inte af moraliska skäl, som ni uppger.

— Man vet väl hvad man gör, sade fru
Gents. Och då lofvar du, älskade Helga? Jag
måste gå nu för — hon hade tänkt säga Joje —

för min man och jag skall på födelsedagsmiddag
hos farmor. Åjo, tänk på det, så gör du det nog.
Det är inte värdt du ringer till mig, jag kommer hit.


— Jag har ett egendomligt fall i min praktik,
sade Helga till Alf och betraktade honom noga
tvärs öfver bordet medan hon talade, en ung fru
har kommit och bedt mig tala vid Rosa att portförbjuda hennes man. Hvad säger du om det?

Alf blef blodröd i ansiktet.

— Du är väl ingen privatdetektiv heller, sade
han undvikande.

— Ja, vet du, svarade Helga, ibland undrar
jag, om det inte är det jag är.

— Hvad heter han?

— Joje, sade Helga.

— Nå, och har du några särskilda känslor för
Jojes fru?

— Hon har tre små barn, sade Helga, och
väntar ett till.

— Ja, om jag hatar något, svarade Alf hetsigt,
så är det män, som är otrogna under den tiden
då deras hustrur ... Joje skall bort på skymfligast
möjliga sätt, det svarar jag för!

Han blef i detsamma förfärad, emedan han försagt sig, och såg förskräckt på Helga, men hon,
som satt där med ett hugg i bröstet, hade ingenting uppfattat. Först efter ett par minuter nådde
orden ändtligen in till hennes hjärna.

— Du? sade hon, hvad svarar du för?

— Jag tänkte inte på hvad jag sade, mumlade
han, mörkröd upp i pannan.


— Alf?

— Ja, hvad fan nu då? Låt mig vara i fred.
Vänta tills jag ber dig hjälpa mig, nu blir det
bara värre, om du lägger dig i mina affärer. Tror
du jag har det så trefligt då?

Hon såg hur det ryckte kring hans läppar,
och hon reste sig hastigt för att lämna honom
i fred.

— Stackars gosse, som gråter för att han icke
kan äga midnattssolen för sig ensam.

Det var den aftonen, som Helga skref till
Krister och bad honom lösa henne från löftet att
vidare vara Elisabeths läkare. Hon hade flera fall
i sin praktik, just samtidigt som hon skulle ha
farit ner till landet för Elisabeths räkning och
kunde därför svårligen lämna Stockholm. Om Elisabeth hade kunnat förmås att resa upp, hade det
ju varit en annan sak. Dessutom visste Krister ju,
att Helga från första stunden varit ovillig att sköta
en person, till hvilken hon genom honom stode
i så nära förhållande. Han visste nog, att de flesta
läkare hade likadana känslor. Därtill kom att ansvaret i detta fall var mycket tungt, emedan Elisabeths tillstånd ingaf farhågor. Hon bad honom
därför för andra gången att vända sig till doktor
Ring, som skulle göra allt hvad som stod i mänsklig förmåga för Elisabeth.

På detta bref kom intet svar, men en vecka
senare stod Krister i hennes hem.

— Tänker du fly, Helga, sade han förebrående, hvem skall då hålla stånd? Du kan inte ha
varit dig själf, när du skref det där brefvet.


— När jag inte är sådan som folk väntat, säger
de alltid, att jag inte är mig själf, svarade Helga.
Jag tyckte, att jag gaf goda skäl.

— Tror du inte, att du som läkare kommer ut
med det, du är ju specialist?

— Jag fruktar, svarade Helga, att ingen läkare
kommer ut med det, men om någon gör det, så
är det doktor Ring. Kära Krister — —

Han hade vacklat vid hennes ord, som för en
stöt. — Du menar väl aldrig —?

— Jag menar, min vän, att vi måste vara beredda på hvarje utgång.

Han frågade efter skäl. Helga gaf honom dem.

— Vet Elisabeth det?

— Ja. Redan för många år sen hade en läkare förberedt henne, och när hon kom till mig,
ville jag icke ge henne något falskt hopp.

— Hvarför, frågade han och såg anklagande
på henne, har du icke sagt mig det? Jag är ju
hennes man.

— Elisabeth förbjöd mig.

— Förbjöd? Ni läkare är väl vana att handla
bakom folks ryggar och mest bakom de sjukas.
Hon ville skona mig, och jag blef otålig på henne!
Du såg det och ändå — —

— Jag tänkte först, försvarade sig Helga: Elisabeth är en så mogen och fast personlighet, man
handlar icke bakom hennes rygg, som man gör
med nyckfulla sjuklingar. Men när jag såg följderna af hennes tystnad, och när hon icke ville
lyda mitt råd att tala, så beslöt jag mig till sist
att säga dig allt. Jaså, du tror mig inte?

Kan du minnas, när vi sutto i släden för att åka
till stationen, att jag sade: Krister, jag har något
viktigt att tala med dig om?

Han mindes.

Tigande stod Helga och såg på Elisabeths porträtt på väggen midt emot.

Situationer, fragment af samtal döko upp till
ytan, sjönko och följdes af andra. Hon ser Elisabeth i sin soffa i salongen en kväll, Brita spelar,
Krister sitter midt emot henne, och hans vackra
litet veka ansikte skiftar efter tonerna. Plötsligt
reser sig Elisabeth och säger urskuldande till Helga:
»jag byter bara plats, ser du, jag härdar icke ut
att se hans ansikte, när jag icke äger hans tankar.»
Eller Elisabeth bryter af ett samtal mellan henne
och Krister, så att hans sista fråga om taxeringen
i Stockholm blir obesvarad, hon drar Helga med
sig bort i en vrå och frågar: Helga, säg mig, är
det svårt att dö? Helga dröjer med svaret, ty hon
vet, att det är svårt att dö. Jag måste fråga, fortfar Elisabeth, ty ser du, jag, gamla människan, har
aldrig sett någon dö. Kvinnorna här på landet,
de vakar hos de döende och sveper de döda och
föder de nya lifven som en enkel och naturlig
sak, som skall så vara, du ser, jag har kommit
långt från naturen, jag med mitt konstnärskap. Men
därför frågar jag dig.

Helga har nu tänkt ut något slags svar, men
hon har svårt att finna ord för det. Du förstår,
Elisabeth, säger hon, jag har sett många människor
dö, somliga utan kamp, andra efter mycken kamp,
somliga med själen fullkomligt fången i lidandets

fångenskap, bruten och stum, andra som härskare
och segerherrar. Men äfven då det varit som värst,
och man tyckt att det var outhärdligt att se på
och intet kunna göra, då har man blifvit lugn på
samma gång som de döda, och minnet har inte
sårat en mer än dem. Ty inför den fullkomliga
stillhet, som inträdt, har det tyngsta lidande synts
lätt och det längsta har varit kort.

— Jag tror inte riktigt på den där stillheten,
svarar då Elisabeth, jag kan inte, fast jag ville.
När jag först lärde känna Krister, var jag en vanlig blank fritänkare, men när jag sedan älskade
honom, fann jag att lifvet inte alls hade nog rum
för mina känslor, och ändå brukade vi säga, att
vi hade femtio år framför oss. Jag begärde ett
återseende och en himmel att vara i med honom.
Och jag fick den. Själens odödlighet blef visshet för mig. Sedan har det ju åter kommit
en tid, då jag nöjde mig med mindre, men nu
finner jag icke längre plats i tiden. Jag ser nu,
att för sin första lycka och sin sista sorg behöfver
människan en evighet.

— — —

Men nu reste sig Krister, han var lugn och
fattad, men han såg inte på Helga.

— Hvad du och jag känner nu, sade han, betyder ingenting, vi har endast att tänka på att göra
allt så lätt vi kan för Elisabeth. Jag har aldrig
sagt henne, att du icke vill komma, och det är ju
uteslutet att du får undandra dig, hon längtar ju
efter dig, hon tycker om dig, hon litar på dig,
hon kunde undra. När jag reste nu, ljög jag om

resans mål och hon får aldrig veta, att jag varit
här. Tror du dig inte om att vara ensam, så får
doktor Ring komma också, men du måste.

— Det skall bli som du önskar, svarade Helga.
Hon var alldeles blek och hennes händer darrade.

— Tack, Helga. Ingen annan kvinna skulle jag
be om detta, men jag vet att du är stark.

När Krister försvunnit, brådskande som om
golfvet brände honom, ehuru ännu flera timmar
återstodo till tågets afgång, satt Helga ensam och
grät i skymningen.

— Jag har varit en dåre. Jag har hoppats
något och inte vetat hvad förrän nu.





XII.

— Men säg, Helga, hvad skall jag göra med
henne, om hon nu, som vi hoppas, kommer tillbaka till lifvet igen?

Helga svarade: hon har ju dig.

Denna dag tidigt på morgonen hade Elisabeths
barn lagts i jorden, men det visste hon icke. Hon
låg stilla som en blomma i sängens hvita vas,
hade icke frågat efter det, talade icke om det.
Men dess lilla skugga tycktes hvila öfver huset.
Nyss hade Krister och Helga varit inne hos henne,
och det är möjligt att hon förstått, att de burit
bort något och kommit tomhändta tillbaka. Hon
gjorde ett tecken åt sin man och hviskade något
i hans öra.

— Elisabeth vill, att jag skall ta dig med mig
på en långpromenad, sade Krister, men han såg
icke på Helga utan på Elisabeth, som nickade
omärkligt och besvarade hans blick med ett leende af stor ömhet.

— Du blir så ensam, sade Helga, som sett
blickarna och förstod, att den ena af de två makarna begagnade henne till att öfva ett öfversvinnligt ädelmod mot den andre.

— Jag vill vara ensam, hviskade Elisabeth

och slöt ögonen. Och Helga sade icke mera,
eftersom det kanske var rättvist, att hon tömde
denna kalk af ädelmod.

Det var en sval och stilla sommarkväll, när
hon steg ut på trappan med Krister. Allt bar
prägeln af fullhet och rikedom, af hvila efter vårens stora arbete, och hon förvånades att sommaren hunnit så långt på årets vägar.

— Guds ljufva vårar går, tänkte hon, och man
märker dem inte. Hon skulle gärna velat vandra
ensam, men Krister gick långsamt bredvid henne,
och nu frågade han: hvad skall jag göra med
henne, när hon kommer tillbaka till lifvet?

Och Helga svarade: hon har ju dig.

Det blef tyst. De gingo framåt den väg de
åkt tillsamman, han kunde icke undgå att tänka
på det och leddes åter in i grubbel öfver sitt
hjärtas grymma och lömska nyck att flamma upp
i kärlek till Helga och slockna lika snabbt.

Han kastade en hastig blick på henne, där
hon gick vid hans sida och såg rakt fram. Det
föreföll honom ofattligt alltsamman. Är det möjligt att jag hade Elisabeth och jag älskade denna,
jag längtade efter henne, jag var lycklig öfver att
vara ensam med henne, mitt hjärta slog, hennes
närhet berusade mig. När hon sade att hon älskat
mig — det var också ett infall af henne — blef
jag yr och kysste henne. Och af allt detta finns
endast kvar en smula förödmjukelse, jag går bredvid henne, och jag önskar att jag hade fått vara
hemma eller att hvem som helst varit med, ty jag
känner mig besvärad.


— Blygseln sitter kvar äfven sedan man segrat
öfver sitt hjärta, tänkte han och mindes icke, att
segern icke var hans utan Elisabeths.

Den tid, som följde på Helgas besök, hade han
känt sig obehaglig till mods, han måste ju säga
sig, att det är endast svaga vindar, som snurra så
kring kompassen. Kom så besöket i Stockholm
och en hemresa, under hvilken han dref upp samvetskvalen i höjden, så att han hemkom förkrossad,
kom en dag med Elisabeth, som han icke kunde
lämna ett ögonblick, en dag då han bad henne om
förlåtelse med hvarje blick och vågade icke visa
henne hela sin ömhet, emedan hon då skulle ha
kunnat misstänka.

Men på kvällen, då han satt vid hennes säng,
frågade hon: hvarför hälsar du mig icke från
Helga? Hans hufvud sjönk mot hennes hand, men
nu talade hon till slut. Så blef allt sagdt, som
skulle sägas, och Helga var mycket snart förgäten.

När Helga kom igen, mottog han henne som
en främmande, hon var för honom ingenting annat
än läkaren. Ja, så upptagen var han af Elisabeth,
att han nästan intill nu förgätit, att det dock var
Helga han kunde tacka för att hon lefde, Helga,
som stridt för hennes lif de långa timmar, då hon
stått lutad öfver den förblödande och arbetat för att
hindra lifvet att strömma ut ur henne, med hennes
knän öfver sin axel för att den sista resten blod
skulle hållas kvar och cirkulera kring hjärtat.

Först nu, då han kände sig jämförelsevis lugn,
föll det honom in, att han aldrig tackat Helga.
Han gick och såg förstulet på henne. Han kände

sig icke säker på henne mera, hvad tänkte hon
väl på, där hon gick och teg? Det slog honom
för resten, att hon under denna vecka icke yttrat
ett ord öfver det nödvändiga.

— Helga, började han, jag har gått och tänkt
på, hur jag rätt skall kunna tacka dig.

— Du är alltför god, svarade hon, men såg
icke på honom.

— Alltför god, dumheter, hvarför vill du icke
låta mig tacka dig?

— Icke ännu.

— Du vill inte se på mig.

— Jo, gärna, om du önskar.

Hon vände ett ansikte mot honom, som
var blekt och trött, och hennes blick mötte hans
med samma intresse som om hon sett på en stenmur.

Han fick en tanke: kanske hon är olycklig.
Han hade svårt att tro det, för honom var allt så
klart och afslutadt, och om han mindes sitt hjärtas
korta svek mot Elisabeth, var det blott som en förödmjukelse, skickad af den punktliga Herren Gud,
att träffa honom genom Helga, som han en gång
med alltför lätt hjärta och en alltför vårdslös gest
hade visat tillbaka (denna tolkning var Elisabeths).
Ånej, olycklig kan hon väl inte vara, när hon sett
hur godt allt är emellan Elisabeth och mig, tänkte
han, men kanske en smula sårad. Hur som helst,
så skall jag försöka att ge henne ett handtag. Och
han beslöt att ägna denna kvällsstund åt Helga.

— Du är så blygsam, Helga, sade han. Om
du insåge ditt rätta värde, skulle jag bestämdt inte

behöfva sakna hos dig den ständiga djupa glädjen
öfver att kunna vara till så mycken tröst och nytta
för oss alla.

— Hvad menar han med detta? Hennes tankar
sprungo snabbt i vapen.

— Jag tänker inte bara på hvad du gjort för
oss i detta orons hus, jag ser öfver hela din verksamhet och tycker att den är det vackraste exempel
på, hur långt en del kvinnor hunnit och hvad flera
skall bli med tiden.

— Han håller detta tal för att trösta mig, tänkte
hon. Han vill ordna allt efter sig, det är så likt
honom, ordentlig har han alltid varit.

— Det hade jag inte väntat att få höra, sade
hon.

— Nej, men nu skall du höra mera. Ser du,
det har ju alltid funnits här och där starka och
rådiga kvinnor, men de var bara till för en så
liten krets och de var isolerade. De visste blott
hvad deras hjärta och erfarenhet sade dem, de
saknade hvad du har, kunskap och auktoritet. Du
är dessutom till för alla, som behöfver dig.

Helga bet sig i läppen. Dessa ord, så myndigt och kyligt sagda, tycktes henne innebära domen
öfver hela hennes lif: en för alla, d. v. s.
Helga för alla, men icke alla för en.

— Denna beskrifning, svarade hon, passar in
på alla hederliga gamla landtbarnmorskor i mycket
större grad än på mig. Gläd dig åt dem, du.

Han gaf henne ett förebrående ögonkast, det
var nu också ett sätt att skämta.

— Hvarför envisas du att låtsa, som om du

icke förstode mig? En gång, när du var här sist,
talade du med mig om hur ensamma och hjälplösa
människorna är och gjorde det på ett sätt, som
du icke skulle ha kunnat, om de icke sökt hjälp
hos dig.

— Ja, svarade Helga, det gjorde jag. Jag medger, att det stundom ser ut, som om människorna
bara hade oss läkare i en värld full af Gud, släkt
och vänner. Men det säger ju allt om deras hjälplöshet och ingenting om, hvad jag kan göra för
att hjälpa.

— Behöfs inte, sade han, det vet jag från annat
håll. Men det är mot bakgrunden af den hjälplöshet, som du inte kan förneka, som en människa
som du blir så oskattbar. Du sade Gud, släkt
och vänner, men du vet ju, att det är just dem
vi emanciperat oss ifrån.

— För att falla i händerna på läkarna, menar
du, det var ett dåligt byte. Innan man emanciperar sig, bör man väl veta, att man kan stå för
sig själf.

— Ack, du, då skulle aldrig någon göra det.
Naturligtvis tror man, att man kan i den goda
dagen, då njuter man ensamheten och friheten,
det är ju härligt att få sköta sig själf och slippa
ta hänsyn till höger och vänster. Jag undrar om
inte särskildt en del kvinnor njutit däraf, gladt
öfverraskade, att det kunde vara möjligt att vara
kvinnor och så ogenerade.

— Men så kommer den onda dagen, sade
Helga.

— Ja, och då ser de sig om och finner det

vara tomt omkring dem. Där finns ingen att säga
ett förnuftigt ord, ge en myndig befallning, visa
en smula godhet.

— Du tycks förutsätta, sade Helga, att Gud,
släkt och vänner icke skulle kunna med godt hjärta
ge ett handtag åt en person, som icke erlagt tributen af hänsyn i förväg.

— Några skulle göra det, svarade han. Men
du vet lika bra som jag, att vi numera aldrig
får reda på, när våra närmaste bäst behöfver hjälp.

— Anser du, att det var lättare den gången,
då vi hade lagen öfver oss och föräldrar och myndighet att se till att den efterlefdes?

— Inte lättare, sade han, men enklare. En
människa står knappast ut att länge lefva ensam
med sitt samvete.

— En svag människa, nej, svarade Helga. Men
jag vill hoppas, att det finns starka människor som
reder sig utan stöd, vare sig af läkare eller andra.
Hon rätade på sig litet men sjönk ihop igen.

— Ja, hvad det nu angår, så kommer det alltid
här på jorden att finnas konflikter, där äfven den
starkaste behöfver hjälp af en tredje part, som icke
är förblindad af affekterna. Tänk dig en man och
en kvinna —

— Men, kära Krister, svarade Helga otåligt, det
där har då alls icke med läkarnas plikter att göra.
Och det var dem vi gick ut ifrån.

— Är det så länge sedan, du sist hjälpte en
kvinna mot en man, att du redan glömt det? frågade Krister med ett tålamod, som retade Helga
ytterligare.


Hon rynkade pannan, hon var slagen.

— Det är en nybörjarsjukdom hos mig, att
jag alltid kommer in i förtroenden och nästa ögonblick är midt uppe i affären och handlar.

— Om jag trodde ett ögonblick att du menade
hvad du nu säger i ett anfall af dåligt lynne, så
skulle det göra mig mycket ondt, sade han mildt.
Men jag vädjar till ditt goda omdöme, som säkert
inte kan klicka, bara därför att det gäller dig själf.

— Håller han på så här och tröstar till dess
jag reser, så uthärdar jag inte, tänkte hon. Ack,
hur kan man ta så grufligt fel om det rätta ordet.
Kärleken skulle finna det, och vänskapen skulle
åtminstone veta att tiga.

Men han höll oförtrutet i. Och hon undrade,
om det var från tingssalen han hade denna orubbliga ihärdighet.

— Det är den största tapperhet en människa
kan visa, den du visar, när du har mod att ta
ansvaret för andras lif på din rygg. Jag har tänkt
så ofta, att jag måste säga dig, Helga — hon
ryckte till, han märkte det, missförstod henne och
stelnade till — att det icke finns något så vackert
och oumbärligt lif som ditt.

— Se så där ja, tänkte hon, det fattades bara.

— Helga!

— Ja.

— Förstod du, frågade han betydelsefullt, att
jag måste säga dig detta. Jag trodde att du kanske
just nu, detta med stark tonvikt, kunde ha godt
af att veta, att någon helt förstod hvad du betyder i världen.


Denna hänsyftning på hvad som varit mellan
dem, denna milda hänvisning för Helgas del tillbaka
till hennes yrke, gjorde henne utom sig. Hon greps
af en outsäglig vrede och förtviflan, som spreds
som ett gift genom hennes väsen, vrede mot mannen där, som gick och föreläste, mot sig själf och
hela sin värld.

— Nej, Krister, sade hon hetsigt, jag förstår
icke alls, hvarför du talar så till mig, och hvarför
jag skulle just nu behöfva återföras till en rätt
uppfattning af min ställning. Jag har icke brustit
i någon plikt som läkare i ditt hus, och resten är
min sak.

— Du vill alltså icke förstå mig, sade han
mildt.

— Skall du tala om förstå? Du begriper ju
inte själf — och hon slöt åter till om sitt innersta,
hvars dörr vreden sprängt — hur svårt det skall vara
att höra en, som känner mina svagheter så väl
som du, så här omotiveradt smickra mig som en
skåltalare. Du vet mycket väl hur långt jag är
från idealet af den starka och goda kvinnan, du
vet hur ofta och blodigt jag tagit fel.

— Nej, sade han.

— Men du måste kunna räkna ut att jag måste.
Ack, förr i världen, det kom något skärande i tonfallet, som han hörde med förvåning, då sade du
mig alltid, att jag hade öfverdrifna pretentioner på
folk, och att jag alltför lätt blef otålig. Men då
vet du ju också att ingendera duger för den, som
skall kunna hjälpa människorna. Det är hänsynslöst af dig att förödmjuka mig så som du nu gör,
blott för att det passar dina syften.

— Helga, hvad går åt dig, jag känner inte
igen dig i dag! Jag vet mycket väl, att du är en
fanatiker, att du är hetsig af dig och har mycket
litet tålamod, särskildt med kvinnosvaghet, emedan
den på något vis sårar dig själf. Men kära du,
jag är öfvertygad om, att ifall där är något kvinnorna behöfver, så är det, att man begär mycket
af dem, om det också sker med otålighet. För
en kvinna borde intet vara lättare att bära än vrede
öfver att hon icke nådde upp till de kraf man
ställde på henne. Vi män har i alla tider trott er
om så litet, och vi har aldrig observerat att vi
samtidigt fordrade ganska tunga och svåra ting af
er. Men i våra onda ögonblick har vi låtit er
veta, att aldrig i evighet nådde ni våra höjder.
Jag tycker därför att din vrede borde väcka upprättande och välgörande.

Men Helga blott tänkte på alla dem, hvilka
hon stött ifrån sig, emedan hon icke kunde förlika
sig med att de voro svaga, vanliga kvinnor rätt
och slätt, sådana Gud skapat dem.

— När de icke voro såsom mitt högmod fordrade, då var mitt hjärta hårdt mot dem äfven
i deras nöd, tänkte hon och gisslade sig själf.

— Inte sant, jag har rätt? tog han upp igen,
då hon icke svarade.

— Tala vackert kan du nog, men du snuddar
inte en gång vid det som verkligen är, sade
hon. Ack, det är bäst att du låter mig vara alldeles.


— Som du vill, svarade han sårad.

Helga såg på honom från sidan och måste
le ett förundradt och blödande leende, öfver det
uttryck af sårad värdighet, af behärskadt men
starkt missnöje, som präglade hans ansikte.

Ja, han var verkligen upprörd öfver Helga.
Han hade velat hjälpa henne och hade blifvit tillbakavisad på ett sätt, som kunde komma honom
att tro, att där låg något agg bakom, kanske därför att han återvändt till sin hustru. Att hon ett
ögonblick velat att han skulle göra något annat,
var en orimlig tanke, men hvad skulle man tro,
när man såg och hörde henne?

Ty det var ju på trots hon icke lät tala vid
sig, värjde sig mot hans godhet och afslog hans
framräckta hand.

De hade nu vändt om hemåt. Helga saktade
en smula, så att hon hade honom framför sig
på andra sidan af vägen. Det tycktes henne, som
om deras hjärtan kommit miltal från hvarandra.
Ett ögonblick hade de mötts, och nu gingo de
hvar sin väg, och redan voro de utom synhåll.
Hon gick och såg på honom i half profil, det
syntes på honom, att han var mer förargad än bedröfvad, förargad som öfver en dumhet, en näsvishet.

— Det är bra, sade hon till sig själf med
heta, hetsiga tankar, och bröstet arbetade hårdt och
mödosamt mot hennes knutna hand, ack, det är
bra, så skall det vara, jag vet det, och jag vill det.
Jag är glad, att jag i afton fått ett förkrossande
bevis mot mitt hjärta, som icke vill tro, att det

blott har drömt. Mitt hjärta, om du hade ögon
och icke låge blindt i bröstet, så skulle du genast
veta allt, när du såge honom. Ty kärleken kan icke
förtörnas öfver svagheten hos den älskade, kärleken vet hvaraf svagheten kommer och trycker
den blott hårdare mot sitt hjärta. Till och med
vänskapen vet, att man icke pratar bort ett lidande,
att det blott gör en sorg tyngre, när man snålt
nekar dess rätt att vara till.

Skymningen föll och daggen, det blef kallt mot
kvällen.

— Jag fryser, sade Helga, och raskade på stegen
utan att ge akt på om han följde henne. Men
han å sin sida brydde sig icke om att ändra
takten, afståndet kändes välgörande, först i dess
skydd kunde han rätt tänka på Elisabeth, Elisabeth,
som nu så stilla och tveksamt vände sitt ansikte mot
honom ännu med handen hvilande på dörrlåset in
till evigheten. För första gången på många år
gaf lifvet honom dagligen så många omsorger,
ställde så stora kraf, att han icke hann med mera
än en dag och ett bekymmer i sänder. Han hade
lämnat den stora trista, makliga slätten och gick
bland de branta kullarna utan horisont, utan annan
tanke än att nå krönet af nästa lilla backe. Och
om Gud var nådig, skulle slutet af vägen komma
som en fullständig öfverraskning.

Under sina tankar förlorade han Helga ur
sikte, och när han kom fram, gick hon omkring i
sängkammaren sysselsatt med den sjuka, som ändtligen lärt Helga hvad gemenskap var och hvad
ensamhet.





XIII.

— Om jag inte vore så säker på motsatsen,
sade Hans, så skulle jag nästan trott, att Helga
blef obehagligt öfverraskad af att vi kom. Jag
hade väntat att se henne såsom ett solsken, som
hon kan vara, men hon sade just ingenting.

— »Så säker på motsatsen», härmade Magda
mest för att retas, ty hon var i själfva verket nästan
lika trygg med afseende på Helgas känslor som
någonsin han. Hvarför skulle det vara så orimligt
om Helga hellre velat vara ensam till exempel?

— Ensam? upprepade Hans i högsta förvåning, hvarför skulle Helga vilja vara ensam?

— Du är inte dålig du, sade Magda. Själf
talar du ganska ofta om ditt djupa ensamhetsbehof, men det faller dig inte in, att Helga
skulle känna lust att en gång vara för sig själf,
hon som jämt har människor omkring sig.

— Det är ju så olika, alltid skall du vara så
kvick att jämföra.

De sutto på en liten balkong, buren af tvenne
drakhufvuden, de sutto under ett berg vid norra
spetsen af ett smalt, saltgrönt vatten, som speglade branta, snöstrimmade fjäll. Fjällbäckarnas oaflåtliga, klingande sorl, som fyllde luften, påminde
dem om att de voro i landet Alltings upprinnelse.

— Nej titta, där går hon ju, ropade Magda,
Helga, vänta så vi får sällskap, Helga!

Helga stannade ett ögonblick, så att de förstodo,
att hon måste ha hört, men därpå fortsatte hon
utan att vända sig om vandringen uppför höjden.

— Sade jag inte det?

— Hvad är det nu för dumheter, visst ska
vi ha sällskap, sade Hans och satte i ännu starkare: Helga, Helga! Men denna gång stannade
hon inte ens.

— Jag begriper mig inte på henne, utbrast
han bekymrad, jag tycker att hon borde uppskatta,
att vi kommer och rådgör oss med henne, om
jag skall ta det här nya erbjudandet. Men när
jag lade fram det i går, så var det som om hon
inte insett hur oerhördt viktigt detta är för min
framtid.

— Hon kanske också har något viktigt att
tänka på, sade Magda.

— Hvad skulle det vara, kan du säga mig
det, giftermål kanske!

— Ja, än sen då, om det nu vore giftermål?

— Prat, det märks, att du inte känner Helga.
Kvinnosak och sådant, det är hennes lif, och hon
delar sig inte. När allt kommer omkring kanske
hon går och tänker ut en massa skäl för att jag
skall stanna vid mitt säkra brödstycke. Den där
tanken att jag möjligen skulle behöfva ge mig
ut på resor ett par år tilltalar henne visst inte.


Helga hade farit Stockholm förbi, när hon lämnade Kristers hem.

— Jag behöfver ensamhet för att reda ut detta,
tänkte hon. Och hon reste en dag, men det hjälpte
inte, hon reste två, men ännu syntes henne ensamheten icke ensam nog. När hon slutligen stannade
uppe i bergen, visste hon, att detta hopp var förgäfves, att det, som kvalde henne, icke var att
komma ifrån, att det var sändt för att bäras.

— Helga, vänta så får vi sällskap.

Det var Magdas röst, Helga kände den slå
om sig bakifrån som ett par vänliga armar, ett
ögonblick stannade hon tveksam, men fortsatte
därpå att sträfva uppåt i kråkriset.

— Ja, det var nu också en historia med Hans
och Magda. Hon smålog litet vid minnet af scenen
från i går: hon står på bryggan, då båten kommer
med nya gäster, och där stå Hans och Magda i
fören. Hon tror, att hon drömmer, men de ha fått
syn på henne och störta fram, Magda kastar sig
i hennes armar: Helga, Helga, är du inte hänförd,
det är vi!

— Helga! hörde hon nu åter bakom sig, det
var Hans’ röst, som hade en liten klang af befallning.

— De kan gärna ropa, tänkte hon, om det
inte varit för att Magda blifvit så ledsen, hade
jag farit härifrån i morse. Men det nändes jag
inte, fast jag vet att egentligen ingenting kommer
henne vid, som inte rör Hans.

Hon sade sig, att hon under andra förhållanden skulle funnit förtjusande denna orubbliga öfvertygelse, att de beredde henne glädje med att
komma, men i dag kunde hon icke undertrycka
en smula otålighet. För första gången i sitt lif
observerade hon det faktum, att människor stego
in till henne utan att fråga, ungefär som i en
brödbutik, och alltid med fordringar på goda råd,
hjälp, sällskapstrefnad, ja, på tacksamhet för att
de kommit. Magda hade ju prompt velat ha beröm, därför att hon lurat adressen ur Helgas sjuksyster!

— Tänk, att det aldrig fallit dem in, tänkte
hon, hur litet i själfva verket två, som inom sin
slutna enhet äga allt, ha att ge den som är
ensam? Men snart ångrade hon sina bittra tankar,
hon var orättvis mot de välsignade barnen, som
kommit i god tro och inte anat hvad de fallit
in i.

Efter ett par tre timmars vandring, stannar hon
till slut flämtande. Hon hade gått öfver den ena
bergkammen efter den andra och ständigt blifvit
besviken i sin väntan att bakom den nästa se fjällsjöarna, som voro vandringens mål. Men när hon
fått upp hufvudet öfver den fjärde åsen, så lågo
de där nedanför i dalbottnen, och den enas yta
var svart och blank som järn, speglande fjällens
sidor, kopparröda i solen, men den andras vatten
var mjölkhvitt och skiftande som en pärla.

Längre ner på sluttningen mot sjöarna var en
liten grön remsa, där fjällgräs blommade på korta
stjälkar ur mossan. Helga gick dit och satte sig
att hvila mot en sten.

Hon hade ändtligen nått de blå bergen.


Hon tyckte sig lika fjärran människor som prinsessan Snöhvit bortom de sju kullarna. Så långt
man såg endast sten, is och vatten under den blå
himlen. Men solen var varm, och luften lätt och
ljum. Under denna sol smälte snön på fjälltopparna, isfälten gräto, och det befriade vattnet störtade nedåt, brusade, forsade, sjöng på sin färd
i tusenstämmig kör. Hvarje liten klippafsats blef
till snäckan på en fontän, ur hvars outsinliga fullhet vattnet flödade, under snöhufvorna runno
bäckarna i dagen, stora och kyligt svarta, de flöto
samman och blefvo forsar med skum och sång.

Hon kände icke igen den tåliga, betslade gamla
jorden i dessa öde rymder, dem ingen mäktade
slå under sig, det var som om hon blifvit försatt
till ett främmande klot. Ja, världen var blifven
ny. Lika okändt och sällsamt som detta vilda land
utan odling och växt hade blifvit hennes eget
väsen, primitivt och ursprungligt tycktes det och
bar ej heller spår af tukt och möda. Inför fjällen
och sjöarna tyckte hon sig förflyttad tillbaka till
den skapelsedag, då land skildes från vatten, och
vände hon sig mot sig själf, var den syn, som
mötte henne, så ny, som om denna dag, som snart
skulle blekna öfver bergen, också vore det första
hjärtats första dag.

Men samtidigt var denna syn henne sällsamt
välbekant som skådad i en dröm. Hon kunde ställa
diagnosen och förutsäga fallets alternativa förlopp.
Det fanns icke en vansklighet i situationen, som
hon icke mätt, och ingen af de stenar, på hvilka
kvinnor snubbla på sin väg mot döden, var henne

obekant. Det nya och oerhörda var ju blott, att
det var hennes fall.

Liksom i hvarje ögonblick af eftertanke, frågade hon sig nu: men hvad har då händt? Ingenting eller nästan ingenting, om man skulle vara
noga. Ingenting att ta på, att lägga fram som en
förklaring åtminstone.

Gamla sår hade gått upp, en gammal sofvande kärlek hade blifvit väckt och hade slagit
upp ögonen blott för att se sig förkastad. Två
människor hade förnyat ett förbund inför hennes
ögon, knutits hårdt tillsamman af sorg och dödsfruktan, den ene af dem hade hon älskat och
den andra; nej, hon hade icke gjort henne något
ondt!

Ack, hon blef icke kvitt minnet af de båda
sista gången hon sett dem tillsamman. Krister satt
vid Elisabeths säng och stödde hennes rygg med
sin arm, och hon lutade hufvudet mot hans axel.
När de talade till Helga, flätade de tillsamman
sitt tal som om det kommit från ett väsen.

— Jag tycker, kära Helga, sade hon

— att du ser medtagen ut, sade han

— och kunde behöfva —

— hvila en tid —

Under detta uppträde drefs Helga ofrivilligt
bakåt mot dörren, under tacksamhetsbetygelser motade de ut henne ur sitt hus.

Och till detta kom ytterligare Kristers sista
ord på trappan, sedan honoraret var ordnadt och
alla förhållningsorder gifna:


— Ja, men säg, Helga, du är väl glad att
Elisabeth fick lefva?

Hon hade tagit det som en infami och svarat
på frågan som på en sådan, men efteråt nötte hon
hjärnan med grubbel, huruvida han verkligen menat sina ord som en nedrighet, eller om hennes
sårade samvetes misstanke var ogrundad.

— Dit har vi alltså kommit, tänkte hon, han
och jag, att vi misstänker hvarandra för de svartaste tankar.

Hon försökte nu förjaga den Krister, som hon
sist sett, ur sitt minne, hon ville glömma hans
tvungna min, hans artighet, hans betalning. Hon
ville icke heller minnas den man, som talat så
mycket meningslösa, lögnaktiga ord och som kysst
henne, men kamraten från gamla dagar. Hon ville
återkalla allt det som hon älskat, skuggan omkring
ögonen, hans muns veka linje, hans blick af hemligt förstånd, som sökte hennes öfver middagsbordet, hans storslagna vältalighet på tu man hand,
hans små krämpor, som hon vårdat, och lynnen,
som hon skrattat åt eller någon gång gråtit. Men
med minnet af kamratskapet kom också åter minnet
af förödmjukelsen att ha gifvit sitt hjärta förgäfves,
en förödmjukelse som den gången tycktes henne
den yttersta. Hon kunde ännu liksom känna maktlösheten i sina leder, då hon lärde sig inse att
lika visst som hon kunnat göra allt i världen för
att vinna honom, lika visst var allt i världen förgäfves. Man måste dö inför dessa murar eller
bryta upp.

Och hon hade brutit upp. Hennes lif lefdes

kring en annan medelpunkt under många år af
arbete. De flöden lycktes till, som vällt upp ur
hennes hjärta, och som hon nästan blygts och
varit rädd för, ty hon hade funnit hos sig själf en
hemlig, en innersta lust att lägga ner sin värdighet
inför honom och ge sig under hans lydnad. Hon
hade ansett detta sår läkt, men nu gick det upp
igen, det blödde icke, det ömmade blott och det
var icke mera friskt och rödt utan svart.

Medan hon satt så och smärtade under gamla
och nya sår, fick hon plötsligt en känsla af att
icke vara ensam i ödemarken, hon höjde hufvudet
och såg sig omkring.

Ingen människa, då vände hon sig om, och
där uppe på själfva bergbranten syntes någon,
någon — Krister! Han hade solen bakom sig,
så att hon egentligen blott såg ytterlinjerna mot
den gyllene luften, men det var hans gestalt, hans
hufvud, hans sportdräkt — det var han!

Hennes hjärta steg som en flamma för vinden,
det var ett under, men hon tviflade ej, hon reste
sig, sträckte ut armarna, men sjönk åter ner, ty
mannen, som nu kommit i skugga under bergåsen, hade ett helt annat främmande förhatligt ansikte, undret var intet under, hon var en dåre,
som ett ögonblick kunnat tro på det orimliga.

Helgas ögon fylldes med tårar, hon böjde sig
mot jorden, krökt under ensamhetens kors. Hon
hade en oredig förnimmelse af att nu bära alla
tiders alla ensamma kvinnors rasande ångest öfver
att gå allena mot döden. Så brötos tankarna och
krossades, och det blef mörkt.


Hon visste ingenting om tiden, när hon reste
sig och med ögon fulla af blod såg ut öfver landskapet. Det tycktes redan döende, snart skulle
det dö med henne. Solen var undanskymd, vinden
hven under molnen, luften var kall, berget hade
grånat, pärlsjön var släckt och död.

Med en kraftansträngning tvang Helga sig att
stå lugnt utan att darra, och hon började leta
efter stigen, som ledde tillbaka till hotellet. Hon
kom plötsligt att tänka på mannen, som icke var
Krister, kanske att han lagt märke till henne, kanske
stannat för att betrakta henne i denna nöd.

— Antagligen blir han väl min vis-à-vis vid
bordet i kväll, tänkte hon med något af sin gamla
ambition.

Hon såg på klockan, det var sent, ja, det började redan skymma helt lätt i fjällen. Hon var
trött och snafvade ofta. Ödsligheten skrämde,
trängde in på henne, smög sig in i hennes hjärta.
Hon kände nu blott en omätlig ödeskänsla, en förnimmelse af att vara den mest förlorade, ja, den
enda verkligt förlorade. Hon, som vant sig att
vara en bland många i en stor strid, som funnit
frid och trygghet i skyddet af sin egen ringhet,
måste nu se hur stridskamraterna öfvergåfvo henne.
De bleknade, flöto bort i dimma eller sjönko i jorden. Hon kunde icke höra deras röster och hade
glömt hvad det var för viktigt de ville. Det tycktes
i denna stund, som om endast hon lefde i världen,
men hon växte, hon var oerhörd och förmörkade
jorden. Hon stannade och sträckte ut sina armar
liksom för att fatta något i forntid och framtid,

men de mötte intet, och först nu förstod den föräldralösa hvad det betydde att icke vara en moders dotter eller en dotters mor.

När Helga till sist kom fram till hotellet, var
hon trött och öfvergifven som ett barn, hon fann
nu en tröst i tanken, att Hans och Magda bodde
under detta tak, hon begärde icke så mycket
längre, hon skulle vara tacksam för ett mildt tonfall,
ett godt ord, och om någon räckte henne en hand,
skulle hon genast hugga tag i den och icke släppa
den.

— För ensamheten icke stark nog, sade hon
till sig själf.


Magda kom emot henne och hon hade tårar
i ögonen:

— Helga, Helga, gudskelof, jag har varit så
förtvifladt orolig.

— Det har inte jag, för värden förklarade, att
här omkring är det bara damfjäll. Men i alla fall,
så bör du inte gå ensam vidare. Kom nu, det har
ringt till mat, sade Hans.

— Jag skall inte gå ensam mera, sade Helga
spakt.

— Nej, det är ditt lif för dyrbart till, kom
ihåg det, ifyllde Magda och klappade hennes arm.

När Helga kom ner till supén, efter att ha
klädt om sig, fann hon mannen från fjällen i matsalen, men han var icke hennes vis-å-vis, han satt
vid hennes högra sida.

Hans presenterade som belefvad stockholmare
ögonblickligen sig och sina damer.


— Jag har hört doktorn hålla föredrag, sade
den främmande.

— Alldeles frivilligt?

— Nej, jag är tidningsman.

— Tidningsman, sade Hans förekommande, då
skall redaktörn få höra en anekdot om den här
platsen vi bor på, som kanske kan passa för tidningen.

Helga såg åter samma liksom ljudlösa leende
som nyss i det slätrakade ansiktet, och där var
verkligen något som påminde om Krister ända så
långt som till själfva uttryckets stämpel af spleen.

— Mycket förbunden, men —

Hans hörde inga men, han tog för sig och
bjöd af allt, som uppasserskan kom med, och Helga
hörde honom halft i dröm berätta om en skald,
som brukat bo häruppe och lefva ett härligt sommarlif, långt innan turisterna fått nys om platsen, och
här hade han en liten stockvirkestuga tätad med
mossa och täckt med torf. Men så en vinter nere
bland folk gifte han sig, det skulle han aldrig
ha gjort.

(Protester från Magda lika ögonblickliga och
oundvikliga som för hundrade gången de gifna
replikerna i ett drama.)

— — Men alltså, att giftermålet var en dumhet,
det visste han inte, det vet man ju aldrig förrän
sedan. Han gick tvärtom och gladde sig åt den
dag, då han skulle få visa sin hustru det älskade
sommarlandets alla härligheter. Så en dag kommer
herrskapet roende i en båt och efter kommer en
med alla sakerna.


— Nu är vi framme, älskade, säger han. Ser
du, här är mitt land!

— Framme? Det är inte möjligt, är det i den
där gamla sjöboden vi skall bo?

— Du skall göra det trefligt, där, svarar
skalden.

— Skall jag?

Nåväl, herr redaktör, ni anar hur det gick,
hon stannade utanför, hon var förolämpad, hon
steg inte öfver tröskeln. Och mannen, som skulle
gått in och lagt sig att sofva, han tillbragte halfva
natten med att be och öfvertala. Först när det
blef för kallt, så kröp hon in.

— En förträfflig historia, mycket betecknande,
inte sant, doktorn?

— Jo, jo, svarade hon trött, hon kände sig maktlös, förlamad, nära att vackla, men hon reste sig
och gick in i rökrummet, han skulle se att hon
orkade, hvad han nu förstått för resten.

Där inne var det mörkt, det brann ett par
kubbar på den öppna spiseln. Här funnos inga
bekväma stolar, Helga satt rak som ett ljus på
en brasbänk med drakslingor, hörde bakom ett tungt
brus Hans och Magda gnabbas om skalden och
hans hustru, för att sedan öfvergå till den sydamerikanska resan. Magda ville nödvändigt följa
med, och det skulle hon kanske få om hon var
snäll.

Nu tog tidningsmannen fatt, han hade snappat
upp, att samtalet gällde någon planerad export till
Sydamerika, han började bli intresserad och göra
frågor.


Helga märkte till sin glädje, att den annars så
meddelsamme Hans smällde igen som ett lås, nej,
nej, sade han, tänk i stället på historien om skalden, den blir det ett kåseri af med många betraktelser. Och så drucko de brorskål.

Magda såg oroligt på svägerskan, hon tyckte
att hon darrade helt lätt, hon var hvit och fårad
och hopfallen, man riktigt anade hennes pina af
att sitta upprätt.

— Du är trött, kära? frågade hon.

— Ja, en liten smula, men det är väl inte så
underligt.

— Jag går upp nu, går med? Och hon
hviskade: det är något rysligt viktigt, som jag
måste berätta dig!

De reste sig för att säga godnatt åt herrarna,
som fått in sodavatten, visky hade redaktören på
sig.

Han såg Helga i ansiktet forskande, en smula
närgånget, så att hon måste rycka upp sig och
småle.

— Jag såg dig en gång på förklaringens berg,
tänkte han, men i dag, det är mycket intressant,
i dag i Getsemane.


Men nu måste Helga alltså finna en formel
för sitt lif, från hvilken hon kunde arbeta vidare,
och hon började söka. Men alla hennes lifsvärden
hittills syntes henne förkastliga, de dugde likt alltför
flata båtar blott för de stilla vattnen. När hon såg
fram mot arbetet, tycktes det henne att det, som
gifvit det en mening och hållit det tillsamman,

så att det icke fallit sönder i tröttsamma detaljer,
det var borta. Och borta voro den spänning och
glans, som striden med dess växlande segerlycka
gifvit hennes dagar.

Ack, denna långa, sedan aldrig glömda dag,
då hon satt i sitt kupéhörn och for hemåt till allt
det, som nu skulle börja sin gamla rond igen, hem
till en ny vinter med dess dagars långa rad, dess
plikter, dess intressen, med de gamla ansiktena,
de gamla spörsmålen, den gamla agitationen och
indignationen!

Medan tåget rusade framåt som tiden själf och
förde henne närmare det, inför hvilket hennes
hjärta krympte sig i leda, försökte hon tänka öfver
de plikter, som nu måste under hennes oförmodade
bortovaro hopat sig kring hennes dörr.

— Jag vill ta upp dem, en för en, och fullborda
dem, så visst som en blind och fattig människa
kan, sade hon.

— En i sänder, en i sänder, upprepade hon
oupphörligt, liksom detta varit den trollformel, som
skulle bringa henne ro.

Med en hållning, som tydde på, att hon dock
byggt upp en viss fattning, om så dess grund var
säker eller ej, stod hon vid sin dörr om kvällen.
Och hennes första fråga, innan hon ens satt foten
på tröskeln, var:

— Hur har Lotten haft det, har Lotten haft
mycket besvär med alla som frågat efter mig?

Men Lotten svarade lugnt:

— Det har inte vari någe särskildt.





XIV.

En äldre herre öppnade dörren, när Helga en
eftermiddag ringde på hos syster Sofi. Det är
brodern, tänkte hon genast, då är det sämre.

— Jag skulle se till syster, sade hon och ville
stiga in utan vidare, men blef hejdad på tröskeln.

— Syster är sjuk och tar inte emot.

— Jag är doktor Wisbeck.

— Här finns ingen doktor, svarade den äldre
herrn kort.

— Å jo, nu finns här en, svarade Helga med
ett vänligt leende upp i det buttra gamla ansiktet
och stängde dörren bakom sig.

Hon gick genom väntrummet och mottagningsrummet, där syster Sofis vikarie satt om förmiddagarna, medan hon själf låg innanför och förargade sig öfver att ingenting sköttes på hennes
vis. Längst inne i våningen låg det prudentliga
lilla sofrummet, och där fann Helga syster i sängen,
blek och grånad.

— Nej, se doktorn! Har du hälsat, Karl Gustaf?
frågade hon genast, som man talar till ett barn.
Nej, det hade han icke, och så presenterades lektor
Korsholm för Helga.

— Två doktorer! sade syster Sofi.


— Hm, grymtade lektorn. Tala inte för mycket
nu, Sofi, du är visserligen bättre, men ändå.

Syster Sofi hajade till, men då hon såg Helga
småle, sade hon: jo, du är god du, tror du att
det brukas att ge föreskrifter i doktorns närvaro?
Jag hoppas att inte doktorn går genast?

— Inte, om jag törs stanna?

— Nå, Karl Gustaf, ge dig då af och titta
på stan.

Det var tydligt att han blef ond, men han
sade med berömvärd behärskning:

— Det skall jag visst, kära du, jag har ett
ärende till min advokat också. Sköterskan kommer
klockan sex, om jag skulle dröja.

— Är han inte hygglig? frågade syster ömt.
Vet doktorn, det är något rörande med gamla
bröder. Vi blef osams för tio år sen, när jag
lämnade min privatvård och slog mig på ogifta
mödrar. Tidningarna skref ju som vanligt om det
nya företaget, och mitt namn, d. v. s. hans
namn, figurerade på detta sätt i ett sammanhang,
som var honom särskildt förhatligt. Så kom där
en insändare mot verksamheten, mycket hyggligt
hållen för resten, och jag misstänkte genast, att
det var han. Men han drog en hel störtflod af
uselhet med sig, hvilken han icke beräknat, stackars
gosse. Doktorn kan inte minnas den där tiden,
men jag har aldrig kunnat glömma den. Ena morgonen var det: kvinnorörelsen i osedlighetens
tecken! den andra: hvart bär det hän? den tredje:
premiering af lasten, med den mycket betecknande
underrubriken: hvarför då vara dygdig?


— Jo, nu minns jag, sade Helga lifligt. Vi
kände inte hvarandra på den tiden, men jag tänkte
på er ofta!

— Om doktorn bara hade talat om det för mig,
och alla andra, som tänkte på mig, jag kände
mig alldeles ensam. Nå, i alla fall, Karl Gustaf
hade ju inte förutsett detta och var ganska ledsen,
fast det passade honom icke att medge det. När
han nu fick höra, att jag var illa sjuk, sökte han
upp mig på lasarettet och bad om förlåtelse, det
hade grämt honom alla år, sade han. — Jag misstänkte alltid, att det var du, sade jag. — Och ändå
svarade du så gränslöst oförskämdt? — Ja. — Nå,
guskelof för det då, då är vi liksom litet mera
kvitt. — Och sen dess har han inte vikit från min
sida, och hvad mera är, han har på min framställning insatt fröken Portman junior till sin arfvinge, som hon också rätteligen är.

— Hans dotter!

— Ja, just det. Det har vi dolt väl, gamla
Portman och jag. Och dessutom bekostar han
henne ett års studier, och sedan slår hon sig på
kooperationen, där vi får tro, att hon kommer att
få tillfredsställa sin merkantila ärelystnad. Hon är
som en annan människa: tänk att få hoppas igen,
säger hon. Och hon kallar mig i enrum för faster.
Hvem kunde väl tro, att den flickan, som jag haft
så många bekymmer för, skulle dra nytta af min
cancer!

— Jag har talat med doktor Strömmer, sade
Helga, glad att få komma till sitt egentliga ärende,
och han försöker gärna med radium.


— Mycket snällt af honom och af doktorn sen
att bry sig om mig. Men tror doktorn att det
lönar sig? Professorn skickade hem mig och ville
inte operera, och då tror jag, att cancern sitter där
den sitter. Jag var i all enkelhet specialist på
gamla gummor med cancer i min dar, så jag
känner till det. Jag har beräknat, att den här i
alla fall tar ett år.

— Men det var före radium, eller hur?

— Ja, sade syster Sofi, men det är en sak,
som tål att tänka på. Jag har ju alltid drifvit den
principen, totalt i strid med mitt eget lifsverk,
att man skall hjälpa de värdigaste. När det nu
bara finns radium i begränsade mängder men ett
obegränsadt antal cancerpatienter, hvarför skall man
då hjälpa mig, gamla utslitna käring? Ingen bryr
sig vidare om, ifall jag lefver eller dör, och inte
behöfver jag hanka med för att vaka öfver någon,
som jag har ansvar för. Tycker inte doktorn, att
jag kunde kosta på mig att dö efter mina principer, eftersom jag aldrig lefde efter dem?

Helga betraktade oafvändt syster Sofis ansikte,
medan hon talade. Hon såg lugn och hvardaglig
ut som vanligt, icke ledsen, icke glad, hennes röst
var fri från hvarje spår af affektation, man hade
icke rätt att tvifla på att hon sade hvad hon tänkte,
och icke fann något synnerligt vid det.

Helga hade sett många människor villiga att
dö, och icke förr förvånats. Mod att se det oundvikliga i ögonen och förnöjsamhet med hvad ödet
gaf, blef ofta vinsten af ett hårdt och glädjelöst
lif. Men just i dag föreföll henne denna svala

likgiltighet onaturlig. Hennes eget medvetande
föreföll henne oerhördt och odödligt, hon tyckte
sig lefva tusen lif, och hvarje lif en smärta. En
smärta, som kunde ha varit en lycka, och som
borde ha varit det, ty en växt, som kan skjuta så
djupa rötter i jorden, måste också äga krafter att
bära sköna blommor i solskenet. Och med svidande tårar begrät hon de slumrande krafter till
lycka inom sig själf, den opröfvade gåfva att
glädjas, den lifvets oerhörda ljufhet, som hon nu
började ana.

— Det kan icke betyda annat, när jag sörjer
så här, än att jag förlorat mer än jag själf vet.

Ack, en lycklig människa, brukade hon tänka.
Hvad kan icke den göra, som går ut till sitt arbete i världen med lyckan strålande ur sina ögon.
Den har ju redan segrat, det finns inte det mörker
hon inte vågar stiga ner i, inte den börda, som kan
trötta hennes rygg, inte den missräkning, som kan
ta hoppet från henne. Men jag skall aldrig mera
kunna göra någonting, ty ingen vill följa mig, och
jag vågar inte be dem, ty min röst skulle bara
skrämma dem.

Denna samma natt hade hon suttit uppe i afvaktan på ett väntadt sjukbud, och hon hade från
fönstret sett ut öfver den vida svarta himlen, molnfri och stjärnbesådd.

— I fyrahundra år har människorna vetat, att
det är oändligheten vi ser, hade hon tänkt, men
jag undrar, hur många det är, som vändt sig bort
från det de sett och verkligen förstått hur litet
deras öde? Jag kan inte. Mitt förstånd vet alla

proportioner, men mitt hjärta vägrar att erkänna
dem. Det anser att något oförlåtligt och obotligt
sker, när det nu förgås, det hjälper ej att det är
litet och värdt mindre än intet i denna stora värld,
ty det är dock världens centrum, och jord och
himlar lefva endast genom det.

På en så ytterligt lefvande och själfupptagen
människa som Helga, gjorde åsynen af hvad hon
tog för personlighetens fullkomliga utplånande ännu
under lifstiden ett underbart intryck. Hennes eget
största kval, och det, som nästan förkrossade henne,
var att hon icke vågade tro på utslocknandet.
Hennes smärta tycktes henne icke få rum inom
lifvets synliga gränser, det fanns icke höjd eller
vidd nog stora för den, och döden syntes henne
en alltför lätt lösning för att kunna accepteras.
Men att då som här stå inför ett annat lif, som
redan förbleknats och förtunnats, från hvilket alla
smärtor lyftat och flytt, hvilket icke mer stördes
af någon affekt, gaf en plötslig svalka öfver hennes
hjärta. En aning blåste därigenom, den tycktes
komma från större rymder, än dem hennes tanke
kunde omspänna, en minut såg hon sig själf utifrån och fann, att hon var väl icke så stor och
hennes smärta icke så odödlig ändå.

Syster Sofi hade sett Helgas snabba genomträngande blick, hade sett henne förlora sig i
tankar, så långt borta, att man tryggt kunde betrakta henne. Tio års öfning hade gifvit syster
Sofi förmåga att se, hon tydde smärtans chiffer
i ett ansikte så lätt som en bok. Förändringen
hos Helga, när hon på hösten återvändt från sin

resa, hade ordentligt skrämt henne. Själf gick hon
då och försökte sätta sig in i sin nya ställning som
hjälplös i stället för hjälpgifvande medlem af samhället, men hon hade likväl vaktat Helga en tid
framåt, fruktande att något skulle ske, hon visste
icke hvad. Hon var med i den lilla deputation,
som kom till Helga för att fråga, om den finge
föreslå henne vid kandidatnämningen till stadsfullmäktige, hon hade med afsikt kommit en kvart
för tidigt för att förbereda Helga, och sällan med
en sådan spänning väntat ett svar. Helga hade
emellertid skött sig, hon hade sagt nej, men på
ett sådant sätt, att deputationen hade gått sin väg,
öfvertygad om att Helga hade goda skäl och att
den visste dem. Sedan dess hade syster Sofi, absorberad af sitt eget öde, en tid låtit Helga gå sina
egna vägar, trygg för att hvad hon än kände,
skulle hon tiga och arbeta.

Nu såg hon att Helga icke led mindre, men
mera, och hon kunde inte riktigt komma öfver sin
missräkning vid att finna, att Helga icke stod öfver
sitt öde, icke kunde betvinga sitt hjärta. Hon insåg klart, att hon i största hemlighet älskat det
fanatiska draget i Helgas väsen, hvilket, om det
varit starkt nog, skulle gjort henne osårbar, fri
och oemotståndlig. Nå, att människan hade brutit
igenom fanatismen, fick man kanske inte sörja öfver.

Hon gaf Helga ännu en blick, hon var fortfarande försjunken, långt borta, hon hade icke märkt
att tystnaden blifvit tio minuter gammal i rummet.

Syster Sofi lät henne tiga. Ack, tänkte hon,
hvem vet för resten hvilka åskväder, som kan

komma att mullra öfver min graf. Hvem vet hur
det skall sluta med henne; på den punkt, där hon
nu är, kan hon ju inte stanna, kanske utgår fanatismen ren och klar ur det kaos, som nu är hennes
hjärta.

— Jag skall i alla fall pröfva henne litet, tänkte
hon.

— Hm, sade hon, doktorn — Helga flög till
— doktorn får lof att berätta för mig litet om hvad
som händer och sker i vår speciella värld.

— Hvad som händer, svarade Helga, ja, det
vet ni väl, det är som vanligt kampen för arbete
på hederliga villkor, det är alltid detsamma. Senast
har det gällt postkvinnorna, och utgången var nog
inte den de önskat.

— Doktorn har väl inte upphört att intressera
sig för den kampen? frågade syster Sofi med låtsad
likgiltighet, men hennes hjärta klappade.

— Nej, naturligtvis inte, svarade Helga. Men
tiderna har förändrats, och det är länge sedan
kunskap och själfförsörjning hägrade för Fredrika
Bremer och hennes samtid som blåa underbara
berg i fjärran. Ju närmare vi kommer bergen, ju
tydligare märker vi, att äfven de är grå. Fast, när
de blir för grå, tillade hon, då den sjuka gjorde
en rörelse, får vi väl vända oss om och titta på
sörjan vi kom ifrån.

— Jag hade tänkt, att doktorn brukade se
framåt, svarade syster med en förebrående blick.

— Ibland måste man se inåt också, svarade
Helga. Man måste ju försöka göra klart för sig,
hur långt de — hon säger de och icke vi, tänkte

syster och log litet öfver hennes lilla svaghet —
orkar följa med den nya tiden. Hvad skall de
med yttre frihet, om deras hjärtan alltjämt är
bundna hos någon de älskar och måste vara det
för att inte förblöda? En patient kom upp till
mig i dag, hennes man hade öfvergifvit henne. —
Var ni glad, sade jag, att ni nu har ert yrke och
er ställning, när han lämnat er. Ack, sade hon,
annars hade han inte gjort det. Så där ser ni.
Man tycker ibland, att allt går i cirkel.

— Ja, jag känner inte doktorns patient, sade
syster långsamt, men finns det någon anledning
att tro, att hon inte skall klara sig bättre, med
sitt yrke och sin ställning än utan? Jag tillhör ett
gammalt kamratlag, där vi lärde oss aktning för
våra personer. Och jag har alltid velat gråta blod i
djupaste hemlighet öfver alla brustna förhållanden,
där hustrun stannade kvar, och mannen lät henne
göra det, bara för att ingen af dem såg någon
utväg hur hon skulle kunna reda sig på egen
hand. Här har jag mitt patos, ifall doktorn undrat,
för hvar och en har ju sitt. Jag har alltid gladt
mig åt hvar och en som fick lära sig att reda
sig själf, så mycket bättre för henne, om hon sen
fick göra det i trefligt sällskap.

— Och därmed skulle allt vara väl beställdt,
sade Helga halft för sig själf.

— Nej, förlåt mig doktorn. Jag förstår väl,
att en storm skulle kunna gå öfver t. ex. doktorns
eget lif och förstöra en hel del, men —

— Syster använder den hypotetiska arbetsmetoden, afbröt Helga litet stelt.


— Hypotetiska? Ja visst, just den, ja, med
doktorns tillåtelse. Jag antar alltså, att denna storm
skulle slita af ett af de band, som höll doktorn
vid lifvet. Nå, en kvinna af gamla slaget hade bara
detta enda band, lifvet hade varit för henne någon
hon lefde för, nu dref hon vind för våg, slut med
henne. Men doktorn är med andra band fäst vid
tillvaron: vetenskapen, och den förelagda arbetsuppgiften, därför rider doktorn ut stormen, och
det är detta, som är den väsentliga skillnaden mellan de gamla och de nya generationerna.

Helga hörde tyst på. Hon kände sig rörd
öfver syster Sofi, såg hennes läppar darra nu, när
hon gjort sin plikt. Det kändes nästan skönt att
bli förmanad, när man själf dagligdags måste predika, och Helga sade sig, att hon själf minsann
åtminstone förr i världen aldrig gjort det med användande af en så diskret arbetsmetod. Dessutom
hade naturligtvis syster Sofi rätt — teoretiskt.

— Tack, sade hon och nickade till den sjuka.
Men syster blef blodröd.

— Doktorn skämtar med mig, sade hon stött.
Annars så tycker jag verkligen, att eftersom jag
så sällan talar allvar egentligen — jag skulle inte
ha gjort det, men det upprörde mig så, då jag
hörde doktorn förakta det vi redan vunnit.

— O, nej, det gör jag inte.

— Nej, det är så mycket mindre skäl att göra
det, som det ser ut, som om vi skulle behöfva
försvara det.

— Försvara? upprepade Helga och såg hastigt upp.


— Ja, jag kan ha misstagit mig, men jag tror
inte det. Den, som först gjorde mig uppmärksam
på att motståndet mot oss på arbetsmarknaden började organiseras och systematiseras, var flickan Portman. Sedan dess har jag sett liknande symptom
på många håll. Det är många som kommit och
berättat för mig än det ena och än det andra,
en ny ukas, en nedflyttning, en brutal orättvisa,
utan att själfva se sammanhanget. Men jag tror,
att jag börjar göra det. Häpenheten är slut och
motståndet börjar. Och de som är oss som mest
gunstiga, de är det, emedan de inte kan hoppas
att på hederligt sätt få bort oss från arbetsmarknaden och inte vill använda andra. Och medan
detta sker, går de själfförsörjande hvar och en upp
till halsen i sitt arbete och begriper inte att hjälpen
ligger i sammanslutning, ser inte sammanhanget
mellan sina motgångar och med sin rättslöshet i
samhället! I själfva verket är rösträtt så viktig för
oss, har jag börjat förstå, så man törs inte tala om
det, för det kan komma fram till fel personer.
Tiderna är i själfva verket så onda —

— Så att det kunde vara skäl att försöka lefva
litet till, sade Helga leende.

— Ja, sade syster Sofi flämtande och helt förvandlad, jag trodde, att jag var färdig och slocknad
och slut. Men när sådant sker på det friska trädet
så — Betänk, doktorn, att nu är det inte tider att
se inåt och bakåt, och grubbla öfver om våra
hjärtan är så eller så, här är handgripliga faror
att möta, här är folk, som sitter hårdt i det, och
som inte har råd att få det värre. Ja, doktorn

ser på mig så. Det begriper väl jag, att äfven
en rädisa kan önska att få blomma, och så ock
de själfförsörjande. Men det är inte det, som det
gäller nu, och denna illegitima önskan är väl inte
något skäl, hvarför hon skulle nekas ett lefvebröd,
vill jag tro!

— Kära syster, sade Helga, jag anade ingenting
af denna lifskraft, när jag kom. Syster har åtminstone ett präktigt gammalt hjärta, och redan
i morgon skall vi börja med radium. Se, där kommer lektorn tillbaka.

Hon reste sig och gick emot den gamle herrn,
som på intet vis sökte dölja, att han ansåg hon
stannat för länge.

— Ja, sade hon för att blidka hans uppsyn,
nu har vi i alla fall kommit så långt, att i morgon
börjar vi med den nya behandlingen.

— Å, har doktorn verkligen lyckats, hur har
doktorn burit sig åt?

— Ja, det är min hemlighet, sade Helga med
ett litet vemodigt leende.





XV.

Fru öfverdirektör Palm hade blifvit änka och
var full af vemod öfver att det icke händt henne
fem år tidigare. Hon satt en kväll i sin länstol med
en nyutkommen roman framför sig, då det ringde
på tamburklockan, och med en djup och retlig
suck erinrade hon sig, att hon stämt hit en besökande. Så förargad var hon öfver att bli störd
just nu, att hon icke brydde sig om att hindra
jungfrun därute, som mottog den främmande sträft
och misstroget enligt sina generella order. Det
roade henne att höra den där människan trakasseras, som nödvändigt ville störa henne, men hon
märkte genom den halföppna dörren, att doktor
Helga Wisbeck icke var den, som lät sig behandlas
hur som helst, och i detsamma kom Lina in som
skjuten ur en kanon med ett visitkort i handen och
sade: jag rår inte frun, men det är visst något
mycket viktigt.

Helga stod strax därpå i dörren, hennes entré
var mera brådskande än egentligen värdig, och en
liten rodnad dröjde kvar på kinderna efter bestraffningen af Lina. Hon fäste på värdinnan en genomträngande, oförbehållsamt granskande blick och
studsade, när hon igenkände henne från festen på

Lifförsäkringsbolaget. Af någon slags tankspriddhet hade hon aldrig satt hennes namn i förbindelse
med detta minne, nu kom hon plötsligt ihåg alltihop
ända till Ida Portmans uttryck: hon är som att
svälja en synål —

Liknelsen föreföll emellertid just nu så komisk,
ty fru Palm var mjuk och rund och egentligen
rätt vacker med sin skära hy och sina milda blåa
ögon. Sorgdräkten med den hvita snibbkragen
klädde henne bättre än den ljusa sällskapsdräkten
från festen, hon hade då sett en smula utblommad
ut. De djupröda rosorna i skålen strax invid hennes plats voro af stor effekt i interiören.

Allt detta såg Helga på samma tid, som fru
Palm behöfde för att konstatera, att Helga hade
färdigköpt blus och rödtvättade händer. Man slog
sig ner midt emot hvarandra med ömsesidig antipati.

— Jag får be doktorn ursäkta min jungfru,
sade fru Palm, men hon handlade endast efter
order. Jag får lof att vara så försiktig nu, sedan
de rysliga tidningarna spridt ut om de 200,000,
som min man i sitt testamente anslog till välgörande ändamål att utdelas efter mitt val. Här
springer jämt folk från alla möjliga föreningar och
vill tigga af mig pengarna, det är rysligt hvad det
finns mycket välgörenhet, och man skulle tro, att
pengarna vore hufvudsaken.

Ett nästan omärkligt leende gled öfver Helgas
anlete, dock utan att utplåna hennes tankspridda
och litet bekymrade min.

— Ja, jag kommer i samma ärende, sade hon.

Föreståndarinnan för Byrån för Ensamma mödrar
har bedt mig gå hit. Hon ligger själf illa sjuk,
hvarför jag åtog mig uppdraget. Annars är jag
just inte af dem, som springer och tigger pengar
för någonting.

Fru Palm böjde endast litet på hufvudet.

— Ja, jag vet egentligen inte hur jag skall
börja, sade Helga, känner fru Palm till byrån och
dess verksamhet?

— Å, mycket litet, jag bara skickade dit en
piga en gång, som tyvärr kom i en sådan belägenhet, men hvad de gjorde med henne, vet jag inte.

— Nå, då var det därför som syster Sofi antog,
att ni borde vara intresserad af hennes arbete ...
Men hvad syster Sofi sagt var detta: hon är absolut
okunnig, den, som talar bäst för sin vara får nog
pengarna. Försök att gå upp till henne och ta
henne på det ömma. Glöm inte att nämna, att
hertiginnan af Dalsland är hedersledamot.

— Ja, hade Helga sagt, men det hjälper mig
nog inte i och för sig, ty hertiginnan är ju hedersledamot af allting, Gud välsigne henne.

— Jag har tagit med mig årsredogörelser från
de senaste åren, fortsatte Helga efter ett ögonblick
af något pinsam tystnad.

Fru Palm tog de små häftena en smula ovilligt
och lade dem till sidan.

— Jag måste först och främst tänka på hvad
min man skulle ha gillat, sade hon, han hade en
så allvarlig läggning.

— Ja, jag kan förstå det af hans vackra handling, sade Helga och lät insinuationen falla till sina

fötter, där den blef liggande. Har han inte alls
gifvit några anvisningar?

— Nej, inga, svarade fru Palm stolt. Han litade
på mig.

— Jag kan förstå det, svarade Helga och tänkte
på allt hvad hon hört om den aflidne, hur litet
han vågat anförtro sin kvinnliga personal, framför
allt intet själfständigt arbete. Men med hvilken
blind och fåfäng kärlek måtte han icke ha tillbedt
denna enda kvinna, som var hans och därför också
förstod bättre än någon annan, ja bättre än han
själf, hvar pengarna skulle komma till nytta.
»Hennes goda hjärta skall leda henne.»

— Nej, det här går inte, tänkte Helga, och
hon blef otålig öfver sig själf, som icke kunde
finna de rätta orden.

Telefonen bröt lyckligtvis af den obehagliga
tystnaden.

— Det är möjligt att det är till mig, sade Helga,
jag tog mig friheten — —

En kvinnlig röst begärde mycket riktigt att få
tala med doktor Wisbeck, och fru Palm lämnade
luren med en förvånad min.

Helga tycktes ge föreskrifter om en patient
genom någon, som hette Cornelia, fru Palm tog
sin roman, önskande till Gud, att Helga snart ville gå,
så att hon kunde få ägna sig uteslutande åt boken.

— Ja, vet doktorn, sade hon för att göra processen kortare, det finns så rysligt mycket välgörenhet, som man vet är bra, och den får jag
nog hålla mig till. Det här att ta sig an de ogifta
mödrarna och deras barn, det har nog två sidor,

när man ser lite djupare. Det strider mot det allmänna rättsmedvetandet.

— Ja, sade Helga, men strid får man alltid vara
beredd på, om man vill bana väg för något nytt.

— Det är de fridsamma, som besitta jorden,
sade fru Palm.

— Ja, kanske, sade Helga, men de brukar
den inte.

Fru Palm fick fatt i en tidning, som låg uppslagen på bordet.

— Det var så eget att den här artikeln skulle
komma före doktorn, sade hon. Här står det just
så klart uttryckt: förhärligandet af de ogifta mödrarna hotar att bli en riksolycka. Jag tycker, att
författaren har rätt.

— Författaren hör nog till det lyckliga slag af
människor, som har rätt i allting och rätt till allting,
svarade Helga. Jag har redan läst det där om
förhärligandet, och jag berättade det för Cornelia,
i morse, i tanke att hon skulle skämmas, men det
gjorde hon inte. Hon saknar alldeles blick för de
stora synpunkterna, eller är det efter fyra vaknätter,
som hon är så oemottaglig för dem. Men jag kom
inte ihåg, att ni inte kunde känna Cornelia. Får
jag berätta om henne?

Fru Palm var öfvertygad att hennes roman var
mycket roligare, dessutom tyckte hon inte om att
heta ni.

— Är det något särskildt märkligt med Cornelia, frågade hon.

— Ja, sade Helga, ni får själf höra. Hon var
så glad öfver att, som hon trodde, ha hittat ett

vadställe öfver vattnet, som skilde henne från de
200,000, att hon icke brydde sig om, att vattnet var
isande kallt.

— Cornelia och jag gjorde bekantskap en natt
vid Slussbron för sex år sedan, började hon, och
kunde, då hon slöt ögonen, se hela scenen framför
sig. — Jag skulle hem, från ett rösträttsmöte tror
jag, inflickade hon och smålog, och som jag går
öfver bron, får jag se en flicka, som rusar mot spårvagnen och ställer sig midt för den, medan hon
slår ut armarna i en patetisk gest som för att möta
döden. Men det var bara ett växelspår hon stod
på, och ett par fot framför henne vek vagnen och
snuddade artigt förbi.

Då föll armarna ner åt sidorna, och hon kastade
sig handlöst ned i gatan. Jag gaf upp sista spårvagnen och gick fram och tog reda på henne. Hon
var vild och vanvårdad men helt ung, och jag, som
den tiden var ganska ung jag med, sade: låt bli
sånt där, det finns så många möjligheter i lifvet,
men döden har ingen.

— Det ljuger ni, svarade Cornelia, och det var
de första ord jag hörde henne yttra. Jag skulle
naturligtvis ge henne bevis för de många möjligheterna. Men just i det ögonblicket kunde jag
inte tänka mig någon för Cornelia, hvarför jag helt
tafatt tog henne med hem.

— Jaså, sade fru Palm. Så att doktorn intresserade sig så mycket för Cornelia. Jag kan förstå, att hon hade meriten att vara ogift mor.

— Hon var dotter af en ogift mor, som ingen
tänkt på att förhärliga, och därför intressant, som

exempel på hur det tar sig ut när samhället handlar
efter de principer, som fru Palm gillar.

Som modern fick rå sig själf, lämnade hon bort
flickan i en arbetarfamilj för en liten summa i ett
för allt. Hustrun där insåg att Cornelia, såvida
hon skulle lefva, var en dålig affär men hade icke
mer kredit i magasinet och behöll flickan, i hopp
att vår Herre skulle öfverta henne. Modern försvann, och först efter 12 år dök hon upp igen,
men då råkade den ouppfostrade Cornelia i en
sådan vrede öfver denna mor, att hon rusade på
henne och körde ut henne, hvarefter modern för
alltid gick sin väg under högljudda beskärmelser.

Jag kan inte tänka med lugn på Cornelias barndom. Jag tycker att världen gjort detta stackars
barn en alltför grym orätt och att hon äger en
fordran på samhället, som det aldrig kan inlösa.

Inte sant, sade hon och såg vädjande på den
andra, glömmande att hon kom som supplikant
och talande som kvinna till kvinna, inte sant, ni
och jag, vi begär inte att slippa lidandet? Vi
klagar inte och förtörnas inte, när det kommer,
vi vet att bördorna är för våra ryggar, och vi
bär dem. Men då barn får lida oskyldigt då förtörnas vi, vi vill, vi fordrar, att de skall ha fred
så länge och vara sorglösa. Tänk er att vi hade
en liten flicka att fostra upp, hur skulle vi inte
göra allt för att hon samlade krafter och mod för
framtiden och härdade sin lilla själ? Och så tänk
er Cornelia, som växer upp som hackkyckling i
det enda rummet, där det är alltför trångt om
platsen redan utan henne, som gråter sig till sömns

på lumphögen, som är hennes bädd, och vaknar
vid svordomar. Hon har aldrig varit ett barn,
för henne har varit sluten hela den värld, som
är skön och ren och god, hon vet ingenting om
de moraliska värden, som gör en människa till
människa. Vid femton år, då vi ännu skyddar
våra unga flickor för blotta kunskapen om de råa
passioner, som härja lifvet, har hon kommit så
långt, att hon förtär stryknin, i en afsikt som jag
icke vill antyda för er, min fru, och dock har hon
icke fallit djupt, ty hon har aldrig stått högre.

Det blef emellertid tråkiga komplikationer, hon
måste opereras åtskilliga gånger, och Cornelia hade
genomgått mycket, när hon slutligen friskskrefs, men
då var hon halt. Efter detta kom hon på fabrik,
och här inledde hon en förbindelse med en arbetare,
den aldrig glömde Erikson, men när hon kom i
grossess emigrerade han.

Detta var hennes historia, när jag fann henne.
Enligt er åsikt borde jag ha släppt henne.

— Jag tycker, svarade fru Palm, att ert exempel just visar mig hvad slags folk det är, som ni
vill man skall hjälpa. Det är sådana, som är förutbestämda att gå under. Med de otillräckliga medel, som finns, bör man väl koncentrera sig på
dem, som kan — —

— Ge ränta? Men Cornelia har gett en god
utdelning, hvilket visar, att hos henne fanns ett
gry, som inte ens den sämsta omgifning kunde
döda. Så ni ser, att det är ganska svårt att öfva
räntebärande välgörenhet. Men det vore synd om
oss alla, om den dag vi drabbas af olyckan, människorna stå bredvid och förklara, att vi äro förutbestämda till undergång.

Fru Palm rynkade pannan. Helga fortfor:

— Cornelia själf, hon måtte ha varit förutbestämd eller ej, höll instinktivt på sitt stackars
lif. Hon kunde aldrig försona sig med sitt öde,
och hon protesterade af alla krafter, ehuru hon ju
inte kunde visa sina olustkänslor annat än genom
att klösa och värja sig mot lidandet som ett litet
djur. Äfven då hon inte orkade rasa mer, utan
måste låta allt motståndslöst gå öfver sig, skedde
det med en förfärlig, vanmäktig vrede.

— Hvilket hårdt sinne!

— Ja, det kan så tyckas, men ni får komma
ihåg, att om ni och jag bär våra öden bättre, så
är det, emedan vi är en smula filosofer. Vi finner
tröst t. ex. i tanken, att den sorg vi drabbats af
bevisar tillvaron af en evig rättvisa, eller vi ta
saken estetiskt och glädja oss åt, att ett värdigt
buret lidande är skönt. Alltid hittar vi på något
sätt att öfverlista oss själfva. Men Cornelia — på
hennes oskyddade kropp föll ödets slag hårdt och
miskundslöst, hon hade ingen utsikt öfver sig själf,
fann intet sammanhang, ingen mening i någonting.
Jag kan se den stumma förtviflade frågan i hennes
blick, när hon låg sjuk: Är det inte nog snart?
Men det tycktes aldrig bli nog. Hon var mycket
spak, Cornelia, innan barnet föddes, men sedan
Erikson svarat på mitt bref: jag känner inte den
flickan, brukade hon någon gång säga, att hon
skulle döda detta hatade barn, så blef hon ju själf
dömd till döden, trodde hon.


Det var ett hårdt arbete att få henne att följa
med till ett privat hem, som vi med oändlig möda
skaffade, nu är det ju lättare, nu finns »Ensamma
mödrar» och småbarnshemmen.

— Det är visst lättare att synda också, nu, sade
fru Palm. Med sådana möjligheter, som ni skapat,
är det inte att undra på om flickorna sorglösare
än hittills hänge sig åt ett dåligt lif.

— Synden är äldre än syster Sofi, ehuru hon
visserligen inte är så späd, svarade Helga saktmodigt. Jag har försökt ta reda en smula på
de orsaker, som för flickorna till henne, men aldrig
har jag funnit, att det är hemmens existens.

— Omedvetet — —

— Nej, svarade Helga, omedvetet lyder de en
lag, som är inskrifven i allas våra hjärtan, och som
bjuder oss att tvärt mot all klokhet släppa till oss
själfva, ödsla med oss, kasta oss blundande i faran.
Ingen af dem har vetat hvad de gjort, somliga
har inte tänkt en dag framför sig, andra har helt
enkelt hållit af mannen och trott på honom. Andras
öden lär dem ingenting. Om kvinnans tillit till
den hon håller af svikes hvarje kväll, så är den
hvar morgon ny. Andra är opålitliga — men inte
deras Eriksson. Skyll alltså inte på oss, som söker
rädda spillrorna vid skeppsbrottet, saken låter förklara sig enklare.

— Det är möjligt, att doktorn har rätt, men
tänk på den moraliska verkan af att bli så omvårdad därför att man begått ett felsteg! Få bo i
en villa på landet till tack.


— Fru Palm är så stark i teorien, sade Helga
och strök handen öfver pannan och de trötta ögonen. Ni skulle se verkligheten. Då behöfde ni
inte oroa er öfver att de ensamma mödrarna får det
för bra.

— Nå, hur gick det med Cornelia, frågade fru
Palm hastigt.

— När Cornelia skulle börja försörja sig på egen
hand, sade hon till mig: jag önskar att jag aldrig
fått sköta Kalle, för nu kan jag inte lefva utan
honom. Men inte kan jag heller ta honom med
tillbaka till eländet och smutsen hemma och lämna
honom ensam med den elaka gubben hela dagarna,
när jag är på fabriken. — Jag skäms att säga, att
vi gjorde för Cornelia, hvad vi skulle kunna göra
för många fler, om fru Palm ville hjälpa oss, vi
skaffade henne en utväg att få ett hem med sin
lilla pojke. Hon behöfde inte återvända till fosterföräldrarna, vi lät henne lära till strykerska och
hyrde ett rum åt henne. Nu har hon ett rum på
den nya husmodersskolan, som fru Palm visst känner
till, mot det att hon hjälper till med litet rengöring och för resten har hon egen praktik. Det
finns ingen jag hellre skickar till en familj, där det
är sjukdom och ledsamheter, än Cornelia, nu sedan
hon blef frälsningssoldat. Hon kan ta i med hvad
som helst, och hon är glad som en fågel. Fru
Palm må säga hvad ni vill om det, men jag har
sett henne tala vid döende med en sådan frimodighet och glädje, att det föll solsken in öfver dödsskuggans dal.

— Hon fick alltså inte recidiv, sade fru Palm,

det lär ju hända ofta nog, det är inte alla, som är
sådana underverk som Cornelia.

— Ack nej, sade Helga småleende, men jag
tyckte, att jag hade rätt att tala om henne, ty hon
finns dock.

— Men jag skall gå nu, sade hon och reste
sig. Hvad svar får jag ge syster Sofi?

— Ja, jag kan inte bestämma mig nu, svarade
fru Palm, och bägge visste hvad detta betydde.

— Jag har nog varit en dålig underhandlare,
sade Helga, liksom mera för sig själf.

— Å visst inte, svarade fru Palm artigt, men
jag tror bara inte, att vi någonsin kan komma att
förstå hvarandra. Men det var angenämt att träffa
doktorn, och nu kan jag ändå förstå, hvarför fru
Gents talar så väl om doktorn.

Helga gick, föga berörd af artigheter, där hon
hoppats på en donation, gick bort för att strida
med döden vid den sjukbädd, där Cornelia höll
vakt. Men fru Palm tog genast till romanen och
satte sig till rätta efter att ha flyttat rosorna mellan
sig och det alltför skarpa lampljuset.





XVI.

När Helgas födelsedag steg in till henne med
den hvitgrå vintermorgonen, fann den henne i den
hvita sängen, och i armens krökning hade hon dolt
ett par ögon, som nyss slutits. Hon tycktes sofva
tungt, hon var långt bortom medvetandets gränser
och hörde ingenting af hur man hviskade och sprang
fram och tillbaka utanför dörren.

Det var först då Magda försiktigt öppnade,
som hon vaknade. Hon kom icke ihåg födelsedagen, endast uppvaknandets snabba ångest genomilade henne, och hennes läppar rörde sig sakta, när
hon mumlade som hvarje morgon: åter en dag,
nu gäller det åter en dag. Men ett ljussken genom
dörren, ett buller, ett lågt skratt varskodde henne
om hvad som var på färde, hon vände sig hastigt
mot väggen, hon kunde icke visa sina ögon, fulla
af blod. När hon tvangs att se upp, stod vid
sängen ett reguljärt födelsedagsbord med blommor,
kaffebricka och presenter. Och omkring detta
Magda, Brita och Lotten, gratulerande och afvaktande sin välförtjänta belöning och tack. De fingo
inte vänta förgäfves, Helga sade allt hvad man
väntade af henne: så vackra blommor, så godt
kaffe, så snällt af er.


— Men där är ett presentkort till dig, Helga,
sade Magda smått otåligt.

Helga läste det och hennes ögon hvilade länge
på de få raderna.

Presentkort på en brorson eller -dotter.

Att inlösas under det ingångna året.

Hans och Magda.


— Jag drömde inte, sade Helga, som rodnat
litet, om att jag skulle få det. Tack skall du ha.

Magda kastade sig i hennes famn.

— Hvad jag skall arbeta för den ungen, hviskade hon.

— Jag har också något åt dig, sade nu Brita,
som följt det lilla uppträdet med djupt intresse.
Helga hade icke ägnat henne någon uppmärksamhet, oaktadt hon var nyhemkommen från England
och verkligen i sin nya dräkt kunde vara värd en
blick, om hon fick säga det själf. Hon tog fram
ett par engelska romaner: var så god, Helga, det
är om kvinnosak. Men så började hon leta i sin
väska: jag kan inte begripa, jag hade en sak till.

— Den har jag redan funnit, svarade Helga.
Hon satt rakt upp i sängen, i hennes knä låg en
fotografi, som hon funnit inne i den ena romanen.
Här sutto Krister och Elisabeth i det lilla ekipaget
vid trappan framför sitt hem, och hon vände ett
leende ansikte mot åskådaren. Men af honom såg
man blott nacken och kinden, ty han var vänd mot
henne. På baksidan stod med Kristers stil en hjärtlig lyckönskan, ett hopp om sammanträffande och
så vidare.


Hon satt tyst, med blickarna fästa på porträttet,
medan Brita framförde hälsningarna, dem hon hade
färska med sig, medan hon berättade om besöket,
som skulle varit riktigt trefligt, »om de inte varit
så äckligt, så löjligt kära — så länge det nu varar».

— Och ändå dog deras lilla barn, sade Magda
eftertänksamt.

— Tycker du det är löjligt med människor,
som är lyckliga tillsamman? frågade Helga.

— Ja, för den som vet, hvad sånt är värdt.

Helga kröp ner och drog täcket öfver axlarna.
Hon kände en hemsk, förtviflad lust att gråta, först
köra ut de dumma flickorna och så gråta. »Löjligt
med lyckliga människor», den snorungen skulle ha
stryk.

Men hon sade bara, vänd mot väggen: hvad
du har blifvit lefnadsvis i London.

— Inte just i London, svarade Brita smickrad.

— Men vis i alla fall, lika vis som chic, gycklade Magda, som aldrig varit i London.

Något förlägen vände Brita blickarna från spegeln, där hon betraktat sin nya frisyr.

— Du behöfver inte vara så viktig jämt, för
att du är gift, svarade hon, för jag har fått den stora
smockan jag, och det är ändå mera utvecklande.
Det lär man sig saker på.

—Nej, hvad då? Magda hade all möda att
hålla sig allvarlig.

Det visste nog Brita, men ville ogärna, fram
med det, innan äfven Helga fogat sin bön till
Magdas.

— Jo, först lär man sig, berättade hon så, att

man måste döda sitt hjärta, innan man kan ha något
trefligt här i lifvet. Sedan kan man roa sig utan
risk, förstår ni. Ingenting får nå längre än till
ytan. Man gör sig inga förhoppningar och
väntar alltid det värsta, så finns det heller inga
missräkningar. Jag funderar på att skrifva en bok
eller möjligen ett skådespel om det, jag skulle
vilja säga det åt människorna.

— Ja, gör det, tillrådde Helga, tänk hvad de
skall bli förvånade. Hon var inte ett spår ond nu
längre.

— Tycker du verkligen det? Tror du, att jag
kan? Jag anser det nästan som min skyldighet att
försöka, nu när jag ser världen i dess rätta ljus
och vet, hur man skall lefva i den.

— Jag hoppas, att det skall bli en rysligt bra
bok, när kommer den ut? frågade Magda.

— Kanske till hösten. Hoppas, sa du? Ånej,
du hoppas nog att den skall göra fjasko, att jag
skall bli utskälld. Ja, säg inte emot, för så gör man.
Jag håller just på att lära mig att glädjas åt mina
medmänniskors motgångar, för så är jag säker, att
det aldrig skall tryta glädjeämnen.

— Bevare oss väl, utbrast Magda förskräckt. Du
är bitter som saltlake.

— Ja, men den sältan kommer af tårar, sade
Helga försonande.

— Af tårar! Brita protesterade lifligt. Den som
icke hade något hjärta och inte något medlidande,
den hade heller inga tårar, ack hur skönt!

— Jag börjar tro, sade Magda, att Jan Elding
egentligen gjort dig en stor tjänst.


Brita ryckte till litet vid att höra namnet, men
hon svarade: En tjänst? Ja, en ovärderlig. Det
sade jag också i går kväll rent ut för att pina
honom.

Hon teg och såg sig omkring för att utröna
effekten af sina ord.

— Jaså, har du träffat honom? frågade Helga
lugnt till Britas stora förargelse.

— Ja, som du hör, svarade hon kort.

— Berätta, bad Magda ifrigt, och Brita ville
ingenting hellre. Hon hade stött på den figuren på
gatan i går kväll — hon sade »stött på», ehuru hon
patrullerat utanför hans stamkafé — han hälsade
och ville stanna, hon gick blott förbi. Då följde
han efter, hann upp henne och gjorde sällskap till
Skeppsholmen.

— Men hvarför gick ni till Skeppsholmen?

— Jag var ju på väg dit, vet jag.

— Jaså. — Hvad gjorde han för min?

— Ack, han var minsann så älskvärd, men jag
var kall som is och sade, att jag hatade honom,
och att han var mig likgiltig. Han försökte ett par
toner af sin gamla sång om sitt behof af osjälfvisk
ömhet, men jag skrattade åt honom, och då, flickor,
kan ni tänka er, blef han rå. Han sade mig de
rysligaste saker, men det bekom mig ingenting,
ja nästan ingenting då, Helga. Jag bara såg på
honom och lyssnade och kunde absolut inte fatta
att jag älskat honom så oförnuftigt. — Du har en
annan fästman, sade han, annars skulle du inte vara
så morsk, hvilken älskare är det i ordningen? —
Jag svarade, att jag skulle akta mig för att älska

någon mer. Och jag tackade honom ironiskt för
att han lärt mig, att den är herre, som älskar
minst, det skulle jag tillämpa. Sen blef han beskedlig igen, till och med sentimental, han lär ha så
rysligt dåliga affärer, har jag hört till min glädje.

— Ja, hon har nog kostat mycket, Rosa, hon
är verkligen charmant klädd nu för tiden, och vacker
som en dag.

— Den apan! Pang, där sprack lefnadsvisdomen.

— Förlåt mig, sade Magda, jag trodde inte, att
du brydde dig om någonting, allra minst om det.

— Jag bryr mig inte heller om någonting,
svarade Brita ursinnig.

— Nå, men hur kunde han påstå, att du hade
en — fästman?

— Fästman är ett ord, som jag har upphört att
begagna, och det grep han naturligtvis ur luften,
men annars så ämnar jag verkligen inte neka mig
att ge mig in i leken, nu när jag ändtligen är
jämnspelt. Kan jag ställa till med något rackartyg, så mycket bättre.

— Men Helga, hör du inte så hon talar, frågade Magda upprörd. Skall smockan utveckla på
det viset, då är det bäst att få slippan. Om du
åtminstone hade blifvit en feminist, ja du hade
fått bli suffragett hellre än en sån där hård och
ytlig varelse.

Brita kråmade sig förtjust.

— Ja, ytlig och elak och utan medlidande, det
nekar jag inte, att jag är. Men så är jag också
väl rustad för framtiden, och tack skall du ha för

att bli feminist, då skall man ha illusioner och ett
mål att arbeta för. Nej, pessimismen, skräflade
hon, är den enda åskådning, som verkligen skänker
hjärtat ro.

Helga betraktade de bägge flickorna, den ena
djupt indignerad, den andra skinande själfbelåten.
Hon brast i skratt.

— Hur gick det med din musik i London, Brita,
frågade hon, hvarför uttrycker du inte din pessimism
i toner?

— Nej, sade Brita, för då skulle jag bli utkörd.

— Det blir du ändå, sade Helga, skrattande,
ut med er bägge två för resten.

Helga hade badat och var halfklädd, då Magda
i största upphetsning kom inrusande med ett visitkort i handen.

— Han är här nu, sade hon, var det inte hvad
jag alltid har tänkt!

— Hvem är här, frågade Helga, litet häftigt.

— Han, redaktören från i somras, honom minns
du väl, jo visst, han som är så lik häradshöfding
Ritsell.

— Å, sade Helga, ja, nu minns jag. Men hvad
vill det här säga?

— Han lämnade det här och bad att få tala
vid dig; men jag ljög att du vakat hela natten.

— Då ljög du inte. Nå, gick han sen?

— Gick? tror du att en sån där redaktör nånsin går. Nej, han bad mig gå in och fråga, om
han fick vänta, till dess du blef klädd.

Magda sprang ut med bud, att Helga skulle ta

emot inom tio minuter och kom så genast in igen,
bräddfull af viktighet.

— Tänk så skojigt ändå, sade hon, det är väl
det jag alltid har sagt till Hans, nu skall jag bräcka
honom, när han kommer. Han var så nyfiken på
dig, den där redaktörn, att han aldrig kunde fråga
slut om dig, sedan du hade rest. Jag talade om
hurdan du var, men han liksom inte trodde på
hvad man sa. I alla fall hyser han ett gränslöst
intresse för dig.

Helga fäste sista nålen i sitt hår och granskade
sig noga i spegeln. Det blanka, bruna håret följde
hufvudets ädla form, så när som på två bucklor
vid tinningarna. Men morgonljuset sade henne,
som annars sällan betraktade sig själf, att pannan
började fåras, dessa lätta linjer skulle aldrig försvinna, blott skärpas. Ögonen lågo liksom förlorade
i mörker, och när hon försökte le för att jaga bort
det, nådde icke leendet dit. Hon vände sig hastigt
bort.

— Hur kan du påstå, att han hyser intresse för
mig, sade hon till svar på Magdas sista anmärkning,
han är ju hvarken hvit slafhandlare eller romanförfattare.

Magda satt vid fönstret och spejade efter Hans
och Alf, som skulle komma. Hans hade redan
dröjt öfver en kvart, och det oroade henne, ehuru
hon knappast ville tillstå det för sig själf. Hon var
som ett barn, så beroende numera, hon älskade
hans ömhet, hans tillsyn, hans oro för hennes räkning, och med beroendet följde en ängslan, svår
att bekämpa, en ängslan, att olyckan, som slog ner

öfverallt omkring henne, skulle träffa äfven det
hon hade kärast.

— Ja, hur det är med hvita slafhandeln vet
jag inte, svarade hon frånvarande, men han skrifver
på en roman. Och den måtte bli skön, såvida inte
du tar hand om honom.

Helga höll på att knäppa ett smycke kring
halsen. Hon lät händerna sjunka och vände sig
alldeles maktlös mot Magda.

— Menar du, att jag skall ta hand om alla
karlar, som skrifver dumma romaner också! Vet
du hvad, tillade hon med plötslig förbittring, det
förvånar mig, att ni inte föreslår mig att bjuda
hit Albert Engström.

— Älskling, förlåt mig, bad Magda förfärad, jag
menade inte så illa. Jag ville bara säga, att jag
inte kan begripa, från hvilka kvinnor han tar sina
idéer, inte är det från oss, som är något att ta från.
Jag var ursinnig på honom i somras, ända till dess
han en dag lyckades provokera Hans, så att han försvarade feminismen. Hans visste inte, att jag hörde
honom, då hade det aldrig händt, men han använde
snällt alla argument, som han eljes bestrider, och
så måste han tillstå efter två års äktenskapliga
strider, att han tycker alldeles som jag.

Helga stod redan med handen på dörrlåset.

— Hvarför var du så ursinnig på mannen? frågade hon i likgiltig ton.

— Därför att han tror, att du, ja det är så
dumt, så jag kan knappt säga det, att du och de
andra, som går i spetsen, att ni för länge sen kommit till klarhet om att ni leder hjorden fel, ni är

bara för stolta att erkänna det och vända om.
Han påstår, att ni vet, att ni inte står ut med att
lefva ett, hvad skall jag säga — Magda rodnade
plötsligt — ett enbart intellektuellt lif. Men ni
har skrutit med att ni kan, och därför tar ni era
sista krafter för att hålla er uppe. Men krafterna
tar snart slut, och så bryts ni en efter en i era
unga år. Eller också afsvärjer ni fanan.

— Och det skall han skrifva en roman om?

— Ja, svarade Magda, han säger det. — Skall
du gå nu, vänta ett ögonblick, Helga, du måste
höra hvad jag tror, att han menar med att komma
hit. Han — hviskande — vill ha dig.

— Ja, kunde jag inte tro — —

— Nej, men hör på, det är allvar. Jag har
tänkt ut det så här: när de är färdiga med demimonden, den lättfärdiga frun och familjeflickan, då
får de aptit på såna som dig. Du förefaller honom
obesticklig, därför längtar han att flå af dig det där,
som gör dig olik de andra, och tvinga sig till kvinnan
i dig, och när han fått dig lik alla andra, beroende
af hans nåd, knäckt under hans knä, ja då —

— Får han väl sätta sig och pusta ett tag,
sade Helga.

Magda såg beundrande upp till denna obeskrifliga säkerhet och bekymmerslöshet.

— Han skulle se dig nu, sade hon stolt. Den
lymmeln. Min Gud, bara jag tänker på möjligheten, att något eller någon skulle kunna knäcka
dig, Helga, och ta mod och hopp och framtid
från dig, det skulle vi inte kunna öfverlefva. Gud
ske lof, att du är den du är.


— Lyckligtvis är det inte bara på mig du tror.

— Nej, men mest. Nå, se där kommer Hans
ändtligen.

När Helga tio minuter senare följde ut redaktören genom tamburen, var Hans redan kommen
och stod redo med en väldig blomsterhyllning.

Magda, som hängde vid hans arm, betraktade
den främmande med stora forskande ögon, som
om det gällde en själs hemlighet.

När han stängt dörren, brast det lös.

— Nå, hvad ville han?

— Han ville höra min åsikt, sade Helga långsamt, om tandvården bland folkskolebarnen.

Magda såg ett ögonblick besviken ut.

Men då hon fann, att både Hans och Helga
skrattade åt henne, vände hon sig om med ett
föraktfullt: och du låter lura dig att tro, att det
var rätta ärendet!

I salen var frukostbordet smyckadt med blommor. Helgas tallrik stod som i en blomsterberså.

— En sådan födelsedag har du aldrig firat förr,
sade Hans. Magda kan hon.

Vid den största buketten hängde ett litet bref.
Helga bröt det och läste. »Direktör och fru Georg
Gents, med innerlig tack och lyckönskan.» »Direktör och» hade frun tillskrifvit å sitt visitkort. Med ett
hemligt leende stoppade Helga kortet tillbaka igen
bland blommorna, det såg ju helt oskyldigt ut och
ingen kunde ana hur roligt det var. Detta »direktör och» försonade henne plötsligt med herrskapet,
hon skulle aldrig reta sig på det mer.

Man slog sig ner. Alf hade icke kommit, och

Magda försökte smussla undan hans kuvert, för att
Helga icke skulle förstå, att han var väntad. Brita
kände sig besviken, ty Hans var ju sannerligen
ingenting att göra sig fin förr för. Och till på köpet
sade Helga: jag hoppas, att du har kvar din goda
aptit!

Lyckligtvis för Brita inskränkte Helga icke sina
älskvärdheter till henne, ty man hade icke hunnit
långt, då hon vände sig till Hans och sade: nå,
kära du, som har blifvit feminist.

— Å, har Magda berättat det? frågade Hans,
då skall jag tala om något, som hände, när vi
kommit i enrum efter den där persen jag hade
med redaktören. — Säg mig nu uppriktigt, Hans,
sade Magda — nej, min flicka lilla, du springer
till Helga med allting, så nu skall hon höra något
från mig också — säg mig uppriktigt, ber alltså
min hustru, gjorde du det där för min skull eller
för sakens? För din skull, svarar jag, inte fullt
sanningsenligt, men vet du, hvad hon då gör? Hon
slår armarna om halsen på mig och hviskar: o, så
bra! Inte sant, Magda?

Magda såg hjälplöst på Helga. — Ja, du kan väl
begripa, fann hon sig, att jag måste smickra honom
lite.

Just då man rest sig från bordet, ringde det på
dörren, det var ett helt sällskap, som anlände:
tant Wisbeck, kusin Mina, och med dem en herre,
arkitekten, det gick därhän ändå, tänker hvar och
en genast!

Och aningen hade ingalunda bedragit, ty detta

var på en gång födelsedags- och förlofningsvisit,
och till våren skulle det bli bröllop.

Fästmannen kastade sig genast in i ett allvarligt
resonnement med Hans, ty, sade han, jag passar
alltid på att lära mig något, när jag träffar fackmän. Han gjorde frågor, så förståndiga, att Hans
kippade efter andan, och han ville nödvändigt höra
detaljer om den planerade resan som Hans skulle
göra, för att föra ut den svenska motorn. Helga,
som visste, att detta ämne för närvarande icke
fick vidröras i Magdas närvaro, och förstod, att
fästmön var generad så här första gången, öfver att
han inte såg åt henne, tog flickorna med in till
sig för att se på sina spetsar.

— Att du bryr dig om, att du har tid, sade de
imponerade.

— Knyppla är det enda roliga jag har, svarade
Helga.

— Ja, kära Helga, sade gumman Wisbeck, och
runkade på hufvudet, hvad tycker du att man skall
säga om det här?

— Å, vet tant, jag tycker, att när det ändå
skulle ske, så. Här finns ju likhet i åsikter och
allting.

— Likhet i åsikter, säger du. Han håller på
utackorderingsprincipen och hon på barnhem, och
det grälar de om hvar gång de träffas, så det är
vacker enighet. Jag har sagt henne, att hon skulle
ge med sig, men det gör hon aldrig.

— Nåja, sade Helga, så länge inte frågan om
deras egna barn är brännande, går det väl an.

— Det hörs att du inte känner till de sociala,

sade tant Wisbeck. Kan du tänka dig, hviskade
hon förfärad tätt i Helgas öra, att hon skall ta
vikarie på husmodersskolan och gå på Barnavård
i vinter, och kan du tänka dig, att det är han,
som har föreslagit det! de har talat öppet om —

— Kära faster, vi lefver i de yttersta tiderna.
Kom nu, Mina, kaffet är färdigt, och försök att få
din fästman med dig.

Mina gick fram till honom. — Kom nu, Helga
bjuder på kaffe! Men han klappade henne tankspridt på kinden, medan han spann vidare på en
teori om lämpligaste sättet att öka den svenska
exporten, som han just nyss uppfunnit, och med
hvilken han ville öfvertyga den förstummade fackmannen.

Hans hade mera på elakhet bjudit honom en
oerhördt stark cigarr, men han tog den och rökte
den utan invändning. Nu ursäktade Hans sig ett
ögonblick och hviskade till Helga: tänk, om du
skulle ta fram sprit, han är alldeles som en vanlig
människa, och visst inte vegetarian.

— Nej, hvarför skulle han?

— Ja, han arbetar ju för kvinnans rösträtt och
moderskydd, men för resten är det en förbaskadt
hygglig karl, skall jag säga dig.

Men i ett hörn satt Brita och såg dyster ut,
och på hennes läppar lekte ett diaboliskt löje, när
hon betraktade fästfolket.

— Vill du inte göra sällskap och dricka litet
mera kaffe? frågade Magda, som var vicevärdinna.

— Nej, tack, jag skall gå hem.

När de förlofvade, svärmodern och Brita aflägsnat sig, måste Hans ånyo ge uttryck åt sin
häpnad. — Förbaskadt hygglig karl, och särskildt
intresserad af mitt fack, tycks det.

— Hvad hade du tänkt dig, frågade Helga. En
löjlig figur?

— Jag vet inte så noga, men i alla fall hade
jag aldrig trott, att han kunde vara en riktig karl.
Men det är han ju tydligtvis, och det blir kanske
till och med han, som får råda i det huset. Han
fjäskade då inte för henne.

— Nå, men vet du, frågade Magda, som just
kom in från salen, där hon dukat af, att han har
idrottsmärket. Det talade Mina om för mig.

Hans rusade upp ur soffan.

— Han har idrottsmärket, och jag har det inte!
Jo, det är verkligen trefligt. Det är sannerligen ett
bragdrikt lif ni låter mig föra på söndagsförmiddagen, ni två, utbrast han ursinnig, när allt kommer
omkring är det visst jag, som är fruntimmersaktig
och inte han. Adjö med er, tack för i dag, Helga,
jag kommer kanske hem till middan, Magda, och
han rusade ut.

Efter ett ögonblick kom han tillbaka med öfverrocken på.

— Det var sant, Helga, jag hade ju tänkt tala
med dig om Alf, men det får vara till en annan
gång. Du måste rädda honom från den där flickan,
som ni tyvärr drog upp.

— Måste jag?

— Ja, annars går han åt helvete, förstår du.

— Har du försökt själf?

— Ja, visst har jag det.


— Det slutade med brinnande gräl, sade Magda.
Men det hade kanske nytta med sig ändå. För
Hans sa verkligen så förståndiga saker.

— Om Hans har tid att vänta, sade Helga, så
skall jag tala om, att jag också har försökt. Men
jag försökte med henne.

— Jo, du är inte litet galen du, sade Hans.
Men han tog af sig rocken och slängde den på
en stol i afvaktan på Helgas berättelse.

— Ja, sade hon, det var nu inte af några feministiska bevekelsegrunder, som du tror. Jag hade
gett henne på båten i vredesmod en gång, det är
rätt länge sen. Hon umgicks då med pack, och
ville icke öfverge det.

— Du menar Elding, sade Magda.

— Ja, inte precis. Säga hvad man vill om
honom, så var det i alla fall han, som lärde henne
att sträfva högre, och han, som gaf henne hennes
typ. När hon var på hushållsskolan, minns ni,
såg hon fullkomligt ut som en liten husmor, fjorton
dar senare, när jag sökte upp henne, var hon en
typisk apacheväninna, för ögonblicket klär hon sig
och uppträder som en modern Marguerite Gautier.

— Och en vacker dag finner vi henne kanske
maskerad som ärbar hustru, sade Hans föraktligt.

— Stackars Alf, sade Magda medlidsamt.

— Stackars Alf, härmade Hans, en lymmel är
han. Skall inte en hederlig ung man med sunda
instinkter förakta sånt slödder och fästa sig vid
en fin flicka, som han kan ge ett hem? Jo, det
skall han. Hans hade redan fått familjefaderns
patos.


— Det är i alla fall sin mänsklighet, som Alf
har stupat på, sade Helga. Han kunde inte sätta
sig in i att en man skulle på en gång bruka och
förakta somliga kvinnor.

— Ja, och så är det hans olycksaliga psykologiska fluga, sade Magda. Kvinnosjälen har ju
för honom ett outsägligt intresse i alla dess manifestationer.

— Pah, sade Hans.

— Jag tror, att du, Hans, skulle ursäkta Alf
lättast, om du sett henne, sade Helga. Jag blef
verkligen slagen första gången efter metamorfosen.
Hon är nu fröken Vemod med ögonen drömmande i blåsvarta skuggor, orsaken är ganska prosaisk, men förälskade män inspireras helt säkert
likafullt till de skönaste dikter. Och en underbar
liten mun har den slarfvan från Glasbruksgatan.
Till och med jag, som känner dess naturliga språk,
tycker det. Dessutom representerar hon ju den
försvunna kvinnolättjan, efter hvilken männen ropar
nu för tiden. Tro mig, det barnet har kommit på
sin rätta plats i lifvet.

— Du måtte ha studerat henne noga, anmärkte
Hans torrt, medan Magda med förvåning iakttog
en oförklarlig, bitterhet hos Helga.

— Ja, det har jag, svarade Helga. Det hände
i förra veckan att hon ringde upp mig och bad
mig komma till henne, Alf var där och han var
illa bränd. Jag åkte dit, där låg Alf, han hade
fått brinnande fotogen öfver händerna, flickan satt
och höll dem i sina. Det första jag sade var naturligtvis: tag bort händerna, Rosa, det gör dubbelt

så ondt på det viset genom värmen. Då började
hon oja sig, hon hade hållit så hela tiden, hvarför
hade inte Alf sagt till henne? — Nej, sade han,
det nändes jag inte. Då brast hon i gråt. Men jag
satte henne att hjälpa mig, då blef hon lugn, lydde
och var påpasslig.

Jag tänkte att jag skulle dra nytta af tillfället,
så när vi förbundit pojken och lagt honom på
en schäslong, talade jag allvarligt med henne i
hennes så kallade salong. Ja, hon hade det då så
bra, så hon kunde inte önska sig bättre, försäkrade
hon. Nå, men Alf då? Jag sade henne hvad jag
visste om att han försummade sitt arbete, frågade
om hon inte själf sett, att han tacklade af.

— Ja, om en enda skulle gå under för min
skull, sade hon då, hvad gjorde det. Hur många
såna som jag tror doktorn har fördärfvats för deras
skull? — Ja, men Alf, sade jag, är kanske den
ende, som håller af Rosa riktigt. — Tror doktorn?
sade hon med en obeskriflig min. — Rosa kan
kanske inte skilja på det, sade jag. Men tänk på
att han inte nändes säga till Rosa att ta bort händerna. — Det finns de, som har gjort mer än så
för mig, sade hon då. Jag ville inte resonera vidare
utan gjorde mig redo att gå. Då började hon af
sig själf och höll mig kvar. Nu var hon en dålig
flicka, men hvad skulle hon göra? — Tror doktorn,
att han där inne ensam kunde hålla mig, jag måste
ha dyra kläder och champagne och blommor.
Arbeta, det ville hon inte, det skulle ingenting förslå.
För resten, hon dugde ju ingenting till. — Det
finns bara ett, som hon kunde förtjäna pengar på

utom sitt nuvarande yrke, men det ville hon ännu
inte. — Och det var? — Utpressning.

Ack, ni skulle sett detta unga vackra ansikte i
det ögonblicket förråda hela hennes lif för mig,
som stod där. Det var bara ett ögonblick, och
jag tyckte, att jag sett hennes hjärtas lönligaste
vrår, jag vände mig bort.

— Och inget resultat af det hela, sade Hans
otåligt. Men Magda har berättat, att du förmått
henne visa af en af sina tillbedjare, skulle vi inte
kunna muta henne att göra detsamma med Alf?

— Allt beror på om hon bara inte fattat något
slags tycke för honom, sade Magda förnumstigt.

— Ja, det ser så ut, men ändå kan det hända
att allt hänger på om hon tycker om honom tillräckligt mycket, sade Helga.





XVII.

Patienterna hade gått, Lotten hade luftat ut
dem, medan sjuksystern gjorde instrumenten rena
och Helga hvilade i tio minuter på sin soffa, en ny
vana, som Lotten icke kunde ogilla, men som hon
samtidigt fann något oroande. Medan Helga låg,
kunde hon icke låta bli att af gammal vana lyss
efter Alfs spark på köksdörren, men den hördes icke
af. Hon steg upp och ringde till hans matställe,
förebrående sig, att hon försummat honom. Ja, han
har just nyss kommit, svarades det. Men när Alf
kom till telefonen, och hon bad honom komma
och äta middag, svarade han: tack, jag har just
ätit.

Det gick en smärtsam ryckning öfver Helgas
ansikte, men hon svarade endast: nå, så kom i
morgon eller en annan dag. Med en suck lade
hon ner luren och gick till sin ensamma middag.
Han går sina egna vägar med sina egna bekymmer,
tänkte hon, och visste inte hur gärna Alf kommit,
men han hade sin ungdomliga stolthet att inte
vilja lassa på stora syster, som alla andra gjorde.
Dessutom, detta, inte ens Helga kunde göra något
åt det. Det finns ingen annan lösning på denna

konflikt än en cyankaliumlösning, tänkte han och
log bistert öfver sin macabra vits.

Emellertid hade han ju ingen aning om, att
han gjort Helga ledsen. Hon kände sig lika öfverflödig i Alfs olycka, som i Hans’ lycka. När
ångesten var öfver och lycksaligheten kommit till
det unga hemmet, hade hon dödstrött åkt hem och
somnat som en sten, och ingen hade saknat henne.
Och emedan hon var i humör att såra sig själf,
började hon tänka på alla dem, hvilkas banor skurit
hennes under något kritiskt ögonblick, nu voro de
alla redan långt borta. Hon tänkte på sina vänner:
de hade alla händerna fulla af sitt, syster Sofi
låg på konvalescenthem efter radiumbehandlingen,
Brita, som genom någon nyckfull tillfällighet fått
plats på en pastorsexpedition som skrifbiträde, hade
på korta sex veckor fått något mycket solidt ecklesiastiskt öfver sig och sade vår församling, vår sångkör o. s. v.; fröken Portman höll på att bygga ett
hus för själfförsörjande, hennes dotter var i England och skref hem om väfvarna i Rochdale, och
kusin Mina — ja, hon hade visserligen för någon
tid sedan kommit till Helga med gråt och jämmer,
emedan hennes fästman fattat ett lidelsefullt intresse
för en ogift mor af fin familj, i hvilken han såg ett
utomordentligt socialt objekt, men nu hade den ensamma modern helt tarfligt gift sig med barnets
far, och Mina själf var på bröllopsresa till Tysklands
sociala inrättningar. Så hon skulle förmodligen icke
låta höra af sig, förrän det hakade upp sig på nytt.

— Kaffet är serveradt, sade Lotten. — Hvar?
— Vid doktorns fönster.


Helga reste sig och gick bort till fönstret, där
knyppeldynan stod.

Det var allaredan nästan mörkt, staden var tänd
liksom stjärnhimmeln, Norr Mälarstrands lyktor
stodo med lysande hufvuden uppställda på led såsom till vandring och syntes henne plötsligt likna
ett pilgrimståg af stjärnor bort från denna rymd.
Helga föll i vaga drömmar, också en ny vana, som
Lotten kunde konstaterat: tänk, om hela solsystemet
plötsligt skulle tåga bort likt en armékår, lämnande
jorden såsom en alltför sårad krigare ensam kvar
i den omätliga natten. Men plötsligt var hon själf
den ensamma jorden, den sårade jorden, hon tyckte
sig höra trampet af stjärnorna, som tågade bort,
och omkring henne slöt sig den svarta, dödstysta
tomheten.

Hon afbröt sig i sina fantasier, höjde hufvudet,
och lyssnade ... I våningen ofvanför hördes verkligen små ojämna steg, en smekande röst, som uppmuntrade, ett litet fall, en gråt, som hastigt smektes
bort. Det var en mor, som lärde sitt barn att gå.

— Telefon till doktorn!

I telefonen en orolig mansröst, en kort replikväxling, bort till instrumentskåpet, medan Lotten
fick telefonera efter bil. I förstugan mötte Helga
brefbäraren, han kände igen henne och erbjöd henne
artigt hennes post: en fransk gynekologisk tidskrift,
en räkning, ett bref från Krister. — Var snäll, sade
hon fort och bär upp alltsamman, jag har inte tid
nu med det där. — Nej, jag kan tänka det, sade
brefbäraren och log förstående.

Klockan tolf kom hon hem. Hon var fysiskt

uttröttad, men vid bättre humör än förut under
dagen, spänningen, mödan, ögonblickets värf hade
tagit henne helt, hon förgat sig själf och glömde,
att hon förgat. I förstugan hade hon kommit ihåg
brefvet, och beslutat att låta det vara till följande
morgon, men då hon kom in i sitt sofrum låg det
på nattduksbordet. Den utmärkta Lotten! tänkte
hon och skar upp det.

»I dag är det jämnt ett år sedan du var hos
oss första gången och jag hämtade dig.» — Var
detta elakhet. Nej, tydligen inte, det märkte hon,
när hon kom längre in i brefvet. Det var snarare
en smula längtan, en smula vemod, han har nog
tråkigt, tänkte hon. »Här är sig allt likt som om
ingenting händt, som om inga strider stått och inga
dyrköpta segrar vunnits. Stundom glömma vi alltsamman; är det en dröm jag har drömt? säger jag
till mig själf.»

— Detta är förträffligt, tänkte Helga.

»Ifall du har glömt, men jag vet, att du inte
har det, så vill jag inte heller påminna dig om
någonting, jag skrifver bara, för att få veta litet
om dig. Du har varit så tyst, sedan du reste, jag
hade ingen aning om att du for till fjällen, när du
lämnade oss, förrän Brita sade det. Jag frågade
henne, hur det var med dig, hon sade: Helga är
väl som vanligt. Ack, hvad jag önskar, att det vore
sant. Då borde du alltjämt bära den blå vingen
och gå din väg fram mot de blå bergen så lätt
och tryggt med blicken stadigt fästad mot ditt
mål, alldeles som den gången då jag såg dig. Men
jag kan aldrig se dig alldeles som jag gjorde då

mera, ty vi två har sedan dess gått igenom något
tillsamman, som lärt oss en del om hvarandra både
till styrka och svaghet. Du skall icke tycka illa
vara, som du gjorde sist, att jag vidrör detta, vi
är ju gammalt klokt folk bägge två, och nu efter ett
år kan vi väl resonera ... Jag bryr ofta min hjärna,
när jag går mina ensliga promenader, med din
gåta — man kan väl inte alltid tänka på sina brottmål heller — jag skulle vilja veta, hur du inrättat
det med dig själf, i hvad mån du återvunnit din
jämvikt, som stördes så bryskt. Jag undrar, om
detta år, som gått, förändrat dig och din lifsuppfattning, kanske du mognat, blifvit rikare?

Antagligen går du också och tänker på oss,
när du har tid för alla dina göromål. Du undrar
hur dagarna flyter och hjärtan slår här hos oss.
Kom och se själf! Kanske känner du som jag,
att vi ömsesidigt har något att reda ut, att förlåta,
och du skall se, att det känns mycket lättare nu,
än det gjorde då, när känslorna ännu var i uppror.
Nu fördunkla inga affekter vår syn, och vi ser
klarare. Vi ser, att vi var alla verktyg i ödets
hand. Tryckta under samma öde, väntande snart
samma öde, böra vi lätt försonas. Jag upprepar
ännu en gång: Helga, vill du inte komma hit, vi
har snart påsk, och då passade det ju i alla afseenden.»

Efter Kristers namnteckning hade Elisabeth tilllagt några ord: kära vän, tro inte att du skall
behöfva resonera så mycket, det skall jag skydda
dig för, du skall bara hvila och andas landtluft.

— Hon har alltså läst brefvet, sade Helga för sig

själf. Det oinskränkta äktenskapliga förtroendet är
skönt, äfven på andras bekostnad. Men hvarför
har de gjort detta? undrade hon, medan hon långsamt gjorde sig i ordning för natten. Är det för
att de har det så lugnt och fredligt emellan sig,
att de till hvarje pris behöfver en sensation, och
den skulle alltså jag bestå? Känner hon ännu en
gång lust att pröfva honom, längtar hon efter att
känna hjärtat slå fortare, medan hon vaktar hans
blick och väntar på min rodnad, på darrningen
i min röst? Vill hon lägga sitt hufvud till hvila
hos honom om kvällen med mig i samma våning?
Och han då, är han nyfiken på min närhet, vill
han lefva om igen i minnet den tid, då han ändtligen lefde och led tillräckligt för att glömma sin
spleen, och då stunden gaf honom nog att bära?

Tänk, om jag skulle säga dem, hvilka tjänster
de begär af mig! Jag undrar hvad de skulle säga
om det slaget af psykoanalys! Hon skrattade litet.
Men tanken på hvad som skulle hända, om hon
villfore deras begäran, sysselsatte henne länge, ännu
sedan hon släckt ljuset. Det skulle bli långa förtroliga samtal, milda men inträngande förhör, kloka
betraktelser, och till sist skulle han summera upp
fallet i frid och resignation, amen.

Hon hade ju icke en tanke på att resa, men
blotta möjligheten plågade henne outsägligt, och
fantasibilderna läto sig icke förjagas af hennes trötta
och sömnförvirrade hjärna. Hur är det möjligt,
att de kan skrifva ett sådant bref, de är ju goda och
begåfvade människor, tänkte hon, och försökte förgäfves intala sitt djupt sårade hjärta, att hon egentligen borde glädjas åt detta bref såsom ett tecken
på att de aldrig ett ögonblick anat, där de själfva
sjönko tillbaka i sitt vanliga lif, hur brusten hon
var, då hon gick bort.

Nå, han skall få svar på tal, tänkte hon förtrytsamt, medan bittra tårar trängde upp i hennes
ögon. Och hon formulerade det ena svaret efter
det andra, brutala svar, som innehöllo sanningen
och aldrig skulle skrifvas, officiella svar, som ljögo,
svar, som började officiellt och slutade med en
stor plump af sanning.

Till slut måste hon stiga upp, kasta öfver sig
en morgonrock, och klockan tre på natten skrifva
ett handgripligt svar till Krister för att sätta en
damm för fantasien. Hon förklarade, att hon inte
kunde komma ifrån, hvilket hon beklagade djupt,
men just vid den tiden hade hon en ung fru, som
icke kunde lämnas. — Men hur skulle det vara, skref
hon, om ni i stället komme till Stockholm? Hon
satt litet tveksam öfver denna mening, men lät
den likväl stå. Hon märkte, att Krister fäste särskild betydelse vid den blå vingen och undrade
om hon skulle skrifva att den nu, omfärgad, bars
af hennes piga, Lotten, men afstod af fruktan att
Krister häri skulle se en vink om att Lotten ärft
sin husmors åsikter. Men så var det denna passus om
lifsåskådningen, och länge satt Helga tankfull öfver
den. Undras, tänkte hon till slut, frusen och utledsen, om inte det lämpar sig att säga, att jag
blifvit mera ödmjuk? Både å egna och mitt köns
vägnar? Jo, det skall glädja dem. Frasen tog
sig bra ut på papperet, och hon tittade beundrande

på den, medan hon tänkte på, att hon antagligen
var den mest högfärdiga människa som fanns, eftersom hela hennes lifsåskådning varit byggd på hennes
tro till sig själf. Så var det jämvikten, ja. Hon skref:
det är så mycket, som går före ens personliga öde,
och detta är ingen tid, där det duger att vara utan
jämvikt. Därför, om den rubbats, så gäller det,
att så fort som möjligt återvinna den. Och behöfver
jag säga dig, att jag för länge sedan gjort det. Jag
har ju sagt dig många gånger, hvad jag fordrar af
andra kvinnor och af mig själf.

Denna slutkläm behagade henne ofantligt. Den
tycktes henne vara en så godt eftergjord Helga Wisbeck, att ingen skulle betvifla dess äkthet. Öfvertygad om att hon gjort ett mästerstycke, kröp hon
till sängs och somnade.


Den sista patienten följande dag var Rosa. Hon
hade gömt sig bakom dörren intill väntrummet och
dök upp helt plötsligt, när Helga trodde, att rummet
var tomt. Men hon blef likväl inte det minsta förvånad, hon hade väntat flickan, och tänkt på henne
flere gånger under dagen.

— Ursäkta, doktorn, sade Rosa, det är för mammas skull jag kommer.

Hon var mycket diskret klädd, hvilket Helga
upptog som en höflighet mot sig själf, icke nämnvärdt målad, och den enkla lilla hatten var nedtryckt öfver hjässan, så att man blott såg en enda
slinga af hennes hår, som ännu bar sin egen naturliga blekbruna färg.


— Kom in, sade Helga, hvad är det, som felas
Rosas mor då?

— Det är just det jag inte vet, men hon är
alldeles uppsvullen.

— Antagligen hjärtat då, sade Helga.

— Jo, det tror jag de, sade Rosa, och sen är
det nog mycket annat också, hon är riktigt hemsk
att se på.

— Hvarför har ni inte fört henne till sjukhus
för länge sen?

— För att hon inte vill, hon blir alldeles galen
då man talar om’et. För då vet hon, att hon får
ingen sprit. Och så tror hon, att hon skall dö, och
hon är så förfärligt rädd för att dö. Man kan
inte lämna henne ensam ett ögonblick, Gunilla är
hos henne jämt.

— Men blir hon inte galen, om hon får se mig
också? eller vet hon inte, att jag motarbetat hennes
afsikter med Rosa?

— Jo, det vet hon väl, men det gör ingenting,
försäkrade Rosa ifrigt. Se, hon lyssna i trappan
den där gången, doktorn var uppe hos mig, men
hon märkte, att doktorn inte kom någon väg med
mig. Jag minns så väl, att hon sa — Rosa afbröt
sig plötsligt, hon märkte, att hon låtit ifvern att
få doktorn med sig föra sig för långt.

— Hvad sa hon?

— Å, det var ju inte så vackert.

— Gör ingenting, Rosa.

— Jo, hon sa, »hon där omvänder ingen, det
kunde ha varit en, som haft mera af deras djäfliga
tålamod».


— Hvilkas?

— Slumsystrarnas, kan jag tro, dem älskar hon
inte.

— Nenej, sade Helga allvarsamt. Och nu vill
Rosa, att jag skall göra hennes mamma frisk?

— Nej, visst inte, jag menar, att det går inte,
men om doktorn ville se på henne. Och Rosa utvecklade sin plan att få modern på sjukhus, hvilket
hon antog inte skulle lyckas utan hjälp af en
doktor.

— Nå, frågade Helga, hvarför kommer Rosa till
mig? Jag trodde, att Rosa var liksom litet rädd för
mig åtminstone.

— Ja, sade Rosa, det var ju klart det, jag har
alltid varit ganska rädd för doktorn. Men jag tänkte
inte på, att man kunde gå till någon annan, och
för resten var ju doktorn så snäll mot mig, sist,
när herr Alf brände handen.

Helga kände ett plötsligt obehag vid att påminnas om det förhållande hennes bror stod till
flickan framför henne, och Rosa, som var känslig
äfven för den lättaste skuggning i Helgas ansikte,
hårdnade genast.

— För all del, sade hon, om doktorn tycker,
så kan käringen dö hemma, hvad det angår, men
jag tänkte, att jag kanske kunde få bråk med polisen, de är ju alltid så kitsliga mot såna som oss.


Det var ganska sent på kvällen, då Helga knackade på hos fru Janson i en kåk på Söder. Hon
kom in i ett kök, där Rosa tog emot henne med
synbar glädje, och blef genast införd till den sjuka.

Rummet, där hon låg, företedde en trist blandning
af sofrum, förmak och matrum, där funnos sidenklädda smutsiga åttitalsemmor, helsidesplanscher ur
franska och tyska skämttidningar, krafs af alla slag
och den oundvikliga röda ampeln i taket. I fönstret
mot den svarta natten stod en röd lilja i en kruka.
Vid bädden satt Gunilla, smutsig och vanvårdad men
stilla och uppmärksam, hon neg bara vid Helgas inträde, men sade inte ett ord. Fru Janson låg orörlig
när Helga lutade sig öfver henne. Hennes ögonbryn
voro sammandragna, och hon stirrade framför sig
med svarta förebrående blickar, hvilka icke träffade
någon särskild, men som uttryckte den lidandes
gränslösa hat och förakt mot dem, som stodo friska
omkring henne och försmådde att hjälpa.

Helga fann henne utom all mänsklig hjälp.
Hon talade mildt till henne och föreställde henne,
att hon skulle få bättre vård, om hon komme på
sjukhus och slippa lida så mycket.

Hon gjorde intet motstånd, och rynkan mellan
ögonbrynen slätades något.

— Dö? sade hon. Och som om hon uppfattat
Helgas stumma jakande: det är så godt det, för
det kan inte bli värre i helvetet.

Gunilla berättade hviskande, att hon gett henne
konjak, men hon kunde icke förtära den. Nu bad
fru Janson, som lystrade till ordet konjak, i alla
fall om mera sprit. — Eller morfin, gif mig morfin,
för detta är ett helvete.

Omsider lämnade Helga den sjuka och gick
ut i köket med Rosa, som tycktes hemmastadd,
trots sin fina klänning, i denna omgifning.


— Rosa, sade Helga, vi måste nödvändigt ha
någon, som är här i natt, jag skall be Cornelia,
henne känner ni ju?

Effekten af Helgas ord var ögonblicklig. Rosa
flög till, träffad på sin ömtåligaste punkt. Det
tycktes liksom en lättnad för henne att få släppa
sina nerver lösa i en scen.

— Jaså, doktorn trodde, att hon var så usel,
att hon skulle gå från modern i natt, förstås, doktorn trodde inte, att hon var en människa, utan ett
vidunder och ett odjur. Eller inte det? nå, då
var hon väl inte värdig att sitta vid sin sjuka mors
säng och vaka. Var hon verkligen så usel, att hon
skulle skada till och med sin usla mor? men om
människor föraktade såna som hon, så kunde det
hända att Gud, som visste, hvem som gjort dem
såna, nog hade strängare straff åt de fina och privata, och att han kunde höra en bön från ett
rum, där hon var också, Rosa.

Ju mer hon grät, ju mer förtviflad blef hon,
och dess häftigare hennes hädelser. Plötsligt hade
hon glidit ner på golfvet och grät och svor med
ansiktet tryckt mot golftiljorna, så att Helga blott
hörde brutna, halfkväfda ljud.

Helga tänkte på den lilla flickan, som hoppat
i strömmen, och förstod att hon här såg framför
sig ett utbrott af samma förtviflan öfver ett lif.
Hon satt tyst, utan att göra ett försök att afbryta,
förrän ovädret började sakta, då gick hon bort
och reste upp flickan helt varligt.

— Tänk på din mor, sade hon.

Rosa reste sig upp. Krisen var öfver, men hennes ansikte var korsadt af fula veck, gammalt och
afskräckande.

— Mamma, sade hon, ja, mamma kan väl ligga
där och dö utan annan hjälp än Gunilla, det gamla
kräket. Och snart ligger jag där likadan, och då
skall jag dö utan hjälp och inte besvära nån —
kvinnlig doktor.

Helga smålog litet.

— Jag skickar hit Cornelia i alla fall, sade
hon, för Rosa kan väl inte ge morfininjektion.

Rosa skämdes plötsligt inför denna lugna vänlighet.

— Jag kan inte hjälpa att jag är sån, för jag
måste, sade hon bittert.

— Jag vet, sade Helga.

I detsamma knackade det på köksdörren, och
en stor, skäggig karl i snygga kläder stack in
hufvudet genom dörren. När han tog af sig mössan, såg Helga, att han hade yfvigt grått hår.

Rosa flög bokstafligen långt tillbaka i rummet.

— Farsan, hviskade hon, Herre Jesus.

Helga drog sig tillbaka för att afvakta händelsernas utveckling. Hon hade icke drömt om att
här sammanträffa med någon, som gjorde anspråk
på detta tilltalsord.

— Jaså, du känner igen mig, sade mannen.

— Pappa är väl likadan.

— Ja, sade han, och mönstrade sin dotter från
hufvud till fot, och du är precis sån, som jag
tänkte du skulle bli. Jag har nog hört talas om
dig, må du tro. Hur är det me’na? Skraltigt, har
jag hört.


— Hon lefver än.

— Har ni sökt för henne?

Rosa visade på Helga.

— Det är doktorn.

Han bugade för Helga. Som sjukhuskund var
han van vid kvinnliga kandidater och underläkare.

— Nå, hvad är doktorns uppfattning? sade han.
Hvad säger doktorn om diagnosen?

— Det är ingenting annat att göra, svarade
Helga, än att försöka, att slutet blir så smärtfritt som
möjligt.

— Alltid human, svarade mannen erkännsamt.

— Å, för all del, sade Helga litet förvånad
är detta —?

— Ja, se jag glömde ju att föreställa mig, förlåt ohöfligheten, inte illa menad. Jag är Janson,
som doktorn nog har gissat, gift med henne därinne, efter lagen, men — —

— Men med Adolfin Blomkvist inför Gud, inföll Rosa. Hvarför kom pappa hit igen, som inte
varit här på 6 år?

— Jo, de skall du få veta, din näsvisa unge.
För att fröken Blomkvist ville veta, om det var
några utsikter, att hon skulle lefva.

— Nå, då är väl pappa glad nu?

— Glad, sade Janson indignerad, nej, det kan
du tro, att jag inte är. För nu blir jag naturligtvis
alldeles tvungen att gifta mig med Adolfin.

— Skall pappa gå in? frågade Rosa buttert.

Janson såg sig osäkert omkring, det var tydligt,
att han inte ville, men att han inte önskade visa sig
hjärtlös.


— Du kan gå in, sade han till Rosa, och förbereda henne.

— Hon är ju inte redig, sade Rosa, men gick
ändå in.

— Vet doktorn, när jag var sist här? frågade
Janson, jo, det var när Rosa, mitt kära barn,
konfirmerades.

Jag var ute och arbetade nånstans, låt mig
se, hvad hette det, ja vi byggde i alla fall ett lasarett, fint jobb må doktorn tro, sprängningar, och
jag var den hvassaste i hela laget om jag skall
säga det själf, doktorn. Nå, ja’ fråga basen om
jag kunde få resa hem till Stockholm, för mitt
enda barn skulle konfirmeras på lördan. Nej, jag
fick inte, sa han, om det hade varit en af de andra,
men se Janson är oumbärlig, sa han. Det hjälpte
inte, att jag förklara för’n att modern var inte vidare pålitlig. Hon kan väl inte ställa till rackartyg
på konfirmationsdagen heller, sa basen, men han
kände ju inte stycket, han. — Ja, sa jag, men en sån
dag arbetar jag inte under tolf kronor, sa jag, och
tolf kronor fick jag, å så reste jag upp på natten
till Stockholm och kom fram på morron klockan 7.

I detsamma kom Rosa in i rummet och hörde
de sista orden: kom hem klockan 7.

— Seså, kom in nu, om pappa ska, doktorn
har väl inte tid med era gamla dumma historier.
Janson gick mot dörren, men vände sig om mot
Helga med handen på dörrlåset.

— Å när jag kom till mitt hem, sade han
salfvelsefullt, då fann jag, att Rosa tagit det första
steget på Lastens bana, vid sin egen mors hand.

Sen dess har jag inte satt min fot inom dessa
förbannade dörrar.

— Det var inte första steget, sade Rosa och
drog ner mungipan med en ömkande min, just
som hon stängde dörren bakom sig. I nästa ögonblick kom Gunilla ut.

— Jag var tvungen å pusta ett ögonblick, sade
hon, jesses, flickan har glömt å sätta på kaffe.

— Nå, Gunilla, frågade Helga pröfvande, vidhåller Gunilla, att hon vill betala för Rosa på landet ifall jag kan få henne att lämna stan?

— Skulle hon lämna stan? frågade Gunilla och
slog ihop händerna. Nej, det vore då ett syndigt missbruk, när det gått så bra för henne. Det
var då det, när hon hölls med det där slöddret
på Glasbruksgatan. Aldrig ett öre får hon af mina
fattiga slantar, och för resten får jag inga att afstå, för så fort fru Janson är dö, går jag till
Arméns räddningshem, det har jag föresatt mig.

När Helga kommit ut på gatan, stötte hon på
Alf, som icke låtsades se henne.

— Hvart skall du gå? frågade hon.

— Å, ingenstans, sade han hastigt, jag kan
följa dig.

— Ja, det var bra, svarade Helga, för där borta
har du ingenting att göra, och Rosa måste stanna
hos sin mor.

Han svarade ingenting, och de gingo tysta en
stund, till dess de kommit ut på Katrinavägen.

— Kära Alf, sade Helga, att du blir så lite
glad öfver att se mig numera? Är du rädd att jag
skall bli otreflig mot dig?


— Ja, det har du åtminstone möjligheter till,
svarade han.

I lyktskenet såg hon hans ansikte, trött och
tärdt.

— Stackars gosse!

— Stackars gosse, upprepade han bittert, det är
jag inte hjälpt med.

— Jag tänkte inte, att du ville ha någon hjälp.

— Tror du inte, att man vill komma ut ur
helvetet, om man kan då?

— Det är väl inte alltid så säkert.

Han teg igen, så kom det plötsligt med stor
möda: du Helga, som känner till allt socialt, räddningsverksamhet och sånt, har det nånsin händt,
att de slutat upp och blifvit som andra, medan de
ännu var unga och omtyckta?

— Ja, visst har det händt. Du förstår, det
beror ju så mycket på, om det är förhållandena
som korrumperat dem, eller om de varit starkt belastade. Hvad nu henne angår, som du tänker på,
så är det åtminstone tydligt, efter hvad jag fått
höra, att hennes omgifning kastat henne in på banan.
Det är visserligen sant, att hon inte begagnade sig
af den möjligheten vi gaf henne att börja på nytt,
men det berodde nog till en del på min envishet,
som inte ville tillåta att hon behandlades som det
hon var, utan gaf henne samma friheter som hvarje
annan ung flicka. Hon skulle ha haft stränghet
och öfvervakning, så kanske hon nu varit en hederlig
arbeterska, kanske en hygglig arbetarhustru.

— Det märks, att du i alla fall inte känner
henne, sade Alf ifrigt. Det är inte så enkelt med

henne, hon har en komplicerad natur, och hon
passar inte till att tillhöra arbetsklassen. Hon har
öfverklassinstinkter från början till slut. De där,
som kan gifta sig, som du talar om, de måste vara
ganska hårdbarkade, så att de inte tar några intryck
af sitt föregående lif. Men på en sån som Rosa
tränger det ända in i hjärtroten, hon är förgiftad
in i själen, begriper du. Det är som om hon
kände all ondska på jorden.

— Roar det inte henne också att skrämma dig
ibland? frågade Helga.

— Jo, det kan hända, svarade han betänksamt.

— I alla fall tror jag, fortsatte Helga, mycket
glad att ändtligen ha fått honom att öppna sitt
hjärta, att hon har en viss känsla för dig, och det
är nog det bästa hos henne. Har du aldrig hört
henne säga, att hon har ledsnat vid sitt nuvarande
lif?

— Jo, sade han, på sista tiden ofta. Men det
är ingenting att fästa sig vid, hon är så hit och dit.
Rätt hvad det är, så har hon fått se ett smycke i ett
juvelerarfönster, och för närvarande snobbar hon
med en passion för orkideer. Hon skulle aldrig
kunna förmås att bryta med den drummeln, som
håller henne med dem, fördöme honom.

— Jag har i alla fall märkt, sade Helga, att
hon älskar blommor utan snobberi. Första kvällen,
när hon dränkt sig, bad hon mig att få en blomma
framflyttad till sängen. Och jag har ibland tänkt
— —

— Hvad då?

— Att man skulle kunna begagna sig af denna

hennes läggning och få henne att ägna sig åt
blomsterodling.

— Rosa skulle bli trädgårdsmästare, menar du?
sade Alf och skrattade kort. Det skulle jag vilja se.

— Ja, sade Helga, det antar jag att du inte
skulle ha något emot.

— Det är väl säkrare, sade han dystert, att jag
reser ifrån hela eländet. För när jag är här — —
ja du, Helga, du är ur stånd att begripa ...

— Hvarje mänsklig känsla, menar du?

— Nej, visst inte, men denna olycksaliga makt
hon har öfver mig. Jag vet väl precis hurdan
hon är, sade han lågt, men jag älskar henne. Och
det vet hon. Ibland, i sina hyggliga ögonblick, är
hon så ledsen för min skull — tänk att du skall bry
dig om den otäcka Rosa Janson, säger hon, det är
ju bara till din olycka. Hon föreslår mig att resa
bort, men om jag säger att, ja, det skall jag göra,
blir hon ursinnig.

— Nå, och skulle du kunna emigrera?

— Det är förstås skamligt att fly, sade han.

Helga smålog sorgset. Kanske hade hon väntat
något annat svar.

— Nå, men om hon skulle emigrera då, frågade hon, om jag skulle ha någon möjlighet att
hjälpa henne?

— Å, sade han, det gör hon inte. Nej, nu
skall jag gå hem till mig.

— God natt då, Alf.

— God natt, Helga, och tack skall du ha, du

är ändå hygglig. Hur är det med dig själf, för
resten? Det har jag naturligtvis glömt att fråga om.

— Å, jag är all right, sade Helga.


En fyra fem dar senare kom Cornelia haltande
upp till Helga, och hennes bleka, vissnade ansikte
strålade under bahytten.

— Vet doktorn, att fru Janson är död — hon
vågade icke säga hemkallad — nu? Ack ja, hon
suckade en from suck. Vi bad så brinnande vid
hennes läger, så vi hoppas nu på nåd i elfte
timmen.

— Hvilka vi?

— Å, Rosa och jag, förstås. Har doktorn tid
att höra alltsamman?

— Vi får fresta, svarade Helga, ty Cornelias
ton var så ifrig.

Uppmuntrad började Cornelia berätta utförligt
hur hon kommit till fru Janson redan samma natt
som hon blifvit varskodd af Helga — ja, det ringde
jag ju om, minns jag — och på morgonen hade fru
Janson förts till sjukhuset i ambulans. Sedan hade
Cornelia följt Rosa till moderns hem för att göra
rent, och vid besökstid hade de gått till lasarettet
i sällskap. Sedan öfvertalade Rosa Cornelia att
följa med till hennes egen bostad — och där
hade hon det elegant, skall jag säga, det arma
barnet! — och på kvällen fick inte Cornelia på villkor
gå hem till sitt, utan så trött hon var, måste hon
stanna. Och doktorn kan tänka sig, hur det kändes
för mig, när det ringde på dörren och telefon,
men vi öppnade inte, och vi hade låst dörren med

bägge nycklarna. Rosa hade inte velat sofva, utan
hade öppnat sitt hjärta för sin nya vän, och Cornelia
hade talat om sin egen historia, och hur Gud och
doktorn hade hjälpt henne, och då hade Rosa först
blifvit mycket glad, men sedan hade hon gråtit och
sagt: Cornelia har aldrig varit sån som jag. Följande dag, när de kommit till sjukhuset, hade dödsskärmen stått för sängen, och fram mot nästa
morgon dog fru Janson.

— Och det var det jag egentligen ville ha sagt
till doktorn, att Rosa är mycket tagen af det här,
och Herren har krossat hennes hjärta, så att om
doktorn nu kunde passa på, så nog tror jag att
doktorn kunde få henne till hvad som helst. Se,
Rosa håller så mycket på doktorn och fäster sig
så mycket vid hvad doktorn har för tanke om henne,
så att om doktorn — —

— Kära Cornelia, afbröt Helga, hvad är det
Cornelia vill att jag skall göra?

— Följa henne till kyrkogården, hviskade Cornelia.

Helga tänkte litet, och hon tänkte på Alf.

— Ja, sade hon, om jag får tid.

— Herren välsigne doktorn, sade Cornelia. Och
skinande som en liten stjärna haltade hon bort.

Detta var anledningen till att Helga en grå och
regnig söndagsförmiddag åkte till norra kyrkogården
med en mycket tårdränkt och högtidlig Rosa bredvid
sig och Cornelia och Gunilla på baksätet. Denna
enkla handling gjorde ett djupt intryck på de sörjande, och när hon lade en liten krans på grafven
till tjänstförrättande prästens stumma häpnad, hörde

hon Gunilla hviska till Rosa: det skall hon inte ha
gjort för inte. Tänk, det skulle Emeli vetat, att
hon skulle bli så hedrad i det sista.

När ceremonien var öfver och Helga tog afsked, sade Gunilla högtidligt: om doktorn tillåter,
så gör jag sällskap, för nu så reser jag direkt till
Vårt Hem på Grefturegatan.


Helga hade uppfyllt Cornelias bön så som hon
gjort många handlingar, utan att veta att hon gjorde
något ovanligt, med det oskuldsfulla modet hos den,
som lefver utanför familjelifvet, och bryter mot dess
lagar, alls inte af trots utan af glömska af hur man
ser och mäter innanför dess skrankor.

Hon blef därför oerhördt öfverraskad, när Brita
en kväll kom upprusande och bad om förklaring
på hur ett sådant rykte kunnat komma ut, som att
Helga följt en dålig kvinna till grafven och i sällskap med, det var väl den där otäcka Rosa eller
hur?

— Jag vet ingen annan förklaring, än att någon
har väl sett det, svarade Helga förvånad.

— Det är då verkligen sant, klagade Brita.

— Javisst, svarade Helga i en ton, som Brita
kände, törs jag fråga, hvarför du kommer och förhör mig angående mina handlingar?

Brita svarade inte på detta, hon satt och skrufvade litet. Slutligen sade hon: jag anser, att det
är min plikt att låta dig veta, att man säger, att du
gjort det i egenskap af blifvande svägerska till den
där förtjusande Rosa.

— Tack för din älskvärdhet, sade Helga, törs

jag fråga, om det är för Alfs skull du intresserar dig
för den här saken? Är det för mitt rykte, så sköter
jag det själf.

— Ja, det tror du, men tänker inte på hur det
skall se ut för folk, som vet, att vi är släkt, och att
vi umgås så pass nära. Du vet ju, att mamma heter
Wisbeck i sig själf. Jag vet en person som blef
mycket förvånad, och det är en, hvars aktning
jag inte för något pris ville mista.

Helga var förstummad, detta språk i Britas
mun slog henne till den grad med häpnad. Hon
hade visserligen iakttagit en förändring hos henne,
de små kåserier hon publicerade hade på allra
sista tiden blifvit mindre bittra och beska, mera
resignerade och vemodiga, ja det sista, som var ett
vårkåseri, hade till och med talat om hjärtats uppståndelse, det återvändande ljuset, och det lif, som
gror i mullen. Men Helga hade ändå inte drömt
om att pessimisten och cynikern blifvit en familjeflicka med lättsårad moral och så rädd om sitt rykte,
som om hon tänkte göra sig en framtid på det.
Här måste finnas något nytt moment, tänkte hon,
och plötsligt slog det henne: prästen!

— Jag föreslår, sade hon muntert, att du och
din stackars mamma, född Wisbeck, offrar mig.
Du kan ju säga, att din instinkt alltid sagt dig,
att du borde akta dig för mig.

— Det är för sent, svarade Brita med en djup
suck, för jag har redan sagt, att vi varit så goda
vänner: Jag kunde väl inte veta, att du skulle
göra en sådan här sak.


— Nå, då får du i stället i dess starkare ordalag
uttrycka din afsky för mitt handlingssätt.

— Ja, det har jag redan gjort, men, Helga,
det är väl inte möjligt, att du låter det gå så
långt sqm att Alf får gifta sig med den där varelsen! Tänk på din praktik! Och tror du, att någon
människa skulle vilja komma in i en familj, där det
finns en sådan förut.

Helga kunde inte motstå att plåga Brita en
smula.

— Jag kan bara råda dig, sade hon, att därför
raska på med hvad du har för händer.

Rakt i strid med sina egna intressen hade
emellertid Brita beskärmat sig öfver Helga och Alf
för ett par väninnor, historien kom ut, och nådde
Alf, som en dag blek af förbittring kom till Helga,
och den dagen hördes hans spark på köksdörren
ända in i mottagningsrummet.

— Om du vill låna mig pengar, sade han, så
tar jag Rosa med mig, och vi reser till Amerika.
Men vi skall annonsera i Stockholms Dagblad först,
och det skall Brita Bannerman få att glädja sin
pastor med.

Helga hajade till. Nu låg afgörandet i hennes
hand. Hon såg på Alf. Ja, fick han pengarna så
reste han, här voro alla skepp brända.

— Vill Rosa det? frågade hon, det skulle betyda en stor förändring i hennes lif.

— Rosa är redan förändrad, svarade Alf. Sedan
moderns död ser hon inte åt någon. Ja, jag vet,
att det är bara fyra veckor sen, men i alla fall.

Hon har left på att sälja sina troféer, fråga Cornelia, оm jag ljuger.

— Ja, jag skall fråga Cornelia.

— Nå, sade han otåligt, vill du hjälpa oss?

Helga funderade en stund.

— Jag anser, att en af er bör resa, sade hon
slutligen eftertänksamt, frågan är hvem? Men hvem
det än blir, så skall jag naturligtvis gärna hjälpa,
om det behöfs.

— Hvarför bara en? frågade Alf, än mera otålig.
Seså, Helga, hvarför skall också du vara så där
fruntimmersaktigt beskäftig? hvarför kan du inte
lägga upp tusen kronor som en karl utan ett ord.

— Det vore nog det enklaste, svarade Helga
tåligt.

— Ja, jag är en buse mot dig som vanligt,
förlåt mig. Men du inser väl, att det är omöjligt
för mig att lämna Rosa här, och hon skulle ovillkorligen falla in i det gamla igen af pur hopplöshet
och leda, och af nöd. Och inte kan hon väl resa
ensam heller, hvad i herrans namn skulle hon ta
sig till där annat än sitt gamla yrke?

— Nå, om ni fore dit tillsamman, hvad skulle
hon då ta sig till?

— Hon skulle vara min hustru, sade han trotsigt. Seså, Helga, du som talar om att en kvinna
kan upprätta sig själf alldeles som en man kan det,
och att man skall akta henne lika högt, när hon
gjort det, du vägrar i praktiken, när det gäller att
tänka dig Rosa Janson som din svägerska.

— Rosa, svarade Helga, har inte upprättat sig
själf ännu, det är alltså för tidigt ännu att diskutera

den saken. Och äfven om hon gjort det, ja, du
har rätt, så skulle jag vägra ändå. Det kan inte
hjälpas. För jag håller på din lycka, Alf, mer än
på alla teorier. Seså, min gosse, det går lätt att
besluta en sak i hastigt mod. Det förefaller mig,
som om det till viss grad vore förargelsen öfver
Brita, som drifver dig.

— Fan heller, sade Alf.

Men så ångrade han sig, och gick plötsligt
fram och klappade Helga i ryggen.

— Lilla du, sade han.

Helga klappade honom tillbaka.

— Måtte det här sluta bra, min gosse!

— Lilla du, sade han igen, nej, men hvad är
det med dig? jag tror du lipar.

— Bryr du dig inte en enda smul om, att du
skulle fara ifrån mig? frågade Helga.

— O, ditt nöt, sade Alf, det kan du väl begripa, utan att man skall jämt säga dig det midt
i ansiktet.





XVIII.

En söndagsförmiddag i maj blef Helga anmodad att infinna sig hos Hans och Magda klockan
2. Hon hade en smula aning om hvad som skulle
hända och hade klädt sig fin för att möta hvarje
eventualitet. Just då hon skulle gå, erinrade hon
sig något, vände om och gick bort till sin chiffonjé.
Där förvarade hon ett litet örngått, rikt och tålmodigt broderadt af hennes döda mor, och det
var det första örngått, mot hvilket hon själf lutat
sin kind här i världen. Helga strök det silfverhvita linnet mot kinden, som nu var mjukt och
lent efter många tvättar, slog in det och tog det
med sig.

Magda, uppsträckt i ny klänning, tog emot
Helga mycket högtidligt, likaså Hans. En religiös
stämning hvilade öfver hemmet. Lillan vistades
i sitt rum, hon höll just på att iklädas dopklänning
med äkta spetsar.

— Jag trodde inte ni brydde er om det, när
ni dröjt så länge, sade Helga.

— Brydde oss om det, sade Magda, jo det
var klart det, att Hans’ unge skulle döpas, ja det
var också min mening. Så mycket har jag redan
känt, att inte orkar jag klara detta välsignade barn

på egen hand, det måste finnas en Gud, som
hjälper till. Men du förstår, jag ville vänta till
dess hon blef litet sötare. Tycker du inte, att hon
nu är så söt man kan bli?

— Jo, det tycker jag, svarade Helga, hvem
skall döpa henne?

— Det är en pastor i församlingen, men du,
Helga, skall vara hennes gudmor, hvad säger du
om det? Och hon skall heta, nej, vänta — Hans,
kom hit, så skall du få säga det själf.

— Jo, det är så, att vår dotter skall heta Helga,
sade Hans. Efter dig.

— En ny Helga Wisbeck, men icke min egen!
for det genom Helga.

De unga föräldrarna, som visste med sig, att
de visat Helga den största heder de förmått, höllo
sina ögon fästa på henne, ifriga att se verkan af
den nyhet de meddelat.

— En ny Helga Wisbeck.

Ofrivilligt sträckte Helga ut armarna efter barnet, och modern lämnade henne det med ett leende. Helga dolde en sekund ansiktet i dopklänningens spetsar, en gränslös smärta riste henne in
till roten, detta ögonblick var ett lif, det innehöll
allt hvad hon lagt bakom sig, och allt hvad som
återstod, det innehöll den fullkomliga vissheten af
att stå under ett afgjordt öde, och den fullkomliga
insikten af hvad hon förlorat. Men ännu i detta
ögonblick var hon genom gammal träning medveten om, hvad människorna fordrade af henne.
Hon höjde hufvudet och log mot bror och svägerska och visste ju icke, hvilket trasigt och blödande leende det var.

— Jag är alldeles öfverväldigad, sade hon, jag
önskar bara, att denna nya Helga måtte bli mycket
duktigare och lyckligare än den gamla. Hon lämnade åter guddottern till Magda, skakade hand med
föräldrarna i tur och ordning, och i detsamma anmälde jungfrun — ty en sådan fanns numera i
huset — att pastorn var kommen.

— Brita bad så vackert att hon skulle få stå
fadder, sade Magda, medan hon skyndade in med
lillan, men då tycker jag också, att hon borde
passa tiden. Tant Wisbeck och Alf skulle också
komma.

Den unge prästen trädde in, och Helga igenkände ögonblickligen den lifliga, älskvärda unga
mannen från fru Jansons begrafning, endast att
han nu hade ett helt annat och mera strålande
uttryck. Det föll en skugga öfver ansiktet, då han
å sin sida igenkände Helga, och han rodnade ända
upp i den höga hvita pannan. Hennes närvaro
förde minnet af den stackars fru Janson in i detta
unga, lyckliga hem, fram till detta fina barn, som
nu skulle upptas i församlingen. Emellertid hämtade han sig genast, han konverserade älskvärdt
med värdinnan, beundrade den lilla hedningen och
förstod att skapa en treflig stämning, som icke ens
Alf, blek och fåmäld, kunde störa. Tant Wisbeck
kom samtidigt med Alf och till sist äfven Brita,
klädd i hvit klänning. — Jag fick den för en kvart
sen, hviskade hon upprörd i örat på Magda. Med
ett bekant och förtroligt leende hälsade hon på

pastorn, men ägnade hela sin uppmärksamhet åt
lilla Helga, som var föremål för hennes djupaste
beundran.

Med en vacker, uttrycksfull stämma läste pastorn
ritualen, och när han gifvit barnet dess namn,
Helga, kastade han en snabb blick på gudmodern,
som höll det på stadiga armar.

— Hon har valt den sämre delen, tänkte han,
och förmodligen vet hon det inte ens!

Alf aflägsnade sig så snart som den nödvändiga champagnen var drucken. Han trodde icke på
döpelsens sakrament, och han ansåg hela tillställningen vara ett slags viktighet af Hans, ett utslag
af hans förkärlek för det bestående. Dessutom var
Alf af den åsikten, att ingen tänkande människa
kunde våga sätta barn i världen till allt elände,
som nödvändigt väntade. Och utan att han ville
tillstå det för sig själf, grämde honom denna öfversvinnliga föräldraglädje, detta märkvärdiga barn, och
inte minst den unge prästen med sitt ljusa hår och
sitt ljusa skratt.

Men prästen såg icke Alfs mörka blickar. Med
välbehag iakttog han Brita smeka barnet, och fröjdade sig åt hennes unga, oskyldiga kvinnlighet.
Han prisade den lyckliga tillfällighet som sammanfört honom med henne i denna miljö, som var en
ung kvinnas naturliga, och där hon kunde vara
sig själf mera än på pastorsexpeditionen. — En
moderlig kvinna bör man nog inte låta gå ifrån
sig i dessa tider, tänkte han, med en skygg blick
på Helga.

När pastorn aflägsnade sig efter den obligatoriska efterkonversationen på fem minuter, bröt Brita
samtidigt upp, och faster Wisbeck såg dem från
fönstret gå gatan neråt under lifligt samspråk.

— Jojo, sade hon, man får se åtskilligt, innan
vår herre låter en sluta. Knappt har hon kommit
ur ett elände, förrän hon kastar sig i ett nytt.

— Det här blir nog inte något elände, sade
Magda. Det här är ett annat slags karl. Det här
blir allvar af, skall tant få se.

— Ja, nog blir det allvar alltid, suckade den
gamla frun. Men mer än två nätter för hvar kan
jag verkligen inte kosta på mig.

Efter middagen försvann Helga på en timme
och kom tillbaka just då tant Wisbeck stod redo
att bryta upp efter att belastat Magda med goda
råd angående barnskötsel, råd för hvilka Magda
var så mycket mindre tacksam som af tant Wisbecks
sex barn endast ett uppnått mogen ålder. När
hon gått, skred man till att göra lillan i ordning
för natten.

— Kalla på Hans, är du snäll, bad Magda, han
skulle inte förlåta mig, om han inte finge öfvervara
badningen. Hans kom ögonblickligen, och med
stor ömhet betraktade han mor och barn, där han
stod med handen på Magdas axel, som för att
åskådliggöra sin ställning af beskyddare.

— Detta barn är världens första barn, tänkte
Helga.

— Det är ändå först när man fått en dotter,
som man får en verklig medkänsla med kvinnokönet,
sade Hans plötsligt fundersamt. Och i detsamma
upphäfde lillan ett kraftigt tjut — hon protesterar

mot medkänslan, sade Magda belåten, hon vill lära
sin pappa att någon sådan behöfs inte, tvärt om.

— Nej, hör du, protesterade Hans, jag och
lillan vi undanber oss alla tolkningar af våra känslor.
Om min dotter finner anledning att protestera, så
för hon nog sin talan själf, utan juridiskt ombud.
Du kan säga till mig, när hon är lagd, och därmed
försvann han i samma ögonblick, som Magda svepte
badlakanet om lillans feta kropp.

— Han älskar oss, sade Magda, då de lämnat
lillan sofvande och slagit sig ner i biblioteket,
och ändå kan han på allvar tala om att lämna oss
under två år, för att fara omkring i en massa nybyggarstater med den där motorn. Kan du begripa en sådan entusiasm för en exportartikel?

— Det gäller ju hans karriär, skall du veta,
hans framtid.

— Hans framtid, är inte det vi, det, lillan och
jag? Och han har ju sitt lefvebröd här hemma
och möjligheter till befordran, så jag begriper
honom inte. Kan inte en ungkarl lancera den där
motorn, om det är så nödvändigt?

— Tror du inte, att han tycker det är hans
lifsuppgift, som han och ingen annan måste fylla?
Inte gör han det för ro skull, han känner det nog
ganska smärtsamt också?

— Visst gör han, men du vet, det är just det,
som lockar honom. Att resa ut i världen med
en motor för hustru och barn och hem och fosterland, det anser han ändtligen vara den efterlängtade handlingen, värdig en man. Det är gesten
han inte kan motstå, hvad den bistra verkligheten

vill säga, det tror jag, att han inte satt sig in i —
— Är det inte konstigt, tycker du?

— Jag vet inte, sade Helga. Jag antar, att den
där gesten, som du säger, är det riktiga och naturliga för honom, lika naturlig som för dig att sätta
barnet och hemmet och lyckan före. Men nu skall
jag förråda något för dig, det nämligen, att Hans
trots allt ändå funderar på en kompromiss, som en
eftergift, inte åt sin, utan åt din svaghet, men i
alla fall!

— Jag har inte varit svag, hur kan han påstå det?

— Herre gud, låt honom ställa problemet på
det sättet, om det passar honom bättre.

— Ja, men hvad är det för kompromiss då?
och hvarför har han inte klämt fram med den förr?

— Ack, han har talat med mig om den länge,
långt före lillan kom, men han törs inte föreslå
dig den, han är rädd att stöta på något mycket
mystiskt och ohandterligt, som kallas moderskärlek,
och för hvilket han har en vidskeplig respekt.

— Han vill ta oss med! Det klang som ett
jubelrop genom rummet.

— Bara dig.

— Men lillan då!

— Skulle jag ta hand om.

— Skulle du? Magda teg. Det var tydligt,
att Helga kastat en brand in i hennes själ.

— Vid det laget, fortsatte Helga, skulle hon vara
så gammal, att du kunde lämna henne utan risk.

— Hvarför kan vi inte följa med bägge? frågade Magda långsamt. Jag skulle sköta lillan.


— Tänk efter själf. Du skulle aldrig våga ta
henne med, min flicka.

— Nå, och du har lofvat Hans att åta dig
henne?

— Ja.

— Eftersom du gör det möjligt för mig att
lämna henne, tycker du väl att jag skall göra det.

— Jag ville ge dig möjlighet att välja.

— Jag önskar, att du inte hade gjort det.

— Kunde jag försvara att låta bli, då jag vet,
hvad det skulle vara för Hans och dig att vara
skilda åt i två år?

— Men det faller dig inte in, att förbjuda Hans
att resa. Du liknar en karl, du har mera respekt
för idéer än för lif och lycka.

— Jag kan inte förbjuda honom, Magda, svarade Helga stillsamt.

— Du vill inte.

— Nej, mycket riktigt, jag vill inte. Kanske
af respekt ytterst för er lycka. Ville du själf?

— Ack, nej, förlåt mig, jag var orättvis. Det
är bara det, att jag blir alldeles vild af att tänka,
att du skulle få ha lillan och lära henne tala och
inte jag. När jag kom hem, skulle hon känna igen
och älska dig och inte mig. Hon skulle gråta,
när hon måste lämna dig, Helga, är det så du vill?

Och Magda såg på Helga med stora forskande
ögon, i hvilka Helga fann ett nytt uttryck. Det
såg nästan ut, som om hon misstänkte Helga för
en väl uttänkt plan med syfte att orättmätigt bemäktiga sig den dyrbara lillan. Hon besvarade
Magdas blick med ett svagt leende.


— Du tror, att hon skulle gråta, när hon lämnade mig, sade hon, nå än jag då?

Om det nu var detta omärkliga leende eller en
skiftning i tonfallet, men Magda tyckte, att hennes
ögon plötsligt öppnades.

— Helga, utropade hon, du har en sorg!

Helga svarade icke.





XIX.

— Jojo, sade fröken Portman belåtet, de själfförsörjande börjar inrätta det åt sig. Styrelsen för
SBK:s nya hus hade sammanträde på Hemtrefnad,
verkställande direktören hade haft idel goda nyheter att meddela: alla lägenheterna voro redan
uthyrda, arbetet gick raskt framåt, och kostnadsberäkningarna sågo ut att hålla streck. När de
öfriga styrelsemedlemmarna uttalade sin glädje häröfver, sade hon belåtet: jojo, de själfförsörjande
börjar inrätta det åt sig. Och det är ju glädjande, inte sant, doktorn, vände hon sig till Helga,
som icke såg tillräckligt entusiastisk ut, enligt hennes mening.

— Ja, naturligtvis, sade Helga litet motvilligt,
det är rätt och bra, men —

— Men? frågade fröken Portman stridslystet.

— Det är som att göra det trefligt för sig i
en återvändsgränd.

— Åhå, tänkte fröken Portman, låter det så
nu, hvad blåser då för vind? Om jag kommit in
i en återvändsgränd, så är det både min rätt och
skyldighet att göra det trefligt för mig där. Men
doktorn borde bäst veta, att liknelsen är orättvis.

Det finns annat man kan lämna efter sig än barn,
när man dör, som bekant.

— Ja, förmögenheter, sade en af de fattiga SBK.

— Jag menar arbetskontinuiteten, det är den,
som går genom våra händer. Det är vi som anger
arbetsstandarden för vår generation.

Magda såg på Helga, att hon ville svara, men
hon önskade icke att hon skulle göra det.

— Jag ber om ursäkt, sade hon därför, jag ville
blott innan vi skils åt, anmäla mitt utträde ur styrelsen.

— Som en protest mot mina ord kanske? sade
fröken Portman.

— O, nej, visst inte, jag skall lämna landet.

Helga såg hastigt upp och öppnade läpparna
till en fråga: du har således bestämt dig?

— Ja, nickade Magda.

— Hvad säger ni? för längre tid? frågade styrelsen.

— För två år.

— Nå, men examen då? utbrast fröken Portman.

— Och lillan, tillade fröken Lind.

— Böckerna skall jag ta med mig, svarade
Magda, och lillan skall jag lämna kvar hos doktor
Wisbeck.


— Ja, som du hörde, sade Magda till Helga,
när de gingo framåt i den stilla vårkvällen, så är
det afgjordt nu. När det var möjligt, så visste
jag ju att jag måste följa Hans.

Hon fördjupade sig i detaljer hur allt skulle

ordnas till hösten, hennes största bekymmer var,
hur hon skulle få en lämplig sköterska.

— Om syster Sofi hade varit i arbete ändå, hon
kunde säkert hittat på någon. Helga hörde tyst på
en stund, sedan sade hon: vill du höra hur jag
ämnat ordna det? Du kan ju förstå, att jag inte
gjorde er det där erbjudandet, utan att ha planerat.
Först och främst skall jag ta en ny våning, en
större, med plats för lillan och för Alf.

— Å, Alf! sade Magda och fnyste. Han såg
inte åt lillan vid döpelsen.

— Är du rädd, att han inte blir ett lämpligt
sällskap för din dotter?

— Gud vet, sade Magda. Hur kan man också
älska den där människan, när det finns så många
förtjusande feminister, det retar mig.

— Om det går efter min beräkning, så är »den
där människan» vid det laget i Amerika, sade Helga.

— Å, det var en annan sak.

— Och hvad lillan angår, så har jag en barnamörderska på förslag åt henne som sköterska — ja,
blif inte rädd, kära du!

— Det kan du inte mena!

— Jo, det gör jag visst. Förstår du inte, att
om det finns någon i världen som skall vara rädd
om ett litet barn, så är det en stackars mor, som
bär på minnet att ha tagit lifvet af sitt eget. För
öfrigt skall jag säga dig, att barnamörderskor i allmänhet är så eftersökta, så att platsförmedlingen
för fångar inte kan skaffa så många, som allmänheten begär, men Tilda, min bekanta, är ansedd
som en skatt framför alla andra, och det var en

särskildt lycklig slump, att hon blef ledig från den
familj, där hon varit. Du kommer att bli föremål
för afund hos alla mammor i Stockholm.

— Jaså, men jag vill se henne först, sade Magda.

— Nå, sade Helga, efter en stund, då kapitlet
om lillan var uttömt, och dina studier? ämnar du
slå examen ur hågen?

— Hur kan du tänka, att jag skulle göra det?

— Du kommer naturligtvis efter dina kamrater?

— Ja, det har lillan redan ställt om att jag är.
Men så får jag väl nya då, när jag kommer hem.
För resten skall jag läsa. Jag skall väl något göra,
när Hans sköter sina affärer. Ånej, man är väl mån
om sin karriär, var säker på det.

De gingo tysta en stund.

— Helga, sade Magda blygt, jag skulle gärna
vilja fråga dig en sak, tycker du, att vi inte har
skött oss?

— Hvilka?

— Å, vi, som skall sköta oss. Jag tänkte möjligen att det kunde vara orsaken till att — att du
sörjde.

— Nej, sade Helga, men det är någon, som
inte har skött sig, och det är jag.

Magda teg, och Helga måste småle åt sig själf,
när hon märkte, att hon blef en smula besviken
öfver denna tystnad, som om hon väntat en protest,
eller åtminstone ett utrop af förvåning.

— Ja, återtog hon litet otåligt, jag har skött
mig illa. Jag har haft ett nytt tillfälle i lifvet, att
vara så duktig, som jag alltid begärt af andra, att

de skulle vara, och jag har icke begagnat mig
af det.

Magda hade stannat utan att tänka därpå, och
Helga följde exemplet. Under de nyutspruckna
Djurgårdskronorna stodo de ansikte mot ansikte, och
Helga lade märke till att Magdas ansikte nu bar
den första lätta skuggan af lifvets beröring, hon
som, innan tvånget att välja mötte henne, varit
frisk som en nyfödd ros. Och detta lätta fingeraftryck af Guds händer tycktes henne föra dem
närmare hvarandra, binda dem tillsamman i ett nytt
kamratskap.

Och Magda förstod, att om ett ögonblick skulle
hon få svar på sin fråga. Få svar, om hon blott
ville räcka ut handen efter det. Hon kände sig
tacksam öfver att nu äga Helgas förtroende, men
samtidigt en aning illa berörd, hennes ställning till
Helga hade varit den lilla soldatens till sin kapten,
och hon hyste en obestämd motvilja mot att minska
afståndet mellan sig och Helga.

— Om du tycker att du skött dig illa, sade hon
litet bryskt, så är det därför att du har så stora
pretentioner på dig själf. Vi tycker alla, att du
skött dig alldeles strålande bra.

Helga förnam ögonblickligen det afstånd, som
den yngres skygghet lade emellan dem, och hon
rodnade plötsligt.

— Ja, sade hon, jag har stora fordringar på
mig själf, och du har mycket rätt i att utåt har
jag klarat mig, fast inte så särskildt strålande bra.
Men det var nu inte det jag tänkte på.

Hon sade detta som när man afslutar ett samtal, därför att den man talar med icke kan eller
vill följa med, och började åter gå framåt med sin
trötta lutning. Men vid detta vaknade Magdas medlidande, hennes skygghet trängdes undan, och hon
erfor en underlig känsla af att i detta ögonblick
vara den starkare.

— Hvad tänkte du då på, Helga, frågade hon
sakta, vill du inte säga mig det?

Helga vände hastigt hufvudet mot henne.

— Vill du veta det?

— Ja, det vill jag.

— Jag menar, att det är oerhördt, när det
finns så mycket att göra, att behöfva ta sin kraft
till att hålla sig uppe, hvad är det för dåligt material
man är gjord af?

— Jaså är det hvad du tänker på, sade Magda
sakta och eftersinnande, då måste jag ha pinat dig
outsägligt med allt mitt prat.

— Pinat mig? Alla har ni pinat mig, men du
har varit värst, älskling.

— Ja, jag börjar nästan förstå det. Det är så
dags. Men jag kunde ju inte veta —

— Att medan du talade till mig, som om jag
vore densamma gamla Helga, var jag nedsjunken i
den obotliga olyckan att stå utanför generationernas
sammanhang och icke äga någon gemenskap med
de gamla och de små, dem, som lämnar oss och
dem, som kommer.

— Men du begär väl inte att jag skall tro att
du, Helga, skall stanna nere i någon personlig
olycka, du, som är kommen i världen icke för din
egen skull.


Helga teg.

— Hur kom du underfund med detta? fortfor
Magda obetänksamt.

Helga blef åter röd.

— Hur jag kom underfund med det, stammade
hon. Jag började känna mig ensam, bland arbetskamrater och patienter och —

— Oss då?

— och er. Du ser så förvånad på mig. Du vet
inte hvad det är att känna sig ensam.

— Nej, det vet jag ju inte, svarade Magda,
och låtsades icke om att Helga alls inte svarat på
frågan. Men jag tänkte ändå att vi, dina bröder
och jag — —

— Jag vet hvad du vill säga. Du tänker inte
på att du och de dina bildar en sluten enhet för
er, du och Hans är böjda samman öfver lilla-
Helga, som skärmbladen öfver en knopp. Och det
är just precis som det skall vara. Men det hjälper
inte mig.

— Ja, jag har visst varit dum, som trott att
vi kunde vara något för dig, sade Magda litet sårad.

— Min kära flicka, du borde knappt lägga något
till min stora bitterhet, inte ens för att befria dig
från din lilla bitterhet. Hur skulle du känna det,
t. ex. om du icke ägde Hans och lillan, utan bara
mig? Och om jag i stället ägde hvad du saknade? Och hur tror du det skulle kännas — —

— Säg inte mer, Helga, jag förstår ändå. Men
jag förstår inte en sak, det är som om du blygdes
öfver det, som ändå är så mänskligt.

— Nå, blygdes icke du nyss öfver mig?


Magda teg ett ögonblick.

— Om jag blygdes, sade hon, så var det mycket
dåraktigt af mig. Det anstår mig inte. Och för
resten — hon talade mycket mödosamt och lyckades
endast med svårighet få orden att någorlunda lyda
sina trefvande tankar — och för resten, här finns
det ju intet att misströsta öfver! När du kommit
ut ur detta, Helga, då först är du riktigt vår.

När hon sagt detta, kom det plötsligt för henne,
hvad hon skulle ha sagt om någon tröstat henne
med detta, och hennes hjärta blef beklämdt öfver
alla ords kraftlöshet.

— Vet du af, frågade Helga, att hvad du nu
sade är ett mycket tveeggadt ord?

— En dålig tröst, naturligtvis, sade Magda nedslagen.

— Ja, mycket dålig, sade Helga, jag har själf
funnit en bättre. Jag sätter å sido mig själf och
säger att icke mitt problem är vårt viktigaste, utan
ditt. Ty vår ställning i den tid, som kommer,
beror inte så mycket på hur jag klarar mitt lif
och till hvilket pris, som hur du gör det.

Magda hade stannat igen och lyssnade med
ögonen stadigt fästa på Helga. Hennes kinder
brunno, och Helga såg halft i tankar hur den bara
halsens linje flämtade med pulsens slag.

— Nu får vi se, sade Helga långsamt och eftertryckligt — ja, obarmhärtigt skulle hon säga sig
själf många gånger under de följande åren — nu
får vi se hur du reder dig med problemet. Du
måste bevara dig själf, och du måste gifva dig

själf, du måste fylla din gamla uppgift i hemmet
och din nya i ditt land.

— Ja, sade Magda, jag vet.

— Jag vet, att du vet, jag vet att du försöker
verkligen, och att du tror på att du kan. Du
följer Hans, men du tar dina böcker med dig.
Det räknar jag som ett godt tecken. Ty hur
du skall lösa den uppgift du har framför dig, du
och dina likar, därom vet man ju knappt någonting.
Situationen är lika ung som du. Man har rätt,
eller man tar sig rätt, att hoppas allting.

— Ja, sade Magda och höjde hufvudet som
en knopp på sin stjälk, när den skall blomma.

För henne var stunden utomordentlig. I detta
ögonblick syntes henne intet på jorden så härligt
som svårigheter, aldrig hade hon känt så starkt
den stolthet, som är ny på jorden: stoltheten att
vara kvinna.

När nu erfarenheten lärt henne att svårigheter
funnos, gaf denna lärdom henne ändtligen den
efterlängtade värdigheten af en mogen människa.

Hon rätade på sig inför ansvaret, hon längtade
att sätta skuldran till — ah — att pröfva sin styrka.

Hennes ögon veko icke från Helga, och när
Helga mötte denna unga blick, drog genom henne
en pinsam förnimmelse af feghet — hon hade ju
liksom vältrat öfver sitt ansvar på detta barn, som
icke förstod hvad det betydde. Men i nästa ögonblick steg — ändtligen — en flamma åter ur hennes eget hjärta, en lust, en vilja till strid och till
seger — steg och sjönk åter men hade likväl lyst en
sekund.


— Och du, Helga, frågade Magda, då ögonblicket brustit, och de kommo in på gatorna igen,
och du, du kommer att öfva dig i att resignera?

Det sved till i Helga.

— Resignera? sade hon uppblossande, nej, jag
anser det min skyldighet att aldrig resignera. Jag
skall dö oförlikt. Bed mig arbeta, bed mig hjälpa
er, det skall jag göra, men jag vill inte taga isop
för min smärta.

— Ja, men Helga, ditt lif är ju ändå —

— Du menar att mitt lif är så ringa?

— Nej, jag menar att ditt lif är så stort.

— Mitt lif är mitt enda, och det är förloradt.

Magda svarade icke. Hennes sinne var upptaget af blott en enda tanke: hvad är det för en
gränslös drummel, som åstadkommit detta? Ty
Helgas tystnad på en viktig punkt, luckorna i hennes förtroende ledde henne instinktivt fram till det
ondas orsak. Hon var nära att koka öfver af vrede,
tänk att detta skulle träffa Helga, Helga af alla,
en skatt, en Guds gåfva — ja, tänkte hon, våra
svenska karlar är nu sådana blinda och döfva
kreatur, så gud förbarme sig öfver dem, och öfver
oss, som lefver och dör med dem. Hade jag honom
här, så skulle jag slå ihjäl honom.

De hade gått fort, för att hinna till lilla-
Helgas kvällsmat, och voro nu framme vid Magdas
port.

— Du ser så krigisk ut, sade Helga sakta och
räckte handen till afsked.

— Å, sade Magda, jag kom att tänka på att jag
alltid trott, att du skulle bli en ledare.


— Det gjorde kanske jag med, svarade Helga
med ett flyktigt leende.

— Men jag tänker det än. — Ja, ja, jag vet,
men en ledare bör just vara fri — hvad det än
må kostat och ha gifvit upp sig själf. Ändtligen
har vi kommit dit, att vi kan hålla hop och följa
en ledare. Å vänta bara, en dag står du i spetsen.

— Säg det till någon annan.

— Nej, jag känner ingen annan. Kan du ge
mig ett enda skäl, hvarför du skulle förlorat dina
möjligheter att bli ledare?

Helga skrattade till.

— Jag trodde jag hade gjort det.

— Nej, det blef du bet på. Allt är ju kvar,
som fanns förut. Målet är kvar, vi är kvar, vägen
är kvar, och det är precis samma skäl som förut,
hvarför vi hvarken skall stanna midt på vägen eller
vända om. Och om du tänker efter, så är ju
t. o. m. din ensamhet samma ensamhet som den
du lefde i förut. Nå?

— Du talar mycket vist, men du förstår icke,
att jag icke är densamma.

— Nej, det är mig obegripligt hur hänförelse
för en sak kan dödas af en personlig missräkning
som inte hör dit?

— Då har du aldrig sett, att man kan slå ner
en eld med en käpp, sade Helga.





XX.

När Cornelia en kväll i början af sommaren
kom hem till sig, mycket trött af vakor och omsorger, upptäckte hon att något var skrifvet på
det lilla kortet å hennes dörr. Hon hade dåliga
ögon och kunde inte läsa det, och då vedkarlen
i gården i detsamma kom förbi, bad hon honom
tyda hvad där stod.

Han böjde sig ner och läste, så började han
skratta. Vet fröken hvad där står, sade han: »nu
går jag och dränker mig igen», står där, det är
bäst att skynda ner till Slussen och se efter om hon
ligger där.

— Anderson skulle ligga där i stället, sade Cornelia förtrytsamt och föga kristligt.

— Hjälp, Jesus, hviskade Cornelia utan en tanke
på sin egen trötthet, hvilken af dem kan det vara?
Nu går jag och dränker mig igen, stod det, då
skall man se, att det är Rosa. När denna tanke
slog henne, stod hon just med kaffepannan under
vattenkranen för att hälla vatten på sumpen, men
hon vred af kranen lika fort.

— Om det är Rosa, så bevare mig Gud för
synden att dricka kaffe, och ögonblicket därpå hade
hon låst om sig och var på väg till Helga. — För

inte vet jag hvad man skall göra, tänkte hon. Gode
Gud, bad hon i sitt stilla sinne, medan hon haltade
vägen fram, så fort hennes trötta fötter ville bära
henne, gode Gud, tala till synderskan, så att hon
också får tanken att gå till doktor Wisbeck. Gör
det för din sons skull, amen. Hon hade nästan
väntat att finna Rosa före sig hos Helga, visserligen kunde bönen väl icke verka, innan den blifvit
uttalad, men Rosa haltade ju icke. Hon kände
sig ett ögonblick besviken, när Lotten på hennes
fråga vresigt svarade:

— Nehej, gudskelof, men tröstade sig, då
hon hörde, att doktorn var hemma. Men när hon
tagit af sig sin bonnet, ringde det, hon öppnade,
och där stod Rosa. Cornelias ansikte förklarades
såsom inför en uppenbarelse.

— Gud har sändt dig hit, då jag bad honom,
sade hon strålande. Icke en sparf faller till marken hans vilja förutan.

— Det tycker jag synd om, sade Rosa, hvad
gör du här? Jag kom hit af en händelse, jag
hade varit och hälsat på farsan och gick gatan
förbi, och då såg jag, att det lyste i doktorns fönster, och så tänkte jag: kanske jag skulle gå upp
ett tag.

— Innan du dränker dig?

— Ä, inte dränker jag mig, jag ville bara
skrämma dig. Jag var nere vid det stället, där
jag kasta’ mig i för två år sen, men då fann jag,
att jag gjort så mycket ondt sen dess, så jag inte
tordes.


— Var du glad att du får lefva och gör inte
slut på din nådatid.

I detsamma kom Helga ut i tamburen. Hon
visste, att Cornelia var kommen, men hade ingen
aning om Rosa, och hon stod ett ögonblick oviss.
Cornelia kom henne till hjälp: nu får Rosa uträtta
sitt ärende själf, sade hon, godnatt, doktorn, Gud
styrke dig, Rosa. Och fullkomligt lycklig öfver
att vara i centrum för Guds verksamhet på jorden
skyndade hon hemåt, utan att bekymra sig om
hur benen värkte.

Denna gång behöfde inte Rosa sitta i mottagningsstolen. Hon fick komma in i doktorns privata
rum, som hon aldrig sett förr, och Helga bjöd
henne slå sig ner vid fönstret. Utan att säga ett
ord hade Helga därigenom låtit Rosa förstå, att
detta besök ansågs viktigt, ja, afgörande för hennes
framtid, och att hon tog för gifvet, att Rosa kom
med ett beslut.

Rosa greps af en underlig stämning ofvanpå
den leda och modlösa förtviflan, som fört henne
först till Cornelias bostad, så till fadern och så
hit. Hon satt och såg sorgset ut i skymningen
med de få ljusen bortom vattnet. Helga, som iakttog henne, såg att ansiktet, nu utan smink, var
blekt och tärdt, och denna unga flicka hade redan
fullt af repor i huden, liknande runor.

— Tycker doktorn, att jag skall resa till Amerika? frågade hon plötsligt.

— Ensam? frågade Helga snabbt.

— Ja, naturligtvis, om jag skall resa.


— Ja, sade Helga, det tycker jag vore modigt
gjort af Rosa, jag har väntat mig det.

Flickan kände ett litet stygn i hjärtat. Hon
visste att Helga hade rätt, men det var ändå så
bittert, att ingen sade: res inte fullt så långt bort.

— Det är inte modigt alls, svarade hon lite
fränt, det är väl inge modigt att göra de, som är
det enda man kan.

— Det vore ju enklast att stanna här, sade
Helga.

— Ja, tror inte doktorn jag ville. Jag har väl
fundera på’t, så jag ha kunna spräcki hufve. Men
se, inte kan ja’ börja igen me’ de gamla, å inte
kan jag hat, som jag har’t nu, för det vore till å
pina lifve ur honom. Så hur jag funderar, så kommer jag allti till slut till det, att jag får lof å ge
mig i väg.

— Så mycket håller alltså Rosa af min bror då.

— Tror doktorn, att jag kan hålla af någon,
jag?

— Ja, det har jag alltid hoppats på.

Rosa såg ett ögonblick skarpt på Helga. Hvad
de skall bli hjärtans glada, tänkte hon, och hon
fick en plötslig lust att retas.

— Ja, se jag har ju inte bestämt mig, sade
hon.

— Ja, jag förstår nog, att ett sådant beslut
kostar på. Men Rosa kommer att få mycken glädje
af att ha gjort en modig handling.

— Mycken glädje, sade Rosa bittert, det blir
väl ingenting mot doktorns glädje af att bli af
med mig kan jag tro.


— Jag skulle bli mycket glad, svarade Helga,
den dag jag fann, att Rosa kunde offra något för
den hon höll af. För då skulle jag veta, att hon
förmådde resa sig, och var på väg att segra.

— Vet inte doktorn då, frågade Rosa och fäste
sina underbara ögon på Helga, att vi har varit
mycket eländiga den här tiden? Inte en dag utan
uppträden, först så rasar han öfver mig, så ångrar
han sig och förbannar sig själf, som inte kan
glömma hvad jag är för en. Och utan att han
vill låtsa om det, så börjar han tröttna på mig nu,
och han skulle nog tycka att det vore skönt, om
jag vore borta och inte frestade honom mer.

— Är Rosa säker på det?

— Ja bevars. Så nu ser doktorn hur mycket
det är med den där segern. Ånej, så länge han
— hon afbröt sig och ville icke ta ordet älska i sin
mun — så länge det var som värst dant, så reste jag
nog inte. Så inget hopp för mig på denna jorden,
åtminstone. Men kanske Cornelia kan göra något
för mig i himmelen.

— Rosa har sin värdighet att upprätta här i
lifvet först.

— Värdighet, frågade Rosa, hvad är det för
något, jag har aldrig haft någon. Vet doktorn
hvad jag har här? hon tog fram sin väska och
lade en hundrakronesedel på bordet. Den har jag
fått af herr Elding i dag på förmiddan. Han var
själf hemma och gaf mig den.

Helga gjorde en ofrivillig rörelse af afsmak.
Rosa följde uppmärksamt Helgas minspel.

— Jag sålde en ring åt honom, sade hon. Han

hade gett mig den en gång i världen, jag tyckte
inte att den var så särskildt vacker, men den skall
vara så gammal. Och nu, när han gift sig, ville han
ha igen den. Jag hade lagt fram den, och han tänkte
ta den och gå, och jag sa inte ett ord, men hur
det var, i dörren vände han och la’ upp hundra
kronor. När jag talte om, att jag skulle kanske
resa till Amerika, så bjöd han mig fem hundra,
om jag ville stanna.

— Stackars frostfjäril, tänkte Helga, som mycket
väl mindes Eldings unga fru från lifförsäkringsfesten, och en tanke gled förbi henne: rätt hvad
det är sitter hon i mitt mottagningsrum.

— Skulle jag inte ha behållit pengarna? frågade Rosa skyggt. Ringen var ju i alla fall
min, och jag behöfde pengar till hyran. Han är
rik nu, sedan han blef gift.

— Ja, inte bryr jag mig om honom, svarade
Helga. Hon satt och undrade om mannen uppskattade, att flickan inte gjort något försök att
komma i förbindelse med hans fru.

— Nå, Rosa, sade hon, när vill du resa?

Rosa ryckte till.

— Men hvad skall jag göra, när jag kommer
öfver? frågade hon, jag kan ingenting.

— Jag har kanske ett förslag, sade Helga. Rosa
har ju alltid varit blomstervän? hur skulle det vara,
om Rosa kunde få plats vid en blomsterfarm i
Illinois?

Rosas ansikte sken upp, men föll åter.

— Hur kan doktorn bara tro, att det kan vara
möjligt, sade hon klentroget. Helga reste sig och

gick bort till sitt skrifbord. Efter något letande fick
hon fram kuvert med Förenta staternas frimärken.
Hon läste: »det kan väl doktorn veta, att det gläder
mig mycket att kunna göra doktorn en tjänst, och
den som doktorn skickar hit, skall jag welcome as
hearty som om det vore doktorn själf. Här ute blir
man en ny människa, man slipper frukta att någon
vet ens förflutna, och man är ansedd efter hvad man
duger till. Arbetet är rätt heavy, men älskar man
det, så vill allt gå bra.»

Hon såg upp från brefvet.

— Men hvarför, sade Rosa, har inte doktorn
talat om detta för mig förr?

— Nej, sade Helga, brefvet har legat här i
två månader och väntat på Rosa. Om Rosa inte
kommit frivilligt till mig, så vet jag inte, om jag
någonsin talat om detta. För jag ville inte skicka
någon till den svensk-amerikanska, som skrifvit
brefvet, utan att jag var säker på, att hon inte
skulle ångra sin godhet.

— Är doktorn säker nu då?

— Ja, kan jag inte vara det?

— Ja, jag vill nog, sade Rosa, men aldrig vet
man hvad som faller på en. Ack, sade hon, om
doktorn visste mitt lif. Hon dolde ansiktet i sina
händer.

— Därute blir man en ny människa, upprepade
Helga.

— Ack, den som skrifver så, vet inte. — Jo,
hon vet, tänkte Helga, men hon fick ju inte säga det.

— Rosa skall inte se bakåt utan framåt, sade
hon.


— Så länge jag lefver och har minnet i behåll, kan jag inte bli en ny människa. Jag är
ju i alla fall Rosa Janson från Glasbruksgatan.

— Glasbruksgatan finns inte mera, och Rosa
kan också få ett nytt namn, innan Rosa ger sig
af, det är inte svårt.

— Kan jag? frågade Rosa förtjust. Jag skulle
vilja heta Kronhjelm.

— Vi kan nog finna något mindre uppseendeväckande namn, sade Helga leende.

Rosas min föll igen.

— Det gör för resten detsamma, sade hon modfälld, hur kunde jag vara så barnslig. Allting gör
detsamma för en sån som mig. Doktorn skall inte
tro, att jag tänker på någon sorts upprättelse,
alltihop är bara för att komma ifrån.

Rosas upprepade försäkringar sade Helga, att
det var just öfver frågan om upprättelse hon grubblade.

— Nå, sade hon, i mina ögon i alla fall, är
det en upprättelse.

— Då är det nog bara i doktorns ögon, svarade
Rosa, men tillade för att inte vara ohöflig: det är
förstås inte bara det. Det vet ju doktorn mycket
väl, att hela mitt världsliga lif är förstört. Om jag
vore karl, så kunde jag klarat mig, men inte nu.
Herr Alf brukar säga, när han är arg på mig, att
hur mycket en karl än hålls nere bland dålighet,
så håller han alltid hufve ofvanför. Men se ni,
säger han, ni dyker ner i det helt och hållet, och
ni får det i er också, så att ni inte har en fläck

ren, hvarken utanpå eller innantill. Så doktorn
ser, att det är inte mycket glädje med att bli ordentlig.

— Och ändå, sade Helga sakta, byter du ut
ditt bekväma lif mot fattigdom och arbete. Hvarför gör du det då, Rosa?

— Det har jag ju sagt doktorn, att det är för
att det inte går att fortsätta.

— Vi skall tala mer om det här en gång, sade
Helga. Men det är en sak jag skulle önska du ville
minnas, och det är att jag fullt och fast tror på din
framtid, som jag trodde den dag, då vi drog upp
dig ur sjön. Du skall kunna höja dig äfven öfver
världens tanke om dig och öfver din egen misstro
mot dig själf. — Gud är större än vårt hjärta,
säger Cornelia.

Innan Rosa vandrade hemåt, var hon så upplifvad, att hon erbjudit sig att göra Helga en tjänst
tillbaka, om det skulle behöfvas. Och det sista hon
tänkte på, innan hon somnade, var att doktorn skilts
från henne icke med en förmaning utan med ett
tack.

Men Helga lade sitt hufvud till hvila den natten, full af frid. Hon hade en känsla att det hon
nu sett var allvar, att hon verkligen fått bevittna
hur en själ vaknade och reste sig, en själ, full af
vidriga sår, men som dock ägde en trotsig, odödlig
kraft till förnyelse och hälsa inom sig. Det syntes
henne ett under, det som begynt, ett under, väl
värdt att följa. Hon beslöt att icke drifva igenom
Rosas beslut, utan i stället lämna henne i frihet

och ge den hjälp, som begärdes, icke mer. Hon
skulle endast sätta vakt vid själfva afgrundens brant.
Kunde flickan fritt och frivilligt genomföra det hon
i kväll beslutat under inflytande af Helgas närhet,
trött af dagens lidanden, af alla fåfänga försök att
finna en lösning, då kunde man helt säkert med
lugn låta henne resa, då var hon utom fara. Helga
kände sig viss om, att detta skulle ske, det var
något af hennes gamla trygga tro, som lyste öfver
Rosa, men att det var den, som gifvit flickan kraft
att besluta, det visste väl ingen af dem.

Det föll henne in, att dessa öden omkring
henne, som tagit hennes tid och intresse så länge,
ett efter ett fullbordades och gledo undan henne,
nu när krisen var öfver, och de lugna banorna lågo
framför dem. Det skulle nästan kunnat tydas som
ett förebud, att hennes tjänstetid var utlupen, om
icke nya öden växte upp omkring henne, nya dramer förbereddes, nya kriser stucko upp, andra
hjärtan blödde, andra smärtor stungo, andra tårar
fälldes.

— Allt växlar, knoppas, blommar och dör, jag
ensam är orörlig, jag vissnar blott omärkligt. Jag
är med i allt och dock utanför allt.

Hon kunde våga säga sig allt detta i dag, ty
det smärtade icke mycket. Hennes hjärta hade
ro och var stolt däröfver.

— Jag är beredd på många återfall. Jag får
mycket mödosamt arbete att bygga upp igen. Och
allt detta som skall komma, måste utkämpas omärkligt, ty den ensammes öde utlöser sig icke i reaktion
mot andra människor, icke i gåfvor och gengåfvor

af glädje och sorg. Allt sker i tysthet, och medan
striden aflöses af frid och blossar upp på nytt,
synes detta lif för dem, som gå det förbi, orörligt
som en växt, som icke växer, men vissnar blott
omärkligt.





XXI.

Den djupa blå himlen var utan moln, när solen
gick upp öfver horisonten. Men jorden låg fuktig
under daggens grå chiffon, genom hvilken gräsmattornas skarpa grönska lyste, och höstsyrenernas
och astrarnas brokiga färger brunno. När Helga
vandrade neråt trädgården under äppelträden, som
knöto sig samman öfver gångarna, hängde grenarna
tunga öfver hennes hufvud, tunga af klara, hvita
äpplen, guldgula eller röda. Hon behöfde blott
sträcka ut handen, för att ta ned en frukt, kylig
af natten, våt af daggen, frisk som den sköna
morgonen. Längst bort ledde en liten grind ut
till ägorna, en gångstig förde till en källa, som
sprang upp midt bland fälten, skuggad af frodiga
buskar, hvilka bildade en skarpt grön fläck å de
tomma åkrarna. Deras skördar voro bärgade redan,
och i ena hörnet af ett fält hade man börjat plöja
upp några fåror, svarta mot den gula stubben.
Några rågax lågo spillda vid dikeskanten, Helga
tog upp ett af dem, men kornen voro redan hårda
och smakade icke godt som under sommaren. Härifrån böljade åkrarna i stora bukter ända bort
till landsvägen, men bortom den stodo gula björkar
och blodröda aspar med färger af en soluppgång.

Nere i viken rodde en fiskare hem efter att ha lagt
ut näten, och hans båt drog en lång silfverstrimma
efter sig genom trädens spegling.

Hon hade nu hunnit bort till källan, lyddes
till dess sakta porl, vandrade vidare, hann landsvägen och sträckte ut, rask och rak, så full af
lycka öfver stundens ljufhet, att oron för det möte
dagen skulle bringa vek, ehuru hon väl icke ett
ögonblick glömde det.

Hon vände åter, just som gardinerna började
gå i höjden i bröllopsgårdens fönster, och i ett
af dem såg hon Brita själf, bruden, som i dag
skulle giftas bort i den Bannermanska gården. De
flesta af gästerna voro redan komna: brudgummens
föräldrar, fem syskon och två svågrar samt Krister
och Elisabeth. Men hon hade icke träffat någon,
ty då hon kom sent i går kväll, hade hon gått
direkt upp till sitt rum och icke hälsat.

— Bra dumt af mig, det hade varit skönt, att
ha det gjort, tänkte hon. När hon stod midt på
gårdsplanen, kom Krister på trappan, hon rös till
litet och gick emot honom.

— Nej, se god dag, Helga, sade han glad, du
ser kry och fräsch ut, nå, hvad säger du om detta?
Och han gjorde en liten gest åt äreporten vid
grinden.

— Å, jag har vetat det så länge, sade Helga,
så jag har hunnit hämta mig från öfverraskningen,
om den nu var så stor ... Hur mår Elisabeth, det
skall bli roligt att träffa henne.

— Å, Elisabeth, hon mår bra. Fast det vill
säga, hon hämtar sig aldrig. Jag tycker mig märka

liksom en partiell förlamning af hennes själ, men
det är nog bara jag som märker. Går du inte
med mig ut och går?

— Nej, tack, sade Helga, jag kommer just hem.
Du skulle varit tidigare. I en bröllopsgård måste
alla fruntimmer springa om hvarandra och hjälpa
till. Endast bruden sitter på sin kammare och
skriker i högan sky, om brudgummen skulle sticka
in hufvudet och få se en skymt af peignoiren. Och
lycklig att komma ifrån, sprang Helga in genom
stora porten.

— Hans hår har grånat, tänkte hon, vi måtte
vara gamla.

Plötsligt, som ett skott, kom hon ihåg det bref
hon skrifvit till honom, och hon skämdes, så att
hon blef röd.

— Hvad skall de tänka om mig, mumlade hon
halfhögt för sig själf, medan hon sprang uppför
trappan. I frukostrummet stod fru Bannerman
klädd i papiljotter och morgonrock.

— Gode gud, sade hon och lyfte tankspridd
brudkronan af myrten ur det handfat, där den
legat under natten, gode gud, att vi inte tog det
på Hasselbacken.

— Och jag, sade Helga muntert, som hade
väntat finna tant strålande som den vackra morgonen.

— Ja, nog är jag glad, att Brita kommer i goda
händer och att jag inte låtit dig ha något inflytande
på hennes framtid, svarade fru Bannerman surt.

— Ja, inte sant, sade Helga och skrattade
omotiveradt. — — —


På gräsplanen nedanför huset stod en grupp
hvita trädgårdsmöbler, och där hade brudparet tagit
plats. Slöjan föll i vackra veck omkring brudens
lyckliga ansikte, och hennes ögon voro fästa på
brudbukettens rosor, ty hon skulle just fotograferas.
Men hennes man, den unge stockholmsprästen, betraktade hennes profil genom den lätta slöjan med
samma andakt, som om hon varit en uppenbarelse.
I hans ögon var hon den vackraste brud, som
någonsin burit krona. Hon var så blek, ibland blef
hon så tankspridd, han älskade hennes blyghet,
hennes unga allvar, han kände sig så lycklig i
denna soliga omgifning, på denna gamla gård, hvars
dotter han vunnit. Hans föräldrar sutto bredvid
hvarandra på brudens sida, vid hans hustru hans
mor, en liten fru med figur som en bondgumma,
och händer som en sådan, men hon hade fått nya
tänder till bröllopet. Fadern var en lång, mager,
gammal komminister, glad och galant, som snusade
och gladde sig åt att nysa in i objektivet.

Men brudens föräldrar, som sutto på andra
sidan, voro så breda och präktiga, att den stackars
fotografen icke fick in mer än svärmodern på
plåten, när han riktade in kameran midt på brudparet.

Medan förberedelserna för fotograferingen pågingo, hade de öfriga bröllopsgästerna dragit sig
undan. Elisabeth Ritsells hvita hår och hvita dräkt
lyste mot en syrenhäcks mörka grönska, där hon
satt och underhöll sig på det mest förbindliga sätt
med brudgummens släkt: två systrar och en länsman, som var gift med den äldsta. Hon hade lagt
bort titlarna med alla och gjorde allt för att vara
så älskvärd, som en äldsta dotter i bröllopsgården
kunde tänkas vara, men hennes kläder distraherade
för mycket, för att någon skulle fästa synnerlig
vikt vid hvad hon sade. Medan hon berättade om
Italien, d. v. s. om den mat man fick, och hur
den lagades, betraktade de hennes hvita sidenklänning med dess parisiska drapering, de gamla
spetsarna, på hvilka t. o. m. funnos stoppar, »så
att man kunde se att de voro gamla», den alltför
tunna chiffonen öfver halsen. Men det värsta af
allt var spetsblommorna, infällda i hennes svarta
tunna strumpor: »kan en fru få vara så klädd?»
hviskade länsmansfrun.

Magda hade en stund tillhört gruppen, men
hennes hjärta värkte, och hon kunde icke sitta
stilla. Hon reste sig och gick bort till Alf, som
stod inkrupen i en vinkel, bildad af verandan och
husväggen, och med en blick af mördande förakt
i sitt bleka ansikte betraktade fotograferingsceremonien, iakttog de poserandes minspel och fotografens
eleganta pose under sammetsduken.

— Tycker inte du, att det här är storartadt?
frågade han.

— Jo, svarade Magda, och missförstod med flit,
det hela slutade bättre än vi kunde hoppas den
tiden, då Brita bjöd sig till mig, för att gå till
Elding.

— Ja, inte sant, sade han med ett kort skratt,
allting reder sig. Men med Brita är det dock det
rena underverket, nu tror hon på storken.


— Du pratar.

— Pratar jag? Det skall en rättskaffens brud
göra, förstår du. Gjorde inte du det? Nej, det
är sant. Ja, så mycket värre för dig. Du hörde inte
nyss du, när Brita talade om hur hon skulle hjälpa
sin man i arbetet med sångföreningar och syföreningar, och hur hon skulle arbeta på expeditionen vid behof.

— Å, sade svärfadern, unga fruar brukar snart
nog få annat att sköta. Brita blef röd som blod,
drog sin hand ur mannens och makade slöjan för,
så att den gamla frun måste tysta på sin lättsinniga
man.

— Det står i Herrans hand, sade hon. Men
äfven denna indirekta anspelning på framtidens möjligheter blef för mycket för bruden, hon vände
ryggen och började tala med sin mamma.

— Så det är tydligt, upprepade Alf, att hon tror
på storken.

— Kära du, svarade Magda, den, som tror på
storken, den rodnar inte. Men skall du inte ta
hand om brudgummens bröder? De sitter alla
tre inne i lusthuset och har så tråkigt som möjligt.

— Å, de kommer väl ut, när punschen är slut,
svarade Alf. Uppriktigt sagdt, Magda, så är jag inte
i något bröllopshumör.

— Känns det lika svårt än, frågade Magda deltagande, fast det är en hel månad sen hon reste.
Jag måste då säga dig, att något mera rörande än
hennes afsked af Helga och hennes blick, när tåget
gled ut, det har jag aldrig sett. Jag grät som en
vattenledning. Har du kanske haft bref?


— Nej, sade Alf, hon skrifver endast till Helga,
inte till mig. Men ser du, jag har flyttat från mina
gamla rum i går, och det var just det enda jag
hade kvar.

— Redan? Det är ju fjorton dar, till dess ni
skall flytta in i den nya våningen. Helga och du
och lillan.

— Ja, men jag har skickats ut på ett pensionat
i Stocksund med en massa folk, och just nu packar
Helgas piga mina saker för flyttningen. Hon sade,
att det var nödvändigt att ta mitt först. Du vet hurdan hon är. Han gjorde en gest bort mot Helga.

— Helga är underbar, sade Magda och såg
bort mot henne. Ser du inte hvad hon liknar i
dag?

— Hon liknar väl ingenting särskildt.

— Jo, sade Magda, något särskildt. Ty jag
har tänkt hela dan, att så måste de venetianska glas
se ut, som är gjorda af krossad ädelsten.

— Men säg, Alf, Magda gick tillbaka till sina
bekymmer, vill du göra mig en tjänst? Om Helga
inte alltid skulle ha tid, så skrifver du till mig utförligt om lillan och glömmer ingenting. Tänk på,
att du själf lärt hvad skilsmässa är. Herre gud,
att vi skall resa i morgon! Jag är inte heller i
bröllopshumör. Men jag hoppas, att jag skall vara
det på ditt bröllop, min gosse.

— Ja, det kan du nog lofva.

— Å, låt inte så hopplös, sade hon bedjande.
Jag vill inte minnas dig så sorgsen nu, då jag
reser. Du ser ju själf, att ett hjärta kan uppstå
till nytt lif och bli friskt och ungt igen. Se på

bruden. Ser du, så hon småler mot sin man, det
är nästan vackert.

— Och du tror då verkligen, att det är så helt
med hennes lycka trots storken och den krampaktiga oskulden? Så snart hon kan glömma, är
hon fullkomligt lycklig, men rätt som det är får
hon syn på någon af oss, som vet, och då går
minnet, som en skugga öfver hennes ansikte.

— Må så vara, men hennes känslor äro lika
kraftiga, som om de icke varit skördade en gång
förut. Hon är öfvertygad om att hon fått en fullkomlig man, den som var bestämd åt henne från
begynnelsen. Om hon skulle missräkna sig, hvilket
jag vill innerligt hoppas inte blir fallet, så blir
hennes förvåning lika stor och hennes sorg precis
lika otröstlig som sist — eller värre. Hvad kan
du mera begära?

— Jag begär endast ett: att få resa hem, sade
Alf. Men jag förmodar, att det är brudparet, som
har det privilegiet?

— Jag bad Hans fråga Helga, om vi kunde
resa med samma tåg som brudparet, eftersom vi
ju står på resande fot, sade Magda. Men han
fastnade hos henne, kom så går vi bort till dem.

Helga satt ute på verandan i en korgstol. Hon
hade just varit och telefonerat hem, då Hans kom
emot henne.

— Magda, stackare, är trött och ledsen, sade
han och jag tycker här är olidligt.

— Sch, sade Helga, det kan du inte mena,
bröllop är min förtjusning.

— Ja, jag kan förstå det, eftersom du sade ja

till det här gycklet. Magda och jag hade aldrig
gjort det, om vi inte fått höra, att du lofvat komma.
För då tyckte vi, eftersom vi hade allt packat och
färdigt, att vi lika väl kunde resa hit ut, som sitta
hemma.

— Ja, det var just hvad jag också tyckte, sade
Helga.

— Men jag ångrar det nu, för ingen människa
kan stå ut att vara på glädjefest, när man själf är
ledsen.

— Å, säger du det? Helga smålog. Hvad är
klockan? Sex. Då kommer brudparet att klä om
sig inom ett ögonblick. Man har visserligen bedt
oss att stanna till nästa tåg, men jag sade, att vi
måste resa redan med sjutåget. Så snart är ni
fria.

— Och sen blir det att gå hem till dig och
väcka lillan och gråta öfver henne, jag riktigt
grufvar mig.

— Det skall du inte göra. För lillan afreste
half sex med Lotten till ett barnpensionat ner i
Sörmland i sällskap med en af mina kamrater, som
är läkare där. Så fort ni har rest, far jag själf dit
för att inspektera närmare och trifs hon bra, så
får hon stanna ett par veckor.

Hans såg häpen på Helga.

— Du är dig då alltid lik.

— Ja, jag var beredd på att ni skulle misstycka, men jag visste ju, att det var bäst.

— Hon tror att jag misstycker, när jag säger
att hon är sig lik! Tvärtom, förstår du väl. Skall
vi inte gå bort till de andra?


Helga svarade icke. Hennes ögon följde Krister, som just nu kom ut ur huset bärande en hvit
broderad kinesisk schal, som han lade öfver Elisabeths axlar. När han böjde sig ner, smekte hon
lätt hans kind till tack.

Han hade suttit vid Helgas högra sida under
middagen. De hade icke talats mycket vid, ty
bägge hade haft hvar sin af de nya släktingarna
att sköta. Men han hade blinkat åt henne öfver
glaset ibland eller snabbt hviskat någon liten spetsig anmärkning till talen eller telegrammen. Hans
sätt mot henne var fullkomligt otvunget, kamratlikt
och vänskapsfullt, och hon följde med hans ton,
så godt hon kunde. Ja, vid middagens slut hade
han upptäckt, att han aldrig sett henne så ung och
söt förr på många år.

— Inte sedan du var medikofilare. Din ungdom är oförstörbar.

— Ja, du brukar säga det, svarade Helga vänligt.

Han teg ett ögonblick.

— Men tycker du inte, att vi har åldrats mycket,
Elisabeth och jag? Ja, du behöfver ingenting säga,
fortfor han, då hon teg, jag märker det själf. Vi
har glidit in i stillheten igen efter stormen, men
stillaståendet är ju endast skenbart, ty under tiden
föras vi snabbt mot ålderdomen.

— Å, sade hon, du är där på nytt med dina
tankar. Jag trodde nästan, att du skulle fått någon
aktning för nuet, sedan du i alla fall lärt dig, att
det kan upphäfva sig till din herre. Men du, du
ser inte åt det ens.

— Kära Helga, om du anade, hvad jag tycker

det är roligt att höra dig predika litet för mig
igen. Nej, skall du gå nu, du har sprungit från
mig hela dagen?

— Ja, jag måste.

Med detta hade de skilts åt.

Nu kommo Hans, Magda och Alf emot henne.
Magda var alldeles hvit i ansiktet.

— Du har sändt bort lillan, lillan är borta!
Att tänka sig, att det där tåget, som vi stod och
såg på, det hade lillan med sig.

— Ja, jag bad dig ju vifta, sade Helga. Och
minns du inte, att en näsduk svarade ur en kupé?
Det var Lotten öfver lillans hufvud. Jag hade
bedt henne passa på.

Magda brast ut i gråt.

— Seså, sade Hans, lugna dig, så skall du inse,
att Helga gjorde alldeles rätt.

Hon kastade sig i Helgas armar.

— Låt mig gå in, snyftade hon.

Helga slog sin arm om hennes lif och förde
henne in i huset.

Samtidigt började man röra på sig i gruppen,
som omslöt brudparet. Det var afskedet som stod
för dörren, bruden skulle klä om sig, och dessförinnan föll hon föräldrar och svärföräldrar om
halsen och blandade sina tårar med deras. Hon
tvekade litet om hon skulle utsträcka ceremonien
till alla de närvarande, men då de tre svågrarna
just kommo ut ur lusthuset något upprymda, afstod hon hastigt, nickade och sprang in.

— Kommer du in, Magda, och håller mig sällskap? ropade hon.


— Magda är icke riktigt kry, svarade Helga,
men jag kan komma in, ifall det är något du behöfver hjälp med.

Men bruden ville ingalunda vara på tu man
hand med Helga, hon fruktade något, en antydan,
kanske bara en blick, ett litet leende.

— Nej, visst inte, jag tänkte bara eftersom
Magda och jag nu inte får se hvarandra på så
lång tid.

— Gå in du, Magda, hviskade Helga, lillan
har det ju bra, kom ihåg det.

Hon mötte Alf i dörren.

— Målarinnan ber att få tala med dig, sade han.
De skall visst också resa.

— Jag har fått en idé, sade Elisabeth mycket
ifrigt, medan hon gjorde plats åt Helga bredvid
sig. Vi har ju talat så mycket om att ta ett fosterbarn, och vi ligger just i underhandlingar med
byrån för Ensamma mödrar, men nu hör jag att
unga Wisbecks skall lämna sin lilla Helga kvar, när
de ger sig af, det skall ju vara en rar unge, kunde
inte vi ta vård om henne de här två åren de är
borta?

Hon teg och fäste sina vackra ögon frågande
på Helga.

Helga rodnade lätt.

— Det är mycket snällt af dig, Elisabeth, men
det vill jag mycket bestämt afråda er ifrån, sade
hon. På två år kommer ni att lära er älska barnet,
och så måste ni lämna det tillbaka till föräldrarna,
hur tror du det kommer att kännas?

— Ja, det har jag inte tänkt på, sade Elisabeth afsvalnande, men hvem skall nu ta vård om
det?

— Jag.

— Du? Nå, men det blir ju samma historia
för dig.

— Det har jag förutsett. Men vet du hvad,
Elisabeth, jag tycker det är en förträfflig idé med
ett fosterbarn. Vill du, att jag skall hjälpa er att
välja ut ett åt er?

— Ja, vi hade tänkt be dig det. Och att komma
ner till oss med det också.

— Jag trodde, att ni skulle stanna och ta det
med er.

— Nej, Krister kan inte vara ifrån längre, och
jag reser inte ensam. Man blir sån med åren, tilllade hon med en blick bort mot sin man.

Han kom fram med detsamma.

— Det är bäst, att ni går och klär om er bägge
två. Elisabeth åker ner till stationen, men jag har
nyss sagt, att Helga och jag går, för det är trångt
om plats, brudgummens släkt skall med och gå på
teatern.

— Utmärkt, sade Elisabeth, bara ni beräknar
tiden.

— Jag föresatte mig, att du inte skulle komma
undan, sade Krister, då de vandrade af neråt allén,
medan de andra bröllopsgästerna drucko te före afresan. Säg mig nu, hvad menade du med att skrifva
ett sådant bref till mig, som du gjorde?

— Å, jag ville väl skrifva ett sådant bref, som
jag trodde, att du skulle tycka om, svarade Helga
mycket besvärad. Hon hade förgäfves sökt förmå

Alf att följa med på vandringen, han tyckte inte
om Krister och hade vägrat.

— Jaså, sade Krister i halft skämtsam ton, är
det så man snor sig ifrån sina bästa vänner? Hela
brefvet sade ju bara, och det på ett tämligen fräckt
sätt till på köpet: »det angår inte dig en smul hur
jag lefver eller dör. Och du skall inte försöka, för
mitt hjärta är ändå stängt för dig.»

Han såg förväntansfullt på Helga, ty han hade
sagt detta för protestens skull, men Helga teg, med
ett tomt och slätt ansikte.

Han förstod till sin omätliga häpnad att detta
var just precis hvad hon menade. Vid hennes
hjärtas dörr erfor han en känsla som en tiggare,
som kommer till en dörr med skylten: »medlem
af föreningen för välgörenhetens ordnande». Här
ges ingenting. En tiggare var han ju visserligen
inte, men han lärde i denna tystnad förstå, att han
dock räknat på Helgas vänskap som ett värde i sitt
lif, på hennes förtroende till honom, som ett stöd
för hans förtroende till sig själf, på ett återupprättande af deras forna vänskap som på en gifven
sak. Han kände den ilande smärtan af något, som
var förbi. Men trots detta försökte han mekaniskt
att protestera.

— Du menar, att ditt hjärta alltså verkligen
är stängt för mig, sade han, och höll upp ett
ögonblick, för att ge henne ett sista tillfälle att säga
emot, men: det är bäst så, tänkte hon. Du gör
inte rätt, Helga, med detta, fortfor han, mot dig
själf. Tro mig, det skall komma en dag, då du
märker att denna isolering, till hvilken du dömer

dig själf i förlitande på, att du har nog af att
lefva för din stora sak, den blir outhärdlig i
längden. Du behöfde några att dela det med som
rör dig innerst. Skall du alltid bära denna rustning?

— Ja, sade hon, jag skall dö i den.

— För mig, Helga, tillade han sorgset, blir det
svårt att resa hem och för framtiden ingenting veta
om dig.

— Den, som vill veta något om mig, sade Helga
sakta, han må se efter, hur jag handlar.


Tåget med Krister och Elisabeth hade just glidit
ut ur stationen, och Helga stod kvar på perrongen,
som hon gjort så kusligt ofta den sista tiden, tyckte
hon, och såg efter dem, som försvunno. Afskedet
hade varit ganska flyktigt, och det skar henne i
hjärtat mer än hon kunnat ana, att ingenting sagts
om ett återseende. Om en halftimme skulle Hans
och Magda resa med ett annat tåg, och hon gick
fram och åter, medan hon väntade dem.

Där stannade deras bil, Hans hoppade ur, arg
som ett bi, när han såg på klockan och fann, att
han blifvit lockad till stationen tjugofem minuter
före tågets afgång.

Medan han sysslade med stadsbud, biljetter
och pollettering, gingo Helga och Magda fram och
tillbaka utanför spärren.

— Min älskade flicka, sade Helga, du är så
duktig, och du skall vara duktig hela tiden.

— Ja, det vet du, Helga, att man måste, svarade Magda. Man är väl en soldat.


— Оm du visste, hvad det gläder mig, att höra
dig tala så. Det är några af er, som är unga,
som verkligen kommer mig att tro på att det växer
upp så duktiga kvinnor, som tiden kräfver.

Magda mindes dessa ord, då tåget satte sig i
rörelse, och Helgas hvita uppåtvända ansikte, där
man icke såg en tår, men väl ett leende, försvann
ur sikte.

— Hon vet inte, tänkte Magda med bräddfullt
hjärta, att hon är en af dem.
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