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Det var skärtorsdagseftermiddag.

Tåget, som stod och pustade vid Centralstationen med nosen söderut, var fullt av folk, och
de, som kommo sist, hade alla utsikter att få
passera Södermanland stående.

Men redan tjugu minuter före tågets avgång
hade lilla plikttrogna Ingar varit nere och blockerat
fem platser i en andra klassens kupé, och där
stod hon nu och motade var och en, som försökte tränga sig in.

En ung man gick ett par gånger förbi och
kastade frågande blickar in i kupén. Slutligen sade
han: finns här verkligen inte en enda plats ledig?

— Jo, en, sade Ingar och såg på honom med
sina ärliga ögon, var så god.

Han hade icke väl hunnit slå sig ner i ett hörn,
då ett par medelålders damer trängde sig in utan
att fråga efter Ingars saktmodiga protester.

— Mina damer, sade den unge mannen och
bugade sig med det leende, som vunnit så många
tanter hitintills, jag ber om ursäkt, allt är upptaget.

Då spred sig ett bistert löje över det äldsta av
de två ansiktena i dörren:


— De ville vara ensamma, Herre gud, så låt
dem det. Ungdomen har nu en gång privilegium
på att vara oförskämd.

Ingar blev röd som blod och såg upp för att
protestera, men inkräktarna voro redan borta.

— Tack så mycket, sade hon blygt, när hon
blivit ensam med sin reskamrat.

— Ingen orsak, svarade han vänligt. Han såg
ut som om han velat konversera, men i detsamma
hördes röster utanför: Var kan Ingar hålla hus?

— Här, här, skrek Ingar med outsäglig lättnad.

Den ensamma främlingen kröp nu bakom sin
tidning i ett hörn, men iakttog i smyg med stort
intresse fyra ungdomar, som kommo in i kupén,
lastade som packåsnor.

— Det var granna flickor, tänkte han. De två
gossarna, som följde dem, hann han icke ens se
åt. En av flickorna hade övervakat att bagaget
blev ordentligt uppstuvat på hyllorna, nu satte
hon sig mitt emot honom.

— Ser man på, en riktig prinsessa från Österlanden. Hon hade svart tungt hår, kammat i rak
lugg över den breda, låga pannan, en liten kort,
buktig näsa, ett par mycket tunna beslutsamma
läppar och bernstensbruna, vakna ögon. Just nu
mötte de hans blå nyfikna med en kall, bestraffande
blick. Hon var tydligen inte att leka med. Då
var nog den första mindre farlig, hon med flätorna i blonda små grytlock vid öronen, runda
hälsosamma kinder och glada grå ögon. Men där

var ännu en och det slog honom genast, att hon
var den allra mest förtjusande. Hon hade genast
placerats i ett hörn med en kudde bakom ryggen
och satt där nu stilla och tyst, medan de andra
pratade, och såg rakt framför sig med de blåaste
ögon han någonsin sett, inte stora, men så rent
underbart svenskt blåklintsblå att han icke kunde
ta blickarna från dem. Hennes hy var vit som
ett gott samvete, men det var en underlig djup
skuggning kring ögonen, som han icke förstod,
och munnen, liten och vek i linjerna, hade detta
tåliga drag, som annars brukar komma först längre
fram i livet. Till allt detta var håret kopparbrunt och föll vackert kring pannan.

— Vad har du i matsäcken, Verna, sade den
yngsta av gossarna, som var brun och undersätsig med utskjutande underläpp.

— Jaså, hon hette Verna, den blåögda, Verna —

— Är du hungrig då? frågade Ingar.

— Har du själv kommit ihåg cigarretter? frågade den österländska prinsessan.

— Mandelspån, sade Verna och log.

— Skall det vara en cigarrett, Mirjam? sade
den unge mannen och drog stolt fram ett silverfodral.

— Tänk, hon hette Mirjam, det var ju precis.

Den ende, som icke yttrat sig var den långe,
magre unge mannen, som läste Nietsche i brunt
linneband. Nu slog han ihop boken.

— Vad är det i matsäcken?


— Så talar Zarathustra! skämtade Ingar.

— Knäckebröd och skånsk limpa, smör och
ost, salt fårkött, ärter, bönor, svamp, salt, katrinplommon, nötter, kaffe, te, allt från kvinnornas
andelsförening, Svenska Hem, förkunnade den
praktiska Mirjam.

— Ägg, potatis, torkad frukt, fyra duvor och
en höna får vi på Sjöboda har mamma lovat, sade
Ingar och skrattade som hon alltid gjorde.

Verna satt och såg ut över aprillandskapet med
ärggröna fläckar av höstråg, svart mylla och glindrande vatten i diken och hjulspår, med spel av
skuggor och ljus på himlen, snabbt som en flämtande andedräkt.

Hon var redan borta från kamraterna, som surrade och småretades med varandra.

Hon tänkte: denna ljuvliga vår är min sista,
när den vaknar nästa gång, är jag död eller alltför sjuk att se den, och ingenting har jag hunnit
med i livet.

Ingen tycktes ge akt på henne, men lilla skrattande Ingar slog plötsligt armen om hennes liv
och drog henne intill sig.

— Skall vi gå i kyrkan? frågade Mirjam.

— Det är klart vi måste någon gång, jag som
har varit inackorderad hos prästens, och föräldrarna umgås ju med dem om somrarna.

— Också en synpunkt, sade Göran, den långe.

— Det är dina föräldrar, så du kan ju gå,
sade Mirjam.


Förresten är prästen dö, mumlade Bertil.

Då är där en ny präst, är han ogift, så går
vi, sade Ingar glatt.

Sjöboda ligger strax invid södra stambanan,
någonstädes mellan Stockholm och Malmö. Den
som har lust att besöka platsen må passa på,
när tåget stannar vid en liten gråvit station, belägen på ett smalt näs. Tvärs över den smala
insjöarmen på ena sidan skall ligga en stor, vit
villa på en kulle, omgiven av präktiga ekar och
björkar. Stämmer allting med denna beskrivning,
så kan han stiga ur liksom de fem ungdomarna
gjorde skärtorsdagseftermiddagen.

— Ser du, sade Ingar, och knuffade Verna, han
skulle hit han också, han som var med i kupén,
och vi som pratat så många dumheter! Men Verna
hade redan sett det, hon hade för övrigt sett
mycket mer, som hon icke meddelade sin syster.

När Ingar kom in i väntsalen med lådan från
Svenska hem på armen, satt reskamraten i en
kärra på andra sidan stationshuset, färdig att ge
sig av. Hon ställde genast ner lådan och gick
fram till en stationskarl.

— Det var en vacker häst, vems var den?

— Prästgårdens.

Ingar såg litet förvånad ut, men sade ingenting.

— Nå, sade de andra nyfiket.

— Han visste det inte.


— Kom, så går vi och tittar på honom, han
sitter vid järnvägsbommen i sin kärra och väntar.

När de fem unga slunko förbi honom genom
kryphålet för gående vid bommen hälsade han
artigt.

— Vilka var det? frågade han sin skjutskarl.

— Grosshandlare Hasselskogs barn, kan jag
tro, svarade denne. Han rår om villan där borta.

När de gått runt viken var det redan alldeles
mörkt, huset strålade som en stor lykta ut över
trädgården och viken, där isen låg och drev landlös och svart och dömd till förgängelse.

— Jag undrar, sade Mirjam, om sängkläderna
är kalla.

Göran gick tätt bredvid henne.

— Är det verkligen allt vad denna hårda vårnatt har att säga dig? Hör du inte alls suset av
framtiden i luften?

— Jo, vars, sade Mirjam och raskade på stegen,
men tror du att en flicka som jag så där får
släppa allting bara för ett strålande hus i skymningen och ljuset i vattnet? Vem tror du då
skulle ansvara för sängkläder och mat och dryck
åt de där, som går omkring och lyss efter suset
av framtiden?

— Men därför saknar också kvinnan, sade
Göran, helheten i stämningen, lyckan av det totala
uppgåendet —

— I sig själv, ja precis, svarade Mirjam.

Så fort de stigit inom dörrarna slog emot dem

denna ljuva känsla av hemtrevnad, som tycktes
liksom bofast på Sjöboda och väntade på alla dess
gäster. Trädgårdsmästarfrun hade gjort allting
redo för deras ankomst, i förstugan brann den
stora kaminen, dörrarna stodo öppna till förmaket,
där ljuskronan var tänd. Överdragen voro borta
från de grönklädda mahognymöblerna, och i fönsterna stodo rader av hyacinter och tulpaner.

Till övre våningen ledde en bred trappa från
förstugan och här uppe lågo fyra sovrum grupperade kring biblioteket. Gossarna skulle ha ett,
Mirjam och Ingar ett och Verna ett för sig själv.

— Vad skall jag göra? frågade Bertil, det här
är alldeles för bekvämt för en sextonårig yngling.
Sängarna är ju bäddade och det finns vatten.
Kanske skall jag sätta mig att läsa?

— Nej, det får man ingen aptit av. Nu kommer
Pettersson, hjälp honom in med matvarorna!

— Gärna, sade gossarna och rusade i väg. Och
snart voro alla ivrigt sysselsatta utom Verna, som
satt i förmaket med händerna i kors och smålog
vemodigt åt deras dånande skrattsalvor.

— Kom och hjälp mig, Verna, bad Mirjam
litet kort ute från köket. Mirjam resonerade som
så: Verna har visserligen en sjukdom, som troligen
är obotlig, men om vi alla är milda som änglar
mot henne, så tror flickan alldeles givet, att det
är värre än det är. Av den anledningen behandlade Mirjam Verna med nästan samma kärva
myndighet som hon behandlade alla andra och

detta behagade den lilla bortskämda sjuklingen
på ett underbart sätt. Aldrig kände hon sig så
levande, så vanlig och verklig som i kusin Mirjams sällskap.

Mirjam, som stod ensam i köket och packade
upp de medförda förråden, under det att de övriga
voro i hönshuset efter ägg, hade en sträng och
missnöjd min i sitt prinsessansikte. Hon hade
funnit två flaskor Chambertin och två buteljer
Madeira bland packningen.

I detsamma hördes ett nödrop:

— Göran, kom för guds skull, Mirjam har fått
tag i spriten!

— Jag törs inte!

— Seså Mirjam, sade Bertil ödmjukt, du skall få
vara så nykter du vill, men inte kan vi andra
dricka kokt mjölk hela påsken!

— Kokt mjölk är mycket närande, sade Mirjam.

Göran kom nu fram och tog Mirjam om handloven: Söta, stränga Mirjam!

— Egentligen vore det min rättighet att konfiskera alla era rusdrycker, sade Mirjam bistert,
men man såg på hennes min, att faran var över.
Men efter ni är såna karlar med spriten, kan ni
se efter att vi har ved och vatten, det är också
karlgöra. Gossarna försvunno som en blixt.
Göran avskydde visserligen allt slags karlgöra,
men det fanns icke så mycket, han icke skulle
velat göra för Mirjam.


Det var häxornas natt. I den täta vita dimman,
som svepte om huset, så dödens kall, att väggarna ryste av köld, kunde döljas allt otyg i
världen. Ett par orörliga, vita ljusfläckar utan
kärna, som stodo över viken, var allt man såg
av stationen och samhället och mänskligheten.
Verna låg och stirrade med öppna ögon i natten.
Det var dödstyst och i medvetandet av ödsligheten omkring henne greps hon av ångestfull
beklämning. Hon försökte lugna sig själv med
tanken att innanför dörren bredvid sovo ju Mirjam och Ingar, men så tänkte hon på hur lugnt
de somnat och hur sorgfritt de skulle vakna, och
hennes ögon fylldes av bittra, ömkliga tårar. Då
hörde hon plötsligt en klocka ringa någonstädes
långt borta, stilla men mycket tydligt och hon
blev glad som åt en väns röst. Hon satte sig
upp i sängen, då hördes ett sus som av en regnby,
vilket kom allt närmare, det var tåget, som brusade
förbi, och när hon sprang upp och lyfte på gardinen, såg hon det som en ilsnabb ljusning i
dimman runda viken och försvinna borta bland
fälten.

Hon hade plötsligt blivit lugn. Bäddens, vilans,
värmens välbehag smög sig över henne, alla tankar
trubbades av och stungo icke mera, skräcken vek
undan. I ett tillstånd mitt emellan vaka och sömn
låg hon och lyssnade till den lilla klockan och
hörde tågen susa förbi, tätt, tätt, skärtorsdagsnatten.


— Det är livet som rusar förbi, tänkte hon,
livet! Men det stannar icke vid min station, inte
ens ett stackars godståg tar upp mig.


Väckt av en fågel, slog Mirjam upp sina bruna
förståndiga ögon vid 7-tiden. Ekarna stodo skarpt
grå mot den bruna backen och den tunna, vita
skyn. Tavlan saknade alldeles saft och färg, men
likväl fanns våren i den lätta, lite fräna luften, och
himlens utseende lovade vackert fram på dagen.
Den iskalla avrivningen gjorde henne frisk och
spänstig, och hon tänkte med tillfredsställelse på
att hennes järnvilja genomdrivit diskning och varje
saks ställande på sin plats kvällen förut.

— Gud vare lov för hundåren, tänkte Mirjam,
och hon förhävde sig litet över de andra, som
voro som barn, vilka fyllde sina plikter därför att
de voro order och icke av eget beslut, glada,
om de kunnat skolka eller slarva, som om de spelade de stora ett puts därmed, i stället för att de
ställt till dumt för sig själva. Det var sedan hon,
den fattiga, den tidigt självständiga, den mycket
prövade kommit tillsamman med de rika och bortskämda kusinerna, som hon börjat känna sig utlärd
i livet med sina sjutton år. Vad Göran angick,
informatorn, hade hon respekt för vad hon kallade
hans läshuvud fast kanske inte tillräckligt, men för
övrigt var han ett barn, och hon föraktade honom
en liten smula för att han lät behandla sig som han
gjorde av henne.


Då hon var färdig i sin lilla blå cheviotklänning
med hushållsförkläde över, gick hon ut i förstugan
för att ta sina skor, som Ingar på skämt satt utom
dörren med sina egna och Vernas. Men de voro
borta, och när hon lyssnade neråt trappan, hörde
hon någon borsta där nere i köket. Hon störtade
ner — där stod Göran, Nietzscheanen, varm och
nersmord, spottade i blanksmörjeburken och
gnodde med vänster hand.

— God morgon, sade Mirjam enkelt, tack skall
du ha.

Göran såg flyktigt upp.

— Jag försökte också tända i spiseln, men det
lyckades inte.

— Vi skall hjälpas åt, sade Mirjam rörd.

Göran iakttog med beundran hur lätt allt gick,
som Mirjam lade hand vid. Hon förstod att planlägga ett fälttåg och göra tjugo saker på en gång,
utan att förlora sitt lugn. När det brann i spiseln
och kaffekitteln stod på, tog hon ett par små
korgar, knöt en schalett om huvudet och sade:
nu går vi efter ägg och rädisor.

Hönshuset var tomt så när som på en och annan
höna; som låg betänksamt orörlig i sin värplåda,
men i flera tomma balar funnos ägg. Mirjam plockade försiktigt upp dem, och visade Göran att de
liknade solbrända kinder, där blodet skimrar igenom.

— De man köper på torget är oftast färgade i
kaffe, för de bruna har namn om sig att ha kraftigare gulor, men det ser man genast, förklarade
hon.

— Är det möjligt, sade Göran tankspritt. Mirjam
var så förtjusande i sin lilla huslighet.

— Jaså det visste du inte? Du har kanske inte
ens reda på att man färgar kött också? Tag nu
korgen är du snäll, tänk tre tjog.

— Jag har aldrig sett annat än rött kött, försvarade sig Göran spakt.

— Rött kött, o Herre Je, det är just det som
är färgat, vet ja. För det skall se nyslaktat ut,
begriper du. I sig själv är kött brunt och grått,
när det legat.

Göran teg, slagen.

— Och för att den dumma mänskligheten vägrar
att lära sig köttets rätta färg, sade han slutligen,
måste således slaktarna i alla tider hålla på och
färga kött som en eftergift åt, förlåt mig, kvinnornas dumhet. Hur fruktansvärt irrationellt.

— Äsch nej, det vet man, sade Mirjam. Och
förresten är det förbjudet, och blir det upptäckt
får de böter.

— Ja, men då är det ju ändå mer irrationellt.

— Å, det finns väl det, som är värre, sade Mirjam. Har du aldrig hört att de häller vatten i malet
kött för att det skall bli tyngre och serverar kattor
som hare och —

— Tyst, Mirjam, sade Göran blek, jag får visst
börja äta grönsaker.


— Men söta Göran, mår du illa? Var det så
irrationellt? frågade Mirjam häpen.

Rosig och oberörd gick hon med sin korg på
armen längs trädgårdsgången bort till drivbänkarna.
Halmmattorna voro redan borttagna, och rutorna
lågo immiga och blänkte i solen. Under dem stodo
sallat, rädisor och spenat och tryckte näsan platt
mot rutan. Hon lyfte på en ruta och började
plocka upp rädisor, frodiga och stora som nötter.

— Hur kan de växa så bra redan? frågade
Göran.

— Det är den goda värmen, sade Mirjam.

Det var ljumt i solen, men i luften summo små
iskalla fläktar, som viftade Göran om öronen. Han
missförstod henne.

— Det är inte varmt, sade han.

 — — Tycker du nej.

— Det är den rena objektiva sanningen, sade
han litet snäft.

— Äh!

— Genom mig talar den objektiva anden —

— Min objektiva ande tycker det är varmt.

— Du har då ingen aning om vad objektivitet
är!

— Jo, nog vet jag mer om den, än du vet om
trädgårdsskötsel, sade Mirjam. Begriper du då inte
att det är gödseln, som värmer och driver upp
grönsakerna!

— Står de i direkt kontakt med gödseln då?

— Seså, nu kanske du inte kan äta grönsaker

heller, det måste vi fråga trädgårdsmästaren om.
Herr Petterson, herr Petterson, skrek hon, står
grönsakerna i direkt kontakt med — —

Men Göran lade sin hand på hennes mun och
då hon såg hans min, fann hon det klokast att
tiga.

— Det är en utmärkt trevlig villa, farbror har,
konverserade hon, medan de gingo tillbaka, såna
utrymmen. Mycket bekvämt till att vara på landet,
pratade hon vidare, medan hon tvättade äggen,
skar bröd, lade upp smör och ordnade för frukosten. Genomtryckta mattor på alla golv, tänk
vad det spar arbete och så slaskledning. Kamin
värmer ju upp hela huset på vintern och ved till
köksspiseln kan man nog få i parken. Har Göran
sett det lilla orangeriet ovanpå tvättstugan, som får
värme därifrån, är inte det behändigt? Man kunde
ju ha mycket mer nytta av det, om man bodde
här jämt.

— Skulle du vilja det, Mirjam?

— Tror jag det. En sån trädgård, så rysligt
med frukt och bär, men jag skulle ha en ko i
stället för hästen och så skulle jag driva rationell
höns- och kaninskötsel och ta till vara frukten,
torka den sämre och lägga in den bättre och sälja.
Svenska konserver börjar bli så efterfrågade. Dessutom kunde jag baka småbröd, så nog skulle jag
ta mig fram.

— Kan du allt det där då, sköta höns och torka
frukt?


— Nej, sade Mirjam, men jag har gott förstånd
och handlag, som du vet, jag går igenom Rimforsa.

— Skulle du bo här ensam? forskade Göran
vidare.

— Jag får väl varken bo här ensam eller med
folk, sade Mirjam med en suck, jag får väl vara i
stan i hela mitt liv, fast jag är född till lantbo.
Men vad det angår, jag kunde ta ett par elever.

Göran drog inte ens på mun åt att hon tänkte
ta elever, innan hon kunde något själv.

— Jag tror jag skulle trivas utmärkt här också,
sade han. Det skulle gå bra att läsa och tänka.


Det var strax före högmässan påskdagen.

Vid kyrkporten väntade Mirjam på Bertil och
Verna, som kommo åkande.

— Glöm inte att ge Vega mat, sade hon, i det
hon på starka armar lyfte Verna ur vagnen och
plockade av henne pälsen. De gingo in i sockenstugan, som var full av folk. Några små svartklädda, bleka flickor, med vita hattar, handskar
och stugfönsterblommor i skärpen stodo i klunga
vid fönstret, och runt om dem kretsade deras äldre
kvinnliga anförvanter, ströko efter kjolarna, rättade
på hattarna och viskade förmaningar var till sin.

— Konfirmation, sade Mirjam, då blir det långt.

— Nej, de läste sig fram i söndags, i dag är
det nattvardsgång, fröken, förklarade trädgårdsmästarfrun.


I detsamma stack ett spetsigt, kaffebrunt ansikte
i kapotthatt in genom dörren. Det var den yngsta
av prästgårdsfröknarna, tant Alma: kom nu kära
flickor, sade hon, det ringer samman.

De slogo sig ner i koret och sjöngo ingångspsalmen. Ingar såg noga på flickorna, när prästen
kom för altaret, Mirjam spärrade upp ögonen och
hade känt igen reskamraten. Men Verna rodnade
djupt. Ingar lade märke till att hon därefter icke
lämnade den unge mannen med blickarna ett
ögonblick.

Förresten tänkte hon, Gud vet, om han är så
rysligt ung, han ser så förfärligt tänkande och allvarlig ut, det såg jag inte på tåget.

Han talade om uppståndelse.

Uppståndelse!

För de andra, sade sig Verna, var detta icke
så mycket mera än ett vagt begrepp, en vacker
tanke. För henne var det stranden på andra sidan
ett svart och fasansfullt hav, vars vågor slogo upp
mot hennes fötter. För henne var det en fråga
långt över frågan om måttet av hennes jordiska
liv, om de blånande konturerna därborta verkligen
voro land och ägde hamn för hennes lilla båt att
landa vid eller om de blott voro drivande dimma,
röken av döendes längtan och ångest. Men det
var en visshet i den talandes stämma, som övervann henne och gav henne lugn. Hon var glad att
de voro bjudna till prästgården efteråt, så skulle

hon fråga honom var i all världen han fick sin
visshet ifrån.

Hon satt borta i sina tankar under altartjänsten
som följde, men vaknade plötsligt upp vid att
orgeln, som preludierat, tystnade med ens. Från
läktaren började kören sjunga på en egen, rytmisk,
gripande melodi:


Som fågelen vid ljusan dag

sig gläder,

så glad i ljusets rike jag

inträder,

vid änglasången

och harpoklangen

jag skådar evighetens dag uppgången.



De små konfirmationsbarnen gräto i en rad på
första bänken. Hela församlingen sjöng nu med,
så det ekade under valven, det var som om alla
skådat evighetens dag. Verna greps av en outsäglig
känsla. Hon kände en berusning, en lycka, som
längst inne var medveten om sin egen kortvarighet.
Med skinande ögon och darrande läppar viskade
hon psalmens ord:


och högre, klarare än gull,

än solen,

min själ skall skina ärofull — —



Mirjam och Ingar iakttogo henne noga och bekymrade. De voro glada, när slutligen nattvardsgången var slut, och de fingo lämna kyrkan.


Prästgården låg mitt över vägen. Det var en
gammal byggnad med mossigt spåntak och flyglar
eller rättare längor, som inhägnade gården. Mitt
på planen stod en väldig kastanje, dess knoppar
voro feta och bruna. Riset var lyft bort från rabatterna på båda sidor om verandan, och där stucko
krokus och snödroppar upp. På verandan stod
den äldre av prästgårdsfröknarna och tog emot.
Hon luktade mat, och Ingar, som var den mest
hemmastadda, sade:

— Nu har tant gått miste om att komma i
kyrkan för att laga middag åt oss.

— Åja, sade tanten och började plocka med
Verna på det överdrivna sätt, som retade Mirjam,
jag går var söndag annars, men det gör nog inte
ni. Gud vet, om ni gått i dag, ifall ni inte blivit
bjudna hit.

— Inte jag, muttrade Bertil.

— Men jag, sade Verna.

— Ja, det förstår man ju, slapp det ur tanten,
och hon skulle ha tillagt något, men fick en
ljungande blick av Mirjam och avbröt sig. Du har
kanske inte varit i Guds hus sen du var här sist,
Ingar, fortsatte hon förhöret.

Ingar såg ett ögonblick på tanten med sina
hederliga ögon.

— Nej, sade hon och gick in i salen utan att
vänta på inbjudan.

Allt var sig likt sen gamle kyrkoherdens tid;
de två systrarna skulle icke flytta förr än i maj ett

år till. Men man saknade den trevliga gamla
gubben, som varit sträng och hård i sin krafts
dagar både mot barn och församling, men som
blev nöjd och stilla på sin ålders dag i övertygelsen att allting redde sig, allting gick över
hur hjärtslitande det än var.

Vid mittfönstret i den långa, låga salen stod ett
bord med vit servett och två blommande pelargonier. En handbok låg redan framlagd.

— Bröllop, sade Ingar, förtjust.

— Hur vet du det?

— Jo, för det är ingen döpelseskål framsatt och
så pallarna, ser ni väl.

Om en stund skrapade det i förstugan, det var
brudfolket, som kom: en karl av obestämd ålder
med linblekt hår, senig och torr, som svenska
bönder bli, när de börja för tidigt att arbeta och
hålla i för strängt, en ung kvinna, litet kullerryggig
och insjunken över bröstet med sorgsna ögon i
sitt fula, trötta ansikte.

Tant Alma satte henne i soffan och högg genast i.

— Det är så länge sen det lyste, vi trodde knappt
ni skulle komma, började hon.

— Ja, se, jag hade så svårt att komma mig för,
sade bruden, men så fick det ju lov att bli av.
Far måste ha någon till hjälp med vårarbetet, och
det kan kanske gå bättre, än man hoppas.

Bakom dörrspringan stod Verna med Mirjam

och hörde på. Hon såg minen som beledsagade
orden och hörde den bittra, doft likgiltiga tonen.

Hela hennes ansikte förvandlades av fasa.

— Mirjam, viskade hon och grep hårt om den
andras arm, Mirjam, hur kan hon? Hon älskar
honom ju inte, tål honom knappt, det bara för
arbetskraften.

— Då skulle jag ta en stöddigare karl, sade Mirjam tanklöst. Titta, viskade hon, vad tant Alma
ser löjlig ut. Verna böjde sig fram, och hennes
uppjagade stämning höll på att slå över i skratt,
när hon såg tant Alma stå bakom brudparet
framme vid altaret med knäppta händer och huvudet på sned. Det förtroende hon nyss fått av
bruden hade icke minskat hennes rörda andakt.

Vid kaffet efteråt var stämningen en smula
mindre tryckt, men brudparet talade icke ett ord
till varandra, innan bruden sade: ja, nu har vi
väl ingen annan råd än att spänna för och resa
hem.

Hasselskogarna blevo snart bekanta och goda
vänner med prästen, som försäkrade att han lärt
känna dem utan och innan redan på tåget. Mirjam
bjöd honom vid smörgåsbordet till middag följande dag.

Man satt till bords och fick en förfärligt god
middag. Tanterna ledde konversationen: jag hoppas Bertil inte har fått någon varning i påsk? —
kära Ingar, det var roligt att se att du äter litet
prydligare — kan inte den stackars kära Verna

finna något, som smakar henne — kandidat Göran
hade en bok med sig i kyrkan med grå pärmar,
jag har aldrig sett en psalmbok med grå pärmar,
men det var vers, det såg jag.

— Nietzsche skrev så vackra psalmer, sade Ingar.

Göran rodnade, men tanterna hade icke uppfattat och gledo över.

— Jaså, lilla Mirjam lagar maten, det blir väl
skinka och ägg till alla tre målen?

— Hon kan 144 sätt bara att tillaga äpplen, inföll Ingar.

— Bevare oss väl! Nå, pastorn hörde väl, att
pastorns varning förra söndan, den tog inte alls
den. Det var ett par oeniga makar ser ni, som
stod inför kyrkorådet.

— Å, sade pastor troskyldigt, det var ju bara
en ceremoni.

— En ceremoni, sade tant Alma, med så mycket
ogillande i tonen som hon vågade bestå en prästvigd man, då har pastorn inte samma uppfattning
som vår far. Han ansåg inte att varningen var till
för att underlätta en lättsinnig skilsmässa utan till
de oenigas förbättring. Han slutade sällan förr än
han fått dem att resa hem tillsamman och börja
på nytt igen.

— Ja, men om de inte tycker om varandra, försökte Verna rodnande.

— Kära lilla barn, att också du skulle vara
anstucken av den nya moralen, det kunde ingen

tro. Här är inte fråga om kärlek, utan om att det
Gud förenat, skall människor inte åtskilja.

— Det är bra gott med tranbär, sade den hjälpsamme pastorn.

— O ja, flög det ur Göran, jag sitter just och
tänker på att de smakar som Mirjam.

— Vad förslag?

— Ja, jag menar, som Mirjams karaktär, frisk
och härdad och ändå söt.

— Skål Göran, sade Mirjam lugnt, jag har också
stått ute och frusit, innan jag kunde tas in och
användas, så det är inte så tokigt.

— Ja, det må jag då säga, sade den stackars
tant Alma, att maken till ton har jag aldrig hört.
Jag förstår inte er utmärkta mamma, lilla Ingar,
som släpper er ut så här ensamma i en villa, unga
flickor och unga män.

— Min mamma säger, svarade Ingar och såg på
tanterna med sin öppna blick, att det finns ingenting, som hon icke vågar släppa mig på, ty hon
litar på mig.

På eftermiddagen kommo ett par gummor på
besök, och ungdomen begav sig ut på vandring.
Den unge prästen var betagen i Verna. Systern
Ingar var mycket söt och lustig, men Verna var
det mest blomlikt ljuvliga han sett. Dessa goda
rörande ögon, den vita blåskuggade hyn, den lilla
barnsliga munnens vemod utövade på honom en
sällsam och bitter tjusning. Hon hade icke något
sjukligt utseende, men det stod omkring henne

en sval fläkt av evighet, ett sken, som från en
öppnad dörr icke långt borta, som gjorde att man
anade hennes öde.

Under promenaden kommo de efter, och han
lade hennes arm i sin.

— Vet ni, sade Verna, med ett fullkomligt förtroende, som rörde honom och gjorde honom förlägen på en gång, jag tänker så mycket på det ni
predikade om: uppståndelse. Ibland kan det
komma över mig ett tvivel eller är det bara en
tomhet i mitt hjärta, så att jag ingenting vet, men
i dag är det så lugnt, och jag är så viss, att jag
icke skall dö, då jag dör.

Han hade den unga finkänsliga människans
skygghet för att tala om andliga ting så där utan
vidare. Han sade blott: det är ovanligt att höra
en ung flicka tänka så mycket på död och evighet.

Det är icke så underligt, svarade hon enkelt,
det är väl underligare att inte alla gör det, jämt.
Jag kan ännu minnas, när jag var liten och vi hade
bjudning, jag frågade min mamma: skall alla tanterna och farbröderna dö? Ja, sade mamma. Men
hur kan de då vara så glada? Den frågan fick
jag aldrig något svar på.

— Har ni alltid sysslat med sådana tankar?
frågade han.

— Nej, det var en tid, då jag inte gjorde det,
när jag var utomlands med mamma. Men sen fick
jag veta mitt öde.

— Vem vet sitt öde? vek han undan.


— Jag. Ni kan gärna få höra hur det är. Jag
hade en faster, som hette Verna. Jag är hennes
levande avbild, likadant hår och allting, ögon, röst,
sätt in i de minsta detaljer, säger folk. Men hon
dog, när hon var litet äldre än jag nu är, i samma
sjukdom som jag har. Ända sen jag fick veta om
likheten och hennes öde, har jag varit på det klara
med, att jag inte skall leva jag heller.

Han drog en suck av lättnad.

— Ni borde försöka befria er från den tron,
sade han. Man måste vilja leva, det är det viktigaste. Livet har så mycket vackert. Jag tror inte
att ni skall dö. Kära lilla barn, vi har inte råd
att förlora er.

Hon blev inte alls förvånad över hans ord. Den
som har ont om tid på jorden hinner icke med
några omsvep.

— Skulle ni sörja mig? frågade hon utan skymt
av tillgjordhet.

— Ja, sade han, lilla Verna, jag har sett er
några timmar, men mitt hjärta vägrar att tro, att
ni skall gå bort. Försök att leva för min skull.

— Å, sade Verna lillgammalt, ni tror att min
sjukdom är självsuggestion. Men den är ett mycket
riktigt och verkligt ont, som jag vet inte hur många
har konstaterat.

— Har ni smärtor också? frågade han häftigt.

— Åja, sade hon, men det blir värre.

Han visste ännu icke vad han skulle tro. Det
var som om hon levat sig in i sitt snara slut som

i en vemodig vacker saga, en historia att drömma
och rysa över. Hade hon väl någonsin riktigt
fattat vad det är att dö vid sjutton år?

— Ja, vi kommer! ropade Verna till svar på en
signal från Mirjam, som stod och väntade på dem.

Men han stannade ofrivilligt.

— Aldrig har jag känt någon som väckt en sådan
ömhet hos mig som ni, sade han häftigt, utan
att tänka på att han kunde göra skada med sina
ord.

— Å, är det inte bara för att ni tycker så synd
om mig? Det gör alla. Han skakade på huvudet.

— Tack, det var bra jag fick veta, sade hon lågt.
Men vet ni, tillade hon naivt, det vore bra om ni
kunde komma att tycka litet om Ingar. Ingen vet
hur rar den flickan är. Jag är så bekymrad för
att hon skall ta så vid sig, när jag dör, för vi
har alltid hållit ihop, och hon gråter så ofta över
mig. Jag skulle vilja veta, att någon tog hand om
henne då.

Han var inte alls förvånad över det underliga
i framställningen.

— Skulle det göra er lycklig?

— O ja, sade hon, och så skulle jag be pappa,
att han gav Mirjam Sjöboda och en ko.

— Ingen kan väl neka er något, sade han.

De andra kommo tillbaka med blåsippor, blåa
små stjärnor inne bland kopparröda och koppargröna blad. Solens sista strålar hade ingen värme
att ge och allting såg så torrt och kallt ut under

den kalla himlen. Löven rasslade, när de virvlade
ner för den bruna backen, borta i diket, som var
täckt av likblå löv på bottnen, började kölden
strimma vattnet med pilar av is.

— Titta nu så grant!

Det var det sista solnedgångsskenet över prästgårdens röda gavel bland träden.

— Ja, i naturen, sade Bertil, är det vackert, hur
enkelt det är.


Bertil kom med en gädda, tagen ur homman
nere i viken. Det var en isgädda, svart på ryggen
med gula strimmor och isgrön neråt buken. Stygg
såg hon ut och krängde och kastade för att komma
loss.

— Nu får vi fiskrätt åt prästen, sade Mirjam,
som stod i köket. Hon dövade gäddan med ett
litet slag och gav sig till att skära upp den levande
som den var: ty slår man sönder den kan det
komma galla i köttet. Ingen kunde åse operationen
mer än Bertil.

— Tycker du inte de är sjåpiga? frågade han.

Mirjam vände sig om efter dem med ett litet
överlägset leende.

— De är väl som alla rika människors barn,
sade hon.

— Ja, men jag är ju också rika människors barn,
invände han naivt.

— Du har inte fått nerver än, svarade hon med
en kamratlig nick, som gjorde honom mycket stolt.


— Säg, hör du, passade han på, vad tycker du
om Göran? Hygglig gosse, men lite flickaktig, va?

— Det vore gott om du kunde hälften så mycket
som han, svarade Mirjam strävt. Ta och häll upp
tvättvatten åt mig, nej, varmt.

— Skall du göra i ordning hönan också? frågade han vördnadsfullt.

— Den är redan på spisen, sade Mirjam.

Under tiden låg Verna på en soffa i biblioteket,
som mest bara innehöll gammal glömd och klassisk poesi i ålderdomliga band. Ingar satt på en
stol bredvid henne.

— Hör du, Ingar, sade Verna efter att länge
ha skruvat på sig, vad tyckte du om honom?
Tyckte du inte att han ser riktigt utmärkt ut?

— Joo, sade Ingar sorglöst. Hon motsade aldrig
Verna.

— Ja, men tänkte du inte, fortsatte Verna, redan
första gången du såg honom i kupén, att den
skulle man kunna gifta sig med, om man tvunget
skall.

— Nej, kors, sade Ingar förfärad, det tänkte
jag visst inte.

— Ja, men tänk efter igen, sade Verna enträget
och såg ut genom fönstret över sjön, som nu var
isfri med oroliga vågor.

— Verna lilla, sade Ingar plötsligt, jag tror minsann du går i giftastankar, det är därför du varit
så stilla hela dagen!


— Ja, sade Verna, det gör jag visst, det är bara
inte jag, som skall gifta mig.

Ingar böjde sig ner över henne.

— Vill du inte säga mig vad det är du går och
funderar på? bad hon ömt.

— Jo, jag vill ju ingenting hellre. Ser du, jag
visste genast, när jag såg honom — Lars — att
den hade jag velat ha om jag skulle varit som
andra. Och det betyder — — —

— Att du tycker om honom, viskade Ingar.

— Ja, sade Verna lika lågt med bortvänt ansikte, ja, det förstår jag själv. Det är så märkvärdigt, jag trodde verkligen inte, att det skulle
hinna hända. Du tycker förstås det är så tokigt
alltihop, men ser du, jag känner på mig, att detta
har inte hänt för inte. Det har hänt för att jag
skall se ut en bra man åt dig innan jag dör. Du
må tro det är en sak, som jag tänkt länge på.

Det föll inte Ingar in att skratta.

— Du har såna idéer, Verna, sade hon. Inte
vill han det, till en början.

— Jag har redan talt med honom, sade Verna.

— Nej, men Verna, du lilla dumsnut, Ingar höll
på att bli häftig, men hejdade sig, hur kunde du?

— Ja, ser du, sade Verna, det är en fördel,
när man skall dö så snart, man kan så mycket,
som andra inte kan. Förstår du, sade hon djupt
allvarligt, nästan högtidligt, han tycker om mig.
Och då sade jag honom, att det var bättre, han
tänkte på dig.


— Vad sade han till det, frågade Ingar, adertonåringen.

— Det minns jag inte riktigt, sade Verna. Jag
tror det var: Er kan man inte neka någonting,
kan man väl, Ingar?

I dörren stod Göran, helt hjälplös med en duk
i handen.

— Mirjam är så gräsligt arg, sade han, för
hönan vill inte bli stekt och inte kommer ni ner
och hjälper henne. Hon säger hon får skämmas
för prästen.

— Det gör jag med, sade Ingar och sprang ned.

Verna fick sällskapa gästen ganska länge, innan
middagen blev färdig.

Det hade börjat skymma så sakta, och på bordet, som var framdraget till fönstret, stod en silverkandelaber och brann med tre bleka blåkantade
lågor. Hasselhängena i kopparkrukan kastade tunna
skuggor över duken, där det gamla porslinet stod,
som var blåare än den djupaste sjö i mönstret,
men det vita var icke vitt utan liknade en blek
sommarhimmel. Mot detta blå blevo till och med
de enkla apelsinerna till sällsamma gyllene frukter,
och när Ingar hällde rödvin i de höga glasen bröts
ljuset från kandelabrarna genom vinet och blev
till tre små röda darrande lågor på duken vid
varje glas.

— Det är verkligen vackert i skymningen, sade
Mirjam som kom med gäddan i dörren. Det har
ni för att hönan var så gammal och segstekt.


Verna var icke fri från plågor, men hon kunde
med stolthet befalla dem att icke nalkas hennes
själ eller störa dess frid. Hon hade placerat Ingar
och Lars bredvid varandra, och det, som i själva
verket var djup förlägenhet å bägge sidor, emedan de bägge, tack vare henne, visste att den andra
visste, tog hon för att hennes sådd börjat spira
och var nöjd. Driven av en feberaktig längtan att
skapa glädje denna underliga högtidskväll böjde
hon sig mot Mirjam och viskade i hennes öra att
hon ämnade be sin far ge Mirjam hela Sjöboda,
och det fick hon säkert, »ty pappa nekar mig
ingenting». Hon såg Mirjam haja till och rodna
innan hon sansade nog för att säga, att det skulle
Verna för ingen del göra, söta barn, sådana idéer.
Men hon sade blott sakta: tala om det för Göran.

Så sköt hon stolen lite tillbaka och såg från
den ena till den andra med en underligt skräckblandad känsla av lycksalighet och sade sig själv,
att den glädje och de drömmar, som fyllde alla
dessa människors hjärtan, dem hade hon köpt
med sitt liv. Hon såg deras framtid säker, så som
hon ville ha den, och det fanns icke skymten av
tvivel hos henne att deras öden skulle vända sig
annorlunda, ty en liten flicka, tänkte hon, som
skall leva, kan ingenting, men en som skall dö
kan allt.

Och så kom den kyliga natten, blåsig och utan
frid, som nätter äro i vårbrytningen.
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— Jag skulle bra gärna vilja veta, sade Charlott,
vem det är som stoppar doktorns strumpor! Vem
tror fröken Tora?

Fröken såg upp från sin bok och skrattade litet
åt sin gamla Charlott, som stod i dörren med en
herrstrumpa trädd över vänster näve och ett helt
fång i förklädet.

— Varför vill Charlott veta det?

Charlott kom närmare. — Jo, sade hon, för att
det är såna mönsterstoppar, se bara, är det inte
en fröjd? Och han har ju bara usla brokiga
strumpor, stackarn, men varenda par är stoppat
med garn i färg. Nog märkte jag att han blivit
ordentligare, när jag gick igenom hans lådor, men
inte till den grad. — Såå, gick du genom hans
lådor? fröken höjde på ögonbrynen.

— Javisst, en kväll fröken var borta, gick jag
upp till honom och sa till, att jag kom för att
hämta tvätten, för inte skall det komma klorkalk
på hans kläder, så länge jag orkar sköta en hederlig byk, det sa jag honom. Och efter som jag
kom ihåg, att han brukade förr i världen ha rena
kläder och tvättkläder om vartannat, så gick jag

igenom hans lådor, men där var så fint och nätt,
så det var en glädje. Men stoppa strumpor och
böta linne, det gör han väl ändå inte själv?

Charlotts tonfall var en smula insinuant, varför
fröken klippte av lite kort med att det behöver
vi ju inte bekymra oss om, min lilla gumma.
Charlott drog sig tillbaka, men Tora återtog icke
sin bok.

— Herre Gud, sade hon, mönsterstoppar och
ordning i byrålådorna, det är den lilla flickan!
Antagligen är det hennes förtjänst också, att det
är så hemtrevligt i dubletten, att han har så snygga
kläder, att han skriver upp sina utgifter. Undras
hur länge det fortgått så här? Antagligen årvis.

Och likväl hade hon bott i samma Stockholm
som Birger i tre år och ingenting vetat, innan
slumpen, såsom den naturligtvis till slut måste
göra, gav henne en anvisning. Hon är ute och
rider en tidig vårmorgon och slår in på någon
avsides förstadsgata, om vars existens hon förut
icke haft någon aning. På avstånd ser hon en
herre komma ut ur en port, besynnerligt vad han
liknar Birger, det är Birger. Han har en flicka
med sig, och medan han vänder ryggen mot Tora
och vinden för att tända en cigarrett, lägger hon
ett ögonblick sin kind mot hans rockärm, som till
en smekning. Tora ser icke mera, hon sätter
hästen i trav för att vara förbi innan han sett
henne. Icke mera, men hon förstår ändå genast
alltsamman. Detta är Birgers gåta! En liten flicka

är alltså förklaringen till att han avböjde förslaget
att bilda hem med systern, ja även orsaken till
hans besynnerliga och vacklande uppförande, när
Tora frestade honom med ett gott parti, det gud
nu förlåte henne.

Det var en smula genant att hon ingenting anat,
aldrig hyst en misstanke, nåja, det betydde icke
bara att hon var blind, utan också att hon var en
mönstersyster, diskret och hänsynsfull. Och en
mönstersyster ämnade hon förbliva. Det hade icke
ett ögonblick fallit henne in att riskera den stabila vänskapen med brodern, vilken var henne
mycket nyttig i hennes ställning av ogift självförsörjande, för den upptäcktens skull, icke ett
ögonblick förrän i dag.

De välgjorda stopparna hade rört henne, de
prydliga byrålådorna och det hela. Flickan stod
förmodligen i bod eller hon arbetade på kontor
med lång arbetstid, undras om hon steg upp om
mornarna och lagade hans kläder? Ack, då höll
hon nog mycket av honom, men om hon gjorde
det, då var det synd om henne, stackars liten.
Hon mindes den lilla skygga gesten med kinden
mot hans rockärm, flickan tänkte ju icke på, att
var sak har sin tid, men det glömde aldrig en
man.

Tora makade sig bekvämare upp i soffhörnet
och lade upp de brednosiga morgonskorna på sin
nya kelim. När hon tänkte på hur bra hon hade
det själv! Här satt man i sitt hem, som man uppehöll med sina händers välbetalda arbete, man var
fullkomligt självständig och karlfri och i köket
hade man gamla Charlott, som skulle komma
med ens tebricka, utan att man behövde säga så
mycket som ett ord. Medan den andra stackarn
så här dags — klockan var halv åtta — trött från
arbetet sprang i matvarubutiker för att proviantera
för Birgers supé, och när hon kom upp till honom,
fick hon tända spritköket och sy i knappar. Nej,
detta var icke rätt. Det kränkte systern på något
sätt att Birger så behandlade en kvinna: tog allt
av henne och stuvade undan henne om dagen.
Gud vet, om han hälsade, ifall de möttes när
han hade sällskap, ånej, tänkte hon upprörd, han
var nog en sån karl, hennes bror, som tittade i
väggen, när han gick förbi. Fick flickan nånsin
vara med, när Birger gick på premiärer, när han
ställde till sina berömda helaftnar, nej, då var det
Tora, som hämtades i bil, då voro hans gifta
kamraters fruar med, ja även den förmögna väninnan, som Tora velat ha till svägerska, och han
blygdes icke att göra henne sin kur.

Men det skall bli slut med detta, tänkte
Tora. Hon suckade litet, drömmen att få den liktänkande väninnan och hennes förmögenhet i
släkten, den gick nu, men rätt skall vara rätt. En
sån egoist, men det skall vara en karl till det!

Efter den dagen började Tora titta efter flickan
i alla butiker, bakom alla kassaburar, och en dag
fann hon henne. Tora hade följt sin väninna in

i hennes fars stora varuhus, och då hon såg sig
omkring efter det lilla ansiktet hon mindes, tyckte
hon sig känna igen det vid en av kassorna. Hon
gick närmare, det var en späd, blond flicka med
små fina drag, hon var ung, men ändå litet bleknad. Hennes klädsel var ovanligt nätt och prydlig
och då nu väninnan, som var mycket social, talade
med henne, hörde Tora, att flickan hade en vänlig röst. — Fröken Nilson ser trött ut, alltså fröken Nilson, men därmed kom man icke långt, det
gällde finna någon förevändning att göra bekantskap. Hon kom ihåg att hon hade tjugu kronor
i guld på sig, gick fram till kassan och sade: vill
fröken Nilson vara så vänlig och växla? — Jo,
naturligtvis, var så god! — Tack så mycket, adjö.
Frestelsen låg nära till hands att säga: vill inte fröken äta middag hos mig om söndag, men hon tvekade för väninnan, som stod bredvid. Nå, så
gick man in i morgon i stället, och när början
väl var gjord, tog man henne med på teatern, på
möten, man skulle lära monsieur, att det gick an
att visa sig offentligt med henne! Tora gick verkligen in dagen därpå, men kom hem med oförrättat ärende, hon kom sig inte för! Det var något
i flickans ansikte, som hindrat henne. Och så
gick tiden. Men när det led mot jul, fick hon
en dag telefonbud från Birger: tänk så roligt, bror
Sigge kommer, han bor hos mig över helgen, vi
får väl komma till dig på julafton, nu skall vi ha
trevligt och fira jul på gammalt hederligt manér.»


Men detta var för mycket för Tora. Än den
lilla flickan då, tänkte hon, hur gick det med
hennes jul? — Nej, min kära Birger, sade hon till
sig själv, vill inte du sörja för henne, så skall
jag. Utan ett ögonblicks betänkande gick hon
direkt till varuhuset, fram till fröken Nilson, som
såg trött och jäktad ut, ty affären var full av
folk, sade sitt namn och bjöd henne på middag.
Flickan rodnade häftigt, men innan hon hunnit
svara, fick Tora en ilsken knuff av kunder, som
väntade på att få betala, hon fick ställa sig i kön
och bida sin tur.

— Nå ni kommer väl, sade hon, det är bara ni,
jag äter klockan fem. Flickan gav henne en stor
forskande blick, som sade: vill du mig väl eller
illa? Och på den vänliga, uppmuntrande nick hon
fick till svar, nickade hon ett ja, och vände sig
åter till sitt arbete.

De två flickorna sutto vid Toras matsalsbord
och sydde. Ljuset, brutet av järnkronans sidenskärm, föll över deras huvud och händer: Tora,
präktig och prydlig, litet bastant med sina trettiofem år, hennes gäst, liten och ung, med snabba
och vana fingrar sömmande på en blus, med vilken
Tora stannat i stöpet. De kommo så gott överens. Tora hade förstått att anslå en lagom ton,
tyckte hon själv, icke forcerat hjärtlig, icke närgången, intet bortläggande av titlarna. Flickan
uppförde sig oklanderligt, avvaktande, kanske litet
misstrogen. Denna villighet att hjälpa med blusen

var emellertid ett gott tecken, en vänlighet, just
i stil med stopparna. Tora gjorde till en början
inga andra frågor än den efter flickans förnamn,
hon hette Gertrud. För övrigt talade hon om
Gertruds yrke, om sitt eget, hon sade »vi självförsörjande», och prövade om flickan skulle lystra,
men fann, att här var ännu mycket fördolt. Gertrud hade tydligen icke medvetet inrangerat sig i
någon kår med gemensamma intressen. Hennes
erfarenheter, hennes hopp och drömmar lågo åt
ett helt annat håll, på ett område, där hon å sin
sida i all tysthet kände sig som den goda Toras
överman.

Då gick det bättre, när man talade om kläder,
om hushåll, om de dyra tiderna. Gertrud gav
självvilligt den upplysningen att hon åt växelvis
på automat och lagade på spritkök. Av hennes
bidrag till konversationen kunde man för övrigt
sluta, att om hon var något i världen, så var hon
praktisk. Hon kände sina gränser och endast det,
som kunde åstadkommas innanför dem, intresserade henne. Tora fann hos henne intet av det
vemod hon väntat, vemod över det öde, som gjort
henne till en kvinna i skuggan. Hon var nog en
liten hjälte, Gertrud, på sitt sätt. Och hon betraktade Gertruds lilla bestämda profil, böjd över
arbetet, med icke så litet av nyfikenhet.

Nu talade man om jul och julmat. Tora berättade något om julseder från sitt hem, Gertrud
var förbehållsam. Tora blev alltmera rörd. Riktiga fästmör, tänkte hon, får rå om sina fästmän
mest om julen, men lilla Gertrud, hon får i
stället krypa undan.

— Var skall fröken Gertrud vara i julhelgen?

— Här. — På julafton? — — I affären.
— Men ni stänger nio? — Tystnad.

Slutligen sade Tora utan att se på Gertrud:

— Skulle ni vilja komma hit till mig? Gertrud
såg snabbt upp. Alla möjligheter, som kunde
ligga i denna inbjudan, drogo snabbt genom hennes hjärna. Birger hade icke med ett ord vidrört
den stundande högtiden, varav hon blott slutit,
att han icke hade annat att glädja henne med, än
att han skulle vara hos den där systern, som
Gertrud betraktat som sin fiende, och som hon
var långt ifrån säker på än. Dock hade hon då
alltid tänkt sig att julafton efter nio — — Men
vad ville det här säga? Ville systern arrangera
ett sammanträffande? Och om så vore, vad hade
hon för hemlig avsikt därmed? Var det tänkbart,
att hon ville hjälpa Gertrud mot sin egen bror?

— Vad menar ni med att bjuda mig hit på julafton? frågade hon rakt på sak.

Men Tora var uppfylld av det dramatiska, det
spännande, i vad hon höll på att arrangera. Hennes ansikte var ett enda strålande välvilligt leende,
när hon svarade.

— Säg, är det inte bäst, att ni ingenting
alls vet om vad jag menar, ni, lika litet som ...?


De sågo varandra in i ögonen, en lång blick,
där frågor växlades och svar.

Slutligen sade Gertrud med ett litet slugt leende:

— Det är inte värt, att jag kommer på julafton. —

— Å? — Men på annandagen.

Tora brast i skratt: mycket riktigt, blir mera
oskyldigt då.

Plötsligt sade Gertrud med anslutning till en
tyst tankekedja, som Tora tyckte sig kunna följa:

— Han sätter förfärligt mycket värde på er.

— Ja, sade Tora, som antog att flickan lidit
ibland, men hata mig inte för det — —

— Ja, men jag kan ju inte mäta mig med —

— För ni har ju bara gott av det, avbröt
Tora.

— Bara gott, säger fröken? Jag kan inte begripa,
varför i Jesu namn fröken vill göra något för
mig?

— Å, ni är ju kvinna, sade Tora, och tillade
litet osäkert, då hon såg hur Gertrud stirrade, och
vi skall väl hjälpa varandra.

Gertrud stirrade verkligen. Hon använde för
det första aldrig ordet kvinna, vilket hon fann,
ja, opassande. För det andra hade aldrig en sådan
tanke vaknat hos henne, som att man skulle hjälpa
varandra bara för det. Stå på sig, fick man och
sköta sig så gott man kunde. Men ... Så mycket
bättre. Gertrud uppskattade till fullo risken av
Toras mellankomst när det gällde att påverka
Birger, risken men också chanserna för lycklig utgång. Hade det varit för fyra år sen, hade hon
svarat: jag klarar honom själv. Men på fyra sådana
år lär man sig att bli ödmjuk och tacksam, tänkte
Gertrud.

— Jag trodde inte alls fröken var sådan, sade
hon sedan för att vara litet älskvärd och nå fram
till ett tack. Se, jag har alltid trott, tillade hon
med en obeskrivlig min, att damer med sån där
akademisk bildning skulle förakta oss andra vanliga dumma stackare som — — — Som vad?

— Tja, sade Gertrud och kastade upp huvudet:
som tyckte det var något att sträva efter att bli gift.

— Hm, sade Tora, förbryllad.

När Tora sedan satt ensam i sitt soffhörn, stack
Charlott in huvudet: — Sa fröken något?

— Nej.

— Tänker fröken?

— Ja.

— Jaså, för annars skulle jag ha velat tala
med fröken. Det är nu på det viset, ser fröken
Tora, att hon får ge mig minst femtio kronor extra,
om fröken skall bli hemma i jul.

Om jag skall stanna hemma, var säker på
det, första julen i eget hem, begriper hon vad det
vill säga?

— Hm, sade Charlott.

— Vad menar Charlott?

Å, jag menar ingenting, bara att fröken, som
inte är gift — —


— Nå är inte hemmet mitt ändå? Charlott är
en gammal stock.

— Ja, se fröken lilla, hon förstår inte, att aldrig
så lite man inte är gift, så har man inget anseende,
och då låter det ju så tosigt att tala så stort om
eget hem, men inte angår det mig inte, för nog
reder jag mig med folket här i huset, när di
frågar, alltid.

— Ja, det hoppas jag, sade Tora torrt, men
skulle inte 25 kronor kunna räcka för den, som
inte har något anseende.

— Jag tyckte fröken sa nyss, att här skulle firas
jul, svarade Charlott. Hur många blir vi?

— Vi blir Charlott och jag och så bröderna, och
så någon av dagarna den här fröken, som var här
i dag.

— Hm, grymtade Charlott, igen.

— Vafalls, sade Tora.

— Är det hon, som stoppar kandidatens strumpor, frågade Charlott med övernaturlig kombinationsförmåga. Hon kallade doktorn av gammal
vana vid hans forna titel, eller kanske blev det
kandidat, när hon inte var riktigt belåten.

— Det vet jag inte, svarade Tora avvisande.

— Skall de förlova sig?

— Ja, det kan jag verkligen inte säga.

— Inte det? Ja, inte för jag tror, att den kunde
hålla kandidaten fast i längden.

— Hon har ju charm, sade Tora, som glömde
sin försiktighet.


— Ja, sjarmen, sade Charlott trankilt, den fick
han väl vänja sig vid, men se min erfarenhet är
nu den, att karlarna extimerar en aldrig, ifall
man — —

— Nå, trugade Tora obarmhärtigt, ifall man?

— Hm, ja, räddade sig Charlott, ifall man stoppar deras strumpor i förväg.

Tora var smått nervös hela julen, värst var det
på julafton, då klockan blev nio, blev halv tio,
och hon satt och väntade på att Birger skulle bryta
upp. Men nu på annandagen, när stunden nalkades, var hon alldeles lugn. Hon tände sin lilla
självförsörjande gran på fönsterbordet i salen,
hon jämkade på middagsbordets julrosor, över
vilka spelade ett blodrött skimmer från lampan.
Denna belysning måste klä Gertrud, det hela var
gjort till gästens röda klänning, i vilken värdinnan blivit invigd. Själva skinkan bar blodrött
silkespapper till hennes ära.

Gertrud kom först, hon var mycket fin, hon
hade vita sammetsrosor i bröstet. Hennes hand
var kall, och hon var litet vit på läpparna, men hon
hade inga konster för sig med att vilja vända om
eller gömma sig. Hon sattes på Toras kelim, men
när det ringde, grep hon Toras hand.

Charlott, som inte var så dum, hade oombedd
hängt undan Gertruds hatt och kappa, och det
blev en fullständig överraskning.

Tora hade läst över vad hon skulle säga, men
när hon såg Birger studsa och förvandlas, kom hon

av sig. Gertrud blev sittande och såg ner, benen
vägrade att bära henne. Lyckligtvis var där Sigge,
den oinvigde.

— Tora, sade han förebrående, vill du vara så
snäll och presentera oss.

— Det här är mina bröder, stammade Tora,
Sigurd (han bugade och tog i hand) och Birger
(likaledes) samt fröken Nilson, en god vän till mig,
som du Birger torde — hon dröjde ett ögonblick
och såg med återvunnen säkerhet på honom —
torde föra till bordet.

— Skall bli mig ett nöje, svarade Birger och
bugade sig åter, medan han drog sig några steg
baklänges. Hans förstånd hade efter första chocken
sagt honom, att han skulle reta Tora mest med att
låtsa om ingenting. Han skulle stanna middagen
ut, sedan skulle han gå och låta dem sitta och
undra. Men han lyckades icke så väl som han
velat. Detta möte mellan hans officiella liv och
hans dolda, hemliga liv var för oväntat, för förvirrande. Gertrud, de ensliga vägarnas, kvällarnas,
mörkrets kamrat som familjeflicka i syster Toras
soffa, vid hennes bord, nej, det var för mycket.
Under middagen tyckte han nog inte utan skäl, att
alla granskade honom för att se hur han skulle
bära det, bror och syster, hans gamla Äpplecharlott, som bjöd omkring faten, ja till och med
Gertrud själv. Han hade för resten aldrig förr
sett henne i rött.

— Han försökte, skummande av raseri, att konversera henne, men tyckte att allt vad han sade lät
till den grad löjligt, vilket det också gjorde. Gertrud svarade endast knapphändigt, hon var nästan
lika illa till mods. Hon skulle icke kunnat säga
sig riktigt vad hon väntat sig av denna dag, men
det var icke detta. Hon kände sig överflödig,
gjord till skam och spe, det var som om hon
trugat sig på dessa människor av en högre samhällsgrad, hon som annars tegat så stolt, som
aldrig påmint honom om de plikter mot henne,
han bort förstå av sig själv, hon som aldrig begärt svar på sitt hjärtas dagliga fråga: varför är
jag inte god nog till hans hustru?

Tora nickade oupphörligt till henne och skålade
med henne, Gertrud ville knappast svara, hon
retade sig outsägligt på denna välvilja. »Fröken
Nilson, får jag lov» härmade hon Birger tyst, men
i morgon skulle hon få vara hans Trude igen, koka
te, lägga fram rena kläder och resten.

När middagen var över, tog Sigge sina äldre
syskon i var sin arm och drog dem intill sig.
— Å, hör nu, låt mig veta, är det förlovning i
görningen?

— Du ser ju, sade Tora med isande förakt,
att Birger inte känner henne.

När de kommo in i vardagsrummet var Gertrud
försvunnen. Birger störtade ut i tamburen. Där
stod hans barndoms Charlott, öknämnd Äpplecharlott, och som förr mången gång tog hon
honom i armen. —


— Där, sade hon och knuffade honom mot sovrumsdörren.

Gertrud stod framför spegeln och satte med
skälvande fingrar fast hatten. Hennes spegelbild
grät. När Birger kom, rätade hon hastigt upp sig,
men vände sig inte om.

— Vad menar du? Går du redan?

— Min herre står i vägen, svarade Gertrud och
ville tränga sig förbi.

— Seså, gå du hem till mig, jag kommer snart.

— Jag har varit där så mycket jag kommer, men
vid detta bröts rösten.

Birger var slagen. Det var ju han, som skulle
vara ond, hans var den rättmätiga vreden i dag,
men hade man sett de förbannade fruntimren, de
behandlade en som en brottsling. — Adjö, sade
nu Trude, och tack för dessa fyra år.

— Tack för? Nej, men Gertrud!

Hon höll på att knäppa sina handskar, kanske
litet onödigt långsamt, men han stod och såg därpå
och tänkte, att nu avgjordes hans öde, hans barns,
hans barnbarns. Nu går hon, nå låt henne gå.
Dessa fyra år, nej han förmådde inte låta henne
gå. Tänk att man alltid väljer, när val skall ske,
det som är lättast för stunden!

— Men Gertrud lilla, låt oss resonera litet.

— Nej, svarade Gertrud, du har haft tid att
tänka dessa fyra år. Nu får det va’ så.

Och hon gick mot dörren utan synbar tvekan,
ehuru hon älskade honom, ty så kränkt var hon.


En halv timme senare satt Gertrud åter på Toras
kelim med ett glas likör vid kaffekoppen. — Skål,
Gertrud och Birger, sade Tora glad.

— Skål, Tora, svarade Gertrud, nu får vi väl
se till, om vi kan gifta bort dig också, så småningom.
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Han tvärstannade häpen ett par steg innanför
tröskeln.

— Vad vill det här säga? Fru Brant! Ljuset
från dörröppningen bakom honom belyste dunkelt
en hopkrupen kvinnogestalt i soffan, han såg en
ryckning genomfara hennes varelse, och ett tårdränkt ansikte tittade upp ur kuddarna för att
blixtsnabbt dyka ner igen.

— Har ni gråtit? frågade han tafatt och gick
närmare.

— Ja, kom det med en rest av den näbbighet,
som hon gärna anlade inför män, men det har väl
aldrig ni?

— Nej, sade han, nej, det bär sig inte —

— Nej, naturligtvis, mumlade hon halvt förtrytsamt bland kuddarna. Det var hennes fasta
övertygelse att av världens alla sorger hade de
nittionio hundradedelarna kommit på kvinnans lott.
En hundradedel var given mannen, och den lade
han på kvinnan, så snart det bar sig. Därför beundrade hon honom också, det var mycket enkelt.

— Varför kom ni hit? frågade mannen i allvarlig
ton. Visste ni inte vem som var här?


— Jo, svarades från soffan. Min man! Och det
var därför jag kom.

Mannen i dörren suckade omärkligt.

— Jag har tänkt på er hela middagen, sade
han. Vi har ju varit här så många gånger tillsamman hos era svärföräldrar — för detta — och
nu var ni borta, ni och allt som påminde om er.
Men det får jag i alla fall säga, att ni var det sista
jag väntade att finna, när jag strövade omkring i
våningen och letade efter en tändsticksask.

— Ni har inte så mycket fantasi heller.

— Kanhända. Men förstånd har jag i alla fall
så mycket att jag vet att det rakt inte passar sig
för er att vara här. Vem har släppt in er?

— Min svägerska — för detta — härmade hon.
Hon förstår mig, när jag säger att jag inte kan leva
utan att någon gång veta mig vara i hans närhet,
få höra när han sjunger och röra vid hans rock i
tamburen.

— Ni borde inte ge efter för sådana dåraktiga
impulser nu sedan — —

— Jag är lagligt skild? Men inte blir man en
annan för det. Ni vet, då vi var gifta kunde jag
inte uthärda att vara skild från honom ett ögonblick.

— Nej, sade mannen, det var er olycka.

Gestalten i soffan flög upp som en vind.

— Kom inte ni också och säg mig vad som var
min olycka! Hela min familj har gjort det och
hela hans familj och alla mina andra bekanta efter

råd och lägenhet. Och det är ändå ingen, som vet
vad som var min olycka, ja inte jag heller.

— Stackars liten, sade mannen, han kände ett
medlidande över hennes hjälplöshet så djupt, att
det nästan gjorde ont. Här hon, och ett par rum
längre bort den man hon alltjämt hängde fast vid,
hon gråtande, han sorglös, munter, oemotståndlig,
upptagen av en annan. — Det var bra, tänkte han,
att jag råkade på henne, man kanske kan hjälpa
henne en smula. Han tände det elektriska ljuset,
gick så bort och stängde dörren och slog
sig ner.

Ett par rödgråtna ögon följde ogillande hans
rörelser. Här hade hon legat i mörkret och sjunkit
ner i sin sorg som i ett mörkt bottenlöst hav, legat
och väntat på att få höra honom sjunga därinne,
med ett vilt hopp innerst i sitt hjärta, att han av
en händelse skulle komma, finna henne, bli rörd
och icke kunna motstå att ta upp henne och trösta
henne, henne, som så nära varit hans. När hon
hörde stegen närma sig nyss, var det som om
hjärtat sprutat blodet genom kroppen som en
vulkan. Men vem kommer — doktor Sidenberg,
en hygglig herre, som tänder ljus, som sätter sig
långt borta från henne och förmanar: det passar
sig inte!

— Nej, stäng inte, sade hon retligt, då hör
jag ju inte när han sjunger.

— Det dröjer nog ännu, innan han börjar, svarade mannen, han är så upptagen.


Av vem då? frågade hon med darrande läppar, och doktorn skämdes.

— Av ingen särskild, sade han.

— Ni tror då inte, frågade hon med den minsta
glimt av skämt, att han kommer hit och överraskar oss, att han inbillar sig något och sätter ner
mitt månadsunderhåll?

— Man kan aldrig vara säker, sade mannen och
reste sig till hälften, vill ni att jag skall gå?

— Nej, för all del, sade hon. Det hade plötsligt gått upp för henne, att hon inte hade något
emot att bli överraskad här av Honom med en
annan man.

Det blev tyst, hon kastade en blick i spegeln
och slätade sitt hår, men glömde inte att samtidigt ge akt på doktorn. Vad han såg förlägen
ut, och nu harklade han sig igen. Hon måste
småle, när hon tänkte på hur mycket bättre, hur
alltför bra hennes man skulle ha klarat en situation som denna, om det roat honom. Vid det här
laget skulle han redan ha suttit tätt bredvid den
bedrövade i soffan, lockat henne att tala, smekt
henne med sitt deltagande, och innan hon vetat
hur det gått till, skulle hon legat med huvudet
vid hans bröst, sluten i hans armar. Medan den
här! Nej tänk, nu fick han äntligen fram: kan jag
hjälpa er, fru Brant, med något, så låt mig veta!

Han menade det i alla fall vänligt.

— Tack, sade hon, ni har alltid varit snäll, det

var ni redan under skoltiden. Ni trodde visst till
och med, att jag var begåvad.

— Det var ni också, sade han, men då hade ni
ännu inte lärt er att skämmas över det.

Hon låtsades icke höra hänsyftningen.

— Vet ni av, frågade hon, att medan alla de
andra flickorna den tiden beundrade Barcklind,
så svärmade jag för er?

— Ja, sade han, jag kunde ju inte undgå att se
det. Men jag begrep aldrig varför.

— Inte? Då skall ni få veta det nu, det är
tillräckligt länge sen. Ni befriade mig från gymnastiken, när jag bad er, fast jag var frisk som
en nötkärna, och det tog mitt hjärta, förstår ni.

Han rodnade litet. På allt hade han tänkt, men
inte på detta, och ändå var det, som hon anmärkte,
så naturligt — —

— Det var mycket orätt av mig, men ni bad
mig, och jag hade ju å min sida en viss svaghet
för er. Om det bara vore så enkla problem alltjämt och så enkla sorger, som jag kunde lyfta av
er lika lätt.

Hon hörde icke ett ord av vad han sade.

— Tyst, hon höjde handen, han sjunger! Öppna
dörren! Han gjorde det. Och så släck ljuset i
taket är ni snäll, jag har ont i huvudet.

De sutto tysta, till dess den sista tonen förklingat, så sade hon: — Vem ackompanjerar?
Han reste sig. — Jag skall se efter.

— Er svägerska. Hon nickade tankspritt och

tacksamt. Nu sjöng han åter, hela hennes varelse
sög in tonerna.

Nej, man kunde inte tala med henne, inte i dag.
Han reste sig upp. — Jag får väl gå in till de
andra, sade han. Ja, som sagt, om det är något,
som jag kan hjälpa er med någon gång, så vet
ni — —

Hon ryckte upp sig som med våld.

— Ni kan få hjälpa mig med en sak, nu genast,
sade hon. Det är så att nu vill jag börja arbeta
igen, jag kan inte gärna leva på hans hundra kronor och för resten skall han se, att jag kan.

— Jag har hört, sade doktorn, att ni funderar
på att bli barnmorska.

— Ja, är inte det ganska förståndigt? Till att
uppta mina medicinska studier igen, det har jag
inte tålamod nog, och då ligger ju det här så
nära till hands.

— Det är i alla fall skada, sade doktorn, och
han hade på läpparna att tillägga: tänk om ni
lytt mitt råd — — Hur hade han inte stått vid
sidan och åsett hur hon en gång med vårdslösa
fingrar brutit ner allt vad hon med sina studier
byggt upp för sin framtid, hur hon berömt sig
av att aldrig öppna en bok och låta alla tentamina
förfalla. Den där mannen hade behållit henne
just så länge, att hon hunnit komma ohjälpligt
efter, sedan hade han ledsagat henne till dörren
med sitt älskvärdaste leende och milt men kraftigt
skjutit henne utanför. Nu stod hon där ännu

förvirrad av det oerhörda som hänt, och med
denna ansökan att bli barnmorskeelev hade hon
gjort ett tafatt försök att orientera sig i sin nya
ställning. Men hennes ansökan var i dag avslagen
av direktionen, han undrade, om hon visste det.

— Ni som är medlem i direktionen får fälla ett
gott ord för mig, så att jag blir antagen, sade
hon. Vi är så många sökande, och de kanske inte
fäster något avseende vid att jag är medicofilare.
Det gäller ganska mycket för mig, kan ni förstå.

Han slöt sina händer och öppnade sina läppar,
men nej, han kunde inte säga henne sanningen,
inte här, inte nu.

Hon tycktes förvånad över hans tystnad.

— Kanske jag inte skulle ha bett er?

— Jag gör gärna det lilla jag kan för er, mumlade han.

— Ja, jag trodde det.

— Har ni tänkt på att ni, om ni bleve antagen,
komme att besöka er förra mans föreläsningar
och tentera för honom? frågade han och såg
strängt på henne.

Hon blev blodröd.

— Och vad tror ni, att han skulle säga om det?

— Jag gör honom alldeles detsamma numera,
svarade hon sorgset. Tycker ni, att det är ogrannlaga mot honom, frågade hon därpå blygt.

Hans svar kom så obehärskat och brutalt att hon
ryckte till av häpnad.

— Varför älskar ni den mannen?


Vad gick åt doktorn? en sådan fråga, skulle man
svara på den? Men om man inte gjorde det,
kanske han trodde, att man inte visste varför.

Men vet jag det då? — frågade hon sig själv.
Nej.

— Han är så manlig och ståtlig, började hon.
Den han kallar på, den måste följa, han kommer
en att tro att man är nödvändig för hans liv.

— Men nu, nu, sedan ni fått en så bitter erfarenhet av att allt vad han säger är lögn?

— Ja, då är det så dags, men det var inte lögn,
för han menar det i det ögonblicket. Förresten,
vem kan förklara. Han har kärlekens gåva, det
är alltsammans.

— Kärlekens gåva! upprepade doktorn med
darrande röst. Han som ingenting vet om vad
kärlek är, han som inte ens har en aning om att
den gåvan finns och fattas honom! Jag har alltid beklagat honom för hans ytterliga fattigdom,
när han nu ändå ägnar så mycken dyrbar tid åt
kvinnorna.

— Har ni beklagat honom! Ni!

— Ja, sade han, trots allt.

— Men ni är ju oresonlig. Ni måste tycka
mycket illa om honom.

— Ja, sade doktorn, men det är inte därför.

— Får jag veta varför?

— Om detta, sade han, har jag många gånger
talat i tankarna med bävan och med er. Måste
man inte beklaga, har jag tänkt, den, som alltid

älskar minst, den, som i alla förhållanden är den
snålaste, som ingenting har att ge, bara kan ta
emot och inte ens det en gång.

— Men den har också lidit minst, svarade hon
med en suck.

— Alldeles riktigt, men tror ni att någonsin den
som älskat och lidit mest, velat bekväma sig till
att önska sig vara den andra parten? Inte ni,
inte jag. Jag t. ex. med risk att ni skrattar, jag
har varit stolt över det privilegiet.

— Att lida? Nå, det lär ingen missunna er.
Men för att återkomma till — honom, hur menar
ni att man kan veta, när en man har kärlekens
gåva? Hur kan man säga att han inte har den om
en man, som blivit så älskad av kvinnorna, och
som fyllt sitt liv med dem? Förklara det om ni kan!

— Man kan se det på mycket, förklarade doktorn. Till exempel, då en man alltför snabbt blir
färdig med den ena kvinnan efter den andra, då
är det misstänkt. Ty vad bevisar det? Att han
icke förmått tillägna sig någon av dem. Vad har
den för glädje av en vacker bok, som inte kan läsa
den. En sådan man har intet personligt kärleksval, han finner en kvinna, lika gärna den ena som
den andra, han slarvar igenom henne för att se,
om hon var i besittning av något lustigt och nytt,
å nej, de är sig alla lika, och så går han bort och
där är hon, och vad visste han, då han gick, om
hennes dolda rikedom, ifall där var någon? När en
sådan man börjar tala om kvinnor, är han genast

avslöjad, han vet ingenting om dem, och det han
vet, vet han fel.

Hon lyssnade häpen till doktorn, mot sin vana
talade han flytande utan att leta efter orden och
så övertygande, att hon mot sin vilja trodde
honom.

För den, som har kärlekens gåva, fortfor han,
vilken skatt blir icke den rätta kvinnan? Han blir
aldrig trött, han blir aldrig färdig, han vet aldrig
nog. Han samlar sina minnen av henne och bygger en borg av dem att bo i med henne. Och därunder växer ständigt hans ömhet för detta levande väsen vid hans sida och får tryggare
grund. Hon förändras och dock är det alltid
hon. Han vet, att han aldrig blir färdig med
henne.

— Ni har en mycket fin uppfattning, sade hon
halvt motvilligt.

— Jaså, det tycker ni? Men kärlekens gåva
har ännu många andra egenskaper, som de andra
inte anar. När en man går ständigt omkring och
söker vad han kallar förströelse och klagar över
att lyckan är så kort, fast han skulle bli förtvivlad om den räckte längre, då anar han inte,
att den lust, som aldrig dör, smakar aldrig han,
som äter kvinnor som körsbär för det mjuka
köttets skull. Den finner man blott, om man har
kärlekens gåva.

När han slutat, överfölls han plötsligt av en
otrolig blyghet, av skam över att ha öppnat sitt

hjärta, han kände ingen sympati emot sig, han
vågade icke se på henne, satt med huvudet sänkt
och hörde hur hon rörde sig på soffan, otåligt
som om hon vore uttråkad.

— Jag undrar vad de gör där inne, sade hon
slutligen generad, oviss om hur hon skulle bäst
avrunda samtalet.

Han reste sig hastigt, besviken och tom. Hur
skulle han någonsin mer kunna tala med henne
i sina tankar.

— Ja, och så gör ni vad ni kan för att jag blir
antagen som elev, bad hon och reste sig också.

— Jag beklagar, sade han kyligt, men det kan
jag inte. Ni är inte bland de antagna.

— Vad säger ni? frågade hon bestört. Hur
har de kunnat vara så orättvisa?

— Ja, det kan ni tacka er man för. Han nästan
njöt av att säga det så här oförmedlat.

— Vad menar ni?

— Han har nämligen gått runt till hela direktionen och talat om er.

— Om mig? och det har ni tegat med som talat
så mycket annat.

— Jag ber om ursäkt, som talat så mycket
annat. Jo, han bad oss som en personlig tjänst,
att inte bevilja er ansökan. Herrarna förstår: obehaget av att ha sin förra hustru som elev och av
att det kommer ut, att hon försörjer sig som
barnmorska — — — Nej det passar mig inte.


— Hur många är ni i styrelsen? frågade hon.

— Femton.

— Och han har gått runt som supplikant till er
alla! Då måtte han ändå vara rädd för mig,
sade hon stolt.
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I ett enskilt rum å Nackanäs värdshus sutto fem
unga män. Samtalet hade varit stormigt, för ögonblicket var det dödstyst i rummet, men att stormen endast drog andan, det såg man på de rynkade pannorna och de snabba, sura blickar, som
korsade varandra. Vid övre bordsändan satt idrottsklubben Envigens ordförande, och man såg på
hans min, att han för sin del fullkomligt uppgivit
att reda ut situationen, vilket är just vad en ordförande aldrig får uppge. Mitt framför honom
stod på bordet ett läderetui, och mot dess röda
sammetsfoder vilade ett litet damguldur, vilket
esomoftast var föremålet för såväl hans som de
övrigas förebrående blickar.

Ställningen hade åtminstone fem minuter varit
den här beskrivna, då en av de fem reste sig,
drog två av kamraterna bort i ett hörn och inledde
en viskande konferens.

— Det kan ni väl förstå är omöjligt, gossar,
sade han, att ge fröken Svea klockan bara för det
att ordföranden, hm. Ska det vara profil, jag
bara frågar, och så’na tänder! Vad tycker ni
att »Tvekampens» medlemmar skall säga, om de

hör, att hon fått priset i Envigens skön hetstävlan?
Där ser man vad envigarna har för jäntor, när den
där Svea är den vackraste.

— Jag bryr mig inte ett dugg om vad Tvekampen säger, dom kan man alltid ge vid nästa
match, sade en annan. Men det djävliga är att
gå ut med klockan i hand till flickorna och se
dom i synen, som blir utan. Lillemor Nilsson nu
till exempel, som sytt sin klänning enkom för det
här tillfället alldeles själv och tittar så bedjande
på en. Hon kunde också verkligen behöva en
klocka, som skall passa tiderna så noga på lagret.

— Hon har naturligtvis uppvaktat dig under
hand, och du har lovat henne, det är det enda
skälet jag kan räkna ut till hennes kandidatur,
avbröt den förste.

— Och du har lovat Evelyn, det säger alla.

— Ja, men Evelyn är nu absolut den vackraste.

— Har hon tagit ett stygn på vår fana kanske!
Och om man skall räkna på vem som behöver
en klocka, så har då Evelyn en förut, försökte
den tredje, som hittills tegat. Men Anna Söderlund — —

— Kom och sätt er, befallde ordföranden.

Nu upptäcktes, att den femte deltagaren i prisnämnden var försvunnen.

— Landsberg, ropade ordföranden, vad är det
för ett sätt — — —Jaså, där är du, vad menar
du med att lämna sammanträdet på det där viset?

— Kunde inte Agda Olsson vänta längre med

att höra hur det gick? frågade Evelyns beundrare
giftigt.

— Åjo, svarade den unge mannen hövligt, men
fröken Evelyn kunde inte vänta. Hon reser med
nästa båt, om vi inte är färdiga innan dess, lät hon
hälsa.

— Men Svea? frågade ordföranden snabbt.

— Å, hon stannar, blev svaret.

— Då får vi skrida till omröstning, sade ordföranden dystert. Skaffa oss sedlar, Landsberg,
det blir slutet val.

Men när sedlarna vecklades upp stodo på de
fem lapparna fem olika namn och så var man
lika klok som i början.

— Om det är någon, sade ordföranden resignerad, som sitter inne med ett förslag, hur den
här saken skall ordnas, så var så god och ro hit
med det, en av dem måste ha klockan i Jessu
namn, och sexan är beställd till 7.

— Ja se Lillemor Nilsson —

Ordförande, jag har ett förslag.

— Herr Landsberg har ordet.

— Mina herrar, sade den unge mannen ceremoniöst, jag ber er att tåligt höra mig till slut,
medan jag reder upp saken. Om vi skulle se
saken fullt objektivt, så lider det ju intet tvivel
att inte fröken Evelyn är den vackraste, men vi
duger inte till att se saken objektivt, våra hjärtan
är med i spelet och dessutom är vi ganska fega,
nej, vad nu då, ni lovade ju att låta mig tala — —


— Ja, men jag får verkligen säga, avbröt Evelyns beundrare, att om talaren tycker Evelyn är
vackrast, så borde han som gentleman ha givit
sin röst åt henne.

— Men då hade fröken Evelyn blivit vald, fortsatte Landsberg lugnt, och det ville jag förhindra.
Hon är visserligen vackrast, men hon är också den
minst populära av alla klubbens damer, och det
hade blivit ett liv. Herr ordförande, vad hade
fröken Svea sagt?

— Nu gick båten, avbröt Evelyns förespråkare,
där ser ni — —

— Så mycket bättre, fortsatte Landsberg, för
när fröken Evelyn utgått ur tävlan, har vi ingen,
som är den andra absolut överlägsen ur prisdomarsynpunkt sedd. Ja, jag förstår nog att den
ena tycker fröken Svea är vackrast och den andra
Lillemor Nilsson, och det är hans rättighet, hans
skyldighet till och med, men vi får inte tänka på
vad vi som män ser hos våra kvinnor, utan — —

— Är det Agda, som ligger på botten av alltehop, så fram med henne genast, avbröt ordföranden otålig, klockan är sex.

— Fröken Agdas utseende angår ingen mer än
mig, svarade Landsberg stolt, och hon vill lika
litet ha priset som jag ge henne det. Men Agda
ligger ändå på botten, för det var hon, som visade
på en dam på båten och sa till mig: den lilla
gumman skulle ha priset, hon är den sötaste av
allesamman.


Nu var det sagt, och Landsberg teg med händerna i fickorna, under det de andra pratade i
munnen på varandra:

— Landsberg har blivit tokig! En gammal käring,
nej, håll i mej.

Ordförandens klubba bragte slutligen tystnad,
och då gick Landsberg fram till fönstret:

— Där sitter hon, sade han och sänkte rösten
till viskning.

På en bänk i närheten satt en fågeltunn liten
gumma med silvervitt hår, små, fina, lätt skrumpna
drag och äppelskära kinder. Hon var fattigt och
omodernt klädd men utsökt prydlig, och hennes
små halvvantsklädda händer skalade just nu en
apelsin med en silverkniv under rörelser så lätta
och graciösa som en ekorres. Hon var fullkomligt
omedveten om de fem unga männen, som betraktade henne.

När hon var färdig med skalningen delade hon
apelsinen i klyftor, som hon förde med kniven i
mun och såg hela tiden stillsamt förnöjd ut.

— Ja, sade Landsberg och lät gardinen falla,
som han fört åt sidan, jag ber ordföranden framlägga mitt förslag för de övriga.

Det blev ett ögonblicks tystnad, så sade ordföranden:

— Jag för min del anser detta vara en lyckligt
funnen kompromiss, när nu så djävligt är, mina
herrar.

— Ja, men det var ju inte alls meningen! ut—

brast oppositionen. När vi beslöt pristävlan och
salade till klockan var det ju för att uppmuntra
våra damer, som sytt standaret och för övrigt intresserat sig för klubbens verksamhet.

— Jag kan slå vad, fortsatte en annan, att den
där gumman inte ens vet att Envigen existerar,
mycket mindre —

— Ja, meningen och meningen, avbröt Landsberg, som själv började bli ivrig, meningen är väl
först och främst att vi skall komma ifrån det här
uppdraget utan att väcka skandal eller få obehag.
Meningen är väl, att vi skall få en trevlig afton,
och det går endast om vi väljer en utomstående.
Inte sant, Arvid, dök han ner på Evelyns förespråkare. Hellre den här lilla söta gumman än
Svea eller Lillemor, när nu din flicka ändå inte
kan få klockan!

Arvid drog ett djupt andetag.

— Ja, kör till, sade han fast. Därmed var saken
avgjord, de andra gåvo efter, och den nu eniga
nämnden gick med vis och akademisk uppsyn att
finna sin pristagare.

Lilla fröken Hoppe hade slutat sin apelsin,
plockat ihop skalen, lagt dem i sin pirat tillika
med kniven och satt nu behagligt tillbakalutad,
njutande av den inträdande svalkan, medan hon
sade sig att det var olämpligt att dricka kaffe
härute i dag, när utflykten ändå varit så angenäm. Visserligen hade apelsinen varit tämligen
torr, men predikan på förmiddagen hade i stället

varit saftig, och det kunde komma regniga söndagar då man kunde vilja traktera frun mitt emot
för sparade slanten. Beslutet med dess bindande
motivering avslöt en liten strid i hennes själ, och
frid lägrade sig över hennes intagande, milda
lilla ansikte.

Herre Gud, sade hon för sig själv, det var här
vi satt, han och jag, på dagen för jämt femtio år
sedan. Mor och far spatserade förbi på gången,
och mor spände upp parasollen åt vår sida, ack,
herre Gud — —

I detta ögonblick stannade en ung man framför
fröken Hoppe med hatten i hand. Hon flög till
och en sky purprade hennes kinder. Såg hon
syner från gångna dar?

— Min herre? sade hon och rätade på sig litet.

— Min fru, svarade den unge mannen ytterst
hövligt, ta inte illa upp, men mitt namn är Landsberg, och jag har en bön till er. Det är så, fortfor han, att jag och mina kamrater, han pekade
på fyra andra unga män, på något avstånd, dem
fröken Hoppe först nu upptäckte, vi äro prisdomare i en liten skönhetstävlan, som vi roat oss
med att anordna här ute vid Nacka.

— Så intressant, sade fröken Hoppe artigt, men
varmed kan jag stå till tjänst?

— Genom att ta emot priset, svarade Landsberg
med en bugning, vi är alla ense om att ni, att
frun är den vackraste damen här ute. Nej, men

seså, seså, bli för all del inte rädd eller ledsen,
vi menar allvar, hur kan ni tro något annat?

De små händerna lyftes som ett skydd för ansiktet.

— Ni driver med en sextiosjuårig gumma, fy,
fy, kom det darrande.

— Vid min heder, vi driver visst inte med er,
vi är väl gentlemän, hörde hon den unge mannens allvarliga röst, det var min fästmö som sade
redan på båten: den gamla damen med sitt silverhår och sina söta, skära kinder är den vackraste.
Och sen enades vi alla om det. Och ifall ni
tvivlar ändå, se här är priset, en guldklocka. Vill
ni inte ta min arm och följa med mig?

När de övriga sågo, att Landsberg lyckats få
gummans arm i sin, nalkades de ävenledes, med
hattarna i hand.

— Ja, det var rätt, sade de, det går inte an
att neka. Ger man sig ut till Nacka i dag med
det utseendet, så får man stå sitt kast. Och så
slöto de upp som eskort bakom Landsberg och
fröken Hoppe.

Hon smålog litet förvirrat och sade ingenting.
Det var som om hon hört ett eko från 50 år
tillbaka i tiden, då hovtapetserar Hoppes yngsta
dotter fick flera komplimanger för sitt täcka yttre,
än hon vårdade sig att räkna. Hon hade varit
vacker då, det visste hon nog, men att någon nu
för tiden kunde komma på en sådan idé, efter alla

dessa år och besvikelser, arbete och fattigdom, nej,
nej — —

— Låt mig vara, bad hon gråtfärdig och stretade för att komma loss. Men den unge mannen
höll blott hårdare fast hennes arm, hon följde
darrande med sänkta ögon och plötsligt hörde hon
någon säga: här är pristagarinnan.

Hon vågade en skygg, ömklig och avbedjandc
blick på gruppen av unga flickor och män. Hon
såg leende, häpna miner och ville sjunka i jorden.
Men så var där någon, som tog upp en applåd,
i nästa ögonblick föllo ännu ett par in, och till
sist klappade hela skaran i händerna, icke hänfört,
men ganska gillande.

Så steg ordföranden fram med ett högtidligt
uttryck i ansiktet.

— Mina damer och herrar, vi män, hm, vi män
kan tävla i många ädla idrotter såsom fotboll, löpning, stavhopp med mera. I kvinnor tävlen endast
genom er skönhet, ert naturliga behag. Idrottsklubben Envigen, som ville låta eder bli delaktiga
av tävlandets nöjen, till tack för det intresse ni
visat klubbens verksamhet, har därför anordnat
en skönhetstävlan. Här hade han tydligtvis tänkt
komma med en motiverande övergång, men fann
icke ord, funderade en minut, fann fortfarande
inga och tillade hastigt: prisnämnden har enhälligt
tilldelat guldklockan åt fröken Amelie Hoppe. Utgången av tävlan torde icke kräva något rättfärdigande.


— Leve den skönaste, leve hon! skrek Landsberg, hurra, hurra, hurra!

Och under smattrande applåder mottog den
djupt nigande fröken Hoppe guldklockan.

— Och så får vi väl se pristagarinnan på vår
lilla sexa? frågade Landsberg och steg fram. Nå,
det var då roligt, då tågar vi genast till smörgåsbordet!

Medan han i spetsen av tåget småpratade med
den nu strålande fröken Hoppe hade han uppmärksamheten riktad på vad som sades bakom,
och han log förstulet, när han hörde ordföranden
värja sig för än den ena och än den andra av
flickorna: ja, kära ni, det här var väl ändå bättre,
för annars hade de velat havi Evelyn!





ÅLDERDOMENS BÄNK


















Det var en underlig, färglös dager som steg in
i rummet och väckte mig, och när jag kom fram
till fönstret stod dimman som en mur ner i gatan.
Ur detta töcken ljödo söndagsklockornas toner
sorgset bedjande, oändligt avlägsna, eljest var allt
stilla, man kunde drömma att man stod på en
brygga vid stranden av ett hav utan gräns.

Snart var jag ute om porten, luften var som en
frisk och kylig frukt mot läpparna, bortsopat kvalmet av de hundratusende lungornas andedräkt.

Jag gick och drev framåt och visste icke vart
det bar, knappt tio steg såg jag framför mig. Och
jag var mycket ung och djupsinnig och sade till
mig själv:

— Se, så töcknig är min framtid, så litet vet
jag vad jag går till mötes!

Men då sjönk dimman på vita vingar till jorden
och över dess fall lyste solen, först stilla, dämpat
och till slut strålande klart från sin djupa höstliga himmel.

Nu låg alltså framtiden klar framför mig, den
långa, linjeraka förstadsgatan, som skar en djup
skåra fram i Upplands gråstensknallar. Till vänster
i sin sänka lågo järnvägsspåren med packhusen,

och jag gick förbi »Våg n:r 3», 4, 5, ända till 9,
men allt var stängt och stilla. Längre bort voro
broarna och vattnen och ett virrvarr av husrader,
fabriksskorstenar och tak. Men på höger sida
stodo bristfälliga grå ruckel, likt trötta gamla gummor, som icke fingo dö, och lutade sig mot stora,
ståtliga stenhus, vilka de knappast räckte till midjan. Men när jag kom längre fram sköt en
stängselomgärdad park ned till trottoaren, och
höga grindar ledde in till en stor, ålderdomlig
byggnad bakom träden, men det var icke ett slott,
det var en inrättning.

Därutanför, nedanför kullen, stod en bänk, och
jag slog mig ned för att se över staden eller för
att fundera, som man gör i ungdomen.

Då hörde jag en käpp stöta mot marken, och
ned från inrättningen kom en gumma, krokig
och med smala ben under den alltför korta kjolen.
När hon hann fram till bänken och såg på mig
litet hjälplöst, nickade jag nådigt uppmuntrande,
men jag kände hur blodet sköt upp i ansiktet då
hon, åldringen, svarade med en djup, sorglustig
nigning:

— O, sade jag, för all del, men hon hörde icke,
och där sutto vi på var sin kant av bänken. Snart
hade hon glömt mig, och jag kunde se på henne
mera noggrant. Det var ett ganska obestämt ansikte ännu i åldern, såsom dens ansikte som levat
mest på måfå och låtit dagarna glida genom händerna som de bäst gitte.


Nu kom en annan, men hennes käpp hade
ett annat ljud, och nu var det jag som neg för
den stränga profilen och den raka gamla nacken.

— Känner mamsell den där? sade hon högt
och visade på mig.

— Nej, viskade mamsell.

Men jag hade ingen lust att gå.

— Förlåt, sade jag högt, jag var så trött och
så satte jag mig här.

Gumman med den racka nacken vände på huvudet och såg mig rakt i ansiktet med en ond
blick.

— Hur skall lilla fröken då orka fram till mina
år? — och det lät som om hon gladde sig åt
alla de tunga steg, som väntade mig på vägen.
Hennes ansikte var som ett slagfält efter en förbittrad strid, fullt av märken efter nederlaget.

Så vände hon mig ryggen då jag teg.

Herre, du milde skapare, ett sånt kaffe på
söndagsmorgon! sade hon till mamsell. Det tror
di man ska bli andäktig av!

Mamsell såg sig hastigt om.

— Fru Fornell kommer! viskade hon.

— Åja, hon skvallrar inte, snäste den styva
nacken.

— Ja, men ackuschörskan Petterson — —

— Den stackarn, hon är ju gudfruktig!
Ytterligare två gummor styrde nu sina steg
mot bänken. Den ena, fru Fornell, var lätt som
en liten fågel, rak och smärt som av 60 års snörliv,

med ett isvitt hår och vita genomskinliga kinder.
Hon såg ut som glädjen och mildheten själv, och
hennes första åtgärd var att dra fram piraten och
bjuda hela bänken på karameller. Men hennes
granne, som bar sin religiösa övertygelse inbäddad
i ett tjockt fettlager, nekade med en tung suck
att smaka på sötsakerna, och med bänken sviktande under sig började hon läsa ur sin psalmbok:


»Jag haver en gång varit ung,

nu är jag gammal vorden,

min kropp sig höjer trött och tung

mot allas moder jorden,

och själen längtar till det land

där Herren på en fredad strand

församlar spridda hjorden.»



Men som en liten glättig silverklocka efter en
mörk och tung av järn föll den lilla fru Fornell in:


»Bland många rön av ljuvt och lett

min hjässa grå är bliven,

men aldrig jag den fromma sett

av Herren övergiven — —»



— Den fromma, nej, den reder sig nog, bröt
den styva nacken av bittert.

Det blev en liten ordväxling, som slutligen förledde f. d. ackuschörskan att erinra den styvnackade om den förnedringens tid då denna hade
plats som obemärkt i ackuschörskans hus. Men
detta tycktes vara ett stående argument i ordskiftena, att döma av det lugn varmed man upptog avslöjandet, och friden återställdes lätt av
fru Fornells karameller. Barn och gamla älska
sötsaker.

Medan jag satt där bredvid de fyra gamla, som
stodo så nära alla gåtors förklaring, som borde
vara omgjordade och redo att bryta upp i dag,
i morgon, innan året lupit ut, greps jag av en
plötslig längtan att mottaga deras levnads vishet
ur dessa gamla händer, som snart icke längre skulle
förmå bära den. Allt var ännu framför mig, jag
hade intet prövat, men när jag såg ålderdomen,
krympte mitt hjärta inför detta liv som stumt och
väldigt ruvade på sina hemligheter av gott och ont.

Men skulle då all denna erfarenhet vila mellan
ett par knäppta händer i en kista, kunde jag icke
få ärva den att möta livet med och besegra det?

Jag öppnade mina läppar och slöt dem på nytt,
och jag visste, att jag ingenting skulle våga fråga.

Då mötte min blick gumman Fornells milda,
blå ögon, och hon måtte ha gissat mina tankar,
ty hon log.

— Så ung, sade hon, så ung! Hur ung, lilla vän?

— Aderton år. Och jag skulle så gärna — —

— Vilja veta hur unga vi äro, sade den styvnackade bistert.

— Nej, nej, sade gumman Fornell. Josefine
kan väl förstå, att hon vill att vi skall lära henne
ett bra sätt att vara ung och bli gammal på.

— Det som ingen lärde oss, murrade Josefine.

— O, ja, tack! sade jag.


— Jag undrar, sade den lilla gumman så stilla,
om vi nu finge börja om vårt liv och önskningarnas goda fe skulle ge oss en gåva, vad vi skulle
begära. Och hon såg sig omkring på de andra och
gav mig en liten nick.

Jag satt tyst och väntade. Vilken historia för
en söndagsmorgon, ett äventyr som i en dröm!

Den förstkomna gumman, hon som neg för
mig, började harskla sig till tecken att hon hade
ett svar färdigt.

— Jag vet, sade hon. Sparsamhet. Och
hon såg ned på sina vissna händer, som vilade
slappa och halvöppna i hennes knä, händer som
aldrig hållit något fast, som styrts av ingen vilja,
givit och gripit intet stöd.

— Sparsamhet, så besynnerligt, tänkte jag och
förstod ingenting, sparsamhet när det finns så
många sköna gåvor i världen!

— Ja, det är en god gåva, som man kommer
långt med, sade den gamla frun och log hemlighetsfullt.

— En världslig gåva, suckade f. d. ackuschörskan Petterson och såg för första gången på mig.
Det enda en kristen kan önska är tålamod under
korset.


Som guldet genom elden prövas,

så själen prövas genom kval — — —

Gud väljer dem han ser behövas

och sätter gräns för deras tal,



tröstade den lilla frun och log igen.


— Det finns ingen önskningarnas goda fe, sade
gamla bittra Josefine, men om det funnits när
jag var ung och jag vetat vad jag nu vet, så
skulle jag önskat mig en snar död eller ett hårt
hjärta. Inte bli gammal, inte bli gammal, mumlade
hon och stultade bort lik en grå olycka under de
tunna gråsprängda lövkronorna.

— Här är kallt, sade f. d. ackuschörskan och
följde mödosamt efter med den förstkomna.

Den lilla vithåriga frun satt ensam kvar på
bänken.

— Jag skulle inte be önskningarnas goda fe
om något annat, sade hon, än just det hon redan
gav mig i livet, många att älska.

Mitt hjärta fylldes av tårar. Jag såg på de slitna
ringarna på hennes slitna fingrar, hon hade arbetat och älskat, och nu satt hon på inrättning.

Hon hade glömt mig, mumlade kära namn och
nu grät hon tyst över sin övergivna ålderdom.
Men plötsligt flög ett leende över hennes vackra
lilla ansikte och hon torkade tårarna.

— Kära lilla barn, sade hon, det är så roligt,
så roligt, så länge de är små och behöver en.











FELBERMANS
DÖVSTUMMA PIGA


















I den staden gick man inte hem ensam från en
bjudning om kvällen, förutsatt att man var herrskap och disponerade över en tjänarinna. Därför
när fruarna i sjömansföreningen stickade och
superade hos varandra med jämna mellanrum
gåvo dessa sammankomster lika regelbundet anledning till jungfrumöten i kökskamrarna en stund
före hämtningsdags.

I kväll var Felbermans Diana tillsagd att hämta
sin fru hos Korsholmers klockan 10, men redan
vid niotiden, när familjen fått sin klimpiga mjölgröt och barnen fösts i säng, skyndade den nykrusade Diana i ren blus genom de sparsamt upplysta, knaggliga gatorna.

Polisen Wadman, vars ensliga pass hon korsade, hälsade och upplyste fryntligt, att Maja hos
majorens passerat redan för 5 minuter sedan.

I Korsholmers jungfrukammare satt mycket riktigt Maja och åt smörgåsbord med småvarmt, vartill hon drack madeira. I köket rådde hetta och
brådska, och den andfådda husjungfrun Nelly
skjutsade hastigt in Diana att hålla Maja sällskap. Utom kokerskan fanns i köket hjälpgumman
Lina, som härjade vårdslöst bland diskarna.


— Är det Diana, ömkade hon, kära Augusta ge
henne då litet ordentlig mat, för det får hon aldrig
hos Felbermans.

Diana blev röd. Hon mindes när turen varit
hos hennes herrskap, hur hon stått där och inte
kunnat bjuda flickorna så mycke som på ett glas
vin, allt var slut långt innan det kom ut från
bordet.

— Jag vet inte att Lina svalt just, där hon var
i byk sist, svarade hon, tack, snälla Augusta, jag
är väl inte uthungrad heller.

— Nästa gång blir det väl er tur att ha sjömansföreningen, sade Lina envist.

— Ja, då blir det nog Lina, som får hjälpa frun
och inte jag, svarade Diana kort.

— Jag tackar, sade Lina och neg hånfullt. Stå
och se hur hon räknar äggen på fingrarna och
fuskar i beskrivningarna och bli skickad i butikerna efter sekunda varor — och sedan inte få
något hem med sig, såna ställen är inte för mig.

Lina som hade ett felsteg att försörja hade
lyckats att göra sin hårda lott som hjälpgumma
något drägligare genom att använda sig av den
bittra fiendskapen mellan de två klasser av kvinnor, med vilka hon kom i beröring. Hon talade
alltid illa om jungfrurna för deras matmödrar,
för dessa en söt och ljuvlig lukt, men herrskaperna
avslöjade hon inför jungfrurna med en grovkornig
och cynisk humor, som de aldrig tröttnade att
lyssna till. I femton år hade hon gått i hjälp, och

alla familjernas skavanker och hemliga och ömtåliga sorger dem lärde hon ut till nytillträdande
jungfrur på platsen för en kopp kaffe, ett stekben och en limpa från sista baket.

Nelly öppnade nu dörren, varvid ett livligt och
upprört sorl hördes från våningen.

— Vad tror ni de talar om nu? viskade hon.

— Om oss, svarade Diana enkelt.

Men Maja såg snopen på tårtfatet, där endast en
liten kant låg kvar.

— Var det hel sats? frågade hon.

— Krya åldringar, hånade Lina.

— Å, vi har en likadan till, som ska in nu, sade
Nelly lugnande. Vi är väl inte hos Felbermans
heller.

Hon försvann, men kom snart åter, satte sig
på sängkanten och sade:

— Joo, flickor, nu kan vi hälsa hem. Fru Felberman har satt i dem, att om de tar sina pigor från
dövstumskolan, så skall de aldrig mer få tråkigt
med tjänstefolk.

— Äter dom mindre då? frågade Maja.

— Dom tror väl inte att såna har fästmän, sade
Lina med en blick på Nelly.

— Kors i Herrans namn, nu fick Diana äntligen
fram ett ord, vad sa era fruar till det då?

— Å, var lugn du, det var inte bara din som
skämde ut sig, fast hon var värst. Di lyssna som
till en uppenbarelse och kalla de en glänsande
idé. Majorskan sa: ja tänk så idealiskt att ha en

tjänarinna, som arbetar fort och tyst och inte ska
lyss och prata och lägga sig i allt som inte angår
henne.

— Och som inte kan tala om hur hon plågar
majoren, sade Maja plötsligt hatfull.

En häftig ringning hördes från våningen och
Nelly försvann.

— Nu ska di gå, annonserade hon därpå och
flickorna måste hastigt sluka valnötstårtan till
kaffet och madeiran. Sedan de dragit på pampuscher och hållit i kappor, fingo de följa fruarna
på tre stegs avstånd, först till majorens, sedan till
Felbermans port.

Ett och annat trängde bort till dem av överläggningarna, och Diana hörde fru Felberman
säga: — man gör verkligen en god gärning genom
att ta sig an de dövstumma stackarna som Herren
prövat så hårt.

— Ja, och så sig själv en tjänst också, tillade
den mera uppriktiga majorskan.

Diana och Maja knuffade varandra, de tordes
ingenting säga, ty borgmästarinnans son, som var
med för att ledsaga hem sin mamma, släppte icke
de två nätta flickorna med blicken.

Fru Felberman iakttog inför Diana en lika värdig tystnad angående sina planer, som Diana behöll i fråga om sina egna. Men följande dags förmiddag, då frun gått till dövstumskolan för att höra
sig för, packade Diana stilla ihop sina ägodelar
i den spånkoffert, som var hennes enda bohag,

och när frun kom hem strax före middagstid
var Diana borta, spisen svart och kall och en
hemsk och beklämmande ordning rådande i köket.
Mitt på bordet låg en lapp med följande hälsning:

»Jag skall väl inte vara den första till o bli
uppsagd här i huset. Hjärtlig Lyckönskan till den
dövstumma, nu skall väl frun kunna få ha sista
ordet.

Vänligen Diana Person.»


Fru Felberman var icke ovan vid situationen,
som upprepats flera gånger under hennes 11-åriga
äktenskap. Men om hon annars brukade med förbittring känna sig som den slagna parten, var hon
i dag segraren och ställde sig med glättigt mod
att skala potatis.

— När jag sa åt min flicka att hon måste lämna
oss den första, telefonerade hon till dövrektorns
fru, så blev hon ledsen och ville gå genast, och
därför så undrar jag om min nya flicka kunde
komma så fort som möjligt. Jag gläder mig åt att
få ta en jungfru ur så kloka händer som rektorskans.

Innan kvällen visste alla stadens fruar och
pigor hur händelserna utvecklat sig hos Felbermans.

Nelly och Maja och Augusta och vad de hette
kunde inte underlåta att försiktigt hemställa om
»inte frun tyckte fru Felberman fått det bra och

det var väl bäst att skaffa en dövstum innan lagret
tog slut». Fruarna njöto sitt sällsynta övertag,
och ingen av parterna förmådde helt dölja sin
skadeglädje.

Tre dagar gingo, fru Felberman var stum, och
hennes nya jungfru också. Icke ens Lina hade
varit efterskickad på sin vanliga hjälpdag i det
Felbermanska huset, vilket av de andra fruarna
tyddes som att den dövstumma arbetade för två.
När den första försöksveckan lutade i graven utan
underrättelse av någon art, ställde majorskan till
med bak och lät göra särskilda grahamsskorpor
till herr Felbermans dåliga mage. Och Maja, lika
nyfiken som matmodern, tog skorporna direkt ur
ugnen och gick till Felbermans.

Hon undrade mycket hur den döva skulle kunna
förmås att öppna köksdörren, men den stod öppen,
och hon klev in. I köket sutto sex personer och
drucko kaffe under tystnad. När de fingo syn
på Maja stannade de kopparnas turer mellan fatet
och läpparna och stirrade på henne med underliga ögon. Förvirrad räckte hon fram påsen åt
den närmaste, som tittade i den, tog ut en skorpa,
bet i den, skakade på huvudet och gjorde tecken
åt Maja att gå. Maja tog påsen, stod stilla ett
ögonblick för att ta in scenen i minnet och räkna
sorterna på brödkorgen. Under tiden ringde det
otåligt inne från våningen, utan att någon låtsade
därom. Men Maja stannade inte till dess frun
skulle komma ut, hon snodde i väg hem så fort

benen buro. Kafferep i Felbermans kök! Det
skulle majorskan få i sig!

Halvvägs mötte hon Nelly med en kalvbräss,
sparad av Korsholmers stora slakt av omtanke
för herr Felberman.

— Nå hur dant var där? frågade Nelly utan att
tveka ett ögonblick om arten av Majas ärende.

— Hemskt, sade Maja, men roligt. Jag är
tvungen å hem och tala om’et för majorskan.

När Nelly kom, stod dörren fortfarande öppen,
men ur köket trängde nu en ensam, outtröttlig,
klagande och vredgad stämma ut på gården.

Försiktigt gled Nelly in i förstugan och blev
stående i dörrgläntan.

Mitt under taklampan stod fru Felberman, blåsur i ansiktet och med händerna mot de skarpa
höfterna. Orden strömmade ur hennes mun, det
blev en hel fors av bitterhet, en vild klagan över
hennes livs eländighet mitt bland odugliga och
oärliga tjänare i ett hus, där ingen frågade efter om
hon släpade sig till döds för att hålla det tillsamman.

De döva stodo tryckta uppåt väggarna och sågo
oförstående på varandra, och endast detta retade
fru Felberman så övermänskligt, att hon måste leta
fram okvädinsord, dem hon förr endast använt i
sitt hjärta, och slunga dem runt kring rummet.

Nelly gapade men jublade: — jaså såna kunde
herrskapsfruarna vara!

Den dövstumma pigan förstod nog ganska väl

att något var på tok och vad som var anledningen,
varför hon vände ryggen och började samla upp
kopparna. Men hon fumlade, och tre av dem
föllo i golvet och gingo i smulor.

Fru Felberman tystnade ögonblickligen, rusade
ut ur köket och kom strax därpå tillbaka, dragande
med sig den olycklige herr Felberman med magsyran.

— Du som är så lärd, förklara för henne att de
där drullarna och snyltgästerna ögonblickligen
måste ur huset, att kopparnas värde dras av på
lön, och att mjölgröten skulle satts på för en
halvtimme sen, att det ska dukas och bäddas åt
Lillan och —

Herr Felberman måste lyda. Han pekade på
gästerna och sökte tydliggöra med sina åtbörder
att de måste bort. Han visade på skärvorna och
på sin portmonnä, rörde i en imaginär gröt på
spisen och tog fram Lillan ur dörrspringan, antydande medelst sju fingrars uppräckande att hennes läggtid var klockan 7. Under tiden var det
dödstyst i köket, men med ens började de dövstumma skratta, spöklikt, ljudlöst men så våldsamt, att de vredo sig som i konvulsioner.

Herr Felberman stod handfallen, men fru Felberman brast förfärad i gråt, och barnen stämde i.

Men pigan tog fram en griffeltavla och skrev:
»är det synden som bedrövar, så kasta den på
Jesus».

Knappt hade fru Felberman fått denna uppmaning under ögonen, förrän hon i fullt raseri tog
tavlan och spräckte den mot pigans huvud. Detta
ögonblick begagnade Nelly för att stiga in och
lägga kalvbrässen på bordet.

— — —

Jungfrurnas triumf var fullständig, och fruarna
hade intet annat val, när Majas och Nellys skildringar inrapporterades till dem, än att låtsa en
likgiltighet »för andras pighistorier», som icke bedrog någon. I själva verket insågo de att det fåvitska hopp om lösning av tjänarinnefrågan som
ett ögonblick skimrat för dem, åter slocknat, och
de visste, att det ingen lösning fanns.

Herrskap har fått oss för sina synder och får
behålla oss lika länge som synden, sade Maja med
låtsad ödmjukhet till majorskan, och majorskan
teg, ty Maja hade ju rätt.

Hela stan levde med i den Felbermanska tragedien och frun gick på torget klockan 7 på morgonen, lika mycket för att slippa möta pigorna
som pigornas fruar.

Ett par dar senare rapporterades det i alla kök
av hjälpgumman Lina, att fru Felberman kallat
henne till räddning, vilket sades ha varit väl behövligt. Men när den dövstumma såg, att Lina
gjorde sysslorna, satte hon sig i sin kammare och
virkade spets. Detta hade till följd ett uppträde,
som i sin tur resulterade i att dövrektorskan
några timmar senare själv under icke alltför älskvärda former avhämtade sin skyddsling.


Nästa gång stans tidning kom ut såg man åter
den välkända Felbermanska annonsen:

»Ensamjungfru, barnkär och kunnig i matlagning, får plats i liten ämbetsmannafamilj.»
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I.

Porten.

Damfrisersalongen låg på Östermalm vid en olidligt respektabel gata, en hård och rak och självrättfärdig gata, och besöktes av Östermalmsbourgeoisiens fruar och fröknar, någon gång vid sena
timmar av den bättre Östermalmsdemimonden.

Det var också en inarbetad affär, och den änkefru i vars namn den gick höll den makligt gående
med hjälp av fem unga flickor, som hade ett drygt
dagsverke och mycket klen avlöning.

Till dessa flickor hörde Nini, som var ung och
liten, med vita, flinka händer och det bästa handlag
i världen. Detta märkte snart kunderna, och änkefrun gladde sig åt att ha Nini bunden ännu för
två år av ett kontrakt med upprörande villkor.

Nini kammade och borstade elva timmar om
dagen mörka och blonda damer, hederligt eller
mindre hederligt försörjda, svarade förbindligt
varje dag på enahanda frågor om vad man skulle
göra för att hindra håret att falla av och frågade
med oföränderlig älskvärdhet:


— Får vi göra en liten lock ned i pannan som
vanligt?

Blev det en stunds paus, drog man sig tillbaka
i en liten skrubb innanför affären, där kokade
man kaffe på spritkök och talade om kunderna,
mest om dem som kommo sent om kvällarna med
klirr och fras och parfymer och hade färgat hår.
Man talade även litet om sig själv och hur trött
man var, någon gång om sitt liv utanför yrket,
om fästman och älskare.

Då teg alltid Nini. Hon hade för ett år sedan
rest ifrån en liten hjärteaffär 25 km. från Stockholm, emedan den planerade svärfaderns svartsjuka var livsfarlig, och sedan hade hon ej givit sig
i någon ny. O, det kunde sticka till i bröstet på
henne, då det strax före stängningsdags, när änkefrun gått, började ringa i telefon och hon såg
de andra flickorna hoppa till och kappas om luren.
Medan hon skötte sitt och smålog mot sin kund
brukade hon hålla andan för att om möjligt uppfånga det lågmälda, knappa samtalet:

— Ja, jag hör de. — Jo, jag är strax färdig! —
Det blir nog lagom, om du går om två minuter! —
Nej, regnar det? — Då tar du paraply då? —
Adjö så länge.

Många kvällar stod hon ensam kvar vid fönstret
och såg hur kamraterna försvunno med den väntande beundraren nedåt gatan.

Kom det någon sen kamning, blev den naturligtvis i stället alltid hennes del, och det hände

ofta att klockan gled över halv tio innan hon
kammat den sista kokotten till kampanjen och fick
släcka och stänga. Sedan hade hon en lång, lång
väg till ett av de bortersta husen vid Frejgatan,
en väg som hon tillryggalade med andfådd fart
och ängsliga ögon på alla urtavlor inom räckhåll. Ty hennes stora fasa var tioslaget, och med
en rysning hörde hon ofta klockorna förkunna
över staden den tid då alla portar stängas och alla
trappljus släckas, medan hon ännu hade tjugu
minuter kvar av hemvägen.

Det kunde hända att allt gick bra, att porten
gav efter vid första försöket, som en älskande
kvinna, och att det var fredligt och tomt i trapporna. Men det kunde också hända, och därav
hennes ångest, att hennes övertalningsförsök med
nyckeln voro fåfänga, att hon med sjunkande
mod måste vrida och ruska till dess fingrarna
värkte som sönderbrutna. Innan det kommit så
långt hade hon dock vanligen en liten kö av förstadsmän omkring sig; somliga voro gentlemän,
andra alls icke, och hon kunde inte vara säker på,
att när de hjälpt henne med porten, de läto det
bli därvid. Det hade hänt att hon blivit jagad
uppför trapporna, en gång även genad av en
uppifrån kommande, och minnet av den situationen flög hett och svidande genom nervnätet,
varje gång hon måste ge sig in i portvalvets
mörker.

Nini hade en mycket konkret föreställning av

de eviga straffen och yttersta dagen efter klockan
tio på kvällen. Det var att stå på en gata, tom
eller befolkad av onda andar, att risad av snöregn med stelnade händer bända på nyckeln
i en stängd och obeveklig port till ett slocknat
hus utan portvakt, där ingen hörde, svarade eller
hjälpte, och Vår Herre lika oåtkomlig och ointresserad som hennes egen värd, som själv hade villa
på Djurgården och alls icke fann någon lagning
av låset vara av nöden.

Detta var en lång tid den enda tragedien i
Ninis liv, men en vårnatt hände att en författare
gick förbi hennes port, en författare som drev
omkring efter ett uppslag.

Han såg genast det dramatiska i förstadsgatan,
natten, porten och flickan, han gick fram och lyste
på henne med sin ficklampa. Porten gick upp så
lätt för hans hand att han måste skratta, och
han drog henne in i portgången och kysste henne.

Mera blev det icke den kvällen, men han märkte
sig flickan, husnumret och damfriseringen på
Östermalm.





II.

Svensson.

Vid Vasastadens breda, flott tilltagna huvudgata
låg den. Det var en kortvaru- och sybehörsaffär
som alla andra, full från golv till tak med de tusen
ting en kvinna behöver för sin toalett och andra
tusen som hon icke behöver, men skaffar sig
ändå. Det var svårt för den oinvigde att förklara
varför just den affären alltid var proppfull av folk,
när butiken kvarteret bredvid, som såg likadan ut,
blott sällan såg en kund. Vad orsaken än var,
den hörde till de affärer där de genuina Vasastadsborna göra sina uppköp. För en nyinflyttad
att bli visad på den var som att stiga en grad i
någon hemlig, namnlös orden, där den förra
graden avslöjat den bästa skobutiken, den nästa
skulle meddela adressen på den av allt klokt och
fattigt folk i Vasastaden omhuldade hattaffären
eller charkuteriboden.

Hemligheten låg hos Svensson. Han var den
trevligaste bodfröken i världen, och alla små
smarta flickor i Vasastaden, av den sort som få

reda sig själva, kände till honom och de fördelar som följde med att hålla sig väl med honom.
Och som hans rykte hade följt med oktoberflyttlassen ut över staden, hade han kunder och beundrare på alla malmarna. Svensson ägde icke
affären, och hans namn stod icke på skylten, men
det var till Svensson och endast till Svensson man
gick, och han var känd vid namn av alla sina
kunder, de unga åtminstone. Han var liten och
kvickögd och i rörelserna snabb som en taskspelare. Han expedierade med gåtfull lätthet tio
villrådiga och vankelmodiga fruntimmer på en
gång, visste vad de ville eller borde vilja, hade
alltid reda på hur mycket som gick åt till allting
och vad det kom på. Till allt detta hann han
att besvara alla blickar som gåvos honom, slå
fram över disken med små, halvt förtroliga anmärkningar och le små löftesfulla leenden åt nykomna kunder, som stodo längst borta vid dörren.

Hans flirt höll sig strängt till kortvarubranschen,
men rörde sig därinom bland alla plagg han förde
i lager. När en av hans trogna köpte en Lahmannströja, ett reformliv eller en krage, kom han ihåg
numret åt henne, höll mot hennes egen försäkran
på sitt minne samt hade alltid rätt. Han visste
vilka färger som dugde för henne, vilken som
var hennes midjevidd, att hon alltid hade engelska
strumpor och icke tålde ylle närmast. Men han
påminde henne om dessa fakta med ett diskret
och förtroligt tonfall som sade: Som gentleman

förråder jag icke en kvinnas hemligheter, fast
jag genom omständigheternas makt kommit i besittning av dem.

Under sin verksamhet bakom disken hade han
lärt sig att behandla kvinnor en smula beskyddande, med lätt överseende, mycket tålamod och
en något ironisk hövlighet. De voro barn, som
ingenting visste, däri skulle han hållit med Sven
Lidman, om han anat hans existens; beräkna eller
planera kunde de icke, de måste handledas och
hjälpas till rätta samt för affärens skull något litet
tillåtas att lura sig själva.

Få skulle trott att Svensson levde ett personligt liv jämte bodfrökens. Flickorna talade nog
om att de »flirtat för två par strumpor med Svensson» och brukade vänskapligt kivas om vem som
stod högst i hans gunst, men det föll ingen in
att betrakta honom annat än som en materialisation av alla goda köpmannaegenskaper, som en
upptäckt man hade glädje av att ha gjort.

Men Svensson älskade Nini, som kammade på
Östermalm. Varje afton, då han gick genom Vasaparken på väg hem, tänkte han på henne. Och
då det blev vår, då aftondagern bröt sig stålhård
mot gatubelysningen och älskande flydde från
gatorna in i parken, sökande en buske att svepa
sig in i, en kulle att skyla sig med och ett berg
att falla över dem, sökande generat och förgäves
i den glesa, nygjorda parken, då tänkte han ännu
mer på Nini. När han mötte ett par, som han

ständigt gjorde, tyckte han sig i de blickar de
unga tu kastade på honom läsa en viss föraktfull
medömkan med den som varken var ung eller
tu. Men vad han såg var blott reflexen av sina
egna tankar.

Genom någon outgrundlig ödets skickelse
älskade han Nini. Ur den hundrafaldiga kundkretsen av kvinnor hade hans hjärta på egen
hand utvalt henne. Detta var egentligen tragiskt,
ty han hade så litet hopp om att nå henne. Bli
hennes älskare — en flicka som hon låter sig
angeläget vara att finna dem över sitt stånd. Sådana som han gifter man sig endast med. Men
till den extravagansen såg han ännu på några
år ingen rimlig möjlighet.

Men det låg inte i hans natur att vara tragisk,
och han brukade avsluta sina funderingar framför sin port med följande lugnande yrkesbetraktelse:

— Än är åtminstone ingenting förlorat, inte med
de billiga underkläder, som hon köper hos mig.





III.

Väskan.

Nini stod på en refuge vid Engelbrektsplan,
villrådig, bedövad, med skrämd blick och skälvande mun. Det var så författaren fick syn på
henne. Klockan var tu på middagen, men han gick
efter någon tvekan fram till henne:

— Är ni sjuk? Eller har ni blivit bestulen?

Hon såg flyktigt på honom och nickade.

— Avlöningen! sade hon i en förtvivlad viskning.

Han gav akt på att hon höll handen krampaktigt
om en liten, brun väska.

— Ur väskan?

— Ja! Alltsammans! Nyss! Vad skall jag göra?
Hon hade ingen undran till övers för det
faktum, att hon tilltalades av en bättre herre så
här dags och artigt. Hon kände icke igen honom
såsom den som kysst henne i porten.

— Hon måtte vara dygdig, reflekterade han,
eftersom förlusten av femtio kronor betyder allt
för henne.


— Det lönar sig nog inte att ni står här längre
i alla fall, sade han vänligt. Jag följer er en bit,
om jag får. Ni bor vid Frejgatan?

Hon såg på honom förvånad genom tårarna
och nickade, men vågade ej fresta rösten med
tal. De vände sina steg upp mot den tomma,
söndagsslöa Birgerjarlsgatan. Där var djup modd
efter ett försenat snöväder, och han gick och gav
akt på hur gränslöst nätt och behändigt hon förde
fötter och kjolar, så att hon uppnådde att vara
fin och ren, medan han själv som alla andra var
hopplöst våt och smutsig.

När de hade gått litet, började hon berätta, förvirrat, med svävande röst:

— Där hade samlat sig en del folk på refugen
under väntan på röda vagnen, och hon trodde
att det var då det skett. Väskan hade plötsligt
varit öppen. Förskräckt hade hon känt efter det
dyrbara kuvertet — det var borta. Och när hon
fick sinnesnärvaro att se upp och omkring sig,
stod hon ensam på refugen, och den röda försvann nedåt Stureplan.

De hade nått hörnet av Odengatan, då han
stannade vid en tanke:

— Er middag?

Hon skakade tragiskt på huvudet.

— Visst skall ni äta i alla fall, sade han allvarligt. Det måste man! Kan vi icke följas åt
till något ställe här i närheten, som ni känner

till? Så får vi talas vid hur vi skall göra med er
förlust.

Nini vaknade till, och han såg att hon först nu
märkte honom.

— Så snällt! sade hon, och de veko av in på
Odengatan. Om en stund stannade hon framför
en liten restaurang, och de gingo in. Det var
en medelstor, mycket städad lokal, fullsatt av
medelstora, städade människor. Vid ett fönsterbord satt en ung och barnslig präst, klädd i
ämbetsdräkt, och åt kalvstek ovanpå dagens möda.
En god, fet, liten skald, som en gång diktat
mycket och druckit mera, sonade det förflutna
med limonad och en vegetarisk biff. Här funnos
också s. k. ensamma damer, medelålders, trötta
och nötta, inför vilkas liv man flyktigt undrade
hur de iddes leva det. Nini såg sig snabbt granskande omkring och hälsade på en tunn gammal
engelska, som var hennes granne fem trappor upp
vid Frejgatan och svalt sig fram med oregelbundna
språklektioner.

En och annan forskande blick ägnades Nini
och författaren, som fanns på vykort och igenkändes av flera. Nini såg en axelryckning och ett
par försmädliga mungipor i ett hörn, där de självständiga kvinnorna sutto. Senast hon varit här,
bjuden av en kamrat och hennes fästman, hade
något liknande ägt rum, och kamraten hade
sagt:

— O, de skulle veta hur många kyssar jag fått

sedan jag var här i går kväll! I hela sitt liv har
de inte fått så många.

Minnet av detta kom henne att le, men själva
leendet kastade henne tillbaka i den gamla förtvivlan över situationen. Hon blev borta med sig
själv och den.

Författaren tog väskan, som låg på bordet,
vägde den i handen med ett litet leende över
kvinnovanor. Den var icke stor, men alldeles fullproppad och ganska tung.

— Tänk att ge sig till att gå och bära allt vad
man äger löst i handen!

Han öppnade den, trots protester från Nini,
som vaknat till för hans förehavande vid knäppet
av låset, och började en undersökning. Där funnos
en nyckelknippa, som han sett en gång förr, ett
paket hårnålar, ett pulver, en liten puderdosa,
en tvättnota (som Nini rodnande ryckte till sig),
en fickspegel, en liten anteckningsbok (spårv. 0.10,
bröd 0.12, fotog. 0.19 o. s. v.), en liten börs och
en söndagsren näsduk samt för övrigt allt som
hör till ett väl ordnat hushåll.

— Går ni alltid omkring med all er världsliga
egendom så här? Tänk om ni glömde väskan när
ni gick härifrån t. ex.?

— Jag glömmer den aldrig! förklarade Nini.
Hellre allt annat!

Hans ögon gingo från Nini, vars tjuskraft han
redan värderat och vars begränsning han redan
mätt, till damerna vid bordet bredvid. Deras yttre

uppträdande hade en viss kärv chic; där var idel
kantiga rörelser och kloka ansikten. Och han
tänkte på hur gott det var — eftersom kvinnor
med både kropp och själ skulle bli männen alltför mycket — att de så relativt sällan hade båda
delarna.

Efter middagen bröto de upp och gingo ut
under den drypande, blygrå himmeln på den
ödsliga gatan, som rann, ändlöst lång, lik en
grumlig flod ned från S:t Eriks plan. En stämning av leda grep henne som honom, och han
var tacksam, då han fick en bil.

I den kommo de överens om att nästa söndag
måste det bli vackert väder, och då skulle de ha
mycket roligare.

Men när Nini kom hem, innehöll väskan alldeles
lika många sedlar som då hon gått ut på morgonen, och hon måste undra om icke allt som
hänt varit drömmar och fantasier.

Till dess hon förstod.





IV.

Gåtan.

Och det blev den vackraste söndag. Miss
Chaffers i vindsrummet vid Frejgatan vågade
icke ens gå ut, så starkt sken solen på onda och
goda vinterkappor.

På morgonen hade Nini varit inne, mycket glad
och fin, och missen hade knäppt hennes nya
sidenblus i ryggen och enträget frågat: »What
is the longest word in the English
language?» Det var en riktigt behändig gåta,
men Nini hade icke varit alls intresserad och
skyndat i väg så fort som möjligt. När hon gått
och hela huset gått och gatan tystnat, hade det
blivit, mycket stilla, och hon hade knarrat omkring
och knaprat och stökat som en liten svulten råtta
för att också tiden skulle gå.

När det gled fram på eftermiddagen, satte hon
sig vid fönstret. Mitt emot över gatan stod ett
rätt lågt hus med tak av svart tegel. Det var det
besynnerligaste tak, riktigt förhäxat; i alla väder,
vid alla tider såg det blankt och vått ut, som

om regnet sköljde ned över det. Det var ett
retsamt tak; i början, innan man kom underfund
med det, narrade det med sin tårade uppsyn ut
en i det bästa torrväder med högt uppfästa kjolar,
paraply och regnkappa. Och när man blivit hållen
för narr på det viset ett par gånger, gick man
naturligtvis vid ett annat tillfälle ut i solskensdräkt
och måste vända för ösregn i portgången.

Det blev till sist så ledsamt att betrakta detta
evigt sörjande tak att miss Chaffers måste öppna
fönstret och sticka ut huvudet för att se en skymt
av den blånande gatmynningen. Hon behövde se
hur himlen lyste rökigt röd bakom fabriksskorstenarnas raka, svarta fingrar för att riktigt få klart
för sig att det var aftonen till den vackraste vårdag
som det året lyst över Stockholm.

Det dämpade sorlet från staden hade förtagit
ljudet av steg och av dörrens knäppning, när Nini
kom hem. Men när missen stängt fönstret, kunde
hon höra ljud och något buller därinifrån. Hon
fick plötsligt en längtan att tala med någon. Nini
ville nog också gärna veta att det längsta ordet
i engelska språket var smiles, eftersom det var
en mil mellan första och sista bokstaven.

— Jag är säker att hon vill, sade hon för sig
själv.

Och hon flög upp från sin plats, valde beskäftigt
ut ett par böcker på en mager liten hylla och
tog skrivdon ur bordslådan. Halvvägs till dörren
hejdade hon sig och gick fram till väggen; så

ivrig var hon att hon inte kunde vänta ett ögonblick med det hon ville ha sagt.

— Jag har en mycket svårare gåta åt er i dag!
ropade hon. At which time of the day
was Adam born, miss Nini?

Men intet svar kom, och när hon tog i dörren
var den riglad.

— Hon har minst en gåta för var dag i året,
men jag kan aldrig gissa dem, sade Nini till
författaren.

Han svarade:

— Jag vill också ge dig en gåta: vad är det
jag håller i mina armar just nu? Jag skall säga
dig: det är det härligaste i världen — en kvinna!
Och därtill den härligaste kvinna i världen.

Miss Chaffers drog sig avkyld tillbaka. Men
lusten att meddela lösningen på den sinnrika
gåtan kunde hon icke bekämpa, och om en liten
stund knackade hon i väggen och sade:

— A little before Eve.

Då hörde henne ingen.

För att få tiden att gå, drack hon en kopp te,
men då det var gjort, lade hon munnen intill
tapeten och ropade:

— What is the difference between a
serpent and a flea?

Och, då alltjämt ingen svarade, i vredesmod:

— Why is a coward soldier like
butter? — What is the difference between Gladstone and Jonas?


Hon lade örat till väggen. Man talade lågt därinne. Det var bara att man inte brydde sig om
henne och hennes gåtor. Så ohövligt! Och hon
slog sin lilla skrumpna hand i väggen och skrek:

— Gladstone was brought up at Eton,
and Jonas was eaten and brought up!

Då Nini en stund därefter öppnat sin dörr,
stod hon ett ögonblick tveksam med handen för
pannan, gick så långsamt in till miss Chaffers och
frågade henne i frånvarande ton vad hon ville
henne.

En mager skugga vid fönstret gjorde en rörelse
och svarade ur den täta skymningen buttert:

— The serpent walks on its own
stomach, the flea is not so particular!

Men Nini stängde dörren med en trött och
otålig suck och gick in till sig. Månen blänkte nu
i det gråtande takets tårar, och ovanför lyste
vårnatthimlen kall, blek och genomskinlig.

Nini såg ditupp och anmärkte: Om Vår Herre i
himlen lade något vidare märke till ifall en flicka
var hederlig eller inte, skulle han knappast låtit
dem knycka min avlöning på Engelbrektsgatan
i söndags.

Därmed var saken uppgjord med de makter,
som bo ovanför hustaken, hon rullade ned gardinen, tände lampan, vred upp väckarklockan,
som visade på 11, och började göra sig i ordning
för natten. Hon lade ned sina underkläder i en
liten stick-koffert och slätade de tunna, fina, spetsprydda plaggen med en känsla av ruelse och
välbehag, tänkande på mycket, men alls icke på
Svensson, vars tro på kvinnan, dygden, framtiden
och livets lycka hon krossat i går, då hon köpte
dem av honom i kortvaruaffären vid Odengatan.







LÖFTET


















— Jag kan undra vad han tänker?

Mannen satt i sin vilstol och stirrade rakt in i
en blå rullgardin, oavlåtligt.

Hennes tanke vände åter och åter till den orörliga gestalten, såg honom in i ögat, lyssnade vid
hans läppar, kretsade kring det gråsprängda huvudet och smög sig slutligen besviken bort igen
— den hade ingenting upptäckt, ingenting.

Då sade hon sig själv för att ändå få ett svar:

— En människa tänker nog inte så mycket.

Plötsligt vände han på huvudet och överraskade
hennes undrande blick. Hans ansikte, visset som
av torka före skördetiden, fick ett misstänksamt
uttryck.

— Är det något du vill? frågade hustrun i
tålig men opersonlig sjukskötersketon. Jag satt
just och undrade om du ville ha björnbärskompott
eller plommon till kvällsgröten.

— Aprikoser, sade han. Men res dig, är du
snäll och sätt dig därborta. Han pekade på en
stol mitt emot sin egen.

— Se mig nu i ögonen.

Som på skämt knep hon ihop dem med en

kokett och trotsig grimas. Men därunder tänkte
hon:

— Vad i Jesu namn vill han?

Hon kände hans blick tvärt genom ögonlocken.
Då slog hon upp dem och satte ett par stora,
lugna, frågande blå ögon i hans.

Han rodnade plötsligt, en ny stämning kom
upp och med darrande läppar viskade han:

— Min lilla kära hustru!

— Ja, sade hon och tryckte händerna mot varandra. Hon hade verkligen varit hans kära hustru,
och hon brukade säga sig själv, att om han dött
med deras kärlek, så skulle minnet därav varit
hennes dagars glädje. Nu levde han, men kärleken var död, och att detta kunnat ske, var den
gåta, varöver hon grubblade. Förgäves sökte hon
spåra de hemlighetsfulla vägar djupt nere under
livsytan, vilka kärleken beträtt, när den flytt som
en fånge flyr sin väktare på tysta och brådskande
fötter. En morgon vaknade man, och hjärtat var
tomt.

— Han är mig så främmande som om han bodde
i en annan värld, han talar inte, han hör inte
vad jag säger, han känner ingenting mera för mig,
klagade hon för läkaren.

— Det är nevrasteni, svarade han, ingenting
annat. En plötslig viljeslapphet, förorsakad av
långvarig överansträngning. Kan han bara rycka
upp sig, blir han som förr igen. Och ni också.

Hon ville icke tro auktoriteten. Var kärlekens

död en sjukdom i nerverna, då var kärleken själv
bara friska nerver, ingenting mer.

Men hon var en vacker och känslig kvinna på
34 år och förmådde ej släppa sin tro på kärleken.

— Min kära hustru!

— Det tycker jag inte jag är mera, sade hon
och suckade. Vad är det som förändrat allting?

— Jag har varit borta en tid.

— Ja, det har jag sett.

— Och stridit med döden, tillade han högtidligt.

Visste hon själv vad det var, som blänkte till
inom henne? Var det smärta eller befrielse?

— Och nu är striden förbi? frågade hon.

— Ja, sade han, ty nu är jag helt och hållet
övervunnen.

Hon teg avvaktande.

— Jag ville bara vända mig om en sista gång,
sade han och för vår kärleks skull och alla de år
du varit mig nära be dig om något.

Gud vet hur det kom sig — i samma stund
visste hon vad det var. Och i ett ögonblick led
hon, all den livslånga ensamhets fasa, som han
ville döma henne till, henne den barnlösa.

— En önskan, stammade hon, det är alltid ett
livstecken.

— Margareta, jag skall dö. Lova mig att bli
mitt minne trogen!

— Jag glömmer dig aldrig, värjde hon sig.


Hon såg, hur han blev ond, som han kunde
bli förr i världen, sunt och hälsosamt ond.

— Glömma! Vad var det nu han hette, som
jag var gift första gången med? För nog har
jag varit gift förr eller hur? hånade han. Ånej,
så anspråkslös är jag inte, att jag tror jag skall
bli glömd.

— Vad är det då du begär?

— Du får inte gifta om dig, kom det hetsigt.
Och så med något av den forna kraften och
myndigheten: Jag förbjuder dig det.

— Det kan du inte, svarade hon lugnt.

Herre Gud, han var svartsjuk som fordomdags.
Då älskade han henne, stackars gosse.

— Men så svara då, Margareta!

— Låt mig tänka efter.

— Tänka efter, han slog handen i stolskarmen,
och det svarar mig min egen hustru! Du vet
jag var aldrig svartsjuk på den du var förälskad i
före mig. Jag var nuet, segraren, och jag ägde
dig. Men tanken att jag skall vara borta och du
leva och blomma i en annans famn, den är mig
outhärdlig, hör du, skrek han, outhärdlig!

Detta var det viktigaste ögonblicket i hennes
liv. Mannens ögon voro riktade på henne genomträngande, ångestfullt bedjande.

Det hade varit så bekvämt att ge löftet och se
honom sjunka nöjd in mot kuddarna och dödsdrömmen. Och ändå var det en klarhet och visshet inom henne som aldrig förr, då hon svarade:


— Nej! Jag måste ha min frihet och jag vill
inte bli frestad att bryta något löfte. Jag passar
inte, ser du, att vara ensam, och kan jag finna
min lycka — — —

— Margareta! det var ett jämmerrop.

 — — — när jag blir ensam, fortsatte hon stadigt, så vill jag inte kasta bort den.

Det blev en lång, djup tystnad, full av outhärdlig spänning för Margareta, som hade satt framtiden på ett kort och började tro, att hon förlorat den.

Och så med ens bröt åskvädret löst.

— Jag tänker inte dö, dundrade han, det kan du
vara lugn för! Jaså, du bespetsade dig på att
finna en ny lycka, men den som ämnar leva, det är
allt jag det.

Mannen stod upprätt rakt framför henne och
hon såg på hans hållning, på det viljestarka draget
kring hans mun, att han sagt sant, att han skulle
bli sig själv igen, att han skulle komma tillbaka
till henne.

— Jag har lyckats, jublade det inom henne.
Lev så mycket du vill och Gud ske lov för det,
snyftade hon under strömmande tårar.

Och på samma lätta fötter, som hon flytt, men
mera glättigt snabbt och frimodigt vände kärleken åter och intog sin plats i deras hjärtan.
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Hela staden vaknade på morgonen med endast
en tanke i huvudet: i dag är den stora dagen.
Alla hade bråttom för att bli färdiga och komma ut
för att se och höra. Och ute på gatorna flaggors
blåa sken, strömmar av folk, som sögo sig mot
de platser, där bondetåget skulle gå fram eller
trängde fram mot trakten kring slottet. I alla
kyrkor ringde klockorna, en fana bars hastigt
förbi, grupper diskuterade livligt, små avdelningar
av bönder skyndade till sin kyrka. Det vanliga
vardagslivet i staden var undanträngt, bortskymt,
brådskan tycktes stanna av, man såg butiksägare
stänga för ett par timmar — — Det blev tyst och
tomt borta å en liten gata i Vasastan, som låg
långt från dagens skådeplats.

— Käraste, sade den unga kvinnan och lyfte
något sitt huvud, vad lyssnar du efter?

Han höll henne på en armslängd ifrån sig och
såg henne rakt in i ögonen. — Jo, det var tydligt,
hon visste det icke, hon frågade på god tro. Hon
hade glömt vilken dag det var, hennes tankar
nådde icke utanför hans trånga lilla studentrum.
Hennes ansikte var slutet, samlat, fullt av blid beslutsamhet, övergjutet av kärlek.


— Du har då icke märkt, frågade han litet försiktigt, som när man söker pejla de främmande
djupen i ett barns själ, ett barns eller en individs
av en främmande ras, att det plötsligt har blivit
alldeles tyst omkring oss?

— Jag tycker att det alltid är så, svarade
hon.

Men han tänkte på hur många gånger han
plågats av stoj från våningen ovanpå, av högljudda
röster inne från våningen, av obehaget att aldrig
veta sig ostörd, av telefonringningar och vagnskrammel. Det kom ett uttryck av otålig förvåning i hans nervöst rörliga ansikte.

— Men känner du då inte på dig, återtog han,
att det är något ovanligt i dag? Som en mur av
tystnad omkring oss.

— Den känslan har jag haft, svarade hon, sedan
jag började älska dig.

Numera är det ju bara du och jag i världen.
Hon flyttade sig plötsligt närmare intill honom,
och han förnam i hennes lemmar en skälvning av
kärlekens olidliga fasa: ty något kan hända, man
kan bli lämnad ensam, man kan få leva kvar i en
löjlig och död värld.

Ömheten slog upp som en låga inom honom,
och han slog armarna omkring hennes skuldra,
för att hon åter skulle känna sig alldeles trygg.
Men om en stund måste han åter tänka på yttervärlden.

— Om du vill lyssna, sade han, så måste du

höra långt bakom tystnaden ett svagt sorl, hör
nu hur det växer, och nu avtar det igen, lyssna!

— Ja, ja, sade hon med en tålig suck, och
såg upp med ögon, mörka av andra tankar, men
detta sorl, som jag kanske hör efter du önskar
det, kanske icke, vad betyder då det?

— Menar du verkligen, älskade, frågade han,
smått stolt över att vara så mycket för en kvinna,
menar du verkligen att du glömt vad som sker
i dag?

— Jag har visst aldrig vetat det riktigt, sade
hon och smålog. Men du som vet, varför stimmar då världen?

— Sverige skriver in ett blad i sin historia, förklarade han och undrade om han ändå icke därmed skulle få henne imponerad, eftersom hon
förutom att vara hans hemligt älskade var lärarinna i historia med laudatur i seminariebetyget.
Men hon svarade endast mycket vanvördigt: bah,
historia!

Han blev ett ögonblick förargad, han anade
opposition mot kära gamla Sverige.

— Du skall inte kunna neka till att denna dag
inleder en ny epok i vår historia, sade han ivrigt,
det är vår i landet, vi har vaknat upp ur vår sömn,
nya vindar blåser, det är en härlig tid.

— Och du är icke med, sade hon. Du offrar
världshistorien och stannar hos mig.

— Jag använder världshistorien för att få vara
ostörd med dig, sade han. Men därför ignorerar

jag den inte som du, min flicka. Jag tänker se alltsamman på biograf i morgon.

— Då går jag med, sade hon.

— Ja, visst, sade han, det måste du. Tänk bara,
älskade, om du får leva länge nog, skall du ge
den här dagen i läxa åt dina elever! De kommer
förmodligen att säga fel på år och datum och
du får rätta dem gång på gång. Det går du
nog i land med, men när de frågar: »var inte
fröken med då, och ber om beskrivning på hur
allt gick till, då får du svara, att du såg det
inte själv. — Då säger de: varför var fröken icke
med, min pappa han stod på Gustav Adolfs torg
och skrek leve Sverige i två timmar, och han sade
att varenda människa i hela stan var ute och såg
på, varför var inte fröken med som alla de andra?»
Hur reder du dig då?

Hans ton var smått raljerande som över en älskvärd svaghet. Och med ens rämnade deras ensamhets mur och hela hennes dagliga och borgerliga
liv stod framför henne: skolan, föreståndarinnan,
kamraterna, barnen, hemmet, syskonen och hon
själv. Hon mindes alltihop, bondebäddarna i gymnastiksalen, lovdagen, den hemliga flykten på morgonen för att få en god plats, som hon sade,
frågorna som väntade: var stod du? var det inte
storartat? vilka tyckte du bäst om? Hon såg sig
själv utifrån som man ser en likgiltig person, en
ung blond lärarinna, ganska söt, lagom begåvad,
mer än lagom samvetsgrann men för resten intill

helt nyss ett barn, som delade sig mellan föreståndarinnans myndighet och föräldrahemmets.
Och allt detta blev henne i samma ögonblick förhatligt intill rysande leda, i all synnerhet den
utsikt som han antytt: att hon skulle tillbringa sina
dagar med att ge en evighetslång rad av lektioner
åt ständigt nya barn, som fordrade plats i hennes
liv, del i hennes kärlek och känslor. Hon greps av
en vild åtrå att lägga en grav, en avgrund mellan
sig och detta förhatliga liv, att begå en oerhörd
handling, att förvandla sitt liv.

Hon suckade och förde handen till sitt hjärta.

— Vad jag svarar, upprepade hon smärtsamt,
med ett helt annat tonfall än nyss, jag bryr mig
inte om vad jag svarar. Kanske säger jag: kära
barn, den där dagen var inte så märkvärdig som
historien sedan har gjort den till — —

Han märkte att något kommit upp i henne, att
hennes själ drog sig undan och slöt sig, och han
fylldes av medömkan för all den myckna smärtas
skull, som hon skulle utstå, innan världen för
henne återfått de rätta proportionerna. Om den
någonsin skulle göra det.

— Seså, låt mig veta vad du tänker på, bad han.

Men det ville hon alls icke och hon svarade
därför: — jag tänker på vad du skall säga, när man
frågar dig i morgon eller om tjugu år, varför du
saknades, när denna världens mäktiga var med
och hjälpte till att göra världshistoria.


— Å, sade han, det gör mig inga bekymmer,
jag skildrar allt det som jag inte sett och så tänker
jag: ni anar inte ni, varför jag inte kunde vara
med. Ni anar inte, att jag den dagen, då äntligen
hela huset var utdött och tomt, hade min älskade
hos mig, och att den dagen min älskade — —
Säg kära — —?

Hon nickade med allvarlig min.

— Och att den dagen, upprepade hon med ett
slags sorgsen och högtidlig värdighet, så olik hans
heta iver, och att den dagen gav sig åt mig min
älskade — — min älskade — —

Han kunde intet ana av hennes tankars och
viljas ensamma väg till detta beslut. Han såg ned
på det ljusa huvudet, gömt invid hans axel, och
en längtan grep honom att bli av med all förströddhet, med så många minnens leda, när han såg
henne, som syntes så fullkomligt hängiven, sjunken
i nuet. Han ville för tillfället stänga ute världen,
dess röster, dess minnen, dess historia, och han
tillgrep kvinnan, ty han ville röva och dela hennes
suveräna glömska av allt utom kärleken och försjunka i den.

Men hans älskade låg i hans famn, nära och
långt borta, lyssnande efter det sorl bakom tystnaden, som hon förut alls icke kunnat höra, hon
tyckte sig förnimma tramp av fötter och leverop.
Och för hennes öga stod en bild, som med obetvinglig närgångenhet gång på gång kom åter,
bilden av en skola med en äldre lärarinna i katedern och barn i bänkarna. Lärarinnan var bleknad och bitter, och så trött, så trött hon såg ut.
Hon tyckte sig höra, hur lärarinnan förhörde: men
är det då ingen av er, som vet, varför den dagen
och det året voro så betydelsefulla i vår historia?
Och då de alltjämt icke visste, emedan de slarvat
med läxorna: därför barn, och kom nu ihåg det,
att den dagen och det året gav jag mig åt min
älskade.
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De sutto framför brasan, vilken brunnit ut liksom året, och askan låg redan grå över glöden.
Genom fönstret tittade in de två uggleögonen på
kyrktornet och över dess axel även stjärnorna.

— Minns du förra nyårsafton? frågade han.

— Ja, nickade hon, men icke gärna.

— Och varför icke? Jag vill minnas att det var
en angenäm kväll, och du var då gladare än nu.

— Det är just det, som synes mig så hemskt,
kan du väl förstå. När jag minns min frimodiga
och värnlösa glädje den kvällen, då grips jag av
en skräck, av en förtvivlad känsla av värnlöshet
i grymma makters våld, som jag annars icke så
ofta känner mera. Det synes mig alltför oerhört,
att detta svarta år hälsades med glögg och välkomsttal.

— Kära syster, svarade han vänligt, nu kan du
känna dig så mycket tryggare i kväll, när du så
väl förberedd går in i det nya året. Du har förlorat mycket, men du har den lugnande vissheten,
att värre än du haft det, kan det inte bli, endast
bättre än dina förväntningar.

— Säg inte så, bad hon, du utmanar ödet.

— Förlåt, svarade han och höjde på ögonbrynen,

jag visste icke att det för dig fanns något mer
att förlora efter Anders.

Hon svarade ingenting, men Gud bevare mig,
tänkte hon, för så farliga illusioner, som att jag
icke skulle kunna få det värre.

Nej, ser du det, fortfor han, och på det
sättet, minns det, intar du egentligen en stark
ställning gent emot ödet. Du hör till de befriade,
som det icke mera rår på, och du vet ändå, att
över gudarna stod ödet.

Han såg på henne från sidan, men hennes hållning var lika knäckt, och ansiktet, så mycket han
kunde se av det, lika förstenat tåligt, fast hon
stod över ödet.

— Du har visst aldrig drömt om, sade han retligt, att det kan vara lika vemodigt att skiljas från
ett lyckligt år, som från ett sorgeår?

— Jo, för all del.

— Jag märker att du icke tror mig. Tänk dig
in i min situation. Jag skall inte plåga dig genom
att närmare skildra hur nästan kusligt väl det gått
för mig i år, och hur allt fallit mig till över förväntan, arbete och arbetets lön, hälsa, familjelycka o. s. v. Tror du inte att man med saknad
och vemod ser ett så välsignat år gå i graven?

— Men intet av vad det givit dig, tar det ju
med sig dit, invände hon.

Saknad, tänkte hon, vemod, det kan han säga,
hela dagen har han ätit och druckit och varit glad,
och han hade aldrig satt sig här hos mig och

talat allvar, om inte frun gått ut i köket för att
blanda till glöggen.

— Jag hade nästan trott, att du skulle lärt dig
förstå bättre än så under det här året, sade han.
Det djupaste vemodet ligger ofta dolt i lyckan.

Nu var det hon som såg på honom, och hela
denna ljusa, präktiga belåtenhet, som spetsade
lyckan med vemod liksom likören med konjak för
att den skulle smaka bättre, tycktes henne så
underligt främmande, så långt avlägsen från den
värld, där hon levde, som dag från natt.

— Har du då aldrig märkt, frågade han, efter
att ha lyssnat efter ett par dörrar, som stängdes
och öppnades i ekonomiavdelningen, att det krävs
mycket större själsstyrka till att bära en lycka
sådan som min än en olycka som din — — —
nej, du kom aldrig underfund med det medan tid
var, och det hämnade sig. Men jag, du må tro,
jag är ständigt på min vakt, för att icke bli beroende av ödet. Jag uppfostrar mig till att bruka
världen så, som brukade jag den icke.

— Är det inte svårt? frågade hon.

— Svårt, sade han, redan nu en smula distraherad, då han märkte, att någon kommit in i
salen, dit dörren stod på glänt, men svårigheter
måste man ha att övervinna, för att den ständiga
medgången inte skall bli alltför kvalmig. Jag tror
verkligen att jag kan säga, att jag härdar mig
själv. Jag håller alltid olyckans möjlighet fram för
mitt medvetande, så sakta löser jag mig från mina

rikedomar och jag som äger så mycket, jag kan
stundom känna mig fri, fri som om jag intet
ägde, som om jag vore som du. Jag rädes inte
mer lidandet, må det komma tänker jag, jag vet,
att jag skall bära det vackert.

Underbart, tänkte hon, underbart. Den lyckliges makt är stor. Han njuter inte blott av sin
egen lycka, han drar också på triumftåg genom
våra sorgers land.

— Verkligen underbart, sade hon högt.

— Ja, inte sant, svarade han, du förstår, detta
har jag endast talat om för dig, emedan du lättare
skulle inse hur fri och kunglig din ställning är, och
vad du kan göra av den. Men vad i helvete — —?

— Gösta, skrek en förtvivlad röst inifrån salen,
kom, kom, glöggen — — jag tappa’n — — herre
min skapare, nu brinner det på golvet.

Gösta störtade in, snabb som blixten, till olycksplatsen, och nu hörde hon, som satt kvar inne i
skymningen, honom säga med en helt annan röst
än nyss:

— Jaha, sjuttonhundratalsbålen i två bitar, och
glögg på den indiska mattan, varför släcker du
då inte, ja, ta du den bästa duken, inte gör det
något! Och här om dagen var det tre prismor ur
den antika kronan som gick ... är det inte som
jag säger, du och pigan, ni gör mig tokig!
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PERSONER:

Ernst Brennberg.

Magdalena.

Sigrid.

Gösta Sverkén.

Berta.





Ett arbetsrum i Ernsts och Magdalenas hem.
Dörr i fonden och till vänster skrivbord, bokhyllor.

Ernst Brennberg (går fram och tillbaka
med händerna på ryggen, stannar för att lyssna,
ser på klockan. Går mot fonddörren och öppnar
den. Talar utåt):

— Jaså, det är du äntligen. Jag tyckte, jag
kände igen ljudet av din nyckel. Men vad du
ser mulen ut. Jag behöver inte fråga hur det
gått för dig.

Magdalena (från tamburen): Man kan inte
se annorlunda ut, när man är både trött och
ledsen. Du kan inte tro så omöjliga de var.

Ernst (ut genom fonddörren, kommer tillbaka
med Magdalena vid handen).

Magdalena (är liten och smärt, ett ungt men
likväl märkt ansikte. Hon är klädd i djup sorgdräkt och har ännu icke avtagit sin sorghatt, vars
vida slöja faller som ett dok omkring hennes bleka
ansikte).

Ernst (klappar henne lugnande): Nå, men det
var vi ju så gott som beredda på. Vi får trösta oss
med att vi gjort allt vad vi kunnat.


Magdalena: Har du?

Ernst: Nej, du har rätt. Men det var på din
egen begäran jag överlät saken åt dig! När Sigrid
började misstänka, att de ville krångla sig ifrån
löftet om platsen, då var det du som alldeles av
sig själv sade: låt mig gå och tala förstånd med
gubbarna.

Magdalena (står vid spegeln och drar ur
nålarna ur hatten): Ja, tänk, det sade jag. Det
var verkligen oskuldsfullt. Föll det aldrig dig in
hur dum jag var?

Ernst: Man kunde ju aldrig veta. När du
kom!

Magdalena: Att du ids säga sådant. Vad
betyder det vem som kommer, när det gäller
reella intressen. Låta mig gå till stadsfullmäktige
och magistrat i oskuldsfull tillit till mig själv och
min familj och våra trevliga middagar. Du skulle
ha hindrat det. En mans skyldighet är att upplysa hustrun, när hon är en idiot. — (Med ett
plötsligt otåligt angrepp.) Vad ser du på mig
så belåtet för?

Ernst (tiger).

Magdalena: Du behöver ingenting säga: Du
vaktar mig för att se, om inte detta betyder att
jag »börjar återvända till livet». Men du skall
inte inbilla dig det. För har man ett litet dött
barn så har man, ser du.

Ernst: Det vet jag, Lena. Men det kommer
likafullt en dag då —


Magdalena (häftigt): Aldrig. Men om jag
också är så full av sorg som en tunna, så kan
jag väl inse hur ledsamt det är för Sigrid att gå
miste om sin goda plats och hur betänkligt att
dom kan bedra henne med en kallblodighet, som
tyder på vana. Jo, jag har fått höra vackra saker
jag. Vad skall Sigrid göra nu, tror du?

Ernst: Vi får väl skaffa henne en annan plats.

Magdalena (går under det följande omkring
och plockar, ordnar på skrivbordet, tidningshögen,
bokhyllorna): En lika bra?

Ernst (mitt på golvet med händerna på
ryggen): Nej, det tror jag inte, 4,000-kronorsplatserna är väl bevakade. Men alltid kan hon
få något annat och dra sig fram.

Magdalena: Borgmästaren antog att hon
komme att gifta sig.

Ernst: Ja, det vore ju förstås det allra bästa.

Magdalena: Och så är allt gott och väl,
och att den uppenbara orättfärdigheten segrat,
vem bryr sig om det?

Ernst: Du åtminstone tycks det. Hur är det,
har inte rättfärdigheten fått en ny liten kämpe
i sina led?

Magdalena (sitter på huk vid tidningshyllan,
reser sig snabbt som en fjäder och ser in i sin
mans leende ansikte): Jo! tyckte jag inte det.
Här sitter du och ställer dig in hos mig i detta
ögonblick. Liten kämpe! (Ser på sina två knutna
händer och säger långsamt med mördande förakt.)

De är stora och kraftiga som ett par krokusar!
Det blir en fruktansvärd kämpe.

Ernst (brister i skratt men hejdar sig som om
han dragit sig till minnes hur länge sen det är
sedan det skrattades i detta rum. De två makarna
se ett ögonblick smärtsamt på varandra): Du har
inte talat om för mig någonting om vad gubbarna
gav för besked. Ordna nu inte längre, utan kom
och sätt dig ett slag, du ser så blek ut.

Magdalena: Jag mår också illa. Alla sinnesrörelser slår sig på magen, det är bra tråkigt.
Nej ser du, besked, det fick jag inte. Men papper
och författningar och protokollsutdrag, och en
massa allmänna betraktelser om kvinnans rätta
uppgift och samhällets gagn.

Ernst: Ja, men lilla Lena, du får väl ändå
medge, att Sigrids angelägenhet hör på det
djupaste samman med de stora principfrågorna,
så man får ju ändå försöka att förstå.

Magdalena: Ja, det var det de ville, att
jag skulle trassla in mig i principfrågor. Men den
som inte gjorde det var jag. Jag bara höll fast
vid den enda punkten: varför har ni ändrat er?
För det vet jag att herrar inte gärna vill medge
att de gör. Att Sigrid var kvinna sa jag, visste
ni precis lika bra som nu, när ni lovade henne
platsen, och det var för resten orätt av er med
era åsikter. Hur kommer det sig då, att ni, sedan
ni givit henne löfte, och hon ordnat sig därefter,
plötsligt börjar tvivla på hennes kompetens, får

betänkligheter över hennes kön och slutligen låter
henne förstå, att hon inte bör göra sig förhoppningar mera. Vad har inträffat?

Ernst: Nå?

Magdalena: Ingen enda gav besked, varken
borgmästaren eller stadsfullmäktiges ordförande
eller socialisten. Dessutom träffade jag stadsnotarien i trapporna i rådhuset. Ansätt mig inte,
min nådiga, sade han, jag har gjort allt vad jag
kan, tro mig. Jag är nämligen vansinnigt förälskad i er svägerska.

Ernst: Så, han pratar, han är ju förlovad.

Magdalena: Ja, det var naturligtvis bara
prat, men litet konstig såg han ut. Men du skall
höra från början. Först gick jag till borgmästaren.
Du vet hurudan han är. Min bästa fru Brennberg,
som privatman är jag färdig att göra allt för er,
men som ämbetsman måste jag handla efter bästa
samvete. Jag svarade att det var just därför jag
kommit till honom, och jag tänkte aldrig begära
något annat av honom. Men han skulle hålla
vad han lovat.

Ernst: Nå, vad sade han?

Magdalena: Jo, han sade så här: Försök
fru Brennberg att lägga litet större synpunkter
på den här saken, så skall ni, som är en förståndig kvinna, inse att mannen har sin uppgift i samhället och kvinnan sin minst lika
viktiga — —


Ernst: Ja, men Magdalena, det får man ju
ändå medge, att det ligger något i det där.

Magdalena (envist): De hade lovat.

Ernst: Jaja, jag menar bara att du skulle vara
rättvis och medge att — — — men stadsfullmäktiges ordförande då, att han inte lät beveka
sig, han kan aldrig säga nej, ansikte mot ansikte
med en kvinna, och dig, som han är så förtjust i.

Magdalena: Ja, därför lade han sig också
sjuk. Jag talade vid dottern, som är min skolkamrat, och bad henne laga att jag fick träffa
gubben ändå.

Ernst: Dottern, är det inte hon som är förlovad med stadsnotarien?

Magdalena: Jo, visst, Louise. Hon gick också
in till honom, men inte tordes han! Han lät hälsa,
att han var otröstlig, men saken var redan avgjord, så det var ingenting att göra åt. Hälsa då,
att jag skall överklaga, sade jag, och så gick
jag hem.

Ernst: Men den där socialisten då, den borde
väl ha sinne för orättvisor?

Magdalena: Jo för all del, han påstod att
han reserverat sig mot beslutet. Men han kunde
inte neka sig att säga, att orättvisorna mot underklassen är så oändligt mera upprörande än dem,
som kvinnorna klagar över, och därför borde dessa
anstå tills vidare.


Ernst: Men du har glömt att tala om för mig,
vem det är som fått platsen i stället för Sigrid.

Magdalena: Det vet jag inte, kan du begripa.
Protokollet var naturligtvis inte justerat. Men det
skall stå i tidningen i morgon, och jag har mina
svarta misstankar, efter ingen vågade säga något,
att den utnämnda är fullkomligt underlägsen
Sigrid. Kanske någon fattig familjeförsörjare,
de talade så mycket om att mannen skall bilda
hem.

Ernst: Men Magdalena!! Skall han inte
det då?

Magdalena: Jo, men inte på Sigrids bekostnad. (Stiger upp, ser på klockan.) Hör du,
Sverkéns har inte möjligtvis sagt återbud? Jag är
dödstrött och ohågad att underhålla Berta. Vad
det är ledsamt att vara så nära vän med en människa, som man inte tål.

Ernst: Sverkéns! dem hade jag fullkomligt
glömt. Du ser inte heller alls ut, som om du
väntade främmande.

Magdalena: Man stiger upp om mornarna,
förstår du, och sköter sitt hus. Men jag skall
gå ut och titta till jungfrurna ett tag.

Ernst (slår sig ner vid skrivbordet och lyckas
på ett ögonblick bringa oreda i Magdalenas ordning):

Det ringer på telefonen.

Ernst (svarar): Hos lektor Brennberg. Vem?
Jaså Berta. Jo visst skall ni komma. Jo, Lena

är hemma. Ja, fullkomligt beredd på att ta emot
er. Jo, visserligen, men hon stiger upp om mornarna och sköter om allting. — Utnämningen? ja,
att inte Sigrid får platsen, det vet vi, men vem
det är som trängt ut henne, det lär inte bli bekant
förrän i morgon. Lena är förfärligt upprörd. —
Skall jag tala förstånd med Lena? Det blir nog
bra med det. — Har hon verkligen sagt det.
Hm, nåja, det kan man ju förklara. Ja, kom då
föralldel, hjärtligt välkomna. (Lägger ner luren,
ropar): Lena!

Magdalena (kommer i dörren till vänster
med en bricka med frukt): Var det Berta?

Ernst: Ja. Hon undrade, om du möjligtvis
var trött, och besöket borde uppskjutas till en
annan gång, men jag sade naturligtvis, nej föralldel, som man gör.

Magdalena: Det var nog så gott. Maten
har vi ju, och dessutom så behöver hon inte gå
omkring och säga, att vi var så förkrossade, att vi
inte kunde ta emot dem. Försökte hon pumpa
dig om saken?

Ernst: Jo. Hon frågade, om du var mycket
förtvivlad. Jag sa, att nej, förtvivlad var du just
inte, men upprörd. Då berättade hon, att du skulle
sagt: Det märks att vi inte har rösträtt.

Magdalena: Det märks, att hon träffat stadsnotarien. Nu kommer de att säga i stan, att fru
Brennberg blivit rösträttskvinna, hon som ändå
har en så snäll man.


Ernst: Du kan ju dementera?

Magdalena: Nej, vet du det lönar sig inte,
för det känns precis som om jag hade det i
kroppen.

Ernst: Kära Lena, nu får du inte låta ögonblickets rättmätiga förtrytelse förleda dig till att
dra förhastade slutsatser. Kanske Sigrid själv inte
tar det så häftigt.

Magdalena. Hon som arbetat med det här
målet för ögonen i tre år! (Byter om ton.) För
resten gör dig inte så mycket besvär för att lugna
mig. I djupet av mitt hjärta är jag inte så upprörd och så stridslysten som ni tror, och ingenting
är enklare för mig än att kasta av mig alltsamman och återvända till min lilla grav (hjärtslitande), tror du att jag frågar efter någon av er?

Ernst (trycker henne intill sig och smeker
henne som ett barn): Lena lilla, Lena lilla. (De
stå tysta en stund. Oroligt): Nej, du får inte gråta,
nu igen, du får inte. Sch, de är bestämt redan
här, det är Bertas röst nere på gatan.

Magdalena (får syn på oordningen på skrivbordet och börjar nervöst att plocka till rätta för
andra gången).

Ernst (som lyssnat ut till tamburen): Vad står
på nu, de grälar i tamburen och det låter nästan,
som om Gösta inte ville gå in.

Magdalena (lyss med ett litet ondskefullt
småleende vid dörren, öppnar den så helt hastigt
och talar ut): Vem är det som ångrar sig i tamburen, det är för sent. (I tamburen avstanna
rösterna med ens, och det blir ett ögonblick
dödstyst. Så en kvinnlig röst): Här är ingen, som
ångrar någonting.

Berta Sverkén kommer in, lång och fyllig
med breda tvära skuldror, för kort hals. Hon har
nedmasserade, tillsnörda höfter och lodrät front,
vilket gör henne grov och jämntjock som en
stock.

Hon hälsar hjärtligt, litet bullrigt, vänder sig
om efter sin man, som hon ständigt övervakar.
Mannen har gråvitt ansikte och hår, är soignerad,
artig och len, förefaller nervös.

Ernst (vänligt): Välkomna, ni var nödbedda
i dag. Var det något du hade glömt, Gösta, efter
du ville vända om i tamburen?

Gösta (nekande gest, växlar en blick med
sin fru).

Magdalena (ser på dem med mera misstänksamhet): Sitt ner, kära ni, och tag ett äpple
eller något. (Tystnad. Lena tar upp igen.) Jag
hörde av Ernst, att du var rent av orolig för min
eviga välfärd, kära Berta, det är riktigt vackert
av dig.

Berta: Å, jag ber. Men jag måste medge, att
det förvånade mig, då jag hörde, att du sagt det
där om rösträtten. Som du minns så har vi talat
om det där ibland och du har alltid varit fullt
enig med mig i att det inte fanns någon anledning
för kvinnorna att lägga sig i politik.


Magdalena: Man kan inte koka kaffe på
obrända bönor, kära du. Du måste betänka, att
jag aldrig kommit i beröring med den svenske
mannen annat än när jag haft honom till bordet.
Det var en riktig uppenbarelse för mig att träffa
honom på hans ämbetsrum, där det gäller hans
verkliga intressen och han säger nej.

Ernst: Man får ju inte låta sin åskådning påverkas av enstaka fall, som kunna vara isolerade.

Magdalena: Det är just det jag skulle vilja
ta reda på om det är.

Ernst (småler): Så du säger.

Magdalena: Jo, för om behandlingen av
Sigrid är typisk för behandlingen av kvinnan på
arbetsmarknaden, så är det på tiden att vi ändrar
den saken, vi kvinnor.

Ernst: Det är första gången jag hört dig säga
vi kvinnor.

Berta: Nå, vad skall du göra då?

Magdalena: Skaffa oss respekt i detta land
där makt är rätt.

Gösta: Och det skall ske genom rösträtt?

Magdalena: Just det.

Berta: Tänk vad folk skall bli rädda för dig,
Lena.

(Gösta Sverkén har gått bort till bokhyllan
och låtsas leta efter en bok, då och då ser han
på sin hustru.)

(Efter den sista repliken, tystnad, värdfolket ser

olyckliga på varandra. Så säger Lena nervöst):
Undrar om inte Sigrid kommer — —

Berta (griper repliken i flykten): Ja, apropos
Sigrid!

(Gösta Sverkén gör en häftig rörelse, full av
förtvivlan borta vid bokskåpet, Berta tystnar.)

Lena: Apropos Sigrid. Utnämningen har väl
aldrig stått i kvällstidningen?

Berta: Jo.

Lena: Nå, men så säg då!

Berta: Du kan ju läsa själv.

Lena: Nå, men i Guds namn, var har ni
tidningen då?

Gösta (från bokhyllan): Vi har den inte med
oss!

Berta: Jo, jag har. (Hon drar upp ur sin
väska en tidning, som hon räcker Lena. Ernst
och Lena böja sig över tidningen och leta tillsamman. Gösta har vänt sig bort. Berta ser
intresserad på dem.) Officiella meddelanden, kära
ni (säger hon upplysande. In hastigt Sigrid
Brennberg, en vacker kvinna på 27 år. Hon
tvärstannar vid åsynen av Gösta och Berta, ser
från den ena till den andra och stannar slutligen
med riktig instinkt vid kvinnan).

Ni! Ni! är det här ni firar utnämningen till
min plats?

(De övriga ha rest sig, och de fem människorna
stå ett ögonblick orörliga och tysta liksom för

att samla sig att möta nästa minut. Ernst ser
oavlåtligt och smärtsamt på Gösta.)

Gösta (som svar på blicken): Jag hade ingen
aning om att den officiella utnämningen skulle
ske förrän i morgon. Och det var inte med
min vilja, som Berta slog er det i ansiktet.

Ernst: Nej, det tror vi.

Gösta (går tvekande ett steg mot Ernst): Jag
ger dig mitt hedersord, Ernst, på att jag inte
visste från början — —

Ernst (sorgset): Vad då?

Gösta: Att det var Sigrid Brennberg, som jag
var medtävlare till.

Sigrid (fixerar honom skarpt): En sån tafatt
lögn. Det är bättre ni låter er fru tala för er.

Ernst: Medtävlare är från början ett oriktigt
ord. Sigrid hade ju redan platsen. (Till Berta,
som rycker på axlarna.) Ja, det vill säga löfte på
den.

Sigrid: Jag frågade, om jag kunde säga upp
min plats i Blomköping, och det svarte de ja
till. Vem som sen fått dem att bryta sitt ord,
och med vilka medel, det vet ni väl bäst själv,
antar jag.

Gösta: Ja, jag skall säga, att hela saken är
ganska komplicerad. Jag medger att skenet är
emot mig, men — —

Lena: Gösta visste väl inte ens, att det var
en kvinna, som berövades sitt levebröd.


Gösta (viker): En man har en kvinna att försörja.

Sigrid: Ja, men ni har ju en plats förut!
Det här är ju bara en bisyssla, som för övrigt antagligen skall skötas till största delen av ett kvinnligt skrivbiträde med 75 i månaden.

Lena (ivrigt): Befattningen skulle vara att bilda
hem på, men Gösta kan ju inte bilda ett till, och
det visste de! De höll ihop alla som en man och
ljög för mig. Tänk dig det, Ernst!

Ernst (vaknar upp ur sina tankar): Om någon
hade sagt mig, att det var min gamla skolkamrat
Gösta Sverkén, som gått bakom Sigrids rygg och
— — nej, jag skulle kört ut honom och kallat
honom bakdantare!

Gösta (undfallande): Kära Ernst, då jag vid
tillfälle får lägga fram för dig hela saken — —

Ernst (som plötsligt erinrar sig, att han är
värd): Nå, mitt herrskap, låt oss lämna ämnet tills
vidare. En grogg, Sverkén? Jag hade alldeles
glömt mig.

Sverkén (tar sin grogg, de skåla pinsamt
korrekt).

Gösta (tar upp en tidskrift): Det skall vara
en så intressant uppsats av dig har jag hört.
(Börjar läsa.)

Ernst (med självövervinnelse): Litet vichyvatten, Berta.

(Lena har dragit Sigrid med sig i ett hörn och
pratar med henne ivrigt, Berta makar sig närmre

Ernst. Med en handrörelse mot Lena.) Hon ser
rätt klen ut.

Ernst: Tycker Berta? Hon har ganska mycken
styrka, det har hon visat.

Berta: Ja, den som har litet erfarenhet vet ju,
att en hysterisk person gärna kastar sig häftigt
över en sak. Det kan gå lätt över, och det kan
också bli en sjuklig idé. Om den här historien,
som är ganska enkel i sig själv, växer ut för henne
till en allmän orättvisa mot kvinnokönet — ja då
kan det leda till konsekvenser, som kan bli mycket
otrevliga för Ernst med Ernsts ställning och utpräglade konservativa åsikter. Ernst skulle medan
tid är resa litet med henne, det vore bestämt
bra.

Ernst: Jag skall tänka på det. Apropos åsikter,
hur förliker Gösta sina liberala principer med
det här lilla schackdraget?

Berta: Å, det är väl en sak för sig med principer. Men allvarsamt talat: tänk på vad jag har
sagt. Tro mig, det har väckt ett visst obehagligt
uppseende i stan denna livliga agitation för Sigrid.
Lena är ju i alla fall inte kompetent att begripa
frågan i dess vidd.

Ernst: När man påvisar en orättfärdighet
väcker det alltid ett obehagligt uppseende hos de
skyldiga. Men vi kan så gärna fråga Lena med
detsamma om hon vill gå i landsflykt för sin tro.
Lena!


Berta: Bevars väl, inget martyrium, det var
i all välmening.

Lena (kommer fram till dem): Ville du mig
något?

Ernst: Ja, det är Berta, hon tycker, att du
borde relegeras från staden på ett läsår, för ditt
opassande uppförandes skull.

Lena: Nej, tvärtom, nu skall vi bli stadens
ris, eller hur, Sigrid? Snart är det stadsfullmäktigeval.

Berta: Du röstade inte på fru Kyllerström
sist. Du sade att det kunde aldrig hända dig.

Ernst: Nej, därför att jag bad om hennes
fullmakt. Lena har alltid varit lojal.

Lena: Nej, men loj har jag varit.

Berta (road): Du talar som en den där omvänt sig och bättrat. Kan du vid anmaning avlägga ed på trosartiklarna?

Lena (litet skyggt): Nej, men — — (ser sig
omkring och finner sig vara föremål för allas
blickar.) Jag kan inte begripa varför ert intresse
koncentrerar sig på mig, det är väl inte jag som
är centralfiguren heller i det här skådespelet.

Berta: Kanske det ändå.

Ernst: Vad menar Berta?

Berta: Jag menar, att fröken Sigrid reder sig
nog. Men om Lena skulle mista balansen och
dras med i kvinnorörelsens virvlar, så vore det
betänkligare. Du har ett så känsligt temperament ..


Lena: Spar dina sarkasmer, jag tänker ändå —

Sigrid (avbryter henne hastigt): Bry dig inte
om att diskutera saken, Lena, hon har rätt att
jag reder mig väl på något sätt, och dessutom
står ju inte saken att ändra — —

Ernst: Ja, jag tycker också, att vi bör tala om
annat; var ni på teatern i går?

Lena: Ni må inte tro, att jag är rädd. (Rätar
på sig.) Nog törs jag säga ifrån och tänker så
göra med, att den här historien med Sigrid öppnat
mina ögon för orättfärdigheter och svårigheter,
dem jag aldrig tänkt på. Tänken på dem, som äro
i bojor, såsom voren I själva i bojor, brukade
mamma citera.

Berta: Ja, du har rätt, glöm inte religionen,
den är oumbärlig.

Ernst (oroad): Vad menar du? vad tänker du
göra? Tro mig, det där är inte ditt fält.

Lena: När jag gick från den ena till den andra
av de maktägande, så stötte jag på en osynlig
mur av motstånd. De hade makten och vad kunde
jag sätta upp mot den? Ingenting dugde än en
annan makt. Hur skulle det vara, om vi vid nästa
stadsfullmäktigeval ginge fram med egen lista,
vi kvinnor?

Ernst: Kära du, vad skulle kunna förmå dem
till det?

Lena: Harmen över behandlingen av Sigrid,
när hela saken blir känd och framlagd.


Berta: Gösta och jag som valplattform, det är
inte illa!

Lena: Nej, rättvisan!

Berta: Ja, försök. Är man rättvis, då blir alla
parter förbannade, både höger och vänster.

Ernst: Du får ingen av våra tidningar att lägga
fram saken, om inte möjligen den socialdemokratiska.

Lena: Så går jag till den då.

Ernst (allvarligt oroad): Du är från förståndet,
den smutstidningen.

Berta: Men innan ni lägger fram sanningen,
bör ni väl laga så att ni får reda på den? Och
den har ni i denna stund mycket liten aning om.
Men om ni vill, så kan ni få veta den av mig.

Gösta: Berta, jag förbjuder dig.

Berta (vänder sig småleende mot honom).

Gösta: Jag ber dig.

Berta (vänder honom ryggen. Till Sigrid):
Inte sant, ni känner sanningen?

Sigrid (lugnt): Nej, bara den officiella, det
vill säga att man plötsligt upptäckte en paragraf,
som gjorde det omöjligt för en kvinna o. s. v.

Berta: Ja, det där kan vi. Men det är inte
sant. Någon sådan paragraf existerar inte. Den
verkliga sanningen var den, att sunda förnuftet
hade en paragraf, som förbjöd dem att anställa
er. När man upptäckte den paragrafen, hade
man till och med gärna tagit en annan kvinna,
om det funnits någon särskilt meriterad, men det

fanns det inte. Det var först sedan ni var ur
räkningen, som Gösta uppträdde på skådeplatsen.

Gösta: Ja, och det må väl ingen förtänka
mig, om han ser objektivt på saken.

Ernst (häftigt): Naturligtvis blev Sigrid satt
ur räkningen därför, att en manlig konkurrent
började bearbeta vederbörande! Har någon bestritt hennes kompetens?

Berta (smeker sina vita händer mot varandra
med olycksbådande välbehag): Ja, det beror på
vad man menar med kompetens.

Gösta (varnande): Berta!

Berta (utan att lyssna, vänder honom ryggen):
Lägg dig inte i det här, det lönar sig ändå inte.

Lena (småleende). Kom ihåg, att »världen är
byggd på kvinnans underkastelse och tålamod,
Berta».

Berta: Det är inte jag som brukar säga så,
det är Gösta. Men det är sant ändå.

Gösta: Det har jag aldrig sagt.

Berta: Det har du visst, skäms du inte att säga
emot. För resten, nog kan jag tala om annat.
(Till Ernst): Ernst frågade visst om vi var på
teatern, ja, det var vi, och hade rysligt tråkigt.

Ernst: Nej, nu vill jag inte tala om annat,
förrän Berta kommit fram med det hon har på
hjärtat.

Lena: Sanningen!

Berta: Nå, jag är inte nödbedd. (Till Lena):
Se dig för nu, Lena, ty nu ramlar din tro. Du

finner en svårmodig njutning i tanken att det var
Gösta i egenskap av man och röstberättigad, som
rövade platsen från den rösträttslösa, varför du
måste ställa till ett förfärligt liv för att skaffa
dig rösträtt. Tänken på dem, som äro i bojor
och så vidare. Och så är saken så enkel som
att de lovade henne platsen, innan de kände det
om henne, som de sedan fick veta.

(Sigrid gör en rörelse.)

Berta: Man vågade helt enkelt inte anställa
henne, sedan man fått fullt bevisat hur det går
den manliga personalen, där Sigrid Brennberg
fått en plats.

(Ernst reser sig häftigt.)

Berta: Bevars, så tiger jag.

Ernst och Lena: Nej, fortsätt.

Berta: Personalen blir olycklig för henne,
ofelbart. Hon är ju för vacker, sägs det.

(Sigrid skrattar till.)

(Lena och Ernst ser på henne.)

Sigrid: Olycklig! Det skall mycket till för
det.

Lena: För övrigt skulle hon ju haft eget arbetsrum och endast tamburen gemensam med
herrarna.

Berta: Som om inte tamburen skulle vara övernog. Det är så i alla fall, man vågar inte släppa in
er bland alla tjänstemännen därnere.

Lena: Vem är det som inte vågar? Är det
tjänstemännen själva?


Sigrid: Jag gissar, att det är det stilla inflytandet, som inte vågar.

Berta: Det är väl de överordnade som är
rädda för att inte få ett ordentligt arbete gjort så
länge hon är i närheten. Ja de är kanske rädda
för värre än så. Så är det att vara en sådan
skönhet.

Ernst: Skall hon svälta för det?

Berta: Jag är övertygad om, att en så vacker
människa, som hon sägs vara, kan bli både rikligt
och hederligt försörjd. Om hon vore ful vore
det synd om henne, att stå utan plats, men nu
kommer jag att vara utan samvetskval, när jag
flyttar i min nya och dyrare våning.

Sigrid: Kärleksmarknaden för de vackra och
arbetsmarknaden för de fula. Men om jag inte
vill vara med om den fördelningen?

Ernst: Jag förstår dig inte, Sigrid, som tar
den här skymfen så lugnt. Nu först anar jag
hela intrigspelet mot dig, och det är fulare än jag
trodde, för det skyr inte att angripa din ära och
min heder. Så uselt och så dumt sen. Om det vore
så farligt att anställa dig, skulle det väl inte gått
så lugnt och bra alla åren du haft plats i Blomköping.

Berta: Kallar ni det lugnt och bra, att en
lovande ung man begår självmordsförsök för
flickans skull?

Sigrid (mycket lugnt): Det var bara i benet.


Ernst (efter ett ögonblicks tystnad): Det här är
ju rena galenskapen.

Lena: Jag önskar, jag vore så säker på det.

Berta: Av er två har tydligen Lena den
snabbare uppfattningen. Men det förvånar mig
att aldrig någon vänlig själ berättat om de
olyckor, som kantat hennes väg från plats till
plats. Ni kanske inte ens vet, att hon blev uppsagd
från den sista, därför att man måste skaffa sig
fred och ro. Jag tycker inte, att hon är så märkvärdig, men männen påstår att hennes skönhet
är outhärdlig. Ingen man, även den bäste, lär
kunna bevara sitt lugn om han dagligen är under
inflytande av hennes omätliga tjuskraft — låt oss
hoppas att den är fullkomligt ofrivillig. Medan
Gösta däremot ...

Sigrid (skadeglatt): Men vad säger ni, ifall
jag stannar i verket i alla fall.

Berta (ryggar litet): Det är ju omöjligt.

Sigrid: Nej, visst inte. När jag gick miste
om platsen, erbjöd borgmästaren mig att tills vidare
ta skrivbiträdesbefattningen för femtio i månaden.
Han trodde förstås inte ett ögonblick att jag
skulle anta det. Men vid Gud, nu roar det mig
att ta den.

Berta: Som Göstas skrivbiträde?

Sigrid: Just det ja, jag kommer att bespara
er en hel del arbete, doktor Sverkén.

Gösta (hämnas äntligen): Jag är förtjust,

fröken Brennberg. Ni skall se vi kommer att få
det trevligt, jag skall inte bli någon sträng chef.

(Det ringer på telefonen. Sigrid, som står närmast, tar luren. Hon svarar kort och kyligt):
Ja. — Nej, det tycker jag inte ni skall göra. —
Låt bli att skämta mera. — Seså, det är skamligt
att söka skrämma folk så där. — Nej, har jag
ju sagt. (Hon lägger plötsligt ner luren som om
den bränt henne, tar strax upp den igen.) Är
ni där? — Nå, Gud ske lov! Vad ni är för
en usling ändå. — Ja, jag skall komma då, genast.
(Hon lägger ner luren och säger kort till Lena):
Tack för i dag, jag måste gå.

Berta: Vem är det nu som hotar att skjuta
sig? (Får en tanke.) Det är väl aldrig stadsnotarien?

Lena: Du behöver inte svara.

Sigrid: Det bryr jag mig inte ett dugg om
att dölja. Jag behöver inte ta någon hänsyn,
ingen har haft det för mig. Den uslingen, han
vet, att jag är skrämd sen historien i Blomköping,
och att jag kommer, så fort de fyrar av en leksaksrevolver i kakelugnen, därför att man vet ju aldrig.
Ni kan underrätta fästmön ögonblickligen om ni
det vill.

Gösta: Jag behöver inte säga er, fröken Brennberg, att detta naturligtvis blir oss emellan.

Sigrid (räcker honom sin hand): Tack! Det
lovar gott för vårt samarbete. (Går.)

Berta (mörkt): Jag skall också gå.


Lena (automatiskt som artig värdinna): Nej,
men ...

Berta: Ja, tack du, men jag bryr mig inte om
maten, den kommer nog inte att smaka oss i
alla fall. Du ser så ledsen ut, kära Lena. Är det
för att männen inte är så orättvisa och grymma
mot kvinnorna, som du hoppats eller kvinnorna
så maktlösa?

Lena (till Ernst): Tror du, att det kan vara
sant, vad Berta säger. Jag pressade dessa herrar
hårt, men ingen ens antydde ett sådant skäl varför de brutit sitt löfte till Sigrid. Däremot flöt
de andra skälen så samstämmiga och så överlästa från deras läppar.

Ernst: Om jag tror, att det är sant? Nej.

Berta: Lyckligtvis har jag det här brevet till
Gösta i ärendet. (Tar upp ett papper ur sin väska,
läser): Det lär ha visat sig alltför riskabelt att
anställa fröken B. på en plats, där det finns
manliga kamrater. Brevet är från ...

Lena: Det är från stadsnotariens blivande
svärfar.

(Berta till Lena, som sitter orörlig och begrundande): Vad säger vårt lilla hjärta? Är det
inte lugnt och lätt, när det nu sett att svägerskans
öde är lika ovanligt som hennes skönhet? Känns
det inte på det hela taget rätt skönt att inte ha
någon plikt att uppröras och göra saker utan att
ha rätt att bli den sorglösa kvinnliga lilla Lena
från förr i världen. Du slipper agitera för fru

Kyllerström, du slipper allt bråk, som bara skulle
tröttat dig.

Lena: Tycker du detsamma, Ernst?

Ernst: Ja, jag kan ju inte neka, att brevet är
obestridligt, och att magistraten kan ha haft sina
skäl. Men dessutom måste jag medge, att jag
för min del hela tiden principiellt ansett det
oriktigt att en kvinna kunde få platsen fast jag
unnade den åt Sigrid. Vi får väl i alla fall böja oss
för naturen, Lena.

Berta (halvhögt): Åsna!

Lena: Gott, Ernst, du sörjer för att jag skall
kunna hålla fast vid min åsikt. Sigrids fall är
inte nödvändigt för min åskådning. Där finns
andra kvinnor, som strider för sitt arbete. (Vänder
sig till Berta.) Du rev bryggan, som förde mig
över på andra stranden, men nu är jag där och
kommer aldrig mer tillbaka!
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Sedan flera veckor tillbaka hade teatern stått
tillbommad med blinda affischtavlor. Men en
vacker morgon öppnar den sina portar, den gamla
unkna luften strömmar ut, och sommaren skickar
in en hälsning i mörkret. Över ingången hissas
ett världsförbunds banér, och på affischtavlorna
tillkännages dess sjunde världskongress. Stadsbud, städerskor och kommitterade komma och gå
redan tidigt, vestibul och korridorer genljuda av
brådskande röster och steg, man dekorerar, dammar, ordnar salustånd av trycksaker och vykort,
spikar upp affischer. Man är nätt och jämnt i
ordning, då publiken börjar sila in. Den består
så gott som uteslutande av damer, herrarna äro
fem och bemötas med stor vördnad. Denna skara
är sammanblåst från världens olika hörn, men man
nickar åt varandra, vänligt och utan överraskning
som grannar som mötas vid kyrkan.

— Vi träffades i Wien, säga de, eller: det var
trevligt i San Fransisco, synd att ni inte kom till
Toronto.


Ett par gamla juvelprydda damer från två gamla
länder skaka hand. De tillhöra samma internationella släkte och likna varandra som ett russin det andra.

— Det var inte i går vi två började sitta tillsamman på kongresser, säger den ena. Hon tilltalar inte sin väninna på dennas språk, ehuru hon
behärskar det fullkomligt, utan väljer ett tredje.
Minns ni första gången i Paris, vilken underbar
stämning, vilken hänryckning, aldrig har jag erfarit något liknande på de sista tjugu åren.

— Jag håller minst lika mycket på den Londonkongressen, då vi bildade det här världsförbundet,
svarar den andra, men den saken blir vi aldrig över-
ens om. Ni var inte i Berlin sist, eller hur?

— Nej, tyvärr, jag kunde inte komma ifrån, min
man dog. Stockholm är en liten vacker stad,
jag tycker precis att jag har varit här förr.

De göra sällskap in i teatersalongen, som ligger
i halvdunkel, och de komma genast i den rätta
stämningen, när de smaka dess luft av damm,
granris och internationella parfymer, när de se
mängden av splitternya flaggor, en för varje land,
utstuckna från tredje raden, när de återfinna på
förgyllda sköldar de kära namnen på sina döda
helgon: Heliga Birgitta, Jeanne d’Arc, Olympe
de Gouges, Mary Wolstonecraft, Susan B. Anthony,
Camilla Collet, Mathilde Fibiger, Fredrika Bremer — —

De bli stående och stava igenom namnen: — jag

undrar, säger den ena tankfullt, om vår generation
skall kunna lyfta upp ett enda jämförligt namn
till sköldarna?

— Är det för dåliga tider, menar ni?

— Nej, men för goda!

Ehuru skådespelet ännu icke börjat, är ridån
uppdragen. Scenen liknar en berså, inklädd med
björk, gran och enris. Fonddekorationen visar
ett landskap från Dalarna av Masolle, ty utlänningarna skola lära känna den svenska naturen.
Framme vid rampen står ett långt bord, täckt
med grön plysch, en karmstol av ek väntar tydligen presidenten. Trappor äro utlagda tvärs över
orkesterns plats, och där kila små marskalkar i
vita klänningar och blågula axelrosetter upp och
ned likt änglar, bärande vattenkaraffiner och glas,
blommor, papper eller ingenting. Uppe från läktarna, där press, hedersgäster och vanliga åhörare
ha sina platser, kan man se de delegerade nere på
parkett sitta land vid land, germaner, slaver, anglosachser, romaner, representerande den kaukasiska
rasens alla skiftningar av mörkt och ljust, trubb-
och örnnäsor, aktivitet och passivitet, hög eller låg
kultur. Men ensam av sin ras står en liten kinesiska, klädd i mörkblå sidenrock, ytterst vid en
bänkrad, orörlig och uppmärksam, likt en mongolisk Jeanne d’Arc stödd på ett hopvecklat
sidenbaner. Många nyfikna blickar och uppmuntrande leenden sändas henne, men hon rör inte en
min i sitt knotiga ansikte och blicken gömmer

sig bakom glasögonen. När tiden är inne, skall
någon hämta fram henne till estraden och hennes lilla nummer skall gå av stapeln. Hon skall berätta för hela världen att bakom Kinas murar
bor också en kvinnorörelse, och hon skall lämna
dess baner med en systerlig hälsning till de vita
kvinnorna: »Vi skola hjälpa varandra, alla i samma
sinnelag.»

Medan klockan ännu fattades tio minuter i den
utsatta tiden, trädde en ung flicka in i salongen
med en portfölj under armen. Ingenting uppseendeväckande med henne, men man såg ögonblickligen, att hon var svenska, och det var
alltid något. Hennes stora grå ögon vandrade
blygt sökande överallt, slutligen slog hon sig
ner på måfå, men blott för att ögonblickligen bli uppkörd av en marskalk. Hennes
tunna vita hy överdrogs av en svag förlägenhetens
rodnad, om det fanns något denna flicka avskydde,
så var det att göra intrång på andras platser.
Men hon sade stillsamt ehuru mycket tydligt: jag
tillhör pressen. Marskalken höjde litet på ögonbrynen och pekade upp mot en loge på första
raden. Strax därpå såg hon portföljflickan slå sig
ned bredvid en välklädd dam med säker och
världsvan uppsyn, som tycktes göra sig lustig över
något inför ett par manliga journalister, yngre
än hon.

Flickan öppnade genast sin portfölj och började

rota: seså där ja, det var en lovande början, nu
hade hon glömt sitt kongressprogram!

Hon hade talat halvhögt, och hennes granne,
som i ovanligt hög grad hade öronen med sig,
böjde sig genast fram med en liten volym. — Var
så god, sade hon vänligt, behåll den, jag har flera.
Mitt namn är fru Kronberg, Stockholmsposten.

— Å, då är det ni, som är madame X.! Jag är
bara fröken Holm, Malin Holm, och jag skriver
för Skånes länstidning.

Fru Kronberg smålog belåten.

— Det är en fin tidning, sade hon. Jag är glad
att träffa en kamrat från landsorten. Är det något
ni vill veta, så fråga bara.

Det var Malin mycket tacksam för, ty hon visste
ingenting.

— Kanske jag kan få veta var Amerika sitter,
jag har en svägerska i delegationen, som jag aldrig
sett.

— Gärna, svarade fru Kronberg. Det kan kanske
vara till nytta för er att veta, att de svenska värdinnorna för människornas svaghets skull följer
den trista bokstavsordningen, och Amerika sökes
på U, alltså längst bort. Ytterst sitter en liten fet,
vithårig blixtrande gumma, det är väl inte hon?

— Nej, sade Malin, min svägerska är bara trettiofem år.

— Är hon svenskfödd?

—Ja.

— Nå, då är det den, som ser mest amerikansk

ut. Jag föreslår den där magra människan näst
ytterst som studerar programmet genom lornjetten. Låt inte avskräcka er av att hon ser ut som
femtio, vi får lägga till tio år för Amerika och
fem för kvinnosaken.

Malin betraktade den utpekade noga och tyckte
sig se hennes svenska landsortsursprung skina
igenom som under en poststämpel ett frimärke.

— Jo, sade hon utan entusiasm, det är nog hon.
Är det Sverige, som sitter bredvid?

— Ja, det är det. Jämför dem med de andra,
så skall ni finna, att de ser ut som högsta klassen
i skolan, och det är de också, utan skryt sagt.
På andra sidan har de Portugal, som just skall
anmäla sig till intagande i första förberedande.
På de där två tomma platserna skulle Ryssland
sitta, men det föredrar pressläktaren. Två förtjusande kvinnor, systrar, revolutionärer, vänd er
om vid tillfälle.

— Vilka är de två originella figurerna som sitter
rakt nedanför oss? frågade Malin.

— Det är tyskor. Doktor Lindenbaum som ni
nog har hört talas om, ser ut som en blandning av
farmare och kardinal och det är hon också.

— Jag förstår inte riktigt, sade Malin, jag har
aldrig trott att kvinnorörelsen kommit vidare långt
i Tyskland.

— Det har den heller inte, och det är just därför
pioniärerna styr ut sig så här. Det är deras protest mot den omgivande tjocka husligheten.

Samma fenomen i alla länder, där motståndet och
likgiltigheten härskar. Våra här har haft en period,
då de såg ut ungefär likadana, fast de nu är så
prydliga och korrekta som helst.

Malin var förtjust att ha fått en granne, som
tycktes veta allting och litet till. Jag har läst
en artikel, sade hon, som ni skrev om madame
Blanche Boileau, en sådan underbar människa hon
måtte vara. Vill ni säga mig var hon är, så skall
jag inte fråga er något mera.

— Nej, det vill jag inte, svarade fru Kronberg.
Inte för att jag är trött på frågor, men det roar
mig att se, om ni inte letar upp den människan
själv.

Malin letade sig förbi Australien, Afrika, Belgien, Bulgarien och så vidare fram till Frankrike
och fann där ytterst en enkelt klädd ung kvinna
av förfinad romansk typ med ett sorgset passionerat ansikte, som genast ingav den svenska flickan
en blind beundran men alstrade hos henne ett
mördande förakt för hennes egen tama flicktyp,
hennes enkla jämnstrukna begåvning. Vad det
måtte vara berusande, tänkte hon, att vara en
ledare och en hjälte, att föra tusendens talan,
att sitta så tyst, så liten och vemodig och veta,
att när jag behagar resa mig upp och tala, så
kan jag få alla dessa nationer omkring mig att
darra och jubla!

Fru Kronberg hade återtagit sin muntra konversation med de manliga kollegerna, och Malin

vaknade ur sina drömmar vid att höra ett välbekant namn nämnas. Hon såg upp och fann,
att det nu blivit livligt på scenen. En stor något
tung ståtlig fru mest lik en husmor i ett rikt
gammalt hus, hade kommit in, och marskalkarna
stodo för henne som tända ljus, när hon gav dem
order.

— Är det våran fru Berger? frågade Malin vördnadsfullt.

— Jo, var så god, sade fru Kronberg och nickade
över axeln åt Malin. Den gamla förargåsen Akka
i egen person.

Malin, chokerad, svarade icke. En efter en
kommo nu damerna av styrelsen in och stodo i
grupper vid bordet. Journalisterna voro angelägna att veta namnen på dem alla, och den väl
bevandrade fru Kronberg gav dem tillsamman
med mer eller mindre vackra kommentarer: en
elak käring, men duglig och outtröttlig — ja den
hon är puritansk och skenhelig som alla amerikanskor — den trevliga gumman, som ser så glad
ut, är fru Meijer, en stor humorist, men så blir
hon heller inte omvald — den? akta er noga,
det är en lantdagskvinna — — Ts, nu kommer
presidenten.

I samma ögonblick reste sig hela församlingen
spontant, och det blev tyst, där världsspråken
surrat. Alla ögon riktades på en lång och rak
gråhårig dam, som med mycken värdighet gick
över scengolvet fram till ordförandestolen. I ena

handen bar hon en liten klubba, i den andra en
bukett skära rosor mot den silvergrå dräkten. Då
applåderna började dåna, blev hon plötsligt ljusröd
om kinderna och smålog, i det hon böjde sin stolta
nacke, något litet.

Flickan i logen klappade hänförd i händerna;
Hennes s. k. kolleger stodo med händerna i
fickorna, men de kunde ju icke som hon räkna
sig till undersåtarna i denna drottnings stora rike.
Klubba och rosor, styrka och ljuvhet, tänkte hon
då det inom ett ögonblick blev ljudlöst vid ett litet
slag i bordet, det är ju hon!

Hela scenen blev nu vit av unga flickor, men
främst gick en studentska med ett gyllene banér.
Litet viskningar, litet fnitter och famlande efter
tonen och så började kantaten.

Hur den halvmörka banala teatern plötsligt för
ett litet klappande hjärta blev ett heligt rum, hur
fanorna susade, rörda av en helig fläkt, hur tycktes
nära och förnimbara alla gångna brinnande själar,
som försmäktat och förtröstat. Underbara, välsignade stund att ha upplevat!

— — —


 — — ty gingo vi länge i dalarnas djup,

skall dock vandringen sluta en gång,

vi treva oss uppåt längs branter och stup

och hälsa varandra med sång — — —



Medan flickan stod med sitt kongressprogram
i handen och sjöng av fullt hjärta, kom hon

att kasta en blick på sina kolleger. Fru Kronberg
hade tagit fram sin reservoarpenna och skrev
med lätt rynkad panna ingressen till sitt referat.
En av herrarna smålog, en gäspade, den tredje
ritade en karikatyr av presidenten, till den grad
förfärlig. I ett ögonblick blev hon medveten om
sig själv, att tårarna runno i bäckar nedför kinderna, att ögonen svedo, att hon behövde sin
näsduk.

Så slöt kantaten, och hon hörde de andra fråga
varandra: — Var det ur Sankeys sånger, vem var
käringen som anförde, vad var det för en kör?

Även Malin tog upp en penna för att anteckna,
och hon skrev på sitt lilla block: inom tidrymden
av två slag av mitt hjärta har jag upplevat kvinnorörelsen.

Fru Kronberg läste över hennes axel: — Stackars
barn, vi har ju knappt börjat än, sade hon.

Fru Berger reste sig nu från sin plats vid presidentens sida. Hon talade å svenskornas vägnar
till deras hedrade gäster från när och fjärran,
vårdat, bildat men särdeles rättframt. Hade
svenskorna nu gjort sitt bästa med svett och möda
för att ta emot dem, så hoppades hon, att kongressen också verkligen skulle göra motsvarande
gagn.

— Vi väntar av er, att ni skall lägga till en
början Stockholm för era fötter!

— Vad det är likt henne, viskade fru Kronberg,
som skrev för brinnande livet.


— Jag tyckte det var bra, sade Malin. Hon ville
icke medge, att hon saknat något, helst hon icke
kunde säga vad det var, ty hon anade ju icke,
att hon redan fått smak på att gråta.

Hela kongressen hade skrattat åt förmaningen
och svarade med en applåd. Fru Berger bugade
litet och slog sig sedan till ro med en min av
obeskrivligt välbehag. Nu var det presidenten
själv, som reste sig, och Malin med hela församlingen böjde sig fram för att lyssna.

— Varför har vi farit så långa vägar över land
och hav för att träffas några korta dagar? sade hon.
Därför att vi insett, att det icke är nog att vi var
och en på vår lilla fläck strävar efter att vinna
åt kvinnorna en hederlig och aktad plats i samhället. Alltför mycket står emot oss, för att vi
skulle komma någon vart, om vi icke slöte oss
tillsamman. Jag skulle vilja kalla oss kvinnorörelsens generalstab, som samlas för att överblicka
ställningen, genomföra enhetlighet i kampen och
hjälpa och undsätta de svaga och trötta. Ha vi
världen emot oss, så finna vi nu, när vi träffas,
att vi äro själva en värld, här saknas ju icke en
enda av världsdelarna i vårt förbund.

Här applåderades våldsamt, och Malin tappade
sin blyertspenna på parkett. Fru Kronberg gav
henne en ny tillsamman med ett ironiskt småleende: — kungliga får applådera, men inte journalister!

Verkligt strålande blev presidenten för Malin, när

hon nådde höjdpunkten av sitt tal och skildrade alliansens oemotståndlighet, den dag den
bleve en levande, alltid förnimbar makt, som förmådde kasta sina eniga, beslutsamma millioner i
vågskålen till förmån för rättvisa, mildhet och
fred, varhelst ett avgörande skulle ske i världen,
och bära på sin mur av händer kvinnorna i de
länder, där de icke förmådde bryta sig igenom
till frihet själva.

Malin rycktes med av dessa tankar, som för
henne voro nya, och vilkas djärvhet var berusande.
Presidenten var inkarnationen av en kvinnlig självmedvetenhet, som, solbländad, icke såg några gränser, och när hon öppnade en dörr från sitt utsiktstorn, där ingen ännu anat en sådan, och bjöd
sina åhörare följa henne, gjorde hon det med en
gest, som funnes därutanför en banad väg och icke
bara tomma blåa rymden. Malin märkte, lika litet
som de flesta av presidentens andäktiga åhörare,
den lidelse för makten i sig själv som hos denna
vithåriga änkefru oupplösligt var blandad med
hennes idealism, hennes behov att göra nytta.
Själv var hon emellertid fullt klar över den och
utan att andas ens för sina närmaste förtrogna
om vad som rörde sig inom henne, kunde hon i
stunder av mera kyligt tänkande, le åt denna änkefru från United States, som efter att ha skött ett
borgerligt hus i tjugu år, nu på äldre dar, då hon
blivit ställd i spetsen för en världsallians, icke
nöjde sig med den tämligen fullständiga makten

över de sina, utan ville härska genom dem över
världen.

— Vad skall det nu bli av? frågade en av journalisterna och gäspade uttråkad.

— Nu kommer rapporter från alla trettio länderna, svarade fru Kronberg strängt, och det är
rätt åt er!

— Att de ids! suckade han med en blick över
denna plattform och parkett, fullsatt med energi,
när de kunde få vara på landet och läsa romaner
och dricka kaffe i solen!

— Men det är deras form för fotboll, Peters,
sade tecknaren, som just nu var färdig att gå, och
därför såg det hela mera överlägset. Det är alldeles detsamma, som när idrottsfolket skubbar
Maraton och försakar livets njutningar för att
hålla sig i form.

— Det är ju idiotiskt att jämföra, svarade Peters
ond, sport, det är ju någon mening med.

Fru Kronberg skrattade. — Kom inte och säg,
att den här kongressen inte är någon mening med!
Själva Hans Majestät Konungen har ju givit den
betyg på att han anser den duga till att driva
igenom något.

— På vad sätt, om jag får fråga.

— Genom att inte bjuda den till Logården.

I detsamma äskade fru Berger ljud för att läsa
upp ett hälsningstelegram, och det var från prinsessan Gertrud.


Peters såg triumferande på fru Kronberg:
— Vad var det ni sa nyss? men hon snäste hastigt
av honom. Förstod han inte, att en prinsessa, som
uttalar intresse för kvinnosaken har gjort det
olovandes? Och hon hötte skämtsamt med fingret
mot en ung kvinnlig doktor, som i en loge i närheten ytterst häpen lyssnade till telegrammet. Det
är hennes fel, sade fru Kronberg, för hon har
åkt bobsleigh med prinsessan i Åre!

Under det intresset allmänt var upptaget av telegrammet, hade någon stigit upp på talarstolen
och väntade med ett lugnt småleende sitt ögonblick.

— Vad är det för en pastorska? frågade den
kvicke redaktör Peters, men icke ens fru Kronberg visste det, ty Englands ordinäre talarinna
hade i sista stund blivit ersatt. Presidenten presenterade henne emellertid som borgmästare i
norra England, och pastorskan nickade bekräftande.

Borgmästaren hade den engelska talarens kraftiga sjungande föredrag och slungade ledigt ut
över församlingen de härligaste siffror. En för
övriga europeiska länder fullkomligt förintande
mängd av föreningar, människor, lorder, pengar,
timmar, tal och tryck hade blivit använda i England på kvinnosaken och dess olika grenar: rösträttsrörelsen, nykterhetsrörelsen, sedlighetsrörelsen.
England fick också upprepade applåder, och dess
ståtliga förnäma delegation, anförd av lady Cecil,

såg helt belåten ut. Men talaren hämtade andan,
hennes drag förvandlades, och när hon fortsatte
var hennes röst sig så olik, att den gick genom
församlingen som en stöt. De hade trott, sade hon,
att hon var färdig och applåderat av henne, det
skulle icke ha förvånat dem om hon tagit applåderna och fräckt satt sig ner på sin plats efter försöket att låtsa, som om hon sagt sanningen om
England. Ändock alla visste, att England lever
under full revolution, en kvinnorevolution, den
första i världshistorien.

Det gick ett sus genom salen. Styrelsen uppe
på scenen växlade blickar, och lady Cecil blev
blodröd upp mot det rödlätta hårfästet. Hon reste
sig i hela sin kungliga längd och gav pastorskan
en blick, värdig dottern av den nionde hertigen
av Argyll. En sekund möttes de två kvinnornas
ögon, men pastorskan vek icke, och lady Cecil,
som det aldrig skulle falla in att visa humör, nöjde
sig med att sända presidenten en i tämligen myndig ton avfattad liten biljett, icke den enda, som
marskalkarna buro upp till estraden under de följande tio minuterna. Men pastorskan, som icke
längre såg ut som en pastorska, lät sig icke störas
av något. Hon talade om suffragetterna och hon
tog dem på allvar, det var den sanning, som hela
kongressen nu måste finna sig i. Hon gav hela
det underliga dramats förlopp, från den första
ungdomliga stridsfanfaren för tio år sedan till
vilka lystrade så många, vilka tröttnat att bedja

lika vackert och förgäves som deras mödrar och
mödrars mödrar om rättvisa. Ingen hade anat
dessa följder av att pröva kvinnornas tålamod,
lika gärna kunde man väntat att marken man trampade på skulle göra uppror, men nu brinner det
i alla fall nere i jorden, där samhällets rötter gå.

— Men det är en skam, avbröt en upprörd röst,
man visste inte riktigt varifrån, det är en skam att
det finns kvinnor, som nedlåtit sig till männens
gamla revolutionsmetoder. Vi skulle väl föra något
nytt in i samhället, vad skola vi annars där att
göra, madame president!

Pastorskan lät sig emellertid icke bringa ur fattningen.

— Det är inte sant, svarade hon, att kvinnorna
tagit männens metoder. De har tvärtom uppfunnit
alldeles egna, vilka just klarlägger kvinnornas artskillnad från männen. De omvägar de har tagit
för att bringa samhället i rörelse utan att skada
människoliv, fordrar mera mod och tålamod. Samhället, själv, ladies, har gjort en skillnad, det
har nämligen svarat de upproriska kvinnorna på
ett helt annat språk än det de använt mot män.
Mycket har blivit oss uppenbarat vid skenet av
denna revolution, och vi har fått se in i djupa
skrymslen av mäns och kvinnors själar. Vi har
sett, att kvinnor kan bli fruktansvärda, emedan de
känner vägen till den fullkomliga uppgivelsen av
sitt eget jag. Många, som i en annan tid aldrig
skulle anat det, har med jubel trätt inom portarna

till frihetens land, dit man inte kommer utan att
ha nått bortom sitt eget liv. Och männens ursinne
över kvinnor, som slogs för sin frihet, uppenbarade för oss, att de aldrig drömt om att hos oss
fanns den längtan i blodet, som drivit hela mänskligheten fram och är dess ädlaste. Men vi har
ytterligare sett, och vi böjer oss tigande för det,
att våldet, fört av kvinnan, faller tillbaka som en
förbannelse på henne själv, att samhället har tio
möjligheter att straffa kvinnan mot en att straffa
mannen, och att det begagnar dem alla. Men vi
här på detta rum, som älska samma frihet och
vilja samma rätt till mänsklighet, vad gör vi?
Skall också vi lägga vår hand på en skara, som
rest sig mot själva ödet och slagits till jorden,
icke av våld, icke av lidande eller tvekan, men av
ödet själv, och som segrat i sitt fall?

Då hon slutat och med darrande läppar begav
sig tillbaka till sin överrumplade och kränkta
delegation, föll tystnaden djup över salen. Det
ena landet såg över till det andra liksom för att
läsa i varandras ansikten. Så kom den första applåden och se! den var från Tyskland. Till yttermera
visso reste sig doktor Lindenbaum och gick frankt
bort till pastorskan för att trycka hennes hand.
När nu hela publiken tittade efter kardinalen upptäckte den, att hon bar suffragetternas färger!
Litet varstans applåderades, och när ryskorna bakom Malin ropade bravo, gjorde Malin det med.
Fru Kronberg tystade indignerad på henne.


— Inga opassande demonstrationer från presslogen, det här var stor skandal utom programmet.
Presidenten vet nu precis vilka som visat sig taktfulla eller motsatsen.

Ett svårtydbart leende låg på presidentens läppar,
och tvärtemot vad som man bett henne om, gjorde
hon intet för att avbryta de opassande opinionsyttringarna. Men när hon strax därpå tog ordet
för att ge en liten resumé över rapporten från England, innan hon gav ordet åt Amerika, vidrörde
hon icke ens med en antydan den senare delen
därav. Man såg på varandra och förstod.

I Amerika var allt så annorlunda. Utan våld,
blott med sitt plikttrogna upplysningsarbete och
tack vare den ställning som den amerikanska kvinnan förskaffat sig i nationen fick hon rösträtt i stat
efter stat. Man torrlade, man förbättrade moralen,
den sedliga och politiska. Tammany flydde i vråarna, mutkolvar och vita slavhandlare skylde sina
anleten för den amerikanska kvinnans rena blick.
Kvinnorna skötte sig, och de visste det.

Så gick man vidare genom land efter land, en
rundmålning rullades upp från hela världen. Man
kunde följa kvinnorörelsens historiska stadier: i
det land där den föddes i dag, steg den upp ur
samma symptom och gick samma gång mot seger,
som i det land, där den först såg dagen. Men hur
lätt denna väg i nya, unga länder med ung kultur, och hur svår i de gamla kulturländerna, där
kvinnan måste bära seklerna på sin rygg!


Timmarna gingo, och när klubban äntligen bröt
av sammanträdet för dagen, fick församlingen brått
för att hinna med dagsprogrammets festliga avdelning. Journalisterna stannade ett ögonblick för
att svära och komma överens att ta det kort, därefter blev logen tom, så när som på Malin, som
satt orörlig med huvudet i händerna, själen ännu
ljudande av de melodier, som spelats på dess
strängar.





II.

Som i en oerhörd kaffepanna bubblade det och
sorlade i Grand hotell Royal. Full av blyghet, av
lycka, av förväntan öppnade Malin dörren från
kapprummet intill salen och såg ett brokigt vimmel
röra sig i den stora cirkeln kring vinterträdgården.
Av springvattnet och den fuktiga jorden var luften
ännu sval, en liten orkester spelade. Hennes första
instinktmässiga rörelse gällde en vägg, en vägg
att betäcka ryggen med, under det hon orienterade
sig. Men väggarna voro tätt kantade av damer, det
fanns icke en vrå, icke en skugga att krypa in i,
det blev alltså att stå rätt upp och ner under de
elektriska kronorna och låta människovågorna slå
om sig. Hon såg sig om efter någon hon kände,
och där stod redaktör Peters ursinnig och frackklädd i en vrå. Malin gick förbi honom med en
liten böjning på huvudet och frågade om han
sett fru Kronberg.

— Hon är ledig i kväll, sade han.

— Då kanhända hon kommer?

Han brast i skratt. — Nej, det tror jag inte.


— Varför är ni här själv? frågade Malin sårad.

— För att göra studier till något giftigt om
kvinnan.

— Fanns det inga tacksammare ställen att gå
till?

— Inte det jag vet.

Malin gled vidare, som en liten fisk genom ett
hav av siden. Men här och där stod som en klippa
bland de skimrande vågorna en utländsk gäst i
stärkblus och kort yllekjol. Malin såg medlidsamt
på dem, i tanke att detta betydde fattigdom och
anade icke, att det likaväl kunde betyda högmod.
Man behöver inga stora toaletter i ett litet land.

Men se, nu måste man göra psykologiska studier och söka leta ut ur dessa människors anleten
det gemensamma drag som fört dem tillsamman i
systerligt förbund. Men det var lättare sagt än
gjort, hur hon än ansträngde ögonen. Somliga
sågo vänliga och muntra ut, andra oåtkomligt
slutna, somliga vulgära, andra ytterst förfinade
och så alla mellantonerna. Endast genom att jämföra dessa med kvinnorna hemma i den lilla staden, som hon kände så väl, upptäckte hon den
likhet hon sökt i detta kosmopolitiska sällskap:
en större vitalitet, en mera utformad och självmedveten personlighet. Men efter att ha slagit sig till
ro med detta, kunde hon stöta på kvinnor av en
helt annan typ, för blyga, tillbakadragna och milda
för att låta sig samlas under samma formel som
de andra, kvinnor av det moderliga hjärtat. Var

det kanske så, undrade hon, att kvinnorörelsen
ägde två stora psykologiska drivkrafter: den ena
stoltheten, den andra medlidandet? Var det inte
många här, som själva fria icke fingo någon ro,
emedan de tänkte på dem som äro i bojor, så,
som vore de själva i bojor?

Plötsligt får Malin syn på sin svägerska. Hon är
klädd i en ljus aftontoalett, komponerad av en
fransman för fransyskor, som passar hennes blandning av Amerika och Sverige så illa som möjligt,
men just denna lilla fåfänga gör henne på något
sätt rörande, och Malin störtar utan vidare fram
till henne.

— Goddag Emma, så roligt, säger hon, men
svägerskan stirrar utan att svara, ty Emma uttalas
på engelska Violet, och på fem år hade hon icke
träffat någon, som känt till den gamla svenska
prononciationen.

— Hur mår Gustav och barnen? fortsatte Malin.

Men mrs Holm var ännu icke i jämnhöjd med
situationen.

— Gustav — —?

— Ja, jag frågar, för jag är Gustavs syster.

— Malin! Herre min skapare, vem kunde tänka
att du var här! Tonfallet var så äkta svenskt, och
svägerskorna togo varandra i famn som gamla
bekanta, vilka återsågos efter lång skilsmässa. De
hade plikttroget skickat hälsningar till varandra i
breven under fem år, men alltjämt känt lika bred
oceanen emellan sig. Nu träffades de här, och

kände sig genast av samma förbund, av samma
blod.

— Jag hade tänkt att resa härifrån till Skåne
och söka upp dig, sade mrs Holm, då de sutto
tillsamman vid en kopp te och sandwiches. Gustav
lade mig det särskilt på hjärtat.

— Å! Malins ögon fylldes med tårar. Hon
var så ensam, så ovan vid släkt.

När mrs Holm såg dessa tårar, sade hon utan
betänkande det, som hon lovat sig att inte dra
fram förrän efter en veckas studium av flickan,
och då först om hon gillade henne:

— Vi önskar, sade hon, bägge så gärna, att du
följer med mig hem till oss.

— Önskar ni verkligen det? Malin fann detta
så storslaget att gråten ännu varmare kvällde upp
inom henne.

— Ja visst, till Brooklyn, se här har du en näsduk. Du har ju inget hem, men vi har. Ett gott
hem numera. We are doing well, och mrs Holm
nickade eftertryckligt med huvudet.

— Nå, vill du?

Malin tyckte, att det skulle vara förtjusande att
få komma från sitt gamla vanliga, hela sitt 24-
åriga liv hade hon ju bott i Ystad, och tänk att få
se Amerika, där kvinnan stod så högt. Men hon
trodde aldrig, att det kunde gå an att ta ledigt
från sin plats på längre tid utan att förlora den.

— Om du trivs i Amerika, så kan du ju stanna
där, sade mrs Holm och såg noga på Malin.


— O, nog skulle jag trivas! svaret kom litet tveksamt, men mrs Holm låtsades ej märka det. Hon
beslöt att betrakta saken som avgjord, och började
genast ge sig in i detaljer, praktisk och affärsmässig som hon var. Vad allt lät lockande och
underligt för Malin, för en halvtimme sedan visste
hon ingenting, och om fjorton dagar skulle hon
vara på väg över Atlanten. Vad hennes klass
skulle bli förvånad, när den kom tillbaka till terminen och hon var borta.

— Gott, sade Violet, då är den saken klarerad.
Vad tycker du om kongressen?

Malin sökte beskriva sina intryck, berömde blygt
Amerika.

— Ja, det är en storartad rörelse, sade mrs
Holm. I morgon blir det business, stadgeändringar
och styrelseval. Jag skall tala.

— Tänk! Att du törs!

— Varför skulle jag inte. Vi skall lära dig också,
när vi kommer över. Mrs Holm såg så energisk
ut, att Malin fick en hemsk känsla av den förestående prövningens oundviklighet.

— Känner du många av storheterna? frågade
hon för att ta upp ett nytt ämne.

— Allesamman. Är det någon du vill bli presenterad för, så skall jag nog sköta om den saken.

— M:me Boileau.

Mrs Holm stramade till.

— Nej, det vill jag inte. Och det förvånar mig,

att du vill. Fast du kan ju inte veta, att hon inte
anses fullt respektabel.

Malin vågade inte begära detaljer.

— Än den engelska borgmästaren då? sade hon
oskyldigt.

Violet blev ännu stramare. Hon började tycka,
att Malin hade en konstig smak.

— Du måtte inte ha varit med under skandalen
i förmiddags.

Till lycka för Malin behövde hon aldrig svara
på denna fråga, ty sorlet sjönk, någon hade rest
sig uppe på altanen och börjat tala.

Nu följdes varje speech omedelbart av ett annat,
och listan var lång på programmet. Malin märkte
snart att publiken tyckte den vara för lång, att
den stundom föll för frestelsen att prata. Anglosachsarna voro de, som bäst lyckades fånga uppmärksamheten. De började med en vits och slutade med mänsklighetens frälsning, det var deras
jargon, men de visste hur de skulle bruka den.
Nordborna, som ibland till och med läste utantill, som för sitt liv icke kunde ta i sin mun de
heligaste orden och de stora löftena, som på sin
högsta höjd kunde sträcka sig till ett citat av
Ibsen eller Heidenstam — det kvinnligt veka i
mänskosinn — voro icke så lyckliga. Malin kom
mitt i ett tal plötsligt att se på sin svägerska och
gjorde den förkrossande upptäckten att hon summerade ihop sina utgifter i en liten bok.

— Ja, kära du, sade Violet ursäktande, jag har

varit med så länge, det är mycket bra, men jag
kan alltsamman förut. När de slutat, skall jag
presentera dig för presidenten.

Malin trodde inte sina öron, men Violet tog
henne med, och efter att ha väntat en stund uppe
på altanen där presidenten gav cour, fick hon
verkligen företräde och sänkte sin själ som en
fana i stoftet.

Presidenten var mycket vänlig, i särskilt påfallande grad mot Violet, men när det hela efter
ett par minuter var över, och Malin drev ensam
bort i vimlet, kände hon sig en liten smula besviken och beklämd över att känna det så.

Långt borta fick hon se en skymt av m:me
Boileau och sögs oemotståndligt mot hennes närhet. Hon stod i en liten grupp av tre, omkring
vilka ett litet tomrum bildats. Det var den engelska
borgmästaren och den finska lantdagskvinnan som
slutit sig tillsamman med henne. Medan Malin
stod på avstånd och såg deras ansikten lysa och
mörkna, utan att kunna höra ett ord av vad de
sade, greps hon åter av samma underliga avund
som en gång på förmiddagen, av en längtan, som
hon visste maktlös, efter en större och farligare
frihet, ett rikare liv, en större och mera hänsynslös stolthet. Men där kom Violet, och hon visste,
att hon var hänvisad till hennes livsstandard och
hennes verkningskrets och visste, att det kanske
i grunden var just vad som passade henne.





III.

— Nå, hur var det på festen i går? frågade fru
Kronberg, vänd till Malin.

— Förtjusande roligt, varför var ni inte där?

— Vad var det som var så förtjusande, fick man
skratta?

— Jo. Gråta också.

— Ännu bättre. Fru Berger arrangerar bra.

— Å, det var spontant, utom programmet.

— Allt som skall komma spontant måste särskilt noga arrangeras, men vad var det?

— Jo, just som vi skulle bryta upp, reste sig
mr Howard, gubben, som sitter mitt emot oss i
logen, och bad att få skänka 1,000 pund till vår
tidning.

— Adertontusen kronor, jag undrar inte på att
ni grät.

— Å, det var inte det! Men om ni hört honom
tala om hur han älskat en ung kvinna, som dog
för femtio år sen, och som drömde om det vi
fullbordat, ni skulle ha gråtit själv!

— Nej, men jag skulle kanske ha stenograferat
talet. Och sen bar ni honom i gullstol?


— Ja, det gjorde vi. Är det inte tacksamt att
visa sig vänlig mot kvinnosakskvinnorna?

Fru Kronberg skrattade.

— Här kommer redaktör Peters. Vi ska fråga
honom, om han inte tror att han vinner mera på
motsatsen. Har ni läst vad han skriver om er?

Malin blev alldeles blodröd.

— Nej, se inte så förfärad ut, han är riktigt
hygglig. Han skojar bara med dessa moderna
kvinnors beundran för varandra, som står i en
sådan motsats till allt vad han förut sett av fruntimmerna. Och han säger något om, att i logen
bredvid sig har han en liten flicka, det är ni,
som lyssnar till den kvinnliga svadan lika andäktigt,
som fordom hennes mormor till prästen eller
näktergalen.

Malin kände sig träffad, men ville icke låtsa
om det. Hon besvarade kyligt den skyldiges hälsning och bytte om ämne för konversationen.

— Ni har inte talat om varför ni inte kom hem
i går. Att ni var ledig, det hörde jag, så ni kunde
ha kommit.

— Ni måtte inte vara journalist?

— Nej, jag är lärarinna. Jag skulle ändå resa
hit av intresse, och så gjorde jag upp om korrespondenser.

— Nå, det förklarar mycket.

— Av mina dumheter?

— För all del, av er livaktighet, menar jag, ja,
den är visst ingenting att skämmas för, kära barn.

Jag har varit likadan i mina dar, fast det var för
individens frihet att leva sitt erotiska liv efter
ett eget samvete, och ärlighet på det sedliga området och rätt till lycka och liknande gamla slagord, som ni kanske hörde talas om i er barndom.

— Jo, sade Malin överlägset, men allt det där
är väl bra gammaldags nu. Nu diskuterar vi
större och allvarligare spörsmål.

— Jaså ni säger det? Fru Kronberg brast i
skratt. Kära barn, vänta lite, så kommer våra
gamla problem fram igen. För de var inte lösta,
säger jag er, när vi kastade oss på de sociala
frågorna. Och vänta till dess ni skall lösa dem
för egen räkning, så får ni se hur gott det är.

Ett klubbslag avbröt samtalet. Protokollet för
i går lästes upp, en marskalk kom och delade ut
tryckta stadgeförslag i presslogen.

Fru Kronberg kastade en blick på dem. Fyra
paragrafer, då hinner jag gå och prova. Passa
på besluten är ni snäll. Vad är det nu för ett
trumpetsolo från talarstolen? Å, Gud förlåte mig,
det var ju svägerskan! Adjö!

Violet hade verkligen en stämma som trängde
till varje vrå av lokalen. Det fanns ingen som kunde
undgå att höra hennes uppfattning, att maktfördelningen var orättvis inom alliansen. Amerika hade
inte mer att säga än t. ex. Danmark eller Sverige,
själv svenska född ansåg hon det dock oriktigt.
Förenta staterna var ju föregångslandet inom
kvinnorörelsen som inom all frihetsrörelse på jorden! Tänk på declaration of independence! Violet
kunde inte förstå, att inte de små europeiska
landen utan påstötning givit de stora deras goda
rätt. Hon var viss, att de skulle göra det nu.

Men det ville de inte alls! Hade inte Amerika
nog makt ändå? Hade det inte tryckt sin prägel på
hela alliansen, kunde det inte göra sig gällande
genom sina många utmärkta förmågor? De små
landen kände sig nog undanpetade som det var.

Det blev omröstning, och förslaget föll.

Strax därefter kom fru Kronberg tillbaka.

— Jag har sprungit, sade hon, för jag var så
rädd att gå miste om styrelsevalet. Ett stort parti
är för m:me Boileau, ett annat är mot henne,
och jag fruktar att det är mäktigare, ty presidenten
är med på den sidan. Anglosachsarna är obevekligt moraliska.

— Här kanske kommer att hända något? frågade
Malin.

— Knappast! Allting har hänt på förhand, Det
här är offentliga förhandlingar och presidenten
ser ogärna skandaler. Vad var det jag sa? M:me
Boileau avsäger sig kandidaturen. Hon har fått
silkessnöret och lyder. Men så förtjusande hon är,
så artig och älskvärd. Inte en min förråder, att hon
vet att hon är petad. Nu får de naturligtvis en
eller annan hökarfru i hennes ställe. Vad var
det jag sa nyss! Mina gamla problem är visst inte
lösta. Vad tycker ni själv, kära fröken Holm,
om en samling kvinnor, som arbetar på sitt köns

frigörelse, och det första de gör, så sätter de
männens gamla goda moraliska handklovar på
varandra! jag kan mycket väl förstå männen, som
gjorde dem för vår räkning, men vid gud om
jag förstår dessa fruntimmer.

Malin såg mycket misstroget på fru Kronberg.
Hon var själv en liten puritan och hade aldrig
drömt om annan frigörelse än den från målsmanskapet. Hon vågade sig inte in på någon dispyt
med fru Kronberg, men misstänkte skarpt, att det
där talet om att leva efter sitt samvete bara betydde lättsinne. Vad m:me Boileau angick, så
visste inte Malin var kongressen hade sina ögon,
som icke såg, att hon var höjd över alla svagheter och levde i en annan, en osinnlig värld.

Bredvid henne viskade och skrattade fru Kronberg och herr Peters, och Malin kunde inte undgå
att höra på dem. Deras anmärkningar voro lustiga
nog ibland, och redaktör Peters var obarmhärtigt
elak. Malin måtte ge honom hur förebrående
blickar som helst, så kunde hon inte låta bli att
dra på mun ibland.

Hon var besviken att icke återfinna stämningen
av i går. Hon förstod, att detta var vad Violet
kallat business, men roligt var det inte. Hon
tyckte, att kongressen bara förspillde tiden på
småsaker, när det fanns så ofantligt många världsomstörtande ämnen att diskutera.

Slutligen voro affärerna undanstökade, och man
kom till ett intressantare ämne: Agitation för

kvinnorörelsen genom pressen. En mager person
av svårbestämbar ras begärde ordet: — De manliga journalisterna äro ett byke!

Redaktör Peters frustade till förtjust, den magra
lystrade, vände sig mot honom och gav honom
en salva. Denna fästing på första raden, som bet
sig in och levde på kvinnan, var just ett bevis
för hennes tes, sade hon.

Den svenska delegationen såg förtvivlad ut, man
måste ju misstänka talaren som dess bulvan, och
presidenten skred in med sin klubba, men hon
lät sig dock inte förbluffa. Om en kvinna burit
sig åt som denne herre i en manlig församling, så
skulle det varit hon, som blivit utfockad, menade
hon och satte sig ner under redaktör Peters
ironiska applåder.

Men icke nog med det. En annan talarinna begärde ordet för att försvara männen, som om
någonting skulle varit onödigare. Anförandet var
i den humoristiska genren: »de stackars karlarna
måste ju också leva», och Malin vågade inte se
upp.

Fru Kronberg försökte trösta henne:

— Kära barn, sade hon, bland kvinnosakskvinnorna måste det ju också finnas en eller annan
förryckt tosa.

— Det är just vad det inte får, sade Malin.





IV.

Som en mörk ros tycktes m:me Blanche Boileau,
där hon stod på estraden, och när hon sade de förfärligaste saker, när hon vidrörde ämnen som en
lady inte får ha en aning om, föllo hennes ord
så lätt som blomblad. Hon talade om kvinnans
ställning inför lagen och hon hade en förmåga att
ur code Napoleon, likaväl som 1739 års lag, dra
fram så hårresande paragrafer och kommentera
dem så lidelsefullt, att hennes åhörare sågo på
varandra och undrade om de hört rätt. Och bäst
som kvinnorna av ett land sutto och gladde sig åt
att under sådana lagar lydde dock icke de, sände
hon dem med ett älskvärt leende ett lagrum mitt
i ansiktet, så att det blixtrade för ögonen. Hon
blottade den tendens hon funnit vid forskning i
lagböckerna: att binda kvinnan, göra henne oansvarig som ett barn, ställa mannen mellan henne
och samhället. Det var sant att tiderna medfört
någon förbättring, men vad männen givit på ett
håll hade de — minsann! — tagit på ett annat.
De kunde icke stifta lagar för kvinnorna, de visste

ju ingenting om dem. Vi måste, mesdames, göra
det själva!

Och vi skola göra det. Kvinnan reser sig ur en
grav, hon har jord på bröstet, stenar på sina lemmar, men hennes hjärta slår. Bort med förmyndarskapet säger hon, låt mig svara för mitt öde, giv
mig frihet och ni skall få se hur jag kommer
att växa!

Lilla Malin hängde vid hennes läppar. Hon
tyckte att denna våldsamma protest likt en våg
lyfte hennes själ ur dödvattnet ut på det vida
havet. Först då madame Boileau tystnat och blev
stående kvar däruppe, flämtande, med forskande
ögon betraktande sitt auditorium som för att söka
människorna bakom dessa mekaniska applåder,
först då släppte Malin hennes ansikte för att söka
som hon. I logen mitt emot blev hon då vittne
till en smått rörande scen. Där satt tillsamman
med mr Howard en annan äldre man, vars milda
och tankefårade ansikte hon icke förut lagt märke
till. De betraktade faderligt den unga kvinnan,
och hennes små utfall mot deras kön togo de
tydligen med stort lugn, ty de applåderade hjärtligt och snöto sig, fulla av rörelse. Hon hade
gripit dem med sitt unga liv, sin brinnande längtan efter frihet, som för henne — ack — var
detsamma som likställighet för lagen. De sågo
kanske flamma upp för sina ögon, men nu hos
en kvinna, revolten, frihetslidelsen, som bränt
dem själva en gång, men som de icke återfunno

hos sina sonsöner, konstitutionalisterna, bekännarna av den upplysta despotismens förträfflighet.

Malin visade fru Kronberg på de båda:

— Vem är det som sitter bredvid mr Howard?

— Svensk är han åtminstone inte, sade hon.

Det var nu duellen tog sin början mellan m:me
Boileau och fru Berger, Frankrike och Skandinavien. Fru Berger reste sig från sin plats vid
styrelsebordet och begärde ordet.

— Stanna häruppe, jag ber er, sade hon till
m:me Boileau, ni måste ändå genast säga emot
mig. Fru Berger hade något nästan moderligt i
stämman, när hon vände sig till den unga fransyskan. Hon älskade så mycket ungdom och överdrifter, ja även sådan högfärd som m:me Boileaus. Men, innan man raserade denna gamla katedral av lagar, så skulle man se efter om den
ändå inte under sitt tak givit skydd åt kvinnan och
hennes barn och varit tänkt som ett skydd, låt
oss icke vara orättvisa! Är det nu så säkert att den
mekaniska likheten är den högsta rättvisan? Är
det så enkelt? Chère madame, vi som dock ha
barnen, får väl för dem offra våra teorier.

Klart huvud som en fyr, viskade fru Kronberg.

Malin svarade icke. Hon tänkte åter på detta
med hennes söner, undrade hur hon förvållat ett
sådant avgörande nederlag och hur hon bar det.

Madame Boileau parerade genast. Hon turnerade en liten ironisk komplimang till Sverige, där

man tycktes redan hunnit så långt på frihetsvägen,
att man såg förtrycket i ett förklarat skimmer.
Hon och hennes kamrater hade icke anfäktats
av sådant grubbel.

— Ah, sade hon och slog ut med handen, vi
känna järngreppet av dessa skydd ni talar om,
madame, vi tar hellre den nakna, ödsliga friheten.
Männen har beskyddat oss till döds, madame.
Deras lagar ger med förtrycket ett visst skydd för
deras hustrur, de lagliga mödrarna, men lämnar
till pris alla andra kvinnor, de fattiga kvinnorna,
de olyckliga ensamma mödrarna, de fallna, de
hemlösa unga flickorna. Det finns inte en av er,
mesdames, som vågar skicka ut sina unga döttrar
ensam och på vinst och förlust i världen, ty ni
vet vad de riskerar, trots alla lagar i världen. Ni
vet att de hade mera nytta av jiu-jitsu och en
gummibattong än av främmande språk och pianolektioner, eller ni vet det inte, men det är så.
Ni skrattar åt mig, era döttrar behöver inte komma
ensamma ut i världen, men tusende andra mödrars
döttrar gör det. Nej, så mycket är skyddet icke
värt, att vi för det skulle försaka likställigheten.
Vad vi kan få lida ytterligare av den nya sakernas ordning, får vi bära med värdighet, se
där allt.

Fru Berger lyssnade med framåtlutat huvud,
hon smålog ett par gånger, gjorde några anteckningar.


— Det är så lätt sagt, började hon, att kvinnan
skall bära sina prövningar med värdighet.

Malin nickade bifall. Så mycket visste hon redan,
att det är avskyvärt att bära saker med värdighet.

Fru Berger tog sina exempel ur familjerätten,
påvisade att om hustrun var bunden, så var hon
också tryggad genom den. Lagarna, som smidde
äktenskapets bojor så fasta, de voro uppenbarligen
till för kvinnans skull. Det var ju dock i nio fall
av tio inte hon med sina små barn, beroende av
mannens arbete, fastvuxen vid sitt hem, som
önskade sig lös. Skall vi ta den större friheten
och den större risken? Skall vi begära att kvinnorna avstå från sina lagliga möjligheter att hålla
mannen kvar?

M:me Boileau flög upp som en fjäder.

— Ja! Det skall vi begära. Om kvinnan är så
hjälplös, att hon hellre än att bli ensam väljer
den ömkansvärda utvägen att hålla mannen kvar
mot hans vilja, så beror det på att uppfostran
och äktenskapet förslavat henne. När vi lärt henne
att leva med den möjligheten för ögonen att kunna
bli ensam och kunna önska bli ensam, och inrätta sig därefter som man inrättat sig för krig i
fredstid, då skall hon inte frukta friheten.

Fru Berger avstod från att svara, men då dagen
var över såg man henne gå fram till den unga
fransyskan och trycka hennes hand.

— Förlåt mig att jag som är gammal räknar
med verkligheter, sade hon. Men att ni, som är

så mycket kvinna, aldrig tjusats av kvinnans säregna arv i världen, aldrig sett stoltheten just i
hennes tålamod, aldrig förstått varför hon hellre
blöder än slår och hellre trampas än trampar.

— Jag vill, sade m:me Boileau, att vad hon
ger och tål skall vara frivilligt, av stolthet, icke
av tvång. Ni måste vilja det också. Varför är ni
annars här bland oss?





V.

En bisvärm har en sommardag slagit sig ner
i en skorsten, den finner sig så väl där, att den
utan vidare börjar bygga, den fördelar arbetet och sätter i gång. Allt går väl, så länge
sommaren varar, men det blir höst, det blir
kyligt, och en dag är det någon i huset som säger,
jag tror vi tar och eldar en brasa, vi har ju ved,
och vi har kakelugnar. Ännu när veden är inlagd
och tändstickorna föras till nävern, arbetas det
lika flitigt och samvetsgrant som vanligt i kupan.
Ingen vet vad det betyder, men alla dess invånare
bli på en gång medvetna om ett pinande obehag,
som stör dem i deras arbete. I täta moln surra
bien upp kring skorstenskransen, flyga ut och
komma igen. Obehaget blir värre och värre. Snart
blir det outhärdligt att stanna i kupan. En frän
rök stiger upp ur djupet, de, som stanna, falla
bedövade ner i mörkret och förbrännas. Intet
annat återstår än att lämna det nya blomstrande
samhället med ägg och honung i cellerna. Som

en svart sky seglar svärmen bort och försvinner.
Förött och förbränt är dess hem.


Det var som om det trängt brandrök in i kongressalen. En oro förmärktes. Man höjde huvudet och vädrade i luften, man frågade varandra:
vad brinner? Och somliga svarade: ingenting brinner, det är falskt alarm som förr så många gånger,
men andra svarade: världen brinner. Många voro
de, som ej förmådde sitta instängda i kongresssalen, som smögo sig ut en för att vanka omkring
på torgen, ombesörja telegram, beställa biljetter.
I vestibulen stod fru Berger hela dagen omgiven
av en väldig klunga, som frågade, frågade, som
sade återbud till rundresorna och återbud till återbudet, som ville veta allt om vad Sverige tänkte
göra, som blottade de underligaste föreställningar.

Till talarna lyssnade ingen annat än med ett
halvt öra, och Malin för sin del tyckte synd om
dem. Hon stod i begrepp att själv försvinna, då
hon fick se den finska lantdagskvinnan, uppe på
tribunen. Det klara lugnet i hennes ansikte, medan
hon ordnade anteckningarna för sitt anförande om
särlagstiftningen för kvinnor, imponerade på Malin,
och hon satte sig igen. När finskan började tala
om vad hon kallade det slugaste och farligaste
attentatet mot kvinnorörelsen, var hennes stämma
så behärskad, och hon själv så absolut koncentrerad upp omkring sitt ämne, att även ett förstrött
och oroligt hjärta måste sluta upp och följa

med. Det fanns ingen som icke visste, vilka faror
och svåra tider, som hotade hennes land, om krig
bröte ut, och hennes orubbliga lugn gjorde därför intryck. Vilken överlägsenhet att ha härdats
under år av kamp och fara, att vara förtrogen
med döden, att efter många segrar över lidandet
ha nått till att förakta det en liten smula! Allt
fler och fler åhörare kommo inom hennes cirkel,
trycket i rummet lättade märkbart, och från att
vara fängslad av personligheten, började man följa
med hennes ord. Det var ju också ett av de
ämnen, som under vanliga förhållanden skulle
spänt intresset allra mest. Alla visste ju genom
erfarenheter var från sitt land att den internationella teorien om kvinnans skyddande genom
förbud för nattarbete och för riskabla yrken, omsatt inom praktiken, blev motsatsen till skydd:
ett hinder och en stötesten vid en kamp, som var
hård nog ändå. De visste, att finskan talade
sanning, då hon förklarade att skyddslagstiftningen
icke förde kvinnan tillbaka till hemmen, men endast ut i de sämre okontrollerade industrierna,
och att det icke var folkhälsan männen skyddade,
när de täppte för den fria konkurrensen mellan
kvinna och man. Och de visste väl, att hon hade
rätt, när hon uppmanade till vaksamhet och strid
på denna punkt, ty här skulle under de närmaste
åren de häftigaste anfallen stå mot kvinnans
strävan till frigörelse genom arbete, och här vore
ett nederlag det mest ödesdigra. Såvida icke, sade

hon, vi får se ett helt annat skådespel, får bevittna
männen i milliontal lämna sitt arbete för att gå ut
mot varandra utan annat val än att se kvinnor ta
upp det, eller låta det ligga nere.


Telegrammen på middagen voro en nyans hoppfullare, de gåvo Europa ännu några timmar att
drömma om fred.

— Vi reser i alla fall så fort vi kan, sade Violet
till Malin. Det är inte värt att dröja med att
komma härifrån. Malin svarade icke ett ord.

På eftermiddagen var arrangerad en utfärd åt
skärgården, men endast en tredjedel av kongressdeltagarna kom med. Många hade redan rest,
andra voro i full fart med förberedelserna. De
som deltogo i utflykten gjorde det av ren håglöshet, emedan de ändå måste stanna i Stockholm.

Det var en stilla dag, gråvit, tillhörande ingen
årstid, en paus, ett tomrum.

Det var också tyst på båten, där den gled
över fjärdarna, genom smala, skuggiga sund, förbi
granholmar, lövholmar, ljusa villor.

— Är det inte vackert? kunde halvhögt en
svenska fråga med tårar i ögonen av kärlek till
sitt land. Men främlingarna tänkte blott på sin
jord och sina vatten, solen över deras hem i
fjärran. Över timmarna låg ett tryck som hade
man rört sig nere på havens stora djup. Ju
längre det led mot hemfärden, dess otåligare blevo

gästerna, och en timme förr än vad som sagts
vände båten hem igen.

— Vad får vi veta, då vi kommer tillbaka, hur
skall detta sluta? Man frågade varandra och ingen
svarade uppriktigt, ty längre än till en viss punkt
voro ju ens intressen icke längre gemensamma,
och sympatierna voro det icke alls. Oron började
smitta från de svagare över till de mera behärskade. En kvinna grät, hon hade så många
fiendeland att fara igenom, innan hon kunde
komma hem.

Värdinnorna ensamma visade lugna och trygga
ansikten. De lovade göra allt för sina internationella vänner, de sade, att om det värsta skulle
hända, så var dock svenskarna en ridderlig nation.
Men även på dem tryckte ovissheten, och det
misslyckade resultatet av deras uppoffringar gjorde
dem beklämda.

Då var det någon, som förde stråken till en fiol
uppe på kommandobryggan och spelade några
enkla små melodier, gamla vemodiga visor och
psalmer. Som rörda av ett trollspö slätades människornas anleten ut, det kom ett vemodigt lugn
över alla hjärtan. En gammal veteran lutade sitt
vita huvud mot närmsta skuldra och somnade.
Ingen talade mer än fiolen ända till dess ljusen
från Stockholm döko upp.

När båten lagt i land, blevo Malin och Violet
kvar till sist och åsågo från övre däck hur alla
skyndade upp mot Gustav Adolfstorg. Slutligen

följde de också efter, men helt sakta, ty de bävade
för den visshet, som skulle möta dem där. På
torget stodo folkmassorna under ett stort, sotsvart
moln i norr, skarpt avgränsat mot den mörka blå
himlen. Alla voro tysta och spaka, nästan högtidliga, mycket hövliga mot varandra. I en timme
stodo Malin och Violet rätt upp och ner som
de andra och väntade, blott för att icke behöva
gå hem. Ansikten skymtade förbi, där ett kritvitt
förstenat, m:me Boileaus, och Violet tryckte hennes hand: — Ännu få vi hoppas! men fransyskan skakade bara på huvudet. Vad hon såg
hemlös och bortkommen ut. — Är det någon, frågade hon, som förstår depescherna? Då steg
Malin fram.

— Om ni vill tillåta mig, sade hon blygt. De
började tränga sig närmare fönstret, då det plötsligt uppstod en rörelse därborta, en herre ropade
upp något, som de icke hörde. — Vad sade han?

Frågan gick vidare och möttes på halva vägen
av svaret.

M:me Boileaus ögon sökte Malins och funno
där översättningen, innan flickan fick fram ett
ord. Samma skälvning gick genom dem bägge.


Klockan tio följande morgon gick Malin ensam
till kongresslokalen. Violet och hon hade icke talat
många ord på morgonen, och förgäves hade Malin
genom ödmjuk tjänstaktighet försökt att bryta
Violets trumpna tystnad. Saken var den, att Malin

hade på kvällen ryckt fram med att hon icke
ville resa ur landet. Violets invändningar voro
visserligen oemotsägliga: Malin var icke värnpliktig, hon kunde icke göra någon nytta, Sverige
hade övernog med fruntimmer ändå, hon hade
inga, som behövde henne i Sverige, och inga,
som heller kunde hjälpa henne, om nöd komme
på. På detta fanns endast att svara, att när man
inte kan, så kan man inte. Vid tanken att hon
skulle lämna sitt fosterland just nu och sätta
sig i säkerhet, reste hennes hjärta ett orubbligt
motstånd, som varken gav eller tog skäl. — Om
den stora stunden kommer — — Ja, vad då? —
Så skall den finna mig här på min plats. — Det
är alltså för Sveriges skull du stannar! — Nej, för
min egen. — Icke ett ord vidare. Violet hade i
Malins ansikte läst, icke extas, men en tjurskallighet, som hon lärt sig känna igen från sitt äktenskap, och på vilket hon icke spillde någon vältalighet. Men hon var sårad, hon inbillade sig
att i Malins beslut låg något slags klander mot
henne själv, mot Gustav.

Du kanske tycker att Gustav skulle komma
hem? frågade hon efter en lång tystnad.

— Nej, sade Malin, det är ju skillnad.

— Är inte vi svenskar också?

— Vad tycker du själv, sade Malin. Jag har
lagt märke till många gånger att du säger ni
om oss. Hon satt i sängen och såg mycket stursk

och löjlig ut i sin fattiga nattskjorta och smala
lilla flätsvans.

Violet var alldeles förstummad över vad Malin
tillät sig, hon skulle blivit ond, men man blir
icke ond, när det är världskrig.

— — —

Malin drog gång efter annan djupa andetag,
som för att lätta bröstet, befria det från en kvävande tyngd, som tryckt henne ända från uppvaknandet, då den värnlösa själen som ett slag
måste ta emot den hemska verkligheten. Så förändrat allting var i staden! Ännu för ett par
dagar sedan var det kongressen som satte sin
prägel på den, och längs kajerna hade vajat alla
länders flaggor i broderlig endräkt — en kommunens uppmärksamhet med de internationella
gästerna. Men i dag — bortblåsta de brokiga
färgerna, allt blågult, endast blågult vart man såg.
Ack, fosterland.

Det slog Malin, när hon hunnit i närheten av
teatern, att icke en människa tycktes ha samma
väg som hon, utanför teatern syntes heller ingen
till. Malin sade sig själv: de har redan börjat.
Men aldrig skulle hon glömma den förskräckelse,
som genomisade henne, då hon såg den stora
salongen ligga öde och tom utan en mänsklig
varelse. Var då den stora mäktiga alliansen bortsopad från jorden? Malin vände genast för att
fly, ty detta var för ohyggligt, men då hördes
steg eka i tystnaden, någon kom in på scenen.

Malin böjde sig fram, såg hon rätt? Jo, det var
presidenten själv!

Presidenten kom fram till rampen och for med
blicken sökande över rader och parkett. Hon
stannade vid Malin och hon smålog litet. Malin
neg, hon kände sitt hjärta nära att brista, hon
blygdes att vara här som ett vittne till denna
förödmjukelse, ville gå, men vågade icke. En
minut förrann, presidenten stod orörlig, en fältherre lik, som i går ägde en armé, i dag såg den
sprängd, flyende. Malin hade dragit sig tillbaka
djupast in i logen. Hon mindes den dagen för
ett århundrade sedan, då presidenten trädde in
och hyllades som en drottning av alla världsdelar,
och hon grät.

Plötsligt höjde hon huvudet och lyssnade. En
suck av lättnad undslapp henne. Den gravlika
tystnaden var bruten, steg och röster hördes
utanför.

Den ena gestalten efter den andra kom in i
salongen. Man hälsade på varandra tyst, nationerna drogo sig tillsamman i små grupper,
som samtalade lågt och ibland sågo skyggt över
till varandra. Kongressen hade smultit ihop till en
tredjedel.

Fru Berger kom gående genom salongen och
hälsade alla. När klubban föll, fick hon ordet
och reste sig med en lång promemoria i handen.
Hon hade icke varit ur kläderna i natt, men det
gjorde ingenting, ty nu voro de uträttade, alla

uppdrag man givit henne, och allt var ordnat som
kunde ordnas för dessa, som nu voro Sveriges
gäster. När hon gått igenom hela sin långa lista,
tog presidenten en bukett av vita liljor, som helt
nyss burits fram till hennes bord och överräckte
den till fru Berger som ett tack, för vilket den
annars alltid talföra icke fann ord.

När tystnaden, den dova, ångestfulla tystnaden,
åter lagt sig över salen, reste sig presidenten själv
för att tala. Hon betraktade de bleka, av den
gångna nattens lidanden överskyggade ansikten,
som likt stela stumma masker vändes upp mot
henne, och gång på gång öppnade hon läpparna,
men inte ett ljud banade sig väg mellan dem.
Det föreföll, som om hon dragit till sig sina
yttersta krafter för att rycka dessa själar var ur
sin smärtas bedövning och lyfta dem till ett enigt
beslut än en gång om så den sista.

Hon visste, att det var att fresta det omöjliga,
men därför gör jag det!

Hon sade dem, att denna natt, då hon, som de
alla, vakat och bedit för att finna någon väg ut
ur detta kaos och återfinna sin uppgift i detta
mörker, då hade det till sist blivit klart för henne,
att det icke var en slump, icke heller ett bittert
hån att de voro samlade kvinnor av trettio nationer
för att lära av och hjälpa varandra i det ögonblick, då folken drabbade samman för att förgöra
och förgöras. Helt säkert ha vi, om också blott
en handfull kvinnor, en stor uppgift att fylla, och

det att den är svår och nästan övermänsklig är blott
ett skäl till varför vi skulle gripa oss an därmed.

En röst viskade i Malins öra: den kvinnan är
född med fallskärm. Vilket haveri har hon inte
gjort sedan i går, och här står hon mitt ibland
oss, oskadd och färdig att börja om igen.

Det var fru Kronberg, som kommit in helt oförmärkt.

— En uppgift, sade presidenten på nytt och med
högre stämma som för att få liv i de döda
maskerna därnere, en av Gud given uppgift, som
vi måste lösa, innan vi skiljas för att dra var mot
sitt öde.

— Vi kan inte ha någon annan uppgift än den
att protestera mot anstiftarna till detta skändliga
krig, ropade en stämma långt bortifrån, men en
annan svarade, bristande av sorg och vrede: vad
tjänar det till, vem frågar efter vår mening, vi
är vapenlösa!

Det blev ett plötsligt sorl, men presidenten
höjde handen.

— Vi är icke vapenlösa, sade hon, om vi icke
vill vara det.

— Kommer ni ihåg vad hon sade för en vecka
sedan om de beslutsamma millionerna, som skulle
kastas i vågskålen för rätt och fred, när det gällde?
frågade fru Kronberg. Och vi trodde det. Men
medan hon sade det fanns det människor som
beslutat allt detta. Hur är det möjligt att ha vetat
så litet? Skäms inte ni att vara människa? Jag

sade till min man i morse, att jag var hellre ett
svin. Och han svarade, att kvinnor är ur stånd
att fatta det sublima.

Malin hörde icke ett ord. Däruppe stod presidenten och sökte beveka de sina med ord, som
kunde ha rört en sten. De måste, de måste alla
ge ett heligt löfte och bekräfta det med sina
namn, när det sändes ut i världen, att de icke
skulle av något låta spränga sitt förbund. Att
de, som lärt känna varandra, skulle hålla samman
och sörja med varandra vad som kunde hända,
utan att hon uppmanade dem därtill, det visste
hon. Men de måste lova, att var och en i sitt
land förkunna mildhet, opartiskhet och mänsklighet mot fiender och ta dem i försvar mot orättvisor och lögner. De måste lova att alltid protestera mot dem, som hade skulden till kriget,
om så protesten skulle träffa deras eget land.

— Hör på henne, sade fru Kronberg, som skrev
med blixtens hastighet, hon tror att man kan begagna hennes fina amerikanska samvete i krigstid.

— När i dag telegrammen löper uti världen med
krigsförklaringar, fortsatte presidenten, då sänder
vi — kvinnor av trettio nationer — ut vårt manifest och förkunnar att kvinnorna skall hålla fred
och stå obesmittade av hat. Här är mitt förslag
till manifest, som jag skrev i natt!

Men medan hon läste, sutto därnere kvinnor från
land i krig och läto orden glida förbi som ett
tomt buller.


— Har du en son, tänkte de, som i dag mobiliseras för att gå ut mot hennes son, som sitter
här bredvid, och ingen mor att välsigna honom
vid avskedet? Nej. Eller har du ditt hus och
hem fem mil från gränsen till ett fiendeland? Nej.
Har du ett fosterland, som du älskar, i fara? Nej.
Låt oss då vara i fred.

Det var som om presidenten hört deras tankar.
Medan hon läste slocknade hennes hänförelse och
hon blev grå och vissnad som aska.

— Vi kan inte, viskade till henne fru Berger,
men skriv ett ord till m:me Boileau.

— Jag har ju alltid hållit henne tillbaka.

— Ack, allt sådant har man glömt.

M:me Boileau reste sig verkligen borta på sin
plats, sedan hon läst presidentens bön om hjälp,
och allas blickar vändes till henne med ett plötsligt intresse.

— Vår president, sade hon, gör oss den äran
att begära om övermänskliga ting av oss. Hur
övermänskliga förstår kanske bara vi kvinnor från
nationer i vapen. Det är icke att vi hatar varandra, nej, men vi ha blivit så isolerade. Allt
som var i går och som vi kom hit för, det är så
långt borta. Mitt land är i mitt hjärta och där
ryms icke mera. Och när detta är vi, som varit
internationella, hur vill ni då, att vi skall svara för
våra millioner av arma kvinnor, som nu får sina liv
förstörda. Ett land förstör deras söner och de
skola icke få bedja Gud förgöra det? Deras barn

dör av svält och de skulle förstå fienden, som
tagit deras försörjare? Hur skola våra soldater
kunna segra, om de förstå fienden? Hur skola vi
kunna leva, om vi icke blint tro att vår sak är
rättvis, hur skulle vi kunna höja röster mot vårt
eget land! Låt de andra som ha fred, teckna
under ert manifest, nu går jag för att se Frankrike segra, farväl!

Hon gjorde en bugning för presidenten och började bana sig ut för att lämna salen. Presidenten,
som satt böjd över sitt manifest och arbetade på
att ändra dess ordalydelse, såg det icke, men fru
Berger reste sig ögonblickligen och skyndade efter.
Det blev en liten strid i skymningen ute i korridoren.

— Barn lilla, viskade den äldre, stanna ett ögonblick. Vi ändrar manifestet så att det inte stöter
ert samvete. Detta är, trots allt som fyller er själ,
ändå rätt betydelsefullt och ni har ingen rätt att
dra er undan.

Den lilla fransyskan blev ond.

— Men ser ni då inte, sade hon med gnistrande
ögon, att jag är förtvivlad!

— Jo. Men hur vidrigt det är er, så måste ni
nu stanna och lyssna åtminstone.

Fru Berger drog henne sakta bort mot dörröppningen och slog upp dörren.

— Man kan inte det omöjliga.

— Ack, barn, vad man det kan.

M:me Boileau måste lyssna till presidenten,
när hon nu på nytt läste upp sitt manifest,


— Lägg märke till, viskade fru Berger, som icke
släppte hennes arm, att löftena icke längre är så
stora, men sorgen är kvar.

En ny talare stod däruppe och det var den
amerikanska prästen. Hon sken som en låga och
hon fick bort maskerna från dessa ansikten därnere, fick alla hjärtan att smälta. Hon talade icke
politik, icke kvinnosak, endast religion som man
talar till de olyckliga och förkrossade.

— Det finns en Gud, viskade fru Kronberg, och
han har sänt henne.

Kardinalen var den första, som steg upp för att
teckna sitt namn under manifestet, och då hon
gjort det, räckte hon pennan åt lady Cecil. Sedan
följde ordföranden för varje delegation en efter
en, och när alla skrivit sina namn, gav sig m:me
Boileau och lät sig ledas av fru Berger till estraden.

— Detta är ett historiskt ögonblick, sade fru
Kronberg, herre Jesus, att man inte skall ha en
fotograf!

En halvtimme senare var det åter tyst och mörkt
och öde i teatern, en vaktmästare firade ner banéret.
Utanför den stängda porten stodo de två svartklädda gamla änkorna kvar.

— Farväl och tack, och lycka till, vi som är
gamla, ses aldrig mer, Frau Schönecke, sade den ena.

— Det kan inte hjälpas, svarade den andra,
resignerad. Syndafloden över oss, men fred för
våra barn, mrs Hopkins!
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