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I.

Stockholm 29 september.

Ingenting blir, som man har tänkt
sig det!

Detta var icke, hvad jag väntade
mig för tio år sedan, då jag läste för
prästen, fick min första långa klänning
och köpte mitt första paket hårnålar,
som förresten ramlade ur håret med
detsamma.

Det var ännu mindre, hvad jag väntade för fem år sedan, då jag blef
tjugu år och brann af min första och
största kärlek. Jag minns, hur det var,
då jag lika lycklig som brottslig smög
bakgatorna till det första mötet en
kväll och stannade vid hvar lyktstolpe

för att se på klockan, medan han väntade i en park. Det skulle aldrig bli
en hvardag mer i mitt lif, det lofvade
jag mig, himmel och helvete, mest himmel, upp och ned, en ständig rutschbana. Och till en tid gick det, men
så ett, tu, tre var det stopp, och där
var jag, allra nederst. Om någon då
skulle vågat säga mig att jag skulle
bli kontorist, jag, som alltid skulle dö
i midten af följande vecka, men nu är
jag det.

Det var ingenting annat att göra.
D. v. s. det var det nog, men detta låg
närmast till hands. Och ibland, när
man är mycket trött, griper man efter
det närmaste.

Jag tycker mig just se för mina ögon
en stor armé af viyella-blusar och mig
själf som den sistkomna tvångsrekryten. Den första oktober börjar exercisen.

En författare har sagt om oss arbetande kvinnor, att man måste göra oss
den rättvisan, att det icke är kärleken
till arbetet, utan den rena nöden, som

tvingar oss in på mannens arbetsområde. Det är ganska sant och klokt
sagdt, ty det är nöden, nöden, och
jag är viss, att jag kommer att hata
det arbete, jag nu har fått. Min själ
ryggar instinktmässigt tillbaka för kassaboken och skrifmaskinen, men vi måste
kanske ändå lefva, Putte och jag, i synnerhet Putte, och fast Putte ju, som
han själf uttrycker sig, är änka och
pupill, förslår det inte, det är så bitterligen dyrt med hans skolgång och inackordering här i Stockholm. Så har
jag alltså af pliktkänsla tagit plats hos
en häradshöfding som kassörska och
korrespondent, och alla säger, att jag
kan vara himla glad, som fick den så
behändigt utan betyg hvarken från
Schartau eller Påhlman och vid mina
år. Jag är då inte mer än 25, men
jag har hört, att de vill ha dem unga
och med föräldrar, det är billigare.
Jag tycker i min oskuld, att jag är
billig nog: 80 kronor för 7 timmar
om dagen och 50 öre för hvar timme
jag arbetar extra. Det skall jag nog

göra, och det skall bli åt Putte. Själf
måste jag reda mig på de 80.

Jag kom till stan klockan 7 på morgonen som en annan stackars möbel,
d. v. s. möblerna hade det bättre, de
voro väl emballerade och blefvo hemburna. Det blef inte jag, inte ens en
lefvande själ var och mötte mig, men
det var inte värdt att känna sig modlös för det. Jag besegrade tanken på
en droska och tog spårvagnen, lofvande mig, att inte ens den skulle få
förekomma för ofta, efter som en biljett är lika med bröd för en hel dag,
morgon- och kväll- och förmiddagssmörgåsar, om man inte gör dem för
stora och för många.

Spårvagnen var full af morgonbleka
och småfrusna arbetsmänniskor. När
jag såg dem, försökte jag att ta tillfället i akt och höja min stämning genom att »tänka på dem, som har det
sämre än jag». Eftersom jag skall
vara på kontoret klockan 9, borde det
ha gjort ovanligt godt att tänka på
dem, som börjar knoget klockan 7, men

det där är nog bara en af gammalt
folks legender, för inte höjde 7-människorna mitt humör något nämnvärdt.

Och den röda vagnen skramlade af
uppför Upplandsgatan, förbi hus, hus
och bara hus, och när jag tänkte vi
var ungefär vid Gamla Uppsala, var
det Odenplan. Hela Norrtullsgatan
liknade redan ett möbelmagasin och gaf
de intimaste inblickar i de flyttande familjernas lif. Det var nästan svårt för
mig att komma in genom min port.
Huset, där jag bor, är tämligen nytt,
stort som ett kastell och rymmer väl
ungefär ett tredje klassens pastorat.
Man kommer in genom ett porthvalf
på den cementerade och kringbyggda
gården med ingångar ända till F. —
Sträcker man på sig, ser man möjligen
en fyrkantig himmelsbit, stor som tyg
till ett bluslif, men himmelen tyckes
längre borta än vanligt. Det hela verkar en brunn, och jag tänker stundom
på Josef och de ovänliga bröderna.

Vi bor fyra trappor upp, men hiss
finns inte, det är ett hus för någorlunda medelklassen. Folk säger, att
det skall vara nyttigt att klättra i trappor, och det gör väl, att man aldrig går
hem i onödan.

När jag slutligen praktiserat mig
och mitt bagage uppför alla fyra trapporna, sjönk jag andfådd ner på nedersta vindstrappsteget. Ingen hörde
mina knackningar på köksdörren, då
hamrade jag löst i ett anfall af raseri,
så att hela huset vaknade.

— Är det Elisabeth? hörde jag innanför.

— Ja, du kan väl begripa, att inga
anständiga människor för ett sådant
lif eller kommer så här dags.

— Ja, visst är det Elisabeth, sade
jag; öppna!

Det gjorde de ändtligen, men då
förstod jag deras tvekan, ty de var
allesamman mer eller mindre klädda i
nattdräkter och papiljotter. Jag måste
skratta: detta var alltså Norrtullsligan,
civilisationens utpost i Vasastan! Men
jag kände, att jag skulle trifvas med
den. Det var tur för mig, att den ena

medlemmen af denna glada och berömda liga gifte sig och är lycklig i
landsorten, så att jag kunde få rycka
in i stället. Vi hyr två rum af en
gammal fru, som har en son, sägs det,
som är notarie; vi har del i hennes kök,
och jag förmodar, att det är meningen,
att vi skall lefva af bröd allena och
skölja ner det med te och kaffe utan
grädde. Middag äter de andra flickorna
ute, när och hvar och om det bär sig.
Jag kommer nu att höra till den kast
af människor, som ser af det s. k. hemlifvet hvad de kan stjäla sig till, när
grannarna midtöfver gatan glömt fälla
ner gardinen. Om vi vore män, skulle
vi vara »uteslutande hänvisade till restauranterna». Det kan vara rätt lustigt,
efter att ha varit familjeflicka i föräldrahemmet och andras hem, ända sen man
föddes.

Eva, som är den enda jag känner
förut, och som skall bli min rumskamrat, presenterade:

— Här har ni det troende fruntimret
med egna sängkläder, som vi annonserade efter. Jag hoppas stadsbudet
kommer med sängkläderna.

Allesamman tog mig i famn och
kysste om mig och hjälpte mig af med
ytterkläderna, och det blef ett skratt
och prat i högan sky, till dess slutligen Eva gaf till ett tjut att väcka
döda.

— Hvad i himlens namn, Eva?
sade jag.

— Notarien!

En dörr hade knarrat i korridoren,
och i ett nu var alla flickorna bortblåsta från köket och korridoren, utom
Baby, som var nästan klädd och vaktade kaffepannan, medan hon snörde
kängorna. Naturligtvis var det aldrig
notarien, fast nog vore det likt en karl
att vilja ställa till oro i hönsburen, vid
den här tiden på dagen.

Strax därpå flög jag till vid ett annat gällt nödrop:

— Flickor, klockan är tjugo minuter
öfver 8!

Jag stod alldeles stum inför det oväsen, som följde. Det var som om en

cyklon skulle dragit genom rummen.
Kaffekoppar och sockerskål hvirflade
fram ur en byrålåda, smör och bröd
slungades fram ur ett hörnskåp i köket, Baby kom skvalpande med kaffet
och allesamman bredde sina byråsmörgåsar i rykande fart och skållade sig
på kaffet, medan de samtidigt på ett
obegripligt sätt profvade på hattarna
framför speglarna. Strax efter half nio
ramlade de af med kapporna trädda
på ena armen och handskar, väskor
och ljusröda smörgåspåsar i händerna.
Det blef så plötsligt tyst, att jag studsade.

Medan jag nu väntade på stadsbudet,
värmde jag en panna vatten och ställde
mig att diska af frukostkopparna i köket. Det var första gången och blir
nog inte den sista; mitt öde har alltid
varit intimt förbundet med diskbaljan.

Nu kom verkligen notarien. Jag sköt
till köksdörren och flög upp på vedlåren, så att jag kunde kontrollera genom glasrutan i dörren hvad han tog
sig till. Som jag anat, gick han inte

direkt ut i tamburen, utan tog en lof
genom våra båda rum. Han förstod
ju inte annat, än att allesamman hade
aflägsnat sig, som vanligt. Då klef
jag ner, gick tyst som en liten ängel
in i mitt rum och kom lagom för att
se honom rota på Babys bokhylla. Han
bara flydde fegt och presenterade sig
inte; han var lång och lite tråkigt urblekt och inte i min genre.

De har redan En Man med i romanen, innan jag kommit. Hvad skall
det då inte bli hädanefter? Jag vet
inte hvilka män och andra olyckor,
som väntar mig här i Stockholm, men
det kan jag åtminstone på empirisk
väg räkna ut, att där jag är, där församla sig ännu några år framåt alltid — — —


________




II.

Den 30 september.

Idag har jag varit uppe och presenterat mig hos häradshöfdingen;
jag hade blifvit tagen efter fotografi, och

han såg ut, som om han känt sig lättad, då han såg, att jag har en hygglig hy också. I morgon börjar knoget,
och i går installerade jag mig i våningen.
Eva och jag har medelstort rum med
hvar sitt fönster och hvar sin långvägg.
Evas är mycket karaktäristisk för henne
och lika uppfriskande, som hon är själf.
Midtöfver en härlig, bred ottoman, hvilken är inköpt, tack vare flere månaders
försakelser af det nödvändigaste, hänger
en slags inskription med orden: Män
må icke under någon förevändning taga
plats i damkupé! Rundt kring denna
klosterlika föreskrift och i djup motsats
till densamma grupperar sig reproduktioner af Sindings och Vigelands djärfvaste konceptioner och vidare i brokigt virrvarr skalder och aktörer och
kokotter, Botticellis madonnor och hennes egna fastrar. Vid ottomanen har
hon ett litet utmanande rökbord, men
vid fönstret ett stort skrifbord, där hon
alltid moderniserar en blus eller kantar upp en kjol eller stryker halsremsor, med ett ord, gör allting utom

skrifver. Mellan fönstren hänger en
annan liten tänkvärd inskription, som
särskildt om mornarna, då hela rummet
är tillvispadt, gör ett något groteskt
intryck: Ordning är arbetets häfstång.

Sådana där tänkespråk är riktigt
Evas vurm, har jag märkt, ty på dörrposten i korridoren står med hennes
stil i blåkrita: Passera ej vägen, då
notarien höres eller synes!

På min vägg har jag placerat den
gamla, bussiga och omoderna röda
soffan från hvardagsrummet i hemmet,
och så har jag satt upp ett par taflor.
Det är föräldrarnas kabinettsporträtt i
ovala ramar, pappas omgifvet af den
gulnade doktorskransen bakom glaset.
Stackars pappa, som inte ville stafva
kvinna med kv; det var allt godt att
du fick dö, innan de fick rätt att bekläda ämbeten i statens tjänst och allt
det andra. Tänk om du skulle fått
en kjol i lärarekollegiet! Så har jag
tre, fyra reproduktioner af Rembrandt,
som jag rättroget beundrar: Hendrijke
och Saskia, för hvilka jag hyser en viss

sympati, och två själfporträtt, det ena
från Saskias tid, det andra från Hendrijkes. Så har jag ett vackert och
passioneradt kvinnohufvud af Rosetti
och ett urklipp ur en tidning: Duse
med sänkt hufvud och en smärtsam,
utbrunnen profil.

I det andra rummet med dörr direkt
in till oss bor Ligans yngsta och äldsta
medlemmar: Baby eller rättare Magnhild och Emmy, begge på samma kontor, Förenade Bolagen. Innan jag talat
något med Baby, tyckte jag, att hennes
lilla personlighet skymtade fram i glasen med hyacintlökar i fönstret och den
lilla skålen med Sveriges jord — jorden köpt på Hötorget för 15 öre litern — där hon sått gräsfrö. Hennes
är det rymliga sybordet vid fönstret
med syskrinet och ett litet bläckhorn
utan bläck i. På bordets nedre hylla
ligger en sönderläst och afgudad Heine,
Levertins diktsamlingar och Blicher-
Clausens Violin, som gått upp i ryggen.
På sängen ligger sirligt en kudde med
Allums bild på grön satin, men hon

vänder alltid hans ansikte neråt — om
dagarna.

Emmy såsom den äldsta skulle väl
inom Ligan representera Erfarenheten.
Men jag tror inte, hon vet mycket om
lifvet annat än dess gråa arbets- och
försakelsesida. Summan af allt hvad
hon lärt, har hon gifvit i gobelinstygn
mot mörkgrön botten på en bonad öfver sin inventionssoffa. Där står helt
lakoniskt:


Lär att lida utan att klaga!


Jag sade något till Eva om den, och
hon berättade med ett litet medlidsamt
leende, att Emmy, så länge hon tillhört Ligan, alltid haft en precis likadan bonad i verket. Gunhild, Ligans
förra medlem, som varit hennes synnerliga hjärtevän, hade fått en till lysningspresent. Förlåtligt nog, hade hon
blifvit alldeles förfärad, men Emmy hade
sett så strålande ut och hoppats, att den
skulle pryda i förmaket.

Jag var på middag hos min rika
morbror vid Strandvägen i går, och

alla familjens medlemmar sade: stackars liten, kom hit ofta, så ska vi se
om dig. Görel, min kusin, anförtrodde
mig, att hon använder lika mycket som
min hela lön i månaden bara till parfymer och handskar och choklad. Men
så är hon också tjock och parfymerad.
Trots allt gick jag därifrån tacksam
och glad öfver att jag inte antog mosters anbud om att dela rum med hushållsmamsellen mot att passa upp på
Görel och springa med henne och
profva hos Jankes. När jag kom hem,
var allt mörkt och tyst; hvad jag njöt
af att sätta nyckeln i eget lås och gå
omkring och känna mig hemma!

Men rätt hvad det var kom Baby
och Emmy. Baby kvittrade som en
fågel och Emmy smågnisslade, som hennes vana är. Men snart kom ett häftigt väder, och i det var Eva, pigg,
rödkindad och strålande. Hon hade
dock knappast hunnit inom dörren,
förrän hon gaf till ett af sina utrop
af fasa: Herre Gud, fotogenen!


— Jag skall gå, sade Baby resignerad.

— Nej, lugna er ni, jag har ju ytterpaltorna på mig.

Och så hvirflade hon ut i köket
efter fotogenkannan och rakade ner för
trapporna.

Innan jag hann så mycket som få
rätt på tändstickorna, ringde det.

— Jag måste trycka på knappen
med näsan, försäkrade hon allvarligt,
och hon hade verkligen alla händer
fulla. Fotogenkannan i högra handen,
en pilsnerbutelj inklämd under armen
och ett paket ljus och en annan pilsnerbutelj i den vänstra.

— Har du gått så där på gatan?
frågade jag förfärad.

— Ja, många gånger, men inte i
dagsljuset. Vi har ett magasin för våra
själar nere i porten, där vi köper allt
möjligt, och där de i allmänhet är
medgörliga med krediten. Det händer
dock stundom under dåliga tider, då
skatten skall svettas fram, att vi får gå
på längre håll i slutet af månaden. Ni

är allesammans skyldiga mig 12 och
ett halft öre hvar för fotogenen och
pilsnern; hvilket ni sedan vill hälla i
er själfva eller lamporna är mig likgiltigt.

— Men så fint du har fått det, Elisabeth! Fadershjärtat och Rembrandt!
Men du har alltid varit exklusiv.

— I mitt val af föräldrar, åja, sade
jag. Men skall vi inte få litet mat
snart?

— Vill du ha dricka, skall du få
ögonblickligen, sade Eva, och med sin
vanliga snabbhet drog hon upp buteljen och slog i ett glas åt mig.

— Hvarför dricker ni inte hellre
mjölk? sade jag.

— O, sade Eva och himlade sig,
hvad du ännu har mycket att lära.
Tror du, det är bara så till att dricka
mjölk? Dyr är den, och ondt är det
om den också, och ibland kan man
inte få någon för pengar. Drick du,
det är så bra för kväljningarna.

Jag försäkrade, att jag icke kände
några symtom i den vägen.


— Gör du inte? Det gör du visst,
sade hon. Man får alltid kväljningar
af att komma till Stockholm, innan man
blir van. Du skulle sett mig för fjorton dar sedan, då jag kom tillbaka
från semestern. Jag gick här som en
urtagen sill och svärde ...

— Eva då! sade Magnhild.

— Jo, Baby, jag svärde. Gatorna
kvalde mig, att inte tala om alla de
fula husen. Jag tyckte, jag skulle velat ställa mig på Odenplan och kräkas! Och jag skulle velat lägga en
liten bomb under kontorstrappan. Men
nu är jag van vid det. Nu tycker
jag, att min byrå är den gladaste och
hemtrefligaste begrafningsbyrå i världen.

— Måtte jag tycka detsamma om
min advokatbyrå om en tid! sade jag.

— Det gör du säkert. Kontorslifvet är ett vällustigt, sakta dödande
gift. Du kommer nog att bli belåten
med din värld. Endast i dina bättre
ögonblick kommer du att känna, att
flickor icke skall vara flickor på kontor,

utan gifta, med barn att springa kapp
med på ängarna, och kök och väfstol
och ingen kultur! Och i de ögonblicken får du det hett, det lofvar jag.

— Det gör ingenting, Eva, sade
jag, det är så långt mellan mina bättre
ögonblick.

Baby hade under tiden försvunnit ut
i köket; nu kom hon in med fasa målad i sitt ansikte.

— Vi har inget smör hemma, hviskade hon.

— Jag har, förklarade jag, och det
var rörande att se, hur glada de blef,
när jag tog fram smör och bröd och
ägg från landet. Vi hade en öfverdådig supé, stämningen blef hög, Baby
fick fram Levertin och deklamerade
mellan smörgåsarna. Sedan släckte vi
lamporna, fick ljus i ampeln och rökte
andäktigt hvar sin cigarrett.

Först klockan tio domnade skrattdyningarna af, och vi gjorde oss i ordning för natten.

När vi legat tysta en stund, sade
Baby högtidligt:


— Nu går öfverklassen på operakällaren.

Och så somnade vi.


________




III.

Den 9 oktober.

Tänk, söndagsmorgon! Man har gått
i selen en hel vecka, och när man
icke varit i arbetet, har man tänkt på
det. Kontoret, kontoret, och: har jag
nu kommit ihåg det och kommit ihåg
det? Och ibland har jag vaknat ur en
dröm midt i natten och sagt: Kassaboken! Och i mitt hufvud har skrifmaskinen hamrat, mina fingrar har rört
sig i takt med tankarna och knackat
fram dem på Remingtons maskin.

Chefen är nog snäll och hjälpsam
och säger, att jag bara skall fråga honom, när det är någonting jag inte
kan räkna ut på egen hand. Men jag

vill ju inte gärna visa honom, att jag
är så bortkommen, som jag är.

Ligan skrattar åt mig, därför att jag
andas och talar endast kontor och säger, att sånt har de nog af under kontorstiden, och om jag inte blir trefligare
snart, får jag flytta. Mest hånad blir
jag, för att jag är så punktlig om mornarna.

— Så där utmärkta var vi också
när vi var nya, säger Eva.

Ja, så blef det då slut på första
veckan, och när jag klockan 5 på lördagsmiddagen stängde kassaskåpet och
rullade ner jalusien för mitt skrifbord,
tänkte jag, att nu är det jag, som
ger alltihop tusan till måndag morgon.

När jag ätit middag, gick jag och
hämtade Putte, som är inackorderad
på Östermalm hos en änkefru tillsammans med en tre, fyra andra skolpojkar. Jag underkastade mig för hans
skull två olika biografer och konditoriet och vandrade sedan hem med honom och satte honom vid läxboken.
Sedan plaskade jag hem stuptrött i

duggregnet med våta kjolkanter, just
som alla människor strömmade till teatrarna. Men för mig var det att proviantera för söndagen i magasinet och
slutligen knoga uppför trapporna.

Hemma var allt dödstyst; först när
jag gick in i inre rummet efter tändstickorna, upptäckte jag en sak på
soffan. När jag gick fram och lyste
på den, fann jag att det var Emmy,
utkramad, liflös, själlös, omöjlig att få
ord ur, och jag blef alldeles förfärad.

Hon än slut, tänkte jag; kan bestämdt aldrig sköta sin plats mer;
hvad skall vi göra åt henne? Jag
väntade och väntade, men ingen kom.
Jag stod där vid fönstret och såg lamporna tändas en för en i alla fönstren
i borgen, så att huset slutligen liknade ett kritslott vi hade hemma, som
vi satte ljus i, och så lyste det genom gluggarna. Midt emot i våningen
brann en brasa och en rödskärmad
lampa. Där var det hemlif, med en
gammal herre och en gammal fru och
något, som liknade barnbarn, kring ett

bord med äpplen och nötter. Det var
som att vara på en mörk parkett och
följa med handlingen på en upplyst
scen; handling var det icke mycket af,
men värmen kändes tvärs öfver gården, och stämningen. Mitt hjärta ropade helt omotiveradt på någon, som
jag aldrig tänker på, men som jag en
gång hoppades jag skulle få ha barnbarn med.

Det var mycket dumt af mig, men
kom sig däraf att deras lampa var alldeles lik den vi skulle haft, och som
hvarje kväll skulle brunnit med sitt
stilla, röda sken öfver vår tysta och
heliga lycka.

När jag kommit ända dit, fällde jag
ner min ridå och tänkte: det där är nog
varit bra, men jag har ju Friheten.
Och i mitt hjärtas innersta hjärta afskydde jag den, som kvinnliga kvinnor gör, då de har den.

Gudskelof, så kom då töserna, och
den heliga tystnaden var bruten.

— Hvar ha vi den plikttrogna? (Det
var jag.) Ljus i de elektriska fotogenlamporna! Nu skall det firas sabbatsaften! Jag har köpt blomster för 50
öre på Hötorget.

— Husch! sade jag. Emmy är dålig. Hon ligger som en liten sak på
soffan, och jag har förgäfves sökt väcka
henne till lif.

— Å, du känner inte våra vanor
än! Hon är nedgången för veckan.
Det är alltihop det. Än tål hon att
dras upp några gånger. Hon har
mera krafter än du tror att offra på
Förenade Bolagens altare. Eller hur,
Emmy?

— Det är för att man måste hålla
ut, sade Emmy. Om man finge pension, vore man död för länge sedan.

— Emmy talar alltid om måste,
sade Baby, men jag för min del går
alltid och väntar på något roligt, som
skall ta mig från Förenade Bolagen.
Om jag inte hade den trösten, skulle
jag förgås.

— Jag har endast döden att vänta!
svarade Emmy och vände sig mot
väggen.


— Kom, Baby! sade Eva. — Hen
nes rygg värker visst igen. Tag Levertin med dig!

— Baby, sade jag, hvad har du
i lön?

— Sextiofem. Hur så?

— Och hur länge har du varit på
Bolagen?

Knappast ett år än. Säg ingenting om löneförhöjning! Bad en gång
i våras, därför att jag inte kunde lefva
på sextiofem.

— Nå?

— Ja, chefen svarade så mycket
som, att fröken vet väl, att det här är
ingen försörjningsinrättning.

Och de har också helst bättre flickor
med pappor i bolagets tjänst, som håller
dem med rum och städning och lagad
mat tre gånger om dagen.

— Är det meningen, sade jag, att
lönen skall vara till parfymer och handskar och chokolad Suchard?

— Det är meningen, sade Eva. —
Men Baby, du kan gärna tala om det.
Ni skall ju strejka till nyåret, om ni

inte får förhöjning öfver lag. Är det
inte stiligt, Elisabeth?

— Det låter så besynnerligt, sade
jag. Bildade flickor brukar inte strejka.

— Nej, de gör inte det! sade Eva.
Men detta är den nya tiden, som bryter in.

Och vi talade hela kvällen inte om
annat än strejken och utsikterna för
den och om vår ställning.

Eva var eld och lågor för strejkplanen, och hon tror fullt och fast på
dess framgång. Baby är litet mindre
entusiastisk. Hon går ju och väntar,
hon, på något roligt, som skall ta
henne från Förenade Bolagen och hela
kontorslifvet. Och sen ger hon blankt
tusan i hur det går kamraterna, ty sådana är vi.

Det blef inte så muntert på lördagskvällen som annars, tack vare Emmy.
Bara en liten försiktig boston, innan vi
kom i säng.

Men den där röda lampan midt
emot hade icke varit mig nyttig. Jag
kunde inte sofva, jag låg vaken timme

efter timme och vandrade under tätnande beklämning gamla, nötta och
bittra tankevägar långt borta från Norrtullsgatan och kontoret och chefen och
Remington.

Men tänk, söndagsmorgon! Och
det blef morgonsol genom rutorna och
klockringning från Vasakyrkan. Och
jag låg och halfdåsade, trött och lycklig, som när en plåga har släppt.

Plötsligt hörde jag Eva:

— Den som är yngst får stiga upp
och koka kaffe!

Och Magnhild jämrade:

— Jag skall väl inte vara yngst i
dag igen! Jag var yngst i söndags.

Hvarpå jag gjorde ett hycklande
försök att komma upp, men snästes
af med ett »Försök inte!» och fick
se Magnhild fladdra förbi dörren i nattdräkt och i fläta. Och att sedan efter
nattens dystra funderingar få ligga orörlig och höra kopparnas glada slammer
i köket och känna kaffearomen sprida
sig ända in i rummen, var en okonstlad och något barnslig men påtaglig
njutning.

Strax därpå satt vi som fyra hvita
dufvor uppflugna kring brickan och
drack oss till magsyra och prisade
gudarna. Det var Ligans gudstjänst,
och klockan half 12 var vi klädda.

Strax därpå kommer min lilla älskling Putte och vill ha Pegg med till
Idrottsparken. Eva och Emmy försvinner likaledes åt hvar sitt håll, men
Baby, som Gud bevars är bortbjuden
i kväll, stannar hemma och försöker
laga upp en sidenblus.

— Och kan du tro, berättar hon
för mig, då jag kommer hem, att jag
har haft ett helt litet äfventyr. När
ni gått, ringde det i telefon och frågade efter notariens mamma. Hon är
inte hemma, berättade jag, och då förklarade rösten, att han var notarien,
och att han glömt sina nycklar och
måste be om min hjälp för att komma
in. Jag lofvade att passa på, och strax
efter fick jag släppa in honom. Han
presenterade sig mycket högtidligt, och

jag tyckte det var löjligt efter alla
gånger jag stött på honom i korridoren i peignoir och nattfläta. Han
tackade mycket omständligt, och vet
du, han är riktigt älskvärd och tillgänglig. Och så är han inte så där
röd af punsch som andra herrar.

— Nej, men han är blek af något
annat, tänker jag för mig själf.

— Han frågade mig, om jag inte
gick ut och gick sådana här vackra
söndagsförmiddagar. Och han hoppades, att vi skulle göra sällskap någon dag.

— Är detta första gången en herre
märker, att du finns till, Baby? sade
jag. Hur gammal är du?

— Aderton år, Pegg, men jag har
alltid bott i Halmstad.

Jag lade min hand på hennes krusiga hufvud och bad någon slags liten
bön för henne.


________





IV.

Den 16 oktober.

Efter söndag blir det lätt måndag, säger Eva.

Klockan är ungefär 8, men ännu
har ingen rört sig. Klockan blir tio
minuter öfver, och ett stönande höres
inifrån Emmys och Magnhilds sofgemak.

Det är måndagsmorgonens tragedi,
som tar sin början. Den enas suckar
aflöser den andras, den ena förklarar
att hon är olycklig, som ligger så länge
den andra, att hon är vansinnig, men
ändå rör ingen på sig.

— Lär er att lida utan att klaga,
flickor! säger jag och är med ett ryck
uppe ur sängen.

De andra följer efter, men detta är
den enda stund på dagen, då Eva är
vid farligt humör. Så går det till
hvarenda dag, samma brutala och för

tidiga lösryckande från sänghvilan,
samma klagolåt och brådska och sedan i galopp till kontoret. Jag har
hållit på två veckor, men tycker, att jag
har år af samma enformiga tillvaro
bakom mig. När jag hållit på några
år, kommer jag antagligen att tycka,
att de är som en vecka.

Jag tror, att de inte just personligen
har något emot mig, mina herrar på
kontoret, men att de ogillar min därvaro af princip. Chefen själf tror jag
inte har några vidare principer i kvinnofrågor, dem löser han för egen del
enkelt och rationellt, sägs det, men
de två unga juristerna har så många
flera. I dag stack vi emellan med
ett förfärligt gräl, när chefen åt frukost.
Det gick, som det alltid går, jag blef
tystad, men inte öfvertygad.

Det gällde rätten för oss kvinnor
att arbeta, och tänk, att man i våra
dagar skall behöfva gräla om den saken!

Men bägge de unga herrarna, mycket unga är de förresten, hade obevekligen klart för sig, att vi ingenting
hade att göra på arbetsmarknaden och
aldrig gjort annat än förtret där. Det
var vår därvaro, som var skulden till
den sjunkande äktenskapsfrekvensen.
Vi tog ju rakt af med berådt mod
brödet ur munnen på männen.

— Hvad vill ni då att vi skall göra?
sade jag. Låta bli att arbeta?

— Ja visst!

— Skulle det gå lika bra utan oss?

— Mycket bättre.

— Om vi allesammans nu på en
gång lade ned vårt arbete, skulle ni
kunna rycka in och sköta både ert och
vårt?

— Ja, det skulle väl vara en enkel
sak.

— Hvad skulle vi göra? Skulle vi
svälta ihjäl?

— Nej, ni skulle bli försörjda.

— Af er?

— Ja, vi har ju våra hem — —

— Jag har inte något hem, sade
jag, och jag är fattig och har en liten

bror. Jag måste arbeta och ta hvad
jag kan få, i mitt fall blir era principer så tomma och meningslösa.

Jag grät inte alls, fast jag mycket
väl skulle kunnat göra det, och så
kom chefen.

På middagen, när jag klädde på mig
i tamburen, klef häradshöfding Tyrén
fram till mig.

— Jag är ledsen, ifall ni är ledsen,
sade han.

— Verkligen? frågade jag. Men
med det behöfver ni inte förstöra er
middag.

— Vi sade visst något, som sårade
er vid frukosten.

— Om ni säger, att ni sade något
med syfte att såra mig, så träffar ni
rättare, svarade jag med ryggen åt honom. Sådant där har jag dresserat
mig till att kasta af mig. God middag.

Nu hoppas jag, att han inte försöker allt för snart med mig igen. Han
ser förresten ut att vara en snäll gosse

och att han har en krass uppfattning
af kvinnan, tycks han inte kunna rå
för, eftersom alla män har det. Jag har
bara träffat på en, som uppskattade
mitt människovärde, och han gjorde
det inte heller.

Baby brukar komma till hushållsskolan samtidigt med mig, men i dag uteblef hon, och jag måste äta ensam.
Boskapen utfodras vid små bord, och
det är så fullt, att det alltid står några
hungriga djur och väntar på ens plats.
Man ser ofta kotterier, men lika ofta
enslingar, som jag, och alla sitter vi
och försöker studera hvarandra, medan
vi väntar på pepparotsköttet. Det är
unga och gamla, mest kvinnor och mest
gamla. På mig verkar de som sorglustiga framtidsvyer, dessa typer för
en löjlig ålderdom utan värdighet, lika
frånstötande antingen den myser af en
urblekt och torftig förnöjsamhet, när
kåldolmarna ställs fram, eller den knarrar småaktigt och gnatigt vid enahanda
syn. När jag blir gammal och utan
hem och barn att se om mig, skall

jag koka mat i kakelugnen och gå ut
i skymningen. Jag måste tänka, apropos gammal, på hvad Putte sade i
går:

— Hör du Pegg, det vore allt spralligt, om du gifte dig snart.

— Tycker du inte jag kan vänta
litet än? frågade jag förvånad.

— Sällan, Pegg, då kommer du på
öfverblifna kartan.

— Hvad har du fått det från?

Pojkarna sa så i lördags, när du
hade varit uppe med mig. Men de
trodde inte du rådde för det, för det
är inte så godt att haffa en karl, när
man inte är en mässingshäkta.

— En — hvad för något?

— En jänta med storkofvan, begriper du inte det?

Putte, Putte! Af barnen får dårarna
höra sanningen.

Jag tror, att Ligan förstår, att jag sliter en smula ondt i början, som Eva förutsade. Ingen säger något, men de
är alla så vänliga. I kväll, när jag
kom hem, satt Eva på golfvet med

Fröding i handen och vaktade spritköket. Det skulle bli extra kaffe, och
jag tror, att det var lite för min skull.
Här är kommunismen genomförd i
praktiken. Allt mitt är Ligans och tvärtom, och den som händelsevis är stadd
vid kassa hjälper med glädje de andra,
om de icke är det. Och det är de
i allmänhet inte. Vi är fattiga men
stolta.

— Låt oss tala litet illa om vår
nästa, sade Eva då kaffet var färdigt.

— Nej, sade jag, låt oss i stället
tala om våra chefer. Hur är det med
din, Eva, är han inte — —?

— Kär i mig, jo visst! Det är en
egenhet hos mina chefer. Jag har varit på alla möjliga kontor, men nästan
öfverallt har det varit någon, som velat kyssas i nacken. Så tog jag då
det här på begrafningsbyrån, för jag
trodde att i ständig närvaro af döden ...
Men den här är den värsta.

När jag erinrar mig allt i den vägen jag varit med om och så tänker
på min stackars gamla pappa, som

inte ville låta mig gå utan förkläde
med en stadgad barndomsflirt på en
kyrkokonsert hemma i Linköping i
somras — Händels Largo du förstår och
så vidare —ja vet du, då vill jag både
skratta och gråta. Och när vi sedan
superade på stans automat — smörgås och mjölk — inspirerade honom
detta företag till en hel liten broschyr
i sedlighetsfrågan. Min stackars lilla
pappa, du skulle bara ana!

— Är han aldrig här uppe? frågade
jag.

— Jo, en gång, förra våren. Han
besökte då min chef för att »höra hur
min dotter skötte sig» och be gubbkräket kan tänka ha litet faderlig omsorg om mig.

Och chefen höll sig allvarlig och
bad pappa vara öfvertygad om, att
han kände sina skyldigheter mot de
unga flickor, han hade i sitt arbete.

Men dagen därpå hade jag en ny
och kärkommen anledning att ge honom en örfil i korridoren. Hvilken dråplig landsortsfysionomi du sätter upp,

Elisabeth! Men vänta du bara, du får
nog känna på, du också. Du är ju
Ligans skönhet.

Och så fick hon tag i dragspelet
och sjöng så det ekade:


»Alla har vi skulder, alla har vi skulder,

ingen har sin oskuld kvar.»



— Nej, men Eva! sade Emmy
strängt.

— Å, sade Eva, jag glömde dig
alldeles.

— Och Baby, sade jag på försök.

— Har du sett, hvad Baby har för
sig, frågade hon tillbaka. Hon kom
hem för en halftimme sedan och smet
in i köket, och jag är viss på, att hon
i tysthet arbetar på att få bort den
alla rysligaste smörjan af sina skor
och kjolar. Det har aldrig händt henne
förr än i går, men då såg de ut som
den lerklump, hvaraf vår Herre danade
Adam. Kan du räkna ut, hvarför älskande par alltid drar i väg, där det
går öfver galoscherna?

— Är det notarien? sade jag.


Men hade Eva verkligen rätt i, att
jag skulle få känna på något nytt?

Kan det bli annat än den gamla visan med ett nytt namn?


________





V.

Den 20 oktober.

Baby fyllde år i går, och fast det
kom mycket olämpligt i slutet på
månaden, hade hon kafferep för ett halft
dussin af sina bästa vänner på F. B.
Och Ligan salade till ett paraply med
röda rosor i bården, till hvilket jag
skref verser, där jag krampaktigt rimmade på notarie. Men hon bar hela
dagen en ros i skärpet och en lyckoglimt i ögat, och båda delarna var
från honom.

Vi hade ett bestyr att få allt i ordning. Baby och jag skyfflade ned ett
par köttbullar på Vasaautomaten, och

sedan gnodde vi i bagarbodar och fruktbutiker, hvarpå vi tog sats och störtade uppför trapporna. Halfvägs mötte
vi Eva, som slutar tidigare, i handen
bar hon två stora pillerburkar, som
rymt 500 Blauds järnpiller, och hon
förklarade, att hon skulle köpa grädde
från magasinet. Men hon påstod, att
hon sköljt dem i två varma vatten.

När vi kom upp, ramlade vi öfver Emmy, som tvättade golfvet i
tamburen, klädd i pincenez. Eva hade
redan satt i blommor, och så dukade
vi så fint vi kunde, fast själfva fick
vi dricka i blomstervaser, och inte
kunde gästerna begära att få en hel
sked hvar. Brödkorgen var en upp-
och nedvänd lampkupa med servett i,
men, som Eva sade, man får ta skeden, dit man kommer. Det är bara
att kalla det att lefva bohême, då blir
det genast finare än kristallskålar.

I all tysthet hade jag gått och varit litet rädd för Babys fest, ty ett
halft dussin oblandade damer och därutöfver brukar verka mycket nedtryckande på mig. Men det var inte farligt
med de här. Det var som en orkan,
förstås, då de kom uppstörtande alla
sex och de dånande bränningarnas
skum bröt sig kring Baby, men de
var rara och enkla och glada, och
endast ett par verkade fruntimmer.
Ibland måste jag gå afsides och hvila
öronen, men på det hela taget gick
det förträffligt.

Baby var näpen som värdinna med
sitt vackra, ljusa hår, sina mjuka, rosiga kinder och sin lilla hvitt-förklädes-
huslighet. Och alla sade:

— Du skulle vara gift, Baby, så
här passar du bättre än på F. B.

— Ja, men tror ni då, jag får den
jag vill ha? frågade Baby, alldeles som
om de skulle kunnat se in i notarien
och framtiden.

— Nej, Baby, sade jag, man får
aldrig den man vill ha, men man kan
möjligen få den en annan vill ha, och
det är lika bra, nästan bättre.

Från detta var öfvergången omärklig till herrarna på F. B., och då måste

jag gå ut i köket ett tag, där jag
satte på en panna vatten för att diska.

Där uppsöktes jag af en af Babys
gäster, en lång, benig en, äldre än de
flesta, som tagit sitt parti och blifvit
humoristisk, så att hon blef bjuden
med därför.

— Hon är socialast intresserad af
oss alla, hade Baby förklarat för mig,
och grälar alltid på oss för att vi
inte har några allmänna intressen. Hon
säger, att man bör göra sig mogen
för rösträtten, men hon har nog aldrig
varit ung och sådant (med sådant menar Baby älskog). Baby tror, att det
sociala kommer med åren, och jag
säger, att det vore väl, om så vore,
för då kunde man ha hopp om henne
också. — Nej, jag har tänkt gifta mig!
svarar Baby, och det finner hon vara
logik, som det också är.

— Fröken tycker visst inte heller
om, sade den humoristiska, att höra
på, hur de talar trams därinne.

— Kanske inte, sade jag, men om
ni ville hjälpa mig att torka disken,

skulle jag sätta mycket stort värde på
det. Så lämnar vi dem en stund åt sitt
öde.

— Man kan helt enkelt inte lämna
massorna åt sitt öde, sade hon, de
måste undervisas. Ja, de har naturligtvis redan pekat ut mig såsom den, som
blifvit socialt intresserad såsom sviter
af en olycklig kärlek. Så ni vet, att
det är jag, som ifrar för sammanslutning och strejk till nyåret. Kan ni åstadkomma något oerhördt musikaliskt
oväsen?

— Ja, på dragspel.

— Har ni emot på att ta upp en
liten sång, så får jag sedan säga några
ord, det passar så bra här, i en liten
utvald och pålitlig samling.

Ja, det var jag med om, vi tvingade
dem att tiga med Arbetets söner, hvarpå
den humoristiska steg upp på en stol
och talade:

— Ja, små flickor, här sitter ni nu
och jollrar om våra kassörer och ingenjörer.

Någon hviskade ironiskt: rönnbären!


— Är sura, ja, inföll hon torrt,
jag har smakat dem. — Men tänka
på att på allvar förbättra er ställning
med annat än äktenskap och andra
lotterier, det vill ni inte. Ni har ingen
samhällskänsla, nej, och ingen känsla
för er egen värdighet. Ni uppröres
inte öfver den orättvisa man begår mot
oss, då vi får ungefär hälften så stor
lön för samma arbete, nej, inte samma,
för vi hinner vid Gud mycket mera.
(Du pratar, tänk på kassör Svensson,
ä, Svensson o. s. v.) Det är ett lättsinne begriper ni (handen i bordet),
och det är rätt åt er, att ni har det
som ni har det. Men i alla fall kan
jag inte låta bli att försöka sätta lite
förnuft i er. På nyåret kommer vi öfverens om att på en gång begära 200
kr. förhöjning och en timmes kortare
arbetstid. (Du är galen, det tror du
går, direktören kör ut oss— —.) Går
sa’ ni, nej, det går inte, naturligtvis,
och då gör vi strejk! (Hvad ska’ vi då
lefva på? Våra besparingar kanske?)
Ja, fortsatte hon utan att låta sig bekomma, på våra besparingar och så
vädjar vi till alla andra kvinnliga kontorister och ber dem hjälpa oss. Det
skall gå, om vi är eniga! Men ingen
får bli förrädare!

Och så klef hon ned från stolen.

Men nu voro de andra i tagen, och
efter fem lättvindiga minuter var ett
strejkförbund bildadt, med den humoristiska som ordförande, och hvar och
en betalade 1 kr. till strejkkassan. Då
turen kom till Emmy, drog hon sig
undan och ville tänka på saken.

— Jag tycker vi har det rätt bra
som vi har det, mumlade hon, för resten orkade jag inte följa med riktigt,
ni talade ju alla på en gång. Och så
har man ju inte så långt kvar.

Strax därpå gick de, och när vi
kände efter, var vi dödströtta allesammans. Men vi fortfor hela kvällen att
skrika till hvarandra, som om det gällt
att öfverrösta Niagara.


________





VI.


Baby och jag är ute och går på
kvällen. Egentligen ville Baby
alls icke gå med mig, men notarien
har nattvakt. Den historiska novemberdimman ligger i dag som i går och
alla dagar öfver staden. Det är inte
den där täta, sega, ogenomträngliga,
som gör vandringen på gatorna till
ett äfventyr med ständiga öfverraskningar, det är en äldre, slapp, gråtmild dimma, i hvilken jag åtminstone
inte vinner mina segrar. Den obeskrifliga ältan på gatorna smyger sig
kvinnligt mjukt och smeksamt uppåt
kängskaften och klättrar lekfullt i små
stänk uppåt kjolkanterna och hvad
därutöfver är, och man blir trött och
tung — när man inte är kär, som Baby,
förstås.

Baby är förtjusande, men det vet
hon inte. Här går vi alla andra så
här dags på dagen med raka lockar

och krokiga ryggar, men hon är lika
krusig och spänstig som på morgonen.

Hon tar min arm och talar, med
afbrott endast vid de bättre bodfönstren, om notarien. Han flirtar målmedvetet med henne och har fångat
mitt hjärtebarns hjärta. Medan hon
talar, går jag och undrar längs hela
museikajen, hur det skall sluta. Jag
märker nog, att hon tror på tre rum
och kök i Vasastan, och jag näns inte
säga henne, att jag tviflar. Ju äldre
jag blir, dess lättare är det att veta
saker och tiga med dem, och mina
erfarenheter trugar jag på ingen. Men
jag måste småle litet tyst och trött i
dimman åt att i Baby iaktta Mig själf,
som också en gång icke aktade för
rof att gå omkring och tala vidt och
skrytsamt och förälskadt om min första
Någon. Han var just icke notarie,
och den här har smakfullare halsdukar, men någon annan skillnad ser
jag inte.

Jag finner hos Baby, som hos mig
själf en gång, en orörd och oskymfad skatt af ömhet, af stolt och ödmjuk, luftig och genomskinlig kärlek,
blandad med en något mystisk andakt, som hos ett litet helgon, som
ännu icke vet, hvad som bor i hennes
själ och kropp. När jag så tänker
på, hur det går med allt detta, vämjes
mitt hjärta. Och jag, som aldrig är
sentimental, då det gäller mig själf
numera, blir det inför Baby. Ty hon
är litet för god ännu för en portgångsroman och skeppsholmsflirt bland
hundrade andra.

Vi stannade vid Skeppsholmsbron
och såg de sömniga, suddiga ljusen på
Söder liksom genom en hinna, så vände
vi, och jag blef bara tröttare och tröttare. Vid Karl XII:s torg bjöd jag
på spårvagn med öfvergång — ett
brott mot principerna, men det är så
långt och uppför till Norrtullsgatan.

I vagnen träffade vi på en af Babys kamrater från F. B. — som man
alltid gör i spårvagnarna — och henne
tog vi med oss upp till Ligans håla.
Den har för resten blifvit en samlingsplats för våra hemlösa vänner,
däribland ett par älskande, som Eva
tagit hit och beskyddar, och det är
alltid min hemliga fasa, när jag går
hemåt, att de skall vara där, ty då
är det inte fråga om annat, än att vi
får hålla till i köket. Men den fördelen är det då, säger Eva, då jag
knotar, att vi inte behöfver elda så
mycket, eftersom »luften är het af
kyssar», när de går sin väg.

I dag var det mycket riktigt folk
också, manfolket var gudskelof gånget, men flickan skulle vara kvar en
stund ännu för att hämta krafter att
se sin inackorderingstant i ögonen.

Emmy låg och var sjuk och såg ut
som döden igen, men nu bryr jag mig
inte om att bli förfärad längre. Jag
vet ju ändå, att hon skall vara först
klädd och färdig för kontoret af oss
alla nästa morgon.

Eva satt och knådade på något,
som hon påstod skulle bli en vinterhatt, men när vi kom, flög hon upp

och påstod, att vi skulle elda en brasa
och utbyta tankar.

— Vi har hvarken ved eller tankar!
sade jag.

— Jag har själfmordstankar, om det
duger! sade vår sistkomna gäst och
ramlade ned på Emmys ottoman.

— Är du ute och ser på rum igen,
stackars Gerda? sade Baby.

— Nej! sade Gerda. — Jag är ute
och luktar på inackordering, det är
mycket värre. Jag vill inte bo ensam
mera ...

— Du anser, att det medför för
många frestelser?

— Nej! sade hon. — Det medför
alldeles för litet frestelser. Och därför skall jag flytta till 1 december.
Men ännu vet jag inte, hvar jag skall
luta mitt hufvud.

— »Min älskade, ditt hufvud lägg
intill mitt hjärta sakta ...»

Baby deklamerar Levertin på fullt
allvar.

— Ja, vet ni flickor! sade Gerda
ogeneradt. — Något sådant måste

göras! Inackorderingsprisen i Stockholm är bestämdt beräknade för
flickor med biinkomster. Å, jag har
varit på så många ställen, ett, två,
tre bara i dag. Och nu skall ni få
höra ... en cigarrett? Nej, fröken
Elisabeth är då för hygglig! — På
första stället kom ett smutsigt, ölångande, obeskrifligt väsen emot mig,
och i fonden öppnades en dörr och
släppte ut skrik och skratt och glada
änkan. »Jag hade sett en annons»,
jaha, och så fick jag se rummet, det
var inte illa och priset 80, och »jag
skall tänka på det till i morgon».

Efter att ha hämtat något mod på
en automat, stegade jag till en adress
på Östermalm, ett af de brunaste och
respektablaste husen på en af de mest
uppsträckta gatorna. En hvassnäst
och kjolig asket öppnade, jag kom
in i en östermalmstambur, af den där
sorten, som för ögonblicket gör det
så lätt för en att försaka denna tillvaron och vända sig mot den nästa.
Mot mig strömmade en doft af flott

och sedlighet, som borde gjort det
mycket enkelt för mig, om jag kommit att bo där, att försaka andras kött,
samt djäfvulen och världen dessutom.
Ty ni skulle sett rummet! Kan ni
tänka er drottning Isabellas linne, dagen innan mohrerna blef utdrifna ur
Spanien? Och möblerna såg trots sedligheten ut, som om de blifvit prostituerade af allt det lösa inackorderingsfolket i Stockholm.

Medan hon talade, iakttog jag fröken Gerda. Hon hade krupit upp i
ottomanen som en katt, och det var
stil på henne. Hon var väl klädd
och kammad, ansiktet var litet groft
men vackert med starka färger, och
det var endast vid ogynnsam belysning
man såg de trettio åren.

— Skall ni ge svar på sedligheten
i morgon också, frågade jag.

Hon vände sig mot mig för att replikera, och jag såg en glimt af öfverdåd i ögonen.

— Nej, sade hon. — Jag sa’ att
jag inte tålde bo åt norr. Då bedyrade hon, att det var söder, men det
håller jag för otroligt. Jag har varit
på ett par ställen till, där det var
badrum och kostade 125 och 130 kr.
i månaden. Som jag har nitti i lön
och aldrig får mer, går det förträffligt ihop eller hur? Det blir väl det
att jag hamnar på S. S. B. B.

— Skryt lagom, sade Eva, tror du
det är så lätt att komma dit då.

— Jag tänkte just föreslå, att ni
skulle skaffa er en älskare, sade jag.

Baby och fästmön hajade till, vi
andra skrattade.

— Jag skulle bara gjort det för
länge sen, sade fröken Gerda med
en vårdslös gest. — Hvem tror ni
har tackat mig för att jag gått här tills
jag blifvit 30 och mer och varit så
himla sedlig, som hjältinnorna i Marie
Sophie Schwartz’ romaner?

— Ja, inte männen, sade jag.

— Och inga andra heller, tycks det.
Jag kan ju inte få en inackordering
mer för det.

— Nej, anmärkte Eva, som profvade sin hatt framför spegeln och flirtade själfbelåtet med sin vackra moitié
i glaset. Du kan ju inte ens komma
in på Änkhuset eller Fristad.

— Å, fröken kommer nog att gifta
sig, när den rätte kommer, sade fästmön. (Så säger de alltid.)

— Kära ni, sade Gerda, den rätte
har varit här så många gånger, men
han har fått gå igen.

— Det förstår jag inte, sade Baby
blygt. Om det vore någon, som jag
älskade helt och fullt, skulle jag följa
honom hvad jag än hade för händer.

— Men tänk om du höll på att
tvätta håret, Baby, barn, sade jag blidt.

Baby fick stora fuktiga ögon, och
jag ångrade mig djupt, men Gerda
inföll taktfullt, vänd till Baby:

— Vi hade ingenting att följas åt
på, Baby. Ingen af alla de rätte hade
en båt, som kunde bekvämligen bära
mer än en, och så fick det förr vara.

— Man skulle ge de unga männen
de höga lönerna, så att de kunde ta sina
flickor i båten. Sen kunde de ju få

mindre och mindre i stället för tvärtom. Då sluppe vi ro i vägen för
hvarandra.

— Och stjälpa hvarandra.

— Och slåss med årorna. Ja men
det är verkligen en tanke. Hvad du
är klok, Eva. Så synd, att du har
så relativt litet inflytande öfver världsordningen!

— Ja, i så fall kunde det vara
någon framtid med att vara sedlig,
sade Gerda. Tänk, det retar mig så
jag kan dö, att jag varit så rädd om
mig, att jag endast motvilligt och
sällan gifvit en kyss åt en man, som
jag inte trodde jag skulle kunna gifta
mig med ofvanpå. — Ja det är sant,
om ni tror mig eller ej. — Detta sista
till svar på något klentroget i mina
munvinklar.

— Då har du allt haft bra tråkigt
i dina dar, sade Eva rakt ur hjärtat.
Har du inte önskat, att du varit man?

— Jo, kvinnor får vi ju inte vara.

— Den stora skillnaden är den,
sade jag, att när en manlig kontorist

är trött af dagens arbete, går han ut
och gör af med ett par sedlar på sina
nöjen. En kvinnlig kontorist i samma
predikament stannar hemma och tar
ett aspirinpulver.

— Så har det varit, sade Gerda,
men det skall bli annorlunda. Nej,
nu måste jag gå, flickor! Jag skall
ringa till er, när jag får en älskare.
Hvad har ni för nummer? Fast det
glömmer jag, förstås!

— Det är detsamma som Din klara
sol går åter upp, plus vers 3 i psalmboken, sade Eva. Jag följer med dig,
för sockret är slut.

Jag såg nu att Baby var blek och
tillintetgjord och sade:

— Hon menar ingenting med det,
älskling!

Men jag är inte säker på den saken.

Vid trettio år gör en kvinna mer
eller mindre lätt hvad hon skulle fördömt vid tjugo.


________





VII.

Söndag, jag har glömt daton.

Jag gick hemåt från den obligata
söndagsmiddagen hos farbrors på
Strandvägen. Min kusin Görel hade
varit förfärligt trolofvad, jag hade
uthärdat henne i det längsta, men då
hon sade, att hennes fästman aldrig
älskat någon annan än henne, gick
jag, under förevändning att Putte måste
läsa sina lexor. Karln hade ju i somras inför allas våra ögon varit djupt
förälskad i en vacker fru med ett förflutet.

Sådant kan man stryka öfver, men
man skryter inte mot bättre vetande.

När jag lämnat af Putte hos hans
tant, styrde jag vägen hemåt. Jag
tyckte det var skönt att veta, att där
skulle vara mörkt och tyst och tomt.
Jag skulle krypa hop i ett soffhörn
tillsamman med för-25-öre-karameller
och drömma, att jag var en gammal
kvinna, som hade lifvet bakom sig.


Staden låg insvept i biografljus och
luktade dåliga cigarretter. En tom
begrafningsvagn sneddade öfver Rödbodtorget. Jag gick Drottninggatan
uppför och blef antastad sex gånger
mellan Fredsgatan och Kungsgatan af
Stockholms hjältar och riddersmän.
Den sjätte var chefen, men han fann
sig utmärkt och sade, att han känt
igen mig på långt håll.

Det är något obeskrifligt med chefen. Inte bara det att han är en stor
och glad syndare, men det att han hos
mig verkar en sådan lust att vara så
förtjusande och förledande, som han
skulle vilja ha mig. Ibland kan jag
tänka: »ack om jag kunde gå vackrare
klädd än den vackraste för att lägga
honom på knä för mig, om jag hade
kjolar, som rasslade som ett lågt skratt,
små skor från Sjöbergs att förälska
sig i och spetsar och plymer och tvålar för 25 kronor stycket.

Då skulle han älska mig.»

Då — —

Han stannade och började prata.

Han såg inte alldeles så bra ut som
vanligt, men snällare och litet ledsen.
Och när en man är det, måste han
ögonblickligen tala om det för en kvinna helst under de 30.

— Vet fröken, sade han, jag är
nedstämd och känner mig ensam och
i behof af sympati.

— Jag ser det, sade jag.

— Gör ni? Ja, jag kunde tro det.
Vill ni inte vända om och gå neråt
med mig? Jag kan behöfva ha någon
bredvid mig, som alltid är glad och
pigg, annars kan jag inte plöja genom
stan denna rysliga kväll med behållen
yttre och inre jämnvikt. Tänk att jag
tror, att ni kunde känna er harmonisk
om ni än vandrade Drottninggatan en
slaskig söndagskväll.

— Ja visst, sade jag, för jag tyckte
inte mina stämningar och lynnesskiftningar angick honom.

— Men i själfva verket finns det
något som heter söndagsleda, sade han
undervisande.

— Gör det? sade jag.


— Vet ni inte det?

— Har icke råd eller tid och vill
inte heller, sade jag käckt. (Ty det
är en kvinnas bästa trumf att vara
svag, när mannen är stark och att, när
han tillåter sig att visa sig svag, låtsa
sig starkare än hon är).

— Ja, men hvad tänkte ni på innan
ni mötte mig, när ni gick så där ensam och inte hade något att mota
tankarna med?

— Å, sade jag tanklöst, jag tänkte
bara på hvar jag skulle få en bra och
billig kavaj åt min pys till julen.

O, himmel, då såg jag vid en lykta,
att han trodde jag hade ett barn, och
att Putte var ett felsteg af mig, men
inte ett ljud kunde jag säga, och han
anmärkte, att det var smutsigt på gatorna.

Men medan vi hasade nedför Hamngatan, fick jag plötsligt syn på det
skämtsamma i saken och kom i ett
för mina begränsade tillgångar tämligen jäkligt humör.

Han föreslog tavernan, tyckte väl

att den passade för situationen, och
jag gick med, hemligt leende i min
själ.

Vi fick vin, och öfver glasen och
den smalhalsade buteljen hängde hans
blickar vid mitt ansikte, förmodligen
af intresse för mitt förflutna. Hans
synbara ifver förvånade mig, den verkade, som om han aldrig sett en bättre
flicka med ett felsteg förr.

Han drack rätt mycket, och under
de timmar, som följde, fick jag en djup
inblick i hans ölsinne. Barometern stod
på känslosamhet redan från början, och
han talade mycket vackert om Tillvarons Gåta och Lifvets Korthet.

— Hvad ni förstår bra, sade han
efter en stund och skrubbade stolen
litet mera åt mitt håll, så jag sade:

— Hvad är klockan; ska vi inte gå?

Gå, inte, tvärtom, vi skulle dricka
mera. Det var något lugnande med
mig, och om vi varit ensamma skulle
han lagt sitt hufvud mot min axel som
ett barn. (Han kan ju försöka under
kontorstiden.)


— Det är så otryggt numera i världen, sade han, med den tomma himmelen, och ingen där att förbjuda en
något för ens eget bästa.

Jag frågade, hur han visste att himmelen var tom.

— Nej, det vet jag inte, svarade
han, men hvad jag vet är, att »hissen
är tills vidare afstängd», som det heter.

— Ja, så får man gå trapporna. —
Och på det viset höll vi på.

Gud skall veta, att jag icke sade
några djupsinniga saker, jag satt mest
bara och smålog så världsvist jag
kunde. Men när vi skildes, stod han
länge och tackade mig, för att jag gifvit honom en sådan trygghet med min
närvaro.

— När ni, sade han, blir gammal en
gång, blir ni en af de där litet fetlagda
matronorna, som alltid finns hemma,
när man söker dem, och som sitter i en
stol vid fönstret och ler mot människorna och ger råd, men bara när man
ber om. Då det händt något ohyggligt, då man mördat, då man inte
vågar vara i sitt eget sällskap, då
tänker man först på er och går raka
vägen och lägger sitt hufvud i ert
knä. Ni stryker då öfver håret och
säger: Stackare, gråt; jag ser att du
har det svårt, men nu skall vi tänka
ut hvad som är bäst att göra.

Jag var förfärligt förvånad öfver chefen; nog att jag sett många män i
deras sentimentala stunder, då de är
värre än någon af oss, men jag hade
inte trott det om min häradshöfding.
Naturligtvis var jag också smickrad,
men jag skulle uppskattat honom mera,
om han icke druckit så mycket af Bellios vin.

Det var ju rätt sent, när jag kom
hem, så jag gick tyst. I Babys och
Emmys rum såg jag från korridoren
ett ljus fladdra mystiskt af och an, och
när jag kom i dörren, mötte mig en
rörande syn.

Baby i utslaget hår, i underkjol och
ett litet hvitt spetslif dansade tyst och
andäktigt boston med en tänd lampa

i ena handen, som hon log mot och gaf
ögon — o, kvinna, kvinna — — —!

Jag stod tyst och tänkte:

— Sådan var min själ, när jag började — — —

Faktiskt måtte jag blifvit litet nervös af att spela tant åt häradshöfdingen, ty jag kände tårarna, men då
sade jag:

— Hm, Baby; du har då fått en
eldig kavaljer.

Baby kom emot mig utan att släppa
lampan:

— Kan du föra då?

Jag nickade.

— Ser du, sade hon, det är så bra
för att få in det mjuka och glidande,
som skall vara i boston, jag är med
i notariens klubb nu, och vi dansar om
tisdag.

— — —

Vår värdinna har rest bort på några
dar för att öfvervara ett barnbarn, och
detta har gifvit anledningen till en
snabb och i mitt tycke rätt lycklig
upplösning af Babys lilla kärlek. Det

var just på söndagskvällen det hände.
Vi hade kommit i farten att dansa
boston och roade oss oskyldigt till
dragspel. Men då vi ändtligen dansat
slut, för hvarje nytt hvarf allt lättare
klädda, och kommit i säng, hörde jag
i nattens tystnad notarien komma hemsmygande i sällskap med en kvinna.
Hans rum gränsar till min vägg, så
jag tyckte det var, som om jag haft
dem i rummet. Medan tiden led,
glömde de all försiktighet, och i fyra
timmar låg jag vaken, snärtad oupphörligt öfver hela kroppen af råa
skratt och uppblossande utrop och
hyssningar.

När hon gått, fann jag, att Eva låg
och småsvor, och jag hörde några vilda
och förvirrade fraser om »lika gärna
spårvagnskuskar och bryggardrängar
— — —»

— Snälla Eva, sade jag till slut,
dämpa något din indignation. Du uppnår bara att väcka Baby.

Men Baby var vaken. Ja, Baby var
för första gången vaken i sitt lif, och

jag, jag sade, medan Eva tände ljus
och mördade mig med blickarna:

— Baby, sådant är lifvet, du skall
icke bry dig om det.

— Han behöfde åtminstone inte dragit det där hit, snyftade Baby; nu kan
jag väl inte dansa boston om tisdag.
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VIII.

Den 4 december.

Det går onödigt fort mot julen.
För att klargöra den ekonomiska situationen utfärdade Eva i går
ett cirkulär af följande lydelse:

Ligan kallas till sammanträde lördag
afton för att rådgöra om angelägenheter af inre politisk art.

Vi samlades tidigt och mangrant.
Ordföranden, Eva, låg på sin ottoman.
Emmy satt rätt upp och ner och jag
i ett soffhörn med Babys lilla hufvud

i mitt knä. Medan jag strök hennes
lena lockar och heta kinder, undrade
jag vid mig själf, hvilket slag af aktion notarien själf skulle adoptera, sedan nu Baby mankerade honom i bostonklubben i tisdags. Orkar han med
att fullfölja anfallsplanen och skrida till
att uppträda som en sjunkande ungherre, som räcker ut handen efter den
räddande ängeln, eller skall han rycka
på axlarna och dansa boston med en
annan? Jag önskade naturligtvis det
senare, men undrade om jag behöfde
förbereda Baby på den förstnämnda
möjligheten.

— Behagar de närvarande besluta
att vi släcker lamporna innan vi skrider
till förhandlingarna? sade ordföranden.
Fotogenen har stigit.

Förslaget gick igenom utan svårigheter och när det ögonblickligen realiserats, fortsatte Eva:

— Jag har utlyst detta sammanträde,
för att vi skall kunna vara i tillfälle
att se nöden rätt en face i ansiktet.
Till att börja med: hur många dar är

det kvar på månaden? Tjugosex. Ja,
de trettio sista dagarna är alltid de
värsta, som hvar och en vet.

— Till det dagliga franskbrödet
räcker kassan nog, sade jag, men det
obehagliga med den här månaden är
att det är jul, och då får man så oförskämda pretentioner. Och jag har Putte,
flickor! Det har inte ni.

— Vi önskar vi hade, sade de alla
på en gång, och jag måste rusa upp
och kyssa dem.

— Vi kan väl spara litet nu till
den i förväg, sade Emmy. Jag har
alltid tyckt, att det är onödigt med
smör, när det finns så utmärkt margarin.

— Pellerins margarin är bäst, men
köp alltid Zeniths, sade Eva med en
liten darrning i rösten. Tycker du
inte, att vi skall köpa gammalt bröd
också?

— Det gör vi ju alltid, när det finns,
men för det mesta går det åt på dagen, svarade Magnhild och Emmy.


— Nej, det är inte sättet, sade jag,
det förslår mera att skaffa extra inkomster. Hvem har något att föreslå?

— Ligan har sedan urminnes tider
brukat sy fina arbeten och ställa till
små olagliga lotterier, sade Eva. Vi
skulle bara ha börjat förr, men det är
så godt vi startar med detsamma. Om
vi ändå tänkt på det litet tidigare, så
kunde vi ohelgat hela hvilodagen i
morgon och hunnit ett långt stycke.

Jag sade, att jag hade tänkt få märkning från Nordiska kompaniet och så
ta extra arbete igen på byrån ett par
timmar hvar eftermiddag.

— Jag vill sy riktiga julklappar och
ge bort, sade Baby litet ömkligt.

— Baby har farliga tendenser, sade
Eva, men man förlåter henne för hentilladenesstoraungdom.Förresten,liten, hon listigt, har notarien redan
tre soffkuddar, en blå och två gröna.

— Å, visst inte! — Baby for upp,
ifrig och indignerad. — Han har bara
en liten gul, ful, gammal — — —

Jaså! sade vi menande och allvarligt, och Baby sjönk plötsligt ihop
till en liten skrynklig hög på golfvet,
letande sig en springa i golftiljorna att
försvinna igenom.

— Seså, sade Eva, nu förklarar jag
sammanträdet upplöst. Tänd, Baby, jag
skall stoppa mina vantar.

Hon hade icke behöft vara finkänslig, för i detsamma ringde det på tamburklockan.

I tanke att det var Putte, rusade jag
gladligen ut för att öppna.

Jag höll på att ramla baklänges då
jag fann att det var min förlofvade
strandvägskusin beväpnad med fästmannen, som är lärare och aldrig älskat någon annan. Jag har då inte
blifvit så förvånad, sedan den dag, då
jag upptäckte, att han samtyckte till,
att hon ville ha honom. Vid ljudet
af deras röster dunstade flickorna in
i det inre rummet, och jag fick in
mitt främmande och placerade det i
soffan midt framför: Män må icke under någon förevändning taga plats i
damkupé. Men det roade inte honom, så det märktes att det gått
långt med honom; de skall gifta sig
i nästa månad. Vi hade förfärligt tråkigt, och Görel och jag tänjde i det
oändliga på hennes äktenskaps G, d.
v. s. märkningen af utstyrseln. Jag
frågade, om hon ville ge mig beställningen för gängse betalning, och då
märkte jag, att hon hade tänkt sig att
jag skulle hjälpa henne gratis och för
äran. Hon har själf så litet tid, se,
att ägna åt saken, hon går på adliga
husmoderskursen. Hon visade mig ett
urklipp ur en tidning om spelprinsessans utstyrsel — ser du, så skulle man
ha det. Jag tänkte på vårt gamla bröd
och Zeniths margarin och socialistnade
till, och just i detsamma kommer Eva
in, den raringen.

— Å, förlåt, är här främmande?
Jag ville höra, Elisabeth, om du visste
hvar den där brödpåsen är, där jag
gömmer gamla brödkanter att ge djuren på Skansen? Jag tänker gå dit i
morgon.

Jag gaf fästmannen och Görel en liten

blick; han bara stirrade på Eva, som
var mycket näpen, som alltid, med sin
lilla mjuka figur och sin rosenbladshy,
men Görel stirrade på honom.

— Snälla Eva, sade jag tydligt,
har du frågat Magnhild? Jag vet, att
hon inte haft några vidare pengar den
senaste tiden, sedan hon halfsulade sina
kängor.

— Har hon ätit upp dem? Nåja,
det fick hon så gärna, svarade Eva
utan att ändra en min; jag hade ju
sparat åt små hungriga djur i bur, så
det kan komma på ett ut.

— Svälter ni? frågade fästmannen
intresserad.

— Nej, det hör ni ju att vi inte
gör, sade Eva, så länge brödkanterna
räcker — — —

— Men, Sven lilla, de bara skämtar,
kysste Görel fram och körde hufvudet
in mot hans axel, så att en af plymerna kittlade honom i ansiktet.

— Görel, sade jag strängt, det är
på tiden att du får veta, att icke hela
svenska folket halfsular sina kängor i

Frankrike som du och moster. Jag
tycker verkligen, att när du har en
fästman, som konfirmerat en småprins
och gifvit ut ett psalmboksförslag— —

— Bästa Elisabeth, sade fästmannen och såg på Eva, medan han talade, sedan när är du socialist?

— Sedan jag började försöka försörja mig själf, sade jag.

— Därför skall icke heller kvinnor
försörja sig själfva, afgjorde han.

— Mycket riktigt, inföll Eva och
nöp mig oförmärkt i armen, de skall
ägas af en man, som är deras husbonde och herre.

— Jag skulle, sade jag och nöp
tillbaka, vilja föreslå, att de, i stället
för att ägas af en man, ägdes af ett
motsvarande antal män.

— Ett acceptabelt sätt att lösa
kvinnofrågan, sade han och klappade
sin privata lösning i ryggen.

Eva och jag gaf hvarandra ett tecken i skydd af Görels plymer, och så
lockade vi honom ut på hal is. Under Görels uppriktiga beundran höll

han ett lärorikt föredrag om den plats,
som kvinnan på grund af sin speciella
och nyckfulla begåfning enligt försynens
mening borde inta i skapelsen.

När de gått, höll Eva en föreläsning och härmade honom storartadt,
och för hvar gång hon efter en attack
på kvinnan med basröst sade sitt:
»Men det finns undantag» med en
trösterik gest, som sammanfattade oss
andra, fick vi verkliga skrattattacker.
Baby påstod, att hon blef trött i
munnen.


________





IX.

Dagen före julafton.

Det var en tid i mitt, lif innan jag
nått upp till de tjugo, som min
stora sorg var, att det aldrig hände
mig något. Jag gick omkring i spänd

undran, hvarje möte på gatan, hvarje
bud med ett paket, hvarje brefbärare
med post skulle föra med sig det väntade, det anade och oanade.

När ingenting kom, blef jag ängslig
och tänkte: skall jag tråka igenom
hela mitt lif i en grå ledsamhet, skall
min bok ha bara hvita blad? Ack,
sedan dess har jag haft nog och öfver
nog af lifvets äfventyr. Jag har slutat
att räkna dem nu.

För rika människor passar julen, den
gör dem ännu rikare, men de fattiga
gör den blott ännu fattigare, när den
affekterar dem alls. Men julen kommer till onda och goda med sina kraf,
och vanan att lyda gör, att man tänder
ljus och ger hvarandra presenter och
ser glad ut, alldeles som om ingenting
annat vore möjligt.

Medan den kom närmare och närmare med jultidningar och annonser
och rengöring och allt det där, fanns
det ögonblick, då jag tänkte: Jag vill
sitta i mörkret och trotsa mig igenom
det. Jag vill inte snatta mig till julstämning i andras hem; jag vill inte
spela jul, det är äckligt. Men så kom
tanken på Putte, och jag förstod, att
jag måste. Det var väl också bäst
så. Det är till slut så litet man kan
göra med lifvet, inte mycket mer än
svara vänligt i telefon och ställa det
litet roligt för Putte. Och då får man
göra det.

Vi har gjort vårt bästa alla fyra. De
sista fjorton dagarna har vi arbetat som
slafvar. Allesamman har vi haft extra
arbete på våra kontor, och när vi kommit hem har vi sytt till långt öfver
midnatt på hvar sitt arbete, som vi
lyckats sälja lotter på — chefen tog
10 — och på hvilka vi tänker förtjäna en slant hvar. Slantarna har vi
lagt till förplägningskassan. Baby har
magrat två kilo, och jag ser ut med
ringar under ögonen så Gud mig hjälpe,
men det har räckt till en kavaj och en
ångmaskin åt Putte, och det är jag
lycklig öfver.

Genom en underlig tillfällighet har
chefen också haft arbete på kontoret

kväll efter kväll, man kan då knappast
misstänka, att han skall tjäna in till en
kavaj och en ångmaskin. Han har
mycket svårt att hålla sig lugn inne
i sitt rum, så att egentligen hindrar
han mig bara. I går kväll sade jag
honom det och bad honom tänka på,
att jag var fattig och behöfde förtjäna.
Då tog han bägge mina händer och
förklarade, att de icke var skapade
för att knacka på hans maskin. Härtill voro de för små och mjuka, och
att det var blodig synd att jag skulle
förstöra min ungdom och skönhet med
kontorsarbete. Det hade varit mycket bättre, om han lofvat mig löneförhöjning, men det aktade han sig
nog för.

Det finns ett nytt slags flirt, som
jag inte upplefvat förr, kontorsflirten.
Den har sin särskilda terminologi, sina
situationer och speciella vedervärdigheter. I vanliga fall, om jag inte kan
skaka hand med en man utan hjärtklappning, om vi ha något pinsamt
emellan oss, så träffar jag honom helt

enkelt inte mer än jag vill, behöfver
inte se honom, inte tala med honom.

Men är jag på kontor och finns mannen där, som han naturligtvis gör, då
kan jag inte undfly. Hvarje morgon
väntar mig mitt öde, arbetet och omtanken om min ekonomi tvingar mig
i väg dit jag vet, att den mannen finns,
som jag tycker för bra eller för illa
om för att vilja träffa, tvingar en att
andas samma luft, se, tala, svara, dag
efter dag till dess — — —

Prat.

I dag gick jag klockan fem i ganska
godt humör till hushållsskolan. Händerna hade jag fulla med paket, och
jag gladde mig åt att komma hem
och lacka in dem och lägga på dukar
och skrifva julklappsvers. För ögonblicket hade jag alldeles glömt Babys
stora sorg sedan i går. Men när jag
fick se barnet, kom jag plötsligt ihåg
hennes kassabrist, och förstod att här
var inte att hoppas på något roligt,
förrän den saken blifvit klar. Jag fick
tårarna i ögonen af att se henne sitta

ensam och hänga med hufvudet, så
blek och sorgsen utan att röra vid maten, och jag hann inte ner på stolen,
innan hon sade: Elisabeth, har du 67
kr. och 58 öre?

— Min älskling, sade jag, nej, men
jag kan skaffa dem — kanske. Har
du inte hittat pengarna?

— Nej, sade hon och skakade dystert på hufvudet. Som jag har räknat!
Hela dagen i dag igen. Men det finns
inga planer att hitta dem. Fast jag
ska, förstås, ju ned med samma igen
och leta. Jag skall leta hela natten, så ni får inte bry er om ifall jag
inte kommer hem. Och nu till julen,
Pegg! Hvad skall jag göra?

Jag sade som alla gamla förståndiga
människor i alla tider: »Ät först, annars kan du inte räkna. Du hittar
dem nog, om du inte är nervös.»
Och Baby tyckte, som alla unga
människor i alla tider, att gammalt
folk är likgiltiga inför ens sorger och
kommer med plattheter, men hon åt

ändå. I ett anfall af galghumor beställde hon t. o. m. efterrätt.

— Pegg, detta är lifvets verkliga
sorger och allvar. Detta har jag för
att jag gått och hängt hufvudet för
notariens fruntimmer och trott jag var
olycklig. Bah — all själens smärta
är bara bosch. De verkliga sorgerna
är gallsten och brist i kassan! Adjö,
Pegg, om du hittar 67: 58 på gatan
kan du ringa på till 6359, för där
är jag. — Och hon log ett litet
smärtsamt leende och gick till kassan: — En kalfstek och en mandelform med sylt — 60 öre och 30, 90,
var så god.

Jag blef kvar en stund ännu och
funderade skarpt. Så gick jag tillbaka
till kontoret. Där satt jag i en timme
och försökte arbeta, väntande under
stigande nervositet på att chefen skulle
komma.

Han kom också, i ett mildt, medgörligt Rosenbadslynne.

— Häradshöfdingen har alltid varit
vänlig, sade jag, vore det inte möjligt,

det är kanske oförskämdt, men ett
förskott på lönen — 100 kronor —
Hvad jag hatade honom för den blick,
han fick i ögonen.

— Då får fröken sedan dåliga affärer allt framgent, sade han och såg
stint på mig.

— Jag kan ju sitta af pengarna på
eftermiddagarna, föreslog jag.

— Det finns kanske andra utvägar.

Jag förstod hans mening mycket väl,
men sade: Ja, jag skall försöka, om
någon af mina släktingar vill hjälpa
mig i stället.

— Och det tror ni, jag skulle låta
er göra! Ni kan inte få pengarna af
affären som förskott, för det skulle
strida mot mina principer, men ni kan
få dem personligen af mig.

— Villkoret? Sade jag affärsmässigt men med börjande hjärtklappning.

— Ni själf, sade han och gick
emot mig. Jag reste mig och gick
bakom pulpeten.

— Förstår ni inte, att sammanställningen är förfärligt krass? sade jag
med blodet i kinderna.

Då började han kalla sig själf fula
namn och bad mig om ursäkt med
många vackra ord, och jag skulle nödvändigt skaka hand med honom till
tecken, att allt var bra mellan oss igen.
Men jag ville begagna mig af situationen.

— Jag skall tala om för häradshöfdingen, sade jag, att vi kontorsflickor
har en hemlig svart lista på Stockholms
flirtigaste chefer.

— Den skulle jag vilja se, sade han.

— Det tror jag nog, svarade jag,
men det skall icke lyckas. Den existerar blott i den muntliga traditionen.
Å, ni skulle bli förvånad! Ni är n:r
3 på den, alla kontorsflickor i Stockholm vet af det.

Det smickrade honom bara. O, det
var lustigt; för att riktigt bräcka honom drog jag hela historien med Baby
och kassabristen, men han trodde mig
inte.

— Jag trodde fröken var mindre

skenhelig än så, sade han, med frökens
erfarenheter af lifvet!

Naturligtvis begrep jag, att det var
Putte han menade, men teg, för jag
visste, att han icke skulle tro mig,
förrän han får se Putte i egen 13-årig
hög person. Och darrande i hela
kroppen gick jag ut i tamburen för
att sätta på mig igen, fast besluten
att gå till Strandvägen och förödmjuka
mig på nytt för Babys skull.

Medan jag stod och fumlade med
handskarna, kom han ut med ett kuvert i handen.

— Fröken skulle fått 100 kronor
ändå som julklapp, sade han afmätt.

Jag blef förfärligt glad och öfverraskad och gaf honom handen, som
han kysste.

— Det syns då, att det icke är alltid, som jag verkar lugnande på häradshöfdingen, sade jag skämtsamt.

— Det vill nog inte fröken heller,
hviskade han tätt inpå mig.

— Jag måste gå nu, förklarade jag
och retirerade.


— Ett ögonblick. Jag ser på er
att ni är ond alltjämt för att jag var
så stygg och rå nyss? Vill ni inte
visa mig, att ni inte hatar mig, för
det får ni inte.

Mitt svar var två steg baklänges,
men vid dörren fångade han mig, slog
armarna om mig och kysste mig.

Jag var alldeles viljelös, minns bara,
att jag hade en tanke:

— O, att han ids!

Men när jag väl kom ut på gatan,
hur det gick till vet jag inte, vek allt
annat för den plötsliga och stora glädjen, att nu hade jag i alla fall hjälp
åt Baby och litet därtill. Och nu
gnodde jag i väg till henne, och jesses
hvad flickungen blef glad! Vi rusade
hem, men köpte en massa saker på
vägen.

Där hemma surrade Eva omkring
i ett tillstånd af obehärskad salighet
öfver 50 kr. som hon opåräknadt fått
i julkofva.

Hon skrattar ännu i sömnen, när
jag skrifver detta.


Klockan är öfver 12. Julafton alltså.
Har jag gjort något förfärligt illa? I så
fall är det fasligt, att jag inte ångrar
en smul, bara känner mig uppskojad.


________





X.

Nyårsafton.

På julaftons morgon hände något
oerhördt klockan half åtta. Vi
hade redan önskat hvarandra god jul
och låg och dåsade på halfspänn som
man gör, minuten innan man skall
stiga upp. I alla krukor och vaser,
som vi kunnat sammanleta, fanns granris och lingonris och tall, rena dukar
på alla bord, nyskurade mässingsstakar
och Babys hyacinter i knopp i våra
fönster.

Eva hade just sagt till mig: »Vi kan
gärna ligga litet till, inte kan dom ge
en ovett, om man kommer en kvart för

sent till kontoret, man skall väl känna
något af att det är jul», då mitt öra
fångade kaffeskrammel i korridoren,
och notariens mamma visade sig, leende och blid.

— O, nej men då, så rysligt rart
af fru Berggren, sade vi allesamman,
och hon ställde brickan på bordet och
sade:

— God jul, fröknarna, och håll till
godo. Det var ändå en liten treflig
början på det hela, men Baby, jag såg
det på henne, fann det smärtsamt att
äta notariens mammas saffransbröd och
såg mulen ut. Det var rätt lustigt,
jag observerade Emmy afsides göra
ett försök att trösta Baby på följande
originella sätt:

— Seså, var du inte ledsen, tänk
på mig, mig har ingen bedragit en gång!

Vi skulle sluta kl. 1 på kontoret,
och då hade jag stämt Putte dit, för
han ville ut och handla sedan.

När jag kom till byrån på morgonen,
tyckte jag, att städet och herrarna skulle
se på mig hvad som händt kvällen

förut, och jag bäfvade för att möta
chefen. Men han såg så fryntlig och
obesvärad ut, att jag trodde han glömt
alltsammans.

Nå, det märkte jag då, att han icke
hade gjort. Hela förmiddagen kämpade vi en tyst och förtviflad kamp,
han ville gå vidare i texten, jag ville
förhindra det, julfriden var tillräckligt
omskakad ändå. Blir han inte bättre,
kan jag omöjligt ha mina ringar på
höger hand mera. Det gör för otäckt
ondt, när han lägger till med all sin
styrka.

Klockan blef 1, och häradshöfdingarna gick på slaget efter att ha tittat
in i mitt rum, där chefen befann sig
och önskat god jul med ett menande
leende, som jag skulle velat slå dem
för. Jag hade ju stämt möte med
Putte, men den slarfven dröjde, så jag
tänkte gå ner och vänta i porten, för
att bli af med chefen, det förstod jag
inte var att tänka på

Han vimlade omkring mig och fann
på alla möjliga frågor att uppehålla

mig med: hvad jag skulle göra under
juldagarna, om jag hade tänkt på någon
present åt honom, om jag ville gå ut
och gå med honom och slutligen om
jag var nog löjlig att vara ond för
föregående kväll.

Jag var nervös till det yttersta, då
ändtligen Putte anlände. Jag fick mössan af honom.

— Seså, min pys, hälsa på häradshöfdingen! sade jag med hemlig glädje.

Det var pengar värdt.

— Å, fan! sade han.

— Hur så, frågade jag.

— Var det han som skulle ha kavajen?

— Nej, men häradshöfdingen, sade
jag mildt förebrående, kan man inte
lita bättre på er med en julklappshemlighet?

— Ja, men han är ju stora karlen.

— Ja visst, sade jag, det är tolf år
emellan oss, men han är så storväxt.
Det är efter pappa.

Och så gick vi. Hvad chefen tänkte

vet jag inte. Tids nog får jag reda
på det.

Putte skulle nödvändigt till Västerlånggatan. Jag ville inte alls dit, men
han bara marscherade åstad, hvisslande,
och när vi mötte någon äldre dam,
nös han regelbundet till alldeles oförberedt, just då vi dubblerade, så jag
sade:

— Barn, du blir tagen af polisen!

Då började han en annan taktik och
sade oupphörligt högt:

— Pegg, tycker inte du, att det där
fruntimret borde visa litet mer af makaroniklykorna?

Till slut måste jag ta honom i örat,
då vi kom midt för riksdagshuset.

— Jaså, Pegg, sade han då, om en
grabb har spart hela sista veckan och
delat ut lappar åt Londonbiografen för
att kunna skramla till en snobbig present åt sin syster, så blir han agad
af henne på julafton, det hade jag inte
tänkt mig.

Han är Anderssonskans Kalle upp i
dagen, men så har han också haft boken i bibelpärmarna hvarenda morgonbön under hela termin.

Naturligtvis bad jag honom fegt om
förlåtelse, och han sken upp och styrde
sina steg till riksdagshusets norra gafvel, som är vänd åt strömmen till.

— Men Putte, sade jag, du går ju
en omväg, men han gaf sig till att
springa, och när jag hann upp honom,
stod han och petade i en spricka i
stenfoten.

— Det är min sparbank, förstår du,
sade han, men du får vända dig om,
inte behöfver du se hur mycket jag har.

— Men barn lilla, hvarför gör du
så, sade jag.

— Annars köpte’n oppet, förståru
medsamma, du kan tro pojkarna lägger
mycke pengar i bakelsesmulor på Wienerbageriet, men jag har spart jag.
Han såg strålande stolt ut öfver att
ha försakat Wienerbageriets läckerheter för min skull.

Sedan skulle han se i hvartenda
fönster, för nu skulle det köpas något

åt Pegg att bli fin med. Slutligen
stegade han beslutsamt in i en liten
galanteriaffär, och jag undrade rörd
hvad det var af fönstrets ohyggligheter,
som fängslat hans håg. Först när han
kom ut, skinande, med ett paket i kavajfickan, kunde jag förmå honom att
sätta sig ned bredvid mig på röda vagnen vid Slussen för att åka hem.

Plötsligt sade Putte med ljudlig röst:

— Pegg, hvarför sade din chef: »Å,
fan!» när han fick se mig?

Spårvagnen upphörde för ett ögonblick att andas, och jag fick eld i kinderna.

— Det tror jag inte han sa, svarade
jag brådskande. — Men hör du Putte
— för att blanda bort saken — vill
du gå ett ärende åt mig, när vi kommer hem? Jag minns, att det är min
tur att köpa sprit i dag, men jag har
inte flaskan med mig. Du springer
nog ner och köper, jag är så trött.

— Har fruntimret inte tänkt på det
orätta i att vänja barn vid att hitta
till krogarna, sade plötsligt en gammal

herre invid mig, och det gick ett sus
genom spårvagnen.

— Nej, det får jag säga, att jag inte
har, svarade jag sanningsenligt, hvarpå
en tredje person blandade sig i samtalet med den förklaringen, att minderåriga inte får hämta sprit. Då det nu
såg ut att arta sig till en hemtreflig,
allmän konversation, tog jag mitt parti
och steg af med Putte, fast vi hade
ett par hållplatser kvar.

Pojken var lycklig, han trodde han
skulle skickas till ett vanligt utskänkningsställe och blef mycket snopen,
då jag sade, att det var fråga om
denaturerad sprit till Ligans te och
lockar.

Vi hade sedan allesamman mycket
roligt åt historien, men kanske det roade
mina vänner än mer att höra om chefen och felsteget. Putte fick inte heta
något annat än felsteget hela kvällen.

Klockan 7 kom våra julgäster, den
humoristiska på F. B. som stod så ensam i världen, att intet hem öppnat
sig för henne mer än vårt, och Gerda,

som fortfarande med klent resultat sökte
en antaglig älskare.

Det var jul i hela huset, och från
våra fönster räknade vi till sex julgranar i de olika våningarna, men vår var
den sjunde, och Putte fick tända ljusen.
Flickorna var rörande mot Putte, rörande, han var dagens hjälte och fick
julklappar af oss allesamman. Jag höll
på att kyssa ihjäl honom för en fasansfull brosch à 75 öre från Västerlånggatan. Jag skall gömma den till hans
barn, af hvilka jag väntar mig mycken
glädje på ålderdomen. Vi gaf hvarandra småsaker, och Emmy fick 10
olika slags tvålar, ty den varan är hennes enda, stora passion.

Stämningen var god, och när den
ville klicka, tog vi till dragspelet. Supén gaf oss sedan full sysselsättning
under ett par timmars tid, jag satte
alla i arbete både före, under och efter densamma, och alla turade vi om
att röra i gröten. Baby föreslog att
servera den, då den kokat tre kvart,
så det var nog tur för notarien, att

han drog sig tillbaka i tid. Jag måste
bekänna att när det blef min tur, och
jag stod där ensam i köket, grät jag
en liten vers af plötslig och bitter längtan efter min mamma och mitt hem,
som jag aldrig får se mer. Ingen sade
något, men jag tror, att vi alla fick
röda ögon öfver denna minnesvärda
gröt. Och notarien slog lofvar i koridor och tambur, som om han varit katten. I moralens namn måste jag schasa
af honom två gånger.

När vi ätit och med gästernas benägna hjälp diskat och gjort fint bäddade vi åt Putte bakom en liten skärm
och fick honom med mycken möda att
lägga sig. Alla flickorna ville kyssa
honom, där han låg och såg söt ut,
men jag varnade dem. Så småningom
lägrade vi oss allesamman ungefär som
herdarna på marken, Baby och jag på
braskuddar, fårskinn och aftonkappor,
medan våra gäster efter mycket krus
sträckte ut sig i våra respektive sängar
och soffor. Vi hade inte hjärta i oss
att låta dem gå hem och lägga sig i

sina dystra, ensliga rum, den natten.
— Det var inte mycket religion i vår
jul, men där fanns rätt mycket rörande
vänskap och en smula osjälfvisk uppoffring och äfvenledes ett visst hjältemod, ty alla var glada, fast ingen var
gift.


________





XI.

Det nya året.

Vi hade i vår barndom en lärarinna
klädd i grå uppnappsklädning, jag
glömmer aldrig hur hon regelbundet
inledde skolarbetet på måndagsmorgnarna med att i graflik ton uppläsa en
morgonbetraktelse, som började så här:
»En ny vecka med dess mödor och
bekymmer begynner åter — —.»
Mycket uppmuntrande för små barn
var inte detta, och jag minns, att det
ofelbart hvarje gång klämde in oss i
en slags missmodets pansar, vi undrade

alltid hvad för slags mödor och bekymmer, som skulle komma på vår
lott.

Jag tycker, jag har blifvit precis lik
den där stackars skolfröken, ty mina
tankar vid årets början går ungefär i
samma stil. Det kanske blir ett utmärkt år, fast det just nu ser litet tråkigt ut.

Det är slut med helgen och slut med
friden.

Ligans håla har varit skådeplatsen
för ganska upprörda scener de sista
dagarna. Det ser ut som om flickorna
på F. B. verkligen på allvar tänkte på
att gå från ord till handling, men o,
du milde så mycket ord först! Sammansvärjningens ledare har haft sina öfverläggningar här uppe, och de har varit
både hetsiga och högljudda. Det har
först och främst gällt att bearbeta opinionen bland personalen, och den är hårdbruten mark. Ledaren, fröken Stenberg, anförtrodde mig, att det var att
bli förtviflad åt. De flickor, som hade
föräldrahem i Stockholm och därigenom

skyddades för de försakelser kamraterna fick pröfva på, ställde sig tämligen indolenta. Och bland de andra
fanns lika många meningar om tillvägagångssättet som där var flickor till
och litet mer.

Under sammankomsterna hos oss,
gällde det att enas om en aktion, och
ord rann i strömmar. Baby var midt
i elden, med gäll stämma och blixtrande ögon. Det är reaktionen efter
svärmeriet, som tar sig detta uttryck.

Kamraterna säger, att hon är en
riktigt fanatisk liten agitator. Hvilket
är modigt af henne, då hon kan förutse
att bli förrådd och märkt hvilken dag
som helst af någon af flickorna, som
vill stå väl hos höga vederbörande.
Denna misstanke är icke vacker, men
bottnar i ett fel hos oss öfverklasskvinnor — fast gu’nås för öfverklassen — som det inte lönar sig att neka
för, om än många gör det.

Vi hade strejkkommittéen på kaffe
nyligen — det var i början af månaden, då man ännu var den sangviniska

ägaren af ett par tior i portmonnäen
— och jag frågade då, hur många de
kunde räkna på. Ja, de trodde tre
fjärdedelar i bästa fall. Och hvilka?

Det visste de inte så här i hastigheten.

— Jo, sade jag, det är de bland er
som måste lefva uteslutande på ert arbete och har utsikter att allt framgent
få göra det, emedan ni icke har någon
fästman eller flirt eller hopp om att få.

Jag kom i det samma att tänka på,
att jag sagt det, som aldrig skulle förlåtas, icke ens af dem, som grundligast
sagt farväl till världen och hoppet om
kärlek och hemlycka. Men då var det
så dags.

— Hur kan du säga så? frågade
Baby efter en något pinsam paus.

— Därför, sade jag, att kvinnans
kärlek och kvinnans verk måste vara
fiender, som vi har det ställdt nu för tiden.
Det enda sättet för oss att förlika de
bägge tingen har alltid varit att göra
ett kärleksverk af dem. Och det kan
ju en sjuksköterska göra, en lärarinna

kanske, en som har höns eller en trädgård och allra mest en hustru eller
mor, men nämn mig en kontorist, som
kan göra ett kärleksverk af sitt sifferarbete och sin maskinskrifning!

— Det skulle vi kunna göra, sade
Eva och fröken Stenberg på en gång,
du känner inte till oss, men sätt en
riktigt kvinnlig kvinna på ett kontor,
och det är inte omöjligt, att hon fattar
ömhet för reskontran och tar moderlig vård om bläckhornet och kontorspojken.

Det blef en het dispyt om kvinnans
kallelse, jag fick ett par på min sida
men större delen emot mig, och slutligen spårade vi ur, och det blef litet
ledsamt.

Dagen därpå kom Baby och berättade, att hon mönstrat leden och
funnit, att min beräkningsgrund inte var
så tokig.

— Jag är ju själf ett bevis på det,
sade hon och satte ut munnen.

Hon har inte ännu öfvervunnit notarien, och han är förargad för att hon

mankerade i bostonklubben och telefonerar två gånger om dagen till en
annan.

Nästa dag kom hon med andan i
halsen:

— Direktören vet alltihop; de har
skvallrat!

— Hvad säger han? frågade Eva
och jag på en gång.

— Säger? Han säger ingenting,
han bara går omkring och ler så infernaliskt, så jag tror, att om vi inte
smäller sta’ med det första, ler han
död på hela planen. Och när vi står
och pratar och hviskar i korridorerna,
kommer han alltid förbi, alltid, dyker
upp som ur jorden, och då ville vi
helst dyka ned i den.

Så gick en dag igen, och Baby var
icke på hushållsskolan, men när jag
kom hem, låg den lilla uppviglaren och
grät på soffan, som riktigt skakade
under hennes snyftningar.

Bredvid henne satt Emmy alldeles
handfallen och stirrade hjälplöst ut i
rymden, och då jag fann det bäst att

låta Baby gråta ut, fick jag in Emmy
i vårt rum.

— Hvad har händt?

— O, något så tråkigt. Men det
är deras eget fel.

— Berätta. Hvems felet är, får vi
reda ut sedan.

— Dem blef inkallade till direktören på morgonen.

— Hvilka? Baby?

— Ja, och fröken Stenberg och två
till och blef uppsagda för att dem försökt uppvigla kamraterna.

— Det var besynnerligt. Innan någonting händt? Hur visste han det?

— Där är väl några, som skvallrat.

— O, jag skulle ha dem här! Men
hvad gjorde ni då?

— Dem gick in till direktören med
den där skrifvelsen du vet de satt upp
om högre lön och kortare arbetstid,
och så la dem till, att Baby och fröken Stenberg skulle få komma tillbaka.

— Nå?

— Direktören sa nej till allt ihop.


— Och då? Jag var så upprörd,
att jag darrade.

— Då var det väl en tjugu stycken,
som sa ifrån, att de gick.

— Hur många är ni?

— Fyrtiosju.

— Så det blef inte fler? Hvad sa
chefen då?

— Han sa, att de fick göra, som
de ville, han kunde få öfvernog med
jäntor, som var tacksamma att få arbete hos honom. Stenberg ska ha
sagt, att det skulle nog inte bli så lätt,
som han trodde, och då fråga’ han,
om hon nånsin sett fruntimmer hålla
ihop.

— Men det tycker jag, att ni visat
att vi kan, sade jag. Det är bra gjordt
i alla fall som en demonstration betraktadt. Sen blir frågan, hvad vi nu
skall göra. Hur vi skall bära oss åt
med er båda utan arbete och inkomster?

— Snälla du, — sade Emmy.

Jag såg på henne, att hon hade
svårt att komma fram med hvad jag

naturligtvis hela tiden förstått: att hon
inte var bland de tjugo. Och jag greps
af medlidande.

— Jag förstår dig, Emmy, sade jag.
Du har ju ställt dig afvisande hela
tiden.

Det blef tyst. Slutligen sade hon
lättad:

— Jag har tänkt på, att jag kan
nog hjälpa Baby litet, tills hon får något, för kassören sa’ att han trodde
vi andra, som var lojala, skulle få påökt.

— Jaså, sade jag och gick in till
Baby, som nu grät stilla och trött.

— Du skall inte vara ledsen, min
älskling! sade jag och kysste henne.

— O, Pegg, sade hon ur djupet af
sitt hjärtas bedröfvelse, det är så skymfligt!

— Prat, barn, det är duktigt gjordt,
fast, o, så förfärligt hufvudlöst! Men
det hänger så ofta tillsamman. Om
tjugo år kommer ett sån’t här företag att lyckas.

Och jag försökte sakta att vända

på hennes kudde, men den var lika
våt på båda sidorna.

— Och så är jag så förfärligt fattig,
sade Baby, och alla de andra också
— för min skull. Hvad tror du Gud
skall säga?

— Jag pysslade om henne som ett
litet barn, det är som om hon vore
det, alldeles som Putte. Jag undrar
om jag inte i själfva verket är oerhördt
moderlig. Om jag skulle söka plats
på ett barnhem eller sätta upp hönseri. Det skulle bestämdt passa mig
bättre.

Midt upp i tårarna kom Eva. Hon
blef eld och lågor, kallade Baby en
martyr och hjältinna och lyckades pigga
upp barnet för stunden. Men Emmy
visade hon ett så uppenbart förakt, att
det till och med tog på den beskedliga stackaren.

Jag har aldrig sett Eva sådan. Det
blef en scen mellan henne och Emmy,
där Emmy så småningom tändes upp
och ilsknade till och blef högljudd och
oresonlig; vi hade aldrig kunnat drömma om, att det fanns så mycket energi
inom henne.

— Jag har varit med om ett sådant
där tilltag en gång för länge sedan,
sade hon. Vi var åtta, som sade upp
oss på en gång på ett kontor, där
man svalt oss och lofvade bättre och
aldrig höll. Vi tyckte det var en sådan bräcka, men samma dag annonserade chefen och fick sexti svar!

— Ja, men detta är en hederssak,
sade Eva.

— Nej, sade Emmy, det är en magsak, det vet ni mycket väl. Och för
att Magnhild varit enfaldig, behöfver
inte jag bli utskälld, när jag är klokare.

Därmed gick hon. Det var mycket
sorgligt. Vi har alltid varit goda vänner förr, och jag har hållit af Emmy
som man håller af en gammal schal.

Ja, jag var inte ett spår ond på
henne, för det är inte godt att vara
entusiastisk när man är äldre, klen
och fattig, men jag kunde inte få Eva
att se på saken med min toleranta
blick.


Vi höll på att komma ihop oss vi
med, men ångrade oss i sista stund
för att icke förvärra situationen.

Vi tog hvarann i famn och kommo
öfverens om, att Hall Caine hade rätt,
när han sade:

What a misery to be a woman!


________





XII.

Någon gång i januari.

Eva och jag.

Vi har nyss kommit hem, hvar från
sitt knog, vi ligger nu hänslängda i
mörkret på hvar sin soffa, och det är
alldeles tyst emellan oss. En hvar
vet, att den andra är fullt sysselsatt
med sina tankar.

Hvarken Emmy eller Baby hörs af,
det är heller ingenting att undra på,
vi är ju, sedan uppträdet härom kvällen, då Eva och Emmy kom ihop sig,

aldrig tillsamman så gemytligt som
förr. Och ingen skyndar sig just hem
om kvällarna.

— Har du märkt, Pegg, säger till
sist Eva, att det är, som om något
tagit slut?

— Är det kaffet eller fotogenen?
frågar jag, men jag vet ju, att hon
menar stämningen från fordom.

— Ja, det är visst inte helt med
fotogenen, gudnås, svarar Eva, fast
det kan ju hjälpas så här i början på
månaden. Men jag ligger och tänker
på den gamla goda tiden. Fattiga var
vi och krångel hade vi jämt med affärerna, och när det blef den förste, hade
jag ofta inte mer än 3: 50 kvar att
få ut på lönen, men hvad för en humor
vi höll jämt! Här var ett öronbedöfvande larm, »mamman», som nu är
gift i landsorten, var ovanligt skicklig
i att föra oväsen, och kärleken och
förlofningen dämpade henne just inte.
Vi kunde skratta om kvällarna, till dess
vi måste sluta af öfveransträngning i
de ädlare delarna, och det var inte

bara en gång jag var så utpratad, att
jag inte kunde kraxa.

— Det är inte underligt då, att du
tycker det är tyst nu, sade jag.

— Underligt! Här går Baby omkring med bleka kinder och vida kjollinningar — —

— Undrar du på det, sade jag, som
spårade en nyans af klander i rösten.
Besviken i kärlek — —

— Hvad var det också för en kärlek?

— Den första, Eva, sade jag. Vare
det nog sagdt. Och så är hon utan
plats.

— Ja, det medger jag är allvarsammare. Är hon ute och letar nu
igen, tror du?

— Ja, säkerligen, sade jag. Hon
ger sig inte. Hon har satt sig i sinnet, att hon inte vill från Stockholm,
fast hennes mamma skrifver och vill
ha hem henne till Oskarshamn eller
hvar det är.

— Sådana är vi ju allesamman,
sade Eva. Vi talar ofta illa om Stockholm, och det kan vi ha orsak till, men

vi älskar stan med en hopplös och
outrotlig kärlek. Vi får så litet med
af allt det vackra och glada och upplyftande den har att bjuda på, hvad
vi får känna mest af är gatmodden och
skatterna och de dyra hyrorna. Men
försök att skicka ner oss till Oskarshamn! Vi skulle gå och tråna bort af
längtan efter allt det, som vi nu träter
på. Här kan ju i alla fall allting hända.

— Så länge vi är unga, ja — sade
jag. Men tänk sedan!

— Jag förbjuder dig att tala om
sedan, mumlade Eva med något mörkt
i rösten. Jag vågar icke tänka på hur
jag skall sitta och skrumpna på begrafningsbyrån, få femton kronors löneförhöjning i månaden och likna till
som Emmy.

— Jag tycker bra om Emmy ändå,
sade jag. Som man tycker om en oförarglig och tillmötesgående sköldpadda.

— Ja, du må vara nöjd med att ha
sköldpaddor till ditt närmaste umgänge,
sade Eva, men det är inte jag. Just
det där sköldpaddaktiga, hemlighetsfulla hos henne retar mig. Förr visste
man då, att hon tänkte litet men vänligt. Förr glömde jag förresten bort
henne, märkte henne sällan. Men nu
irriterar hon mig så, att det inte är
att uthärda. Jag är glad, att jag inte
är vigd vid henne. Nu kan det då
bli en ändring, fast jag för ögonblicket inte vet, hur det ska gå till.

— Jag tror, att jag vet det, sade
jag. Ser du, jag tror, att hon är mycket mera sjuk än någon anar. Men
hon tiger och äter acetylsalicylpulver.
Tre och fyra om dagen, har jag märkt.
Men det kommer väl en dag, då det
inte hjälper mer.

— Då får hon väl ta sex, sade Eva
litet hjärtlöst. De är ju, Gud ske lof
så billiga.

— Usch, Eva, sade jag, vet du inte
hur farligt det är?

— Mycket bättre än du, sade hon.
Det fanns en tid, då jag höll på att
bli slaf under detta njutningsmedel.
Det är kontorsflickans tillflykt och
klippa, som du vet! Det är skönt och

så billigt och lätt att få, när man har
den brinnande hufvudvärken. Men en
dag märkte jag, att jag började förlora minnet, och då fick det värka som
det kunde.

— Det var väl då du började med
Blauds järnpiller, sade jag, för den varan är Evas lilla svaghet än i dag.
Men tror du verkligen, att det är någon mer än Emmy, som äter två och
tre om dagen?

— Jag vet ett kontor, sade Eva,
där flickorna ständigt sysselsatte en
springpojke med att löpa till apoteket.
Till dess chefen sade ifrån, och de fick
skramla till ett kilo på en gång. Sådant är kontorslifvet, men de är döda
eller gifta nu allesammans.

— Det är det man har att välja
på, menar du?

I detsamma kom Baby, fick kappan
på en stol, handskarna på två, de franska bröna på bordet och hamnade själf
på skinnet framför kakelugnen.

— Jag har tagit plats nu, berättade hon.


— Ser det, sade Eva, som tändt
lampan. Och det på min egenhändiga
skinnfäll till på köpet.

Jag hade kommit ner från soffan och
sökte fiska upp alla hårnålarna.

— Hvar, Baby?

— På ett konditori på Sturegatan.

— Hur mycket i månaden?

— Å, så mycket är det ju inte.
Fyrtifem till en början. Men — — —

— Du tänker lefva på bakelser?
Eller på drickspengarna du får af herrarna?

— Hvad du är elak, Pegg, sade
Baby och tittade förebrående upp på
mig från golfvet.

— Ja, sade jag, emedan du är ett
litet nöt. Eller hur, Eva?

Eva höll kraftigt, nästan litet för
kraftigt med mig.

— Ni bara träter, sade Baby gråtfärdig. När jag vill göra mitt allra
bästa. Ni anar inte, hur många steg
jag har gått och nej jag har fått, sen
jag blef körd från F. B.

Klockan var en kvart öfver sju, jag

fick på mig kappa och hatt, för att
ännu en gång gå ut och söka hjälp
för Baby. Men denna gången tänkte
jag inte på chefen. Jag kan aldrig
mer vända mig otvunget till honom.
Hans närhet gör mig nervös, men när
jag icke ser honom, måste jag längta
efter honom. Och han — — — nej,
jag vill inte skrifva om det. Jag har
också slutat upp att tala om honom,
flickorna skulle bara säga: ge honom
en örfil; men hur skulle jag kunna
det? Jag örfilar mig själf andligen
hvar dag, det är allt jag kan göra.
Just som jag skulle gå, sade Baby:

— Hör nu, hvar är Emmy?

— Inte kommen än.

— Det var besynnerligt.

— Hur så?

— Har hon inte berättat om det
gräsliga uppträdet utanför F. B. i går?

— Nej, sköldpaddan är icke så
meddelsam. Hvad för uppträde?

— Jo, det var stor skandal, men
jag var inte med, Pegg. En tolf, femton stycken af dem som gått, har haft

för vana, ser du, att gå ner och vänta
ut de andra, när de gick hem till
middag. Ställde till småbråk alldeles
som arbetare gör och sade fula ord,
fast inte så fula förstås. Men i går,
när flickorna kom ut, hade de fått
hvar sina femtio kronor extra, »för
att de varit lojala», hade direktören
sagt, och då var det några, som inte
kunde låta bli att äckla de andra stackarna. Förstår du?

— Ja, jag förstår.

— Och då blef de andra först riktigt ursinniga, och så blef det stort
gräl; direktören var lyckligtvis gången,
men portvakten var och körde dän
allesamman. I dag har de skvallrat
för chefen, och han har hotat med
polis, om det upprepas. Jag skäms.

— Jag med. I jämförelse med allt
detta är ju din dumhet riktigt smakfull. — Och så gick jag.

Men Babys dumhet var ingenting
mot min. Inte visste jag, att morbror
är delägare i F. B. och suppleant i
styrelsen! Jag har aldrig blifvit så

flat. I stallet för plats åt Baby fick
jag af min snälla morbror, som var
gripen i sitt innersta kapitalisthjärta,
en föreläsning om förnöjsamhet såsom
kvinnans prydnad, och »hon skulle
akta sig för att bli smittad af den
upplösningens anda, som låg i tiden».
Strejken ogillade han på det högsta,
och lönerna, ja, det var en principfråga. Om personalen på ett behagligt sätt anhållit om en gratifikation,
skulle jag understödt en sådan i styrelsen, sade han. Men det var det
arroganta sättet, bästa Elisabeth, sätt-
et — — — Och skaffa plats åt en
af de felande, det kan jag verkligen
inte. Det vore orätt mot dem, som
handlat korrekt. Det är dessa, som
bör uppmuntras, och det gör vi i styrelsens familjer genom att låta dem få
matdagar i våra hem. Det blir en
afsevärd besparing för dem och icke
någon vidare pekuniär uppoffring för
oss.

Det sista var menadt som skämt,
men nu var jag arg.


— Ja, men tänk ändå, att ni kan
ha råd, ni har ju bara 20 procent på
edra aktier, sade jag med min mildaste röst.

— Bara 10, snälla Elisabeth, bara
10, sade han; enligt bolagsordningen
får det inte vara mer på hvar aktie.

— Nej, sade jag, det vet jag. Det
är ju därför ni delat upp hvar och en
i två också.

Allt detta har jag lärt på min byrå
af häradshöfdingen, och till min glädje
bräckte det morbror något.

— Jag går väl ut till moster och
Görel i salongen ett tag, sade jag.

Jag såg på morbror, att han hade
något på tungan, men han teg och
nickade och suckade lättad, när jag
stängde dörren.

O, gudar!

I soffhörnet min tjocka, välborna
moster med lorgnett och halfkorta ärmar, förande förbindlig matdagskonversation med Emmy, som satt rädd
och rak i en af de djupa länstolarna,
medan Görel halfsof öfver en bok —

förmodligen fästmannens doktorsafhandling — borta vid lampan.

Jag tyckte jag fick alltihop i halsen,
och kände, hur blodet kom i kinderna.
Nästa sensation var en nästan obetvinglig lust att ruska om moster och
underrätta Görel om, att hon var ett fä.

Moster hälsade välvilligt, och jag
såg, att hon tyckte jag kom lägligt.
Det kunde inte skada, att jag fick se,
hur hon gjorde godt i tysthet. Görel,
som tydligen väntade fästmannen, såg
ogeneradt besviken ut. Jag tror att
jag skulle sagt något oanständigt, om
det inte varit synd om Emmy. Naturligtvis insåg hon inte situationens
förfärliga ironi, men hon kände på sig,
att jag fann henne spela en löjlig roll.
Hon gick nästan genast. De ville ha
mig kvar på te och fästman, men jag
sade, att jag skulle gå på operan.

När Emmy och jag kom ut, tog jag
henne under armen och sade:

— Jag önskar de ville bjuda mig
ibland också. Men det här bryr vi oss
inte om att berätta för de andra.


När jag hunnit till Gustaf Adolfs
torg, vaknade hos mig en brinnande
lust att förverkliga den utkastade tanken och gå på operan. Och det gjorde
jag. Fick en 75-öres plats på tredje
raden, där jag platt intet såg mer än
några bluslif och nackkammar och inte
ens dem, ty jag satt med slutna ögon
och lyssnade till Lohengrin. Musiken
verkade som coldcream på min själ,
den blef len på ytan. Men innerst
bodde som alltid den dofva oron, den
smärtsamma förnimmelsen af något
oundvikligt, som nalkas.

Det var bistert kallt, då jag vandrade hem genom de halftömda gatorna. Blåsten kom från Upplandsslätterna och sopade genom Norrtullsgatan
och Drottninggatan som en kvast ner
för en köksbacke med en hel sky af
snö framför sig. Och för mig att trafva
uppför Kungsbacken var som om ett
af stoftkornen skulle vilja resa sig upp
och marschera in genom köksdörren
igen. Det var en sådan kväll, då herrarna, som möter en, inte ens gitter

räkna ut ens figur, och då äfven de
bästa af oss omedvetet måste längta
efter en heltäckare och en älskare.

Emedan jag icke är af de bästa,
gjorde jag det medvetet.

Och det betänkliga var, att jag sade
mig själf: det är det enklaste i världen
för dig att skaffa bägge delarna.

Bara — — —


________




XIII.

4 februari, skattdagen.

När vi tyst och intensivt klädde
oss i går morse, huttrande, ty
det är alltjämt bitande kallt och eldningen ganska asketisk, bröt Eva plötsligt stillheten med att förkunna:

— Det är den yttersta dagen i dag.

— Hvad menar du, ska världen förgås nu igen? frågade jag.


Det föreföll mig, som om jag just
nu skulle tagit händelsen tämligen kallt,
det är sällan lustigt att lefva om mornarna.

— Det är väl värre än så, hörde
jag Baby inifrån det andra rummet.
Och försök inte att låtsas, som om du
inte visste det! Det är ju skatten, vet
jag, och du måste betala i dag. Vill
du bli kräfd kanske af en exekutionsbetjänt?

— Det beror på, hur han ser ut, det,
försökte jag skämta, samtidigt med att
jag började snurra rundt efter min nyckelknippa för att få fram aflöningskuvertet ur skrifbordslådan.

Med en suck räknade jag tiorna.
Flickorna hade rätt, det kändes ganska
smärtsamt. Jag önskade intensivt, att
jag varit gift, öfvertygad som jag var,
att de flesta fina fruar inte vet, hur
en skattlapp ser ut.

Eva och jag hade kommit öfverens
om att gå och offra tillsammans, och
klockan sex tågade vi af. Magasinsfrun stod i porten, och på Vasastadens

gemytliga vis frågade hon med ett förstående och deltagande leende om det
gällde skatten.

— Låt oss skynda oss nu, sade Eva,
så är det snart gjort, och sedan bjuder
jag på kondis, komma hvad som komma
vill!

Men när vi kom fram till offerplatsen, stod där en lång och ilsken
kö, hopsatt af människor med samma
ärende och känslor som vi.

— Ja, men medge, att detta är rörande, utbrast Eva med sin distinkta
röst, så att hela kön vred på hufvet
som efter kommando. — Det är bittert nog att behöfva bli plockad på
sina fattiga slantar, men att man ska
behöfva stå i kö och bli glaserad upp
till knäna till på köpet, det tycker jag
är grymt.

— Har du aldrig tänkt på, sade jag,
att vägra att betala skatt som de engelska rösträttskvinnorna, så länge du
saknar medborgerliga rättigheter.

— Ja, om bara skälet dugde, så
fick vi nog en bra lång frist, men det

blef ingenting annat än det, att de tog
våra juveler och vårt familjesilfver, svarade Eva.

— Ä! sade en karl bakom oss.
Fröknarna skulle bara bli haffade af
bylingen. Det duger inte att mucka
än så länge i det här kapitalistsamhället.

Eva grep genast tillfället och inledde
en flirt med mannen i fråga, allt under det de båda under mycket upproriskt tal afsatte den nuvarande styrelsen och omdanade samhället efter
Marx och Lasalle. Jag har aldrig tänkt
mig någon lik Eva. Hon skulle säkert
med samma framgång bländat statsministern med att tala om den sansade
utvecklingen eller professor Kjellén med
att utbreda sig öfver tre kammar-systemet.

Men ändtligen blef det vår tur, och
då vi med allvar lämnat vår tribut
till — ja, hvad är det egentligen? —
och kom ut, fick vi syn på Baby —
flämtande, förtviflad.

— Flickor, hindra mig inte! Jag

måste hem efter skattlappen och pengar och tillbaka igen, innan det stängs!
Och jag vet inte riktigt, hvar jag har
den.

— Ja, inte jag heller, sade Eva.
Men jag hittade ditt prästbetyg i Hjalmar Söderbergs Gertrud i förrgår.

Men detta hörde icke Baby. Hon
var redan flera hästlängder före oss.

— Vet du hvad? sade jag. — Vi
går inte på kondis. Men vi köper ett
kvarts kilo kaffe och några wienerbröd,
och så tänder vi spritköket och flirtkulan, och när de andra kommer, visar
vi dem, att också vi kan bära vårt öde
som filosofer.

— Tror du Sokrates köpte wienerbröd i de bittra stunderna af sitt lif?
frågade Eva. — Jag trodde han gick
till sin älskarinna. Vi går emellertid
in på Berlinerbageriet i stället.

När flickorna kom hem, strålade
flirtkulans milda sken dem till mötes,
och i kakelugnen brann lustigt Evas
julklappslår. Kaffepannan sjöng på spritköket, och i brödkorgen fanns jämt åtta

wienerbröd, nej tio, ty vi fick två i
påbröd, när brödfröken hörde, att vi
varit med skatten. Till och med Emmy
ljusnade till, och Baby började genast
sjunga sin älsklingsballad:


Som en vårdag så skön,

som en majdag så varm,

så är svenske godtemplarens klappande

barm ...



— Men tyst då, för Guds skull,
Baby, sade jag.

— Hvarför skall du säga Gud, när
du ändå bara menar notarien och notariens mamma? sade Baby förebrående
och såg stort på mig. Du är annars
så förtjusande, men du missbrukar jämt
Guds namn, så jag blir riktigt rädd för,
hur det skall gå för dig. Hur kunde
du börja med det?

— Det gjorde jag, då jag slutade
upp med att tro på honom, liten, sade
jag. Förresten är det mycket illa af
mig, särskildt när jag nu vet, att det
stöter dig. Hvem passar kaffet? För
mina öron kokar det kokt nu!

Men inte ens kaffet kunde vända

Babys tankar från högre ting. Hon
var alldeles uppskakad af debetsedeln
och det ena med det andra.

— Tycker inte du, att lifvet är svårt
att lefva? sade hon.

— Det är inte lätt, sade jag.

— Och måste man inte försöka att
tänka litet, när det händer så här underliga och orättvisa saker och fundera
ut en liten ståndpunkt åt sig?

— Nej, Gud bevare mig, sade jag,
glömsk af Babys varning nyss, just då
skall man låta bli. Eva, hjälp mig,
Baby vill tänka! En påtår och handklaveret!

— Låt barnet tänka, afgjorde Eva
som beslutsamt rostade allt vårt gamla
bröd öfver lampan. Jag anser, att det
är ens skyldighet att tänka — det är
af oss fyra alltid Eva, som anser saker, hvilket är spänstigt af henne —
bara det, att man skall tvingas att
betala skatt utan att få öfva något inflytande på, hur pengarna skall bortsvindlas, kan väl tvinga en att tänka
öfver tingens ordning. Hvarför skall

i hela skapelsen, det bara vara flickor,
som gått genom 8-klassigt läroverk,
som inte tänker? Se på arbetarna!
Tror du inte de tänker, både män
och kvinnor! De handlar för resten
också.

— Gör inte vi det då?

— Jo bevars, men du ser ju hur
det går. Man kunde lika gärna organisera Stockholms åkarkampar. Vi har
säkert inte så mycket solidaritetskänsla
som de. De säger då åtminstone några
vänliga fraser till hvarann, då de träffas. Men vi, o, det är skamligt!

Jag såg på Emmy. Hon var hvit
i ansiktet och sårad.

— Du bränner visst vid, Eva, sade
jag. Hvilket i dubbel bemärkelse var
sant, ty hela franskbrödet var svart
undertill.

Emmy reste sig i detsamma.

— Det är så godt jag säger till nu
genast, att jag tänker flytta för mig
själf den 1 april, sade hon och gick.
Jag följde henne.

— Värker din rygg nu igen, Emmy?


— Den värker alltid, vet du ju.
Men ibland kan det vara värre.

— Kan jag hjälpa dig?

— Nej tack, jag tar pulver och går
i säng. Vi såg på hvarandra, när jag
kom ut.

— Nu lider det mot Ragnarök!
sade jag.

— Å, Balder är inte död än! svarade Baby och såg kärleksfullt på mig.

— Men nu slungar jag pilen! deklamerade Eva och singlade det varma,
rostade franskbrödet i mitt knä.

Men på kvällen, då vi släckt, spratt
jag till vid en mjuk och försiktig beröring. Det var Baby, som lade sin
mun till mitt öra och hviskade:

— Ja, men nog tror du väl i alla
fall på Gud, Pegg?

— Gör du? frågade jag och slog
täcket om henne.

Hon smög sig intill mig och lade
armen om min hals.

— O, ja, hviskade hon så tyst, att
jag knappast kunde uppfatta det. Jag
tror som vanligt, som jag alltid gjort,

på hvarenda bokstaf i hela bibeln,
Pegg, jag begriper inte hur man kan
låta bli. Säg att du gör det med.

— Det kan jag inte, Baby, det är
längesen jag kunde.

— Hur känns det, hviskade Baby
förfärad. Och du har ingen mamma
heller.

— Litet ödsligt, Baby, men man får
lita på sig själf. Men jag sade inte
Baby hur ömklig jag kände mig.

— Tror du inte det kommer igen,
Pegg?

— Baby, jag vet inte, men det kan
hända, när jag blir gammal och väntar döden.

— Åja, det tänker jag, sade Baby
lättad och kysste mig. Du är alldeles
för rar för att inte bli salig. Tänk
att du kan vara så söt ändå!

— Nej, nu får du lof att gå och
lägga dig, unge, sade jag. Du förkyler dig.


________





XIV.

Alltjämt februari.

Görel är med maken i Nizza,
och jag var med om att ställa
om så att det gick an, på Grand Hôtel.

Jag var uppriktigt bjuden, men tvekade, ty tiderna är onda, och världsliga nöjen, äfven af så tvifvelaktig art
som andras bröllop, är knappast moraliskt berättigade, när strejken blifvit
ren förlust, Baby står i konditori på
Sturegatan och fotogenen i 18 öre
litern.

Men Ligan hade satt sig i sinnet,
att jag skulle gå, och då jag förklarade, att jag inte hade lust att uppträda bland alla blänkande societetshöns som den fattiga släktingen, draperad i blygsamhet och nystruken musslin med ett två gånger pantsatt och
igenlöst guldhjärta i sammetsband kring
halsen, svarade de, att jag kunde vara
lugn för toaletten.


— Du skall få hvad du behöfver,
sade Eva, det sätter jag Ligans heder på.

— Den får du inte mycket på hos
pantlånaren, invände jag klentroget.

— Var icke tvifvelaktig, utan trogen,
förmanade Eva, det skall nog ordna
sig, bara du inte är för stram att låna
som vi andra gör, när en gång hvartannat år är någon generalsvyck.

Och mycket riktigt, dagen före bröllopet kom Baby med en sidenunderkjol, som hon lånat, jag vet inte hvar,
och Eva med en charmant långschal af
chiffon och spetsar samt en solfjäder.
Själf hade jag köpt mig ett par härliga, långa, hvita handskar och försakat
till en liten guldfjäril i håret.

Gärda, hon utan älskare, som hyser
en förledande lidelse för allt hvad kläder heter, kom så rart hem en kväll
och konsulterades om min hvita råsidenklänning. Hon är ett fullkomligt
geni, som skulle blifvit sömmerska, kan
väl slå om ännu. Resultatet af hennes
snille, min flit och några meter spetsar tillfredsställde tämligen min kantstötta ambition.

Alla flickorna hjälptes åt att göra
mig färdig, men det bar sig inte bättre
än att Eva måste sy i en knapp, sedan
jag fått blusen på, och inte tänkte jag
på det, förrän det var för sent. Så
nu blir jag inte gift, och det tänkte
jag på hela vägen i morbrors vagn.
Det kändes mycket sorgligt. Ligan
hade kysst mig vid afskedet och sagt
uppmuntrande: »Så söt du är; gör nu
ett godt parti och tänk på oss, när du
kommer till Grand!», men detta oaktadt var jag ganska smärtsamt berörd.

Pinan var dock kort, klockan 11 var
jag hemma igen.

Hela Ligan kom ut i tamburen i
nattdräkt och sade:

— Nåå?

— Bröllop, sade jag retligt, är löjliga, oaptitliga tillställningar. Det enda
som tröstar mig öfver att jag inte har
några utsikter — tack vare dig, Eva,
att bli gift, är, att jag slipper gå igenom den komedien.


Jag håller med dig, — teoretiskt
sade Eva. Tänk i stället:


»Att höra hop, och ingen ann’ det vet,

ej hus, ej hem, ej hvardagsomsorg äga.»



Babys ögon sken till, när hon hörde
sin älskade Levertin och hon föll in:


»När juniaftons ljusa skymning föll,

en brudkvälls bristande och hvita slöja,

som staden i sin lätta väfnad höll,

de brukade i fönstersmygen dröja,

de hemlösa, som älskade hvarann,

men som en helgedom det dolt för världen,

en ensam kvinna och en ensam man,

som hemligt ressällskap gjort upp på färden.»



Baby, som under ett par månader
endast talat allmänna intressen, hade
tydligen fått recidiv. Hon satt uppkrupen i mitt soffhörn, nattdräkten nedstramad om de bara fötterna och håret öfver alla bräddar. Då jag böjde
mig fram för att se på henne, fann jag,
att hon slutit ögonen, medan munnen
log, frånvarande och lycklig. Och jag
hörde en liten hviskning, som mitt vana
öra dechiffrerade såsom: »to Mennesker — — — ». När Baby är sentimental, griper hon alltid till danska.

Det är sviter efter Blicher-Clausen och
Ingeborg Maria Sick.

Jag älskar Baby, men just nu retade
hon mig. Och när så Eva började att
repetera: »de hemlösa, som älskade hvarann — » medan hon blandade till vademecum i sitt vattenglas, en droppe för
hvar jamb, kunde jag inte hålla mig tyst.

— Försök inte spela omoralisk, sade
jag. Du är ändå till slut som vi alla
en liten bracka, som vore glad upp i
himmelen, om någon ville ärligen gifta
sig med dig, så du slapp heta Gustafson och fick ligga så länge du ville
om mornarna.

Det enda tillfälle i lifvet, då Eva är
svarslös är, då hon har vatten i munnen, och då passar jag också alltid på
att säga henne mitt hjärtas mening.
Då dansar hon alltid vildt omkring mig
och hotar med tandborsten, färdig att
storkna, till dess hon ändtligen får ljud.
Men då!

— Hur vet du, att där inte är någon, som vill? kom det till sist med
öfvertygelse.


Baby vaknade till.

— Hvem, Eva? frågade hon med
girig uppsyn.

— Det är en bluff, Baby, sade jag
öfverlägset. — Men ni har inte frågat
ett ord om bröllopet.

— Fanns det sköna kvinnor? Hade
de vackra kläder? sade Eva, och jag
märkte att hon var glad att komma
så helskinnad undan från sin ofrivilliga
dumhet nyss.

— Där det finns sköna kvinnor finns
det alltid ännu skönare kläder, sade
jag, och här var båda delarna. Men
nästan alla var tråkiga som tapeter. Jag
frågade mig själf, hur det kan komma
sig, att vi, som knappt har tid att manicurera oss, mycket mindre ha högre
intressen, genomsnittligt är så mycket
trefligare och roligare. För det är vi.
Jag tycker vi är riktigt angenäma och
resonabla att ha att göra med. Hvilket
nu inte är fallet med alla kvinnor.

— Ja, sade Eva tankfullt. Men kom
och säg det. Kontorister! Folk ser
alltid en hägring af stärkkragar

och vaxduksärmar, bläckfläckar, bortkommenhet och okvinna. Vi är rosor,
som blommar i det fördolda, men om
folk visste, hur vårt lif gör oss visa och
anspråkslösa, rådiga och tåliga, skulle
vi allt bli kolossalt eftersökta.

— Tror du? sade Baby litet patetiskt.

— Visst tror jag. Jag anser, att
man som kontorist speciminerar utmärkt för äktenskapet. Mycket bättre
än som familjeflicka. För familjeflickan
är vanligen ett litet våp.

— Och du har hunnit så långt i
lifvet och vet inte, att det är sådana
männen sätter högst, sade jag för att
retas. Vet du inte, ditt lilla nöt, att
männen älskar kvinnor, som icke har
förstånd att stiga på spårvagnen på
rätt sida eller lära sig öfvergångar och
att polettera sina reseffekter?

— Det är inte precis min erfarenhet,
sade hon med ett litet hemlighetsfullt
leende, som gaf mig anledning att tro,
att något verkligen höll på att hända.
Jag höll på att fråga, men tänkte: jag
får väl vetat sedan.


Så vek hon omigen plötsligt af från
ämnet:

— Var din kusin dyrbart inkapslad?

— Du talar som om hon vore ett
halft gram aspirin, svarade jag. Jo,
det kan du lita på! Lägg ihop alla
våra löner för den här månaden, så
får du ungefär hälften af hvad kapseln
kostade.

— Var hon rörd?

— Ja, sade jag, i en förtjusande
näsduk, som varit min mormors. Var
inte det oförsynt? Naturligtvis skulle
jag ha ärft den. Jag tänkte på det
under hela vigseln.

— Att du inte blygs att tala om
det, sade Baby. Var det fin mat?
Drack du mycket champagne? När
vi satt här i kväll och åt oss brödmätta igen för tredje gången på dan
på våra evinnerliga gamla smörgåsar,
tänkte vi på dig.

På fönsterbordet med Dagens Nyheter som bricka stod en tom brödkorg,
en smörask och ett par dricksbuteljer,
en välkänd, och för mig, med kristall-

och vinglittret från Grand kvar i ögonen, något rörande syn.

— O, sade jag, har ni någon pilsner kvar? Och en smörgås? Eller
bara en bit bröd? Jag vill äta min egen
mat. Jag vill inte afundas brackorna deras tryffel och diamanter. Jag vill vara
nöjd med mig mig själf och mitt öde
och min pilsner.

— Det är bara pilsnerdricka, sade
Baby med en butelj i dörren. Och
ett halft franskt bröd får du, men inte
mer, för det andra skall vara tills i
morgon.

— Du har inte sagt ett ord om herrarna, sade Eva.

— Det bästa till sist. O, vet du,
jag blef presenterad för en gammal flirt
från i somras! Vi hade riktigt roligt.

— Beundrade han dig ännu?

— Ja, outsägligt. I synnerhet då
jag på förekommen anledning sade
honom, att jag älskade en annan.

— Chefen?!

— Ty då påstod han att rätta tiden
just var inne för oss att börja om igen.


— Gjorde ni?

— Ja, jag sade honom, att han var
mig likgiltig, och då förklarade han,
att han trodde jag intresserade mig
för alla män, till och med för dem jag
en gång älskat. Men jag sade, att han
icke fick begära det omöjliga. — Har
ni verkligen intet mer bröd?

— Jo, om du lofvar ramla ned till magasinet i morgon bittida, innan jag går,
sade Baby, skall du få min frukostranson, och hon gled ner på golfvet
och gick, gnolande:

»att höra hop och ingen ann’ det vet — —».

Eva och jag såg efter henne. Hon
är för söt för konditoriet, sade vi båda
två. I detsamma ropade Emmy på
mig, och jag gick in.

— Jag ville inte precis fråga därinne, sade hon, men hvad hade din
moster på sig?

Och jag måste, fast sömnig och
dödstrött, slå mig ned och berätta,
medan Emmy sydde. Slutligen vände
hon upp ett blekt och utpinadt ansikte
emot mig.


— Ser du, nu har jag slutat bonaden, sade hon. Lär att lida utan att
klaga! Och i morgon går jag till doktorn. Jag betalte in till sjuk- och begrafningskassan i går för kvartalet. Så
allting är klart nu; tänk att hon hade
lila, hon som är så tjock!

Då vi ändtligen kommit i säng, och
Eva och jag var ensamma, sade hon:

— Pegg, du får inte bli ond, men
jag anser, att när en flicka som du bara
har tråkigt på ett bröllop, så är det
nog för att en, som man tycker om,
inte var med.

Jag hajade till, som man gör då
någon medvetet eller omedvetet träffar
prick.

— Där var många, som jag tycker
om, som inte var med, sade jag kort.
Men jag visste ju, att hon hade rätt.
Jag vet ju, att det gått därhän, att
jag, liksom jorden, lånar allt mitt ljus
af en annan.

— Pegg, akta dig, sade Eva mildt.
Jag är så rädd, att det är något. Du
har blifvit så förändrad.


— Liksom vissa andra.

— Liksom vissa andra, ja. Men inte
af samma anledning. Och jag anser,
att om en kontorist får chefen till sin
gud, då kan hon hälsa hem. Jag är
äldre i yrket än du.

— Ja, det må du vara, för jag förstår inte alls hvad du menar.

— Det förstår du, men eftersom du
vill ha rent språk, så skall jag säga
dig, att det finns mer än en chef, som
gärna vill ha sina unga och söta kontorsflickor som supplement till sin familjebok, och det är vi väl i Guds
namn ändå för goda för.

— Om du syftar på min chef, så
har han ingen familj, sade jag.

— Och du blir ändå aldrig annat
än supplement, sade Eva. Den han
en gång skall ha, när han stöter hufvut i femtitalet, är förmodligen nu i
pension i Schweiz och har pappa med
hus vid Strandvägen.

— Alltid lika vis, sade jag.


________





XV.

Emmy kom aldrig till doktorn. Men
doktorn kom till henne. När hon
beställt om sitt hus, slutat sin bonad
och betalt in till alla sina sjukkassor,
med ett ord beslutat sig för att bli
sjuk, var det med ens slut med henne.
På morgonen kunde vi inte få henne ur
sängen, fullkomligt apatisk låg hon där,
så snart hon inte jämrade sig svagt
öfver värken i ryggen.

— Vi får be doktorn komma, sade Eva.

— Ja, men, sade jag, det blir bara
dyrbart. Tycker du inte, det är skäl
att dröja en dag och se, om hon blir
så hon kan gå själf?

— Vi talar förstås vid vår doktor,
så kostar det ingenting, svarade Eva,
förvånad öfver att jag inte kunde behärska en så enkel situation. Vet du
inte, hvem vår doktor är?

— Nej.

— Så lustigt! Han är den snällaste
doktor i Stockholm. Vi är en hel hop,
som alltid går till honom, när vi har

något ondt, och han säger, att af fattiga kontorsflickor tar han ingenting.
Jag skall ringa, men tror du du kan
stanna hemma och ta emot honom?

Det gjorde jag, och han kom vid
½ 9-tiden. Jag öppnade tamburdörren för honom med en andakt, som
jag hoppas märktes i mitt väsen. Det
förvånade mig nästan, att han såg ut
som en vanlig människa. En man, som
af ren godhet gaf oss något utan att
i gengäld fordra vårt arbete, eller några
andra rättigheter öfver vår person!
Som af sig själf tänkte på, att vi hade
det sträfsamt och knaggligt och gjorde
sig någon möda för oss! Han måste
vara beskaffad på ett alldeles särskildt
sätt. Men jag känner mig glad, att
han finns, och när jag är bitter, skall
jag tänka på honom.

Det blef en lång undersökning. Jag
måste svara på doktorns frågor, Emmy
orkade inte. Resultatet blef, att hon
borde till Sabbatsberg ofördröjligen och
opereras. Ryggvärken hade varit symptom för ett farligt inre lidande.


— Ja, det är ett ledsamt fall, men
inte ovanligt, sade doktorn. Det är
det onaturliga stillasittandet, som kvinnans kropp särskildt inte är skapad för,
och så öfveransträngning och klen kost.
Hon skulle bara sökt hjälp förr. Jag
förstår inte, att hon dröjt så länge, ty
alldeles säkert har hon haft det svårt.

— Jag förstår det, tänkte jag.

— Blir hon aldrig bra, tror doktorn?

Han svarade, att det vågade han
inte yttra sig om. Och så såg han
på mig och sade:

— Fröken ser inte så förfärligt kry
ut själf.

— För all del, sade jag, jag är så
ny i yrket, så jag har ingen rätt att
vara det minsta dålig.

(Men faktum är, att jag nog känner
yrkesvärken i ryggen, när jag skrifvit
för länge på maskin).

— Sköt er i tid, fröken, i alla fall,
sade doktorn med någon myndighet.
För tro mig, annars räcker ni inte länge.

Jag ryckte på axlarna:

— Det gör ingenting.


— Det är många unga flickor, som
svarat mig så där, sade han saktmodigt men i en ton, som om jag varit
ett dumt och litet barn.

— Hvad är det med er allesamman?
Har ni ingen lefnadslust? Utan sådan
kan man inte smälta maten, som ni
kanske vet.

— Å, sade jag, för att smälta vår
mat kan inte gå åt så värst mycken
lefnadslust.

Jag fick nu redogöra för hvad vi
brukade äta: kaffe, smörgås, choklad,
smörgås, middag på hushållsskolan, te
eller pilsnerdricka och smörgås.

Han häpnade och förmanade, gjorde
upp en matordning och sade, att han
skulle skrifva i tidningarna. Jag tror
t. o. m. att han talade om det kommande släktet, var lyrisk med ett ord.
När han gick, hade han en beundrare
till alla de öfriga. Jag hoppas, att
man kan samla skatter i himmelen.

Så kom Emmy till Sabbatsberg, och
det blef åter full men något vemodsslöjad harmoni inom Ligan. Vi hälsar

på henne, så ofta vi kan, hon är ännu
för klen för operationen. Mig ger det
en sådan skräck att tänka på hennes
öde; sedan mitt samtal med doktorn
tycker jag, att hennes speglar mitt i
framtiden. Det är inte sant, naturligtvis, att det ingenting gör. Mitt lif
synes mig tvärtom dyrbart, viktigt och
värdt all möda man gör sig för det.
Dödstanken följer mig sedan en tid
som en kall skugga, och den kämpar
med lusten att lefva i allt starkare tempo
om min själ. Jag räknar mina år och
får en sådan längtan att trycka lifvet
till mitt hjärta, om jag så skall bränna
mig på det. Sak samma, ty hur jag
än bär mig åt, måste jag ju ändå bli
utnött och trettifem år och komma till
Sabbatsberg.

Och midt upp i denna det-gör-detsamma-stämning, måste jag säga mig
själf, att jag är kär i honom, och att
han vet det! Hur det kunnat gå därhän,
förstår jag inte, och hur en kärlek utan
fördelar eller illusioner kan bestå och
äga någon makt öfver en, vet inte jag.

Jag vet endast att situationen är ohållbar, och att jag lefver i en evig nervspänning. Det är jämt scener, och hade
det inte varit för det här, skulle bokslutet stämt mycket fortare. Nu blef
det inte klart förrän i går. Jag var
där på eftermiddagen som vanligt och
häradshöfdingen med. Och när jag
då ändtligen såg, att det gick ihop
för mig, så var det väl ganska naturligt och förlåtligt, att jag rusade upp
och böljade lofsjunga:


Nu är det klaart!

Det var då inte för snaart!



Då fick jag se honom i dörren och
retirerade instinktmässigt mot närmaste
vägg. Där stod jag mycket stilla och
såg honom rakt i ögonen, tänkande
fort och redigt: Nu ger jag tappt, ty
jag är en stor stackare.

När min mamma var ung, var det
nog enklare att klara af männen och
männens kärlek. Då var en arm om
lifvet detsamma som en ring på fingret, en kyss detsamma som en förlofningsannons, och man höll inte i en
flicka, om man inte höll af henne.

Och nu!

Han tog mig utan ett ord i sina
armar och kysste mig, och jag fick
icke fram ett ljud, kunde icke göra
en rörelse. (— »Sedan skall jag säga
till honom, sedan — — — »).

Så tog han, alltjämt utan att säga
ett ord, in mig i sitt rum och placerade mig i en låg skinnstol, men själf
satt han på karmen med armen om
min hals.

— Låt mig gå, sade jag utan energi.

— Det tror ni, sade han utan att
röra en muskel. Nu!

Det låg så mycken säkerhet i tonen
att det retade mig, hvilket ur vanlig
moralsynpunkt blef min tillfälliga räddning.

— Åja, sade jag. — Ännu så är
det inte värdt att vara för säker.

— Jag har från första stund varit
säker på dig! sade han för att pigga
upp mig.

Jag mindes just, att han en gång

sagt, att det var roligt att se mig
blixtrande ond, och därför skrattade
jag bara så förargligt som möjligt och
ansträngde mig för att resa upp mig.
Men försök, den som kan, att komma
upp ur en låg skinnstol, när någon
som är stark sitter på karmen och
inte ger en lof! Jag får bruka min
tunga, tänkte jag, men lipa gör jag
inte förr än ingenting annat hjälper.

Och hela tiden visste jag, att utgången icke berodde på honom, äfven
om det skenbart såg ut som om han
behärskade situationen, utan på mig.
Men mig var en dåre och älskade honom.

Hur många gånger har jag inte sett
tryckt den stereotypa frasen: vill du
bli min hustru? Jag har åtskilliga
gånger undrat, om den används så mycket i verkligheten, men nu kom den
ändå fram, d. v. s. inte ordagrant, eftersom han afsiktligt lämnade ut hustru.

Jag skakade på hufvudet.

Det inverkade alls icke på honom.

— Hvarför det då? sade han litet
öfverlägset.


— Jag har ett litet, löjligt skäl, sade
jag: Ni älskar mig inte.

— Bah! sade han. — Jag kunde tro,
att ni skulle komma med det. Men
om jag nu »älskade» er?

Han uttalar alltid verbet med tydliga och föraktfulla citationstecken.

— Om ni gjorde det, sade jag, tror
jag, att ni skulle få mig till allting!

— Hur vet du, att jag inte gör
det?

— Därför att ni behandlar mig som
ni gör! sade jag. — Det skulle ni
aldrig göra då.

Det blef visshet för mig i samma
stund jag sade det, och jag hakade
mig fast vid den vissheten med allt
hvad jag i hast kunde prestera af kvinnlig stolthet.

— Om jag älskade (åter citationstecken) er, skulle ni alltså göra hvad
jag i så fall icke skulle be er om?
sade han. — Eller hur? Just en skön
logik. Ni slingrar. Ni gör undanflykter. Feg som alla andra? Eller nej,
det är bestämdt bara en krigslist?


Det var allt hvad jag vann. Han
hade aldrig förr visat hur litet respekt
han hade för mig. Mitt mod svek
mig.

— Låt mig gå, sade jag på nytt,
men ömkligare.

— Var så god, svarade han kallt.

Det är inga som helst hinder. — Men
det var där ändå, ty när jag skulle resa
mig upp, befanns det, att en knapp i
hans rockärm fastnat i mitt hår.

— Bekänn, att ni ändå är fäst vid
mig, sade han.

— Jag har alltid otur, sade jag och
skrattade mot min vilja. — Jag fäster
mig lätt vid alla möjliga odjur, som
inte är en smul värda, att man frågar
efter dem.

— Tack skall ni ha! sade han.

— Ingen orsak alls, svarade jag lättad och gick mot dörren.

— Ni säger inte ens adjö?

Jag vände mig om. Hans röst lät
trött, och i hans blick läste åtminstone
jag besvikenhet och vemod.

Och så gjorde jag om intet allt samman.


Jag gick rakt mot honom och smög
mig af fri vilja i hans famn.

— Elisabeth, jag visste ju det!

Jag vet inte, hur länge vi stod så,
till slut hviskade han något i mitt öra,
som gjorde mig alldeles kall af en rädsla, den jag aldrig känt förr.

Och jag flydde min väg, innan han
fick tid att sansa sig, besinningslöst,
med bultande pulsar.

Darrande som en galvaniserad groda,
gick jag hemåt och tänkte.

— Hvart skall det ta vägen?

Och min själs öga såg honom i sin
bil på väg till något pokerparti och
läste hans tankar: nu behöfver jag
bara hålla ut litet så — — —

Midt i alltihop kunde jag inte låta
bli att skratta åt Eva sedan på kvällen. Hon gick som en sömngångerska
omkring i rummet, utan att märka mig,
utan att tänka på hvar hon var, eller
hvad hon gjorde.

— Eva! sade jag slutligen. — Vakna!

Då for hon upp och såg på mig med
ögon som solar.


— Ska’... ska’ jag häkta upp din
klänning?

— Tack! sade jag darrande. — Nej,
men du skall sitta här vid min säng
och låta mig gråta i fem minuter, för
jag är så olycklig, och det är visst bara
en händelse, om det går väl för mig!


________





XVI.

14 mars, men kallt.

Nu ska du få höra, sade Eva.

— Det har jag väntat länge
på, sade jag.

Hon gick bort till dörren och stängde
den.

— Det är en stor hemlighet, sade
hon. Jag skall lämna begrafningsbyrån.

— Hvart skall du då ta vägen? frågade jag.

— Jag skall sluta å tjäna, sade hon
stolt. Jag har fått någon, som tjänar
mig i stället.


— Lilla vän, berätta, sade jag med
en hemlig liten suck af afund. Hvarför, hvarför, tänkte jag, skall det vara
så lätt för somliga och så sabla krångligt för mig?

— Det är en saga, sade hon.

— Ja, sade jag, ja, naturligtvis. En
alldeles ny.

— Vi, ja, vi träffades för första
gången, tänk du, för fem år se’n. Vi
gick på handelsinstitutet i Göteborg
och var ungefär lika styfva. Tänk
du, och nu har han 4,600 i fast lön
och jag har 1,000, är inte det eget?

— Jo mycket, sade jag. Men sedan?

— Ja, du kan ju tänka dig att inte
förlofvar man sig precis på ett handelsinstitut, äfven om man tycker tillräckligt om hvarandra. Det kan ju
då ännu komma en prins, tänker man,
och vi skildes utan några löften. Jag
kom ut på plats och bytte jämt, det
gjorde han med, och så tappade vi
spåret af hvarandra. Du vet hur det går.

— Jo, bevars, sade jag. Det går
sönder. Vidare.


— Nu skall du inte tro, att jag
glömde, sade Eva och tog upp klockan för 10:e gången, men jag mindes
litet mindre bra. Och så gick jag så
upp i näringsomsorgerna!

— Du, ja! Du är känd för det!
Kom han så upp till Stockholm och
sökte upp dig?

— Jag sade dig ju att det var en
hel roman, sade Eva förnärmad. O,
nej då, så enkelt var det inte, han
kom till Stockholm, men han sökte
inte upp mig. Visste inte, begriper
du, att jag fanns här. Jag fick händelsevis höra, att han var i sta’n af
en gammal kamrat till oss båda, som
hade sett honom på Engelbrektsgatan
i grå öfverrock. Det blir två år nu
i vår, och en tid gick jag och tittade
efter honom på gatorna, men alla herrar har ju grå vårrockar! Ibland när
jag var ledsen, slog jag upp honom
i telefonkatalogen och tittade på hans
namn.

— Nej, hör du, du, sade jag, nu
tror du bestämdt, att du bara tänkt

på honom hela tiden! Minns du inte
herrarna i klubben, där jag träffade
dig första gången, och den där på
förra byrån, som du talade om så ofta?
Den här har du aldrig nämnt. Du får
inte inbilla dig, att han är din enda
kärlek.

— Ja, du tål inte att folk har illusioner, du, sade Eva och knyckte på
nacken. Du är gudbevars så illusionslös, när du själf får säga det. Hvad
är klockan? Hvarför kommer inte
Baby?

— Är det verkligen Baby du väntar
på? frågade jag. Du vet ju lika bra
som jag, att hon har en kvällskurs i
stenografi. Berätta nu mera, jag måste
höra allt ihop, innan han kommer. Ringde du till slut upp honom?

— Jag, inte. Jag brukade tänka, att
jag inte skulle få något att göra med
honom, förrän vi fick order på hans
begrafning hos oss. Om det burit
sig skulle jag nog för resten gift mig
på annat håll, det kan du ha rätt i.

— Han eller någon annan!


— Just så, ja, men nu blef det han!
Det var en dag strax före jul, då ett
par på kontoret var sjuka, och chefen
kom och sade, att jag skulle ha middagsrast half 4 och så komma tillbaka
till kontoret. Jag var arg, men måste
lyda, och gick in på Sturebyfféen som
vanligt. Jag minns, att jag undrade
hurudan uppsättning af middagsgäster
det skulle vara vid den här tiden. Vid
ena fönsterbordet satt en herre med
en tidning — — —

— Kunde ändå få honom att märka
dig? frågade jag. För då är han nog
den rätte!

— Inte märkte han mig inte. Det
var fårsteken; du vet hur såsen kallnar. Men när han fällde ner bladet,
var det ändå den rätte, och han hade
så vuxit till sig.

— Det blef väl en scen!

— Ingalunda. Jag gick fram bara
och sade: Goddag, är det ni? Hur
har ni förirrat er hit?

— Sade du ingenting annat? frågade jag.


— Nej, äsch, jo, hvad du är dum!
Och han var mycket röd i ansiktet
och svarade: — Jag har inte förirrat
mig alls, jag har mitt kontor på Stureplan och har ätit här hvarenda dag,
nästan, i ett helt år.

— Jag med, sade jag, och så visste
vi inte mer hvad vi skulle säga. Men
hör du, Pegg, nog är väl det gränslöst underbart? Här ha vi gått i samma
dörr och ätit samma mat vid samma
bord ett helt år och inte haft en aning
om det. Och så händelsevis, för att
en kamrat är sjuk, kommer jag tidigare, och vi upptäcker hvarann. Annars kanske vi kunde ätit där hela
vårt lif och aldrig haft en aning om
det. Men du tror ju inte på försynen,
du?

— Nej, jo, d. v. s. jag vill se din
fästman först. Hur dags skulle han
komma? Half åtta? Hon är sju nu.
Då har vi honom här om fem minuter.
Hur har ni träffats sedan?

— Han ändrade sina mattider med
detsamma, så nu äter vi alltid på en

gång. Och vi skall gifta oss till sommaren, han har en sådan karaktär.

— Ja, nu är du i hamn, sade jag.
Men, lilla vän, tror du att du blir lycklig?

—Tror du att jag gifter mig på
måfå? svarade hon stött och gick till
dörren för att lyssna efter steg, så jag
tänkte: Nu ha vi honom här med det
första.

— Det gör man väl alltid, sade jag.
Och det är inte alla, som gifter sig för
att bli lyckliga med sin man.

— Usch, Pegg, så otäck du är!
Tror du inte på kärleken?

— Å nej, sade jag, därtill har jag
älskat för många. Tror du?

— Nej, sade Eva, jag vet den.

Det lät så barnsligt segervisst, så
orubbligt och lyckosamt, att jag tyckte
jag kände mig dubbelt eländig vid
jämförelsen.

Och så kom han. För mig var han
en djup missräkning, jag tyckte han
var obehaglig som att tappa underkjolen, men det är inte lätt heller för

hvem som helst att uthärda jämförelse
med den jag älskar. Och ett stort
plus hade ju den här: sina redliga afsikter. Men jag tyckte, jag fick en
aning om den förtviflade och maktlösa
känsla en far och mor måste erfara,
när de ser sin flicka oförbehållsamt och
blindt ge sig och allt sitt åt en man,
som de alls icke unnar att få henne.

— Du har inte gratulerat mig?
sade Eva, då han gått.

Jag försökte, men då brast rösten
för mig. Om jag inte blifvit så nervös af den dagliga pinan på kontoret,
skulle det aldrig ha händt mig.

— Förlåt mig, jag är bara glad, Eva,
sade jag, det är glädje öfver dig alltsamman. Men om jag blir vild en dag
och reser härifrån, vill du se till Putte,
tills jag hinner ordna litet?

— Att du kan tycka om en sådan
man, sade Eva, omedvetet repeterande
den fråga jag i mitt hjärta ställt till
henne. Han lider ju af vanlig förförelsemani.

— Å, det är inte så farligt med

mitt tycka om, sade jag knappt. Det
är snarare obehaget att behöfva se
honom ideligen. Och jag känner på
mig, att jag bör ge mig af.

— Att du kan hålla af ett sådant
odjur, du känner ju hans rykte.

— Jag känner väl mera än det, sade
jag, men det ginge nog öfver bara jag
sluppe se honom ideligen.

Ingen af oss hade märkt Baby, förrän
hon var midt bland oss.

— Skall Pegg resa, sade hon förfärad. Då blir det slut med Ligan.

— Du skall komma och hälsa på
mig ofta, när jag blir gift, Baby, sade
Eva effektfullt. Och efter de orden
blef jag glömd.

Men den kvällen beseglades Ligans
öde.

Eva skall lämna kontoret med nästa
månads slut. Hon har nu bekvämat
sig till att lära hushåll, trots alla sina
försäkringar förut att det var onödigt,
eftersom hon endast skulle gifta sig
med en man, som förband sig att äta
råbiff. Emmy kommer nog att som

hon sade, »flytta för sig själf» snart
nog, och hvad jag gör, det vete Gud
allena. Baby har blifvit erbjuden att
bo hos sockerbagarens och det blir
ju enda möjligheten för henne att
lefva, om hon inte lyckas få en bättre
plats.

Hur som helst, vår korta men ärorika saga är snart all.

Allah har så velat.


________





XVII.

19 mars.

Sist jag helsade på Emmy, bad hon
mig ta Putte med mig, nästa gång
jag kom. Han var naturligtvis inte
alltför hågad i början, men jag talade
vackert med honom och vädjade till
hans känslor såsom gentleman. Jag
kan se honom stå där framför mig
och bita i mösskanten och försöka se
morsk ut, medan ögonen blir stora

och immiga, när jag talar om tant
Emmy, som är mycket sjuk och har
så ondt och kanske icke skall lefva.
Så säger han: »kör till då, Pegg» och
lägger sin lilla magra, bruna, starka
hand i min, och när jag icke kysser den,
är det för pappa sade på sitt yttersta, att
jag skulle försöka att hålla efter honom.

Det var i söndags, sol med snabb
snösmältning, och Putte skidade på
bara halfsulorna, så vattnet yrde om
hela hans person. Jag hade några
snödroppar från Hötorget, dem skulle
Putte ge Emmy, men han ville inte.
Det var nästan gripande att se, hur
hennes ansikte glänste förklaradt vid
hans åsyn, det var som ett uppblossande af den latenta moderskärlek, som
öfvergår allt förstånd.

Putte hade naturligtvis inte begrepp
att fråga hur det var med henne eller
uttrycka hvarken medlidande eller förhoppningar. Det var Emmy, som talade
med honom om skolan och läxor och
lärare, och så kom han i tagen och
berättade historier om Görels man,

men ibland märkte han själf, att han
blef för högljudd och lade om rösten
med en liten generad sidoblick på mig.

Han roade Emmy. Hon gick helt
upp i stunden, hennes blick hängde
vid hans lilla pojkmun, och hela hennes ansikte var en enda gränslös längtan att få kyssa den, få fara med händerna öfver hans blonda, maskinklippta
hår och känna hans små smutsiga
beniga fingrar mot sin kind.

Fast jag knappt hade hjärta till
det, måste jag slutligen yrka på att
Putte skulle gå och sände af honom
med många förmaningar att passa på
middagen hos morbrors vid Strandvägen. Och med detsamma han var
gången, försvann glansen från Emmys
ansikte, som när man släcker ett ljus,
och jag såg, att hon var sjuk och
skulle dö.

— Jag tycker så mycket om pysen,
sade hon, och jag hade tänkt, att han
skulle ha litet pengar, när jag själf
inte behöfver flera. O, snälla du, det
är inte mycket, så förfärligt litet, men

jag sparade ju hvarje år några kronor,
och nu har jag räknat ut att Putte
skulle ha dem!

Tårarna kom mig i ögonen, jag
måste bita hop tänderna för att inte
gråta. Det gjorde mig så gränslöst
ondt om Emmy för hennes ödsliga
och mödosamma lifs skull, utan glädje
och mening. Om det hade varit jag
som legat där, tänkte jag, skulle jag
knutit mina händer i vanmäktig förbittring, jag skulle vägrat att dö, jag
skulle bedt att få veta med hvad rätt
man lät mig förnöta mitt lif som en
maskin och slängde mig på skräphögen,
när verket var utslitet.

Men Emmy var bara nöjd.

— När jag vaknar om morgnarna
eller ligger sömnlös om nätterna och
tänker på, att jag slipper gå på kontoret på morgonen, känner jag det
så ljufligt, må du tro, sade hon. —
Och om du visste hvad det är trefligt
att ha lof att vara trött!

Lifvet har så skaft henne intill benet,
att hon inte har någon förnimmelse

kvar annat än trötthetskänslan och njutningen af att hvila. Hon är fysiskt
försonad med döden, och vägen öfver
till andra sidan blir jämn och utan
fasor. Lifvet tar för att kunna ge,
plågar för att kunna skona, vredgas
för att kunna försona. Det blir till
slut bara att ta hatten af och tiga.

Vid Strandvägen var familjemiddag
för de bröllopshemresta. Allt var fröjd
och gamman och viktighet, och det
var ingen, som såg, att jag var nedstämd, mer än morbror. Efter middagen, som var komponerad efter
grundsatsen, att den, som icke arbetar, han skall desto mera äta, ropade
han in mig till sig.

— Jag ser, Elisabeth, att det är
något, sade han vänligt. — Vill du
icke tala om det?

— Jag kan ingenting berätta, snälla
morbror, sade jag.

— Nenej, nenej, sade han, inte för
mig, kanske, men för din goda moster!

Jag är rädd, att jag drog på munnen. Men äkta män är också envetna

och löjliga utåt, när det gäller fruarna.
Förtro mig åt moster! Jag skulle förmodligen finna betydligt mycket mera
förstående hos tidningsgumman. I
detsamma flög en tanke, sänd af någon
gud, på mig:

— Men om morbror kunde ge mig
hundra kronor, sade jag.

Inte hann jag riktigt tänka ut, hvad
de skulle vara till, men jag tror, att
jag närmast reflekterade så här: Med
pengar kommer man alltid längre än
utan.

Jag fick tvåhundra, och jag är
morbror evigt tacksam för att han
inte sade ett ord om några slags villkor eller gaf mig några instruktioner,
hur de skulle användas.

Jag tog honom om halsen och kysste
honom, vänskapsfullt, med sval högaktning och en smula medlidande. Medlidandet med anledning af moster.
Det är förskräckligt, när obegåfvade
kvinnor blir gifta, men än värre, när
de inte blir det, förstås.


Hela söndagsnatten var jag vaken,
och min själ gick längtande med blödande fötter mot morgonen.

Eva, som varit så intensivt förlofvad hela dagen, att hennes hvita
viyellablus var alldeles svart i ryggen
af hans rockärm, låg och kvittrade i
sömnen och sade med passande mellanrum: Gustaf. Baby sof stilla och lugnt,
medan jag än låg med alla pulsar prasslande mot örngåttet, än satt med händerna knäppta kring knäna och jämrade
mig ljudlöst med hela kroppen.

Ena stunden talade mitt förnuft: »jag
kan inte förstöra mitt lif för en mans
skull, som tar mig som sport — ’big
game’ och kanske inte ens big.»

Andra stunden svarade mitt hjärta:
»Det är inte att förstöra, och om det
så vore, hvad mer? Hvem skall jag
spara mig till, jag utan annan hemgift
än Putte?

Jag kan inte stanna.

Jag kan inte resa, han har blifvit
mig oumbärlig som mat och luft.»


Jag tänkte på Emmy, och jag, som
lidit så för henne, önskade nu, att ha
liksom hon nått den stora likgiltigheten.

Jag tänker mig mitt jag såsom en
från början rund och intensiv liten degbulle, hvilken nu håller på att formas ut
till en kaka, som skall bli så tunn, att
den förlorar all sin individualitet, så tunn
att kanterna försvinner i bakbordet,
utan att man märker det. Det är
så lifvet handterar en, och ju medgörligare man är, desto förr slutar alla
strider, men proceduren är smärtsam,
och man rister under den handens hårdhet som för kafveln.

På det viset blef det dager.

Häradshöfdingarna säger aldrig någonting, i det fallet är de långt att
föredraga framför kvinnliga kamrater,
som aldrig skulle kunnat nöja sig med
mindre än att sticka ett knappnålsbref
i mitt hjärta dagligen. Men utan att
de säger något, läser jag i deras ögon,
att de ser och förstår, och att detta
var just hvad de väntade. De har ju

sett samma skådespel med smärre
varianter upprepas för hvarenda söt
flicka, som varit på kontoret — och
andra har här förmodligen aldrig funnits. De har varit med om begynnelsen upp till kulmen och afvecklingen.
De måste väl slött vämjas vid det
hela och finna mig beklagansvärd med
en randning af komik, alldeles som jag
ser mig själf — ibland.

Häradshöfdingen själf beväpnar sig
med tålamod och öfverseende inför
betänkligheter, som han betraktar som
en förlåtlig atavism, den där snart skall
vika. Det finns dock ögonblick, då
han är allt annat än tålmodig. Då
kan han svepa om mig med passion,
så att jag nästan mister balansen, men
då kan han också bli ond och svära
på att han skall ha mig i alla fall, hur
stram jag än gör mig.

Jag stram!

Jag slutade upp med att gå till kontoret på eftermiddagarna, då tog han
sig för att ringa hit och kommendera
ner mig.


Jag är ensam hemma nu, och jag
vet, att om tio minuter skall han ringa.
Han skall säga något om ett angeläget bref, som måste sändas af i kväll,
jag skall svara, att jag kommer, så
skall jag ställa mig framför spegeln
och kamma om mig, mitt hår skall
gnistra och vrida sig under kammen
i ett trotsigt humör, och när jag möter mina ögon, skall de blänka farliga
och svarta, medan kinderna är röda.
Och mina händer skall darra, så att
jag endast med möda kan fästa hatten
eller knäppa handskarna. Sedan skall
jag komma ner för trapporna, hur vet
jag inte, och i spårvagnen skall jag
sitta och småle, så att herrn bredvid
mig makar sig närmare — — Tyst,
var det inte något? Nej — — Strax
därpå skall jag vara under hans förtrollning igen, förödmjukad och skamsen,
men fast, fast — —

En flicka, jag vet det, skall vara
som en säkerhetständsticka, som tänder endast mot lådans plån. Hur
många gånger man än doppas i svafvel och förs rätt genom elden, tända
får man inte — inte förr än mot lådans plån. Om man bara hade en liten skyddande familjeask att ligga i,
men det har man inte.

Seså, nu — —

— — —

Jag köpte en tidtabell på hemvägen
och har räknat ut en tredjeklassbiljett
till min bästa väns station.

Jag ämnar att göra mig mycket
löjlig.

Om ett par år kommer jag nog att
hjärtligt håna mig själf, såvida jag
inte från en äldre frökens ståndpunkt
med sedligt och oförstående allvar fördömer min ungdoms förvillelser.

Tåget går vid 1-tiden på middagen
— ett halft dygn och jag skall vara
borta. Jag sitter här nu och ser mig
omkring i rummet, där Norrtullsligan
haft sitt hem, ett fattigt och defekt men
ändå ett litet stöd mot världen, där den
ena sökt skydd mot ensamheten hos
en ännu ensammare.

Jag tänker på Emmy, som snart

flyttar för sig själf i en våning, där
hon icke mycket behöfver sörja för
hyran. Jag tänker på Eva, som med
slät ring och handdukar och »jag anser, att nysilfver är godt nog» tror, att
hon vet hvad kärlek är, och som
gläntar på dörren till hvad hon betygar vara sjunde himmelen. På Baby,
o, lilla Baby-barnet, som har så mycket framför sig af smärta och oro och
går emot det alltsammans så liten och
obeväpnad, som kommer att sörja mig
och Ligan, när hon flyttat till sockerbagarens, och längtande se tillbaka på
våra glada dagar och bekymmerfulla
dagar och sakna dem alla.

På mig själf, som skall ge mig af
midt i månaden, lönen är inte i förskott, och ställa till skandal för att
rädda — hvad? — min heder; lydande
inte just samvetet, men något obestämdt, som jag kallar själfbevarelseinstinkt. Det är mycket svagt handladt
och löjligt, men den enda möjligheten.

På Putte tänker jag, min långa pys,
som jag är så orolig för här i Stockholm.


Jag tänker på Stockholm, som jag
älskat med en vördnadsfull och obesvarad kärlek fast jag bara sett skalet,
som är hvar mans egendom, och så
litet af allt det sköna och lärorika och
hemlighetsfullt syndiga det gömmer.
Och äfven i denna stund, då jag så
att säga viker om ett hörn i mitt lif,
kan jag inte låta bli att gräma mig
öfver att jag under hela min Stockholmstid bara varit tre gånger på teatern, däraf en matiné, och inte en enda
på operakällaren!


________





XVIII.

Baby, min älskling!

Tack för ditt långa och smärtfyllda
bref. Jag vill lära dig något med
anledning af detsamma, och det är, att
man icke skall fästa sitt hjärta vid något, som tillhör denna världen, allra
minst vid mig. Barn lilla, jag är trolös i kärlek, som så många andra
kvinnor och män med förresten, jag
tröttnar på allting förr eller senare,
till och med på Stockholm och att
sitta på kontor. Jag vet, älskling, det
försvarar inte mitt uppförande att ge
mig af utan förberedelse och farväl
och bara vara borta, när ni kommer
hem från hushållsskolan. Men skilsmässan måste ju i alla fall ske, då
eller till den siste mars, och jag tyckte
jag kunde icke stå ut att vara med om
upplösningen från ofvan och ända ner.
Jag har hållit mycket af er, ja, och
så var det ju det där telegrammet från
min sjuka vän, som jag skref om.

Jag är nu på en plats, där det icke
finns telefon och kontor och ingenting
hvad vi är vana vid och atmosfären är
en helt annan än Vasastadens. Det
är hos en godsägare, hvars frus vänskap jag vann en gång, genom att
ge korgen åt en man, som hon inte
fick i alla fall, och hon har små nya
vårtvillingar, så du kan tänka dig, att
hon tackade Gud att jag kom, som

inte har några och är oförhindrad att
använda all den muskelkraft jag sparat
under halfåret i Stockholm på att sköta
deras tvätt, som var beräknad för en,
så du kan tänka dig, och värma deras
mjölk och allting annat.

Du undrar nog om jag saknar Ligan
och dess håla och det gör jag, men
jag längtar inte tillbaka.

Min rätta plats är icke vid skrifpulpeten, och pennan är icke mitt
vapen. Gud, hvad jag njuter af att
arbeta med båda mina händer, med
hela min kropp, att bära ämbar, att
kånka på ungar, att stryka små skjortor — om du visste hur söta — att
hänga upp tvätt och att se hur snön
smälter i skogen! Jag stiger upp
om mornarna, jag hackar ben till hönsen, jag löper i källaren och på vinden,
jag lagar sjukmat, jag trälar värre än
om jag vore gift här på gården, och
jag tänker på ingenting, faktiskt har
min hy blifvit bättre. Planer har jag
inga bestämda just, det enda jag grubblar öfver är Putte. Du vet ju, att han

är en sådan utmärkt pojke, fast litet
nervös af sig i klassen, och rektorn
säger, att han borde stå under en god
och öm ledning. Men hur skall jag
kunna ställa om någon sådan i Stockholm åt pysen? Jag ville flytta honom
till ett läroverk i en liten stad och
ha skolhushåll för en 6 à 7 pysar till,
men allt det där är minsann inte så
lätt att ordna. Få se till hösten!

Ja, få se till hösten! Hur har Ligan
det då?

Eva, låt oss börja med den mest
lyckade af oss, är säll någonstädes i
Vasastaden med ungdomskärleken, som
jag för min del inte fann behag i, men
det gör nu detsamma, när Eva själf
fann försynens uttryckliga pekfinger i
att han, liksom hon, hade poletter på
Sturebyfféen.

Emmy, ja, det låter sig ju disputeras huruvida hon inte kommer att
vara den allra lyckligaste af oss, eftersom hon då antagligen genomgått den
sista stora öfverraskningen eller missräkningen. Stackars gamla Emmy,

hon var alltid den mest trögtänkta af
oss, den som visste minst och den
mest prosaiska. Och snart vet hon
mer än alla jordens lärda tillsammans.

Till sist är det du, Babybarn, som
jag fick ett alldeles särskildt hjärta för,
ensam du var så hjälplös och god,
och jag är just ingendera delen. Du
kan ju tänka dig min förvåning, då
du skref, att du sökt min förra plats
hos häradshöfdingen, och att han var
betänkt på att låta dig få den.

Det var ju vådligt roligt för dig det
och en ovanlig tur att bli föredragen
framför så många, när du ju i alla fall
inte kan maskinskrifning eller är just
vidare van vid korrespondens. Det
har väl aldrig fallit dig in att det kunde
vara för ditt utseende som han reflekterar på dig? Inte? Nej, så’nt vill
man ju inte gärna tänka, när det är
frågan om plats på kontor! Man
tycker det inte alls hör dit, eller hur?
Och det kan mycket väl hända, att
det inte alls är den saken, men du
vet ju, att när du bara skickade dina

betyg, var det just ingen som fäste
sig vid dem!

Jag vill inte alls afråda dig från
platsen, för det är ju bra kontorstid,
och han är ju en sådan human chef,
och han kommer säkert att tycka mycket
bra om dig. Ja, kära du, om han
ville tycka om dig på allvar, så att han
aldrig för framtiden fäste sig vid någon
annan, så skulle ju ingen bli gladare
än jag, ty han är gränslöst vinnande
och älskvärd och ser ju ofantligt fin
och bra ut också.

Det här låter ju ganska öfverflödigt,
då det bara är fråga om en plats,
men du kan ju tänka dig, att jag inte
säger det alldeles utan skäl. Du förstår,
för mig var det ju inte så farligt, jag
har ju åldern inne och har varit med
om litet af hvarje. Men jag är inte
säker på att du skulle kunna genomskåda honom så bra som jag. Du har
inte rättighet att vara så klok som
jag ännu. Det blir man först när
något skett, som du ännu icke upplefvat. Jag vet ju inte alls, om han talat

något med dig om mig, nåja, det har
han ju ingen anledning till, och lyckas
han få dig på min plats med dina
tjugu år och dina mjuka lockar, så
tror jag nog, att han blir glad åt att
jag reste, fast han lär ha varit förargad i början, och sagt att jag bar mig
åt som en piga, som »går» från platsen.

Ja, ja, nu gör du som du vill i alla
fall, goda råd är till för att föraktas.
Men det är åtminstone så mycket som
att du är på din vakt, när han blir
hänförande, som han kan vara. Ser
du, saken är den, att han och du ser
så milsvidt olika på många saker, men
det kommer han att dölja för dig till
en början. Och skall du nu flytta från
sockerbagarens och hyra rum igen, så
kom ihåg, älskling, att det moraliska
stödet af en familjetambur är icke att
förakta.

Du, om han talar någon gång om
mig, händelsevis, kan du gärna låta
mig veta hur han tänker om mig, fast,
kära du, det gör detsamma, jag blir nog

lika glömd som alla andra, som han ...
jag menar, som haft plats hos honom.
Särskildt om du kommer dit, förstås.
Och det gör du, jag känner det på
mig. Tänk att det skulle bli du!
Men jag kan så väl förstå, att just ditt
utseende skulle slå an på honom.

Nu, lilla Baby, skall jag gå och
lägga mig. Jag har en säng så smal,
att jag knappt kan ligga i bredd med
mig själf, men det oaktadt somnar jag
bums med detsamma hvarenda kväll.
Kroppsarbetets välsignelse!

Adjö, min unge. Allah vare med
dig! När tror du han ställer om att
vi åter får träffas?

Din Elisabeth.


Minns du, när Emmy flyttade till
sjukhuset, och jag skulle telefonera,
att de hämtade hennes effekter? Du
var i djup negligé, det var jag och
Eva också, och när jag begärde numret
skrek du åt mig: Kom i håg, att
säga till om ett gift stadsbud!


Nåväl, lilla vän, jag vill icke grumla
din rena själ, men den blifvande chefen
är långt från något gift stadsbud!

För sista gången

Pegg.
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