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I.

Ormen och S:t Mikael.


Två käringar stodo och trätte.

— Du har tatt ett å mina ben!

— Jag ger hundan i dina ben! Du må väl se
me dina egna ygen, att jag inte har mer än
sex! Du har förstås glömt det sjätta i Sjölanda!

En liten brunögd tös på en sju, åtta år, som
stod bredvid och åhörde samtalet, fnissade till,
dock med handen för munnen för att inte vara
ohövlig. Hon var i ett tillstånd av hänförelse
och upphetsning. Hon hade aldrig varit längre
än till kyrkan förr och hade nu plötsligt, utan
att någon förberett henne på vad som väntade,
kastats in i det vilda livet på en stor landsmarknad. Hennes hem låg i övre kanten av
Ljungheda socken, bortom sju backar och sju
sjöar. Där såg hon blott far och mor, syskon,
kreatur och skyar, så lång dagen var. Småskolan hade hittills varit det största undret i
hennes tillvaro.


Men här på denna marknad var ett stim av
folk och djur, som skreko och råmade. Här
hamrade man upp långa rader av stånd och
lassade av skjutsarna. En och annan låda och
kantin var öppen, och hon skymtade idel härligheter av guld och silver: klockor, kaffeserviser, broscher, och hon visste inte allt. Medan
hon lyssnade till de två käringarna, hade hon
hört dem tala om att de hade var sitt koffer
fullt å pinnar och »det klara i kantiner». Det
kunde ju inte gärna vara sant, att det fanns så
mycket pinnar till i världen på ett ställe, men
båda kofferna stodo där, och hon ville inte gärna
gå från platsen, förrän hon själv sett efter hur
det förhöll sig. När därför far frågat, om hon
ville stanna där hon var, eller gå med honom,
när han sökte opp nattkvarter, så hade hon
bett att få stanna, om far bara lova att snart
komma efter henne. Tjusad lyssnade hon till
käringarna, som ömsom trätte och pratade, medan de satte upp sina bord, och kom dem omedvetet allt närmare. En var fet, hon lät å vara
så gla, den andra var mager och såg betryckt
ut, fast hon hade så många pinnar.

— Nu har jag stått på denna plätten å sålt
socker i femtan år, sade den magra. Men allri
har jag sett så lite folk som i år. En kanske
inte blir å med det en har kokat.

Jo, den var ju galen, tänkte flickan. Skulle
detta kallas lite folk. Hon tyckte det var svart
av dem som på kyrkbacken en juladag. Om

hon flyttade sig bara ett par steg från den platsen hon intagit i närheten av käringarnas bord,
så kunde hon si ett besynnerligt vitt hus, som
såg ut å vara hopsatt utå skäftig väv. Far
kallade det för tält, och hon hade frågat honom
vem som bodde där. Han hade till hennes stora
förvåning svarat: årma, grova som mänsker och
långa som stuan hemma.

En karl med konstiga kläder gick ut och in
i det där årmahuset. Hon försökte se in, när
han kastade tältduken tillbaka, men det lyckades inte.

Den magra pinnkäringen, som bara hade fem
ben, lyckades inte sätta upp sitt bord stadigt
och var arg.

— För tjyva reder en sig nog, för jag har
rest på marken i femtan år å jag känner varenda en, så di röre allri mitt tyg. Men ärliga
mänsker, det är värre.

— Är de me du skäller för ärlig? frågade
den feta hotande.

— Jag skäller ingen bestämd varsken för ärli
eller tjyv, sade den andra. Jag bara säger som
det är, att tjyva tar inte mina ben, nej inte om
de så vore själva Snabben — — —

— Sch, sade den feta, stå inte å gapa om
Snabb, där kommer han.

Den lilla flickan lyfte blicken från kantinerna
med det klara i, och såg till sin häpnad en
gammal bekant: Snabben, som bodde i en fallfärdig stuga vid vägen därhemma och som alla

barn voro rädda för, fast han allri rörde dem,
han kom nu här gående, uppklädd och fin, och
såg sig omkring åt alla håll i stället för att
bara titta i marken, som han gjorde hemma,
när han gick i sin lump utåt vägarna. Nu hälsade han till och med bekant på den magra
pinnakäringen, och när han förde handen till
hatten såg flickan, att han hade en ring på
fingern så konstig, att hon allri sett maken.

— Snabben fick gärna höra vart ord jag sa,
envisades den magra. Han vet, att jag känner
honom bättre än själva länsman.

— Är det sant, som folk säger, att ni pratade
med varandra förr i världen?

— Det är sånt som inte angår varken de
eller andra, svarade den magra, men tycktes
inte stött över anspelningen om ett närmare
förhållande till Snabben. Pratat har han me
många. Men det är nog ingen mer än jag,
som har sagt till han öppet i folks närvaro
att han var en tjyv utan bli anmäld för det å
råka fast. Det var för tie år sen det, när han
nyssens börjat å ta i fickor. Han var inte så
skicklig då, för jag kom på honom, när han
stal plånboken från en bonne, som sålt ett par
oxar.

— Känn efter plånboken! skrek jag åt bonden,
och han började att regera som en rasandes,
för det var många pengar för ett par oxar kan
man veta. Jag sa till min moster, att jag såg
vem som gjordet, sa jag, och jag tar å går

fram till Snabben å har honom å lämna igen
pengarna, sa jag. — Gör oss inte olöcklig,
flicka, sa moster, plånboken hon är nog i andra
ändan på marken, så kvickt som di langa se
emellan, å då står du där å kan ingenting bevisa.
En kunde trott att Snabben skulle försöka komma
undan, men han stod kvar på samme plätt med
händerna i fickerna och skratta åt allt rabaldret
och ropa: tag fast tjyven! Då rann sinnet på me,
å jag ge fram till han och viska i örat på han:
du är en tjyv själv, för jag såg de ta pengarna.
Han ble arg förstås, men vad skulle han göra
åt me, ingen hade ju hört mina ord mer än
han själv. Si en ska allti viska me såna, så
klara en se. Sen har vi alltid vatt liasom närmare bekanta, å han tar allri mina ben. Nä,
den som har tatt di är nog en som behöva di.

— Jo, jag tycker du viska du! puttrade den
feta och såg sig omkring. Ska vi gå nu ett
bete, jag är så kaffetörstig, så jag kan knappt
bärga me.

Den lilla flickan blev förskräckt. Här hade
hon nu tänkt sig att stå bredvid kantinerna,
till dess att far kom tillbaka, men inte tordes
hon vara här ensam med en sådan frestelse,
å så desse grove årmarna så nära.

— Moster, sade hon, användande sig av det
finaste tilltalsord hon visste: Moster!

Gumman med de fem benen vände sig om:
— Vad gapar ongen efter? frågade hon, men bevektes av de bruna bedjande ögonen.


— Jag känner Snabben med, berättade flickan,
han är vår sockenbo, å jag har sprungit förbi
hans stuga, när jag skulle ner te handelsbon.
Där är ett sånt väsen.

— Jaså! sade den magra. Vad är du för en
tös, å varför står du här å stampar på en
plätt?

— Jag heter Katrina Johanna på Åsen, svarade
flickan. Jag skulle stå här te far kom. Men
säg, moster, kostar det något å titta ett tag i
koffern?

Den feta började skratta med full hals.

— Tolvskilling titten, sade hon.

— Jaså, sade Katrina Johanna, med en suck,
då får det vara. Kan moster sä me, som är
bekant med Snabben, va det är för en konstier
ring han hade på fingret?

— En farlig onge å vara förveten, men det
kan du väl få höra, att det var en ring med
små, små kniva på, som alla tjyva har och
skär opp folks kläder med för att komma åt
fickorna och ta penga.

Den lilla flickan rynkade ögonbrynen och såg
så bekymrad ut, som om hon varit sin egen
mormor. Pengar hade hon inte, förstås, och
hade aldrig haft, men hon hade en ny helyllen
klänning på för första gång, som mor vävt och
sytt i sommar. Hon såg sig om efter far, men
han syntes inte till. Men den hemlighetsfulle
Snabben lockade hennes inbillning.

— Varför har di så små kniva? frågade hon.


— Ja, ongar kan då fråga. Om du stannar
tills i morgon fram på dan, då ska du få se på
stora don, när knivapojkarna kommer i tagen.
Då får du se bondfleckerna röka stora, svarta
cegarer och ligga fulla under borden. De ä
brukligt på den här marken, fast allri nån annan
stans. Inga pinnakäringar törs stanna kvar, sen
bönderna kommit från kreatursbacken, utan vi
ger oss å tidigare. Annars så börjar den bästa
handeln ve den tiden på andra marknar. Här
precis på denna plätten har en karl blivit stucken,
så blon stänkte över pinnarna, å ja fe sälja dem
för halva priset. Sen så aktar en se. Nu går
vi väl och kokar oss en pompa kaffi, Amanda.

Den lilla flickan hörde detta med stor ängslan, ty hur skulle hon göra? Inte vågade hon
stå ensam här, och inte vågade hon röra sig
ur fläcken, förrän far kom.

— Kan inte moster stanna lite till? frågade
hon och drog den ena gumman i kjolen.

— Du var då en enveten flicka! Men var
har du far din? Det är likt kara å lämna en
barnunge ensam på en marken. Följ du me
oss, så får du lite kaffi.

Flickan skakade på huvudet. Hon var rädd att
allri finna far mer, om hon nu lämnade platsen
där hon stod.

— Vad skulle du me på marken å göra, du
som är så liten? frågade den feta.

— Jo, jag ska ta ut en tann, svarade hon
viktigt.


— Ur sparbanksboken? frågade en hes, försmädlig röst, och skratt följde. Det var ficktjuven, som gick förbi igen, nu i sällskap med
ett par fruntimmer ur sitt band. Katrina Johanna stirrade stint på honom och svarade inte.

— Det var mig en stursk unge, sade Snabben.
En av fruntimmerna gav Katrina Johanna oförmärkt ett hårt nyp i armen: snoronge, sade de.
Hon blev alldeles blek, men hon teg. Hon
glömde aldrig de där två. Håret slängde ner
i ögonen på dem, och de hade breda såriga
munnar.

Plötsligt fingo de syn på något, som intresserade dem, en folksamling. Som hökar störtade
de dit, och det kom flera från olika håll. De
behövde folksamlingar för att kunna leva, som
fisken vattnet.

Människorna hade samlat sig utanför ormtältet. Även pinnakäringarna närmade sig, och
Katrina Johanna följde dem. Hon tittade sig
hela tiden bakåt, efter pinnakoffern och far. Hon
tänkte på hur underligt det var ändå, att pinnakäringarna inte öppnat kantinen och tatt sig
en enda karamell själva. När hon kom fram
och följde riktningen av de andras blickar, tedde
sig för henne en övermäktig syn. Uppe på taket
stod en man. Och under armen höll han en
orm, som en gosse håller en flickas arm under
sin med ett stadigt grepp. Man såg den så tydligt, därför att mannen hade gula kläder. Den
långa, förfärliga mörka kroppen låg slingrad ett

halvt slag om väktaren, och stjärten stödde sig
mot stegen, som mannen stod på. Trots sin
osägliga förskräckelse visste Katrina Johanna
genast vad det var för en. Han var ackurat
likadan nu, som han var i paradiset för sextusen
år sen. Hon kände nog igen honom från planscherna i mors bibel. Mannen ropade något om
att alla måste komma i kväll och se på hans
rara husdjur. Den här var hans minsta kelgris,
ingenting mot dem, som låg därinne i sina lådor.

Ormen lyfte på sitt vedervärdiga huvud. Den
lilla flickan grep hårt om den tjocka käringens
hand, men gumman tröstade henne med, att
ormen var tam, och det var inget farligt.

En beväring sökte klia ormen på stjärten med
en käpp han höll i handen, men en karl ryckte
käppen från honom med en svordom. Plötsligt
hände något. Alltihop gick så blixtsnabbt, att
när massen hunnit samla sig till ett mångstämmigt skri, var allt förbi. Det hade varit fullkomlig vindstilla förut, nu kom ett häftigt vindkast. Det for en ryckning genom ormen, och i
samma ögonblick slingrade han sig om mannen
som om en trädstam i urskogen och klämde till.
Ljudlöst stöp den olycklige ner från taket, han
var död. Men ormen ringlade bort över marknadsbacken.

Käringarna vände för att ränna. Till närmaste
hus bara och så dörren igen, att ormen inte
svalde dem. En pinnakäring, det vore något för
en boa constrictor. Den lilla flickan hade släppt

sitt rädda tag med handen, och de hade glömt
henne. Men när de nu vände, fingo de se barnet
ligga för fötterna, vit i ansiktet med blå
läppar.

— Herra i himmelens tron, skreko de, ongen
har svimlat.

De sågo sig vettskrämda omkring, men lugnade
sig, ty ormjakten av tjuvar och knivskärare och
klockbytare och kreaturshandlare störtade åt
motsatt håll med beväringen i spetsen. Men böjd
över den döde mannen stod Snabben.

I detsamma kom Efraim på Åsen springande
mot dem, med en härold av spritångor.

— Har årmen gjort flickan någe? skrek han,
är det årmen? är det årmen? Hör I inte, förbannade pinnakadetter?

Men han fick svar på tal, så han teg. Skulle
han skälla di för förbannade pinnakadetter, som
tatt hand om ongen hans, när han ble borta i
timmavis för att fylla se me brännvin? Kara
hade då allri vatt bätter, snarare sämmer än
di andra osjäliga djuren, det kunde den vittna
som för sina synder varit gift tri gånger. Och
äss inte Efraim på Åsen behövde resa hem till
sin hustru med ett lite lik, som fått okristlig
död, så var det inte hans förtjänst. Men hade
han något av sin fylla i behåll, så kunde han
kanske vara så go å hälla i barnet en slunk,
och kanske var han inte för fin å bju en ann
på en tår, när en hade räddat hans barn undan årmar och farligheter. Därpå fick Katrina

Johanna finkel mellan läpparna, som rev i
halsen, så att hon vaknade till sans. Men hon
blev alldeles från vettet igen när hon såg tältet
och såg ormar både här och där. Far tog henne
ångerfull på armen och bar henne bort till
kvarteret, gummorna följde trätande efter, gåvo
henne kaffe, trätte och frågade Efraim om hans
hustru visste att han tog barnet till det allra
värsta kvarteret på hela marken, där hästbytare
och tjyva och tattare höllo till. Emellertid så
bäddade de åt henne på en brits högt upp på
väggen i storstugan och försäkrade henne många
gånger, att så högt kunde allri ormen krypa, å
för resten så var han nog fångad och slaktad
för längesen.

Skälvande i hela kroppen låg Katrina Johanna
uppe på sin hylla och såg ned över folket, som
satt där å skrålade och skröt om vad di skulle
gjort äss di mött ormen.

Plötsligt blev ett förfärligt oväsen ute i förstugan, och in kom den där beväringen följd
av flera personer, bland dem Snabben och en
femtonårs flicka, som Katrina Johanna kände igen
som Snabbastina, hans dotter.

— Det knivkastet dricker vi på, sade Snabben.

— Dåligt var det precis inte, svarade beväringen och stoltserade bredbent med händerna
i fickorna. Skål! Det var lustigt å se hur han
vred se och slog med stjärten. Ska du inte ha
en tår, Stina?


Flickan skakade på huvudet, gick bort i en
vrå och satte sig att knyta upp ett knyte. Hon
drog av skor och strumpor som hon knöt in i
knytet, så var hon färdig att lägga sig. Hon
hade suttit på skjuts hela förra natten och var
uttröttad. Beväringen lämnade snart de andra
vid bordet och gick fram till henne, körde upp
henne från trebenastolen, satte sig själv och
drog henne ner på knäet. Så lade han sin stora
bruna hand om hennes hals, böjde henne bakåt
och kysste henne. Katrina Johanna reste sig
till hälften upp i britsen. Hon hade allri sett
någon kyssa förr och var mest lika förstenad
som inför ormen. Flickan sade ingenting och
gjorde inte en rörelse. Hennes ljusa huvud låg
stilla mot kronans rock. Det var det sista Katrina
Johanna såg, innan hon somnade.

Men det dröjde inte länge förrän hon vaknade
på nytt. Därnere vid bordet satt en liten vacker
mörklockig judepojke och åt från ett stort fat,
som blivit satt framför honom. Beväringen,
Snabben och ett par andra karlar sutto runtomkring och skrattade av full hals, medan den
hungriga pojken åt utan att förstå vad de skrattade åt, ty han hade aldrig sett fläsk förr, och
anade icke vad de kristna satt framför honom.
Medan han var mitt i måltiden, kom hans långskäggige far insättande med en sådan fart att
skörten på hans långa rock fladdrade om honom.
Han förstod ögonblickligen vad som var på

färde: spi, Маckе, skrek han, spi, spi; du har
fått satan i dig!

Macke hade upphört att äta och stirrade med
förstenad blick på fläsket. Katrina Johanna
hängde över britskanten, så att hon höll på att
falla ner.

Jaså, där ligger satan skivad och stekt på
fat, tänkte hon lättad. Då var han ju inte farlig
mer, och det var väl honom den där beväringen
dödat med knivakastet di talade så mycket om
därnere. Hon kunde sova lugnt utan fruktan
för att han skulle ringla sig om henne och kväva
henne i natt.

Hon skrattade högt och slog ihop händerna.
Juden trodde, att hon skrattade åt den olycklige Маckе, som inte förmådde ge upp en enda
bit, och han kastade en arg blick på henne
och mumlade. Han vågade ju inte skymfa ett
kristet barn högt, men Katrina Johanna tyckte,
att han sade ormyngel.

Hon dök genast ner under det illaluktande
täcket. Hon fick inte glömma att tala om för
mor, att satan var död, och att Маckе ätit av
honom. Mor har alltid sådan oro för satans
arga list, tänkte hon.

Nästa dag reste Katrina Johanna hem igen
med tanden inlagd i ett papper. Alla de långa
milen på skjutsen satt hon och funderade, om
allt väl skulle finnas kvar hemma på Åsen och
vara sig likt. Hennes hjärna förmådde inte fatta,

att två så skilda världar som hemmets och marknadens kunde vara sanna på en gång.

När vägen blev smalare, tystare och brantare,
började hon känna igen sig. Hon var på hemhållet nu. Och där stodo de två höga enarna,
som sågo ut som sockertoppar, och där trollastenen. Vid nästa vägkrök såg man stugan på
långt håll med den vita fläcken, där far lagat
sticketaket. Allt fanns kvar, och allt var sig likt.
Det var som en dröm, att hon varit till marken
och upplevat så mycket. Hon skulle få lov att
passa småsyskona och läsa kakes och frukta
och älska Gud, hedra fader och moder och se
väl upp så att hon inte bröt mot ett enda av
de tio buden. Skulle det hända, att hon svängde
sig allri så lite även utan att ljuga, eller att hon
sladdrade på nån av syskonen, så blev mor
till sig, och det blev stryk och förmaning, och
hon talade om prosten och prostagårdsbarna
och hur gudfruktiga andra var. Men vad hon
aldrig talat om, det var, att det fanns människor, som stal och svor och stack och obehindrat levde rövare, värre än Barrabas. Mor
hon hade ett sätt att förklara, att allt ledsamt
det kom från Gud som straff för synden. —
Din tannvärk, Hanna, sade hon, han kom för
att du tog upp pinnastruten, som Magnus i
Nygård tappa när ni gick från skolen! Det som
var i den, det hade hon ätit upp, men mor
hade inget vetat och därför inte heller straffat.
Så hade Gud måst göra det, och sänt tandvärken på henne, fast Magnus själv, han sa,
att det fick du gärna. Men den där Snabb,
han hade ingen tandvärk han.

Mor fick många besvärliga frågor att besvara.
— Och allri ska då ongarna få fara på marken,
förrän di har läst sig fram, sa mor.





II.

Det tomma korset.


Efraim på Åsen var en styv arbetare. Han
slet och trälade på sina åkrar och i sin skog
varje söckendag Gud gav från tidiga morgonen
till sena kvällen, det ena året efter det andra.
Han liksom trälade all saft ur kroppen på sig,
så att han blev tågig och torr som en stormbiten
fura. Ansiktet genomplöjdes av djupa fåror, och
sol och vind betsade huden brun. Han hade
krafter som ett djur och som ett djur såg han
nästan alltid ner mot jorden. Arbetet var hans
värld och arbetets lön hans enda intresse i livet.
Hur usel var inte denna lön, i dessa tider med
frihandel och låga priser, och ändå fick han inte
behålla den! Skuldränta, bevillning till stat och
kommun åt upp det lilla han kunde skrapa ihop
av reda pengar. Ständigt stora bekymmer för
en aldrig så liten utgift! Aldrig att tänka att
kunna köpa sig en ny kyrkevagn eller nytt seldon,
allt han hade i sina händer var gammalt och
uttjänt och skröpligt, och man fick sätta bort

en orimlig tid på lagningar. Och så blev ägodelar med åren det enda nödvändiga.

— Man får vara om sig och kring sig, om
en ska slå sig fram, och det går knappt ändå,
var hans valspråk. När han äntligen kommit
upp sig lite, genom att barnen började kunna
arbeta och förtjäna, och lyckats amortera det
mesta, då gick hans äldsta dotter Anna vid
sjutton års ålder och ställde sig i olycka med en
för detta gardist, en torparpojk, som inte ägde
marken han kunde täcka med sina fötter. Det
fick förstås lov att bli bröllop, eftersom mor
höll så hårt på det, och flickan var utskämd
och aldrig kunde få en hemmansägareson. Men
så måste han, för att inte bli tvungen att ha
dem på gården, ta ett nytt hypotek för att sätta
upp dem på ett torp, och så var han på livets
restlängd igen. Han arbetade nu nästan med
ursinne, men som han inte var så alldeles ung
längre, så kostade det mera på, innan han fått
träla fram ur jorden de där mågapengarna. Han
upptogs fullständigt av detta i dagar och år.
De hade sparat och försakat förut, nu ville han
ställa barnen på svältkost. Bröd, krösen, potatis
och dricka det var vad som bjöds. Allt som
kunde säljas, gick till stan, och mor fick strida
för att få behålla halva livgrisen till julslaktet,
hon som annars haft hela.

Mor Katrina, hon var nog sparsam hon med,
men hon kunde inte göra Mammon till sin Gud,
som hon sade. Hon var en lång, mager kvinna

med ett långt, magert ansikte och svart oljeblankt hår. Hon hade något tycke av häst i
ansiktet och ögonen var stora och hästbruna,
ständigt allvarsamma. Hon var kristligt sinnad,
fast inte nyläserska utan präst- och kyrkotrogen.
Hon hade mycken själskamp och andlig strid
att bestå, som tog en del av hennes kraft från
husets världsliga ställning. Efraim tyckte i sitt
stilla sinne, att hon nog var lite svag i huvudet,
fast inte så mycket att det var något att fästa sig
vid. Hon höll i alla fall barnen i tukt och arbete.

Äldsta dotterns felsteg och gifte inledde en
svår besökelsens tid. Det var en stor knäck
för henne inför Gud och människor, att hon
inte kunnat genom sin uppfostran stålsätta
dottern mot synd och skamlöshet. Vad menade Gud med detta? Mor Katrina var sällan
glad och lycklig i sin Gud. Nu förlorade hon
varje hugsvalelse och sjönk djupt ner i syndakval och otro.

En dag, när bördan blivit nära för tung, och
anfäktelserna för svåra, att hon skulle kunna
uthärda dem ens till söndagen, gick hon utan
vidare från sysslorna, lade i trots mot Efraim,
men lydnad mot Gud ner en smörklimp i en
korg och begav sig till fots den långa vägen
till prästgården. Katrina Johanna, som då var
elva år gammal, fick följa med. Mor Katrina
hade den förhoppningen, att hon skulle få tjäna
i prästgården, när hon läst sig fram och ville
liksom visa henne redan nu.


Mor och dotter hade rödrutiga bomullsklänningar ur samma väv och vita schaletter. De voro
mycket lika, där de gingo bredvid varandra på
vägen. Barnets lilla vackra redan färdigmejslade
ansikte hade anlagt en uppsyn, som avsåg att
vara lika allvarsam och förståndig som moderns.
När hon bar korgen med smöret på armen, lutade
hon sig litet åt vänster och lät korgen vila på
högra höften, som hon sett modern göra, när
hon bar tungt, fast någon höft hade hon ju
inte. När mor torkade svetten ur panna med
förklädessnibben gjorde hon så med.

— Är du törst, Hanna? frågade modern. Nu
ska vi vika å här vid närmaste led, och sen så
är vi framme på stunnen. Jag tänker nog att
du får saft av prostinnan.

De kommo nu in i en lövträdsallé med lummiga ängar på båda sidor. Hanna var mycket
nyfiken vad de skulle få se, när de väl kom
fram, men när hon äntligen fick målet i sikte
kände hon en viss missräkning. Ty den märkvärdiga prästgården, som mor talat om så ofta,
såg ut som en annan bondgård: ett rött tvåvåningshus, uppdelat i tre fält, som alla andra
gårdar hon sett och med mörknat mossanlupet
sticketak. Det hade inte veranda eller bara en
förstugubro, som hemma på Åsen, blott en gammal kvarnstenshalva, sprucken och med nästan
utplånade refflor, låg utanför dörren, och över
den steg man utan trappsteg rakt in i den stora,
skumma, svala förstugan.


Genom de bastanta portarna, som nu stodo
öppna, kommo och gingo sockenborna ut och
in, fattiga och rika, med sorge- eller glädjebud.
När mor Katrina och hennes lilla dotter syntes
vika in på gården, stod prostinnan i köksfönstret
och sträckte på huvudet för att se vilka som
kom. När hon känt igen dem, stod det ögonblickligen klart för henne, att gästerna måste
bjudas kvar på middag, så mycket som Elias
värderade mor Katrina för hennes kyrksamhet
och gudfruktiga väsen. — Det är likt Guds barn
att komma klockan tio, sade hon med ett småleende för sig själv och beslöt att flytta fram
middagen en halvtimme. Hon delade visst Eliæ
uppskattning av mor Katrina, men att sitta stilla
och prata med en så betryckt människa i tre
timmar, det blev ändå väl mycket för en som
gick som ett gångande skepp mellan kök och
visthusbod och aldrig frivilligt satte sig ned,
för då kände man bara hur trött man var, sade
hon.

— Lena, viskade hon till sin halvvuxna dotter,
du får ta och sällskapa henne ensam en stund
emellan. Var är Johan? Ta rätt på honom, innan
han hinner slinka undan och säg honom att
det blir saft och kakor, om han stannar och
är snäll mot mor Katrinas lilla flicka.

De främmande bjödos in i salen, och prosten
själv kom ut ur sitt arbetsrum. Han var en
man mellan femtio och sextio, redan starkt
grånad och litet böjd, med magert, slätrakat

ansikte, blå ögon och tunna läppar. Han hälsade
förstrött men gick så strax igen och drack inte
kaffe med fruntimmerna. Fast han talat om
värmen och grödan och om att Hanna vuxit
och blivit stor, så tillhörde han dock en annan
värld och endast hälften av hans väsen hade
lämnat denna andra värld, när han steg in i
salen.

Prostinnan själv motsvarade egentligen mer
än mor Katrina staboföreställningen om en bondmora. Hon var rödblommig och rund, pratade,
sprang och snodde så här till vardags utan
någon vidare yttre värdighet. Medan mor Katrina
däremot var mager och knotig, hade stränga,
rena drag och utmärkte sig för ett stilla svårmodigt sätt att vara och en viss högmodig ödmjukhet.

Medan de stora drucko kaffe, satt Hanna vid
slagbordet nere vid dörren mittemot Johan i
prostagårn och drack saft. Johan sade inte ett
ord till henne, ty nu hade han saften säker,
han bara doppade skorpor, men Hanna leddes
inte ändå, hon hade bråttom med att se på
allting härinne. Det stora, låga rummet hade
fyra fönster, som släppte in så mycket av en
grönskimrande dager, som de stora träden utanför ville tillåta. Här stod en murad spis med
en enbuske i rökfånget alldeles som di hade därhemma, en vit skänk, ett runt matbord och en
långsoffa med randigt överdrag. Men utom dessa
hemmavanda föremål funnos här ett par mera

ovanliga: en orgel och en bokhylla. Över hyllan
hängde en tavla, och vid den stannade slutligen
flickans spejande blickar. Man såg en liten stuga,
och utanför den stod Vår Frälsare själv med
stav och mantel och svagt skimrande gloria kring
håret, och knackade på. Man kunde förstå, att
han knackat både en och två gånger förut och
inte fått svar, ty han såg så bedrövad ut. Men
han stod ändå tålmodigt kvar och lyssnade så
spänt, om han skulle höra det allra minsta ljud
inifrån, till tecken att di ville låsa upp. Och därinne sitter di å slamra och prata å höre ingenting! tänkte hon och runkade på huvudet, glömmande att äta för tavlans skull.

— Ska du inte ha mer saft, lilla Hanna?
frågade prostinnan. Om du ska kunna bli min
duktiga piga, som mor säger, när du blir äldre,
så måste du äta och bli stor och stark för
här är mycket å sköta i ett prästhus. Flickan
gled ner från stolen, gick fram och neg och tackade prostinnan och tog i hand. Sina kakor,
som hon knutit in i näsduken, lämnade hon åt
modern att bevara. Sen skulle hon ut å leka
med Johan i prostagårn. Gå ner i trägårn, barn,
sa prostinnan, men ät inte bär, så ni får ont i
magen.

Förmiddagen skred ganska sakta fram. Mor
Katrina gjorde sig ingen brådska och låtsade
inte om något ärende. Prostinnan föreslog att
alla skulle rensa krusbär för buteljering ute under
gårdens vårdträd, den stora boken, och där satt

hon nu, den gudfruktiga människan, sade inte
ett ord, om man inte direkt frågade och såg
så hemsökt och prövad ut den sköna soliga
sommardagen. Lena var egentligen behändigare
än modern i att prata enkelt och självfallet utan
att tänka på om detta passar en bondmora eller
inte. Men även hon blev trött till sist.

— Jag tror, vet mor, viskade hon avsides,
att hon helst bara vill tala med präster. Klockan tolv reste sig prostinnan och gick ut att
ställa med middagen. Då tycktes även mor
Katrina ha fattat ett beslut. Hon knöt av köksförklädet hon lånat, borstade omsorgsfullt av
sin klänning och begav sig rätt på prostens
dörr. Det visste hon, att han brukade vila från
predikoskrivandet en stund före middagen, och
hon hade ju kommit för att få honom i tal ensam. Men prosten hade just tänkt sig ut att
känna efter, om krusbären voro mogna i trädgården.

— Följ med, mor Katrina, så får vi språkas
vid, sade han.

Och ute bland krusbärsgångarna i den tysta
gamla trädgården blev det en fullständig bikt.
Själavåndan sprängde alla skalen kring mor Katrinas hjärta, och där låg det blott och bart.
Hon berättade om sin andliga torka, sin oro,
hon bekände att hon förtörnats på Gud och
tvivlat på hans löften. Hon hade inte svårt
att uttrycka sig, ty hon rörde sig med vändningar
från Luther, Scriver och Arndt och från bibeln.


— Tror prosten att kraften när den vikit från
bönen och ordet, någonsin kan vända tillbaka
mer? Hela hennes ansikte var upprivet och
ögonen fulla av ångest, men hon såg ner i
buskarna och tog mekaniskt bär efter bär.

Prosten lyssnade först tigande, sen försökte
han att trösta henne: många rätta kristna hade
erfarit detsamma. Om hon blott hade tålamod,
så skulle i tidens fullbordan hugsvalelsen följa
på smärtan.

Bakom en stor buske satt Hanna hopkrupen,
osedd av de äldre. Johan hade övergivit henne,
och hon hade på egen hand tagit sig ner till
stickelbären. Hon vågade nu inte röra sig för
att inte bli upptäckt, ty så mycket begrep hon,
att hon skulle få bannor om det kom fram,
att hon lyssnat till det, som inte var för hennes
öron. Hon behövde ej heller röra sig för bärens
skull, ty här under buskarna fanns det gott
om dem, fast de voro hårda och sura. Hon
åt försiktigt, så att det inte skulle krasa mellan
tänderna och lyssnade samtidigt till vad som
sades.

Mor Katrina var inte lätt att trösta. Hon
ville inte nöja sig med allmänna talesätt. Hon
behövde en dom över sitt enskilda tillstånd.
På vad sätt hade hon väl försyndat sig, eftersom trones frukter blivit henne förhållna? Kanske
alltsamman varit djävulens bländverk, och hon
aldrig varit upptagen i nådaståndet?

— Jag frågar därför, sir prosten, att jag rakt

känner det, som om jag begått synd mot den
helige ande och mitt hjärta blivit förstockat av
straff? Ända sen det ge galet för äldsta flickan
har satan inte låtit av att plåga mig, och jag
har inte makt att driva honom ifrån mig.

— Men mor Katrina har ju ett brinnande
hjärtats begär efter frid och hugsvalelse? Och
förtröttas inte att bedja därom?

— Ja, nog är det visst och sant, svarade hon.

— Men då tillsäger jag mor Katrina, svarade
prosten efter något betänkande, myndigt förlitande på sin auktoritet, att det inte är så.
Det förkrossade hjärtat är redan förlåtet. Håll
fast om Jesu kors och se upp mot Honom, som
hänger där för våra synder.

Och prosten vände krusbärsgrenarna med sin
käpp.

Mor Katrina lyssnade till detta råd. Det låter
så enkelt, men att dess förvandling från ord
till verklighet, från bokstav till anda, det förmår
ändå ingen mänsklig varelse, tänkte hon, åstadkomma av sig själv. Till det måste anden sänka
sig över hjärtat, alldeles som när vinet och brödet
förvandlas till Kristi lekamen och blod, genom
ett outsägligt under.

— Det kommer åt mig ibland, bekände hon
viskande, som om Han inte hängde där. Som
om det vore bara trä, bara trä alltihop.

Det blev så tyst en stund, att Hanna måste
kika fram för att se vad som hänt. Det var
visst något förfärligt, som mor hade sagt. Hon

tyckte, att det var lika tyst, som när ormtämjaren stöp till marken och var död.

Men prosten endast samlade sig till att bruka
sitt sista och kraftigaste medel att trösta.

— Och jag kan ändå inte skylla på att jag
inte fått lära sanningen, som haft en sådan lärare som prosten, sade den förtvivlade kvinnorösten, aldrig har det väl funnits en så stor
syndare som jag.

Men prosten svarade mycket milt: — Även jag
har tvivlat, mor Katrina, trots allt vad jag fått
lära. Eller kanske hade jag lärt för mycket.
Jag har gått igenom svåra strider, men Gud
förlät mig till sist och gav mig en visshet, som
ingen makt i himmel eller helvete kan frånrycka
mig. Jag kunde hellre tvivla på denna min högra
hand än på Guds tillvaro och Jesu frälsargärning.

Prostinnan stod på förstugustenen och ringde
med matklockan. Hon anade ungefär vad som
försiggick nere i trädgården, och hon hade en
liten rynka mellan ögonbrynen. Hon visste, att
Elias tog sig så när av församlingsbornas själanöd, det rörde upp minnen från hans egen överansträngda period, strax före deras förlovning,
då han blivit påverkad av Viktor Rydberg och
professor Boström, han, som skrivit att »helvetet var en skandal».

— Nu ska vi ha litet middag, mor Katrina,
sade prosten i sin vanliga vardagston. Och bida
nu i tålamod, så kommer vår Herre att uppstå

för mor Katrina, såsom han gjorde på tredje
dagen för de tvivlande lärjungarna.

Prostinnan ringde på nytt, denna gång hårdare.

Det får vara måtta med allting, tänkte hon.
Jag undrar vad Elias skulle säga om jag kom
och ville tala enskilt med honom om min själ
just vid middagstiden?

— Var är Johan och Hanna? ropade hon.
Kommen in, barn!

Hanna kröp försiktigt längs buskraderna och
reste sig inte upp förrän hon var i andra ändan
av trädgården.

— Tänk, om nån fick veta, att hon visste,
att prosten tvivlat på Gud! Nedtyngd av denna
fruktansvärda hemlighet gick hon in i matsalen
med nedslagna ögon. Hon vågade inte se varken
på mor eller prosten, hon stirrade envist på
Frälsaren på tavlan, och tyckte, han blivit än
lessnare än i förmiddags.

— Nå, har mor Katrina fått sig lite krusbär
nu, det var rätt, sade prostinnan och klappade
gästen överseende i ryggen. Du har väl inte
fördärvat middagen med att äta för mycket bär,
Elias?





III.

Det älskande hjärtats hemlighet.


Samma år, som Hanna läste sig fram, läste
även Magnus i Nygård, skolkamraten som hon
tagit pinnastruten ifrån. Han var ett stockholmsbarn, sade folk, men förklarade icke närmare
vad det betydde. Hanna undrade länge, om
han kommit till världen på annat sätt än det
småsyskonen, kalvarna och fölen använde, och
med vilket hon var väl förtrogen. Någon skillnad
mellan andra barn kunde man inte precis märka,
om inte att han var livligare än andra. Antingen
var han mycket glad eller mycket arg, men lärarinnan var ändå beskedlig mot honom, för
han gav så kvicka svar på frågorna.

Sara och Jonas i Nygård, nästgårdsfolket intill Åsen, kallade han för far och mor, och de
voro så dana med honom, sade mor, så det få
de nog bitterligen ångra. Gården var redan
skriven på honom, och fast den bara var ett
fjärdedels hemman, så var det en liten god gård
och ett storståtligt arv för en sån stackars utkastad utan far. Efraims barn på Åsen, de voro
fem om en gård, som inte var mycket likare den.

Under själva konfirmationstiden såg det ut
som om mor Katrinas dunkla profetior om det
straff, som väntade efterlåtna föräldrar, skulle
gå i uppfyllelse på Nygårdsfolket. Det blev en
strid mellan gossen och fosterföräldrarna, som
satte deras stora kärlek på ett hårt prov. Men
i striden segrade gossen, ty han hade blivit
oumbärlig för de ensamma gamla, och de måste
tåla och ta emot all hans otacksamhet och tacka
och vara glada att de blott fingo behålla ögonstenen.

Magnus och Hanna hade tillsammans traskat
både till småskola och storskola, nu hade de
samma väg till prostgården under läsningen.
De brukade höra varandra på läxorna första
biten av vägen, då de ännu voro ensamma, eller
sjöngo de psalmversläxan i högan sky utefter
vägarna. Ibland var Magnus arg för både det
ena och det andra, och då gingo de på var
sin sida om landsvägen utan att säga ett ord.

När läxorna voro klara talade de om rätta
svar och galna svar, som givits. Tänk på Eva
Klang som sagt, att det fanns jordpäron i paradiset! De tävlade att minnas vad prosten hade
sagt och överbjödo varandra i att återge ordagrant långa stycken av hans förklaringar. De
kunde ibland fastna vid något och fråga varandra: tror du verkligen, att det är lika stor
synd att bli hemma från körkan som att dräpa?

Jo, det måste vara så, för prosten hade ju sagt,
att underlåta det Gud befallt, är lika orätt som
att göra det Gud förbjudit.

De grunnade mycket på detta och liknande
spörsmål.

— Är du kvar i döpelsenåden, tror du?

— Nej, för jag har en gång sagt fan.

— Vad ska ni ge i läseförning?

En dag var Magnus trubbigare och konstigare
än Hanna någonsin sett honom och ville varken
höra eller bli förhörd. Han gick och knastrade
med ett papper i fickan, och Hanna var nära
att förgås av förvet, ty hon hade förstås sport,
att Magnus haft brev på posten. Men spörja
från vem tordes hon visst inte, det var inte värt.

Till sist kunde inte Magnus tiga: — Vad tror
du jag har i fickan?

— Det låter som brev.

— Nå äss det är brev då, vem tror du det
är från? Jo, det ska jag säga de, om du inte för
det vidare, att det är från min riktiga mamma
i Stockholm, hon är sjuk och har fått för se
att jag ska resa och si till henne.

— Å du store tid, sade Hanna, att hon har
skrevet, så hon har! Inte visste jag att du
hade nån riktig mamma!

Nils höll på att ryka tvärs över vägen: — Du
är ett evigt nöt, är du, din bondunge!

— Är du inte bondunge själv, då?

— Nä, du, för jag är född i Stockholm,
Sveriges huvudstad.


— Ska du resa då? frågade Hanna ödmjukt.

— Jo, var du säker att ja de ska, svarade
Magnus högdraget.

— Än om di inte ger de lov då?

— Då rymmer jag.

— Nä, Magnus de går allri för se, just nu,
när vi ska bli Guds barn och avlägga löftet.
För en ska ju lyda fader å moder.

— Du är så barnslig du, Hanna, hon måtte
väl vara min moder hon. Så just därför.

— Vet du det säkert?

— Om du inte höre upp med dine dumme
fråger, så får du inte följe med me vidare,
svarade Magnus föraktligt.

Nästa gång de gingo neråt prostgården, hade
de Magnus’ fostermor, Sara på Nygård, med.
Hon snöt sig och suckade hela vägen, men
Magnus lät sig inte bekomma. Han stegade
på med rynkade ögonbryn och såg sig oavbrutet
rakt fram utan att yttra en stavelse.

Det blev enskilt samtal hos prosten sedan
nattvardsläsningen var över, och mor Sara grät
floder för Magnus, som de varit så goa ve, som
om han varit deras eget barn eller mer, att han
lyssnade till falska röster och partu ville åt
Stockholm för att förgås i synd och elände.
Аllа de andra läsebarnen hade gått, och bara
Magnus och Hanna voro kvar. De sutto på
en vedlår och skulle läsa på katekesen.

— Hur ska du komma till Stockholm, om
ingen vill hjälpa dig? viskade Hanna.


— Lovar du å tiga? Jag har talat vid Frans
i handelsboden, han har vatt där två gånger,
förklarade Magnus. Och han vet vad alltingen
kostar och hovurt en ska bära se te för å
komma dit.

— Käre vänner, Frans i handelsbon! sade
Hanna, och det låg en viss skräck men även
tjusning i rösten. Det var något konstigt med
folket i handelsbon. Alla gick ju dit och handlade, men ändå höll folk ett slags avstånd mellan
sig och dem, mer eller mindre allt eftersom
en var noga till. Man betraktade dem inte som
grannar, så att man bad dem om hjälp i nöd eller
gav hjälp, när den trängdes. Mor Katrina ville
aldrig ge besked, om vad det var, som var
orsaken, hon sade bara, att de är dåligt folk
och kommer utå dåligt. Men Hanna hade alltid
känt en viss syndig dragning till Frans i handelsbon ända sen hon fått veta, att han var
beväringen, som kastat sin kniv i ryggen på den
där ormen på marknaden, så att folk kunnat
fånga honom. Numera visste hon ju bättre än
att ormen var satan, men hon tyckte ändå, att
han var liksom en Mikael, Frans, fast han sålde
sill och sirap nere i boden.

— Att du tör, viskade hon till Magnus, som
fnyste. Han hade haft den största framgång,
när han vände sig till Frans och till och med
fått löfte om att få låna pengar till biljetten,
och det fick vara med betalningen så länge.
Hemresan det var klart, att Magnus mamma

bekostade, som var en sådan fin fröken. — I
så fall, att du inte stannar där du är, när du
väl kommit dit. Men det hade inte Magnus avsett. För jag har ju min gård här, sade han.

Martina, prostens piga, tittade ut ur köksdörren på de två barnen.

— Här sitter ni ju som lysefolk, rakt, vet
ja, sade hon. Jo, du har fått fästman tidigt du
Hanna å kan tacka din Gud. Alltsen Martinas
egen fästman rymde till Amerika för femton
år sedan, fick Martina lov att ägna sig åt andras
kärleksaffärer, och det gjorde hon med liv
och lust. På sommaren voro väggspringorna
på prästgårdsvinden fulla av taklökar, satta par
om par. Var och en betydde en person, växte
de nu och vände sig mot varandra, så blev
det kärlek och giftermål, annars inte.

— Farligt vad hon är tjabbig, Martina, sade
Magnus, som blev retad att jämt höra Martina
sjunga samma visa, helst nu, då han hade annat
i huvudet.

— Jo, å han är inte lite utsagder han, svarade
Martina retad tillbaka. Ta honom inte du Hanna,
om di så kastar honom efter de. Han blir inte
god å dras me. Han kanske rymmer sin väg,
när han fått sin vilja fram, som Petter Johan
gjorde.

Nu hördes steg i matsalen, och Martina försvann hastigt in genom köksdörren, men då
prosten hämtat in Magnus till sig och stängt

dörren, kom hon ut igen och satte sig förtroligt bredvid Hanna på vedlåren.

— Si jag vet hur en ska få tycke med sig,
berättade hon, och de ska vara ofelbart, säger
Snabbastava, för hon gjorde det med sin Stina,
och den är ju karlarna efter som om di vore
tokiga. En ska smörja flickebarnen med honung,
när de är nyfödda, då tycker pojkarna om di,
när de blett i den åldern. Men min mor, hon
hade inte vett till det. Och inte din heller,
Hanna, kan jag tro.

— Mor vill aldrig ha nåt å göra me trollatyg,
sade Hanna ogillande. Hon tyckte inte alls om
Martinas tal.

— Prata du, sade Martina, men ett sär ja de,
att när din första flicka blir födder, så är det
allt jag, Martina i prästgårn, som kommer å
smörjer henne, förrän prästen har döpt’na. Herre
min skapare är prostinnan redan hemma från
handelsbon!

Nu satt Hanna åter ensam på vedlårn och
läste femte huvudstycket och förjagade Martinas
syndiga tal ur sina tankar. Men ju längre Magnus
dröjde, ju oroligare blev hon, begrep inte vad
det kunde betyda, att han dröjde så länge. Själv
var hon efter Martinas dumheter litet blyg över
att hon satt här och väntade på honom. Hon
kunde ju ha gått, förstås.

Men därinne trotsade Magnus, hur rädd han
än var för prosten, och ville inte böja sitt styva

sinne. Det var rent obegripligt som han fått
det för sig, att han skulle åt Stockholm.

— Du får i varje fall vänta med resan, tills du
har läst, sade prosten, men inte ens det ville
Magnus så gärna, för då kunde ju hon vara
dö allaredan.

— Men du begriper väl, min gosse, att du
kommer efter med läsningen. Prosten var mycket
svag för Magnus, annars hade han kört ut honom
för längesen.

— Jag ska nog läsa över lika långt som de
andra. Men prosten blev förargad över att han
inte tänkte på, att han kunde behöva förklaring
av vad han läste.

— Nu får du gå ut igen, sa han, och kom inte
med några dumheter. Magnus’ ögon glänste och
hans läppar darrade, när han äntligen kom ut till
Hanna. Han var stolt över att ha stått på sig.

Om han fått följa sin böjelse, så skulle prosten
ha hjälpt Magnus mot mor Sara. Han såg ju
hur hon bara lät sig drivas av en glupande svartsjuka gentemot den andra kvinnan, som plötsligt åberopade äldsta rätten till gossen, och till
vars röst han lystrade, trots att hon försummat
alla de plikter mor Sara i hennes ställe fyllt.
Men prosten måste ju lägga sitt ord hos sunda
förnuftet och husbondemyndigheten, och så var
det ju så, att en Stockholmsresa troligen skulle
inverka splittrande på gossens sinne, nu han
skulle samla sig till konfirmationen. Så att Magnus befalldes strängeligen att hålla sig hemma,

och prosten åtog sig att skriva till fröken Paulina
Petterson i Stockholm och förklara, varför inte
sonen kom.

Sex veckor återstodo då till konfirmationen,
och Magnus gav efter inför utsikten att annars
kanske inte bli framsläppt och så få göra alltihop omigen. Hanna ville äntligen, att han
skulle vänta tills det var över. Sen, men inte
förr, så skulle han få lägga beslag på hennes
hemliga fond: 1:50 i koppar, som ett bidrag
till resan.

Tyvärr så kom ett nytt brev från Stockholm
och nästa dag — borta var Magnus. Han hade
lånat pengar av Frans och smugit sig i väg med
sinnet uppfyllt av trots, räddhåga och tjusning.

Så gick en vecka, hela socknen talade om
detta och folket på Nygård kom varenda dag
till prostgården för att spörja om det kommit
nyheter till svar på prostens telegram. På
åttonde dagen kom en skrivelse till pastorsämbetet från en myndighet i Stockholm, och åter
tre dagar därefter körde fosterfadern ner till
stationen — det var tre mil dit på den tiden
— för att hämta Magnus. Han hade svurit
dyra eder på att pojken skulle få gå, men när
det kom till stycket, så orkade han inte bli
hemma utan satte för och gav sig av, hur otrevligt det än var att möta folk, som skulle förvetas och prata.

Han visste genom prosten att pojken var blen
sjuker i Stockholm, men likväl så högg det i

bröstet på honom, när han såg Magnus stiga
ur tåget.

— Jag känner de inte igen, sa han, och nu
hade han glömt all skam och förargelse. Hur
ska jag kunna hålla mitt sinne i styr, när pojkolyckan kommer, hade han tänkt. Och nu var
det tårarna som knappt stodo till å hejda. Så
klåk och grann, som den pojken varit, och nu
så åfallen och så modfälld.

Gubben sade inte ett ord om äventyret. Han
berättade nyheter från gården. Han hade tat
ihop med våren nu, men jorden var bra sur
ännu. Mor hade lagt på en kalv, och hönsen
hade börjat att värpa igen.

— Jaså, sa Magnus, och så jaså igen. Men det
var knappt som om han hört ett ord. Men då
gubben ville stanna utanför handelsbon för att
uträtta ett ärende åt mor, blev Magnus livlig
med ens. Kör på bara, nästan skrek han,
jag töl inte att si folk, säger jag er! Och han
redigt skakade i hela kroppen, berättade gubben
sedan. Kör hem på stunnen, sa han, och det
var inget annat att göra.

Han vägrade också att gå till nattvardsläsningen, fast prosten varit nog innerligt god att
lova att det fick han, och fast Hanna varit inom
och visat hur långt de hunnit.

— Jag kan inte si folk, upprepade han, jag
kan inte si folk.

Fosterföräldrarna voro rådlösa. Pojken åt inte,

arbetade inte, han bara satt på en stol och
grunnade.

Att elakhet kunde vara lyte, det visste nu mor
Sara, och att folk förr i världen också kunnat
smörja bort lyte av alla slag. Men detta hära,
var ju inte elakhet, det var hjärtesorg, fastän
det var obegripligt för mor Sara, att man kunde
ta ve sig över att ens mor var en dålig mänska,
när man hade dem som var sig i fars och mors
ställe och en gård skriven på sig. För resten,
vad hade han i huvestan att göra, han kunde
lytt far och prosten. Men när dagarna gingo
utan att medföra förbättring, snarare försämring,
så veknade mor Saras hjärta så långt, att hon
sände bud till prostgården med Hanna. Om
fars och mors latin var slut, så kanske en kunde
hoppas på prostens. Han kom och fördes in
till Magnus. I första ögonblicket blev han förskräckt och visste inte hur han skulle uppträda.
Han hade sett många gamla förkrossade människor, men aldrig ett förkrossat barn. Men så
tänkte han, att eftersom Magnus svarat mot de
erfarenheter han mött som en fullvuxen och
inte som ett barn, så ville han tala till honom
som till en liten man.

Magnus stod inför prosten med hopknipna
läppar: di får et inte ur mig, hur de bär sig te.
Aldrig skulle han kunna kläda i ord sin förskräckelse, blygsel och vrede vid åsynen av
modern, fröken Paulina Petterson, eller göra klart
för någon människa hur hans femtonåriga pojkhjärna arbetat till dess han bildat en föreställning om sammanhanget i denna dunkla gåta.
Vem var modern, vad var hemligheten med
henne? Vad var det för offentlig skam, som
lådde vid henne? Vad var det för sjukhus, där
hon låg? Av vad sjukdom var det hon led?
Han hade läst i bibeln om konung Herodes,
som blev uppäten av maskar, och slutligen stannade han vid att modern måste vara en olyckskamrat till Herodes. Han skulle velat spotta
på henne. Han svor över henne, att hon skrivit
efter honom, varför lät hon honom icke vara?
Hennes ansikte förföljde honom nu dag och natt,
något så vidrigt hade han aldrig sett, och hon
var hans mor. Han var en stolt själ, ja, han
var till och med en smula högfärdig. Han hade
ansett sig ändå en liten smula förmer än de
andra bondbarnen på grund av sin härkomst.
Och snart skulle de alla peka finger åt honom,
tänkte han. Han hade inte velat vända om hem,
men läkarn på sjukhuset hade fått tag i honom
och satt honom under uppsikt, ända till dess
att det ordnats med hemresan.

Prosten var inte så förveten som far och mor.
Magnus var tacksam därför och tänkte inte på,
att det kom av att han visste alltsammans förut.
Inte heller sa han som far: det här sa du inte
lägga ve de, vad är det å bry sig om?

— Du får försöka bära det, fast det är svårt,
min son, sade prosten.

Magnus rätade upp sig för ögonblicket, han

ville visst lyda. Men strax kom maktlösheten
över honom igen. Det var som förgjort hela
livet, fy fan, att en skulle bli född. Han såg
med förvirrade ögon på prosten, och tyckte att
han inte längre kunde se honom som förut.
Det var en dimma mellan honom och världen.
Han gjorde fåfänga försök att klara ut vad han
råkat in i, som omvärvde honom, snärjde in
honom, och fanns inuti honom. Det gick inte å
ta i, inte å slita i, inte att sparka eller skälla
ut och inte att beveka.

— Jag är ju inte sjuker, sade han till prosten,
men ändå rår jag ingenting me, jag förstår inte
hur det kan vetta.

Prosten talade länge för att rycka upp honom
och besvor honom att kasta av sig hela bördan
genom en ansträngning. Pojken var alldeles rådlös, han ville ju ingenting hellre, om han bara
vetat hur han skulle bära sig åt.

— Och så kommer du med de andra på onsdag, slutade prosten, och du ska inte vara orolig,
för ingen kommer att säga ett ord till dig, som
kan vara otrevligt.

Magnus körde ner huvudet mellan axlarna
och teg.

— Nå? sade prosten och höll på att bli häftig,
ty detta var ju ett stort gunstbevis.

— Jag är nog inte värdig att gå till nattvarden,
svarade han med tjock röst.

Prosten satt en stund och funderade, slutligen
tog han Magnus’ hand i sin och bad högt till

Gud, att denne Din son, o Herre, måtte få
kraft att göra sitt hjärta rent från hat och bitterhet och hämndeplaner och lämna åt Dig att
skipa rättvisa. Han hade gissat hur det stod till.

Magnus lyssnade, men förhärdade sitt hjärta.
Framför honom stod hennes vedervärdiga bild,
han hörde hennes spruckna kraxande röst, hennes klanglösa skratt, han hörde hennes fula, råa,
grova ord. Hon hade kallat på honom bara för
det flyktiga nöjet att förstöra hans liv och hämnas för att han fått det bra. Han ville inte frigöra
sitt hjärta, han ville hata henne, det var skönt
att tänka, att hon pinades här och skulle pinas
hundrafalt i evigheten. Han försökte tänka sig
vad det betydde att tillbringa evigheten i kval
och osande lågor, men hans sjuka hjärna svindlade.

Bönen hjälpte alltså inte gossen, men prosten
hade den givit en tanke: jag ska ta hem gossen
nu genast till mor. Hon kanske förstår sig på
honom.

Prostinnan stod och såg dem komma, hon
förstod inte genast vad som var meningen. Men
när hon höll Magnus i hand och såg honom
in i ögonen, blev på en gång genom någon
hemlighetsfull överföring alltsammans klart för
henne, och hon visste vad hon skulle göra. Utan
lärdom visste hon att gossen var överansträngd
på något vis och sjuk och skulle läggas till
sängs för att ligga till dess han själv längtade
upp. Hon gav honom lugnande medel ur husapoteket och strök med lätta händer hans hjärna
till ro.

När Hanna anlände till prostgården på onsdagen gick hon direkt in i köket, hon skulle
avlämna en förning från mor Sara, och fråga
hur det var med Magnus. Hon stod där och
stammade, hon var ju så ivrig själv, så oändligt undrande, hon hade gissat hit och dit, hört
mor säga något till mor Sara, som inte var
för hennes öron, blivit utkörd av Magnus själv,
när hon frågat. Stockholm, tänkte hon, det var
som Backamo marken, fullt av ogudaktighet och
av hemlighetsfulla djur, och något av dem måste
ju Magnus ha råkat ut för. Man såg ingenting
på honom, men det hade man sagt, att mannen
som blivit kvävd av ormen, han hade heller
inte ett enda yttre tecken på sin kropp.

Prostinnan stod och plockade fram förningen,
hon gjorde sig ingen brådska med att svara:
Den här korgen har varit tung å bära, sade
hon. Hanna övervann sin blyghet och frågade
om Magnus skulle läsa i dag. Prostinnan
snodde sig om så häftigt, att flickan hoppade
till. Kom, sa hon, så kan du fråga honom
själv. Men var inte låpig nu och dum med
honom, utan fråga rakt fram som om det vore
en självklar sak. Magnus satt inne i salen och
var alldeles som hemma i prostagårn. Han var
själv inte besluten om han skulle gå till läsningen, han fick göra som han ville i det stycket,
var det sagt.


Och visst ville han vara med och läsa, men
han var ännu förskrämd för att gå till nattvarden. Men när Hanna kom och frågade, så
kom han inte sig för med att säga nej. Han
läste som en präst och kunde alla förklaringar
och språk, men läskamraterna tyckte ändå, att
han var bliven bra artig. Och när de gingo
hem, då stannade han kvar och åt middag, alldeles som Johan i prostagårn.

Magnus stannade i prostgården tre veckor, sen
måste han hem för att få läskläder. Under
denna tid vann prostinnan fullkomligt hans hjärta
nu och för evig tid. Hon fick tala om henne,
utan att han råkade i uppror. Hon fick ursaka
henne — och gjorde det gladeligen i rak strid
mot sina åsikter — och tala för honom om alla
svåra frestelser och all nöd, som drivit henne
ut i synden och om hur den inte fick döma,
som själv varit skyddad, som Magnus. Hon
fick tala om Jesus och synderskan och varna
honom för att vara hårdare än Vår Frälsare
själv. Och Magnus veknade också, medan hon
talade. Men så kunde det komma över honom
sådana anfall av vrede, som då han en gång
gick med stormsteg långt in i skogen och sade
högt: — Må fan ta henne. Ännu när han reste
hem och till det yttre var sig nästan lik, så
var han osäker med sig själv om sitt hjärtas
förhållande till modern. Han tog det inte så
allvarligt längre, att han inte kunde gå till nattvarden för den delen, men förlåta utan vidare,

det förmådde han inte. Det stötte liksom hans
sinne för rättvisa och tillbörlighet. Han hade
intet sinne för det gudomliga i den kristna förlåtelsen.

Prostinnan gissade sig ungefär till hans känslor, och hon avrådde prosten på det livligaste
från att pressa honom en sista gång före konfirmationen. Hur ska han kunna förlåta henne,
som ingenting prövat och ingenting vet om livet
och om det inom honom själv, som hör ihop
med modern. Låt honom få glömma, det är
hans rätt, han är ju bara ett barn.

Han kunde nu åter tala med Hanna, och de
undrade tillsammans om Kristi lekamen och blod
kanske skulle medföra på något underbart vis,
att han kunde förlåta. I det högtidliga ögonblicket tänkte Hanna bara på Magnus och alls
inte på sig själv. Hon kastade en snabb och
lite skrämd blick bortåt honom och deras ögon
möttes. Han skakade omärkligt på huvudet.

Men fastän Magnus så småningom blev sig
lik, och hela äventyret började falla i glömska,
så var modern ofta i hans tankar. Prostinnan
talade någon gång med honom om henne.

— Är du lika oförsonlig? frågade hon honom
en gång. Ett småleende lyste upp hans kloka
pojkansikte. — Minsann, sade han, och tänkte
hårt efter, tror jag inte, att jag har förlåtit
henne, stackarn. — När skedde det? Ja, det
kunde han inte säga nu genast. Men för Hanna
förklarade han, att han trodde, att det måtte

ha varit på adventsöndagen, när han var med
i kören och sjöng Hosianna. Ty han hade känt
sig så gränslöst glad och då går det lätt att
förlåta.

— Ja, du sjöng så vackert också, sade Hanna.

— Men där är en som jag blir argare på för
var dag som går. — Vem är det då?

— Frans Adamson i handelsbon.

— — —

När Hanna gått och läst fick hon hösten därpå
plats i prostgården, som hjälp åt Martina. Magnus gick hemma i jorden, men de träffades rätt
ofta ändå, ty prostinnan hade en särskild kärlek
till Magnus och bjöd honom ofta ner till prästgården från kyrkan. Då var han som herrskap
och åt inne vid bordet, men Hanna serverade.
Hon brukade ofta säga sig, att hon var ju lika
god som han för det, men hur det var, så kändes
det ändå som om han vore över och förmer,
särskilt när han satt där och åt med gaffel och
talade om, att han skulle söka in vid lantbruksskola och lära lite nytt.

När du gjort undan dina sysslor Hanna,
så får du gå ut en stund med Magnus, om han
vill ha ditt sällskap, sade prostinnan och menade intet ont därmed, men Hanna tog skämtet
för allvar, och tårarna strömmade ner i diskbaljan.

— Jaså, du är så sur, för du ska gå med me,
sade Magnus.

Men ibland voro alla dumma sorger glömda

och de pratade och skrattade som förr i världen.
Magnus berättade om vad han haft för rätta
den sista tiden, vårarbete, slåtter, skörd eller
tröskning och Hanna var ivrig att fråga om allt.
Vid Nygård hängde hennes hjärta fast, hon hade
alltid tagit för givet, sen hon var liten, att hon
skulle bli husmor där en gång.

Men så småningom tystnade hon av, fast Magnus var så het att han knappt märkte det. Det
grämde henne, att Magnus aldrig som förr, när
de voro små, sade: — Tycker inte du, att vi ska
cementera gödselstan, när vi får råd, Hanna?
Nu sade han: — Tycker du inte, att jag ska
cementera gödselstan, när jag får råd?

— Bevare oss, ropade Martina, som kom på
dem bakifrån, vad är ni det ni sitter å talar
om unga människor en söndagseftermiddag? Si
inte han, Magnus, att Hanna ser så söken ut,
som de vore måndagsmorgon. Följ med me
i stället å plocka gökabyxor och hör på trasten,
han sjunger så Gud sig förbarma.

När de hunnit ett stycke neråt vägen, vek
Martina av in på gamla kyrkogården, där bland
den frodiga grönskan skymtade de sista resterna
av gamla ödekyrkan, stycken av grundmuren,
som varit så hårt sammanfogad, att varken människorna eller tiden rått med att bryta ner den
fullständigt.

— Här får man väl inte höra trasten! sade
Hanna.

— Nej, men här finns gökabyxor, sade Martina, å dessutom så ska jag visa er något, som
jag tycker är det markeligesta jag haver skådat.

Hon gick fram till ruinhögen. — Här var
ingången, sade hon, och titta nu på den här
stenen!

— Jag ser ingenting, sade Magnus.

Martina lade sig på knä och sköt undan gräs
och grenar. — Böj sig ner och titta då, sade
hon. Och nu sågo de båda, att där var ristat
på stenen:

M J S

K E D


Vad är det för märkligt med det? frågade
Magnus.

— Fråga Hanna, han, sade Martina, jag sir
på’na, att hon redan har listat ut det.

Hanna rodnade och svarade inte.

Ser han inte, att det står Magnus Johans
Son och Katrina Efraims Dotter? frågade Martina med en fnysning.

Jag heter Pettersson! sade Magnus med
ett kast på nacken.

Jaså, sade Martina, jag trodde nu, att far
hans hetade Johan i Nygård. Men heter inte
hon Katrina, kanske?

Kallas Hanna, sade flickan lågt.

Farligt, vad ni två ska göra anmärkningar.
Jag tyckte det var rent förunderligt jag.

Vet Martina vad di där bokstäverna betyder då? frågade Magnus blidkande.


Det visste inte Martina alls, men hon hade
sen i söndags, då hon gjorde upptäckten, satt
samman en historia, som hon tyckte kunde
passa.

— Tycker inte ni som jag, sade hon, att det
är förunderligt, att det står sånt skrevet mitt
på körkestenen? Gravsten har den ju allri vatt,
utan bara till å trampa på.

— Jo, sade ungdomarna, berätta nu, Martina.

— Det var en gång en rik bondson, som var
enda barnet. Han tyckte om dottern i granngården, men hon var inte så rik hon, men tycke
hade hon och grann var hon, och den rika
bondsonen kunde hon ha gått i döden för, sade
Martina och sneglade på Magnus.

Di var liksom bestämda för varandra, men
så bytte han om sinne, som det plär hända
ibland, och friade till den rikaste bondflickan
i socknen. Hon sa ja och så holl di bröllop här
i kyrkan. Där var många bjudna, men inte den
gamla fästmön, hon, som hette K E D, vad
det nu kan betyda? Hon kom inte heller fram
till kyrkan, förrän allt folket var inne, och di
sjöng brudpsalmen. Glad var hon inte. Hon
rådde inte med att gå in i kyrkan och i sina djupa
tankar som hon var, bröt hon en slya, satte sig
på kyrkesten och ritade med den. Hans namn
och sitt, som hon gjort så många gånger förr,
och där står det ju, så det måste vara sant,
sa Martina.


— Inte kan det bli ingravat i hårda stenen,
om man skriver med en slya, avbröt Magnus
klentroget.

— Ja, sir han, att skriva outplånligt med den
lättesta hand, det är just det älskande hjärtats
hemlighet det, sa Martina.





IV.

Guds rådslag.


Åren runno undan. Prostinnan fick nya pigor
sedan Martina blivit sin egen och börjat laga
kalaser, och Hanna flyttat hem till Åsen. Men
själv gick hon likadan i sitt hus.

En lördagsförmiddag, medan kammarpigan
gjorde rent oppepå, och köksan var i brygghuset och kokade grismat, trampade hon som
vanligt omkring i köket. Om någon man (men
knappast hennes egen) kunnat se henne med
seende ögon, skulle han fått begrepp om det
husliga arbetets evighet och dess sammansättning likt vintergatans av oräkneliga, i sig osynliga detaljer. När allting var färdigt och var
sak stod på sin plats efter frukosten återstod
dock en oändlig massa saker att uträtta. Där satt
fingermärken på den stora furuskänkens dörrar,
papperet kring fästmannen i spiseln var trasigt,
maten i skafferiet måste tömtas ihop (det blev
en hel disk bara därav), baket skötas, kokkärlen skickas till förtenning, vispar beställas,

blommorna sättas om, hönshuset snyggas upp,
mjölet i bingarna ses efter, ja, prostinnans huvud
var fullt av allt hon skulle uträtta, innan middagen sattes på. Men under alla dessa funderingar glömde hon inte, att då och då kasta en blick
neråt allén, där grönskan ännu var så späd,
att den släppte igenom blickarna.

Skatorna hade varslat främmande hela morgonen, dessutom var det nytänning, och om det
verkligen var någon sanning i de envisa rykten,
som inte ens hennes stränghet mot allt skvaller
kunnat stänga ute, så skulle det hända något
både märkligt och sorgligt i dag. Hon lade på
mera ved i spiseln och tittade under bakeskynket,
om bullarna voro jästa.

Dörren till förstugan öppnades, och en ung
man stack in huvudet. Det var adjunkten, den
nyss prästvigde herr Laurentius Petri.

— De kommer! sade han ivrigt.

Prostinnan stod mitt på golvet med en plåt
i händerna.

— Från Åsen? frågade hon.

— Jag tycker det ser ut som Efraim och
Hanna.

Prostinnan sköt in plåten med kläm och
smällde igen ugnsluckan så att det dånade.

— Säg då till far, bad hon i en ton som
knappt skilde sig från en befallning. Men för
sig själv mumlade hon: herre Jesus i himmelen.


— Men farbror är inte riktigt bra, och han
har slumrat av lite, invändes.

— Jag ska säga till honom själv, om Lars är
blyg, sade hon med ett litet småleende, men
det får han väl lära sig, när han får egen församling, att den går före vilan, om man också
är gammal och sjuklig. Medan hon talade,
sköljde hon av händerna och knöt av sig förklädet. Passa ugnen Lars, sade hon och försvann.

Det knastrade nu ute på gården, men hon
gav sig inte tid att titta åt de främmande, utan
skyndade in i prostens rum.

Där låg nu hennes gamle make på det hårdstoppade sofflocket med sitt tunna gamla ansikte
mot en knölig soffkudde, ty bekvämlighet föraktade han. Predikoutkastet med sina röda förstrykningar hade ramlat ner på golvet och pipan
likaså. Ack, om hon nu fått lägga en filt över
honom, rulla ner gardinen och sätta Lars såsom
en kerub med bart huggande svärd att vaka
över att ingen störde honom! Men det gick
inte an. Hon rörde lätt vid hans arm.

Prosten ryckte till: — Är klockan allt ett, är det
middag? Har jag sovit så länge?

— Efraim på Åsen är här med Hanna, svarade
prostinnan. Och om det är lysning, som står
på, så tänkte jag att du nog ville vara vaken,
Elias.

Prostinnan talade med djupt eftertryck i den
ton, som pigorna brukade vara mest rädda för.

Prosten satte sig hastigt upp och strök en silvergrå hårlänk ur pannan.

— Så, att de trotsar Herren likafullt, sade
han. Jag trodde det inte.

— En lär sig aldrig förstå människorna, sade
prostinnan och gick ut.

Ute i förstugan stod Hanna och borstade av
fållen på sin svarta klänning. Prostinnan såg
genast att hon hade ring på fingret, hon hejdade sig på tröskeln och kom sig liksom inte
för att säga välkommen. Då rätade Hanna på
sig, och deras blickar möttes. Hon var en fullvuxen ung kvinna på 20 år nu med samma
stränga, rena drag som modern. Hennes hy var
lätt gulvit med en svag blekskär toning på kinderna, ådrorna stodo blåa vid tinningarna. Hennes ögon voro stora och bruna som moderns
men tycktes, utan svårmodstyngd, ljusare. Detta
ansikte var ungt, men ändå gammalt som om
naturen arbetat på det genom generationer för
att uppnå en så fin slipning, så ädla linjer. Hon
hade inte den friska täckhet, som verkade omedelbart på männens sinnen och kvinnornas hjärtan.
Men Martina hade inte behövt så högljutt beklaga mor Katrinas galenskap att inte smörja
dottern med honung, ty så osmord hon var,
övade hon dock en stark och oemotståndlig dragningskraft på den, som en gång fått ögonen
öppna för att hon var vacker. Eftersom hon
inte blev särskilt firad på danser och kalas,
visste hon intet om detta.


Hon neg för prostinnan. — Far är med, sade
hon, han sätter från märren.

— Kom då in i salen så länge, sade slutligen
prostinnan outhärdligt allvarsam, och hennes röst
var som hennes ögon. Hon förställde sig aldrig,
prostinnan, Hanna kände henne.

— Jag tänkte mig inåt köket först, sade Hanna
och lyfte en grepkorg, som hon ställt bredvid sig.

Prostinnan nickade och gick själv inåt salen,
där hon sjönk ner på stolen invid dörren. Det
formligen sökte henne!

Att se Hanna med ring på fingret och säga
sig att det allså var sant, att hon skulle giftas
bort med den där otäcka Franse i handelsboden,
grep henne på ett helt annat sätt än när Martina kommit farande häromdagen och hävt ur sig
nyheten. Prostinnan hade på det bestämdaste
vägrat att tro den och häftigt försvarat Hanna
mot en sådan misstanke. — Skulle jag inte känna
flickan som i två år haft henne i mitt hus! Hon
är varken girig eller fåfäng och inte karltokig
heller, som visst annat folk, Martina! Jag har
väl sett, att hon har ett samvete. Och till prosten
sade hon: den kvinna, som går i brudstol med
handelsman, innan ännu graven på kyrkogården
sjunkit över Stina Snabb, hon är både rå och
fräck. Men Hanna är ömtålig och stolt som
modern. Aldrig i livet kan Efraim — vilket annars vore likt honom — tvinga henne att göra
detta.


Och nu stod hon där med skamlöst tjock
guldring på fingret likafullt.

Den dag, då far kom hem så allvarsam och
förmälde, att den stackars Stina var död med
barnet i sitt liv, och att hon ött sig själv, fast
hon haft för avsikt att blott öda barnet, det
var en sorglig dag. Och när sedan den där
Franse kom i länsmansförhör, misstänkt att ha
drivit Stina till gärningen och givit henne medel,
så var det ju en skam för socknen, fast han
gick fri.

Men ingenting gick upp mot denna hädelse
inför Gud och människor. Prostinnan såg livet
sådant det nu en gång var i vansklighetens land,
som Wallin så sant sade. Den stackars Snabbastina var ett offer för mänsklig svaghet och
mänskliga lidelser, av vilka alla fått sin lott
och del att kämpa mot, somliga med bättre
vapen än andra. Hon gav också sitt liv i bot
för sitt felsteg, och prostinnan var benägen att
döma milt den vänliga, vackra flickan med det
ljusa håret, så lättsinnig som hon var. Men
när nu Hanna gifte sig lagligt och kyrkligt och
oantastligt med samme man som var misstänkt
att ha vållat Stinas olycka och steg in i hans
hus med rätt till halva hans egendom och rätt
att dela hans säng och inför hela världen bära
hans barn, då var hennes synd så mycket himlahögre därför att den var borgerligt oantastlig,
resonerade prostinnan. Det var ett hån mot
den borgerliga ordningen och ett skändande av

äktenskapets heliga sakrament och av Elias, som
handhade det.

Klinkan lyftes, och dörren öppnades varligt.
Efraim harskade sig litet och steg in. Han
var en sextio års man nu, krumpen och böjd
och illa medfaren. Hans stora nävar hängde
som tyngder vid armarna och drogo honom neråt.
Han hade värk i lederna, trälevärk kallade doktorn det, och förklarade att ingen bot fanns
därför. Det enda friska och levande voro hans
kvicka ögon och tunga, som alltjämt stodo bi.

Han märkte mycket väl på prostinnans uppsyn och hennes sätt att hälsa, att hon visste
ärendet och ogillade det, men han låtsades ingenting märka och frågade blott hövligt efter
prostens hälsa. Då prostinnan mycket kort upplyste, att han fortfarande var klen, grep Efraim
genast ivrigt tillfället och frågade, om de inte
kunde få uträtta sitt ärende hos pastorn, så
behövde inte prosten besväras. Och han reste sig
i sin iver till hälften upp från stolen.

— Far kommer strax, svarade prostinnan.
Hanna är fars skriftebarn, fortsatte hon med en
sidoblick på den unga flickan, som just kom
in, och om ärendet gäller henne, så vill nog far
vara med själv.

Hanna satte sig nere vid dörren med den
högra handen lagd över förlovningsringen. Hela
tiden på skjutsen hade hon haft en psalmversstump i huvudet: som guldet genom elden prövas,
så prövas själen genom kval — och hon bara

grunnade på att när hon kom åt någon gång,
ta ringen med eldtången och hålla den i lågan
för att se om det höll streck. När dörren nästa
gång öppnades, var det adjunkten, som kom in
och ett par mycket spända ögon riktades samtidigt mot honom. Han hälsade, och så blev det
åter tyst. Äntligen öppnade prosten dörren till
sitt rum och bad Efraim stiga in. Han kom inte
en gång ut och hälsade, och Hanna blev oviss
sittande kvar, var det meningen att hon skulle
följa med eller var det inte? Men så stängde då
prosten dörren om sig och far. Prostinnan lämnade också rummet plötsligt, det sökte henne
för mycket, hon måste gå uppepå och ta Hoffmans hjärtstyrkande droppar. Och Magnus som
inte är hemma heller!

Men prosten slog sig ned vid sitt skrivbord,
Efraim erbjöds att ta plats mittemot, men föredrog att strida stående. Han höll ett papper
som en sköld i handen. Prosten teg och väntade att Efraim skulle börja, och slutligen måste
han också klämma fram med att hans ärende
var att be prosten lysa för hans dotter med
Frans Adamson i Mellangården.

— Varför är inte handelsman med själv? frågade prosten. Det är ändå gammal sed att båda
parterna inställa sig.

Efraim förklarade hur det kom sig att han i
sista stund blivit tvungen att resa till stan i
affärer. Men här fanns papper, och någon tvekan
om hinderslöshet det kunde ju inte prosten ha,

eftersom han själv hade Franse i böckerna, och
han aldrig varit skriven annorstädes. Så jag
tänker att allt är klart, sade Efraim förhoppningsfullt.

— Jaså tror han det? sade prosten. Ja, Efraim
fäster sig väl mest vid att allt är klart enligt
människors rätt att se. Men är det ens det?
Hur tror han att en far ska betraktas av den
allmänna meningen, som ger sin dotter åt en
som varit så nyss anklagad för ett grovt brott mot
en annan kvinna?

— Men han slapp ju ifrån det, sade Efraim
enkelt.

Prosten kände ett styng i sinnet vid uppenbarelsen av denna råa hedendom mitt i en församling, för vilken han predikat i 25 år. Fåfänga
nit, fåfänga offer av sitt eget hjärtas kamp och
erfarenhet.

— Efraim vet likaväl som jag att omständigheterna och hans föregående liv talade emot
Frans Adamson!

— Länsman fick inga bevis på honom, svarade
Efraim. Stina hon angav ingen.

Nej, hon angav ingen, det visste prosten bäst
som själv suttit vid hennes dödsläger. Han mindes nog hur hennes läppar varit förseglade ännu
vid evighetens port. För sin del ansåg prosten
att den döende omedvetet förrått sin olyckas
tillskyndare, ty då mor hennes frågade: — Vill
du att vi ska kalla hit handelsman? hade i
hennes ansikte stått skriven hennes hemlighet,

innan hon vände sig mot väggen till svar. Men
prosten ansåg sig inte ha rätt att på sin privata
och obestyrkta övertygelse grunda någon direkt
anklagelse mot en som blivit frikänd av laga
myndighet.

— Vad tror du själv, Efraim?

Efraim var beredd och lät sig inte bringa ur
fattningen av ett än så kraftigt utfall.

— Tror, det är en sak för sig, men det jag
vet, är att handelsman begär flickan i ett hederligt gifte, så fattig hon är. Och vurnaden är
god därnere i Mellangården, dit hon kommer.
Hon slipper slita och träla och ha bekymmer
för det dagliga brödet natt och dag, som jag
har fått och mor hennes. Och vad det betyder det förstår bara den som försökt det.

Underförstått, med en blick utefter bokhyllorna: men hur ska den, som bara suttit i stol
och läst i bok kunna begripa en bonne?

— Du vill alltså försvara inför Gud hur du
handskas med barnet som är hans anförtrodda
gods? frågade prosten, som väl förstod gesten.

— Flickan är gammal nog att veta vad hon
gör, och hon vill själv, förklarade Efraim oberörd.
Efter alla dessa år av tillbakadragenhet och
oföränderlig vördnad inför präst och Vår Herre
visade Efraim plötsligt, nu när det gällde allvar,
en helt ny sida av sitt väsen. Prosten märkte,
att hans åsikt kvittade denne snåle bonde lika,
att hans andliga myndighet här inte räckte ett
steg längre utöver hans lagliga, och att bonden

vände en fullkomligt döv och tom envishet till,
när det vädjades till religionen.

— Jag ska själv tala med Hanna, sade prosten,
och förvissa mig om, att det är sant, att hon
frivilligt tar detta ödesdigra steg.

Efraim gav prosten en mörk blick och teg.
Bara han nu inte talade i flickan så att hon
gjorde alltihop om intet, nu när hon stod på
tröskeln till sin lycka. Han vågade inte tänka
på, hur det skulle gå med lånet, som Franse
tagit i gården, om giftermålet ginge om styr, som
han nu var så eldfängt ivrig på.

När prosten kallade in Hanna, var fadern
inte villig att avlägsna sig ur rummet, och prosten
fick lov att höja rösten och säga till på allvar,
innan han gick. Efter den stunden tålde han
aldrig mer Efraim.

Prostens ton förvandlades plötsligt och blev
mjuk och faderligt välvillig. Han talade så
vackert om sin kärlek till Hanna, ända från
det hon gick och läste för honom. Och i namn
av denna vänskap bad han henne säga, om det
verkligen var av fri och uppriktig vilja, som
hon band sig vid Frans Adamson. — Och är det
så, att du blivit lockad eller tubbad, så ska
du inte vara rädd att säga ifrån. Vill du ändra
dig, så lovar jag att stå vid din sida, jag och
mor, och göra det så lätt för dig som vi kan.
Bättre det än att bli olycklig för hela livet.

Den unga kvinnan var vit som ett vaxljus
i ansiktet. Prostens godhet upprörde henne,

hans tydliga medlidande oroade henne, det svarade till någon dunkel farhåga inom henne själv.
Tårarna stego henne långsamt i ögonen, och hon
fick inte ett ord över sina darrande läppar.

— Hanna, sade prosten, vem vet hur det gått
om han tegat ännu några minuter, minns du
det språket jag skrev in i din postilla, när du
konfirmerades: Vad hjälper det människan om
hon vinner hela världen och tager skada till
sin själ?

— Jaså, tänkte Hanna sårad, han tror att jag
gifter mig för att bli rik fru, och hoppa i kornkaret, som far säger. Jag hade tänkt, att prosten
skulle tro me om bättre.

— Och minns du vad vi talade om vikten
för den kristne att hålla sig borta från de
ogudaktigas sällskap?

— Människor ljuger på honom, svarade hon
med återvunnen säkerhet, han är oskyldig till
det man talar på honom.

— Hur vet du det? frågade prostens ögon,
och hon svarade dem: Han har själv svurit det
med fingrarna på bibeln för mig.

Prosten vågade inte utan vidare försvaga hennes tro på en sådan eds okränkbarhet. Han
måste medge själv att det kunde vara sant att
han var oskyldig till Stinas död, om han också
var orsaken till hennes olycka.

— Fast tror man honom bara om ont, så
blir han la ond till sist, säger han. Men jag

tror honom om gott och det finns väl språk om
det också, att man skall tro.

— Jag tänkte inte bara på den sorgliga
historien du syftar på, Hanna, sade prosten,
jag tänkte på att han annars är en man, som
inte lever inför Guds ansikte.

— Tror inte prosten då, att en människa kan
ändra sig?

Han såg förvånad på henne: jaså, var det
dit hon syftade? Hon ville gå i borgen för hans
oskuld, hon ville rädda hans själ! Hon var ändå
i detta mor Katrinas dotter inte bara Efraims,
eller kanske en olycksalig blandning av dem
båda, av lust att offra och lust att äga.

— I varje människa finns något av gudsbelätet, svarade han på hennes fråga. Men tro
icke dig själv om för mycken kraft att böja
hans sinne, du är yngre, du är kvinna, akta
dig, att det inte blir du, som blir böjd.

Hanna smålog lite. Hon visste ju att Franse
var beskedlig och gjorde vad hon bad honom
om. Hon visste bäst hur mycket av gudsbelätet
för resten, som det fanns inom honom.

— Jag skall aldrig glömma vad prosten har
lärt mig, svarade hon, det var ett rätt svar,
ägnat att mildra honom, det sade henne flera
års erfarenhet, men samtidigt menade hon det
också, fast hon ansåg varningen obehövlig. Hon
kunde väl frukta, att få det tungt mången gång
som Frans hustru med hans konstiga gamla
föräldrar och nära två mil från de sina, men

en ting var viss: det rättas väg, den mor och
prosten lärt henne vandra, den skulle hon inte
vika ifrån, vad som än skedde.

— Ja, vandra då troget Herrans vägar, mitt
barn, och sök att leda din man dit också. Prosten
öppnade dörren och kallade in Efraim. Prostinnan förstod till sin oerhörda besvikelse, att han
inte förmått att bringa Hanna på bättre tankar,
att lysningen skulle bli av.

När de drucko kaffe i salen efter det alla
formaliteter voro undanstökade, frågade hon:
— Nå, vad säger mor Katrina om att gifta bort
sin flicka?

Hanna sänkte huvudet och stirrade ner i
duken, men Efraim svarade snabbt: — Hon
har ju en flicka till, som hon får lära upp i
Hannas sysslor.

— Det var inte svar på min fråga, anmärkte
prostinnan kort.

— En får finna sig i att barna flyger ur boet,
när tiden är inne. Efraim ville inte svara, och
han gjorde det inte heller.

Hanna suckade litet, och när prostinnan lade
tillsammans denna suck med Efraims sätt att
slingra från frågan, förstod hon hur det hängde
ihop. Stackars mor Katrina, tänkte hon, hon
har nog satt sitt sista hopp på prosten, och
så kommer de hem och berättar att allt var
klart, och att det skulle lysa i morgon.

På eftermiddagen, när sysslorna ute i köket
voro slut, och prostinnan kom in i vardagsrummet till sin lappkorg, fann hon de två prästerna
inbegripna i samtal om giftermålet.

— Jag begriper dig inte, Elias, som släppte
den där girige Efraim så lätt, bröt hon in i
samtalet. Den klara ljusa eftermiddagen med
sin ungsommarstämning, sin skimrande luft och
lätta grönska hade talat till hennes hjärta om
hur ömtålig, hur helig den oskärade ungdomen är.
Och hon anade vad det betydde för en sådan
ungdom att givas Frans Adamson till hustru.

Prosten misstänkte, att hon höll honom för
att ha varit svag och handlat som han gjort
i brist på kraft att säga ifrån.

— Du känner ju inte alla omständigheterna,
svarade han, nej, det är inte alls fråga om den
omständighet, som jag ser, att du genast tänker på, goa Lovis, det är nämligen så, jag anser
att jag kan säga det till er, att Hanna är övertygad om att fästmannen är orättvist anklagad
och hon vill liksom bekräfta sin tro genom att
gifta sig med honom.

— Jag har väl aldrig hört något så galet förr,
sade prostinnan, det måtte väl ha varit lätt att
ta henne ur den villfarelsen.

Prosten teg. Han kunde inte göra klart för
sin hustru vad det var som gripit honom just
i Hannas villfarelse, ej heller den tanke han
fått, att han kanske här stod inför ett Guds
outrannsakliga rådslag, något som man inte
fick mästra eller ändra på, ty det måste fullbordas.


— Även om han inte begått den sista ogärningen, vilket han säkert har, så är han ändå
en dålig karl, fortfor prostinnan. Och släkten
har sedan långt tillbaka ett ont rykte. Där finns
ingen frid i Mellangården. Det kunde du väl
sagt henne.

— Det är ju ändå intressant på sätt och vis,
insköt adjunkten, som såg, att det skar sig lite
mellan prostfolket, att en representant från en
renodlat ond släkt ska förenas med dottern av
en släkt, som särskilt utmärkt sig för gudfruktighet. Mor Katrina, hon förefaller ju att vara
ett riktigt helgon, kommunalordförarn, Hannas
morbror, är ju en pelare i socknen, och Efraim
en ovanligt arbetsam och aktningsvärd karl som
slitit sig fram på sitt lilla hemman.

— Ja, om man kan säga aktningsvärd, om
en karl som säljer sin dotter, inföll prostinnan.
Den här adjunkten intresserade sig och
tog allting så lugnt. Men om fjorton dar kom
dottern i huset hem, han skulle naturligtvis bli
kär i henne, och då finge man se hur lugn han
höll sig. Men se en präst åt vilken man kunde
säga: Passa baket! ville hon inte ha till måg.

— Så så, sade prosten. Efraim har säkert
endast snöda bevekelsegrunder men han är ett
redskap, Lovis, han är ett redskap. Kanske är
det så, att det onda arvet ska förintas och ondskan brytas inom Mellangårdssläkten genom
detta. Tänk, om Frans fått en hustru med dåliga
böjelser liksom han själv, vilket gissel skulle

inte deras barn ha blivit för trakten med de
onda anlagen fördubblade! Jag tänker mig det
så, att när det onda förtätats genom släktleden
hos Adamsons och å andra sidan flera hederliga generationer liksom fått sin slutpunkt i
Hanna, så kastar Gud det onda och det goda
i degeln igen tillsammans. För att de två makterna åter skola börja strida och om möjligt
den goda principen i nästa led besegra den onda,
och så Gud förhärligas, genom att visheten i
hans rådslag blir uppenbar.

Prostinnan satt och såg på Elias, ett ögonblick gripen av styrkan av hans övertygelse och
det vackra uttrycket av förtröstan i hans blå
ögon. Men medan de båda prästerna fördjupade sig i en vidlyftig granskning av den framkastade tanken, sökte efter stöd för den i Guds
ord och citerade det ena bibelordet efter det
andra, måste hon bekymrad återgå till den arma
levande människa, vars hela liv var insatsen i
detta spel om ont och gott. Vad skulle far
ha sagt, om det i stället gällt Lena, dottern,
ögonstenen? För resten hade hon svårt att tro
på den där gudomliga avsikten med giftermålet.
Efraims snikenhet, Frans åtrå efter en ny kvinna
och Hannas oerfarenhet och överspändhet hade
tillsammans fört fram denna punkten.

Och barna? De blir väl blandras, som det
finns så gott om förut, tänkte hon och reste
sig för att gå ut och ställa om kvällsvarden.
Herrar blir alltid hungriga av att diskutera.





V.

Kopparkitteln.


Det var midsommartid och om två dagar
skulle bröllopet stå på Åsen. Utför backarna
neråt byn kom en ung kvinna körande med ett
flyttelass, det var Hanna, som lånat märren av
far, för att skjutsa sina ägodelar till det nya
hemmet. En liten blå kista stod bredvid henne
på framsätet och bakpå en stor gråmålad med
platt lock och stora järnbeslag. Den var då
hederligt rymlig, och ingen kunde veta, att den
inte var full, tänkte Efraim. Ovanpå kistan låg
en säck med sängkläder, och för resten innehöll
lasset en trebenapanna, två vävskedar och två
levande hönor. I den lilla kistan hade Hanna
sin personliga utstyrsel, allt namnat och med
virkade spetsar jämte ett klänningstyg, som mor
under heta tårar klippte ner ur väven kvällen
före tredje lysningsdagen. I den större kistan
låg åtskilligt av det, som suttit i mors vävstol
och legat på mors bleke de sista åren, lakansväv och handduksväv, drälldukar och servetter.

Fast det var till ett rikt hem Hanna kom, hade
den gamla mor Fia i Mellangården varit mån
om att sonakvinnan skulle vara väl försedd.

Jag hinner väl ställa mig själv, det som fattas,
hade Hanna sagt, men gumman hade genast
med många ord överbevisat henne om, att det
skulle bli omöjligt, när hon också måste hjälpa
till med att sköta boden. — Men ni hann ju
så mycket själv i unga dar! — Hann jag? Som
aldrig hann någonting!

— Ni sa själv häromsistens att huset var naket,
när ni kom dit.

— Jag har nog reda på vad jag hade med
mig, och det ska skrivas på mig, så mycket
ni vet det.

Hanna behövde inte mana på märren, eftersom det bar utför nästan hela tiden, för resten
var det så härligt att åka, friskt, doftande och
dammfritt, att hon ingen brådska hade att komma
fort fram.

— Som guldet uti elden prövas, så prövas
själen genom kval, sjöng hon glatt. Hon hade
verkligen kommit åt att pröva guldet, och det
höll, och med det var saken klar. Två gånger
under vägen kom hon till en punkt, varifrån
hon såg nerutöver ända till byn, som låg på
båda sidor om ett smalt sund, där två sjöar,
de så kallade östersjön och västersjön, gåvo
varandra handen under en bro. Hon såg inte
Mellangården i den lummiga gröna fläcken därnere vid bron, men hon visste, var den låg, tätt

intill bygatan, där skjutsar ständigt foro förbi
och ofta stannade. Hon visste, att man inom
stängda dörrar kunde höra hästhovarna dåna
mot träbron och nästan känna skillnad på vem
som kom, om det var lass eller åkskjuts, enbet
eller tvåbet, unghäst eller gammal sliten märr,
ny vagn eller gammal. Hon satt och undrade
för sig själv, hur det skulle bli att flytta ner
till byn och liksom bo i händelsernas mittpunkt.
Ty fastän man från bygatan, som låg djupt nerskuren med trappa upp till gårdsplanen, inte
såg mycket till folket i Mellangården och vad
de förehade, så såg man själv allting därifrån,
och hörde allting och visste allting, det hade
Frans sagt. Hanna hade klagat på att den höga
svarta granhäcken ner mot ån, den hindrade bara
utsikten. Den hindrar folk att glo in på oss,
hade han förklarat. Men var du lugn, att du
ser vad du behöver och mer till.

Allt var så olika mot hemma. Där kom aldrig
någon, som inte hade gratis ärende, och det
kunde dröja veckor mellan var och en. På sommaren kom herrskap dit ibland för att se på
utsikten, när hon tjänade i prostgården fick hon
komma hem extra ett par gånger på sommaren
för att visa vägen och peka ut de fyra kyrkorna
och de sju sjöarna från ladugårdsbacken. Det
visste en ju, att där var ovanligt vackert hemma,
men när en gick och hade det beständigt under
ögonen, så tänkte en inte så mycket på det.
Nog kunde en stanna en gång emellan på vägen

mellan lagårn och köksdörren och titta bort över
skogstopparna och undra hurdant väder det
skulle bli till söndan, och då kunde det komma
för en att så vackert och fritt och storslaget,
som staborna sade, var det ingen annanstans.
Men det var om våren det och sommarn. Den
långa svarta hösten, innan snön kom, och den
mörka vintern, då var där dystert och ensligt
på Åsen både ute och inne, och dagarna blevo
långa.

En tanke som gärna kom för en däruppe på
Åsen var den, att världen måtte vara obegripligt
stor eftersom dessa stora marker bara var Lycke
härad, en liten del av ett litet landskap. Man
kände sig ringa inför Skaparen av allt detta,
men jag behöver väl inte bli högfärdig nere
i gatan för det, tänkte Hanna.

När hon tjänat i prostgården, hade hon också
sett rätt mycket folk, men sällan hade hon hunnit hälsa på eller tala med dem, och det var
ju inte till henne de kommo. Nu skulle det bli
så annorlunda. När skolbarnen gingo förbi och
kommo in efter en sill eller ett skålpund socker
till mor, då var det hon, som kunde ge dem
en pinne eller två, hon rådde nu över lika stora
förråd som pinnakäringarna på Backamo marken i världen. Handelsresande kommo, skulle
trakteras ibland ligga över natten. Och ville
hon själv ha kaffe eller sviskon eller vanilj eller
vad som helst, så var det bara att gå ut i boden
och dra ut en låda och ta vad som behövdes.

Hon tänkte på allting, på hur hon skulle indela
sysslorna, på hur hon skulle behandla sin piga
— ungefär som prostinnan sina — på de gamla,
på maten, på allting utom på brudgummen. Nog
för att hon tänkte på honom annars ofta, men
i dag var hon så lätt om hjärtat, så förveten
på sitt nya liv och benägen att se dessa ljusa
sidor, hon ville inte för ögonblicket tänka på
mannen.

Och ändå, så fort hon blev medveten att hon
inte tänkte på honom, måste hon ju i samma
stund göra det. Det fanns inom henne liksom
en plats, från vilken hon såg sitt liv klart och
utstakat som Lycke härad från lagårdsbacken
hemma. När hon arbetat sig fram till den platsen, så att säga, då visste hon utan tvekan, att
hon ville och förmådde rädda en odödlig själ
genom att inför hela pastoratet gå i borgen med
sitt kommande liv för hans oskuld.

På den platsen stod hon för första gången
den dagen, då Frans svor med två fingrar på
läsebibeln, att han inte hade sak i Stinas död.
Det hade gått så underligt till alltsammans. Frans
var hemma i affärer, han köpte ungnöt av far
för stora pengar, han lovade 80 öre för helslakt
av grisen, när den blev färdig, han var så roliger,
så själva mor drog på munnen. Det blev tal
om Magnus i Nygård, han hade skrivit ett brev
till Hanna från skolan, där han var; far påstod,
att han skrev bättre styl än själva prosten. Frans
ville följa med oppepå och se på brevet, men

brevet det låg i läsebibeln, och på så sätt kom
den fram. Frans talade mycket väl om Magnus,
att han var så duktig, han trodde nog att han
ämnade sälja gården och läsa till präst eller
kanske han tänkte bli länsman. Om han velat
nöja sig med att vara bonde, då hade han inte
behövt resa på skola. Och medan Hanna stod
där och tittade på det fina brevet och tänkte
på den tiden då hon fick bjuda Magnus maten
i prostgården, som om han vore herrskap, och
hur framstående han blivit sen de voro barn,
så började Frans tala om sig själv och om Stina
och rannsakningen och allt ledsamt som varit.
Hans breda, lite dryga, godmodiga sätt slog
om i allvar. Hanna kände, att hon blev röd
som ett krösen av blyghet över att han talade
så fritt om detta, hon trott han ville begrava
så djupt som stod till. Till slut frågade han,
om Hanna ville tro honom, ifall han svure på
bibeln sin oskuld i Stinas död. — Jo, nog ville
hon det, men att man kunde bry sig så mycket
om hennes mening just. — Varför? Därför att
han satte mest värde på henne av alla han
träffat, därför att han tyckte hon var den vackraste flicka han sett, därför att han ville giftas
med henne, och det i rappet.

Hon hade stirrat på honom, alltför häpen att
få fram ett ord.

— Mig?

— Ja, var hon kanske förlovad med någon
annan?


— Nej, ingalunda, men — — —

— Ja, men då fanns ju inga hinder! Det
kunde vara ett sätt att visa att man trodde på
en ärlig karl, som folk misstänkte och viskade
om bakom ryggen. Seså, nu lägger jag fingrarna
på bibeln, och nu svär jag — — —

Hon tänkte på Magnus om det månne var
sant, att han ville studera och var för fin för
en simpel och fattig bondflicka? Ja, tänkte hon,
han vårar inte mig, annars hade han väl nånstins
sagt ett ord om å giftas. Dum har jag varit,
som bara gått och trott att det skulle bli så,
vet jag vem han vill ha och vad han tänker!

— Nå Hanna, tror hon mig nu?

— Ja.

— Säg: ja, Frans.

— Ja, Frans.

Och Frans talade och övertalade, reste och
kom igen, far tjabbade bitti och sent, och så
blev det ja efter bara tre dars betänketid.

När han rest med ja-ordet, grät hon först
men till sist blev hon lugn och nöjd, då hade
det klarnat för henne att hon handlat rätt. Hela
tiden vid allt som sedan skett, vid mors tårar
och prostens förmaningar hade hon vetat att
om hon bara orkade tänka igenom allting igen,
så var det rätt och riktigt vad hon tänkte göra.

Den vissheten var hennes tröst och styrka,
var gång det kom för henne, att hon inte ville
ha Frans egentligen. Det var rätt, därför att
det var svårt, och det svåra och det rätta var

detsamma. Men i dag, efter det hon suttit och
räknat över alla världsliga fördelar med giftet,
då vacklade plötsligt, märkte hon, hennes visshet
om att hon handlade rätt. Ty hur kunde det
på samma gång bringa henne världsliga fördelar
och vara rätt? Den, som målade ut det så
bra för sig, som Hanna på lasset i dag, den
hittade inte vägen till sitt hjärtas offerplats. Den
fick snöpligen hålla sig till det, som rost och
mal förtär, det man kunde hålla i handen och
stoppa i munnen.

Hon fylldes av ett slags trots. Nu är det,
som det är, och jag får gör mitt bästa och
hålla efter mal och rost, så det inget förtär,
tänkte hon.

När hon vikit ned på stora häradsvägen, mötte
hon sin morbror, kommunalordförarn i Ljungheda socken, Anders Petter i Vitamossen. Han
gick bredvid ett dynglass och såg lika adlig
och ärevördig ut, som när han satt i kyrka eller
höll stämma. När han blev Hanna varse, sade
han ett ord till sina oxar, och de stannade ögonblickligen med största tacksamhet.

— Det var längesen, började han, att jag såg
de. Och det har hänt mönna ting dessemellan.

— I har ju varit sjuker, sade Hanna generad.
Så gott det var, att I har kommit opp igen.
Hur mår flickerna?

— Flickerna di reder sig till bröllop på Åsen,
sade han, och bakar ostekaka och smörbakelser,

och sömmerska har di haft hemma, och fått nya
klänningar båda två. Men en vet allri förrän
i sista stund, om de får för sig, att de ska resa
eller ej. Kanske kommer vi alla, kanske kommer ingen. Ingen ordning här, säger jag, som
katten, som blev utkastad julafton.

Med dessa smått spefulla ord syftade han
på sitt livs olycka och tunga börda. För sju
år sedan steg hustrun upp från mannens sida
en morgon, gick efter yxan och höjde den i
plötsligt vanvett mot honom. Han värjde sig,
och hugget tog på vigselringen, men hann inte
hindra, att hon rusade ner till brunnen och
störtade sig ner ... Den ena dottern var då
sjutton år, den andra femton. Efter den
dagen voro de lite svaga, som folk sade, de
skydde människor och ruvade över olyckan som
hänt. Den äldsta satt nu med ett barn, som
hon inte hade far åt, och tillsammans skötte de
gårdens innesysslor, så pass de förmådde. På
Anders Petter själv märktes först långsamt verkan av händelsen. Det visade sig att, när sjukdom kom på, var där inte den kraften att stå
emot, man kunnat vänta, och lunginflammationen
nu på våren hade tagit ganska hårt. Välståndet i
hemmet tärdes starkt av läkararvoden och badortsresor. Men med allt detta var hans gård en
av de bäst skötta i socknen, hans åkrar jämnast,
hans skördar tidigast och vackrast bärgade. Han
var en Job som bröt sten, när det blev för gruvligt, hellre än att skrapa sig med stenskärvor.

I de famntjocka höga stengärdena kring hans
släta åkrar låg en del av hans livskraft och det
mesta av hans smärta.

— Hälsa di från mig, att di gärna kan komma,
sade Hanna litet skyggt.

— Ber du inte mig? frågade han med sitt
sorgbundna småleende. Det är kanske för att
du väntar, att jag ska lyckönska dig först. Men,
som jag sa till brudgummen, när jag mötten i
går, och han fråga, om jag inte skulle lyckönska.
Jo, nog kan jag lyckönska handelsman, sa jag, men
jag tövar lite med å lyckönska min systerdoter.

Hanna blev röd. Morbrodern var inte den
förste, som bar fram för henne, att Franse for
efter vägarna och frågade alla han mötte, om
di inte tänkte lyckönska honom.

— Jaja, kära barn, tillade han, du får själv
hösta det du sår, och inte ska jag stämma ner
de, nu när det är som det är. Men en sak
ville jag riktigt be de om. Äss du skulle råka
i någon belägenhet, så du inte vet varsken ut
eller in, så förhasta dig inte och tänk dig väl
före. Det kan komma så mö utå ett enda misstag.
Och längre är det inte opp te Vitamåsen, än att
du kan resa därom å söka ett gott råd. Många
har rest dit opp och sökt för bå djur och
mänsker på din morfars tid å inte ångrat vägen.
Än kunde där kanske vara ett gott råd å hämta
i den gamla gården, där mor din är födder.

Efter detta nickade Anders Petter, smackade
åt oxarna och fortsatte vägen i sakta mak.


Nu mötte Hanna både skjutsar och gående
ständigt och jämt under återstoden av vägen.
För varje möte blev hon mera blyg, hon tyckte att
alla tittade så besynnerligt på henne, och hon
förstod på deras uppsyn, hur de talade och
beskärmade sig över detta giftermålet i hela
häradet. Det var ju ingenting att skämmas för
att ingå ett kristligt äkta förbund med en man,
som var fri, och ingen förhandssynd med Franse
hade hon att slå ned ögonen för, men likväl
skammade hon sig, och resan som börjat så
muntert, blev en plåga, innan hon nådde byn.
Men det svåraste mötet kom sist.

Medan Hanna ännu var på vägen, hände att
Magnus i Nygård kom körande nere i bygatan
med mor Sara. De tvistade om vem som
skulle ur vagnen för att gå in och handla, men
gumman fick till sist ge vika och krångla sig
av. I boddörren stod en stor, grann, mörkhyad
karl, med självsäker hållning och förnöjd uppsyn, det var Hannas brudgum.

Han steg ur vägen för gumman med en gemytlig hälsning och kom ut på bodtrappan.

— Ska du inte stiga inom? frågade han i
inbjudande ton.

— Nä, det ska jag inte, svarade Magnus. Han
var arg så det kokade, och det syntes.

Du var inte så förnäm av dig förr, svarade
Franse utan att ta humör.

— Av skadan blir man vis.


Franse skrattade: — Nå ska du inte gratulera
mig till mitt gifte?

Detta blev för mycket för Magnus. Giftermålet som han sport först på första lysesöndagen, när han kom hem från skolan, var
honom en skam och en styggelse. Samma söndag hade han rusat ner till prostgården och
bett att få anmäla jäv emot att lysningen fullföljdes, emedan Franse var en skojare — men
det är inget äktenskapshinder, sade prosten. När
han genom prosten hört om Hannas himmelska
avsikter med att rädda Franse hade han uppfyllts av förakt över ett sådant skrymteri och
vägrat att ens gå bort till Åsen sen sin hemkomst.
Han hade sport, att hon i dag skulle resa ner
till byn med sin utstyrsel, och han förstod att det
var efter henne, som Franse stod och tittade,
sprickfärdig av högfärd och välbehag.

— Nej, så ta mig fan, om jag gratulerar dig,
sade han med en svart blick.

— Jag trodde annars, att du skulle gilla mitt
val, sade Franse med försmädlig älskvärdhet.

Magnus stegrade sig som en häst, som fått
en spik i seltyget.

— Jag kunde så gärna lyckönska den Onde
till å ha fått en odödlig själ i sitt våld, brast
han ut.

Och när han sagt det, ångrade han sig genast.
Han såg Franses ansikte svartna av vrede, som
en giftig svamp, när man bryter den, och han

tänkte i ömkan på henne, som nu var på väg
neråt med sina kistor.

— Säg om det där en gång till, din förbannade rännstensunge, svor Franse, å jag ska lära
dig att kalla mig för den onde!

— Jag ska inte säga om det, det flög ur
munnen på me, sade Magnus ursäktande. Jag
får la bju te å tro, fast det inte vore likt de,
att du inte bara ser på de själv, men på henna
lycka å.

— Henna lycka hit å henna lycka dit, jag
vill ha henne, å jag ska ha henne, mumlade
Franse med svart röst, och orden liksom slogo i
bojor och järn henne, som nu kom i sista
svängen.

I detsamma kom mor Sara med sitt knyte,
de båda männen utbytte en mulen hälsning och
skildes.

Varför for den stolte Franse kring vägarna
och tiggde lyckönskningar av dessa sockenbor,
som han såg ner på? Han hade inte frågat
efter vad folk tyckte, när han förr tagit sig
någon kvinna, men med giftermålet hade han
en särskild avsikt: att riktigt komma alla sladderkäringar på skam. Det hade retat honom och
något litet skrämt honom, att han var så känd,
att alla trodde han ött Stina Snabb, även sedan
länsman måste släppan. Nu skulle han visa,
att han kunde få den vackraste och sedesammaste flickan i pastoratet, vilket passade utmärkt,

emedan han själv hade lust till henne, och se,
det gick som en dans!

Nu ville han veta, om folk också förstod
vilken nernäsa de fått, och då hade han ingen
annan utväg än att fråga rakt ut. Det blev
nästan ett ordstäv sen efter honom: Ska I inte
lyckönska mig? sa Franse i handelsbon. Han
lyssnade efter klangen i deras röst, som mötte
honom på vägarna eller steg inom boddörren,
han forskade efter deras ansiktsuttryck, och så
småningom kom han att lägga en obegriplig
vikt vid de svar han fick. Kompassnålen
darrade i hans själ och visade inte kurs, därför
styrde han efter andra. Nästan alla förklarade
med mer eller mindre ärliga miner, att nu kunde
de väl inte tro annat än att handelsman skulle
komma i stillhet, och Hanna för sin del, hon
trodde ju att han skulle börja ett nytt liv,
stackarn, fast det dära nya livet, det var nog
hon själv, som skulle pröva det, hejsan. Men
för allan del, en gift kar har det ju så ställt,
att han kan leva utan att gripa till grova synder
och lättfärdighet. Och om den gifta karn dessutom är förmögen, har pengar på banken och
ute på bygden och köper sina varor kontant, så
bör han kunna nöja sig med att driva in sitt
och ta skälig vinst av affärerna. Det var alltså
inte otänkbart, att Franse Adamson efter sin
glada ungdom nu vid trettiosju år kunde bli ett
riktigt mönster av sedesamhet och oförvitlighet,
och det kunde ju ha sina fördelar.


Så långt hade han kommit, då Magnus i Nygård, utan att väja för vem han talade till,
dristade svara, att han kunde så gärna lyckönska den Onde som Franse Adamson. Och
se, då kände han i ursinne och välbehag på
en gång, att det ordet gav eko inom honom,
som ett sant och ärligt ord ger eko.

Magnus oförskämdhet väckte som ett slag på
porten ett väsen, sovande i hans hjärtas hus.
Det rörde på sig och sträckte på lederna och
Franse, som inte var van att känna så noga
efter, förnam dock på ett besynnerligt sätt sig
själv såsom uppdelad, så att han var både härskare och slav. När härskaren behagade vakna
och tala, då var det han som bestämde. Den där
lille osynlige anden, han tålde inte knyst och
lyssnade inte till vad som var klokt och vettigt,
men det var ruter i honom i stället.

Det varade blott ett ögonblick, så var denna
förnimmelse borta, och Franse skrattade själv
åt sina fantasier. Vad han nu kände, var bara
en stor munterhet och kraftkänsla, och när Hanna
nu kom, förskräcktes hon över hans glittrande
ögon och bullrande skratt: var han drucken,
måntro?

Men när han grep om henne för att lyfta
henne ur vagnen, och hon kände hans hand
mot sitt hjärta, som darrade ännu efter det snäva
mötet med Magnus, då förstod hon, att han
var så vida nykter, att han inte förtärt sprit.


Mor Fia kom ut på förstugubron i vita strumpsockar med svarta tygböter på.

— Ska I nu släpa in bråtet stora vägen? sade
hon. Skulle det inte kunna duga åt köket.

— Ja, men di ska ju oppepå.

— Ska di oppepå, di måtte väl kunna stå
härnere?

— Seså, lugna se mor, sade Franse, gå nu
ner till sitt och titta te gubben så kommer Hanna
å hälsar på.

— Nä si det blir då ingenting av i dag! skrek
gumman.

— Göre, som jag har sagt mor, för så blir det.

Hanna hade aldrig sett sin svärfar förr. Han
låg för det mesta till sängs på sin ålderdom
och kom inte ut ur sin kammare. Gammalt
folk menade, att han inte vågade visa sig, emedan
han hade oförsonade brott på sitt samvete, men
de historierna hade avspelat sig, innan Hanna
föddes och om hon erinrat sig någon antydan
därom, hade hon tänkt, att det var väl med det
pratet likasom med Stina Snabb. Men likväl blev
hon rädd för gubben, där han satt i sängen inne
i kammaren. Gamla brukade alltid krypa ihop
inför döden, men han föreföll ännu vid sjuttiosju
att vara lika väldig som Per vid trettiosju. Hans
hull var slappt och dött, man såg att han varit
slagrörd. Denna förfallna gamla hydda, så nära
sitt sammanstörtande och sin förvandling, var
heller inte riktigt snygg, trots att besöket var
väntat. Gumman, liten och rörlig, snusbrun och

rynkig, sprang omkring och gjorde uppmärksam
på allt obehagligt. Men när en ble utkörd ur sitt
hus och fick flytta ner i ett sånt härje så. Däremellan sysslade hennes tankar med Hannas
kistor, och hon avbröt ideligen Hannas mödosamma samtal med gubben med frågor om innehållet, om när hon skulle packa upp, och var
hon hade nyckeln. — Va säger du, har du inte
nyckeln me de?

— Nej, vad skulle det tjäna till, när jag ändå
inte ska packa upp, förrän jag kommer hit på
allvare.

— Ha, ha! lät Frans och även från ruinen
kom ett ljud, som skulle föreställa skratt. Gumman fnurrade till och lämnade rummet. Så fort
hon var utom dörren, blev gubben med ens livligare, han makade sig bättre upp i sängen och
böjde sig fram för att titta på Hanna.

— Är du van att rykta gamla? frågade han.

— Nej, men jag tyr väl lära mig, om I tränger
hjälp.

— Ja, sir du, sade gubben, ja sa sä de en ting.
Fast hon ser hörker ut, så tror jag hon tryter
rätt vad det är, knall och fall så att säga.

— Hoppas inte på det far, hon är så illbattig,
så hon lever nog över oss allihop, di vill inte
ha henne varsken i himmelen eller helvete, och
Frans skrattade gott åt sitt skämt.

— Säger du det? suckade gubben och nu gick
det äntligen upp för Hanna, att de talade om
makan och modern.


— Tror inte far för resten, att fru Adamson
får annat att göra än passa er? Hon ska stå
i bon och expiera eller sitta på virandan och
virka, när hon har tid.

— Nej, men Frans, sade Hanna, nog vet du
att jag gärna vill — — —

— Men si, nu är det frågan om vad jag
vill.

— Det kvalmar me å höra de, sade gubben,
men kanske fru Adamson vill ändå göra sig
så gemen och fly mig mjölkakrukan?

Hanna gjorde som han bad och frynte litet
åt dess ruskiga utseende. Hon tog med sin
rena näsduk och torkade av de värsta skovorna,
där gubben skulle dricka.

Frans stod otålig och såg på.

— Gubben har levt i smuts i sjuttiosju år
och mått bra av det, sade han. Så bry dig inte
om att införa någon nymodig renlighet här nere
hos de gamla i stugan. Annars får du vara
så go ve di som du vill.

I köket uppe i stora byggningen stod gumman
och trätte för pigan över Hanna, som inte tagit
nyckeln med sig. Hanna låtsades inte höra,
hon steg in och framförde sin hälsning från
mor om en kopparkittel mor behövde till låns
för bröllopet, och så var det så, att mor inte
ägde mer än ett halvt dussin silverskedar, och
så många var bara prostens och pastor Simeliuses och länsmans — — —


— Det är jag, som har nyckeln till silvret,
sade Franse.

— Fly mig na då, bad Hanna, så ska jag ta
fram själv, vad jag behöver — — —

— Ska du ge henne nöckeln, skrek gumman,
när hon inte en gång tör ta sin med sig hit!

— Var lugn, mor, sade Frans, den nyckeln
behåller jag, och jag ska ta fram vad som ni
tränger.

Hanna blev stående när han lämnade köket
och såg sig om. Det var inte så vackert som
det där hemma, på långa tag. För det första
var det inte så rymligt, och inte alls så hemtrevligt. Här stod en vanlig kokspis med kupa
i stället för den stora välvda vita murspisen
därhemma som sköt ut i en väldig halvcirkel
i rummet. Den var ju gammaldags förstås och
tarvlig, men där fanns plats för allting på tegelmuren och den hamrade järnplattan, och kaffe
och allting höll sig varmt. Bakugnen var så
liten här också, hon kunde undra om draget
var så bra som i den därhemma. Besynnerligt
nog, här kom hon från ett fattigt hem till ett
rikt, och så förlorade ändå allting på jämförelsen. Golvet var grått fast nyskurat, fällbordet
och gardinerna likaså, hon tyckte att vråarna
sågo svarta ut. Jo, det skulle bli ett arbete
att skura upp allting, i stället för att hon borde
ha tagit emot det strålande blankt, förstås. Och
sen de gamla — — —

Men en sak hade de då bättre här än hemma,

och det var kopparn. Så mycket och så grann
koppar fick man sällan se, och blankskurad var
hon också.

Hon steg, utan att närmare tänka därpå, upp
på en stol för att själv ta ner kitteln hon
ville ha.

— Kan du inte bida, till dess vi fått kaffe?
frågade gumman misslynt, men Hanna hade redan tagit kitteln och lyft ner den.

— Å Jesus! utbrast hon.

Hennes tonfall väckte gummans uppmärksamhet, där hon stod och vaktade kaffepannan. Hon
tittade upp och såg Hanna, den nya härskaren
över det kära kök, där hennes livs arbete var
nedlagt, såg henne stå där uppe på stolen liksom förstenad, med kopparkitteln i sina höjda
armar. Hon hade upptäckt, att bara den halvan,
som stod vänd utåt, var blank, den andra var
ärgig, smutsig och trög, som man aldrig rört
den med en trasa. Och hon hade upptäckt än
mera, att detsamma var förhållandet med vart
enda ett av de vackra kopparkärlen, som hon
beundrat nyss, när hon stod därnere.

— Vad står du och glor efter? frågade gumman buttert, en hinner inte mer än en hinner.

Hanna tycktes liksom vakna ur en dröm, hon
ställde upp kitteln igen med den blanka sidan
utåt, och hennes kalla händer föllo ner utefter
sidorna.

Allt som hänt under dagen, Anders Petters
allvarsamma tonfall, där han stod vid sitt oxlass och rådde henne att aldrig förhasta sig,
mötet med Magnus, Fransa munterhet, hans
grovhet mot far och mor, den obestämda vantrevnaden i den rika gården, allt hade förberett
sinnet på något som skulle komma, på ett slag
— utan att hon rätt märkt det. Men det var
denna rad av kopparkärl, som öppnade hennes
ögon helt. Med ens begrep hon vad det var
för hus, på vars tröskel hon stod, färdig att gå
ditin för alltid. Ett lögnhus, ett bedragarhus,
ett hus som gömde på något, som teg över
något, ett hus där man icke förstod det som
den enklaste husmor hade i blodet, att ha sina
kärl blanka på alla sidor.

Med sanningen följde fruktan. Hon var ung,
hon var långt borta från mor, hon var en, de
voro tre. Hon hade velat friköpa och var själv
såld, rädda och var själv förlorad. Hon skulle
inte lära dem att blanka kopparn runt om, men
de skulle tvinga henne att följa husets sed. Mor
hade sagt en gång: hustrun får allt bli som gården.

Varifrån kom denna vanvettiga förskräckelse
så plötsligt? Fanns det i rummet någon mer
än den slamrande gumman och hon, något verkligt fast icke synligt? Hon kände det som när
man inne i ett mörkt rum förnimmer den tysta
närvaron av en gammal elak katt.

Var det framtiden, var det hennes egna år
med pina och kval, som allaredan funnos färdiga
och ofrånkomliga i det hus, där de skulle ingå
i tiden och utgå ur den?


— Hanna, ropade Frans i dörren. Kom och
säg, om det här silvret hinner?

Hon klev ner från stolen, ovigt som en stelfrusen. Silvret? Hade han hela tiden bara suttit
och plockat i silvret? Var det inte länge sen?
Nu satte gumman pumpan i fodralet, så kan
världen förvandlas medan en kaffepumpa kokar.

— Vad går åt dig, frågade han inte utan vänlighet, har mor varit ilak? Det brydde honom
inte att gumman hörde vart ord. Nå, varför
svarar du inte, har ni redan kommit ihop er?

— Inte än, sade gumman, men det kommer väl.

Hanna ville till varje pris intala sig själv mod,
hon blev plötsligt kavat.

— Det behöver vi inte göra nån gång, om
det bara får bli jag, som styr huset, sade hon.
Och det är väl din mening också Franse, att
det ska bli så. För två viljor kan inte råda,
och jag behöver inte vika, mor har sitt därnere i stugan.

Han spärrade upp ögonen.

— Är du av den ullen? Har det redan stigit
dig åt huvet att bli matmor här på stället?
Han skrattade till. Då hade hon så smått lurat
honom tillbaka, han hade trott, att hon var from
och ovärldslig som ett lamm. Men det misshagade honom inte, att hon försökte ta makten
från gumman, som ännu ingen dödlig kväst.
Han var viss, att han ändå för egen del skulle
kunna köra raka fåror, mycket raka, eller också
krokiga, men hans krokar, med mamsellen.


— Drick kaffe först, sade gumman och låtsade märkligt nog, inte om utmaningen. Hanna
krusade inte. Hennes enda fega längtan var
nu att fly, att komma bort, ännu hade hon rätt
att lämna detta stället, när hon själv fann för
gott. Hon drack kaffe i största hast, trots att
hon retade Frans med sin brådska: vad har
du för ko på isen, Hanna, kan du inte lugna
dig? Märren är trött.

Han hade tänkt, att hon skulle bli slagen
med häpnad av så mycket gammalt silver, men
hon tänkte inte på, om det var mycket eller
litet, tungt eller lätt. Hem till mor bara, hem
till mor. Kitteln nämnde hon ingenting om, hon
hade tänkt att säga till mor att hon glömt den.
Mor kunde ju låna på Nygård, där hade de
blanka kärl. Men när hon kom ut stod den
på lasset, blank runt om.

Till Hannas förskräckelse satte sig Franse upp
i framsätet och tog töm och pisk. Inte må du
tro, att jag låter dig resa ensam på vägarna
med silver för flera hundra kronor, sade han
strävt.

När de satt i gång vände han sig om och
sade till gumman: jag stannar hos na över natten.

— Nej, vad ska de nu tjäna till! sade
gumman.

Och för en gångs skull tyckte Hanna, att
svärmor hade rätt.

Hade Frans anat, att hon hade funderat på
att resa raka vägen till prostgården?





VI.

Silvergaffeln.


Midsommarafton var bröllop på Åsen. Den
sista biten upp till gården pryddes av brudgranar, så nyss barkskalade, att det vita träet
lyste fuktigt upp till toppen, där den gröna vippan
vajade. Ungdomen på Åsen hade gjort en äreport, och Nygårds hade som grannar fått lov
att resa en för att icke alldeles skämma ut
sig. Magnus själv hade efter en del motsägelser och mullrande gått ut och huggit ris och
löv, som han dängde från sig åt pigan på backen.
När han såg henne sitta och binda namnchiffret
kom minnet fram om den kvällen, då han suttit
på kyrkestenen och tittat på några andra bokstäver och det sökte honom så, att han måste
hastigt laga sig undan. Medan han gick och
drev i hagarna och slutligen kom bortåt Åsens
kallgård, fick han genom gärdsgårdstrolorna se
Kokemartina, som låg i landen och grävde efter
tidigpotater. Han vände genast, men förstås,
den käringen hade fått syn på honom.


— Nå Magnus! sade hon, på sitt vanliga enfaldiga sätt, jag skulle då ha vågat saligheten på
att det var han, som skulle dragit brudgummeskjortan på här i morgon och inte den där
Franse.

— A han är väl mö rikare å finare än jag,
sade Magnus, så nog är väl Efraim mer nöjder
med honom till måg i huset.

— Ja, Efraim! sade Martina menande.

— Åja, hon Martina, ska inte försöka å inbilla mig, att inte Hanna är storbelåten med
så präktigt gifte. Kvinnfolk sätter inte sånt värde
på något, som på rikedom å kläder och vävar, å
silver, å koppar, å tocket.

— Hör nu han, Magnus, sade Martina, har
han nånstins frågat henne vilket hon gjore? Har
han frågat henne, om hon ville bli bondhustru på
Nygård hellre än handelsmansfru i Mellangården? Nä, se det drar han på, för den lilla
småsaken, den har han glömt. Har han aldrig
tänkt på något, som var finare än en bondflicka?
Jag har nog sport nere te Liljelunds, att han
skriver te en fröken nere på skolan och får
svar!

Men så fick Martina inget svar! Innan hon
slutat sin harang var Magnus försvunnen, och
med tidigpotater i förklädet och ett triumferande
löje på läpparna tågade Martina tillbaka till
bröllopshuset, som sken så nystruket rött och
vitt som en polkagris. Ja, Efraim höll detta giftet
för att vara till den grad storartat, att han även

strukit uthusen, som hittills stått där gråa i
tjugufyra år.

Bröllopsdagen sutto de inbjudna i sina skjutsar på vägarna och talade om huru detta äktenskapet månde vända sig, som skulle stiftas i
dag. Stämningen var i allmänhet tryckt, ty himlens juver voro sinade, torkan hade gjort skada
på säden och slåttern, och därför spåddes rikligen
ofärd, fast man hoppades det bästa.

Men den, som inte var ängslig, det var Efraim.
Han hade tagit sig en liten gök, och kanske
en halvkopp med, i sällskap med brudgummen,
som kommit tidigt, medförande sprit och cigarrer. När skjutsarna körde fram, stod han på
trappan och sprang fram och tog emot förningakorgar och bunkar: Stigen in, varen så goda,
sade han, så grant väder! Ja denna gången är
det annat roligt att hålla bröllop än för äldsta
flickan!

Anders Petter kom verkligen resande och bredvid sig på framsätet hade han pastorskan Simelius från Appelryds annexförsamling. Döttrarna sutto med pojken emellan sig inklämda på
baksätet. Vid avtagsvägen till komministergården hade fru Simelius, den arma människan,
stått och tiggt skjuts. Pastorn hade inte råd att
kosta på häst själv, men lika litet hade han råd
att avstå från detta kalas. Därför hade han
själv gett sig av tidigt och tillsagt hustrun att
ställa sig i god tid vid vägen och följa med kommunalordförarns eller nån annan.


Men rätt vad det var körde prostaskjutsen
upp på bröllopsgården, och där satt Simelius
bredvid prosten och körde. Man undrade ju smått
hur det hängde ihop, men nästa skjuts kunde ge
besked om vad som hänt.

Prostens hade hunnit upp Simelius, som kom
gående barfota med stövlarna i handen. De där
stövlarna, det visste alla, voro en gammal tvistefråga mellan komministern och hans ämbetschef,
som höll före, att det inte passade en statskyrkopräst att springa längs vägarna även om
sullädret var dyrt och Vår Frälsare gått barfota själv, de två skäl, som Simelius sades ha
anfört. När han nu grep Simelius på bar gärning, stannade han och anmodade honom att
sätta på stövlarna. Utan ett ord slog sig Simelius
ned på vägkanten och knogade med att få stövlarna på sina svettiga fötter. Under tiden hoppade fröken Lena av och erbjöd pastorn att sitta
upp i stället bredvid prostinnan på baksätet, det
var inte så långt kvar, och hon gick gärna. Men
se då flög adjunkten av i samma stund, och
slutet blev, att båda de unga fingo gå, och Simelius måste sitta upp bredvid prosten och köra.

Denna gång var Efraim vördnadsfull mot prosten, som dock inte hade glömt hans uppförande
då det togs ut lysning för Hanna och visade sig
ganska stram.

Fullkomligt lyckliga blevo inte varken Efraim
eller hans måg, förrän länsmannen själv blev synlig. Han kom körande med klatsch och damm

och gnistor under hovarna, ty han hade en ung
häst och en ung fru, och stolt var han över
bägge.

— Kommisarjen kommer som han vore själva
landshövdingen, smickrade Franse och lyfte artigt
ur den lilla fjäderlätta frun, som var så liten att
hon hade barngaloscher, det visste hela socknen.
Och kommisarjen strök sin gråsprängda mustasch
och tog inte illa upp, tvärtom.

Äntligen voro alla komna, även adjunkten
och prostgårdsfröken. De voro andfådda och
muntra, vilket förklarades av att de sprungit
kapp. — Men jag ska springa kapp med er,
tänkte prostinnan.

Gästerna bjödos kaffe, allteftersom de kommo,
och under tiden togos förningarna upp ute i
köket, där Martina och pannorna fräste i kapp.

Husets äldsta dotter, torparhustrun Anna, som
var moder till sex barn nu och inte skämdes
att gå med det sjunde, radade upp smörklimpar,
ostekakor, smörbakelser, spritsar och spettekakor
med andakt och glädje på samma gång över alla
dessa många guds gåvor. Hennes eget bröllop
hade varit utan både gäster och förning, men det
var ju inte mer än riktigt och rätt, ty vad var
hennes fattiga man emot den rike Frans Adamson?

— Det här är mor Saras i Nygård, hon bakar alltid så dåliga ostekakor, så den ska jag
be mor, att jag får ta med me hem åt di små.

— — —
 

Vigselrummet var oppepå, och när mor Katrina
såg, att prosten började bli otålig över att inte
få börja, gav hon tecken åt Efraim, och han bad
gästerna stiga upp.

Med kappa, handbok och djupt allvarlig uppsyn intog prosten sin plats bakom det hemgjorda altaret, som Martina dekorerat så fint som
en sockerbagartårta. Gästerna ställde upp sig,
det dämpade samtalet avstannade alldeles, och
allt var redo.

Magnus hade gått ner i trappan för att slippa
vara vittne till skändligheten, där stannade han
och såg uppåt för att se brudens kjortelfåll. Då
hörde han brudgummen säga i skämtsam ton:
siså, kom nu, var inte rädder, att viga sig är
lika enkelt som att snyta sig. Och på det gingo
de in i vigselrummet, medan Magnus stod kvar
och tänkte, att det kanske kunde vara skäl i
att göra det något svårare.

Så snart brudparet stod ansikte mot ansikte
med prosten, gav han ett tecken och man stämde
upp: nu blott för världen två, för Gud ett liv,
en anda, de sälla makar gå, att sina öden blanda.
Sången gick rätt skralt. Var hade Magnus tagit
vägen, som brukade leda så förträffligt?

Anders Petter, utmärkt fin i sin bästa svarta
hemvävda kyrkedräkt med väst, som enligt gammalt snitt gick upp under hakan, stod litet avsides, stödd mot väggen snett bakom prosten,
så att han kunde se alla ansiktena. När han
som nu var nyrakad och ren, var han påfallande

lik mor Katrina, sin syster, dock mera härjad
av livets framfart men ändå med ett större lugn
och klarare ljus över ansiktet: ett svedjeland, där
man hittade blommor och söta bär bland bränderna. Han hade nog sett blickar, som läto förstå, att folk misstyckte att han stod stödd mot
väggen, men han rådde inte. Han hade plötsligt
fått svindel i det kvava rummet med alla de korsfästa midsommarblommorna, som döende gåvo
från sig en söt kvalmig lukt. Det hade kanske
inte betytt så mycket, om han inte kommit från
en svår, sömnlös, ångestsvettig natt. Flickorna
hade hållit honom vaken med spring och fjäsk
större delen av natten för att bli färdiga att resa
till bröllop. Han hade kunnat sluta sig till deras
planlöshet och förvirring i dessa ljud av lådor
och dörrar, som öppnades och stängdes och öppnades igen, och klen efter lunginflammationen
som han var, hade han kommit i riktig skakning över vad som skulle bli deras öde, fattiga
barn, när han skeppade upp, vilket han fick dagligen vara beredd på. Han hade visserligen en
son, men den var i Amerika, gift med en miss,
själv mister med dullar i plånboken. Förvisso
skulle han aldrig våra gården så mycket, att han
kom hem och övertog den, om han annars dugde
till det numera. Men sin arvelott i pengar, den
ville han nog ha ut, aldrig har man sett, att den
som är rik skänker efter sin fordran. Anders
Petter hade inte mer manfolk att räkna med än
den fyraårige pojken, som sprang där på gården, son av äldsta dottern och en ovanligt dum
och drullig dräng de haft. Nej, gården skulle
få lov att säljas förstås, och där skulle flickorna
stå med ett par tre tusen kronor var och förresten inte hem och inte skydd i vida världen.
Han låg och undrade om han skulle hinna och få
råd att bygga en stuga åt dem och så avskilja
en åkerlapp, för med några tunnor potater kan
man hålla gris, och den som har gris, den har
ändå något att trygga sig till här i världen.
Medan han grubblat på allt detta, kom det för
honom så starkt och övertygande, att i samma
timme och stund låg hans syster Katrina vaken
som han i sin svett och tänkte på det, som varit
och framtiden, på föräldrahemmet och de gamle,
som sovo under torvan, på de unga som inte hade
den kärnan i virket som de. Frågade hon sig
väl så som han: Hur kan jag svara för mina barn,
när jag ska avlägga räkenskap? Anders Petter,
han kände svaret, han visste vad han förbrutit, när
han gifte sig med en flicka, som förde det farliga arvet från en släkt med många svagsinta
in på gården. — Men jag ante det inte! Jo,
det fanns en viskning inom dig, fast du lyddes
inte till den, eftersom flickan behagade dig.

Anders Petter ryckte till vid en halvkvävd snyftning, och hans blickar flögo längs efter halvkretsen av ansikten, som omgåvo brudparet. Lite
tårar hörde visserligen till på ett bröllop, där de
gifta kvinnorna gärna offrade sådana på sina
minnens altare, men det låg något mera i denna.

Närmast framför sig hade Anders Petter mor
Fia i Mellangården, hon stod längst invid väggen, emedan man velat ha henne mitt inne i rummet. Hon kunde då inte ha gråtit, hon stod
bara och nöp i sin tjocka sidenklänning med
draperad kjol, som sytts inne i staden, och i
vilken hon såg ut som ett sjufalt värre spektakel
än någonsin. Bredvid henne stod Efraim, så
glad att han knappt kunde hålla sig allvarsam,
så pastor Simelius med flackande blickar och
hungrig uppsyn, därnäst prostinnan, och hon
klappade sakta mor Katrina på armen, ty det
var hon som gråtit.

Anders Petters blickar vandrade ut över rummet; bakom de svartklädda äldre gästerna,
flockades ungdomen vid dörren. Där stodo Katrinas tre präktiga pojkar och bredvid den äldste
hans egen yngsta dotter Lina, en vacker flicka,
lite lik Hanna, med de bruna ögonen och det
långlagda ansiktet som gemensamma släktdrag
från Vitamossen. Men det låg liksom den lättaste imma över förnuftets klara spegel alltsen
olycksdagen med mor, och inte var hon ordentligt upplärd i sysslorna. Just i dag, såg hon
ovanligt lugn och vettig ut, och en tanke skar
igenom fadern: kanske ändå! Det hade ju varit
hans sorg och grämelse, att inte Lina kunde
bli gift med en av Åsapojkarna, som så kunnat
ta över sin morfars gård. Kanske ändå! Hur
gärna byggde han inte då stugan åt sig och
Mia, och läte de unga ta vid, han var trött, han

hade stritt och stretat med stenarna i jorden i
hela sitt liv, på det att den, som kom efter
honom, skulle få släta åkrar.

Men Hannas ja på prästens fråga trängde nu
igenom hans omsorger och tankar; han vände
blicken mot henne. Hon var som ett Sarons
blomster, i sin vita slöja och myrtenkrona, ansiktet stack upp ur det vita kråset på halskragen
som en liten liljeknopp. Anders Petter, som sett
mycket i sin dar, han sökte tyda hennes anletes skrift, vad hade hänt, sedan hon for ner
till byn med sin blå och röda kista? Så mycket
visste han — allting spörjs — att brudgummen
hållit bröllop på egen hand häruppe sen dess,
och han kunde nästan tänka sig, att hon borde
vara krossad av hans väldiga lusta som korn
mellan kvarnstenarna. Frans hade strukit omkring ogift till trettiosju års ålder och var alltså
känd. Men om därav kunde förklaras en viss
bruten viljelöshet, likt en hunds som lärt känna
sin herre, så fanns det dock något annat att läsa
i hennes ögon, i hennes spända min, en annan
vetskap, men vilken?

Per Adamsons sinnesstämning var inte svår
att tyda, han var belåten, men fann själva ceremonien tråkig, och önskade prosten med sitt
långa tal åt helvete.

För prosten, om också inte för någon annan,
var detta bröllopstal av den största betydelse.
Han hade noga genomtänkt det på förhand, och
han hade rest till Åsen egentligen blott för det

talets skull. Prostinnan, som icke blivit invigd
i hans förtroende, men ändå anade något av vad
som rörde sig inom honom, hade slagit fram, att
han kunde ju låta lille Lars fara till Åsen och
viga, så sluppe han den långa resan och den långa
bröllopsmiddagen. Men prosten avvisade detta
förslag med en hetta, som ytterligare stärkte
prostinnan i hennes farhågor att han förehade
något, och så reste de då av. Prosten ville att
intet missförstånd skulle råda om hans ställning.
De finge inte tro, att han kom till detta bröllop
för att lysa välsignelse över ett rikt och förmånligt gifte. Inte heller, att han såg igenom fingrarna med orätten, därför att det fanns pengar att
överskyla den med. Och så kom bröllopstalet
mera att likna ett skriftermål. Alla utom brudgummen, som tänkte på annat, lyssnade andäktigt till hans flammande ord om all världslig rikedoms fåfänglighet och snara, om välmågans och
välmaktens usla tomhet, där inte den skinande
fläckfria hedern fanns, om människans jämmerliga irring och blindhet, som icke inser vad som
är det ena nödvändiga. Och alla tänkte, att det
var vackert och sant. Mor Katrina grät än värre,
men Efraim tog det lugnt, Guds ord fick ju ha sin
plats och tid, och nu var Frans Adamson hans
lagliga svärson.

Prostinnan såg att Elias var uttröttad innan
det slöt, men samtidigt så lycklig — inte minst
över att ha blivit trött i den oförfärade sanningens
tjänst — att hon inte kunde beklaga vad som

hänt. Nu skulle han känna sig lugn och nöjd i
känslan av att ha sänkt till fästet sanningens flammande svärd i dessa själar.

Ingen sade ett ljud efter talets slut, men alla
gingo fram och togo brudparet i hand, först
prosten och prostinnan, den senare med en liten
skamsen känsla av att bruden alla tal till trots
dock nu var lämnad att på egen hand reda upp
sitt öde.

Det bjöds omkring franskt vin och bröllopskarameller med deviser.


»Om du följer dygdens bana

blir det slutligen en vana,»



läste länsman högt.

— Nå, det låter ju lovande. Frans skrattade
och såg hjärtans gemytlig ut.

Hanna stod kvar där hon stått under lyckönskningarna med ryggen mot altaret. Hon fick ju
inte gå ned och hjälpa mor, fast hon hörde hur
brått de hade därnere, slamrade och sprungo.
Först i morgon på annandagen var det hennes tur
att passa upp gästerna. Mannen stod och talade
med länsman, och hennes blickar sökte denne
förrän Frans. Hon sökte uppfatta vad de sade,
hon studerade länsmans ansiktsuttryck och hans
tonfall med allt uppslukande iver. Och om han
skrattade, flög ett litet rörande återsken av hans
munterhet över hennes drag. — Nu begriper
jag lite bättre, tänkte Anders Petter, som noga
följde det lilla uppträdet. Han ynkade djupt

den, som var tvungen att vakta länsman på
detta särskilda sätt.

För att ingen annan skulle fästa sig vid hennes
upptagenhet av länsman, gick han bort och tog
henne med sig till soffan under fönstret, där den
lilla adertonåriga länsmansfrun i sin egen vita
brudklänning satt och sneglade på fru Simelius’
lagade svarta klänning och olagade svarta tänder. Den stackars fru Simelius anade dunkelt, att
hon borde inleda ett samtal med den lilla länsmansfrun, men inte en enda mening kom henne
i huvudet. Hon var plågsamt hungrig, ty frukosten hade inbesparats i hemmet, och i de omständigheter, vari hon befann sig, växte hungern
och antog kolossala former. När hon fick se
Magnus i Nygård gå förbi dörren med ett par
stolar, fick hon ett olyckligt uppslag till konversation: Hur kom det, att Magnus försvann
före vigseln, frågade hon, det märktes minsann
på sången, att han var borta.

Hanna knep ihop läpparna och svarade inte.

Anders Petter såg med medlidande på den
olyckliga prästfrun, kanske anade han hennes
belägenhet. — Kanske frun och jag skulle gå ned
och se om det dagas med middagen, sade han,
fast inte bruden är hungrig, så kan väl vi andra
vara det. De flesta bröllopsgästerna hade redan
givit sig av i samma ärende, men Frans stod
ännu och talade med länsman och låtsade inte
märka, att denne blev alltmer tankspridd. Hanna
gick fram till gruppen, lydande en oemotståndlig drift. Länsman log, bugade och kallade henne
för lilla fru Adamson. Ack om hon kunnat läsa
vad den mannen tänkte bakom de sockersöta
orden!

— Varen så goda och stigen ned, ropade äntligen Efraim, och mor Katrina föll i: varen så
goda, nu har vi lite middag!

När fru Simelius halvdöd kom ner, såg hon att
mannen stod i ett hörn och tuggade. Hon greps
av ett gränslöst hat emot honom: å han förser sig,
men mig glömmer han, fast han vet, hur jag har
det ställt. Och det ska vara en präst, han är
värre än en rackare.

Ungdomen åt på planen, och när bruden där
inne fördes fram till matbordet för att ta före
prostinnan, såg hon genom fönstret, hur Magnus
dock redan skaffat fröken Lena en smörgås. Och
två stolar fick hon, en av adjunkten, en av Magnus bevars, hon satte sig på båda. Hanna hade
aldrig tänkt på, att hennes man var så gammal
förrän nu. Vad det var ledsamt att sitta härinne bland idel gamla, som bara åto eller tittade
på maten, medan de andra togo. Den där Simelius han liknade grisen, när man nån gång
kunnat glömma att passa honom, så han fått sitta
över ett mål. Mor bar in och bjöd och bjöd
och bar in och var så trött, så hon knappast visste
vad hon gjorde. Far gick och drog gubbarna
i rocken och viskade om brännvin i lillkammaren
och trodde förstås, att inte prästerna märkte
det. Svärmoran satt bredvid prostinnan och talade om torkan och sade: Jag ska sä prostinnan
att det blir likadant nödår som 68. Då regnade det bara en gång på hela sommaren, och
det var, när jag torkade kläder. Tro hon inte?
Jo, si de slår allri fel.

De båda prästerna sutto vid ett fönsterbord
och ingen av dem sade ett ord. Prosten såg
nästan förstenad hur Simelius åt, miste själv aptiten därvid. Mor Katrina gick bekymrad ut
i köket och meddelade Martina, att prosten inte
ville äta.

Men Martina lät sig inte nedslås av denna
underrättelse. — Jag vet, att maten duger åt
han, för jag har lagat hans mat i åtta år, sade
hon. Och hälsa hon prosten, mor Katrina, att
när jag går i kyrkan, så är det min skyldighet
å höra på vad han säger, och när han går på mina
kalas, så ska han i gengäld äta vad jag lagar.

Mor Katrina suckade och gick in igen. Far
han gick på i ett kör, om hur mö roligare detta
bröllopet var än Annastackarens. Mor Katrina
ville inte ge mycket för den roligheten och
tänkte, att detta kanske var straffet, för att hon
den gången varit så elak vid den fattiga brudgummen.

Anders Petter satt på vedskrumpen och lekte
med Annas två näst minsta barn, medan han
funderade på hur det skulle vara, om Anna och
hennes man kunde ta vid på Vitamossen, när
han snart nog inte orkade mer. Anna hörde ju
strängt taget till släkten likaväl som bröderna.


— Hör du, Anders Petter, sade Katrina, det
går allri an, att du sitter där med ungarna. Det
ser så sökent ut därborta hos prästerna, och
Efraim har allri nån framgång med prosten. Sätt
de därborta och språka vid honom lite, är du
snäller.

Anders Petter och prosten brukade alltid ha
mycket att tala om: skolhusbyggen och reparationer, väderlek, skörd och fiske, ja ibland talade de politik, som Anders Petter var gott
hemma i. Men i dag gick det smått med samtalet, båda voro tankspridda och tappade tråden i vad de hade att säga. Prosten tittade
ut på gårdsplanen, där hans dotter och Laurentius Petri höllo till, Anders Petter följde med
ögonen vad som hände och skedde i matsalen.
Därvid gjorde han två märkliga upptäckter, som
satte honom myror i huvudet. Först fick han
se länsman stå borta vid tallrikshögen och ta
sig tallrik och gaffel. Men gaffeln satte han
inte i maten, utan den stoppade han i fickan,
och det var väl inte meningen, fast silvret var
till herrskapernas bruk.

— Vem har I lånat silvret av? passade Anders
Petter på att fråga Anna, medan han tog ett
glas dricka nere vid dörren.

— Det är Mellangårds, förstås.

Den andra upptäckten gjorde han genom att
lyssna till några ord, som fälldes mellan Efraim
och Franse. Han visste att Efraim var uppbördsman för det, som samlades in till de hungrande i Norrland, och det var inte svårt att begripa vad som menades, när Franse frågade:
— Ger I kvitto?

— Ger va för la?

— Ja äss I inte en gång vet va kvitto är for
la, så kan i gott räkna av ett par tunnor för
besväret, så gör man alltid ve affärer.

— Två tunnor? — Ja, visst svärfar, ella tre.

Anders Petter blev mörk i hågen, att Efraim
gav sig i svärsonens våld för två fattiga tunnor
havre, eller vad det kunde vara, det tydde på
att girigheten så småningom blivit ett begär, som
segrade över både fruktan och rättskänsla.
Emellertid så tänkte Anders Petter rädda honom
för denna gången, från di där tunnorna havre
åtminstone. Han skulle inte påminna honom
om räkenskapen han måste avlägga inför Herrens
tron, men han skulle säga honom att det måste
bli redovisning vid nästa stämma, det toge nog
bättre. Prosten såg lite förvånad ut, när han
fick upprepa en fråga två gånger, det hade aldrig
hänt förr med Anders Petter. Och när han efter
middagen, som slarvats undan på fem timmar,
tagit avsked och lyckligen kommit upp på sin
skjuts, med Laurentius som kusk, var det första
han sade: Han började bli lite slö, den goda
Anders Petter. Gudskelov att inte middagen
drog ut längre än den gjorde.

Prostinnan ville inte lyssna till klander mot Anders Petter.

— Han hade väl sitt att tänka på, som lite

var tycks ha haft på det här bröllopet, både
bruden och stackars Klara Simelius och du och
jag — vid dessa ord hettade det till inom de
båda ungdomarna — och den stackars mor Katrina. Vad nu Anders Petter angår, så kan det
väl inte ha varit så roligt för honom att se ungdomen rusa, som om det inte fanns allvar i livet.

— Ack mor, tänkte Lena, att du inte unnar
den stackars flickan från Vitamossen, som haft
så rysligt ledsamt, att vara lite glad — —

— Anders Petter han har haft nog och övernog
i hela sitt liv, sade prosten. Men ser du Lovis,
det är just kännetecknet på en karl, som går
lite över de vanliga måtten, att han kan ha sitt
att bära och ändå med klokhet och vakenhet
handha offentliga angelägenheter. Därför kan
jag inte förklara hans likgiltighet för både skollärarns potatiskällare och Fattistuannas pojk som
har fallandesjukan, på annat sätt än att han är
tagen av åren och sjukdomen, så att själsförmögenheterna slappnat. Men det här kan ni
fruntimmer inte förstå, för era bekymmer, det
är just er verksamhet det. Men det är synd med
Anders Petter, för han har varit en pelare och
ett salt i församlingen, och det blir svårt, att
inte säga omöjligt, att finna hans like bland de
yngre.

— Heter det inte alltid så, far? vågade sig
fröken Lena att säga. Och ändå går världen
framåt.


— Går världen framåt? utbrast prosten förtörnad, nej jag har väl aldrig hört något så galet!
Och det säger du, som om det varit en självklar
sak, fast du mycket väl känner min mening i
det stycket. Men där ser man farorna av den
eländiga halvbildningen! Det märks på dig att
du varit i Halmstad.

— I vissa fall, farbror, går nog världen framåt,
försökte den lille adjunkten.

— Det kan så synas den fåkunnige och den,
som dömer ur världslig synpunkt.

Bakifrån dunkade den äldre och den yngre
kvinnan var sin präst i ryggen och samtalet avbröts hastigt.

— En sån braxen som de har på Åsen, sade
prostinnan, det har de ingen annan stans. Och
detta var en fullkomligt oomstridbar sanning.

I bröllopsgården började den tryckta stämning, som hela dagen vilat över sällskapet, så
småningom något ge vika, och prostens avresa
bidrog naturligtvis därtill. Med sin starka känsla
för yttre anständighet, när så skulle vara, höllo
bönderna alltid sig och sin ungdom stramt, så
länge prästfolket var närvarande. Ty det representerade religionen, som för dem var nära
förbunden med det passande, antingen religionen var en del av anständigheten eller anständigheten del av religionen.

De sågo egentligen ner på en präst, inför vilken de kunde vara lite hur som helst, såsom Simelius. Det var heller inte emedan de kände

sig bundna av hans närvaro, som Efraim gick
fram till Simelius, sedan prosten rest, och frågade
om han ville ha skjuts, men de tyckte illa om
honom och ansågo att han störde trevnaden,
vilket han också säkert gjorde.

Simelius genomskådade fullständigt sin värd,
men han tackade och sade, att om han fick
skjuts ett par timmar senare, så var det bra.
Han var besluten att efter denna väldiga middag med buljong och kötträtter och puddingar
och söta rätter ändå ta ut ett mål till för sig
och sin hustru, innan de begåvo sig av. Helst
skulle han se att det bleve för sent att resa
den kvällen, så att de kunde stanna till följande
dags morgon. Han hade tagit med sig sin predikan i den förhoppningen, så att han skulle
kunna resa direkt till kyrkan om så vore. Ett
mål, två mål det var inte en inbesparing att förakta. Han hade en formlig svältångest, när han
tänkte på de utgifter, som voro förbundna med
ett barns ankomst i huset. Nu var det till på
köpet påbjudet, att barnmorskan skulle ha två
kronor för förlossningen, antingen man tillkallade
henne eller ej, prosten hade drivit igenom det,
när han märkte att bondgubbarna på sina håll
sökte spara in avgiften. — Vad brydde han sig
om vad bondtjyvarna sade, om att han åt hos
dem så ofta och länge han kom åt? Han såg nog
att frun var generad och förtvivlad, när han förklarade sig vilja stanna ett par timmar till, men

än sen, det var hennes fel, det var hon som
kostade.

Gummorna och gubbarna viskade också mycket
riktigt sins emellan, där de gingo ute på planen
och rörde lite på sig efter middagen. Men
pastorn bedömde dem orätt: de unnade pastorn
gärna att äta i och för sig. Och hade de haft
klart för sig, att det varit verkligt behov i prästgården, så hade de nog gärna stött under både
med det ena och det andra. Men de hade alla
för sig att Simelius var rik, och även om de
själva kunde vara begärsna på denna världens
goda och måna om att hålla på sitt, så förargade de sig dock över denna präst, som var
deras egen sparsamhets vrångbild och överdrift.
På sitt sätt var han en predikan för dem, så att
de kunde gripas av lust att gå hän och bjuda
fattighushjonen kaffe över lag, bara för att frita
sig själva från misstanken att vara något i stil
med Simelius. Och det en präst ändå, som
borde veta bättre. — Jag tror du är lika girig
som Simelius, sade mödrarna till barnen, då de
glupade i sig mer än som var deras.

Men mor Katrina hon var så prästtrogen, att
hon aldrig skulle ha erkänt att en präst kunde
ha några fel, även om det fanns de som hade
större eller mindre gåvor. Utan minsta tanke på
oförskämdhet, satte hon fram en hejande måltid
för prästfolket strax efter det middagen var slut,
och där fingo de nu sitta och äta ensamma.
Prästen rasade, emedan han ännu var något så

när mätt, men frun, den stackarn, åt med tacksamhet och glädje, ty hon hade i prostinnans
och brudens sällskap inte kommit åt att äta sig
mer än halvmätt. Först när det smusslades ner
en stor liggande korg med matvaror under vagnssätet, ljusnade Simelius litet och hans läppar
krusades av ett sällsynt leende. Det var ju en
ersättning för att han måst resa tidigare än som
beräknats.

När de reste förbi barnmorskans, frågade han
frun, om hon inte ändå skulle titta in till henne
ett tag, han visste att det bjöds på kaffe där
eller saft, och så toge man ändå ut något av de
förbannade två kronorna. Men barnmorskan var
inte hemma! Och så hade hon låtit hälsa till
bröllopsgården, att hon inte var hörk! En stund
senare mötte de henne på vägen, lätt igenkännlig
genom sin korpulens, hon tillät sig att vara fetare
än själva prostinnan. De frågade henne var hon
varit. — Hos sjuka, svarade hon och neg. —
Och hur kan det stå till med frun? Ät hon bara
duktigt, frun, så ska hon få se att det går galant.

På logen dansade ungdomen, och hade dragit
brudfolket med sig. Gubbarna spelade kort, gummorna satt och småpratade om sina vävar, och
en och annan hade gått upp på övre våningen och
lagt barnen, de som voro mera släkt och vänner
hjälpte mor Katrina i köket, med den jättelika
disken.

Anders Petter hade tagit Efraim avsides och
skrämt honom med att han måste skriva upp och

redovisa för varenda skäppa han tog emot. —
Tro det? sade Efraim sturskt. Tror du inte jag
är ärliger? — Det vet du la vi trodde, ettersom
vi ga de uppdraget att vara uppbördsman. Det
här va visst det första allmänna uppdraget du
har haft, sköt det nu, så att du kan ble körkevärd ve nästa val, Efraim.

När detta var undanstökat, gick han ut på
gårdsplanen för att leta efter sina flickor. Gårdsplanen var tom, han tittade in genom köksfönstret,
där var då Mia, hon hade fått diska hela dan
stackarn, som deras lott blir, som sitter med
oäkta barn. Men han hade ju själv bett Katrina
att hålla Mia med jämn gärning, så att hon inte
kom åt att göra några tosingaforor. Så det var
gott och väl, men Lina? Den flyktiga frestelsen
han haft under vigseln, att man ändå kanske
kunde föra ihop Lina med Katrinas äldsta pojk,
Kalle, den hade nu fullständigt förjagats, sedan
han kommit på tanken att ta Anna och hennes
man till gården. Han hade talt en stund vid den
unge torparen, när han kom in efter att ha spänt
för åt prostens, och undrade, då han såg in i det
hederliga, vänliga ansiktet, hur världen kunde
vara skapad, som satte denne tillbaka för Franse,
som vid det laget tagit det pinsamma steget
över från godmodig självbelåtenhet till skränig
dryghet.

Borta från logen hördes toner av en fela och
trampet av fötter. Naturligtvis var Lina där och
hon fick gärna ha litet roligt stackaren. Han

kunde så gärna gå bort och titta på ungdomen,
som sitta därinne med bondgubbarna och kortlapparna.

Den yngste av Åsapojkarna, femtonåringen
Ernst kom ned från logen.

— Lina är väl däroppe å dansar? frågade Anders Petter.

— Nä, sade pojken.

— Nä, vad menar du med det? Var är hon
då på lag?

— Det är inte värt I går å söker henne, morbror.

Anders Petter blev en smula het om huvudet.
Det slog honom, att ungdomen inte avvisade
frestelser lika lätt som di gamle gjorde för deras
räkning och var ålder har sin, det såg man på
Efraim. För att höra sig för vad pojken menade
sade han: — Kan du ta rätt på Kalle åt me, jag
skulle tala med honom om slåttern, om jag får
låna de, Ernst, ett par tre veckor, nu efter midsommar. Egentligen ville Anders Petter lånat
Kalle själv, men det ansåg han inte lämpligt efter
detta.

— De nötter inte å söka Kalle, sade Ernst med
ett slugt leende, å förresten så tänker jag att han
kommer själv å gör eran slåtter, mårbror.

Fylld av onda aningar gick Anders Petter likväl uppåt logen. Han ville förvissa sig om att
inte systersonen Ernst stod och ljög, han tyckte
sig ha hört att han inte var fri för det felet.

Bland paren i skymningen såg Anders Petter

bruden i brudgummens famn, nu hade hon glödande kinder. Men de två han sökte såg han
inte.

I bortre ändan av logen var en fyrkantig glugg
utskuren i lagom höjd för ögonen, nu sken den,
som om det suttit en guldruta däri. Anders Petter trängde sig emellan de dansande och gick
fram dit, i tanke att det försvunna paret möjligen slagit sig ned där på backsluttningen. Logen låg på högsta utsiktspunkten vid Åsens stup.
Från gluggen syntes inte en levande själ, men
han blev stående och betraktade den vida himmelskupan, som flammade och glödde längs norra
och västra mötesranden. Ett rosenrött molnskepp
med förgyllning i vattenkanten låg för ankar strax
utanför den hamn, i vilken solen lupit in. Därunder, andlös, mitt emellan sömn och vaka låg
jorden. Skikt bakom skikt av mörka skogar, längst
borta eterblå som havet. Sjöar infällda i skuggorna, lysande som ädelsten eller flisor av en
ädel sten. Mycket mörker, litet ljus. Skuggorna
svartast närmast inpå en men smältande samman
med himlen längst bort, sådant är vansklighetens
land!

Anders Petter blev stående gripen, ville helst
försjunka och bli stilla som natten. Han, som
reder upp allting, borde och kunde väl också ta
hand om Lina. Men han insåg i samma stund
det orimliga i att häva allt på Gud. Att manligen göra sitt yttersta och sen lämna åt Gud
resten, det hade alltid varit hans sed.


Musiken hade tystnat, och dansen stannat av.
En hand slog honom på axeln, han vände sig om
och mötte brudgummens blick.

— Vad står kommunalordförarn och tittar
efter? frågade han och hans hjärtliga godmodighet hade en udd. På utsikten?

— Ja, sade Anders Petter.

— Jag tänkte annars att ni tittade efter er
vackra doter, fortsatte Franse. Akta henne för
pojkarna, kommunalordförarn.

Han talade så högt, att alla de dansande, som
stannat kvar i logen, hörde det.

— Å, jag tänker den värste har kommit i stillhet nu, sade Anders Petter och gick ut.

— Om I vill så ska jag ta rätt på di åt er,
sade en röst med ett avbedjande tonfall. Det
var Hanna.

— Ska du inte dansa, Hanna?

— En kan väl få nog. Sä me en sak, mårbro.
I titta så stint på oss under vigseln. Råka I å
se vem som reste sig först från brudpallen?
Martina fråga me, men jag visst inte.

— Inte ska du bry de om sån vidskepelse.
Om Gud har utsett de å gå hädan först, så gör
du de, antingen du steg opp först ella sist från
brudpallen.

— Ja, jag fråga inte efter vilket.

Från köket hördes ett gruvligt oväsen. Det var
mor Fia som var från vettet, därför att det felade
en silvergaffel.

Hanna gick bort till fönstret och till Anders

Petters stora förvåning sade hon med ett helt
nytt tonfall: — Styr er, svärmor, mina gaffla ska
jag räkna in själver i morgon, fulltaliga.

Det föll Anders Petter in, att hon kunde märkt
något hon också.

— Vet du var du ska leta efter den bortkomna? frågade han.

— Jag har allt tatt rätt på na, sade Hanna.





VII.

Ugnsrakan.


»In gick han grön,

ut gick han röd.»





Borta vid bakebordet arbetade Hanna med en
dignande stor skorpedeg, då och då vände hon
sig om och kastade, som det höves en matmor,
ett öga på pigan. Dennas arbete var att raka
glöden ur ugnen och sopa den. En tallviska på
en stång doppades gång på gång i vatten, det
fräste och ångade, för var gång den kördes i
ugnen.

En gammal gåta hade runnit Hanna i tankarna:
hon upprepade den tyst för sig själv:

»In gick han grön, ut gick han röd.»

Det var en bråd dag. Ernst, yngste brodern,
och Emma, hennes syster, voro i hjälpe och
skuro rågen, som hörde till gården. Franse hade
ingen håg och ingen tid för jordbruket, som
också sköttes blott nödtorftigt, så litet det var.
Han klagade minsann ändå att han stod fastlåst

i boden. På den korta tiden Hanna varit i gården, hade han vant sig att kunna ta fritt när som
helst. Det var mycket liten handel nu i skördetid, men dess ledsammare var det att stå här och
hänga, tyckte han.

Hanna rätade på sig och pustade litet. Det
kändes i ryggen med desse tunge degarna.

Hon hade varit uppe sen klockan 4, men hon
fick inte beklaga sig. Hon kunde ha haft svärmor till hjälp om hon velat och fått ligga till
halv sex. Men den unga matmodern hade sagt
ifrån sig hjälpen. Hon ville reda upp allihop
ensam, sedan hon fått så mycket ovett för att
hon ställt ihop det så, att hon hade bak förrätta
på samma gång som slåtterfolk i maten.

Först hade gumman vägrat att vika från valplatsen. — Jag tror, att mor tänker sitta oppe
hela natten för att komma före me att göra degarna, sade Hanna till Frans i gummans påhöre.
Men jag har nycklarna, så det lönar inte, för
mor kommer inte åt de hon behöva.

— Högfärdig och stursker det är du! skrek
gumman, fast du inte hade en tråd med dig i
huset. Vad har du i botten å dina kistor? Jag
har varsken sitt te guld ella silver, bara ett par
fattiga vävtrasa. Men äta och dricka och dra
hit din utsvultna släkt för oss å fö, det kan du.

Frans undrade hur Hanna skulle bete sig vid
detta. Han såg henne rynka ögonbrynen över
de svartnade ögonen, gå fram och viska något i
örat på gumman, som gjorde denna så flat, att

hon gapade och teg. Han gnuggade händerna
och storskrattade åt morsgummans uppsyn. Det
skulle han kanske inte ha gjort, om han hört
vad Hanna sade:

— Har jag inget silver å visa, så har jag
heller inget å gömma, sade hon.

— Jag tro ni blev tystad mor, sade han.

— Ble jag? Nej, si det ska du då inte få
uppleva att jag blir! Jag skulle just te å sagt
att de dära drickat vi fick ner i går det kan en
inte tära! Du skulle vara tacksam, skulle du,
som ingenting lärt av din tafsa till mor, att det
finns folk, som vill hjälpa de.

— Mor är mö doktigare än ni nånsins vatt!

— Höre du vad hon sär, Franse. Tvi för
en kvinna du har skaffat de, fast nån bättre ville
väl inte ve de. Men detta blev för mycket för
Franse. Så galen hade han inte sett mor förr.
Han gick tätt inpå henne och tog henne om
handleden.

— Om ni inte tier stilla på momangen, mor,
så ska vi lätta slå åder på er, det är nöttigt
för den som är arg å galen. Annars får ni
ju slaget å ilska, det är märkligt att ni inte
fått det för länge sen.

Mor Fia tvärteg med öppen mun och knäade
till som om hon fått ett slag över hjässan. Hanna
stod och såg förfärad på dem båda. Gumman
kröp undan, och strykande längs väggarna smög
hon ut ur rummet. — Jag tror dig om’et, mumlade hon.


Men nu var Franse lika god igen och det var
denna hastiga övergång, som nästan skrämde
Hanna mest. — Om mor bara styr sig, så behöva mor inte vara rädd, sade han tröstande
och klappade henne på axeln, just som hon
smet ut.

Detta hände i går kväll. Hanna hade lyckats
slå bort hela uppträdet, inte hade Franse menat
ett smul med va han sae. Men när gumman
inte syntes i köket på hela morgonen, började
Hanna att känna det otrevligt. Hon nästan önskade, att hon ville komma upp och säga emot
och träta så smått som vanligt. Det skulle visat,
att hon inte frågade efter vad Franse sade. Nu
var det tydligt, att hon tagit sonen på orden.
Hon mindes någon dunkel historia från sin barndom, att Fransa farfar dött på så sätt att di inte
stämt blon i tide på honom. Och hon hade hört
något om att gamle Adam, Fransa far, blev misstänkt för att ha handlat med flit och inte i
okunnighet, fast han blev frikänd vid tinget. Hon
hade inte vidare tänkt på de där gamla historierna, som folk mest glömt nu mera, det kan
så lätt komma ut rykten, det ser man bäst på vad
di kunde sätta ihop om Franse och Stina Snabb.
Inte ens i går hade hon uppfattat vad som skedde
för hennes ögon. Först så småningom klarnade
sammanhanget för henne, och hon insåg vilket
elakt skämt, som Franse tillåtit sig. — Men hon
skällde ju inte vetigt på mig heller, försökte hon
urskulda.


Ju längre tiden led fram på förmiddagen utan
att ett livstecken hördes av nere ifrån stugan, ju
hemskare blev Hanna till mods.

— Gå ner i stugan, Tilda, sade hon till pigan,
och fråga huvort det är med di gamle, efter di
inte kommer upp efter mat.

Men gumman förblev osynlig likafullt. Hon
lät hälsa, att blev hon utkörd, så fick de också
asa ner föan åt henne och gubben bäst de gitte.

Detta krya svar mottogs av Hanna med verklig lättnad. Då folket fått sitt och gått att vila
middag, gjorde hon i ordning mat, tog en limpa
och några skorpekanter med sig och gick ner
till stugan.

Det hördes inte en knäpp från kammaren, när
hon öppnade dörren, möttes hon av två par gamla
ödmjuka ögon. Gubben låg from och stillsam
i sängen, gumman satt bredvid med bibeln i
knät, uppslagen vid historien om David och Absalon. När Hanna kom in, reste hon sig.

— Jag tror det är rätt Hanna själv, som kommer, sade hon med sötsur vänlighet. Att hon har
stunder att titta te oss gamla en sån här bråd dag.

Hanna lämnade det medförda och hörde sig
för om det felade ved och vatten.

— Ack, de hade gott vad de behövade, och
om pigan inte hinde nu i slåttern, så kunde mor
Fia vinda upp vatten ur brunnen själv.

Gubben instämde pustande.

— Hur har ni det, far, ni låter så illa?


— Jag är så sjuker, så farlia sjuker, jämrade
han.

— Var är ni sjuker då?

— Jag är sjuker i livet. Så jag tryter snart.
Det var som han menat att säga: Så tåla er ni,
som är unga, och låt mig få leva min tid ut.

Hanna såg genomträngande på de båda gamla.
De försökte lura henne båda två. Gubben var
inte sjuk och gumman var inte försonad. De
ljögo så gott de förstodo för att skydda sina
liv. Franse hade skrämt dem rent från vettet,
när han hotade att låta koppa gumman. Stolliga
gamla! Men det var också illakt av Franse att
skrämma dem på det viset. Ack, varför hade
hon, Hanna, bråkat så med gumman? Kunde
inte gumstackarn fått göra degarna, när det var
hennes liv? Om di så rätt hade blivit lite lortiga, så hade ingen farit illa av det.

— Mor känner väl Franse, sade hon, och vet,
att han inte är så farlig, som han låter, när
han blir arg. I ska inte tänka mer på vad han
råka att säga i förargelsen, nån av er.

— Jag känner väl Franse bättre än du, sade
gumman. Inte är han likare än han gör se.

— Nänä men, kraxade gubben i en obeskrivlig blandning av dryghet och rädsla på en gång,
inte göre vi oss värre än vi är, vad skulle det
vara bra för?

Hanna fick brått ut, hon orkade inte höra mera.

Så fort Frans kunde stänga boden den kvällen satte han för och reste bort. Det var som

om han inte hade ro att vara hemma en hel dag,
jämt var det affärer, som skulle göras upp nånstans i bygderna. Hanna gick så länge och
sysslade som det fanns något att uträtta, slutligen fick hon då lov att gå och lägga sig, hon
hade ju varit upp bitti och måste upp bitti i
morgon igen.

Hon låg och mumlade för sig själv: In gick
han grön, ut gick han röd, och tänkte att svaret
på gåtan, det kunde så väl vara hon själv, ÅsaHanna, men bakugnen, i vilken man gick grön
in och kom röd ut, det var äktenskapet. I sju
veckor hade hon varit gift, men det behövdes
bara en enda dag, för det som var grönt att
bli rödsvett. En enda dag, bröllopsdagen. — —

Hon mindes, hur hon stått uppe i brudkammaren och kikat ut genom gardinen, när prostens
och länsmans kommo uppåkande, och hur hon
tänkt vid sig själv: nu är han upprättad och
rentvådd inför hela socknen, när både prost och
länsman kommer på bröllop. Och di gjorde det
väl aldrig utan han förtjänade det. — —

När sen prosten höll sitt allvarsamma tal, så
förstod hon strax att han gjorde sig besvär,
bara för att han trodde det lönade sig, annars
hade han väl inte spillt så mönna ord på Franse.
Men trots detta och trots hennes goda vilja att
framhärda intill slutet och inte ångra — hur tungt
hade det inte varit för bröstet ända från morgonen
till sena kvällen! Bara att se mors förgråtna ansikte och svärmor med sidenklänning och kopparkittel, ack hur skulle det bara sluta? Ännu
kände hon, så fort hon ville, ilningen i bröstet,
när hon såg länsman stoppa silvergaffeln i
fickan. Men från det ögonblicket hade hon inte
tid att tänka över annat, än hur hon skulle komma
åt att ta den igen, så det blev nästan liksom
lättare.

Magnus! Han satte fram stolar åt prästgårdsfröken, alldeles som om han redan lärt till präst.
Han dansade med alla, han talade med alla utom
med henne, bruden. Det var nog bäst som
skedde, nu behövde hon inte sitta och vänta på
att han skulle bestämma sig, om hon var fin
nog. Kanske hade han redan gjort det, di sa,
att han skrev till en fröken på skolan, en herrskapsfröken, och fick svar. Måntro den skulle
trivas på Nygård?

Gaffeln, den tog hon då och lade den under
sin huvudkudde bröllopsnatten. Kanske var det
för den gaffelns skull, som det förblev så stumt
och tomt inom henne, när hon bad så innerligt
i sitt hjärta om hjälp att leva och göra rätt, och
om att Franse skulle ble god vid henne och
vid alla människor.

Men nästa morgon när hon vaknade, då var
inte hennes första tanke en bön, den gällde gaffeln: Om nu länsman kommer i dag eller skickar
bud, hur ska det då gå? Kanske dröjer han
till bröllopet är över? Men sen kommer han
säkert. Hon ville talat vid sin man, men fegheten avhöll henne. Hon var rädd för vad
han skulle svara.

— En får ta at som det är, brukte far å säga.
Men när man inte vet hur det är, då vet man
ju heller inte hur man ska ta det. Vad ligger
bakom allt detta, som glidit förbi en i skumme?
Hur hänger det ihop med kopparkitteln och
gaffeln och åderlåtningen och Stina Snabb? Ena
stunden kan man tro det är något så rent förfärligt, att man inte vågar tänka därpå. Men
så kan länsman komma in i boden glad och
språksam och låtsas om ingenting. Och då blir
man lugnare igen och tror, att man har drömt
och låtit skrämma sig av spöken.

Men sen, när det skummar mot kväller, eller
när man är ensam och gärningslös, när man
varit hemma på Åsen och hälsat på och kommer
tillbaka till Mellangården och åter känner det
där otrevliga i själva luften, som om det låge
en råtta under golvplankorna, då är det lika vuret
igen, och man kan inte sova. — — —

Om allting i livet bara hade varit slut med
det som syntes vid dagens ljus för var man, då
kunde det ha varit rätt så bra. Det var roligt
att lära sig till i boden, att känna varornas plats
och priser, att gissa sig fram hur man bäst
skulle handskas med folket. Det var inte ledsamt att upptäcka, att man var nära lika duktig att räkna i huvet som Franse själv, inte ledsamt att ta emot pengar och växla och slänga
slantarna i kassalådan. Hon var ju även Efraims

dotter inte bara Katrinas, och hon hade varit
fattig som en skåpråtta i hela sitt liv. En får
vara om sig och kring sig, om en ska reda sig,
och Hanna var om sig och kring sig så pass, att
det förvånade folk, men rejäl var hon samtidigt.
Stundom kunde hon också vara givmild, det var
mot små skolepiltar och töser, så snart hon inte
märkte, att mödrarna skickade dem enkom i boden i tiggeärenden.

På Franse var heller inte å klaga vid dagens
ljus. Han var så beskedlig en kunde önska,
han gav en tyger och höll en med piga, lät en
hushålla i boden som en ville. Han var nöjd
med maten, glad nästan jämt, vänlig och rejäl
i boden, han hade goda varor. Han gick i kyrkan, han talade om att gå till skrift, han bjöd hela
fattigstugan på traktering bröllopsdagen, han
skickade av sig själv hem kaffe till Annestackarn,
när hennes äldsta flicka kom ner i boden. Däremellan kunde han ett tu tre bli som han var i går
mot modern. Då var han som förvandlad, men
sen så var det som att vända om handen, så
var han lika gla och nyter igen.

Mer än en gång, då Hanna grubblat över hurudan karl det var egentligen som hon fått, hade
hon tänkt: ett sätt har jag att få veta något,
jag talar om alltihop med silvergaffeln. När
han ser, att också jag står på husets bästa, då
kanske jag får veta ett och annat. Än så länge
tror jag inte han töre, han vet inte vad jag är av
för ull. Hittills hade hon hejdat sig av rädsla

att få veta mer än hon ville. Men efter det här
med åderlåtningen var hon dock liksom härdad,
tyckte hon, att höra vad som helst. Om han
bara ville skynda hem, medan hon var i denna
beslutsamma stämningen, så skulle hon skaffa
sig besked.

Och se där! Nu dånar vagnshjul över bron,
det var Franse. Kort därpå hörde hon honom
svära i köket, hon hade ju låst in smöret. Hon
steg upp, trädde en kjol över huvudet och tog
nycklarna med sig. Hade han supet? Nej, inte
till att räkna, men eljest såg han mest ut som
den dagen, då hon kom farande med kistorna:
upprymd och spelande. Inte gla och god som
vanligt utan glad och ond.

Då de kommit i sängen började han genast:
Nå, jag har inte sitt te mor i dag?

— Nej, hon har inte varit oppe.

— Var du ner till dem?

— Jo.

— Nå?

— Di var så beskedliga en kunde begära. De
hade visst tatt ve sig. De trodde visst att du
menade allvare med åderlåtningen.

— Nå, sa du inte att det bara va som jag
skämta? frågade Franse.

— Di trodde me inte.

Han skrattade till. Jaså inte det?

— Vad menar du? frågade hon häftigt.

— Vad skulle jag mena?

— Franse, sade hon efter en stund, ännu med

ett svagt hopp att få ett lugnande svar, det
är något jag skulle fråga de om.

— Jaså, börjas de allaredan med frågor, sade
han. Men om jag få råda de, så skulle du inte
fråga om det du vet förut. Å seså, skapa de
inte! Du vill förstås inte tas med, att du hört
knyst om hur det ge te, när far slog åder på
farfar. För du vill förstås ha det att säga, att hade
jag visst det — han härmade hennes tonfall av
dygdig fasa — så hade jag inte gift me in i
släkten.

— Jag har hört det, men jag trodde det var
osanning, sade Hanna med en skakning.

— Du trodde så i helvete heller. Men du
som alla andra vill göra de bättre än du är och
det klandrar jag de inte för. Hela socknen tror
att det är dagsens sanning, varenda en, men di
låtsa inte om det, för di vill ta på kredit i boden ... Nå, vad var det du nyss tänkte fråga
me om?

I samma ögonblick drog hon sig åter tillbaka.

— Det var ingenting, sade hon med gråten
i halsen.

— Ut med språket bara, sade han i den hotande ton hon nu började lära att känna igen.

— Det var bara om silvret.

— Vad är det med silvret? Ligg inte där å lipa.

Hon berättade vad som tilldragit sig på bröllopet. — Jag såg med egna ögon hur han stod
och vägde gaffeln i handen å sen stoppa den på
se, berättade hon.


Frans blev het. — Inte hade han märkt, att
något var borta! Och hur kom det till, att hon
ingenting sade med detsamma? Den där satans
länsman, han skulle då nosa i allting. Tro vad
han nu tänkte å göra med gaffeln?

— Han gör ingenting, sade Hanna, inte utan
triumf mitt i eländet. För si du Franse, jag
passa på sent på kvällen, när han stod å kysste
frun i förstun, och dök ner i fickan å tog gaffeln.
Du har själver lagt in den och låst om den.
Men nu ville jag höra till en annan gång, hur
det hänger ihop med det där silvret.

— Asch, det är alls inte som länsman tror,
sade Frans nu högeligen lättad. Jag känner
ju lite den där Snabben, som sitter på cell i
stan för stöld, och nu tror förstås länsman att
jag har allt hans tjuvagods. Men det har jag
visst inte, och jag förstår inte hur den här gaffeln kan ha kommit med, jag tyckte jag såg
så noga igenom. Jag har nåna skedar och gafflar i förvar åt Snabben, men han ska få di redligen åter, när han kommer ut. Det var rakt
ett misstag, att det kom ibland vårat eget silver.
Nog hade jag klarat mig, men det är alltid ledsamt med trassel. Så det var redigt bra, att
du tog na. Han kan ju inte komma efteråt och sä
att han tat en gaffel på Åsen, som han ville ha
igen. Du är inte dummer du, Hanna, så du inte
är. Du har tagen i de. Seså, lipa inte så förbannat, vad går åt dig!

— Ja ble så rädder för att du sae i går kvälls

om att lätta slå åder. Jag har legat å tänkt på
det här i ensamheten.

— Det är ingenting att vara rädd för, tröstade
Franse. En frestelse av övermäktig styrka besegrade honom. Han måste tala om allting för
hustrun. Vilken vällust efter att ha varit stum i
nära trettio år, att få öppna sitt hjärta för en
levande varelse! Aldrig hade han vågat det förr,
så när som på någon antydning till mor och far,
alla utomstående kunde ju bli förrädare. Men
Hanna hon hörde till huset hon, och det var
lika viktigt för henne som för honom, att det hölls
tyst. Hon hade ju förresten redan kommit in
i affärerna och visat vad hon dugde till. En
röst varnade honom och rådde honom att inte
göra vad han ångrade. Men han förmådde inte
stå emot.

— Det är ingenting å vara rädd för, upprepade
han, det är så länge sen, så jag gick i storskolan, fast den dan var jag hemma, förstås.

— Vilken dag?

— Då det skedde. Jag minns det som om
det varit i går. Mor och far va inte gifta på
den tiden, fast mor varit i huset så länge, och
jag var en nio år. Farmor hade nyligen såpet
ihjäl se. Farfar, han skällde å ville inte kännas
ve me, ut med Ismael ur huset! skrek han.
Far var arg igen på sitt vis, han ville gifta
sig och ta gården. Det här huset vi bor i nu,
var inte byggt på den tiden, stugan var det

enda huset på gården. Handel hade mor börjat
me så smått, hon gick omkring å sålde knappar
å tocket. Di drogs å gräla i många år, far och
farfar. Till slut så ble gubben sjuker av ilska
och ville själv bli koppad. Ja, far han koppade,
och jag sto och såg på och blon rann, höre du,
blon rann och rann.

I början var gubben belåten, men rätt vad
det var börja han å bli rädd. — Stäm, skrek
han, nu gny det. — Jag tror inte det, sa far.
— I tänker ta livet av me, lät han så ynkeligt,
det var annat ljud i pipan nu ska jag säga.
Men I ska få göra som I vill i allting, du å
Fia, bara I stämmer blon.

Men far han svara inte. Mor hon var inte
med om hela saken, hon hade gått upp på
slinnet och gömt sig, alldeles som Lina och
din bror Kalle på bröllopsnatten, haa. — Franse,
sa far, gå och hämta en skål till ur köket, för
den här krukan är snart full den. När jag hade
gjort det, så sa han till mig: gå så bort i dynghögen och häll ut blon så den inte syns och
diska sen krukan väl och ställ den på sin plats.
Och när du har gjort de, så kan du springa
efter barnmorskan och be na komma med samma.
Ja, det gjorde jag som far hade sagt. Men när
jag kom med barnmorskan, var farfar i själatåget, och den andra skålen var halv me blo.

— Tänk om han inte tålde å bli å med det
lilla, sade far. Jag trodde jag skulle göra väl, jag.

Hanna rös till. Franse fångade hennes rysning med sina fingertoppar och kände med
gränslös vällust hur den fortplantade sig i hans
kropp.

— Sen så blev det en del bråk om den där
åderlåtningen, fortsatte han. Det var nån som
hade råkat och se mig ute på dynghögen, och
som angav oss hos länsman för att ha tagit
livet å far med berått mod, och de påstod, att
de hade sett mig smussla undan en hel kruka
med blod. Fast det tog de ju tillbaka vid rätten, tillade han med en min som Hanna inte
såg men hörde. Och barnmorskan, hon svor ju
och bedyrade på, att hon bara sett den där
halva skålen kan veta. Och lille Franse, sa
hon, han kom springande så iver och ville ha
hjälp åt farfar. Folk gick ju och sa, att jag
kunde ha hunnit med bådadera. Men rätten
och domarn och såna, de neka å tro att en
pojke på tie år kunde vara så slipad. »Fadern
skulle aldrig ha vågat att anförtro åt ett barn
en så vådlig handling,» stod det i tidningen.
Så gifte far sig med mor, men det blev ju ett
enkelt bröllop kan veta.

— Men Frans, ångrade du dig inte? Ångrade ni er inte? Har ni haft en glad stund
sen? frågade Hanna ångestfullt.

— Herre gud, glad stund, vi redde ju oppet,
svarade Frans. Och farfar var en elak gubbe
och skällde mig för Ismael. Han var förresten
så gammal och skrabbig, så det var bäst för
honom å få dö.


Hanna var förstenad av fasa. Hon hade gift
in sig i en släkt av mördare och illgärningsmän, far och son och farfar likadana ända bort
in i hedendomen. Hon hade ju hört i skolan
hurudant folket var, innan Ansgarius kom och
predikade Kristus, grymma och onda och blodtörstiga hade folk varit, och ingen gick säker
för den andre. Sen hade »sederna blivit mildare», som lärarinnan sagt, och man hade varkunnat sig över gamla och sjuka. Men denna
släkten: Adam Franson, Frans Adamson, Adam
Franson, Frans Adamson, den hade bevarat sig
lika från hednatid, alla voro hedningar i hjärteroten, fast de var döpta och undervisade och
anammade nattvarden. Hon tänkte på alla hustrurna, som kommit in i släkten. Antingen hade
de blivit ihjälpinade eller gömt sig på slinnet,
och krupit fram och tagit sin del av bytet. Gud
förbarma dig över mig fattiga, syndiga människa, vad ska det hända med mig, innan jag
får komma i jorden?

— Men nu när du känner till hemligheten,
så får du också vara med om och vakta den,
sade Franse. Far han vill gärna bekänna ibland,
när det sätter åt honom, och prosten han lurar
nog på det, kan veta. Det skulle vara en godbit
för honom förstås. Han är nog inte god på
mig för att jag tog bort dig för hans älskade
Magnus i Nygård. Så därför ska gubben vaktas, så att han inte får skicka bu på prosten,
så mycket du det vet.


— Franse! sade Hanna full av fasa, vad gjorde
du med Stina Snabb?

Hon hade inte väl fått ordet över läpparna,
förrän Frans fick tag i henne och riste henne
i sängen.

— Du gör vad jag har sagt, och frågar efter
ingenting, annars går det de illa. Stina Snabb
var värd tie såna som du, och henna like finns
varken i socknen eller häradet. Dum hade väl
jag vatt, om jag hade ött en sån som hon.
Och jag ska sä de, att jag svär inte två gånger
på samma sak.

Hanna teg. Ett tvivel har uppstått i hennes
själ.

In gick han grön,

ut gick han röd.



Från den natten sov Hanna alltid med pekfingret som ett lås över munnen.





VIII.

Ett oförvitligt hus.


Folk sade, att högmodet och hullet växte på
Frans Adamson under äktenskapets första månader, så man såg det. Det skulle inte hända
honom vidare att fråga ut folk, vad de tyckte
om hans gifte. Han märkte visserligen ändå
att hans arbetsamma, sedesamma hustru med
sitt karaktärsfasta utseende spred ett skimmer
av gammaldags trivsam välmåga över huset.
Mor hade ju i alla dar gått och sett ut som
det onda samvetet, och det hade legat något
visst dystert och hemlighetsfullt över gården.
Det hade varit som om allt gjordes i smyg där
på stället, om det så bara gällde att stuka kläder eller sticka en gris. Men Hanna hade, helst
sedan hon nu blivit invigd i hemligheten, ett
beundransvärt sätt att släppa in ljus och lufta,
och lägga hela sin dag öppen för hela världen.
Tog inte den inpiskade kvinnan och högg ner
granhäcken ner mot sjön i alla fall! På hennes
bykar funnos inga dolda fläckar att dölja, hennes

gardiner voro alltid uppdragna, hennes dörrar
aldrig låsta, hennes ögon voro alltid klara, kring
hennes mun fanns inga rynkor att läsa i, hennes
hand darrade aldrig, då det kom ett brev med
okänd handstil, hon flög inte till, när det ropades: länsman kommer! Med en sådan hustru
måste ju en karl börja tro på att han varit som
en söndagsskolepilt i hela sitt liv. Frans Adamson mådde väl, det sänkte sig liksom en sömnighet över honom, han liknade en katt, som
spann och slickade sina tassar i solskenet.

Men fastän han upphört att fråga efter vad
andra tyckte, så hade sockenborna inte upphört
att tala om honom och giftermålet. Man avhandlade ännu alltjämt bröllopet, som börjat så
betryckt och slutat nästan med överträdelse av
tukt och ordning, så att säga. Man kunde inte
nog förundra sig över att länsman infunnit sig
på bröllopet, över prostens tal, över kommunalordförarn som sprungit och letat efter Lina.

— Nå, och Hanna då? frågades det, trivdes
hon i Mellangården? Ja, någon kunde anföra
att hon sagt, att hon fick inte klaga, men gla
hade hon inte sett ut. — Inte det, hon är ju så
glalätt som ett vinterny, när hon står och expierar. — Ja tycker hon sir ut som om hon jämt
ge och grunna på nåt. — De tro du därför att
du tycke ho borde ha fått å grunna på.

Hennes piga utfrågades, mor Sara i Nygård
bjöd Tilda inom på kaffe bara för det. Men
det var inte så mycke att berätta, det gick så

lugnt till sedan nu mor Fia blett så spak och
aldrig eller sällan syntes uppe i köket. Nån
gång hade hon hört fruen gråta, när handelsman var borte.

— Träter di? — Nä. — Nå vim är det som
rår? — Det är fäll fruen det. Nä, tog pigan
tillbaka, det är fäll han.

Magnus stod bredvid, när detta samtal fördes en söndagsmiddag mellan pigan och den
förvetna mor Sara. Vid det sista yttrandet visslade han till så försmädligt, att båda kvinnorna
förvånade betraktade honom. — Han rår! jo
det är fint. Och så har hon gift sig ner till
Mellangården för att bli som ett slags missionär!

Magnus trodde förstås inte på att det var
rätta anledningen, som han också sagt prostinnan, nej det var bara som hon skapade sig inför
prosten. Han hade nog sport ett och annat
från Åsen av Hannas bror Kalle, han visste, att
Franse gått och sagt om honom, att han skulle
studera till präst och gifta sig med en herrskapsflicka. Och där var knuten, tänkte Magnus, för
Hanna hon hade nog gått och haft sina tankar
för sig om vem hon ville ha. När hon så trodde,
att densamme inte var att tänka på, och när den
girige Efraim saggade om att hon borde ta
Franse, då hade hon gjort det i kvinnfolksaktig
korttänkthet och lättsinne. För kvinnfolk, di ser
allri till följderna av vad di gör, allra minst när
di ska giftas, och det är ju ändå deras område.

Allri så lite det går dem emot, så tappar di
huvet och rusar in i vad för elände som helst.
Hur hade inte fröken Petterson, hans egen mor,
burit sig åt! Han hade en gång sett ett litet
lamm rusa in i en brinnande lagård, och han
tyckte det var så likt Hanna. Men när en nu
vet hur lammena gör, hur vette det då, att han
inte tatt hand om na i tid? För det hade väl
ändå i grund och botten varit hans avsikt att
göra en gång, när det bar sig.

Ja, här kom han till en punkt, där han inte
kunde riktigt svara för sig själv. Det var nog
inte utan, att han på skolan fått ett visst förakt för allt det gamla vanliga hemmavid. Inte
att han tänkte på att läsa till präst, men han
ville bli liksom lite lantbrukare med bildning,
inte bonne. Därtill kom att lärarn i slöjd på
skolan hade en så fin och bildad dotter, som
talade stockholmska och spelade piano. Hon
hade lovat att brevväxla med honom, när han
kom hem, ja kanske hälsa på.

När han lämnat skolan förbleknade intrycket
något, samtidigt som alla minnen från barndom
och ungdom kommo igen. Då han i denna sinnesstämning träffades av nyheten om Hannas
förlovning med en annan, glömde han ögonblickligen sin halva trolöshet, och hans första känsla
var vrede mot flickan. När ögonblickets uppbrusning gått över försökte han, fast hon inte
förtjänade det, rädda henne genom att få lysningen avbruten. När prosten inte genast kunde

hjälpa honom därmed och berättade vilka himmelska avsikter Hanna hade med sin blivande
man, tappade Magnus lusten att göra något alls,
drog sig arg och äcklad tillbaka, gick hem och
skrev brev till slöjdlärarns dotter i stället.

Hon må ha det, tänkte han. Men så hände
själva bröllopsdagens morgon, för att det skulle
vara riktigt utstuderat, att någon kom och anförtrodde honom, att det fanns en annan kvinna,
fast Stina Snabb var död, som varit berättigad
att jäva lysningen, fast stackaren inte haft förstånd därtill. Magnus for ut mot syndaren, som
kom med sådana underrättelser först när det
var för sent, men i själva verket förebrådde han
sig själv att ha övergivit henne och inte gjort mer
än det enda matta försöket att hindra skändligheten. Den lilla stolliga lammungen hade han
frälst, men Hanna hade han låtit löpa. Han
blygdes, så att han inte ville se henne i ögonen
bröllopsdagen.

Sedan Hanna flyttat från Åsen var glädjen
inte densamma av grannskapet. Förr kunde hon
titta in för att låna nåt eller traktera med en
råmjölkapannekaka, en kruka blod. På söndagseftermiddagen tittade man in på Åsen och
fick se en pratstund eller man gjorde sällskap
utåt vägarna. Med henne kunde man tala om
allt som hände hemma på gården. Ibland fick
man henne att lirka med farsgubben, när han
blett ifrån sig därför att man ville köpa gödning från fabriket eller ta märren till herregårn, där de hade ardennerhingst och betala
tio kronor för besöket. Nu så gjorde han förstås som han ville till sluts ändå, men det var
liksom inte samma glädje med det. Fast han
inte ville låtsa om det så leddes han vid grymt
efter Hanna. Och värre blev det, inte bättre.

Prostinnan anade hur det stod till, och hon
var rädd att den svagheten hon en gång botat
honom för skulle komma igen. Sedan hon väl
ordnat det så att lille adjunkten fått ta konsistorieskjutsen till nästa pastorat med eller utan giftasvuxna döttrar, så började hon tänka på att styra
för Magnus. Bästa räddningen var förstås giftermål. En gång då han var nere och hälsade på,
frågade hon: vad tycker du om min Ida? Kunde
inte hon passa att bli mor på Nygård? Jag
är då så nöjd med henne så jag ville helst ha
henne kvar. Men för gammal vänskaps skull,
så unnar jag henne åt Magnus.

Han skakade på huvudet och menade, att de
gamla var inte gamla nog för att lämna från sig
gården. Men prostinnan föreställde honom, att
Ida var så snäll och hygglig, så hon kunde
nog sämsas med gumman, och de kunde bo
ihop och hjälpas åt med jordbruket alla fyra.
Ida hade bra hand med djuren.

För Magnus var prostinnans mening näst Guds
ord. Om hon så föreslagit honom Kokemartina
hade han funderat på saken.

Han ville visst inte gifta sig, men han tog
sig en liten titt på Ida för prostinnans skull.

Hon var i allt Hannas motsats, liten vit och
rund, pigg och munter, hon pratade så att
orden runno ur henne, men passade ändå sitt.
Hon var hemmansägaredotter, så att någon
ståndskillnad som kunde hindra giftermålet fanns
inte. Hon behövde inte tjäna för den delen, men
föräldrarna skickade henne till prostgården för
att bli lärd och duglig i alla sysslor. Däremot
var hon inte rik, hon hade nio syskon att dela
arvet med. För henne skulle Magnus som var
enda sonen vara ett särdeles fint parti, så att
inga svårigheter skulle möta, trodde prostinnan.
Hon nöjde sig inte bara med denna åtgärd.
Det är liksom om mor riktigt ville visa, att hon
kan ställa till parti, när det passar henne, tänkte
fröken Lena och avundades den, som kunde ärva
en gård i stället för att behöva söka en fattig
komministratur och prova och våndas, innan han
fick den.

Till slut hade också prostinnan kommit så
långt, att hon kunde berätta för handlarfrun
framme vid kyrkan, att Ida, skatten, ville flytta,
hon funderade visst på att gifta sig, och prostinnan kunde nästan gissa med vem.

I detsamma gick Magnus förbi och stannade
hos Ida, och Hanna förstod. Hon stirrade stelt
efter dem, och prostinnan, som berättat sin lilla
nyhet utan elakhet — ty Hanna var ju gift! —
blev riktigt betänksam vid att se hennes blekhet.
— En lär sig aldrig begripa människorna, tänkte
hon.


För Hanna var denna underrättelse ett förkrossande slag. Marken gungade, grunden för
hela hennes handlande vacklade, och i spillror
störtade allt vad hon byggt därpå. Ty om
Magnus kunde gifta sig med den där Ida från
Hökagårn, som inte var annat än en bonddoter,
så kunde han såväl ha tagit henne, Hanna. Den
ena var lika fattig som den andra, vad det angick. Alltsammans som skett intill denna dag,
det ena efter det andra i en lång kedja, det
kom sig ju bara av att Magnus blivit så härskapslik, att hon blivit honom för ringa. Annars hade
hon väl aldrig i tiden sitt åt Frans eller lyssnat
på vad han prata. Han hade fått svära på
vilken bibel han velat, men inte på hennes.

Men nu var det, som det var!

På eftermiddagen gick hon upp på slinnet,
där mor Fia legat, medan de tappade farfarn.
Hon låg där framstupa och grät i höet, hon
tänkte på hur hon kunde haft det nu, om det
varit med henne Magnus gått över kyrkvallen.
Att bli hustru åt den ene eller att bli det åt
den andre — nu förstod hon bäst, att fast en
kan tycka det är samma sak, så är det dock
så olika som himmelen är från helvetet. Frans
Adamsons hustru förstod bättre än Åsa-Hanna
vad lycka det kunde ha varit att få lämna sig
åt den man ville ha. Hon klagade över allt
det, som fått ske för att fördärva hennes liv.
Varför hade inget hinder kommit emellan, varför hade det varit så brått? Varför hade Magnus varit borta, varför hade morbror i Vitamossen varit sjuk? Han hade säkert annars
tagit bladet från munnen och låtit henne veta,
vem den mannen var, som hon ville gifta sig
med, ty han visste det! Varför hade hon
inte kommit på det, som var så enkelt: att
skriva till Magnus och fråga om det var sant,
att han skulle läsa till präst? Varför? Det var
så dags nu att fråga. Allt hade fått ske, far
hade fått fösa henne och Franse släpa henne rakt
i fördärvet, och ingen hade hindrat. Prosten förmanade, prostinnan runkade på huvudet, ungefär som när man bränt en plåt, och sen så tyckte
de, att de gjort nog. Men hon var överlämnad
att förgås i denna mannens våld. Hon var hans
hustru nu, och därmed var allt väl beställt. Om
hon komme till prosten och sa, att Frans höll
på att göra henne till brottsling, kanske han
skulle säga då, att hon finge lämna honom?
Nej, han skulle hänvisa till äktenskapets helgd
och råda henne till att under ståndaktighet för
egen del i lydnad och ödmjukhet sakta påverka
honom och leda honom så nätt in på Guds vägar.
Och det fast prosten nog förstod, att Frans lät
inte leda sig.

— Om jag reser mig upp mot honom, så
överlever jag det inte, tänkte hon med bävan.
Men söker jag sakta inverka på honom, då
skrattar han ut mig.

Varför fick sådant ske? Om nu inte prosten
underrättade Gud ordentligt om vad som skedde

i församlingen, kunde Han inte slagit upp i
sin himmelska bok, när han hörde att det kom
böner om välsignelse till äktenskap tre söndagar
å rad just från den socknen, där han hade Frans
Adamson och hans släkt? Det borde stå mycket
i den boken om Mellangården: åderlåtningen
och silvergaffeln och Stina Snabb och mer ändå.
Hur var det med dem, som tagit tillbaka vid
tinget? Vem hade frestat dem, och vem belönat dem? Gud borde inte tillåtit att ett av
hans barn råkade i den släktens klor. Men döma
henne sen, det skulle han säkert inte förglömma.
Den som bara vågade säga rent ut på den yttersta
dagen, tänkte Hanna.

Medan hon låg där och fann en bitter tröst
i att reta upp sig mot Gud och häda, nu sedan
hennes ställning hos honom ändå var förlorad,
hörde hon sitt namn ropas. Hon flög upp som
en blixt, skakade kjortlarna och rusade ner.
Vad skulle Frans säga, om han märkte, att hon
gömde undan sig och grät?

Hon hade trott, att det var sommarnöjesherrskapet i Norregård, som kom för att säga adjö,
de brukade vara rätt så sugna på hennes gorån
och »charmanta kaffe» och gärna låta bjuda sig,
medan de talade en massa om äktsvensk typ
och det härliga lugna lantlivet. Men när hon
kom ner, erinrade hon sig plötsligt, att far hade
sagt något om att han skulle titta in på eftermiddagen, fast hon alldeles glömt det intill nu.
Jo, det var trevligt, nu skulle det bli ett väsen!


I mellanrummet stod Franse med far och mor
mitt på golvet och talade om var Hanna kunde
hålla hus. — Jag gick ett slag neråt trägårn,
sade hon utan att se på någon. Men hon var
glad att mor var med. Hon skulle inte säga
ett ord till mor, inte dra den lättaste suck i
hennes påhöre, men det var ändå liksom en
liten tröst och trygghet för en stund.

Efraim hade visst inte varit angelägen att ta
gumman med sig på sin lilla färd ner till dotter
och måg. Katrina var så noga, man fick alltid
passa sig i hennes närvaro. Besöken hos Frans
var annars sälla ögonblick i Efraims liv, men
när gumman var med, blev det inte fullt så
roligt. Men Katrina hade inte fäst sig vid
Efraims ovilja att spänna för och låta henne
följa med. Hon bar alltid på en oro för Hannas
skull, natt som dag, men sedan hon nu hört
ryktet om Magnus giftermål, hade det kommit
en ängslan över henne, en vånda, en skräck för
något, som var på väg att ske. Hon måste
ner till Mellangården, och inte mer med det.
Efraim satt och skröt med Frans hela vägen,
även med sig själv, som stått på sig om det
här giftermålet. — Du och Anders Petter och
prosten ni spådde ont ni, men vem fick rätt,
va? Nu måtte I väl se, att det har slagit väl
ut. Ja, du säger ingenting du, men så är det
i alla fall.

— Fresta inte Gud, Efraim, svarade Katrina.
Jag har nog hört, att du går omkring och kallar

Hanna för fru Adamson. Efraim såg lite förlägen ut, det måste han ju tas med att han
gjorde. Förliden söndag hade han kommit fram
till prästgårdsfröken och hälsat »Lena från fru
Adamson». — Hälsa då Hanna tillbaka från
fröken Lena, hade hon svarat. Herrskap
tyckte inte om förstås att nån annan kallades
för fru, men vad var klockarfrun annat än en
bondtös och hette inte hon fru, kanske? Eller
den där nosiga barnmorskan? När de kommo
fram, försvann Efraim belåten in med svärsonen
i bodkammaren, där trivdes han bäst. Mor
Katrina följde med Hanna ut i köket, satte
sig med händerna i knät och såg på, medan
Hanna tände i spisen. Hon visste inte riktigt,
vad hon skulle säga, eller hur hon skulle börja,
när Hanna själv var tyst. Hon såg, att det var
snyggt och prydligt i köket, golvet vitt och kopparn blank, men också att Hanna var förgråten.

— Vad gör I så här på söndagseftermiddagarna? frågade hon. — Å, sade Hanna, vi vilar
middag.

— Läser du nån gång ett Guds ord? — Det
kan väl hända. — Läser I aldrig tillsamman?

— Nä.

Mor Katrina frågade inte mera, hon var rådlös. Båda ville de nog gärna ha talat, men det
gällde så tunga och vanskliga ting. Modern
kände en outtalad förebråelse i luften emot sig,
dottern förstod att modern kände den, ändå hon
inte kunde ana den verkliga ställningen. Mor

Katrina började tala lite om grödan, som blivit
rätt så grann trots försommartorkan. Så man
skall aldrig misströsta, sade hon med tonvikt,
vår Herre kan rädda den förbrända grödan ännu
sen man tror det är för sent, om det så behagar
honom. Och det som är gult och tört på försommarn, det kan bli klåkt och grant inna
bärgningstid.

Hanna svarade inte, hon satte i med att
mala bönor.

Därvid hörde hon inte, att det knackade på
dörren både en och två gånger, och blev helt
häpen, då dörren utan vidare gick upp, och
en strimma av barnmorskans feta gestalt blev
synlig.

— Får man stiga in? sade strimman, och i
nästa ögonblick stod den runda uppenbarelsen
mitt i dörren, som hon nästan täckte hel och
hållen.

Båda kvinnorna i rummet reste sig.

— Inte ska fru Liljelund komma in i köket,
sade Hanna, var så god och stig in i mellanrummet så länge, mens jag gör i ordning kaffet.

— Jo, men fru Liljelund vill just vara i köket!
och därmed vaggade hon fram och satte sig
på sofflocket med sin lilla väska bredvid sig.
— Se jag tyckte, sa hon, när jag gick förbi,
att det kom en sån skön kafferök ur skorsten.
Och då kunde ja inte la vara att titta in, så
kaffetörstig som jag var. För jag ska säga,
tillade hon, och såg från det ena till det andra

av de två långlagda allvarsamma ansiktena, att
jag kommer från förrättning hos pastor Simelius!

Det hade inte varit så riktigt helt mellan barnmorskan och folket på Åsen, eftersom Efraim
vägrat tillkalla henne för det sista barnet, när
det skulle kosta två kronor. Sedan hade han
på stämman röstat emot prostens förslag, att
hon skulle få de två kronorna för varje barn
antingen hon tillkallades eller ej, och det hade
han gjort för säkerhets skull, fast Katrina var
femti år fyllda. Emellertid var ju allt detta
fem, sex år sen, och hon hade blivit bjuden
på bröllop i likhet med andra ämbetsmän i
socken. Hon hade emellertid inte kommit utan
tackat och svarat, att hon skulle passa en sjuk.
Det hade talats mycket bland gummorna på
bröllopet om vem det kunde vara, och man
hade gissat hit och dit. En tid efteråt hade
Hanna genom gamlefar oförhappandes fått veta,
att hon varit hos honom, och från det ögonblicket hade hon fattat ett misstroget intresse
till barnmorskan. Var denna leende godmodiga
person förtrogen åt Frans? Om han anförtrodde
henne att vakta gubben, då måste hon väl veta
vad han skulle vaktas för? Hon försökte i smyg
forska ut lite om fru Liljelund utan att bry sig
om att alla menade och nickade, när hon, den
nygifta, började tala om barnmorskan, men hon
hörde aldrig annat än uttryck för det största
förtroende och aktning. — Lite pratsam, förstås,
och bär tal från den ena gården till den andra,

sade gummorna, men det hade de ju på sätt
och vis alla gott av. En gång frågade hon
Frans, men han utlät sig inte vidare respektfullt. — Den, hon är inte en skvallerbytta, hon
är en skvallerså, sade han, men hur hängde
detta ihop med att han i hemlighet — för gamlefar var tydligen tillsagd att ingenting säga —
anförtrodde henne att vakta gubben? Och varför gjorde hon det, som vilken fattistugumma
som helst kunnat göra, oavsett hemligheten, när hon kunnat få fara på bröllop med
både prost och länsman? Ja, fru Liljelund var
ett mysterium för Hanna. Men just därför hade
hon anledning att hålla sig väl med henne, och
nu sade hon:

— Det var riktigt passligt att fru Liljelund
tittade in, just när jag hade kaffe på. Nå och
hur gick det, blev det en pojke?

Fru Liljelund hade i smyg betraktat Hanna
med sin skarpa yrkesblick, Herre Gud, juli,
augusti, tiden led, och något var det fatt, så
mycket såg hon. Men nu kastade hon sig rakt
in i nyheterna från pastorns.

— Jo, sade hon, det blev en gosse, det fattiga
barnet, men det satt nätt åt att det blivit ens
det. Ja, du min store tid, vad en ska få uppleva
i ett kristet land hos en själaherde till på köpet.
Hon såg återigen från den ena till den andra
och märkte att nyfikna voro de i alla fall, precis
som alla andra kvinnor som varit med om barnsängar eller väntade att komma däri.


— Nu tror I mej förstås inte, när jag säger
det, sade hon, och räckte fram sin kopp, ty
Hanna hällde upp åt kvinnorna, och lämnade
männen alldeles åt sitt öde i bodkammaren, men
sant är det var eviga ord. Jag höll inte på
att få sköta mitt, för karn var tokig. Först så
trodde jag, att han ändå hade lite hjärta i bröstet,
för han stack in huvet för jämnan hela eftermiddan och fråga, om det inte var klart snart.
Men sen, när jag kom på honom i köket med
å ta ut veträna ur spisen, så börja jag begripa,
han tyckte att jag eldade för mycket, och satt
på vatten för tidigt, kan veta!

Hon såg sig om för att inhösta verkan av
dessa ord, mor Katrina mörknade, aj för katten
hon var ju så mycket för präster, nåja, så kunde
de inte skada henne att höra, hur de kunde
bära sig åt.

— Jag körde honom från spisen förstås, jag
är inte rädd av mig, och jag är van att kummendera, dit jag kommer. Men inte hade jag
stunder att stå och vakta spisen, när människan
låg därinne, och ingen hjälpe hade de, så jag
fick lov å löpa ner till arrendatorns och be den
människan där komma upp. Bonden ville inte
hon skulle gå, för han är ovän med pastorn,
men gumman hon kom då ändå och lova mig
att hålla eld i spisen. Ved fanns inte heller,
så hon fick själv köra upp en kärra ur vedbon.
Hon har elva barn, så hon hade ju hjärta för
frun. Men Jesus på himmelens tron, nu börja

det värsta. När de skumna till, så bad jag
om lampa förstås, men karn, han sa, att vad
ska ni med lampa än, och bränna lyse i onödan.
Ja det hade jag nog hört att han aldrig har
råd att bränna lyse på vintern utan går å lägger
sig fram på eftermiddan, men se, att inte jag
fick ha ljus tänt, när ändå krystvärkarna hade
börjat, det skulle ingen fått me å tro, om jag
inte hört hans ord med mine egna öron, och
jag undrar inte ett levande dugg på, om ni tror
att jag ljuger. Men frun hon fick då fram, att
hon hade gjort i ordning en lampa med fotogen
på som hon hade gömt nånstans i ett skåp, och
den fick jag fram och tände. Men det är sant,
om det så var mitt sista ord, han var framme
och släckte lampan tre gånger!

— Han är inte slug!

— Jag vet inte vad han är, men jag säger
som det var, jag. Till slut ble jag så blixtrande arg, så jag hade inte frågat efter om jag
slagit ihjäl honom. Sista gången när vi stod
där i mörkret, tog jag karn om handloven och
slängde ut honom, och jag hoppas att jag klöste
honom lite på köpet. Det första pastorn sticker
näsan inom köksdörrn, så häller jag det skållheta vattnet över honom, skrek jag. Och det
kanske känns, fast pastorn inga känslor har,
sa jag. För se här är det jag som har ansvaret
för liv och död, sa jag, och går det illa, så är
det jag, som får stå till svars, sa jag. Och
fotogenen är visserligen dyr, sa jag, men när

det gäller en kvinna i barnsnöd, så ser jag inte
på, om jag kostar på en liter, pastorn får dra
av det på tvåkronan, sa jag.

Och sen så kom han inte igen, och glada var
vi, både frun och jag. Och det var kanske
okristligt, men jag fick inte å mig att gå ut
och visa honom barnet, när det äntligen var
presentabelt fram på morron. Och inte fråga
han efter det, han låg väl och sov.

— Ja, nu förstår jag, att fru Liljelund var
kaffetörstig, sade Hanna och hällde upp den
tredje koppen. Hon visste inte vad hon skulle
säga mer, mor fick tala först. Men mor hon
sade inte ett ord.

— Å Magnus i Nygård, som ska gifta sig med
Ida i prostgårn, sa barnmorskan i ungefär
samma sällskapston, varmed hon berättat sin
lilla gräsliga historia från komministergården.
Jag har redan sport det av Lina i Vitamossen,
som jag mötte för en stund sen. Ja prostinnan
hon ordnar det hon, men se det var inte värt
för pastorn att slå sig ut för fröken Lena, det
gick inte alls. Näne, det världsliga, det går
nog före för lite var, fast det inte skulle, och
hon suckade fullkomligt obotligt.

I detta ögonblick blev Frans synlig på tröskeln, och fruntimren fingo sina fiskar varma,
för det de sutto här och sladdrade och drucko
ur hela pumpan för sig själva utan att säga
karlarna till. Historien om Simelius’ fotogen
upprepades, Frans gycklade grovt över gudsmannen och föreslog Hanna att gå på barnsängsvisit med ett trekannemått fyllt med lysolja. Han skämtade också med Hanna och lovade henne, att så skulle han inte bära sig åt,
när det blev hennes tur. Han stod i alla avseenden högt över den arme pastor Simelius, som
nu var utskämd så långt fru Liljelunds tunga
nådde. Fast ämnet var litet ömtåligt, deltog
dock Efraim i förkastelsedomen över prästen,
och han försökte att få mor Katrina att uttala
sig, men, sade mor Katrina, den som är utan
skuld, han kaste första stenen.

Hanna teg också, hon satt och lekte med
Franses lilla fula racka, som skulle sitta vackart för en sockerbit, men inte ville.

Den hunden — — —

Under sin frispråkiga natt hade Frans berättat, att han fått löfte om en hundvalp av
sin far, om han gick och hällde ut farfarns
blod. Hunden fick han »och den vi nu har är
avkomling av den där ...»

Och medan hon nu satt och lekte med hunden, och hörde på allt vad Frans sa, så måste
hon ju tänka att en hundvalp eller en liter fotogen eller rätt tusen kronor, det var alltsamman
lika orimligt litet i jämförelse med priset man
betalde — — — Ett ögonblick kom det för
henne, att Mellangården var det där samma
huset på tavlan över bokhyllan i prostgården,
och just nu i detta ögonblick stod vår Herre
Kristus utanför den stängda dörren, fast ingen

hörde honom för prat och väntade förgäves,
att man skulle öppna. Då en svag knackning
hördes i detsamma, spratt hon till, och det var
som om hon väntat, att det skulle skina av
en gloria, när dörren öppnades. Men det var
bara Snabbastava, som kom med gångbud från
pastorns. Frun hade fått feber — — —

Snabbastava tittade litet långt efter kaffet,
Hanna bjöd henne efter en blick från Frans,
och Snabbastava tackade och neg och drack,
fast Stinas mor skulle hellre spottat tre gånger
vid denna tröskel och nekat att ta mat ur hennes
hand, som var nog fräck att leva och gå omkring med ring på fingret, när dottern låg i
den kalla graven. Som hon nu gjorde sig söt,
Snabbastava, för en kaka bröd och en pannekaka. — Behöva inte fruen nån hjälp med å
byka eller ta opp potater, har inte fruen bruk
för en skäppa enebär om jag rår me å bösta?

Mor Katrina hade under tiden tvingat Efraim
att köra fru Liljelund till prästgården och Frans
kom skrattande ut med en fotogenkanna, som
han satte på skjutsen. Fader Efraim skulle
vänta och höra om fru Liljelund måste stanna,
annars skulle han ta henne med tillbaka på en
smörgås.

All denna uppståndelse hade varit för mycket
för de gamla i stugelängdan, och mor Fia kom
upplinkande för att spörja vad som stod på.

— Och så bestod du dom fotogen till å föda

barn ve? sade hon hånfullt. Du måtte va säker
på, att du inte behöver nån själv!

— Men det är ju just därför, försökte mor
Katrina.

— Äss, fnös den gamla, det vet jag visst.

Men när hon linkat ner igen, och mor och
dotter voro ensamma i köket, brast Hanna ut
i en förfärlig gråt, som hon sökte kväva mot
mors axel.


Det kunde nog vara lite långt och tyst också
på Åsen om hösten, men aldrig förr hade det
varit så långa skumma kvällar, så mycket ljud
i tystnaden, aldrig något år hade hon på något
annat ställe haft denna skrämda känsla av att
något var närvarande i mörkret. Till
de gamla i stugan vågade hon sig aldrig sen
det skumnat, åtminstone inte ensam, hon fruktade de döda.

Men hon fruktade ännu mera Frans. Hur
rädd hon än var att ligga ensam om nätterna,
när han var borta, vågade hon dock inte ta in
pigan av fruktan att i sömnen förråda något av
den hemlighet hon blivit satt att bevara. Hon
somnade och vaknade med ofrid, hon tyckte
sig vara på glid från allt det hon blivit upplärd att tro, att frukta och att hoppas på. Hon
kunde bli stående plötsligt på väg mellan hönshuset och kökstrappan och fråga sig: Är detta
jag, Åsa-Hanna, som är gift med en mördare
och grunnar över hur jag ska kunna dölja hans

handling på bästa sätt inför världen? Vad ska
det ble av me? Ska jag ble som svärmor,
om jag får gå här? Hon greps av en gränslös
längtan att öppna sitt hjärta för någon, söka
råd och hjälp. Det bodde en präst några socknar längre bort, som hade stort rykte för att
kunna hjälpa dem, som voro i själanöd. Han
blev inte förvånad över någonting, så djupt
hade han skådat i människohjärtat, sade han.
Och följde man hans råd, fast di var stränga,
då fick man också frid, det kunde många vittna
om. Men Hanna vågade aldrig försöket, hon
var fullt och fast övertygad om att det skulle
gällt livet att förråda Franse. Det kunde väl
varit värt att våga livet för att få frid, tyckte
man, men när det kom till stycket, då tordes
man inte. Jag och Simelius vi kan vara lika
goda vi. Ty bredvid evigheten är det väl inte
så stor skillnad mellan det timliga livet och
en kanna fotogen.

Franse märkte nog, att det inte alltid var
som det skulle med hustrun. Men bara hon
skötte sitt hem rätt och såg gla ut i bon, så
inte brydde det honom, rätt vad det var hon
gick och grämde sig för, om det nu var Magnus
i Nygård eller något annat. Men en dag upptäckte han, att människan höll på att bli grubblande, och då fick han lov att ta hand om
henne och bota henne.

— Laga så, att jag har en skjorta att gå till
skrift i om sönda, hade han sagt en dag i veckan omkring Sigfridsmässan. Hon hade inte
svarat då, för pigan var inne, men på kvällen
kröp det fram att hon inte torde gå till skrift.

— Hur kan det vetta, att du inte tör, när
jag tör, frågade han förvånad.

— Jag vet inte hur du kan töra, svarade hon
snyftande, men det vet jag då, att det vore
synd på Kristi lekamen och blod, om jag skulle
ta nattvarden.

— Varför det då?

— Jag tör inte sägat, men du vet väl själv
bäst.

Nej, såna dumheter fick han lov att ta ur
henne.

— Jag tror du är stollig rent, Hanna, sade
han, en får ju lov att gå till skrift alltemellan
vet jag, ella skulle folk tala på det och undra
förstås. Men går man till skrift lika ofta som
andra, då har ju ingen att säga något. Vad
bråkar du då för.

— Jag tycker det är hädelse, viskade hon.

— Hör nu, vad jag säger, sade Franse eftertryckligt men lågt för pigans skull, du behöver
inte vara rädd, han sänkte rösten ytterligare,
för det finns ingen att vara rädd för. Jag ska
säga dig en sak, som jag inte brukar lära ut,
för det angår inte de flesta, att det finns inte
nån Gud. Har allri funnits heller. Det är bara
sånt som präster och överheten slår i bönder
för att få dom å lyda. Men jag är gudsförnekare, gudskelov.


— Ts, Franse, är du tokig, vad är det du
säger! Ska du förneka Gud?

— Nå, hände de nåt för det? frågade Franse
modigt, där ser du bäst. Och han fortfor att
utlägga för den förstenade hustrun sina åsikter.
Det var bäst att kurera henne ordentligt med
en gång. Han talade vitt och brett om en
kamrat han haft på heden, som inte var något
soöra han, utan visste besked om lite av varje,
han hade haft kondition i Stockholm till och
med. Han hade förklarat hur världen hade blett
till så småningom, börjande med litet slem och
så unnan för unnan. Skapelsehistorien den var
en evig osanning liksom det mesta som sto i
bibeln. Underverk, det fanns inga, och Jesus
hade troligen aldrig levat eller också var han
en vanlig människa, som folk satte ihop historier
om. Och Gud? Hade nån sett honom kanske?
Var det någon, som visste något bestämt besked
om honom? Prosten kanske? Nej, han bara
sa efter de han hört av folk, som sa efter andra,
och så hela vägen. Alltihop, hela relionen var
bara vidskepelse, som uppstått på den tiden
folk hade varsken yx eller gevär att klara sig
med. Och hur kunde dom vara så tvärsäkra på
livet efter döden? Hade nån död rört så mycket
som en fena efteråt? Allri. Vad man visste det
var, att man lades i graven och förmultnade,
och så växte det pervinka på kullen. Därför
var helvetet ingenting att frukta för, och himmelen ingenting att göra sig till för — —

Hanna försökte flera gånger att tysta på Frans,
sä inte så, bad hon, du gör oss olyckliga. Tänk
om nån fick veta detta, att du förnekar Gud.

— Nä, sa Frans, det lagar jag nog så att
ingen får höra. Men ändå tänker jag att där är
många som funderar på de här sakerna, fast de
inte har fått besked.

— Nej, sa Hanna, det kunde hon då bedyra,
att ingen i hela socknen nånsin tvivlat på Gud.
Men som hon sagt det, steg ett barndomsminne
upp för henne, som legat slumrande i alla åren.
Hon mindes nu, att hon hört själva prosten
säga, att han en gång tvivlat på Gud. Och
mor hade sagt, att ibland tyckte hon korset
var tomt. Ack, ack, ack.

— Jo, det ska jag säga dig, ivrade Frans, att
det ser man på deras gärningar. Den som är
verkligen riktigt troende, på bibeln och helvetet
och straffet, om man inte uppfyller alla bud,
den vore väl en dålig affärsman, om en försakade en så stor vinst som evig salighet och
tog en så stor risk bara för en usel småsak.
Och hur många kan du räkna upp, som inte
sålt sin salighet för en liten tillfällig vinst. Känner du någon, som inte är skojare? Så där
ser man nog vad gubbarna går och tänker i
all stillhet.

Och här kom Frans in precis på det, som
Hanna gått och grunnat på. Hur hade hon inte
grubblat till hon kunde bli från vettet, och nu
kom Frans med en förklaring som lät så enkel

och trovärdig. Om man satte av Gud, så blev
alltihop bara det man ser för ögona, åker och
äng och skog och osjäliga djur både i uthusen
och stugorna.

Varför hade man egentligen varit så bergsäker på Gud? tänkte hon med förundran, medan
hon låg där och grunnade om natten. Hade han
någonsin gjort något för att övertyga, att han
fanns? Gjorde han nået för å rädda me? Straffar
han de onda, hjälper han de fromma? Det är
allt ymsom det. Men alla lärda, såna som
prosten och pastorn, trodde på Gud? Och alla
andra med? Ja, Franse han ville ju påstå, att
de icke gjorde det. Och ett var då säkert: de
sättade inte hans bud. Mor gjorde det, och
mårbror Anders Petter men vilka fler? Jo, hon
kunde nog, om hon grunnade noga, få tag i några
till, men många va di inte.

Tänk om Franse hade rätt?

Men Franse var i själ och hjärta inte alls så
tvärsäker, som han lät påskina och som Hanna
trodde att han var.

— Men för att du nu fått veta denna hemligheten, sade han, så ska du inte tro, att det
går an att åsidosätta skick och bruk. Därför
så går vi till skrift om söndag, och du blir
olycklig, om du glömmer skjorta och stärke,
Hanna!

— Jag ska inte glömmat, svarade Hanna och
vände sig mot väggen.

— Nu har jag ätit av kunskapens träd och
blivit lik Franse, tänkte hon.





IX.

Jag kommer av ett brusand’ hav.


En dag i februari satte Anders Petter på sig
kyrkerocken och sade åt Lina att göra sig i ordning och följa med neråt byn. Själv hade han
ärende till prostgården, och hon kunde väl stanna
hos Hanna i Mellangården under tiden.

Lina lydde men såg snett och misstänksamt
på honom: vad skulle han hos prosten, tro?

När Anders Petter äntligen beslutat att gå
till prosten med sina bekymmer betraktade han
detta snarast som en svaghet. Ty redan innan
han gick var han så tämligen på det klara med
hur han borde handla i den kvistiga sak han
hade att besluta i. När han gick till prosten
i alla fall, så var det för att det var nästan
över hans krafter att handla efter sitt samvete.
Han ville ha antingen stöd och delat ansvar
eller också bli befriad. Han tänkte på far sin,
den gamle Daniel Andersson, beryktad för sin
konst att bota både folk och djur. Han skulle
inte grunnat, tänkte han. Far, han plåstrade

inte och blödig var han inte heller. Han brände,
och han skar, och han bröt opp illa läkta benbrott, för rent och rakt ska det vara, sa far
alltid. Men jag måtte va utå sämre verke det
slår inte fel. För jag har så svårt ve å göra
Linestackarn sorg och si henna tårar.

Tysta vandrade far och dotter vägen till dess
de kommo fram till Mellangården. Boden var
full av folk, Hanna stod bakom disken, hon
såg dem inte genast, så att Anders Petter kunde
betrakta henne, utan att hon visste om det.

Vilken skillnad på henne nu och för bara ett
år sen. Hon skrattade muntert och skämtade
och ordnade med kunderna. Hennes ansikte
hade blivit ljust, fylligt, öppet och blankt utan
skuggor. Det var något utslätat därur, och Anders Petter tänkte genast: det är anden. Blind
och tom men högst belåten stod den dödliga
lekamen där och vägde upp snus. Han förstod
nu, vad Efraim menat häromsistens, när han
saggade om att Hanna blivit så präktig och
grann som en stabo, men tänk att den enrakiga
Katrina hon vill inte tas med att flickan fått
det bra.

Anders Petter lämnade Lina i Mellangården,
medan han ensam gick bortåt prästgården nu
med än tyngre steg än förut. Jag skulle inte
gå, tänkte han, men gjorde det ändå.

När prosten stängt dörren och slagit sig ner
igen i biktstolen, som Lena kallade hans skinnklädda skrivstol, såg han att Anders Petter, förståndiga karn, var blek som ett lik. Genast for
det för honom: Det är nån å flickorna, som ställt
till något. Så mycket mer förvånad blev han,
då Anders Petter började tala om sitt äktenskap,
som prosten nästan glömt. Han berättade om
sitt samliv med henne, som han bar ärret i pannan efter. Ett människohjärta, som bryter sin
tystnad, är mera brusande än en flod, som bryter
sin fördämning. Inför detta väldiga uppror hos
den kloke, behärskade kommunalordförarn, måste
prosten bekänna, att han efter alla dessa år
känt Anders Petter lika litet, som han känt Efraim
på Åsen, innan hans stund kom att visa sig
sådan han var. Ehuru han mottagit otaliga förtroenden av alla slag, frågade han sig dock med
häpnad såsom tillhörande en annan klass: Känner di så djupt?

Alla hade trott, även prosten, att Anders
Petters hustru blivit plötsligt besatt av en ond
ande, som drivit henne att söka mörda mannen
och när det misslyckades, sig själv. Nu fick
han veta, att Anders Petter kämpat i åratal för
att kväva och dölja hennes vansinne, till dess det
slutligen bröt ut som en låga bryter ut, när
den blivit stark nog.

— Men den varste och grymmesta sorgen,
sade Anders Petter, det var ändå när jag börjte
å förstå att flickorna fått morsarvet. Jag trodde
att jag skiljt me ve sorgen, men då såg jag,
att det inte var tillfylles med det som varit.

— Men hör nu, Anders Petter, sade prosten,

ingen kan göra färdigt mer än sitt eget liv.
Det är ju för var människa te å börja på nytt.
För resten så överdriver han nog. Mia är ju lite
egen, men så råkade hon ju också i olycka tidigt.
Och Lina kan jag inte se något på, hon var inte
den sämsta te å läsa i sin omgång.

Anders Petter hade inga bevis för att Lina
fått morsarvet, han visste bara, att han i vissa
ögonblick såg hustruns ansikte glida över
dotterns som en skugga, och att hon nu på det
sista haft förvildade och ångestfulla ögon alldeles som mor sin. Han berättade för prosten
hur han oroat sig för flickornas framtid, när
han tröt, och hur det inte var fritt att han
tänkt på Kalle på Åsen, syster Katrinas äldsta
pojke, som måg för att få unga armar till gården, så att inte fars och farfars fars hem skulle
behöva gå i främmande händer. Men han hade
slagit bort tanken igen, både för Kalles skull
och för Linas, för han ville väl inte unna systersonen samma liv som han själv haft, det var nog,
som det var. Men hur kunde Anders Petter
känna sig så tvärsäker? Jo, det tvivlade han
inte ett ögonblick på, att Lina skulle gå samma
väg som modern. De hade ju i två led varit
svaga i hustruns släkt, och så mycket hade nog
prosten själv sett att sådant satt i, och inte brukade de unga bli bättre än di gamle varit. Därför tyckte han det var bäst att flickorna levde
ensamma, bara han kunde ställa det så, att de
hade födan utan att bli gifta. Han hade tänkt

om man inte kunde skriva någon liten livränta på
dem, när gården såldes. Om di hade hundra
kronor i pengar var om året och en stuga och
potatis att fö sig och en livgris och så blev vedade
på gården, så hade de vad de behövade till
överflöd. Så hade han räknat ut det, men under
tiden togo de unga saken i sina egna händer.

Häromdagen kom Kalle och frågade om inte
mårbror ville släppa gården och låta honom
ta den, så kunde Lina och han gifta sig till
fardag, 14 mars. Anders Petter hade svarat,
att det kom ju lite brått uppå, varför skulle
det vara nu till våren? Och ville Kalle inte
flytta till Vitamossen och hjälpa till i arbetet,
utan att genast ta över gården? Men Kalle
svarade som morbrodern beräknat, att tjäna
dräng det kunde han göra hemma eller hos
oskylda, och vad det angår att det brådskade,
så var det nog mest för Linas skull, som han
ville att det skulle bli snart, så bröllopet kom i
någorlunda tid före barndopet. — Jag sa te
Kalle, berättade Anders Petter, att du ska fått
beske om en vecka, kringsve, och nu är den
veckan gåen, och jag har knappt sovit en blund
om nätterna och nu så kommer jag te prosten
för å lägga fram saken. Och vad angår Lina,
så är hon så översiggiven, så henne måste jag
passa var minut. Hon tror att jag inte vill släppa
gården utå snålhet, men jag ska sä prosten, att
det är tvärsom. Jag är trött, jag, ser prosten, jag
har stritt med hustrun och med stenen i jorden

och inte vet jag vem som var svårast å rå på.
Kalle, han fe gärna gården hellre i dag än i
morgon, men si samvetet säger mig att jag
handlar orätt mot den unge mannen, som har
så mönna år kvar att leva. Och så om di får
mönna barn? Jag är ledsen bara åt detta ena.
Vad tycker nu prosten? Ska en inte hindra
Kalle och Lina att flytta ihop? En lägger ju
bara inte på en ko eller fåra, som är sjuker?

Prosten såg skarpt på honom, han tyckte det
var underligt med en bonde, som talade om
ärftlighet och omsorg om släktet. Han besinnade
inte att dessa föreställningar lågo nära till hands
för den, som i alla tider skött sina kreatur och
tagit ut och lagt på de bästa till stockens förnyande. Liknelsen med djuren sårade prosten,
så självfallen den var för bonden.

Han började fråga ut Anders Petter om vad
han verkligen visste om sjukdomens ärftlighet.
Ja, Anders Petter hade aldrig läst i bok om det,
han visste ingenting annat än vad han själv
gått igönom. Jaså, ja då kunde prosten tala
om att det som Anders Petter utgick från som
givet, det var ännu föremål för forskning bland
de lärde och en sade ett, en annan ett annat,
men alla medgav att man visste bra litet. Vetenskapen drog inga förhastade slutsatser, som en
olärd gärna gjorde.

Anders Petter lyssnade ödmjukt, men tänkte
inom sig att saker och ting nog kunde hända
ändå, även om inte di lärde herrarna än hade

kommit överens om att det fick ske. Men något
osäker blev han alltid genom prostens utläggningar.

Och för att övergå till detta fallet, så kunde
prosten inte förstå varför man skulle vara så
mild mot Kalle på Åsen. Fick han inte stå sitt
kast? Hans förseelse var stor nog i sig, men
sen var det ju en ovanlig fräckhet att komma
och säga, att han ville gifta sig på villkor han
fick gården. Lina var han skyldig trohet, när
han en gång bundit sig, och därmed basta.
Tyckte Anders Petter att ett helt livs olycka
var för stort straff? Ja, för det första behövde det ju inte bli någon olycka. För det andra
så var han inte lurad, han visste lika väl som
någon annan om att Linas mor varit svagsint.
För det tredje så får man ta följderna av sina
handlingar, om det också sved. Prosten hade
ingenting av Anders Petters förbarmande. Det
gick verkligen inte an att där satt två ogifta utskämda döttrar hos kommunalordförandens. Det
måste bli giftermål av med detsamma.

När Anders Petter ännu tvekade, varnade
honom prosten för att föregripa Guds rådslut
och obehörigen se in i framtiden. Vi människor ska inte av missriktad samvetsömhet, som
kanske bara är högmod, ta på oss större bördor
och ansvar än den, som blivit oss pålagda, sade
han. överlämna framtiden åt den högste, det
är ändå han som rår.

Därmed var samtalet slut och prosten öppnade dörren till salen, där han redan länge hört
den nye adjunkten trampa oroligt i väntan på
middagen. Även prostinnan tyckte, att det drog
bra nog långt ut, men hon skakade bara på
huvudet åt adjunktens vördsamma förfrågan, om
han skulle knacka på och buda. Han skulle
lära sig redan från början att det var prosten,
som var klocka i huset och inte han.

Under middagen blev samtalet livligt i unionsfrågan, prosten njöt av Anders Petters förnuftiga
inlägg och såg då och då med stolthet bort över
till adjunkten.

När Anders Petter gått, vände han sig till
denne, en före detta hemmansägare, som äntligen i medelåldern överstått sina sena och
mödosamma studier, och frågade, om han inte
måste medge att bönderna i detta pastorat voro
ståtliga karlar. Skulle han vid själva universitetet finna större klarhet och självständighet
i omdömet?

— Men far, hur många finns det utom Anders
Petter, som frågar efter det som händer och
sker utanför kontraktet? inföll fröken Lena.

— Det kan väl inte du bedöma, svarade
prosten, en smula irriterad över att bli motsagd
inför adjunkten.

— Jag tror att jag kan bedöma så mycket,
svarade dottern med en rodnad, att det skulle
vara nyttigt för dem att en gång emellan få
höra ett bra föredrag eller att ha tillgång till
ett bibliotek. Prosten fann icke ord, men det

började dagas för honom hur det skulle kännas
att behöva tvivla på sitt eget barns sunda förnuft. Föredrag för Åsa-Efraim och bibliotek för
Snabbastava och Johan i Nygård!

Anders Petter hade en fjärdingsväg till handelsboden, där han skulle avhämta Lina. Medan han gick vägen fram, ångrade han djupt,
att han någonsin vädjat till prosten. Ty först
nu var det riktigt galet. Prosten hade inte förmått övertyga honom helt, men han hade kastat
in ett tvivel i hans själ om vilket som var rätt
att göra, och detta tvivel fick en bundsförvant
i hans skygghet för det lidande, som stode nära
för dörren, om han skulle neka Lina hennes
önskans uppfyllelse. Om han bara helt litat
på prostens ord, då hade han kunnat låta saken
ha sin gång.

De ödesdigra följderna skulle säkerligen inte
visa sig i hans levetid. Han kunde med lugn
ta handen från dagsverket och skjuta prövningen
ifrån sig. Han kunde bygga en stuga, sitta i
den och ingenting annat göra än tugga gröt.
På det sättet kunde han kanske få leva länge
än — — —

Det låg något lockande i denna oansvariga
gubbvila men motbjudande också. Han var van
att vara vaken och att strida, att evigt möda
sig. En ärorik vila, prydd av sår skulle nog
varit ljuv för honom, men en vila, som var
stulen från mödan liksom, nej.

När han nu kom tillbaka, gick han inte in i

boden utan inåt verandan. Inkommen i förstugan, stannade han ofrivilligt vid att höra Linas
röst, helt klagande: Det är bara illakhet å far,
alltihop. Kunde han inte vara gla å bli å med
gården, så sjuker som han är, och som han har
strävat. Kunde han inte gett Kalle besked medsamma, så kunde vi ha lyst redan i söndass,
när det ändå var ny, och Kalle kunde flyttat
hem till 14 mars, som är laga tid. Nu ska de
väl dröja så länge, så jag inte ska kunna ha slöja
och krona kan jag tro, om de alls blir å. För
om far tetas, så kanske Kalle ånkar sej. Och
förresten så säger far kanske nej, men då vet ja
inte va jag gör mig.

Dessa tonfall voro inte nya för Anders Petter,
så dem behövde han inte lyssna på, men det
kunde roa honom å veta vad Hanna svarade.

— Ge de inte över så farligt, sade Hanna
vänligt, det reder nog opp se ska du si. Nu
har ju mårbror vatt hos prosten, och jag har
för me, att prosten är för att I ska gifta er.
Och inte är jag den, som håller människorna
för å va annt än ett byke, men si det är nåt
särskilt med mårbror i Vitamossen, och jag tror,
att om han inte svarar ja på eviga minuten så
har han nog sin mening med det, fast jag inte
kan begripa vilken.

— Tror du far är bättre än Kalle? frågade
Lina förvånad.

— Ja, sade Hanna eftertryckligt, det är nära
på jag tror. Och jag förstår inte vad du sir

för skillnad i det om Kalle säger nej, i fall han
inte får gården, och far din om han måste
släppa den.

Anders Petter hostade till ett tag i förstugan
och skrapade fötterna på mattan, så steg han
in. Hanna hälsade honom lugnt och obesvärat,
men Lina svängde hastigt utom dörren, som
hon slog igen efter sig.

— Sitt fram, sade Hanna. Fick ni ert ärende
uträttat hos prosten?

— Ja, det beror på hur man tar det, svarade
han och såg Hanna stadigt i ögonen. Prosten
han var nu så bestämd på det, att eftersom
Kalle var far till Linas barn, så skulle han gifta
sig med henne utan att fordra att få gården
med en gång.

Det flög en skugga av missräkning över
Hannas ansikte. Hade hon tagit fel? Var det
ändå som Lina trodde, att det var bara vid
gården det klämde?

— Kalle är ganska enveten, sade hon. Och
han tycker väl som så, att han kan ju ta gården
efter far, eftersom han är äldst. Men kunde
ni inte ställa på något sätt, så att ni ble båda
tillfreds, mårbror? Jag vet allri hur det går
med Lina, om hon inte fårat som hon vill.
Det är inte bra för henne att bli så omrörder.
Hon har se ju själv å skylla, men jag redigt
ynkar henne likaväl.

— Tror du inte jag gör det då? frågade han
med ett litet vemodigt leende i mungipan.


Hanna såg på honom och dröjde litet med
svaret.

— Jo, sade hon, jo, det tror jag, men se jag
förstår inte uträkningen med att inte låta Kalle
ta gården. Jag hade liksom fått för me att
ni mårbror just haft era tankar åt det hållet
förut.

— Om jag inte gör det, tror du att det är av
snålhet och illbattighet?

Hon lystrade för tonfallet, och när hon såg
in i hans ögon började det dunkelt klarna för
henne. Det var för något annat än att behålla
gården ett par år till, som Anders Petter sade
nej, om han gjorde det. Hon lät sömnen falla
ner i knät.

— Sä me, varför ni inte vill, att di ska gifta
sig? sade hon.

— Jag har väl inte sagt, att jag inte vill det,
det är bara frågan, om jag vill lämna gården.

— Nej, sade Hanna, det börjar jag att förstå,
att det är något ni har emot giftermålet. Ni
skulle allri tveka om gården, när Lina har det
så ställt. Skulle det vara, att ni ynkar Kalle?
frågade hon gripen av en plötslig aning. Då
Anders Petter ingenting svarade, stego tårarna
långsamt upp i dessa ögon, som nyss syntes
så tomma och andelösa. Tårarna sköljde för
ett ögonblick bort ur hennes sinne allt vad som
uppfyllt det liksom varor en handelsbod. Mannen, som satt där och lugnt skar en buss av
tobaken, rörde upp ur djupet vrede, smärta,

beundran, avund. Vad skulle han komma hit
för, nu när hon nära nog glömt, att det fanns
något annat än det hon levde i? När hon själv
kröp undan, varför fanns det folk, som var nog
galna att obevekligen handla efter sin mening
om vad som var rätt. Utan att skrämmas av
att lidandet frätte dem intill benen? När hon
fet och mätt och rik sov och snusade bredvid
sin lika feta, mätta och rika man om natten,
varför fanns det så andra, som kunnat ha det
nära lika bra, men ändå voro hungriga och
såriga, vakade och gräto? Kanske skulle jag
säga mårbror som det är, tänkte hon, men hon
fick ju inte lära ut om Gud för Franse.

Nu hade Anders lagt in sin buss.

— Nå, vad skulle du göra, Hanna, om du
vore som jag? frågade han.

Hon öppnade munnen för att svara: Jag
skulle väl inte vara så galen och ställa det
värre för me å andra än jag behöva. Jag skulle
väl låta Kalle reda opp själv, jag. För vilket
ni gör, så finns det varken straff eller belöning.
Men hon sade:

Om jag vore som I, så skulle jag nog göra
som I. Men nu är jag det inte, gudskelov, för
det skulle nog vara för tungt och strävsamt.

Sedan kunde hon dock inte längre hålla inne
alldeles: Säg mårbror, frågade hon och såg sig
om bortåt dörren, tror I på helvetet?

— Helvetet? upprepade Anders Petter utan
att först ana sammanhanget, det helvete, som

finnes på jorden, det har jag nog gläntat på
dörren till, de andra har jag inte så vida tänkt
på. Men vad har det med Kalles och Linas
giftermål att göra? Du kanske tror, att jag
tänker på att gå fri från pinan.

— Ja, varför skulle ni väl annars ställa det
så illa för er?

— Jaså, du förstår inte bättre, Hanna. Och
jag tänkte ha sagt, att det var rätt märkeligt,
att du var den enda, som gissa de te vad jag
hade för mening med vad jag gjorde. Alla
andra bara skäller me för gniden, om jag inte
lämnar gården. Och jag vill för ingen del, att
Lina ska förstå annat heller.

Vid detta kom Frans in från kontoret. Han
var idel leende, men hans blick fick ett misstänksamt uttryck, när han såg allvaret i deras
ansikten. Men han låtsade ingenting om, utan
började skämta om det blivande bröllopet på
Vitamossen, han skrattade ännu åt minnet från
bröllopsdagen på Åsen, när kommunalordföranden hölls och leta efter sin Lina. För det bler
fäll bröllop före barndopet? tillade han. På
Nygård, där går det visst så nära jämnt ihop,
som en kan begära i dessa onda tider. Men
så sölade heller inte Magnus med bröllopet och
inte Idas föräldra heller.

Innan han slutat meningen, hade Hanna lämnat rummet. Hon visste, att Anders Petter nog
redde sig mot Frans, och hon hade kommit
att tänka på att det inte gick an att förlora Lina

ur sikte för länge. Men strax därpå vände hon
om igen: — Kunde inte Lina stanna hos me och
hjälpa stryka in byken? frågade hon.

Anders Petter såg på henne och nickade tacksamt.

— Di har nog fått mycke makt med henne,
Mellangårdarna, tänkte han. Men jag hade ändå
orätt, när jag trodde att di dödat anden allaredan. Jag tror knappt di görat, fast det kan
si så ut. Det är gamle Daniel, som har en bit
med i na och stretar emot.

Nästa söndag sade han före tjänsten åt Kalle,
att än så länge, så rådde han med sin gård
själv och ville inte släppan. Varpå han gick in
och satte sig i sin bänk gudstjänsten igenom
och uthärdade menande blickar från alla stolar,
när prosten läste texten om den rike ynglingen.

Han tyckte han aldrig varit så olycklig i sitt
långa liv, hur ofta han än brukat säga med
psalmen: Jag kommer av ett brusand’ hav. Han
kände icke tryggheten av att ha handlat rätt,
ingen visshet blev honom given, tvärsom blevo
tvivlen svårare med var dag som gick. Kalle
tog värvning vid gardet, och Lina fick sitt barn,
gick därhemma och teg, mager, blek, förbittrad.
Hon och Mia höllo ihop. Han fick laga sin
mat och lappa sina kläder bäst han kunde, något
som snarare styrkte honom i hans beslut att
framhärda.

Men när Hanna en dag under Kalles andra
år vid gardet kom uppresande till Vitamossen

enkom för att tala om, att nu var det likadant
med Lina igen, sen Kalle hade permission i
julas, då böjde Anders Petter sitt huvud i ödmjukhet och insåg att prosten haft rätt, som sagt att en
inte skulle själva ta på sig mer än en rådde
med. En människa kan bära mycket, men försöker hon sig på det orimliga, då fördärvar hon
både sig själv och andra, och nu har jag blett
tillrättavisad, för att jag var för stor på at, sade
Anders Petter.

När Kalles år voro ute, blev han herre på
Vitamossen och Anders Petter hjälpte till med
vad som kunde förefalla på gården.

Sämjan var god, när nu far tagit sitt förnuft
till fånga, och ingen mindes det ledsamma, som
varit, utom Anders Petter, när han någon gång
såg sin döda hustrus ansikte glida som en
skugga över Linas.





X.

Skiljovägen.


Det var Hannas första vår nere i Mellangården. Hon hade satt upp väv i mellanrummet
och satt nu en tidig vårdags förmiddag i vävstolen, upptagen av det viktiga värvet att prova
ut färger och randa en väv, som skulle bli
möbeltyg till stora salen oppepå. Hon skulle
ha läsemöte till hösten och hade beslutat, att
det skulle bli något alldeles extra fint, och förorsaka hela roten outsägliga kval av avundsjuka.

Hon kände sig alltid lyckligast i vävstolen,
helst då hon hade något svårt före, som tog
alla tankar i anspråk. Att väva hade varit hennes käraste göra på Åsen, och det var som
att vända åter till de tiderna, när hon en stund
fick sitta vid och låta skyttel och trampor gå.

Den, som nu öppnat dörren, skulle stått inför en verkligt intagande och fridfull tavla. Solen
sken in genom vita gardiner över ett stort rum
med nyspänt tak och rosiga tapeter. Det var
sparsamt möblerat med soffa, säng, bord och

stolar av gammal bärnstensfärgad masurbjörk.
På det vitskurade golvet lågo färska trasmattor
i klara färger. Dalaklockan i hörnet snett emot
sängen tickade frimodigt och förtröstansfullt,
över soffan med det rödrandiga överdraget
hängde ett porträtt i svartkrita av en ärevördig
gammal bonde med rättarkrans, det var farfarn,
som dött nere i stugelängdan. I fönstret knoppades geranium och pelargonier, mellan Petri tårar
och Mose vass.

Husmodern passade väl ihop med denna lantliga solskensidyll, där hon i sin blå bomullsklänning satt över sin väv med en bunke olikfärgade spolar framför sig. Hon slog in ett
par trådar och lutade sig därefter bakåt för
att riktigt noga bedöma verkan. Hennes bruna
ögon lyste av samma allt uppslukande iver, som
bränt hennes anmoder en gång i färgernas och
ullgarnens begynnelse, när hon randade blåklädet, som skulle pryda hennes makes högtidssal, endast att Hanna kände sig mera osäker,
där hon provade och förkastade och försökte på
nytt. Hon famlade efter uttryck för ett dunkelt
skönhetsbegrepp, kände att det inte blev så grant
som hon ville, men anade icke att felet låg
hos de fula, anilinfärgade garner, som numera
användes av varje väverska, som ville följa med
sin tid.

Det föll henne inte in, att liksom farmor och
mormor gjort, gå ut i täppan och randa med
Guds skapade värld som mönster. Hon skulle

för resten inte kunnat det, ty medan farmors
garnbuntar hade samma färger som blommor
och blad, så skulle hon inte hittat någon motsvarighet till det gälla röda, gröna och gula hon
hade på sina spolar. Emellertid prövade hon
sig fram så gott hon kunde, med breda ränder
och smala, rött kring det gula eller gult kring
det gröna och tvärtom.

Boddörrsklockan var tyst. Franse var på
kreatursmöte, intet störde henne, hon var fullkomligt lycklig.

— Det skulle allt inte vara illa, om det här
ble så grant, så prostinnan och länsmansfrun
ville göra efter, tänkte hon. Hon plockade ut
några spolar och lade dem i färg efter regnbågen, så gott det kunde bli. — Det var nog allri
nån sanning med henne, Knallafian, att hon ble
tokig, därför att hon randade förkläsväven efter
regnbågen, tänkte hon. Jag frågade inte efter
om jag gjorde det, bara jag hade färgerna.
Di var allt bra rädda och barnsliga förr i världen.

I detta ögonblick bröts tystnaden av Tilda
pigan, som stack in huvudet och förklarade i
upphetsad ton att prostens körde upp på gården.

Både Hanna och vävstolen blevo med ens så
stilla. Hon gav pigan en svart blick, som denna
inte kunde förstå hur hon förskyllat, så flög
hon upp ur vävstolen och in i kammaren efter
skorna. Skulle det vara möjligt att ränna ut
genom boddörren, bakom huset och ner i stugan

och varsko de gamla, utan att prostens såg henne
och anade oråd? Hon var i dörren åt bodkammaren, då Tilda än en gång kom efter henne.

— Di är i farstun, viskade hon förfärad. Hanna
vände och gick att möta sina gäster.

Anders Petter hade varit på besök hos fader
Adam den dag han var och hämtade hem Lina,
och sen dess var Franse orolig, Anders Petters
förädlande inflytande var ju bekant. Det var
inte uteslutet, att han givit Anders Petter något
hemligt uppdrag till prosten, menade Franse, och
nu förstod Hanna att han haft rätt. När han
reste, gav han Hanna noggranna befallningar att
se opp, om prosten skulle passa på, medan han
var borta, annars ge de henne illa!

— Får vi rätt storfrämmande i Mellangården,
sade hon och neg. Varen så goda och stigen in,
Franse är inte hemma, han är på kreatursmöte i
Appelryd, som kanske herrskapet vet, tillade
hon med lätt tonvikt.

— Det är egentligen gamle undantagsmannen
Adam Franson jag kommit för att träffa, svarade
prosten allvarsamt.

— Adamson och jag har just talat om att prosten kanske skulle vilja komma till honom, men
vi visste inte om prosten reste i sockenbud mera,
svarade Hanna med en öppen blick, som liksom
lättade upp i prostinnans beklämda hjärta. Men
vill inte herrskapet stiga in först och ta av kapporna. Det ska inte dröja långt om, innan kaffet
är färdigt.


— Jaså, sade prosten, medan han följde hennes uppmaning att stiga in, har ni talat om det?
Då har Hanna infört nya åsikter här på gården.

— Men det var ju det vi hoppades, medlade
prostinnan vänligt.

Hanna stod och häktade upp prostinnans tunga
reskrage. — Var så god nu och sitt lite.

— Tack, jag vill gå ner och uträtta mitt ärende
först.

— Då ska jag ... Hon gjorde en rörelse bort
mot dörren.

— Tack, Hanna, du behöver inte följa med.
Jag vill helst råka honom ensam, det passar
bäst ärendet jag har.

— Ja då ska jag säga mor det, svarade Hanna,
och innan prosten hann hejda henne, var hon
utom dörren.

De båda gamla makarna sågo ett ögonblick
förbryllade på varandra.

— Det är bäst jag skyndar mig, sade prosten
och följde efter Hanna.

Prostinnan ropade efter honom.

— Vad är det? — Du glömde kommunionkärlen. — Nej, jag glömde dem inte, svarade
han otåligt.

Hanna hade sprungit så fort hon förmådde
över gårdsplanen bort till stugan. Hon tänkte
inte på någonting annat än att hon måste hinna
varsko den gamle, innan prosten kom.

Om jag inte kan hindra farfar från att bekänna så slår Franse ihjäl me.


Hon skyndade fram till sängen och böjde sig
ner över den skröplige gamle, så nära att lukten
av tobaksbuss, svett och gammal säng slog henne
i halsen.

— Prosten är på väg ner till er, sade hon, och
han vill kanske tala med er om gammalt. Men
jag sär er far, att I blir olöcklig, om I öppnar
er mun om sånt som ingen har me å göra. Då
kommer i på häkte, och får varsken snus ella
kaffe, och I ska inte tro, fortsatte hon efter en
snabb blick bakom sig, att I blir kvitt mor, för
hon får allt flötta me.

— Hur vet prosten, att jag har nåt att tala
om för honom då? grälade gubben i missnöjd
ton. Se etter om han syns, Fia, sade han till
gumman, som genast fattat en sopkvast och föste
in lite av varje under sängen.

— Han kommer nu, meddelade gumman, vad
har han här å göra!

— Tänk på att I får en sonson te jul, sade
Hanna hastigt, så det är inte värt ställa te ledsamheter. Och bli inte omrörder, när han talar
med er. Och nu följer mor med me opp och
hälsar på prostinnan.

— Nej, se det gör ja då allri i livet, svarade
mor Fia såsom Hanna beräknat.

— Jag skiter i prostens, tillade hon och sprättade med björkkvasten så dammet rök. Hanna
var redan ute i förstugan, där mötte hon prosten.
Far ble så glad för att prosten kom, sade hon,

och nu har jag bett mor hålla sig undan. Välkommen upp sen, så väntar vi med kaffet.

— Vänta inte på mig, svarade prosten, och
Hanna förstod att han var missnöjd, men det
kunde inte hjälpas.

— Jag tror prostinnan står och ser på min
väv, sade Hanna, när hon kom in med en bricka,
som hon satte på bordet. Tycker prostinnan det
blir bra så?

Hennes röst var fullkomligt säker och bekymmerfri. Prostinnan vände sig om och såg
forskande på henne. Tänk vad den flickan ändå
blivit förvandlad av sitt äktenskap!

Sist de träffats, hade det varit på Magnus’ och
Idas bröllop i vintras. Prostinnan bevarade inte
något angenämt intryck av den unga hustrun i
den fina köpeklänningen och stor guldbrosch och
vita handskar, som hon hölls och drog på under
hela vigseln. Hon satte sig gärna bland prästfolk och länsmans och talade om huvudstaden,
där hon nyss varit en hel vecka med sin man.
— Är det längesen prostinnan var i Stockholm?
Men prostinnan hade aldrig varit där — —

I dag såg ju Hanna betydligt trevligare ut och
mera sig lik i sin hemmavävda vardagsdräkt.
Men alltjämt saknades hos henne den forna vördnadsfulla tillgivenheten. Hon var nästan lite för
artig och verserad.

Hon låtsades inte märka prostinnans tydliga
förstämning men gjorde allt för att sysselsätta
och roa sin gäst. Hon visade sina vävar, talade

om hur många alnar hon hade på bleke, berättade om hur hon beredde sig till läsemötet nu om
hösten, föreslog att byta plantefrö, erbjöd sig
att skaffa ett par ostar till sommaren, för prostinnan fick väl mycket folk till huset, när kandidaten
var förlovad?

— Svärmor, berättade hon, är inte gla åt mina
månge vävar. Hon försöker å sätta i Adamson
att jag ödelägger huset för honom, men det går
nog inte — — Men ella är hon snäll — —

Prostinnan nickade till svar, hon var tankspridd
och upptagen av vad som väl kunde hända därnere i stugan.

När Hanna lämnat gubben hade han legat och
ältat det hon sagt om barnbarnet. Måntro det
är sant, att hon är på de vägarna? frågade han
gumman.

— Nä, svarade gumman, de tror jag visst inte.
Snabbastava, hon sa också ijåns, att där blir
fäll inga barn i det huset. Men nu blev gubben
arg.

— Du prata och prata, muttrade han. Du ska
si, det blir en pojk, och den ska då heta Adam.
Han kommer nog å rykta Franse väl, när han
blir stor nog till det, tillade han med en förnöjd
grimas.

Men gumman utvecklade alla skäl varför
det inte skulle bli nåt barn alls, men om det ble
så, ble det en flicka, och ble det en pojk, så
skulle han säkert inte heta Adam utan Bartel
eller Ejnar eller nåt annat fint.


Gamlefar var i en morsk sinnesstämning. I dag
kände han sig kry och långt ifrån döden, han
begrep inte själv, hur han kunde vara så dum
som till att megi att Anders Petter fick nämna
hans sjukdom för prosten. Han ville honom
ingenting.

Prosten trädde in och hälsade, gubben nickade
med huvet, och gumman neg. Med butter uppsyn satte hon fram en stol till sängen, gick så ut,
men lämnade dörren på glänt. Hannas uppförande hade gjort henne misstänksam. Måntro
hon ville ha gubben till att bekänna? Men det
skulle de då bli två om, prosten och hon.

— Vill han gi me nattvarden? frågade gubben
genast.

Prosten förklarade, att den saken finge de
vänta med, tills de talats vid först om ett och
annat. Nattvarden var endast för botfärdiga hjärtan.

Men den sluge gamle förde genast in talet på
prästens rätt att vägra nattvarden, vilken rätt
han tvivlade på. För prästen kunde väl inte ändå
rannsaka hjärtan och njurar och bedöma vem
som var värdig eller ej?

Prosten var dock van att tas med gamla syndare, alltid långt värre än de unga, det hade
han erfarit. Han frågade gubben utan krumbukter rakt på sak hur han hade det ställt med
sitt samvete i fråga om gamlefar, som dog här
i stugan efter åderlåtningen. Tänk på att ni står
med ena foten i graven, sade han och snart ska

inställa er för den rättfärdige domaren. Och
lätta ert hjärta med ånger och bekännelse.

— Ja, inte har jag alltid vatt som jag skulle,
sa gubben (mor Fia lade handen på klinkan för
att gå in), men nått nytt i den affärden har jag
inte å tala om, över det jag sa vid rannsakningen.
Vi förstod inte bättre än å koppa gubben, när
han nödvändigt ville.

— Om det är sant vad ni säger, svarade prosten, så är det lyckligt för er. Men har ni nu
återigen, som jag tror, belastat ert samvete med
en lögn, då står er sak mycket illa, Adam Franson. Jag vill inte säga några hårda ord till er,
ty det gör mig ont om er, när jag tänker på den
vedergällning, som väntar er.

Men gubben var hal och hård som en sten i
vattenbrynet, varken med mildhet eller stränghet
kom prosten någon vart med honom. Inte ens
då han till slut gjorde ett medgivande åt gubbens rädsla för världsligt straff och förklarade,
att vad en präst fick veta i förtroende, det
hade han ingen rätt att yppa mot den biktandes vilja.

Men gamlefar var en slipad dialektiker.

— Jag har inget att bekänna, gualöv, sade han.
Men nyss så tyckte jag prosten sa, att bekännelsen skulle efterföljas å gottgörelse, annars var
den inget värd. Vad hade jag då för nytta å en
bekännelse, som bara prosten hörde? Inte kunde
prosten väcka upp far igen? För sista gången,
vill han gi mig nattvarden?


Prosten reste sig med ett starkare intryck än
någonsin av den gamles skuld.

— Nej, svarade han strävt, jag står inte till
svars för att ge dig nattvarden.

— Då ger jag Simelius en femma, så gör han
det, ropade gubben ursinnig.

— Det kommer väl den makt, som böjer ditt
styva sinne, svarade prosten sorgset i dörren.
Och vill du då sända bud efter mig, så ska jag
komma.

*


— Prosten dröjer, sade prostinnan till slut oroligt.

— Ja, men kära, det är ju roligt för far, så
länge han får ha prosten därnere hos sig, svarade Hanna. Han är så ensam. Men jag är rädd
att kaffet blir inte så gott på det här viset. Får
jag inte ge prostinnan en kopp? Och hon hällde
upp med stadig hand.

I detsamma kom prosten, och hans hustru
tyckte sig förstå, att han misslyckats. Hans händer darrade, när han strök sig över det grånade
håret, och han tycktes ovillig att åtlyda Hannas
upprepade trugningar att slå sig ned. Att dricka
kaffe efter en kamp med satan ... Men prostinnan
bad honom att inte göra värdinnan ledsen, och
det ville han ju heller inte, hon hade intet ont
gjort.

— Men sen spänner vi för med samma.


När de skulle resa, vände han sig till Hanna
och lade sin hand på hennes axel.

— Mitt barn, sade han, du är uppfostrad av
en gudfruktig mor, och jag har förökat och prövat
din kristendomskunskap. Du har själv låtit mig
förstå, att du ansåg dig ha en stor uppgift i
detta hus. Tänk på, att det inte är nog med att
du förser din svärfar med hans lekamliga behov.
Försök också så stilla att få inflytande över honom, och låt aldrig av att förehålla honom vad
som för honom är det viktiga, under den korta
tid han kan ha kvar. Han är hård, försök att
med mildhet böja honom. Han är övermodig,
men lär honom förstå, att Gud är allas vår överman.

— Jag ska göra vad jag kan, svarade Hanna.

När vagnen rullat bort skyndade hon upp på
övervåningen, kastade sig ned på en säng och
grät, mest av trötthet efter spänningen. Ännu
vågade hon inte tänka på vad det var hon gjort.

Frans kom inte hem förrän på andra dagen
efter prostens besök. Han skulle egentligen ha
stannat borta en dag till, men han hade sport på
vägarna, att prosten hälsat på i Mellangården,
och drevs nu hem av förargelse och oro.

När han kom, stod Hanna i köket och skurade
knivarna. Med handen hårt knuten om stora
kökskniven mötte hon lugnt Frans’ mörka uppsyn. Hon kände ett sådant hat i detta ögonblick
mot honom, att hon inte frågat efter om hon
stuckit honom. Hon kunde nu inte förstå, att

hon varit så rädd för att han skulle slå ihjäl
henne, om hon inte skötte sig. Vad hade det
gjort, det var väl mö värre å leva.

Intill i går hade hon varit medbrottsling genom
att tiga och finna sig, själv hade hon ingen ond
gärning gjort, om hon också haft onda och fega
tankar. I går var det som hon tog steget över in
i den onda handlingens värld.

Ty att förmena gamlefar att lätta sitt samvete,
det var för visso en skamlig gärning, rätt om han
inget straff hade att vänta efter döden, vilket nog
inte var sant, ty den pina hon känt i denna natt,
måste vara stigen upp ur underjorden, så fruktansvärd var den. Hur gränslöst hon ångrat sig!
Det ögonblicket hon stod utanför gubbens dörr,
det var hennes besökelses stund, och det hade
hon gott vetat fast hon låtsat för sig själv som hon
intet val haft. Då hade hon stått vid skiljovägen
och med öppna ögon gått åt orätt håll. Ack, om
hon gått in till gubben och sagt: bekänn far,
lätta skulden och vad som än händer sen, så är
det bättre för oss alla. Skaffa brottet ur världen,
så att sonsonen inte behöver bära dess tyngd.
Så skulle hon ha handlat. Då hade Frans slagit
henne i dag. Men det hade varit tusen gånger
bättre än att få beröm och se honom glad och
munter.

Hon härdade inte ens ut att se honom glad
och munter och trygg som vanligt. Något skulle
väl också han få utstå, och när han nu började

fråga ut henne, föll det henne in att svara honom
så, som om hon handlat som hon borde ha gjort.

— Franse, sade hon och drog sig lite undan,
aldrig kunde du väl mena allvar med att inte
gubben skulle få lätta sitt samvete, när han står
på gravbrädden?

— Jo, det menade jag, så visst som jag
menat något i världen, sade Frans långsamt och
med tonvikt, men varför sär du så? Du har väl
aldrig?

— Det var väl ändå bäst, Franse, att gubbstackarn fe bekänna, det är bäst för oss allihopa.
Och om vi skaffar brottet ur världen så blir här
bestämt mö likare att bo och leva i Mella —
nej, Franse, är du galen?

Han hade vridit kniven ur handen på henne.

— Tala om alltihop, befallde han hotande.

— Jag var inte inne, när prosten var hos far,
sade hon, vacklande mellan fruktan och lust att
driva Franses rädsla ännu lite längre.

— Ge du inte ner å förberedde honom, som
jag sagt åt de?

— Jo, men — —

— Du rådde honom å tänka på sin själ, att
du störta me å hela huset i olycka, det gjore
ingenting. Försök inte å neka!

— Var inte så ond då, Franse, bad hon.

Han tog detta för ett erkännande och längre
kom hon inte, innan han var över henne, med
lyftad kniv.

Hon skrek inte, bibehöll även i detta ögonblick av dödsfara sin rädsla för att Tilda skulle
komma.

— Rör mig inte, viskade hon, döda me inte
— inget farligt — —

Han slängde kniven utåt golvet, lyfte henne
och slängde henne själv efter. Han hade blivit
ursinnig. Åter förnam han sig som en klädnad,
trädd utanpå detta hemlighetsfulla väsen, som
vaknade hos honom i sådana ögonblick. Han
trodde att hon bedragit honom hela denna tid,
då han gått och varit så nöjd med henne, att
hon skulle begagna sig av allt vad hon visste, för
att söka störta honom.

Nu tog han och ryckte upp henne igen från
golvet. Hennes ansikte var vitt och förvridet men
hon tycktes finna ett besynnerligt behag i misshandeln.

Han satte henne upp i kökssoffan.

— Berätta nu va prosten gjore, när han kom
ut från gubben!

— Jag rår inte, sade hon, gå ner och fråga
gubben själv.

Han gick, och hon blev sittande sammankrupen
i smärtor med ögonen stelt fästade på kniven.

— Det går inte an att den ligger där, tänkte
hon, då Tilda hördes med mjölkspannen. Och
med osäglig möda lyckades hon få upp den
och lade den med en smäll på bordet. Så föll
hon ikull över bordet.

— Bädda, var det enda hon fick fram, när
Tilda kom in.


Hon hängde ännu över bordet, när Franse
kom in, en aning förlägen men annars nöjd och
nyter.

— Hämta fru Liljelund, viskade hon.

— Jo, det här var ett spektakel, hur fan kunde
du bära dig åt som du gjorde? Nu har du ställt
det trevligt för dig.

— Ingen vet det, stönade hon.

Han tog henne och bar in henne i sängen,
som Tilda bäddat. Så gick han bort till hörnskåpet i bodkammaren och kom fram med en
konjaksflaska och glas.

— Ta det här, sade han.

Hon skakade på huvudet.

— För resten, Franse, sade hon under ett ögonblicks plågfrihet, nästa gång prosten kommer —
då gör jag, vad jag inte gjore nu.

— Du skräpper, sade Franse och skrattade godmodigt, en gör så, jag vet hur det är. Ja, skål
på de då, Hanna, efter du inte vill ha, så tar jag
väl själv. Och var du logn, han slog ner korken
i buteljen med väldig kraft, att de gäller så möet,
som de gör för oss här, så när stunden är inne,
så tier man. Jaja, nu ger jag me av på ögonblicket. Bara hon nu är hemma, människan.

Fru Liljelund kom och hon var farlig att göra
frågor, om hur det tillgått. — Asch, inte ramlar
man omkull mitt på rena golvet, kom inte å sä
de till me, sade hon. Ni har väl allri varit osams
å slagits? Han vet väl, handelsman, att en ska

vara försiktig om kvinnfolken, när di är ute på
di vägarna.

Men Hanna själv hade i ordning på brickan
en förklaring.

— Jag trampa i vävstolen för mycket, sade
hon, och så var det nog inte bra, att jag ville
randa efter regnbågen. Di gamle var inte så
barnsliga ändå, som en kanske kunde tycka, fru
Liljelund.

Men när folk fick höra talas om missfallet i
Mellangården, sade de: — Si det var Snabbastinan, som vållade, hon har inte förlåtit.

— Att I inte skäms, mänsker å va så ilaka,
sade barnmorskan. Snabbastina hämnas inte ur
sin grav, det beskedliga livet.

Hon visste att den unga handlarfrun med allt
sitt tal om faran av att väva regnbågsrandat
möbeltyg låg i sin kammare och tänkte ackurat
detsamma.













II.









I.

Branden.


— Fru-en! Intet svar kom. — Fru-en!

En kraftig bas stämde i: — Hanna! Höre du
inte?

Efter ännu någon väntan hördes steg inne
ifrån rummen, och husets matmor blev synlig.
Hon kom i vitt kläde knutet i nacken, uppkavlade ärmar och köksförkläde över sin fylliga gestalt. Men även i denna stökedräkt bevarade
hon ett uttryck av självfallen, trygg värdighet.
Boden var full av folk, alla hälsade hövligt, och
hon svarade med ett allvarsamt godafton och
nickade åt var och en.

— Varför skriker I på me så grymt? frågade
hon utan att röra sig från tröskeln. Båda barnen
hängde henne i kjolarna, och hon ville varken
dra dem mellan silltunnor och färgpytsar eller
lossa de små fingrarnas grepp. Men hon hade
inte behövt fråga. Hon förstod ändå, hur det
hängde ihop. Där stod Franse som vanligt borta
vid pulpeten med händerna i fickorna och iddes

inte expiera, medan den lilla bodflickan, förstirrad av så mycket folk, drog ut och in den
ena lådan efter den andra, utan att finna vad
hon sökte. Ja, se man skulle vara överallt på
en gång: i boden, i köket, hos farmor och ute
på trädan.

— Jag finner inte korvakryddorna, frun, svarade flickan. Jag tror di är tråt. Hon hette
Hilma och var Hannas äldsta systerdotter, som
kommit i tjänst i Mellangården från hon var sju
år gammal och så liten, att hon måste flytta
en pall runt bordet för att nå upp att duka. Hon
var annars en lydig tös, som hade stor respekt
för mostern, men få henne låta bli att säga fru
ute i boden var ogörligt. Ty det hade mor lärt
henne från den dan hon skulle i väg. Det var
tecknet på, att hon inte tjänade bönder.

— Varför spör du inte handelsman? frågade
Hanna utan att röra sig. Han ska väl veta, var han
har sina varer. Men annars är di i trea lådan
oppifrån, andra raden te höger.

Flickan fattade inte genast anvisningen, utan
drog ut ett par lådor förgäves.

— Släpp mig, barn, sade Hanna åt de små,
var i ett ögonblick borta bakom disken, blåste
på flickan, så att hon virvlade undan som ett
dammkorn och drog ut den rätta lådan.

Främst vid disken stod Koke-Martina, och intet
av det lilla uppträdet undgick henne.

Man kunde se på henne, hur hon genast formade det till en liten historia att ta vid tretåren.

Munnen fick en ställning, som när man blåser
på fatet med en sockerbit mellan tänderna.

— Är det hon Martina, som ska ha korvkryddorna? frågade Hanna. Ska hon nu åstad igen
och laga te bröllop, hon är då rakt omöjlig. Och
hon log vänligt, liksom för att lätta upp stämningen i boden.

— Det var redigt väl hon kom ut Hanna, svarade Martina. Det var det jag ville, för annars
kunde jag nog ha sagt var korvakryddorna fanns.
Men se jag har en farlia hoper bud, och jag
vill allt hinna te Norrskog innan de blir natt
för att göra opp degarna själver. Och så började hon räkna på fingrarna ett par gånger över,
medan hon räknade upp: sviskon, russin, risgryn, makaroni — —

— Det vill te att I har goa tider, när I går
här och handlar, anmärkte Hanna, vänd till de
andra kunderna, som utan ringaste otålighet väntade med sirapsflaskor och korgar för att få sina
ärenden uträttade.

— Det väntar en la inte att det ska gå så
travande fort, sade Koke-Martina för att släta
över. Det är bara herrskap som har så grymmande bråttom, men det är la för att di inget
har att sköta, så lång dagen är.

De andra logo brett och nickade. Ingen ansåg det för bortkastad tid att stå en timme i
handelsbon, när man ändå klätt sig på och gett
sig ut att vistas vägarna.

Nu kom en av småttingarna fram till disken.

Det var en stöddig pojke på fem år, en liten
Adam Franson, med fars uppsyn och hållning
in i minsta drag.

— Mor, sade han och ryckte henne i kjolen, farmor har ropat tu gånger, och hon är så
arger, si så grymt, så det är inte vettigt.

— Det är bäst att Hilma går och hör efter vad
farmor vill, sade Hanna, så ska jag reda opp
boden. Hon expierade alla Martinas bud utan
att fråga om ett enda och räknade ihop summan i huvudet.

I detsamma kom en ny kund in genom dörren.
Han stod lite och tuggade på det, så sade han:
När jag åkte hit varsnade jag liasom ett stort
illsken i norr. Kan just undra ocken går det är
som brinner?

Det uppstod en plötslig rörelse inne i boden,
alla skyndade ut för trappan, med Kokemartina
i spetsen.

*


Kring Ljungheda sockens horisonter härskade
nästan obruten stillhet. Mest den enda förändring, som ägde rum, var att solen med årets
gång flyttade sin ankarplats bakom skogshöjdernas mörka dyningar mera åt norrhållet och
efter midsommar vände igen och drog sig åt söder. Över dessa skogshöjder kommo sällan bud
från andra sidan. Det var lugnt i Sverige under
Oscar den andres regering, man hade inget annat
att grunna på än väderlek och gröda och markegångspris. Priserna var usla och grödan si och
så, men allt slog ju inte fel på en gång, när slåttern var dålig, blev havren dess bättre eller
tvärtom, och vad som brast det ena året fick det
andra hjälpa upp. Lat fick en inte vara och inte
storbegärsen, men var inte gården allt för liten
och skulderna för stora, och en så fick ha hälsan,
så gick det. Di, som det ge ut se för, eller
som ingen gård kunde få, di reste åt Amerika,
och di var inte så få.

Det spordes alltemellan, att di stred och rusade i riksdagen mot spannmålstullarna, och det
skulle finnas några förhärdade antikrister, som
ville partu att bonden skulle svälta ihjäl. Men
man la sin gamle riksdagsman på hjärtat var
gång man skickade åstad honom, att han skulle
tala ve kungen, så att di inte fick någon framgång. Och det gjorde han.

Ett prästval skulle ha kunnat sätta sinnena i
uppror, men något så spännande hade man inte
haft på mången god dag. Gamle prosten Mossbäck levde ännu vid sina sjuttiofyra år, och Simelius gick och spökade ensam i den förfallna
komministergården i Appelryd, sedan han svält
bort hustru och barn så att de rymt ifrån honom.

Någon gång fälldes det ett ord, om nåt krig
eller pest och hungersnöd, som skulle äga rum
i långväga land, men det väckte vida mindre
uppmärksamhet än sista frosten eller åskregnet
som lade ner grödan.

Endast när en granne eller släkting rest åt

Amerika eller kom hem därifrån, fick man en
mera direkt påminnelse om att det fanns andra
världar än ens egen.

Över Ljungheda stod oföränderlighetens
stjärna. Samma människor levde länge och på
samma vis på samma plats, plöjde, gödde, sådde,
bärgade, tröskade och plöjde på nytt. Ingen
överhet lade sig i ens sysslor, korsade ens planer. Man skötte sig som man ville i största
trygghet på sin ägande jord. Ej heller Vår
Herre hade ofta ärende till Ljungheda, och man
stod inför honom inte som lösdrivare men som
hemmansägare, när han kom. Blott sakta rann
människofloden bort och förnyades, allt i sin tid.
Något så märkligt som en stor brand hade inte
hänt i socknen på mången god dag.

— — —

— Nä, här sir en ingenting, sade Anders Nilsson till Hanna, som stod på bron och spejade
åt norr med handen för ögonen: en få allt löv å
gå opp åt backen ett bete. Utan att svara lossade
hon varligt lilla treåriga Katrina Johannas tag i
kjolen och skyndade upp över gårdsplanen, ut
genom grinden och uppåt landsvägen. Just i
kröken, där utsikten var fri över Östersjön, blev
hon varse ett väldigt springande sken, som steg
upp bakom skogen just på håll, där Åsen låg.
Förr i världen, när hon var nykommen i Mellangården, hade hon brukat stå just här och titta åt
hemhållet, och hemlängtan var den kompassnål,
som visade mot norr. Hennes hjärta krympte i

den visshet, som betog henne, att det var föräldrahemmet, som brann. Hon hade inte varit
där på så länge, inte på ett par månader; det
räckte till med arbete dag ut och dag in, alltid
var det något, som nödvändigt måste göras just
den dagen och just av husmor själv, och på intet
sätt kunde underlåtas. I dag hade hon tänkt
på dem däruppe hela dagen, det var mors födelsedag, och hon hade så gärna velat resa upp och
ta lite gott kaffe med sig, det var ju bara ett
udda tal mor fyllde, men i alla fall. Men så
kom en handelsresande, som skulle ha middag,
och Franse hade ställt ökehjälp för att plöja höstrågsträdan, så hon hade både främmat folk och
fä i maten. Inte blev det någon resa av, inte.
Hela dagen hade hon väntat, att någon skulle
fara förbi, som hon kunde åtminstone ställa bud
till mor med, men ingen hade synts till. Och så
hade klockan blivit sex och mer. Det var just
inget latmansgöra att vara husmor till handelsmans — —

Men om en hade kunnat ana något sånt, så
hade det väl ändå inte varit så omöjligt att komma
i väg. Herre Gud, och far, som ligger i sin
värk, och bara Ernst hemma! Hon ryckte upp
sig, insåg nödvändigheten att genast handla.
Halvvägs in till byggnaden mötte hon sin man.

— Franse, ropar hon, jag får tvunget fara opp
te Åsen på stunnen, du ska si att det är far, som
tänt på med pipan i sängen, där han ligger.

— Då är det ändå så dags att rädda honom

nu, svarade Franse. Jag har så mönna gånger
gett an snus, för att han skulle tugga hellre än
röka, men si det har allri passat. Om du bidar
ett ögonblick, så ska jag telefonera te station å
höra om di vet nåt.

Franse hade för ett par månader sedan fått
telefon inledd i kammaren innanför butiken. Det
var den första telefonen i den socknen, och han
var makalöst stolt över den och road som ett
barn av att bruka den. Här erbjöd sig ju ett
lysande tillfälle att stoltsera med telefon, och
med en suck insåg hustrun, att han inte skulle
ställa om skjuts åt henne, förr än han fått telefonera både hit och dit och berätta vitt och brett
om eldsvådan. Utan ett ord till svar gick hon
själv ner till stallet. Men märren hade nyss
slutat dagsarbetet på trädan och stod och åt sin
havre. Det bar sig inte att ta ut henne än på
en stund. Hon blev stående med båda armarna
på spiltväggen och åsåg tankfullt hur hästen
åt, då hon hörde sitt namn ropas av Adam,
pilten.

— Mor, skrek han, är ni där, mor?

— Här, svarade hon, och nu kom han flåsande.

— Far säger, att I kan resa äss I vill. Far
har tilf — — telfo — — tilleferat, och di sär att
di vet inte så noga, men di tro, att det är hos
mårfars. Får jag följa med å si på hur det brinner, mor?


Strax därpå kom Franse själv neråt stallet
med ett högst belåtet utseende.

— Det är ändå obegripeligt så markeligt me
den dära telefonen, sade han. Tänk å kunna
språka med folk, som bor ett par mil borta, så
tydligt som om di vore inne i rummet.

Hanna höll på att bli utom sig av otålighet.
Men hon kuvade sin förargelse och sade bara:
Kan undra, vad jag ska ta med me?

— Konjak, förstår sig, sade Franse. Gå du
opp å laga de i ordning, så ska jag sätta för när
hon har spisat. Och ge na lite mat me se också.
Jag kan köra för de om du vill, Hilma har expierat, och jag tro inte det kommer mer folk i
kväll.

— Annars så kan jag köra själv, för vi kan
väl inte gott lämna huset båda två på en gång,
svarade hon med tanke på att Franses väldiga
tyngd skulle sinka lasset bra nog i uppförsbackarna.

Hilma kom nu och tittade i stalldörren. Hon
hade Katrina Johanna på armen, hennes fromma
fräkniga ansikte var bekymrat.

— Det tar te, sade hon.

Hanna blev helt blek.

— Skynda de Franse, bad hon bevekande och
satte i att springa upp mot huset. Hon räknade
hastigt över vad hon skulle lägga ner: kalklinement eller linolja äss någon bränt se, hon vågade
inte tillstå att någon kunde vara bortom all hjälp
av kokt linolja, och ändå fruktade hon innerst det

värsta. Gamla linnetrasor till omslag, konjak,
kaffe och doppebrö, kläder och täcken — — det
var ju visserligen sommar nu, men nätterna voro
kalla.

När hon återigen kom ut på farstugubron med
fång av fällar och kappor på armen, var hästen
ännu inte framme, hon kunde inte se, att vagnen
var utdragen ur vagnboden en gång. Hon visste
att Franse sinkade sig med flit, lade ifrån sig
sin börda och gick in igen. Båda barnen ville nödvändigt följa me te Åsen, Adam ville se hur det
brände, och Katarina Johanna ville bli mårmors
lilla pia och hjälpe-tsäring. Hon lugnade dem
med varsin handfull russin och förmanade Hilma
att se väl efter dem. Farmor låg och bannade i
sin säng över att Hanna skulle resa.

— I har då ett jämnt lynne, farmor, sade
Hanna med ett svagt leende.

— Vad sär du, har jag ett jämnt lynne?

— Ja, för farmor är jämnt sinter.

— Nu kommer far, skrek Adam. Hon tog
upp Katrina Johanna i famnen och kramade
henne, så skyndade hon ut. Minuten efter satt
hon i framsätet och gav märren ett rapp, så att
hon satte i väg över gården.

— Far varligt fram med kräket! ropade Franse.

— Jag har lärt å köra utå de, svarade hon
för att äntligen ge litet av sin förargelse luft.
Franse brukade ligga som en hästskojare utefter vägarna.

Det bar redan från början så starkt uppför

hela vägen, att inte ens tio eldsvådor skulle kunnat övertyga märren om nödvändigheten att gå
annat än fot för fot. Hanna satt och stirrade framför sig på vägen, som krökte sig som en mask i
uppförsbranten mellan de höga stengärdena. Hon
väntade att möta någon, som kunde berätta nyheter, men ingen syntes till. För resten behövde
hon inte höra det för att ändå vara säker, att det
var födelsehemmet, som brann. Hon var så säker
därpå, att hon föreställde sig hur allt gått till från
början till slut. I detta granna torkevädret hade
naturligtvis hela huset varit ute och tagit in höet,
själva mor, stackaren, hade varit med på sin
födelsedag. Och så hade far legat där och rökt
i sängen och råkat tända på i halmen.

— Hade jag bara gjort mig ledig från alla bestyren därhemma och rest upp till mor, då hade
ju detta inte behövt inträffa, tänkte hon. Hon
genomfors av en snabb övergående rysning i
medvetandet att vara under förbannelsen att göra
ont, rätt där hon inte ville.

Men det var en sak för sig. — Det var inte
stunder att tänka på det dära nu. — Bättre att
försöka grunna ut hur man bäst skulle ställa det.
Äss nu far var mö illa skadad, så fe man tvunget
köra in honom te lasaretten. Kanske han inte
rådde me å åka, utan en fe hämta ut doktorn.
Kanske han ingen doktor behövde. — Ble det
begravning, måste den hållas nere i Mellangårn,
om huset var bränt. Franse skulle inte motsätta
se det, nej sån var han inte. Det värsta var, att

hon aldrig skulle kunna ta mor te se, så länge
den elaka mor Fia levde. — —

Under dessa funderingar hade hon nått upp
på höjden, där vägen krökte och följde norra
sidan av Östersjön. Hon hade nu tjock skog
mellan sig och Åsen och såg icke mera något
eldsken, ej heller rök. Otålig smällde hon på
märren med piskan, så att hon gjorde en ansats
att springa. Men hon visste att det inte var husbonden, som höll piskan.

Nu äntligen kom en skjuts, hon hörde den,
innan hon såg den. När den blev synlig i svängen,
tyckte hon sig känna igen Vitamossens häst,
med bläsen och de vita framfötterna. Och minsann, var det inte Kalle själv som körde och Lina
som satt bredvid! Tro om han redan fått in höet?
Kalle blev då för var gång man träffade honom
alltmera stor på det, nu hade han regnkappa.
Han kunde inte leva utan, kan veta, eftersom
länsman och Franse hade lagt sig till med såna.
Det var andra tag nu, sen han blivit bonde på
egen torva, mot den gången då han slokörad kom
ner till Mellangården och berättade för systern,
att nu var Lina med andra barnet och hon, Hanna,
fe lov att tala ve Anders Petter, så att det kunde
ble giftermål av i rappet. Inte ens han, så kronans karl han var, tore tala ve gubben.

Men tänkana me, att de körde så lugna därifrå, när det brann hemma, det var då ett besynnerligt folk. När de båda skjutsarna närmat sig
ännu ett stycke, såg hon, att Lina hade i famnen

ett bylte, som liknade ett barn, och nu hörde
hon klart hur det kved och jämrade inne i schalarna. Nu hade Lina, den Herrans tafsan, förstås
inte sett bättre upp än att hon låtit en av sina
ungar bli bränd! Folk är som de inte vore kloka,
tänkte hon vredgad.

— Hur bara är det? skrek hon, har I varit
hemma? Är det Sigrid, som är bränd, eller Tea?

— Ingen å våra, ropade Kalle, det är Ides
flicka i Nygård. Hon är så flådder, så det är
inte vetigt. Men hur bär de te, att du far opp
ensam så här dags, det är ju kväller. Mor hon
vänta de hela dan.

— Vi så ju att det brann, svarade hon. Vart
ska I ta vägen med flickan?

Åkdonen hade nu kommit sida vid sida. Hanna
körde av vägen, hoppade ur och kom fram till de
andra.

— Fly me flickan, sade hon kort, och gav sig
inte tid att fråga närmare om branden. Å Herre
min tid, är det lilla Karin!

Kalle och Lina berättade samtidigt, att de varit
på hemväg, när de märkte, att det började osa
brandrök bort ifrån Nygård, och då hade de
kört framom. När Ida fått syn på skjutsen, hade
hon kommit farande me flickan och bett Lina ta
henne och köra ner na te barnmorskan, ifall hon
hade nån salva eller nåt. — Far, han är skicklig
me sånt, hade Lina sagt, men bevars, Ida hade
inte förtroende till en sån gammal som Anders
Petter, det skulle vara studerat folk som barnmorskan, som lärt i sta och hade redig medusin
från abeteket.

De hade talat en god stund både om flickan
och branden, innan Hanna, upptagen av barnet,
tycktes få klart för sig, att det var Nygård, som
brann, och inte Åsen. Just nu gjorde det inte
något intryck på henne.

Tvååringen var illa tilltygad, hudlös på hakan,
ena kinden och armen. Hennes lilla runda ansikte, så likt Idas, var svullet och rött av skrik
och tårarna hade plöjt fåror i sotet. Ullschalen,
som virats om henne, klibbade fast i såren, när
Hanna började lossa på den.

— Och det ska vara prostinnans skatt, som bär
se te så, tänkte Hanna, medan hon med hårt
sammanpressade läppar började badda med sitt
linement och vira om rena trasor. Slutligen lämnade hon barnet till Lina och avbröt Kalles berättelser om Nygårds brandförsäkring: — Kör nu
så bra I kan, sade hon. Men kör ner te Mellangården och lämna flickan där åt Hilma. Sen köre
du, Kalle, på ögonblicket efter fru Liljelund. Hälsa
Hilma frå me, att hon får sitta oppe, te jag kommer hem i natt. Vad Nygårarna angår, så kan
di ha at, när di lämna ungarna ensamma. Och det
uttryck av ömkan, som förmildrat hennes ansikte, medan hon skötte barnet, försvann med ens.

— Men om jag begripe offör du ska resa opp
nu, sade Lina, när det inte var hemma till ert,
som det brände?

Hanna var redan uppe i sin vagn och hade

fattat tömmarna: Jag ska si te mor, sade hon.
Inte ett ögonblick tvekade hon om att fortsätta.
Hon skulle minsann till Nygård, där hon inte
varit sedan hon gifte sig, och se eldsvådan på
nära håll. Nog ville hon också vara till hjälp,
om hon kunde.

Men så farlia brått som förut hade hon inte,
och lät märren gå vägen i sin egen behagliga
takt, medan hon blev borta i tankar.

Hur underligt det kunde vända sig här i världen. När hon hörde, att det var Nygård, som
brann, tänkte hon medsamma: Gudskelov, att
det inte var värre! Och ändå kunde det så lätt
ha hänt, att det varit henne branden gjort till
husvill och berövat allt vad hon ägde i världen.
Hon kunde stått och sett i förtvivlan på sitt
brinnande hem i stället för att som nu helt storslaget komma åkande med hjälp. Om bara
Magnus fått å se att sä ett endast ord, innan
han reste på skolan! Varför teg han? Men det
lönade sig väl inte å grunna över, det var väl så
utsett, att det skulle gå som det gick.

Kalle hade låtit förstå, att brandförsäkringen
inte var betald, så att Magnus och Ida miste
allt vad de ägde och hade. Måntro Magnus
kom ihåg, undrade hon, att han och jag förr
alltid plägade sä, att vi skulle inte glömma å
brandförsäkra? Om jag hade setat på Nygård,
hade det varit försäkrat, när det brann, men det
hade aldrig brunnit för den delen. Jag skulle
aldrig ha lämnat en sexårs pojke att vakta huset

och småsyskona av bara snålhet om arbetskraften. Men det här har Magnus för att han låter
Ida råda, han som var så katig förr i världen.
Di tala på hemma, att han tör inte ens föra
böcker, som han lärt på skolan. — Gå å ta de
nå nyttigt före, sa hon, och då la han igen
boken och ge ut å högg ved. Och inte tålte
hon några nymodigheter; i den delen var hon
lik de gamle i Nygård, men di hade Magnus
minsann aldrig sättat. Det är gott för Jonas
och mor Sara, att di fick gå bort, innan detta
hände, tänkte hon och glömde alldeles, att hon
alltid ställt sig på Magnus sida mot dem, den
tiden hon bodde på Åsen.

Plötsligt fick hon se en skymt av den brinnande gården, och milde tid, det var dock Nygård, där hon haft som ett hem hela sin barndom. Mot sin vilja blev hon gripen av den
övergivna, sorgliga synen av ett hem, som hjälplöst var givet elden i våld och måste bjuda sitt
eget bröst till pris åt förhärjarens glans och
ära.

— Gårn är det ute med, tänkte hon, det är
tydligt, vete gud om inte lagårn också stryker
med, illa ser det ut tillminstingen. Jaha, så här
kommer man till Nygård efter hela sju år igen,
det hade en inte skolat tänka i morse.

Hannas ankomst väckte ingen uppmärksamhet. Eldens sus och dån överröstade vagnshjulen,
och folket på gårdsplanen var ivrigt sysselsatt
med att vinda upp vatten och langa bort till Magnus. Han stod på en stege, som var upprest
mot lagårdsväggen och riktade en liten tanig
slang upp mot taket, där det brann och svedde
så smått. Utan att förspilla någon tid med att
gapa på de arbetande, ledde Hanna undan hästen
ett gott stycke och spände från, satte på grimma
och band den i hagen vid ett träd. Så gled hon
ur den snygga överkjolen och skyndade i underkjolarna hän till de andra, så fort hon orkade.
Egentligen så angick det ju inte henne, att det
brann, men skulle en släcka, så skulle det väl
ske med besked och inte så drönigt som nu.
Och hon kastade sig med våldsam iver in i arbetet. Hon skulle sätta liv i dem! Hon tog
brunnsstången ur händerna på bror Ernst, och
körde ner den med en sådan fart i brunnen,
att ämbaret smällde mot vattenytan.

— Ge de hem efter sprutan vi har hemma
på vinden, befallde hon kort.

Ernst muttrade lite om ge de hem själver,
men hur det var så lydde han. Närmast intill
brunnen, lortig, reven och dan, stod Ida. De
båda kvinnornas händer snuddade vid varandra,
när Hanna hällde vattnet ur brunnsämbaret i
hennes spann, men de sade icke ett ord. Ida var
fullständigt borta i den kroppsliga ansträngningen, hade ej ens tanke för om den var lönlös eller
ej. Om landshövdingen eller biskopen kommit
och börjat vinda vatten, hade hon inte fäst sig
vid det.

Först när lågorna på lagårdstaket åtminstone

för stunden tycktes dränkta eller fördrivna och
alla rätade på sina värkande ryggar, strök Ida
håret ur ansiktet med aviga handen och vände
sitt svettiga, sotstrimlade ansikte mot Hanna.

— Mötte du Kalle? frågade hon.

— Jo, nog gjorde jag det.

— Levde flicka?

— Jo, nog levde hon, men det var illa dant
med henne.

— Såg du påna, tror du hon kan komma se?

— Det ska vi väl tro. Men var det vetigt,
att sno in na i schalar och inte smörja varken
med grädde eller smör?

— Var skulle jag tat smör eller grädde ifrå?
Förresten så blir en ju så ifrån sig. Vi trodde
rakt att lagårn skulle bränna den med. Jesus,
jag tror att ryggen går tvärs å.

— Det var ju en farlig olycka. Men I har väl
försäkrat, försökte Hanna höra sig för.

Ida såg sig om för att utröna, om någon hört
Hannas ord.

— Jo, nog hade vi det alltid, sade hon lågt.
Fast jag har då hört folk sä, att det är mest
bedrägeri med försäkring, en får sällan ut de
en ska. Hon rös till ofrivilligt och tänderna
klapprade mot varandra.

— Svitten kyler, när en inte arbetar, mumlade hon.

Hanna lämnade hastigt sin plats vid brunnen,
gick bort till sin vagn och hämtade Franses
konjaksplunta, bjöd Ida dricka ur locket och

sade så högt: — Är de nån annan, som önskar ta
en klunk å styrka se?

Det var som om Magnus först nu märkt Hanna.

— Nä si, är du rätt hitkommen, Hanna, sade
han, det är inte ofta en får se de på Nygård.
Konjak? Nä, tack, inte för mig, jag har brasa
här som värmer, och han pekade med armbågen
på det brinnande huset, ett försök att låta katig.

Nygårds dräng och Johan, Hannas näst äldsta
bror, kommo fram och anmälde sig till konjak. Drängen fick, pojken också, men helt litet.

— Jaså, du ska inget ha du, Magnus, ella
så är det nog inte slut med arbetet än, så länge
som — —

Ett väldigt dån slök hennes ord. Den sista
väggen, som ännu stått upprätt, störtade in, i
första ögonblicket kvävande lågorna, som strax
därpå blott reste sig än värre. Magnus, som
gått allt för nära, hade fått ett våldsamt hostanfall av röken och förmådde inte tala. Han blott
tecknade att man skulle börja arbetet på nytt
och gick själv bort till sprutan.

Men strax därpå ropade han bort mot Hanna:
— Jag tror jag ankar påt, fly me pluntan med
handelsmans fina konjak.

Hon gick fram till honom: — I har väl inga
kreatur i lagårn? frågade hon.

— Nej, di var då gudskelov utsläppta så när
som på en so, som ska grisa.

De kommo överens om, att de hellre ville bära
vatten en hel natt än gå och hämta ut den suggan.


— Men en borde väl ändå ge na lite mat, föreslog Hanna med ett tonfall som gav genljud
från förr.

— Hon är arg, sade Magnus.

— Är hon försäkrad?

— Sugga? Nej, bevare mig väl. Det är bara
stugan, som är försäkrad som gott är det, svarade han.

Hanna visste inte vad hon skulle tro: här
stod både Magnus och Ida och talade om att
det var försäkrat, och han, han lät då så trovärdig, vilket Ida inte gjort. Hon vågade inte
röra i saken. Om det var något på tok, så inte
hade hon hjärta att bli den, som upplyste honom.

— Vill du sä te Ida, att hon ger suggan, sade
han, när Hanna gick tillbaka till brunnen.

Han framförde budet.

— Herre min skapare, skrek Ida, jag hade
alldeles glömt sugga. Nu är hon väl från vettet,
fattiga djur.

Suggan förde Hannas tankar över på Nygårdsbarnen, och hon frågade Ernst efter dem.

— Di har mor vatt å hämtat, upplyste han.
Du skulle sitt så arger mor ble, när hon sporde,
att Kalle och Lina kört ner med flickan te barnmorskan. Sånt ska smörjas genast, så sa mor.
Är det inte som fan, nu är vattnet tråt i gårdsbrunnen! Detta sista ropade han med hög röst.

— Då går vi åt lagårdsbrunnen, du Ernst,
svarade Magnus med tjock och skrovlig stämma.
Ernst klådde sig i huvet, det var längre väg.

Men just i rättan tid anlände ett par nya hjälpare med spannar. Sedan de slutat sitt dagsverke och kört in sista lasset tyckte de sig kunna
avvara tid åt nästan.

Elden hade minskat, men det gamla hundraåriga virket brann ännu som tjärtunnor.

Rätt vad det var, i ett obevakat ögonblick,
gjorde en flamma ett skutt och stod och dansade
på lagårdstaket.

Ida kom inte tillbaka, och Hanna, som efter
halvannan timmes hårt arbete förstod, varför
släckarna varit så dröniga, när hon kom, gjorde
sig ärende med att si åt inne i lagårn för att få
pusta ett tag.

— Vad göre du, Ida?

— Ingenting, svarade en röst från svinabåset,
men son grisar i häpenheten. Det ena är då inte
det andra likt. Hanna visste, att här gällde det
grova pengar, skyndade fram för att se om grisarna levde, och det gick lyckligt. Medan de
båda kvinnorna sutto där och vaktade suggan,
anförtrodde Ida Hanna sina bekymmer över att
hon, utan att Magnus visste det, underlåtit att
betala brandförsäkringspremien.

— Jag tyckte rent inte vi hade råd till å kasta
ut di där penga i onödan år efter år, när det
aldrig brann, sade hon. Och så när jag fick
pengar för å gå ner på posten och betala, så
köpte jag ett par känger te Karin för avgiften.
Jesses, nu ligger sokräket ihjäl den där granne
lille grisen, tocka de, djur, sär ja de. Ja kängerna, di vet ja inte om di är bärgade en gång.
Vi hov ut en del av det som var i klädkammarn,
men di små kängerna ble visst kvar. Jag tror,
hon får mer grisar, än hon har spenar till, då
får jag be mor din att ta di som bler över.

Det var hett och fuktigt som i en bastu inne
i lagårn, vattnet droppade och plaskade, den ursinniga suggan skrek, och smågrisarna pepo,
allt efter som de skådade lagårns skumma ljus.
Ida var så blek, att Hanna fick henne att gå
ut och hämta en nypa luft. Själv satt hon kvar
hos suggan och gled vid alla bestyr in i den föreställningen, att denna sugga med sin grisakull var
hennes och Magnuses gemensamma skatt, såsom
de borde delat allt annat i världen.

Det dröjde ändå bortåt elva, innan man vågade
höra upp med släckningsarbetet. Natten var
gråblek och ljum, några regndroppar började
falla. Så blev det då inte att vila strax efter
strapatserna, ty bohaget, som var kastat huller
om buller på gården, måste plockas ihop och
skyddas för regn. Mycket var redan nedrökt,
sönderslaget och förstört, men behövde inte bli
genomvått för det. Hanna anlade sin myndiga
ton och skickade bröderna efter en flagvagn att
dra hem det ömtåligaste till Åsen. De lydde,
men när de kommit utom hörhåll, svuro de ganska mycket över Hanna, som blet så stursker och
framstående, sedan hon ble rik.

— Och gå du med bort till Åsen och titta
till dina barn, sade Hanna till Ida i litet beskyddande ton. Ida, som trampade omkring och
plockade i sitt lösöre, svarade inte. Nu när det
tunga kroppsarbetet var lyktat, kom förskräckelsen över hennes tilltag med brandförsäkringen
tillbaka tiodubblad. Hon hade aldrig förr varit
rädd för Magnus, alltid tagit sig ton mot honom,
men nu tordes hon knappt se åt hans håll.
Ännu visste han ingenting, men det måste fram.
Bäst att säga ut först som sist. Om hon bara
inte ljugit och sagt, att hon hade brandförsäkringskvittot i psalmboken. Rätt som det var
kom det för henne hur hon skulle handla och
därmed lugnade hon sig något. Hon hyste intet
medlidande med Magnus, det gällde blott att
sätta sig själv i säkerhet för hans vrede.

— Den som nu kunde bju på kaffe, sade hon
till gruppen av medhjälpare, som stod och betraktade det ödelagda huset, där elden efter slutat
verk låg och gäspade på dörrtröskeln, som en
katt, som slukat en råtta.

— Om du bida lite, Ida, så ska jag bju på
kaffe, sade Hanna, som naturligtvis alltid skulle
vara före. Jag har en korg borta i vagnen, nån
av er karlar kanske vill bära hit den. Alla ville
gå efter korgen. Det behövs inte mer än en, sade
hon, men ge hästen lite havre och vatten, är I
snälla.

Stolar och bord funnos tillräckligt på gårdsplanen, man dukade under den stora asken som
blivit svedd på ena sidan. Magnus satte sig på
gungbrädan, vänd från de andra och rörde sig

inte, när de brända löven från asken föllo över
honom. Plötsligt sade han oförmedlat: — Nu
får en kristna om det här stället.

— Vad då till? — Till Ödegård.

Hanna satt på huk borta vid förstustenen och
vaktade kaffekitteln. — Stackars Magnus, så han
ger sig över.

— Nä, vet du, sade hon uppmuntrande, nu
först ska det väl göra skäl för namnet Nygård,
när du får bygga de en sjantil gård, med ljusblå veranda, som länsmans bygger borta på andra
sidan bron.

Magnus svarade inte ett ord, men någon annan
föll in: — Hur vetter att handelsmansfrun är
här?

Hon kom fram med kaffet och berättade, hur
hon fått för sig, att det var Åsen, som brann,
när hon såg skenet nere från Mellangården. —
Seså, Magnus, vill du inte smaka mitt kaffe,
frågade hon för andra gången.

— Att du inte vände och ge de hem igen, när
du så att det bara var Nygård, anmärkte han
i lite förarglig ton.

— Nä, du, så förveten är jag, svarade hon
sårad.

— Ja, ja, du ska ha tack för du kom, tillade
han försonande. I ska ha tack, många tacker
allesamman, och han såg sig om i ringen. Allesamman, ja, tillade han tankspritt, som han glömt
vad det var han tänkte säga. Och gån nu hem
är I hederliga och läggen er.


Man erbjöd det husvilla folket tak över huvudet på ett par olika ställen. Men Hanna avbröt
med den underrättelsen att mor Katrina redan
bäddat oppepå. — I brudkammarn, tänkte Magnus slött.

Sist av alla gick Hanna fram till Ida och sade
adjö och tack för mig. Hon fick ju skynda hem
till lilla Karin, som Kalle och Lina lämnat av
i Mellangården. När de andra hörde detta, måste
de ju lägga ut, hur snäll och dokti människa handelsmansfrun var, alltid hjälpsam ve di, som råka
illa ut.

Men såna gärningar gör en inte för inte, fru
lilla, sade de.

Hanna hade ända hittills gått upp i glädjen
att få arbeta, möda sig, ordna och sätta folk i
gång. När hon blev så här berömd, upptäckte
hon plötsligt, att hon nog ändå inte var en så
usel människa, som hon brukade tycka ibland
i sorgsna stunder, de hade nog rätt, att hon var
snäll och duktig, tänkte hon, men var ju uppfostrad och slog ifrån sig: — Kära goa, det var
inget å tala om, jag har inte gjort mer än andra.

Magnus deltog inte i detta samtal, han stod
lite avsides och höll ett par små skor i handen,
som han tankfullt synade. Han hade allri sett
di där små köpeskorna förr, och undrade på att
handeln skett utan han visste om det.

Hanna stod och donade vid sin skjuts, ännu
självbelåtet småleende över det beröm hon fått,
då Ida kom springande bort till henne och hastigt

frågade, om hon kunde få plats på skjutsen och
följa med ner till Mellangård, hon hade en sån
oro för flickstackarn, så hon kunde rakt inte
bärga sig.

Hanna tänkte för sig själv, att den oron verkade bra nog hastigt påkommen, men gav sitt bifall. — Ska du resa från Magnus då?

— Sinka de då lite, bad Ida, tydligtvis mycket
nöjd över löftet. Så sprang hon bort till Magnus, som ännu stod där med skorna i handen.

I den nattliga skymningen kunde Hanna inte
se de båda makarnas ansiktsuttryck, men hon
såg kvinnans skygga hållning, medan hon stod
där och hastigt, på vederbörligt avstånd gav mannen en upplysning, hon såg mannens plötsliga
vreda åtbörd, så kom Ida springande bort mot
vagnen. Hanna förstod vad som hänt lika bra
som om hon hört varje ord.

— Undras om det nånsins blir bra mellan dem
efter detta? tänkte hon och smålog elakt.

Ida hoppade behändigt upp i vagnen.

— Nu är vi färdiga, sade hon, och de åkte bort
från den brända gården utan att se sig om.

Strax därpå var Magnus ensam. — Dra åt helvete, röt han ursinnig åt drängen, när han frågade, om han fick gå och lägga sig. Nu har jag
inte mer ägodelar än jag rår med att vakta di
själv.

De små barnskorna slängde han in i glödhögen,
på marken låg Idas brudpsalmbok, där hon sagt
att hon hade kvittot, nu fick den åka efter. Det

lättade något, men inte tillräckligt, han började
leta efter fler saker, som kunde vara Idas, men
slängde dem åter ifrån sig. Tröttheten hade kommit på en gång, som ett slag över hjässan. Mitt
på gården stod soffan, som utgjorde hans äkta
säng. Han drog av locket och kastade ner sig
på de omstjälpta sängkläderna. Med händerna
under huvudet stirrade han upp i himlen. Att
det var så högt dit upp ändå, det hade han
aldrig sett förr. De snabba molnen, som drogo
hädan mot okända nejder, ingåvo honom med
ens en oändlig längtan bort och han förbannade
sin bundenhet. Ack, tänkte han, den som finge
resa bort som de, från hela eländet. Svalorna
som bott under hans takås, kastade sig oroligt
upp och ned som oroliga tankar, vilkas bon blivit
brända. — I har bara att ge er bort till en annan
stuga, tänkte han, I har det bättre än jag.

Varma svedda pustar från glödhögen därborta,
ur vilken skorstensmuren reste sig som ett svart
spöke, svepte om honom, omväxlande med mera
nattsvala stråk, fulla av markens och trädens
ångor. Ett och annat stänk föll på hans panna,
hans ögonlock, hans läppar.

— Tvi, nu kan du regna, sade han åt himlen.

Han hade nästan domnat av, trots sin upphetsning, då han plötsligt flög upp.

— Nu reste ho från korna omjölkade. Han
började springa bort åt Åsen och stannade inte
förrän han var framme vid köksfönstret. Efter
en god stund lyckades han få Emma vaken.


— Vill du sti opp och gå och mjölka mina
kor, bad han. Jag ska väl finna på något å ge
de i stället.

— Det har jag allt gjort, sade flickan sömnigt. Hanna sa te om det, innan hon reste.

Hanna! Med långsamma steg vände han tillbaka än mera sorgsen än förut, utan att riktigt
veta varför. Kanske hade han rett ut det för
sig, men så plötsligt kom tanken på suggan emellan. Den hade Ida förstås också glömt, när hon
ga se å. Då var hon allt bra rädder. När Magnus
kom in till suggan, visade sig familjeförhållandena vara sorgligt tilltrasslade. Ett par grisar
hade hon legat ihjäl, de andra sletos om spenarna, ville flera till samma och varsnade inte
att det fanns lediga därbredvid. Suggan lät dem
kravla och kivas bäst de gitte. Magnus ordnade
det för dem så gott han kunde, gick efter en
matthög och lade sig med ett öga på suggan, som
då och då kastade en outgrundlig blick på honom
tillbaka. Han mindes hur många nätter gamla
mor Sara i världen vakat över sina smågrisar och
betogs av en känsla av ömhet och ångerfull tacksamhet mot de gamle, kanske större än någonsin
förut: De hade dock givit honom, den oskylde,
allt vad de ägde. Stackars gamle, han hade en
känsla av att även de blivit husvilla liksom han.
Här, där de gått så många trötta steg, måste alltjämt deras hjärtan hänga kvar, han kunde inte
tänka sig annat. Kanske skådade mor Sara ner
från sin himmel genom taket in i lagårn på suggan och grisarna. Kanske gick fader Jonas’ ande
och rotade bland askan?

Medan natten vände från skymning till gryning, låg han sedan och grubblade över hur
detta obegripliga, som ännu för ett dygn sedan
låg honom så fjärran, kunnat ske.

Det besynnerligaste av alltsamman var, att
Ida och ingen annan vållat olyckan och sen
också förvärrat den. Ida, som han från första
stunden och intill nu betraktat som ett makalöst
redigt och förnuftigt fruntimmer, fast inte precis
så god att ha närmst sig. När han nu tänkte
efter varför hon stått för honom i detta ljus, så
märkte han till sin förundran, att det egentligen
inte var något annat skäl för det än att prostinnan
från första stunden prisat henne så övermåttan.
Vad prostinnan hade sagt, det hade för honom
intill nu aldrig funnits någon prutmån på, när
hon berömde Ida, så måste Ida också vara beröm värd. Därför hade han liksom aldrig granskat hennes handlingar, bara låtit sig nöja med
att de voro förträffliga. Nu såg han över Ida,
och hon var som en helt ny människa. Han
mindes ett, han mindes ett annat, som förut fått
glida förbi. Han såg med ens, att hon var dum.
Hon hade ett visst handlag i sina sysslor, och
när hon stått under prostinnans kommando, hade
det nog aldrig märkts, att hon saknade all förmåga att räkna ut det och styra. Det behövde
hon ju inte i prästgården. Han gick med en
nyckel och prövade dörr efter dörr bakåt i tiden.

Allt öppnade sig för denna enda nyckel: hon är
dum. Genom berömmelsen hon fått i prästgården, och Magnus’ efterlåtenhet hade hennes självförtroende vuxit så, att hon fullständigt slog i
vädret vad Magnus sade. Så hade det varit i
går, branddagen. Han hade strängeligen sagt åt
henne att hålla sig hemma och inte lämna barnen ur sikte. Men när han och drängen varit
i tie minuter oppe i norrträan, si då kom hon dit
med sin räfsa. — Du ger de å hem ögonblickligen! Nä, hon ble kvar trots hans upprepade
böner.

— Farligt va du är tjabbiger. Inte händer
det ungarna nåt, sa hon. Då gick han själv från
lass och allt och hörde hur hon trätte över honom ett långt stycke. Men när han kom hem,
hade äldsta flickan på sex år hällt fotogen på
spisen och sprungit och gömt sig, när det började ta eld i köksgolvet. Om han dröjt ännu
några minuter, så skulle lilla Karin inte ha stått
att rädda till livet.

Och så till råga på allting hade hon försnillat
brandförsäkringspremierna. Det var dumt, men
det var också nästan djävulskt. Det var honom
omöjligt att fatta hur hon kunnat handla så. Vem
var hon, denna kvinna, som han gift sig med så
gott som okänd och alltjämt inte visste mycket
om? Här hade hon ändå gått i hans hus och
arbetat från morgon till kväll, fått fyra barn och
stretat med sina sysslor in i sista minuten, tagit
dem åter åtta dar efter ungarnas födelse, trätt

lite emellan och hållit på sin mening, enrakig som
den onde, men annars inte så värst. Han mindes
hur hon för några timmar sedan stått framför
honom och bekänt. — Jag tyckte det var onödigt att försäkra, för jag trodde inte, det skulle
hända nåt. Jag tänkte du gjorde det bara för
att det var nymodigt. Far, han hade aldrig försäkrat, han. Ja, detta var en slags förklaring,
men ändå förklarade den ingenting.

I de sista förvirrade föreställningar, som sömnen skickade framför sig, blandade sig den bitande ursinniga suggans bild på ett hemskt sätt
med hustruns.

Vid första fågeldrillen vaknade han igen och
såg sig förvirrad omkring utan att kunna fatta
varför han sovit under bar himmel, intill dess
de svartnade resterna av hemmet förde tillbaka
de senaste händelserna i minnet. Han erfor en
fruktansvärd smärta över att vara hemlös, över
att de vänliga väggar, som slutit om hans barndom, voro instörtade, över att den varma givmilda härden var svartnad och förbränd. Han
hade alldeles glömt hustrun, ända till dess han
kom att röra på pekfingret och märka, att det
var svullet och ont av ett bett, som suggan oförmärkt givit honom under natten.





II.

Begravningen.


Branden på Nygård var bara början liksom.

Sen kom den ena händelsen efter den andra
över Ljunghedborna, alldeles som med väderleken, sade Kokemartina: Först så var det torka
veckor och månader, så bå jorden sprack och
en annan, och sen så regna det och regna och
ville aldrig ta slut.

Långt innan det var sluttalat över branden,
kom resande en herre, som kallade sig skolinspektör och var utsänd av kungliga majestät och kronan för att se efter, att barnen lärde sig något.
Och han fick för sig, att det inte var nog med
lärdom som det var i mindre folkskolan med
halvtidsläsning ömsom i Vitamossens och ömsom
i Svartmossens byar. Lärarinnan skulle inte få
flytta mellan de båda byarna, som hon hittills
gjort, nej, det skulle byggas skolhus mitt emellan,
och så skulle barnen trava dit från båda hållen.

Kommunalordförarn hade förgäves föreställt
den mäktige mannen, att om skolbarnen finge så

långa vägar att gå, skulle de få sitta med blöta
fötter och kläder i skolan och grundlägga ohälsa
för hela livet. Han tänkte ju på sina egna barnbarn, av vilka de två äldsta redan voro i skolåldern.

Det hjälpte inte, hade inspektören sagt, man
måste följa reglementet.

— Men måtro di, som skriver reglementet, har
reda på, hur vi har det med våra vägar här om
hösten och våren på landsbygden? Måntro di
inte tänker på stockholmsgaterna, di?

— Dessa synpunkter skulle ni ha framfört,
innan lagen blev skriven.

— Men sä me, inspektörn, är människorna
till för lagens skull, eller lagen för människornas?

— Jag är inte här för att svara på frågor,
utan för att se till att skolundervisningen blir
skött ordentligt. Så begärde han häst, och Anders Petter lagade sig själv i ordning att köra.

När de åkt lite mer än halvvägs, hörde de en
häst komma i rasande fart bakom dem.

Inspektörn tyckte inte om att man körde om
honom.

— Vad är det för en karl, och vart skulle han?
frågade han Anders Petter.

— Det var vår handelsman, sade han, och
törhända han ska upp till prostgårn och hämta
pastorn i sockenbud åt sin mor, som ligger på
det sista.


— Ja, men jag ska ju själv träffa pastorn, invände inspektören förargad.

— Det gäller väl inte livet ändå för inspektörn, sade Anders Petter.

När de just kommo fram i prästgårdsallén,
mötte de Franse igen, som kom körande i samma
vådliga fart, nu med pastorn bredvid sig. Inspektören ropade an, ville ha pastorn att stanna
och vända. Pastorn vädjade till Franse om han
trodde att det hanns med, men Franse blev häftig
och frågade, om pastorn ville ta på sitt samvete att låta en odödlig själ fara med ofrid i
graven. Anders Petter satt tyst och hörde på.

— Du regerar för mycket, tänkte han, undras
om inte pastorn märker det? Men det gjorde
han inte. Inspektören fick ge vika, och Franse
körde av med pastorn.

När Anders Petter körde tomme hem, steg han
av vid handelsbon, gick inom och frågade efter
mor Fia. Han träffade på Hanna själv, som stod
ute i boden och betjänade kunderna.

— Huvort har I det?

— Pastorn är därinne, svarade hon med dämpad röst.

— Kan hon tala nåt? frågade Anders Petter.

— Nej, sade Hanna med en lämplig suck,
men en får tro hon har gott av gudsordet han
läser i alla fall.

— Jag hörde Kokemartina sa, att Fia skulle
ha frågt etter me?

— Det hade nog Martina fått fel för se, och

det var inte förste gång, sade Hanna lugnt. Mor
ville ha nåt skrevet på barnbarnen, och det har
hon fått.

I detsamma kom Franse och tittade i dörren.
— Kom, Hanna, sade han med högtidlig röst.
Hanna släppte allt vad hon hade för händer och
gick in.

Med fundersam min satte sig Anders Petter
åter upp på skjutsen. Ända sen branden på Nygård hade han haft sina känningar, alldeles som
mot oväder.

Men det var inte åska han väntade eller regn,
det var Vår Herres storm, som skulle förjaga
stillheten över Ljungheda socken. Länge, länge
hade han gått och väntat på, att tiden skulle
mogna. Men han hade inte sett några tecken
därpå, förrän nu i dessa dagar. Hur många
gånger hade han icke förnummit Herrans misshag i denna stillhet, han hade tyckt den vara
långt värre än oväder. Att det kom frid efterpå,
när en redat opp sina affärder med Vår Herre,
det var en annan sak. Men denna obegripliga
välgången med så mycket mellan folket och Gud,
det tyckte han varslade ont. När Gud sänder
sorger, då får en se opp, men när han sänder
välgång, då får en se opp dubbelt.

Han själv hade sitt att tänka på han med.
Lina var hårt barnlagd, det låg i släkten, och
hade redan fem små. Än märktes ingenting konstigt, varken på henne eller barnen, som voro Anders Petters käraste sällskap. Men det låg något

onaturligt i, att Kalle var så snäll ve Lina söndag och måndag, och aldrig gjorde henne ont.
Anders Petter kunde inte låta vara att grunna
däröver, ingenting gladde honom, som när Kalle
någon gång föll ur vanan och skällde upp Lina.
Men när han då såg, hur nära hon tog vid sig
över Kalles hårdhet, då förgick tillfredsställelsen
och han tänkte: en redig hemsökelse, den mäktar
inte henna förstånd att bära.

Men de tecken han nu varsnade, de stodo icke
över hans eget hus. De stodo över Mellangården.

Den kvällen Kalle och Lina kommo hemåkande och förtalde om branden på Nygård, och
om flickan de skjutsat ner till Hanna, kom en
skräck över honom. När han sansat sig, försökte han reda ut varför, men förmådde inte.
Att slå bort oron gick inte heller. Han anade
nu, att han inte skulle förskonas från att uppleva det som komma skulle, nej, han hade utsedd
sin del däri.

— — —

Ett par veckor senare voro sockenborna ovanligt talrikt församlade på kyrkbacken före tjänsten om söndagen. Två bockar utanför portarna
och granriset över mittelgången bådade begravning, men sorgetåget hade ännu inte anlänt. I
väntan på detta sutto gubbarna i rad på bänkarna utanför kyrkogårdsmuren och samtalade.
Man såg ännu återskenet av inspektörens besök i
deras ansikten, betänksamheten steg med fyrktalet. Om de flesta måste det sägas, att de

tänkte mer på kostnaden för detta onödiga bygge
än på skolbarnens hälsa.

— En tycker väl ändå, att kungen skulle hålla
ögat på de dära inspektörerna, sade Johan August.

— Kungen han menar nog så väl, han, men
han har så många släta rådgivare däruppe i
huvudstaden, som är hans öra närmast.

Gummorna hade flockat sig kring den uppkastade graven, som alltid deras sed var, de
liknade en flock kråkor i sina svarta dräkter
och huvudkläden. Till denna grav skulle de sedan samlas var söndag, till dess Herran beredde
en, som var färskare. Men här och där utöver
kyrkogården såg man vid någon gammal eller
ny grav, på vilken pervinkan nu blommade så
blått, en enstaka kvinna i smyg torka bort en
tår med den hopvikna kyrkenäsduken.

— Ja tänk, att hon skulle sluta, så hon skulle,
sade gummorna vid den nya graven i en ton, som
om det varit något alldeles enastående, att mor
Fia i Mellangården vid sjuttiotvå års ålder lämnat
detta jordiska.

— Ja, nu står hon inför sin domare!

— Om det blir stor begravning tro?

— Kokemartina har varit där sen i onsdags
åtta dar.

— Di plär ha stora begravningar i Mellangårn,
det har di råd till. Släkten kom i går kväll.

— Stor begravning, liten sorg.

— Jojo, mor Fia är allt ett gläalik, om nån är
det.


— Är det nån, som har sport hur hon hade det
i det sista?

Alla visste på pricken hur allt gått till, men
ingen yttrade något. Slutligen sade mor i Skrivargårn i betydelsefull ton: pastorn var där.

— Och handelsman hade så brått efter honom,
att han nära sprängde hästen.

— Hm, ja, då kom han väl i tide, pastorn.

Åter tystnad.

Slutligen sade Snabbastava, som trängt sig
fram mellan bondhustrurna: jag var och gjorde
stoftet rent, och så ren har hon aldrig varit förr
— mor Johan August rynkade ögonbrynen —
och jag hörde utav Tilda, att gumman ville ha
till sig bå präst och doktor och kommunalordförande, för att komma rejält ut ur detta livet.
Och doktor och präst, det hämta di och si så
grymt mycke medusin, men kommunalordförn
tyckte di var onödigt, det kunde bli skrivet ändå,
det som skulle. Men när pastorn kom, då låg hon
liksom och sov och öppna varken ögon eller
mun på hela tiden, hur di läste och sjungde.

— Å käre tider, så besynligt, sade gummorna
och samtidigt nego alla på en gång: det ringde
prästringning. Pastorn och fröken Lena kommo
vandrande upp mot kyrkogrinden under allas hälsningar.

— Fröken har blett så hörker i sommar, så
hon rår med att gå långa vägar, sade mor i
Skrivaregårn.

Mer hann hon icke, nu började klockorna dåna,

sorgeföljet kom åkande i skritt. Gamla mor Katrina var med och skulle förstås ha följt med till
graven. Men medan de sörjande höllo på att
ordna sig, gled hon obemärkt ut ur raden. Hon
kände sig matt och yr och stum i benen, och
hade bara tanke på att fortast möjligt komma in
i sin bänk i kyrkan. Hon kände, att hon inte
tydde stå så länge. Stödjande sig med handen,
förflyttade hon sig mödosamt utefter kyrkomuren
och fram till porten. Den stora, vitmenade kyrkan, vars enda prydnad var takets höga resning,
stod tom enär alla ville se begravningen. Den
var vid och kal, den var stum och sträng och
ful men saknade icke höghet.

— Du skall nalkas din Gud direkt utan hjälp av
skurna och målade bilder, hade prosten Mossbäck
sagt, när kyrkan var färdig, och därmed vägrades
plats därinne för de gamla brokiga bilder för
altare och predikstol, som gjort gamla kyrkan
så levande och hemtrevlig för Guds gäster. Mor
Katrina hade nog hört det där och suckat ja
och amen, men i detta ögonblick längtade hon
efter den gamla kyrkan med den milda skymningen och de vänliga vrårna, där en satt ostörd,
och hon saknade evangelisterna och apostlarna
med sina långa skägg och granna mantlar, och
de vackra rundkindade änglarna med förgyllda
vingar, som hon betraktat, både när hon konfirmerades och vigdes. En blev så försagd härinne
och så förkrossad. Med möda stapplade hon
fram till sin bänk, knäföll på fotbrädet och utgöt

sitt hjärta, så som man utgjuter en alltför brännande dryck för att svalka den.

I sorgehuset denna samma morgon hade svärdottern Lina kommit och dragit henne avsides
med den bekymrade och hemlighetsfullt viktiga
min, som betyder, att en kvinna har något att
anförtro den andra om en karl, som gör henne oro.

— Är det nåt fatt med Kalle? hade också mor
Katrina genast frågat med ålderdomens snabba,
hjälplösa skrämsel.

— Nej, för allan del, men det är far, som är
blen så artig på sista tiden, så jag vet inte
vad en ska tänka om en. Alltsedan branden på
Nygård har han inte vatt se liker.

— Det var då obegripligt, sade mor Katrina
något lättad, nog var det sorgligt, så det var,
men di är väl ändå oskylda.

— Ja, en kan tycka det, men farmor skulle
ha sett, hur det sökte honom, när vi kom hem
och tala om et. Han hölls och talde barkbåt åt
barnen, och han skvatt te, så han skar se i handen.

— Nu kommer de nämmer och nämmer, det
som jag har väntat på så länge, di ordena sa
han. Och I ska si, att de kommer mö utav
denna branden, sa han. Farmor tro väl allri,
att han håller på att bli svag som mor var?
Mor Katrina påminde sig de gånger Anders Petter rådfrågat sig med henne om denna samma
Linas sinnestillstånd.

— Var inte orolig för far du, sade hon, han

är vetigare än både du och Kalle. Allt som
inte I begriper behöver väl inte vara omening för
det. Hur var det du sa, att han sa, när I berätta
om branden?

Dessa Linas ord hade väckt upp en gammal
sövd oro hos mor Katrina. Hon ville ju gärna
tycka det var gott och bra i Mellangården och
helst hålla med Efraim om, att såsom de levde
där, lugnt och enigt och stillsamt, så hade varken Gud eller människor något att klaga. Men
innerst inne, när hon vaknade upp ur ålderns
likgiltighet och betvang rädslan för att se sanningen rakt i ögonen, visste hon, att det varit
mindre hemskt om Hanna någonsin trätt med
sin man, ja om hon kommit flyktande till Åsen
bloande som ett slaktedjur.

»Jag går till himlen var jag går,» sjöng kören
nu till den grad vackert över mor Fia där ute.
Jo, det var en begravning, detta. Hanna hon
gick före alla andra i präktighet och överdåd,
ända sen det första läsemötet hon hade, hösten
efter hon kommit till Mellangården. Efter det
läsemötet blev det aldrig mer som det varit förut
i socknen. Det fanns inte en käring, om hon så
satt på en aldrig så mager åtting, som fick å
sig därefter att bjuda på risgrynspudding och
frukostsoppa, som varit så fint hittills. Nu skulle
det vara buljong och vingelé. Och Emma därhemma, tösen, var hon inte tokig, innan hon
fe väva likadana gardiner som äldsta syster sin?

— Käre tider, suckade mor Katrina, som Lina

skrämde me i jåns. Om jag bara fick komma
i jorden ändå, jag som Fiestackarn, innan det
händer nåt.

— Herre, tänk på di små oskyldiga barnen,
bad hon med överfullt hjärta, och hav förbarmande för deras skull. Egentligen var det
mest dem hon ynkade, först och främst lilla Katrina Johanna, hjärtegullet, mormors lilla pia.
I henne återfann hon dottern, som blivit så främmande och avlägsen själv. Många gånger kunde
mor Katrina rakt undra om den fina förmögna
handelsmansfrun, den ledande i alla nymodigheter, var samma barn hon givit bröstet, lindat,
snutit och risat.

Se, där kommer hon nu först i sorgetåget uppför gången, mitt emellan fröken Lena och ett
utsocknes fruntimmer, handelsmans faster från
Appelryd. Allvarsam ser hon ut, Hanna, som
stunden fordrar, men fällt en tår har hon inte.
Hon vet nog, att alla ser på henne, men hon
kryper inte undan för människornas blickar. Alltid lika lugn och orubblig. Ingen vet vad hon
gömmer på.

Men just som Hanna gick förbi den bänk, där
modern satt, blev denna varse något, som sällsamt rörde hennes hjärta och ingav henne en
längtan att räcka ut handen och stryka över
hennes arm, om hon nått den. Hon upptäckte
på Hannas överläpp den lilla bruna skuggning,
som hon fick, när hon var på di vägarna igen.
Och det tecknet visste mor Katrina var ofelbart,

det hade varit likadant med henne själv och
hennes mor igen.

— Stackars tösen, då är hon allt trötter av
att ställa till så stor begravning, tänkte hon med
bekymrad ömhet och mindes sina egna smärtor.

Där kom Ida i Nygård uppför gången och
viskade med fru Liljelund, vad hade di att
sladdra om i kyrkan en sorgedag? Mor Katrina
tyckte inte om Ida och allra minst sen hon
slagit sig ner och var som hemma i Mellangården. Hade inte mor Katrina denna dag hört
henne gå omkring och säga: vi bakade småbröt
i går, vi bryggde i förra veckan! Vi! Men
Magnus han hade varken fått bryggt eller bakat,
han, stackaren.

Mor Katrina var ganska rädd för Hanna, och
så fort tjänsten var över, skyndade hon fram för
att förklara hur det kom sig, att hon inte var
med och följde.

— Rår I inte med att följa med hem på middan heller, mor? frågade Hanna. Hennes ton
var inte ovänlig, snarare tvärtom, men likafullt
vågade mor Katrina inte svara nej, skönt hon
längtade hem. Det var ju också det, att ingen
av pojkarna torde vara hågad att skjutsa hem
mor och gå miste om begravningens nöjen.

Hanna nickade kort vid moderns jakande svar.
— Har I baksäte? frågade hon blott. Då kan
mor gärna gå bort och bjuda pastorn och fröken att åka med sig. För I hade ju unghästen
i dag, och inte den gamla?


Fröken representerade på begravningen sina
föräldrar, vilka numera sällan kommo utom prostgården. Därför skulle hon naturligtvis följa med
till middagen, men helst hade hon velat göra
som pastorn, tacka och förklara att hon föredroge att gå fjärdingsvägen ner till Mellangården.
Det roade henne att prata med pastorn, och
hon hade suttit under tjänsten och tänkt ut hur
hon skulle bemöta hans förkastelsedom över bildning för bönder och fruntimmer. Han skulle
inte få tro, att han övertygade henne lika lätt,
som mor Emma eller Fia och Katrina, som bara
suckade och sade ja till allt. Men hon visste
alltför väl, att det skulle ge upphov till oändliga utläggningar, om hon ginge med pastorn,
när hon kunde få åka och satte sig därför tåligt
upp bredvid mor Katrina på baksätet. Det är
sant, att det kunde göra henne själv ungefär detsamma, om hela socknen skvallrade om att hon
skulle förlovas med pastorn, men sen skulle det
inte dröja, innan de kommo och slogo fram för
mor sina funderingar, och det ville hon inte.
Mor fick inte göra sig några förhoppningar, blott
för att sedan sörja dess mera, när de gäckades.
Bara dottern växlade ett ord eller ett fat med
vice pastorn vid bordet, så följde ju mor med
en stum förhoppning i blicken. Mor hade aldrig
förlåtit sig själv, att hon i sin förhävelse och
förblindelse skickade av Laurentius Petri för sju
år sedan, ty tänk vilken läxa; nu satt han som
Sveriges yngste kyrkoherde efter en exempellös

framgång i eget pastorat. Man kunde om detta
tryggt säga, att det förbittrade mors ålderdom.
För en kvinna att bli gift var i mors liksom i
profeten Esaias ögon, att få »sin försmädelse
tagen ifrån sig» men det såg mörkt ut för Lena,
och felet var mors. Allt vad dottern sedan
hittat på av okvinnliga och nymodiga ting, det
tog mor som ett rättmätigt straff för sin egen
världsliga högfärd, och förebrådde heller aldrig
dottern därför. Hon bara suckade och hoppades för varje vice pastor på nytt. Den som nu
förvaltade ämbetet, var en något äldre man, som
först sent slagit på studier. Han var barnfödd
i Ljungheda och kallade sig pastor Ljunghed.
Det är inte så alldeles säkert att mor för några
år sedan varit så angelägen att träda i nära släktskapsförbindelse med en stor bondsläkt i församlingen, men nu kunde hon endast hoppas och
bedja därom. Pastor Ljunghed var en sådan präktig man; hans ursprung märktes egentligen mest
på hans stora beundran för den lärdom universitetet bibringar och hans starka överklassinstinkter. Om Lena velat bjuda till det allra minsta,
kunde hon nog fått honom att borttaga sin försmädelse, men ack, det var som om hon förtorkats på något sätt, sedan hennes barnsliga första
kärlek förfrös i sin knoppning. Hon var inte mer
vad hon varit under den korta tiden, då lille
adjunkten och hon svärmade för varandra. Hon
var en blåstrumpa nu, kom bara i dispyt med prästerna och förstörde alla möjligheter för sig med

flit. — Fröken är ju en riktig frifräsare, en rationalist, sade de, hon försvarar t. o. m. Ritschl. Sen
var det, som om hon inte funnits till som kvinna
för dem. Annars voro de minsann så förfaseligt
nogräknade, brukade mor säga, när hon kom
från ett prästmöte, där hon träffat deras fruar.
Dessa små länsmansdöttrar och komministertöser, tyckte mor med en fnysning, nu voro de
något till viktiga och frågade, om inte fröken
Mossbäck hade fästman — i Stockholm. Eller
är hon kanske för självständig för äktenskapet?
— Stackars mor!

En tung suck väckte upp Lena ur hennes funderingar. Det var mor Katrina förstås, den gudfruktiga människan, betryckt som vanligt. — Ack
om jag en enda gång fick se en gudfruktig människa, som skrattade och var glad! tänkte hon
med en uppstigande känsla av otålighet. Om jag
hade det så fint ordnat för mig som de, nog skulle
jag vara munter, det tror jag. Men hon ångrade
sig snart, då hon på sina förfrågningar om Efraim
hörde, att han inte varit ur sängen på två år, alldeles förkrumpnad av trälevärk.

Fader Adams begravning för två år sedan hade
varit storståtlig, men mor Fias var liksom på trots
mot hennes sparsamhet ännu präktigare. Och
ändå hade hon sagt, när det började att lida, att
ja sär de, Franse, ö inte så möt på me, gamla
skrå, som I gjorde på far, för jag får ändå
ingen glädje utå at, bara förargelse.

Långt innan man kom till begravningsgården

började granarna längs vägkanten. Lena såg
bakåt på det långa följet: man slog på stort
och firade den gamla lortiga käringen, som vankat omkring här, illa tåld, trasig och tovig, gnällande och skällande. Men kanske hon inte alltid var sådan, tänkte hon och frågade: kände
mor Katrina mor Fia i ungdomen?

Jo, det gjorde nog mor Katrina. Hon mindes
henne gott från den tiden, då Fia gick i gårdarna
och sålde förklädestyg och knappar och band
och alltid tog in till gamle Franses här i Mellangården. Sen så fe hon pojken me Adam, han
Franse här, och det var ett farligt liv, det hörde
jag berättas, för att pojken ble döpt till Franse.
Di sa ändå, att gubben Franse, Adams far,
var och ville ha det ändrat i kyrkoboken. Jag
minns ändå hur hon gråt, när di skämta me henne
ve körkan och sa, att prosten hade ändrat pojkens namn te Tofs i stället. Sen så kalla di han
allti för Tofs, kan veta, ännan till dess han ble
så stark, att di inte tore. Så hon hade nog sitt
stackarn, hon ock.

— Hur såg hon ut?

— Jo, hon såg bra ut, som di brukar sä. Fast
fägringen, den såg en inte nåt av på gamle dar.

Begravningsgästerna samlades på stora salen
oppepå. Fröken gick omkring och hälsade, och
anmärkte för sig själv, att de voro ungefär desamma, som bevistat Hannas bröllop på Åsen,
den dag, som för henne var den första kyssens
dag. Samma kläder, samma miner, samma tal.

Endast hon själv var förändrad. Men när maten
serverades, förstod hon vad mor menade med
överdådet, som kommit in i socknen. Ty värdinnan satt på herrskapsmaner själv vid bordet,
här serverades buljong med pastejer, och det
byttes tallrikar mellan varje rätt. Och ingen
tog som förr i världen abborren i handen som
en blomstjälk och plockade den i sig, som man
plockar bladen av en blomma, utan man lät den
fint ligga kvar på tallriken och åt den med kniv.
Fröken satt överst vid bordet bredvid pastorn,
där mans- och kvinnfolksidan möttes. Pastorn
berättade genast för henne, hur Franse kommit
fram till honom och sagt, att det visste nog
både han och hans fru (fru!) hur det brukades
i stan, att herrar och damer sutto par om par, men
att det inte varit lönt att söka få mororna till bordet, om de skulle gå in armkrok med en karl.

— Så jag förmodar, sade pastorn dräpande,
att ni tycker vår handelsman är ett lysande föredöme i kultur här på landsbygden!

— Jag föredrar andra sätt att höja sig ur
bondskheten, och det gör nog pastorn också.
Och pastorn minst av alla ska väl akta sig för
att påstå att bonden inte kan påverkas av kulturen!

— Jag har aldrig sagt det, svarade han och
rodnade lätt, ty hänsyftningen hade berört en
ömtålig punkt, men han hade ju ingenting att
svara. Det är bara halvbildningen jag har upprest mig emot.


— Och jag för min del tycker, att halvbildning
är ett slagord, som man använder för att avstänga all tillgång till kunskap för dem, som
inte kan ligga vid universitetet, svarade hon hett.
Ni akademiker, som haft tillfälle att studera,
kanske med deras hjälp som ni ser ner på —
pastor Ljunghed hade varit en flitig offerpräst
— och begagnat er av statens avgiftsfria undervisning, ni är allra snabbast att förhåna den,
som vill öka sin kunskap något utöver katekesen och de fyra räknesätten.

— Om fröken tror att jag ser ner på bönderna, fast jag tiggt deras pengar till mina studier — — —

— Snälla pastorn, far tog ju själv offer i sin
ungdom — — Och ni aktar visst bönderna,
både ni och far. Men ni vill bara vara alldeles
ensamma om bildningen — —

— Fröken menar väl ändå inte att Magnus i
Nygård eller Johan August skulle börja läsa
klassiska språk eller studera homiletik? Och
utan klassiska språk så är och förblir människan
halvbildad. Där fick hon för offerprästen!

Hennes korta ånger var försvunnen.

— Ni teologer, bröt hon ut, hetsigt, ni har
vissa ingående specialkunskaper, men vad är de
flesta av er annat än halvbildade på åtskilliga områden, dömda till andrahandsomdömen, som ni
för resten inte är sparsamma på — —

Seså, fröken! varnade prästen. Han hade
märkt att samtalet vid bordet hade saktats av

i och med det man började förstå, att han och
fröken grälade med varandra. Nu skulle de
kanske inbilla sig, att det var något mellan
honom och henne, och detta förskräckte honom,
så att han uppsköt att tillrättavisa henne för
att hon kallade religionen, kunskapernas kunskap, för en specialvetenskap. Men snart voro
de där igen, de kunde inte låta bli.

— Hör nu fröken, vad sägs om Johan Augusts
Edvin, till exempel, sade pastorn med ett triumferande leende. Fröken Lena fann till en början
ingenting att svara, ty denne Edvin var ett fruktansvärt exemplar av bondson med stabofernissa.
Just nu verkade han mer än vanligt stryktäck,
där han satt och petade med gaffeln i maten
och skålade i enbärsdricka med bondflickorna
som en löjtnant. Men kort därpå erinrade hon
sig något: mot pastorns exempel kan jag sätta
ett annat: Magnus i Nygård, som gått på skola
och lärt sig lite av varje, vilket snart märks,
när man talar med honom. Pastorn kastade
en blick bort mot Nygård, som satt och såg
mörk ut och knappt tycktes säga ett ord.

— Jag håller på, att han varit lyckligare utan
skola, sade pastorn. Han har blivit förvekligad
och fått huvut förvridet av nymodiga idéer.

— Vad menar pastorn med det?

— Jo, det ser jag på hans hustru, hon ser
så flamsig ut. Han kan bestämt inte hålla
henne i tukt och Herrans förmaning. Men ni

kanske tycker, att det passar en hustru att vara
så munter, när mannen är nedstämd?

— Vi ska inte börja tala kvinnofråga vid bordet, avbröt hon kort. Det var någon slags takt,
som felades denne klassiskt bildade karl, han
hade aldrig klart för sig hur långt han borde
gå. Och hon vände sig till värdens faster på
andra sidan, vilket hon visste, att hon borde
gjort för länge sen, och började tala om att hon
träffat fru Simelius i stan, och hon hade blivit
så gammal — — —

När middagen äntligen var slut, och gästerna
pustande och pösande spridde sig i trädgården,
passade mor Katrina på att söka upp Anders
Petter, som hon under hela middagen ängsligt
givit akt på.

— Anders Petter, viskade hon, Lina har förtalt mig, att du tog så vid dig, när du fe höra
om branden på Nygård. Och jag har inte kunnat
grunna ut vad du mena?

Anders Petter rev sig i huvudet, vände på
bussen och försökte på alla sätt att dölja sin
förlägenhet. Lina hon var då också en sladdra,
men han hade ju intet något att säga över
henne, när han inte kunde tiga själv. Katrinas
ängsliga, frågande blick pinade honom, det var
inte gott att ljuga, när folk såg på en så, men
inte förmådde han heller säga henne, stackaren, vad han gick och tänkte på. Känslan av
att vistas i ett ödesmärkt hus var för stark för
att han skulle våga tala därom. När man såg

sorgens skugga glida över dess utvalda, då teg
man, profeterade inte. Det kanske hade varit
rättast och bäst att förbereda Katarina, men
han förmådde inte, nu som alltid var han så
rädd för tårar, som somligt folk för orm.

— Lina lägger ut allting så farligt, sade han
överslätande. En borde inte vara så ängslig
när en blir gammal utan tvärtom frimodig. Men
det har du aldrig varit, Katrina, du har alltid
ängslat dig. Framför allt, så ska en inte vara
nogare än Gud. Det har väl jag fått si, som
var så orolig för Kalle och Lina, så det tog
sömnen från me många nätter, men nu har det
ju gått bra hitintills, och barnen är krya och
snälla. Detta sista sade han för att lugna sig
själv.

— Hitintills, upprepade mor Katrina. Det har
gått bra hitintills här också i Mellangården.

Anders Petter svarade inte strax. Han följde
med ögonen handelsman och Ida i Nygård, som
i livligt samtal gingo bortåt stugelängdan och
nu blevo stående utanför dörren.

— Farligt vad du är fundersammer av de,
Anders Petter.

Han tog hastigt bort blicken, rädd att mor
Katrina skulle dragit några misstankar av den,
men det hade hon inte, det var alltför långt
ifrån henne.

— Sä me, bad hon igen, tro du, att det kan
hända nåt ledsamt för Katrina Johanna, hon
är då så ovanligt rar och förståndig det barnet,

så aldrig har något av mina barn gått opp mot
henne.

— Om här händer något i Mellangården, sade
Anders Petter, så tror jag att det bara blir bra
till sist för Katrina Johanna.


— Nog skaffar du oss pengar att bygga opp
stugan med? Ida måste böja huvudet bakåt
för att kunna småle upp mot den väldiga handelsman, som log tillbaka i strålande gott lynne.

— Lita inte på det du Ida, jag tycker inte
det går nån nöd på dig där du är.

— Men jag kan väl inte bo inhyses i all evighet? Och leva skild från min kär?

— Leds du vild etter an? Jag tycker inte
han ser mö gladare ut i dag, fast han får
träffa de.

— Du kan väl veta, att han har sitt att grunna
på. Varför kan du inte köpa hans skog?

— Därför att han vill ha dubbelt så mycket
för den som den är värd. Men om det rätt
funnes någon som ville ge det priset till sitt
eget ogagn, så räckte inte pengarna ändå till
att bygga upp huset i dessa dyra tider. Det
blir så god gröda i år, så folk kommer inte att
vilja arbeta annat än för grova pengar, för di
får brö ändå. Nä, du Ida, nåt hus får du inte
varsken te hösten eller våren.

— Ja-så, det var inte mera med vänskapen,
sade Ida med en missnöjd min och vände honom

halvt ryggen. Han kunde inte avgöra om missnöjet var falskt eller äkta. Hade han sett rätt,
så hade hon trivts väl i Mellangården och inte
haft så brått att komma upp till Magnus och
Nygård igen.

— Jo så mycket är det med vänskapen, att
jag vill ha de kvar, Ida, sade han. Och jag
ska nog göra mer för de, än du kan begära
eller tänka, som det står i kakesen.

De bytte en snabb blick, och Ida blev blodröd.
Utan ett ord till svar, slank hon in genom stugedörren.

Franse gick långsamt därifrån, det var sökent
att inte se henne, om också bara för en liten
stund.

— Ovanligt trivsam och begriplig människa,
tänkte han. Och så är hon så gla och rolig,
så en kommer i humör bara en sir na. Det är
en som kan göra en karl av en karl det, fast
inte det lyckats med Magnus.

Franse hade på den sista tiden känt, hur den
respektabla sömnaktighet, i vilken han spunnit in sig som en puppa, började försvinna.
Han kände lust att begå streck som en skolpilt
och ge sig in i något, som var lite farlighet
och rolighet med. Han anade själv att det var
Ida, som vållade, att den där anden inombords
han trott vara död i all tråkigheten och hederligheten nu vaknade till och ruskade på sig. Hos
Ida, trodde han, fanns bestämt en likadan ande,
fast hon aldrig visste om det. Han tyckte att han

ibland såg något sådant titta ut ur hennes ögon.
Men i nästa sekund var det borta igen.

Det skulle inte bli ledsamt att se hennes min,
om Magnus började allvarsamt tala om att fara
till Amerika och arbeta ihop pengar att bygga
upp hus för! Hon skulle nog ana var han
fått det ifrån. Men det var bäst ändå att han
förberedde henne, så att hon begrep, hur hon
skulle ställa sig. —


— Nå, Katrina Johanna, mormors lilla pia, är
du ofta och hälsar på lilla Karin nere i stugan?

— Nä, mårmo, Ohanna får allri följa med
far, när han går dit.

— Mor då?

— Mor går allri dit.


— Hör du Magnus, kom hit och sitt lite hos
me. Det var ju ett helt spektakel med brandförsäkringen, som inte blivit betalder.

Magnus rynkade ögonbryn slätades ut, när
han märkte, att det var Anders Petter, som
tilltalat honom.

— När det är oturligt, så är det, kommunalordförarn. Men det är väl någon mening med
detta med, får en tänka.

— Jag tycker på att det ser ut som om det
vore nåt mera, som tryckte de i dag?

— Ja, nämndeman i Appelryd, han sitter i
hybeteksbankens styrelse, och han kom och sa,
att nu sen gården brunnit, så måste di sä opp

den sista inteckningen jag tog, när jag skulle
cementera lagårn. Jag hade tänkt å sälja skog
till att bygga hus för, men nu går det till att
betala inteckningen. Och sen så kanske di sär
upp den inteckningen, som är därnäst, därför
att jag säljer skogen!

— Nå, hur tänker du nu bära de te? Ja
trodde inte du hade intecknat hela gården.

— Det var inte ett öre i kontanter efter far
och mor, sade Magnus lite häftigt och rodnade.
Och jag behövde ju pengar till att rusta upp
varjehanda. Kommunalordförarn har inte vatt
opp te vårt, sen jag fe styret, men annars så
skulle han nog se, att jag lagt ner mycke pengar
bå i jorden och lagårn. Nog skulle jag ha redat
mig gott, om inte det hära hade kommit. Men
folk ska se att jag ska göra rätt för me. Jag
tänker ge me av till Amerika på ett par år,
sade han och beslöt det i samma ögonblick som
han sade det, en lär tjäna ihop stora pengar inne
i skogarna nu och vid silvergruverna. Och det
blir mycket pengar utå varenda dollar, när en
kommer hem.

Under middagen hade Anders Petter lyssnat
till handelsmans myckna tal om de goda förtjänsterna över i Amerika just nu, och han hade
haft en aning, som han låtit gå igen, att talet
siktade åt Magnus. Nu stod det fullständigt
klart för honom, och med en viss förskräckelse
betraktade han Magnus, som så villigt lät sig
bruka till delaktighet i olyckans fullbordan. Utan

mycket hopp om att kunna ändra hans beslut,
började han dock att lirka med honom.

— Det är nog sant, sade han, att det blir
pengar av di dära dullerna. Men att det blir
nån välsignelse av di, det har jag då aldrig
varsnat. Se jag ska sä de en sak, Magnus, jorden, hon tycker inte om att man reser ifrån na.
Hon är uthållig själver, men hon vill också,
att en ska hålla vid. Tror du, att du kan få
nån att sköta gården på ett par år, som känner
na och vill na väl som du? Och då ska du se,
att om du kommer hem, så är hon blen så avig
och främmad, så du känner inte igen varken
henne eller djuren.

— Jag tänkte å tala ve Ernst på Åsen att tas
med na, sade Magnus. Inte tror jag att han
skulle vänja det av med att växa, precis. Och
Ida själv fick väl titta till sitt. För resten så
kan en väl vilja komma ifrån och se lite annat nån
gång, innan en blir för gammal.

Det var verkligen så, att det ursprungliga ändamålet med resan icke längre var den enda drivkraften. Ända sen brandnatten, då han legat
och skådat upp i molnen och sett dem draga
förbi, hade han längtat bort utan att veta varför
eller varthän. Nu med ens hade, tack vare
handelsman, hans längtan fått ett mål: Amerika.
Det föreföll honom obegripligt härligt att få
komma långt bort, få se något annat än Ljungheda, att få vara en fri arbetare långt bort från
hustru och barn och brända tomter och inteckningar ... Och så ändå veta, att man hade en
egen torva att återvända till, när man blev trött
av att vara hemlös ...

— Jaja, sade Anders Petter, det är nog oro i
blodet, när en är ung. Jag som är gammal, jag
har lärt att jorden det är bästa trösten och
tryggheten i denna vanskliga värld. För det vet
en då säkert, att den är det meningen en ska
bruka. En är född till det och lärd opp till
det, och en sir vad det blir å at. Har en det
ledsamt och svårt, så en tycker en inte vill ve
at mer, och så en går i jorden och arbetar,
så kan en alltid tänka som så: att när jag nu
plöjer denna trädan eller spekar dynga eller sätter
potater, då gör jag mitt i all ovisshet och bekymmer ändå det som är mitt utsedde göre.
Och de lugnar så gott. Men jag tro inte en
kunde känna detsamma, om en gå se långt bort
och följde bara sin egenmäktiga vilja.

Magnus svarade inte alls på detta, han hade
för mycket aktning för kommunalordförarn för
att säga emot, men han lät sig heller inte övertyga. Det är nog någon skillnad att vara Stockholmsbarn ändå, tänkte han.

— Vill du ta opp ett lån te å bygga hus för,
om jag skaffar de borgen? frågade Anders Petter
som ett sista försök att mota det som komma
skulle. Men han var fullt beredd på att få nej.
Han såg att Magnus förälskat sig i sin felaktiga
uträkning och ville bort.

— Tackar för tebåt, ordförarn, men det ska

jag inte anta. Jag kan inte reda opp flera lån
än di jag har på gården redan, sade Magnus,
obeveklig. Men fäll ett gott ord för mig hos
nämndeman i Appelryd, så att di inte trakasserar
Ida, mens jag är borta.


— Fru Liljelund var ju hos mor Fia i det sista,
var det svårt?

— Ånej, hon somnade in.

— Var de länge, att hon inte visste till sig?

— Sista dygnet, mor Emma.

— Men hon fick ju ändå tala med pastorn eller
hur?

— Å, att inte mor Emma hört om den saken
förut? Mor Emma som är närmsta granne?
frågade barnmorskan lite beskt.

— Di sär så mycke.

— Di döende di hör mer än folk tror, det är min
tro. Jag tänker hon visste nog, att pastorn sjöng
och läste, och jag tänker, det lindra övergången.

— En får väl inte släta över för mycke ändå,
fru Liljelund, sade mor Emma med värdighet,
och det dök upp för henne ett gammalt rykte,
att barnmorskan skulle vara lite med de nye,
som snodde sig ifråga om helvetet.

— Ja, det har åtminstone inte mor Emma på
sitt samvete.

Mor Katrina hade stått i närheten under detta
samtal, nu tog hon fatt i fru Liljelund.

— Hur tycker frun att det är med Hanna
egentligen? Jag tycker på — —


— Vad är det mor Katrina tycker på?

— Jag var här över nyåret, sade mor Katrina
litet förlägen och då jämna jag ut askan i spisen,
innan jag ge te vila. Det är kanske inte rätt
att forska i framtiden, men jag hade sån oro
innan jag fick gjortat. På morgon, så såg jag
tydligen ett fotspår i askan, som vände ut åt
rummet och ett inåt mot skorsten. Det sista det
var för Fia förstås. Men det andra?

— Det ska väl visa sig i sinom tid, vem det
var för, mor Katrina. Men så mycket praktiserad är jag, så det kan jag sä, att inte blir
de barn i år, vad så askan än sa, svarade barnmorskan med en blick på Hanna, som stod och
serverade kaffe åt begravningsgästerna och just
nu räckte en kopp åt länsman.


På efterhösten, när skörden var bärgad, jorden
plöjd och höstrågen utsådd på trädorna, lagade
sig Magnus till att bryta upp och fara åt Amerika.
Ända sen branden hade han levat som en nybyggare på Nygård, logerat i vagnboden och
lagat sig lite mat själv, när matsäcken tröt, som
Ida brukade komma upp med från byn en gång
i veckan. Emma på Åsen kom över och hjälpte
honom att mjölka och fodra, så att han nödtorftigt drog sig och gården fram utan kvinnfolk.
När inte Ida satte ifråga att lämna bort barnen
och komma upp, så sade han heller ingenting.
Det var som om ingenting förenat dem mera,
sedan de icke hade samma tak över huvudet.


När han skulle delge Ida sitt beslut att överge
henne och resa över åt Amerika, var han rätt
så förlägen. Han lade ut det så fördelaktigt
han kunde, och det övertygade henne visst,
trodde han, ty hon sade just ingenting, visade
sig varken glad eller ledsen. Det är ju mitt
fel, och då kan jag la inte sätta mig emotat,
sade hon blott. Magnus andades lättare, när
denna bekännelse var överstökad. Han visste
inte, att Ida sedan beklagade sig högljutt för
Kokemartina och vem som kom henne inom
räckhåll, över att behöva bli »som en ann levemansänka».

Handelsman brukade alltid bjuda ner Magnus
från kyrkan på middag för att träffa Ida och
barnen. För övrigt var han på alla sätt hjälpsam, alldeles som den gången, då Magnus for
till Stockholm, konfirmationsåret. Han telefonerade åt honom om biljett, slog upp i tidtabellerna,
när han skulle byta tåg och när han kom fram
till Göteborg och Liverpool.

Ida var motsatsen till Franse. Hon gjorde
ingenting för att rusta ut honom, ville knappt
böta hans strumpor och kläder. Hon var butter
och tvär, men talade aldrig emot resan, när
Magnus var närvarande.

Hanna blev ganska slak, när hon hörde nyheten. Hon förstod inte, att Magnus kunde
längta bort, hon bara tyckte synd om honom
att få lov att ge sig i tjänst hos andra, när han
varit van att vara sin egen.


— Ska du verkligen tvunget resa? frågade hon
en dag, då Magnus följde hem henne från kyrkan. Förr så brukade di å sä, att du löd Ida
i smått och stort, men nu så har du blett så
enrakig, så hon har visst ingen makt me de.

— Ida? sade han förvånad, inte har hon emot
på denna resan, tvärsom. De kan du väl veta,
att de inte vure gott å fara emot henna vilja.

Hanna såg stort på honom. Visste han då
inte, att Ida beklagade sig högljutt i hela socknen? Men hon teg, rådde inte med att säga
ett enda ord, som gjorde det tyngre för honom
än det var.

— Men du, Hanna, är väl inte mot på min
resa? återtog han efter ett ögonblicks tystnad.
Tycker du att jag gör dumt? Är det besvärligt
att ha Ida och ungarna så nära inpå? Jag har
tyckt att det såg ut som om du likte barna.
God ve di är du då, det har jag sett, när dina
får en smörgås, får mina en med.

— Ja, nog liker jag barnen, svarade Hanna
lite knappt.

— Jag har vatt så gla mönna gånga, när jag
har legat å grunnat om nätterna, på att du
har barnen under ygena, för då vet jag att det
inte går nån precis nöd på dem.

— Nog ska jag si åt dem vad jag kan, svarade hon och drog lite på det, nog ska jag de.

Men Ida har ju inte ett skapandes grand annat att ta se te än si efter barnen, när hon
varken har gård eller djur eller kara i maten.


Magnus förklarade genast, att Ida hade tänkt
sig att gå bort ibland på dagsverke, för att förtjäna en slant. Ernst, som skulle taga gården,
var inte skyldig att ge henne några reda pengar,
sen han betalt räntor och skatter, han skulle
bara ge henne säd och potater och en gris
om året och ull och lin. Så ville hon ha till
kaffe och socker eller annat sogel, så fick hon
förtjäna det själv. Det hade hon gått in på.

— Det har jag inte visst, sade Hanna. Jo,
nog ska vi se efter barnen, när hon är borta.
Vi är ju tre fruntimmer på gården och Katrina Johanna är det fjärde.

— Tack för det löftet, Hanna, sade han och
kom upp tätt vid hennes sida. Tänk så underligt det kan vända sig: att våra barn skulle
växa upp ihopa, alldeles som vi gjore. Rakt
som sösken. Hon hörde på rösten, att Magnus
verkligen var rörd och tacksam och med detsamma fick hon lust att göra honom lite förlägen.

— Adam höll bröllop med Karin i går, och
Katrina Johanna vigde. Det gjorde aldrig vi.

Detta samtal var deras egentliga farväl. Själva
avresan blev kort och brådskande. Magnus hade
tillbragt sista natten nere i stugan hos Ida. Tidigt en regntjock morgon kommo de in till samman i köket, där Hanna satt fram smörgås och
kaffe.

— Ät nu bra, sade Hanna och bredde samtidigt matsäckssmörgåsar åt honom, medan Ida

stod där, som om alltsamman inte angick henne.
Strax därpå kom även Franse in, gäspande.

— Nå, Magnus, när kommer du igen? frågade han med sin allra hjärtligaste ton och slog
honom på axeln.

— När jag har tjänat nog.

— Och hur mycket räknar du för nog?

— Det ska vara allra minst sexhundra duller
och reserna betalda.

— Och när tror du det blir?

— Det kan du räkna ut lika bra som jag,
som vet vad en tjänar.

— Ska du arbeta på söndan med? frågade
Franse med ett skratt.

— Ja då ska jag vara dubbelt så flitig.

— Det var mig en attan. Då är det bäst,
Ida, att du snart börjar å hålla skurat och färdigt att ta emot.

Det blev tyst en stund. Alla räknade på de
sexhundra dollerna, var och en tyst för sig.

Hanna gick ut för att se efter skjutsen, sände
barnen bortåt bron för att titta efter den. Hon
tyckte, att denna avfärd var nånting i samma
väg som Fritiofs, han med hjälmen, som låg
där uppe inbunden i rött band på bordet i bästa
rummet, för han gav sig också bort från en
nerbränd gård.

Bara han väl vore sin väg, så en slapp si
hans ansikte. Nu kom skjutsen. Avskedstagandet: tack för det som har vatt, lycka till,
välkommen hem — tog inte lång tid, så slängdes kappsäcken upp, och det bar i väg! Utan
att vända sig om, lite förlägen att inte vara
ledsnare, for Magnus åstad, de grå regnslöjorna
omsvepte honom, och han försvann in i den
ovissa framtiden. Alla barnen gräto, Hannas
lika mycket som Magnuses egna, det var en
ynklig låt. Även Hanna själv hade tårar i ögonen, men Ida var lugn och oberörd, som om
Magnus skulle resa åt marken med ett yngnöt
ungefär. Och Franse sade: nu ska vi börja
räkna dagar och duller!





III.

Luten.


— Franse! Jag har nåt å sä de!

Det var natten mellan den första och andra
januari. Mellangårdsfolket hade varit på släktkalas hos Kalle och Lina i Vitmossen och sutto
nu bredvid varandra i den lilla låga släden, som
blott hade plats för två. Det var kallt och
mycket snö, naturen hade inga andra färger än
svart och vitt: en svart himmel med vita stjärnor, svarta skogar i sida vita kläder.

Ur den stora klossen, som var Franse i vargskinnspäls, kom intet svar, blott ett svagt grymtande. Hanna knuffade honom med armbågen:

— Franse, sade hon och höjde rösten, jag har
nåt å sä de, som du måste lyas på.

— Kan du inte tia och låta me sova, tess vi
kommer hem?

— Nä, det kan jag inte, för jag vill tala ve de
här, där vi inga vittne har mer än märren. Jag
vill la de veta, att jag så Er.

— Ockna så du? frågade han med en grad
mera intresse i rösten.


— Vill du jag ska beskrivat tydligare, frågade Hanna, med en gift bondkvinnas förakt för alla yttringar av kärleksdrift, som inte
tyglats in under nattens välde. Jag vill inte ta
tocken skamlöshet i min mun, som I bedriver,
du och Ida, mitt för ögona på folk.

Nu började Franse vakna opp.

— Du prata och ljuer, du har inget sitt, sade
han förargad. Men du har la dina misstankar,
och så vill du skrämma me.

— Ljuger jag att vi var på kalas i Skrivargårn i går? Ljuger jag att Ida ga se hem för å
si te barnen? Ljuger jag, att du försvann i
samma tid? Ljuger jag att I sto tehopa ute
i Johan Agustas farsta? I va allt heta på at,
när I kunde hålla ut i så kall farsta, så I var.

Första tiden efter branden, när Ida blev boende
därnere i Mellangården för att vårda flickan,
hade Hanna tyckt, att Ida hade bra ofta ärende
till telefon, och hon förstod ibland, att där inte
talades med doktorn, bara med Franse. Men när
flickan blev kry, hade Ida intet ärende vidare till
bodkammaren och syntes där heller inte. Hon
kom aldrig upp, utan att Hanna enkoms bjöd
henne, jo när man hade stök förrätta, kunde
hon titta in åt köket och fråga så beskedligt, om
det var nåt hon kunde hjälpa till med. Ibland
bjöd hon ner Hanna på kaffe, men det upphörde,
då hon alltid fick nej.

Nu efteråt förstod Hanna att det var i skydd
av hennes eget dåliga samvete, som de trygga

kunnat bedriva sin skamlöshet nere i stugan,
och hon började till och med undra om de där
kaffebjudningarna voro tillställda på Franses tillskyndan för att få visshet om att hon fortfarande
skydde stugan. Han visste ju vilka minnen, som
där levde och spärrade vägen, fast han inte hade
ont av dem själver.

Upptäckten i Johan Augustas farsta hade fyllt
henne med fruktan och vrede. Säker i sin rikedom och värdighet, trygg och belåten med sig
själv och sin ställning i Ljungheda, viss om en
fin plats på kalaset, hade hon gått dit. Uppskrämd och förbittrad, full av obestämda farhågor gick hon därifrån. Det anseende, som det
kostat henne så mycken möda att bygga upp,
och som det var hennes livs ärelystnad att befästa, trodde hon nu hotat. Hon hade känt sig
trygg sista tiden, allra helst sedan hon med
glädje och befrielse hörde de tre skovlarna mull
falla på mor Fias kista i höstas. Nu hotade
inga faror vidare, och fick hon bara ha hälsa och
krafter ännu några år, så skulle hon mura husets
anseende så fast, att folk till slut skulle fråga sig,
om hon stundom gjorde det själv, om det inte var
misstag, att det någonsin viskats ont därom.

— I alla fall har de varit oförvitliga, sedan
den nuvarande husmodern kom dit, skulle folk
säga, ja, hon var nästan säker att de gjorde
det redan. Och så kom detta med Ida! Hon
 var till mods som en husmor, som med otrolig
möda fått en stor lortig byk ren, och så när

den ligger i bykekaret och sista luten ska på,
kommer någon och smyger en randig trasa med
oäkta färger emellan vita, så att varenda klut
i hela byken blir fördärvad. Och den, som gjordet, var Franse själv, han som ställt henne vid
sin smutsiga tvätt och med trug och hot fått
henne att ta itu med den. Nu stod hon där
och såg på sin fördärvade byk och undrade
hur hon kunnat vara så eländigt dum. Kunde
hon inte begrepet, att det skulle ble för vitt
för Franse till slut! Att ett ont och skamlöst
hjärta inte kan styra sig i längden! Ju längre
det har hållit sig stilla, ju närmare är det ögonblick, då det smyger den oäkta trasan i bykekaret. Men i stället för att begripa detta hade
hon stukat och gnott på alla fläckar, och varit
så säker att snart skulle hela byken ligga bländvit
i linneskåpet. När hon rätt tänkte efter, så hade
hon under sitt äktenskap egentligen inte frågat
efter någonting, och inte levat för annat än det
falska världsliga anseendet. Ja, för den skull
hade hon skapat sig en fläck i sin egen gård, dit
hon icke vågade sätta sin fot av fruktan för den
gärning hon där övat.

Men fast hon nog dunkelt skymtade, att hon
byggt på falsk grund så föll det henne icke in
att riva och bygga nytt från grunden. Detta
hot, som nu reste sig mot husets anseende,
skulle motas och krossas på samma sätt som
det hon förut använt. Hon skulle brygga en
lut åt Franse och Ida, som skulle bleka färgen

ur dem! Och det var med den luten hon sysslat
under det dygn som förflutit, från det hon gjort
upptäckten och intill nu, då hon satt vid hans
sida i natten.

— Du tror, att du är så säker nu för att di
gamla är tråt, sade hon, men det skulle du
inte va. Det kan si ut som om folk glömt alltingen, därför att di tycker att det går lugnt
och hyggligt till i Mellangården, och det har
du me att tacka för. Men glömt har di inte, och
retar du socknen med din uselhet, så börja di
att minnas och minnas väl. Mororna kommer
att ble rent ifrå se, och di kommer inte lämna
gubbarna fred, innan du blir knäppt. Farfar
och farmor är döa, men det finns andra, som var
med på den tiden. För resten så kanske en kunde
få veta ett och annat om en tala väl ve Snabbastava — — —

— Håll mun! Inbillar du de att jag låter
skrämma me. Jag ger dig fan och tänker göra
precis som det passar me.

Hon hade inte väntat detta, och hon greps
av en vild upphetsning. Hennes febersjuka
samvete förespeglade henne förfärliga syner.
Hon kunde inte skilja på verkliga faror och
inbillade, hon trodde allt vara möjligt, att allt
kunde bevisas, hon fruktade något långt värre än
folks prat och förakt: rättvisans hämnande svärd.

Vad skulle hon beveka honom med? Skulle
hon be för sig och barnen? Ack, lönlöst att
ens försöka.


— Om du rusar som du börjat, Franse, sade
hon, så sanna mina ord, du slutar på rackarbacken.

När hon sagt detta, hade hon intet vapen
mer, och hon teg. Hon tyckte att själva märren
lade öronen bakåt och lyssnade, att vinden
fångade och bar upp mot himlen detta rysliga
ord. De skulle veta, folket i gårdarna man for
förbi, vad det var för språk handelsmansfrun
förde i nyårsnatten.

— Du var mig en fan, sade Franse litet slagen
ändå av den kraft, varmed hon utslungat sin
förutsägelse. Men jag ska bara sä de, att nu
så är jag på det humöret, så nu så skrämmer
du me inte varken med Gud eller djävulen.
Om du hade sett me på den kanten förr, så
skulle du inte fresta. För resten så är här ingen
fara på färde, ingen kan göra me nåt nu längre,
sen di gamla är tråt.

Hon svarade inte ett ord, satt orörlig och
stirrade framför sig. Aldrig hade hon varit med
om en så lång resa förr eller en så kall natt.
Hon frös ända in i hjärtat. Och ännu hade
de en halv mil hem. De sutto så tätt ihoppackade, att hon kände mannen utefter hela sin
högra sida som en tyngd. Hans vargpälskrage
var uppfälld över öronen, och man kunde lätt
inbilla sig, att det satt ett rovdjur vid ens sida,
begärset och storkäftat, surrande sakta av förväntan och välbehag. Därhemma satt ju Ida
och väntade.


Tankarna gingo över Ida till Magnus. Han
hade inte hörts av sedan det första brevet, efter
han kommit i land. Var fanns månne han?
Kunde inte han kallas till hjälp? Men innan en
skrev till honom, stackarn, borde man dock göra
sitt bästa på egen hand.

— Vad sitter du och snorar efter, sade Franse,
snyt dig.

Hon vaknade upp ur sin kvalfulla försjunkenhet först när de reste upp på gården och sågo
ljus i stugekökets fönster. Detta ljus var den
ögonblickliga faran, den klara och påtagliga, som
måste kämpas emot. Det betydde, att Ida väntade Franse därnere, och se så där ja, det ljus,
som nu tändes uppe i byggningen, visade att
flickorna vaknat av bjällerklangen. Komme nu
inte Franse in förrän fram på morgonsidan, då
var ju saken klar för pigorna och innan trettondagen för hela socknen.

— Du blir väl inte ledsen, om du får ligga
ensam en stund, sade Franse, och knäppte upp
fotsäcken.

— Ser du inte att flickorna har tänt ljus?
viskade Hanna skarpt och tog honom hårt i
armen. Om du inte kommer med in, så för
de ut i hela socknen vilket svin du är, om di
inte har gjort at förut.

— Jag ska lära di å låta bli jag.

— Det är gjort, innan du vaknar i morgon
bitti. Tror du att de piga är född för resten,
som kan skrämmas att hålla tyst med att husbonden ränner till andra om nätterna? Om du
ville styra de i natt, och komma upp, när du
har satt in hästen, så ska jag ge di fritt båda
två att gå hem te se trettondagsaften och bli
över natt. Och du ska få vara när Ida så
mö du vill, för det ska jag sä de, att det är
bara att folk får vetat, jag bryr me om och
inte ett dugg mera. Så att du inte inbillar de nåt.

Hon visste knappt själv varför hon var så
angelägen om detta ringa uppskov, men hon hade
en förnimmelse av att kom bara dag, så kom
väl ändå råd. Rådde hon inte på Franse, så
kanske hon kunde rå på Ida i stället.

— Nå, bestäm de kvickt, sade hon, då hon
märkte att Franse var villrådig. Nu lyste det
därnere i dörrspringan. Hon stod förstås i
farstan och vänta, färdig att öppna.

— Dig har jag lärt opp bra, sade slutligen
Franse med en viss beundran. Och jag har
inte bett Ida att va oppe, det ska jag bara
sä de. Gå in du, så kommer jag efter, när jag
satt in hästen.


Denna oväntade medgörlighet hos Franse uppmuntrade Hanna att ta upp kampen för att
rädda sig och barnen ur olyckan. Att Ida
skulle bort från gården, så fort det kunde ordnas, det hade hon klart för sig, men hur det
skulle gå till, det var frågan. Frivilligt gav sig
människan inte av, hon satt som bek nere i
stugan och mådde gott och la på hullet. Av det

där pratet, att hon skulle gå i hjälpe, blev ingenting, men likväl saknades där varken kaffe eller
sogel. Franse gav henne förstås för besväret
vad hon behövde. Enklast var ju förstås att
gå i stugan och säga att nu så, Ida, ger du de å,
nu har du varit länge nog på det här stället.
Men Hanna hade en vidskeplig känsla av att
hon ingenting skulle kunna uträtta därnere i
farfars gamla kammare, där skulle hon inte
kunna få den rätta myndigheten i rösten. Och
hon kunde inte tåla den tanken, att Ida skulle
skratta henne upp i ansiktet och säga, att jag
sitter där jag sitter. I medvetande av hur skrämd
hon själv var tack vare sin sjuka punkt, trevade
hon sig fram till bästa sättet att träffa Ida.
Det borde ske genom någon hon hade vyrdning för, och det borde ske på rätta stället.
Hon funderade ett ögonblick på att resa upp
till Idas föräldrar, ett hyggligt folk, som nog
inte skulle gilla hennes uppförande, men avstod
vid tanken på att di voro så döva båda två, att
hela Svartmossens by skulle höra historien förrän
de. Far och mor på Åsen — inte dugde de att
hjälpa henne, förresten satt där längst inne ett
gammalt outrotligt agg till dem båda, som alltid
stack fram, när hon hade det svårt i sitt äktenskap. Då skydde hon dem helst, tills det gick
över, för att inte frestas att försynda sig på de
gamle med hårda ord. Morbror Anders Petter,
han kunde nog säga ifrån, själva Franse hade
inte gärna något otalt me han, men Hanna drog

sig för att sätta honom in i förhållandena på
Mellangården. Han var en farlig man, därför
att han var så ovorligt rättfärdig. Fick han
ett finger med, så ställde han bestämt till något
man inte beräknat och drog en med längre än
man ville gå. Han skulle slå i bibeln och sä:
ut i ljuset med allting själv, sen så har du inget
att frukta av andra. Men det felade bara! Förr
finge di väl slita händerna av henne, än hon
släppte från se det lilla hon lyckats få håll på.

Därför slog hon bort tanken på Anders Petter
liksom på prosten eller pastorn. Ljunghed, han
var kusin med Emma i Skrivargårn, som aldrig
förlåtit Hanna att hon lät kalla sig fru. Till
slut återstod ingen annan än den, som hon också
från början tänkt på, och det var fru Lydia
Liljelund. Det var en människa, som hade reda
på lite av varje i socknen, och som gummorna
vanligen voro rädda och spaka inför. Henne
kunde man tala med, hon var förståndig nog
att sätta sig in i hur en hade det, och begärde
inte av en fattig syndig människa mer än hon
rådde med.

Hanna lät trettonhelgen gå utan att röra sig
eller företaga något. Som hon lovat gav hon
flickorna lov, men då inträffade det oberäknade,
att Hilma vägrade att resa. Di väntar me inte
hemma, och får jag träffa di ve körkan i morn,
så är det bra nog, inte ska vi ge oss av båda
på en gång, sade hon.

Franse var närvarande vid detta samtal, han

hörde Hanna truga och övertala Hilma att fara:
jag ska nog sköta våra barn, sade hon. Är det
ingen annanstans du vill gå då? Du går här
och trälar och arbetar hos oss söndag och måndag, en glömmer rakt att du är ung och kunde
behöva ha lite roligt, för du ser jämt så glad
ut ändå, hur det nu kan bära te? Tycke du
det är så lustigt att leva?

— Jag skönjer andra stranden, sade flickan
och såg med klara, troskyldiga ögon på sin
matmor.

— Andra stranden? Va är de? Hanna vände
sig plötsligt bort. — Du höre själv Franse, att
det inte är mitt fel, om inte Hilma kommer ut
och rogar sig under helgen.

— Vad fan angår det mig, sade handelsman
trubbigt.

— Å kors, jag trodde det, sade hon med tonvikt. Hilma såg förvånad från den ena till den
andra. Vad de voro konstiga över den här enkla
saken, jämt voro de så konstiga, hon begrep
ingenting.

Hanna misstänkte skarpt fru Liljelund för att,
genom brottslig förtegenhet om inte annat, vara
inblandad i Snabbastinas död. Men hon trivdes
inte sämre med henne för det, snarare drogs
hon till den som också hade något att dölja
och skötte det så väl, med så mycken fetma
och munterhet. Just nu var det för resten bra
att ha denna misstanke i sin knutna hand, i
fall barnmorskan inte godvilligt åtog sig uppdraget att tala vid Ida. Hon hade räknat ut,
att hon själv skulle skrämma Lydia med Snabbastina och sen skulle denna använda Snabbastina på Ida i sin tur.

En söckendag efter trettonhelg gick Hanna
bort till fru Liljelund, som bodde en halvtimmes
väg på andra sidan om bron. Länsman stod
vid sin i höstas nybyggda villa, när hon gick
förbi och frågade, om hon inte ville titta in
till hans fru. Eller skas det längre bort kanske?
Kom det ihåg, att vi har tingat fru Liljelund till
första veckan i april!

Fru Liljelund var lyckligtvis hemma, hon satt
i en gungstol och halvdåsade, medan herrarna
Liljelund, mannen och katten, sovo och snusade i kapp på sängen. När Hanna kom, körde
hon genast dän dem: ut med er och koka kaffe,
sade hon i kort och befallande ton. — Vi har
ingen ved inne. — Ut efter!

Hon hade valt herr Liljelund till make bara
därför att hon funnit Lydia Liljelund vara
en oemotståndlig namnsammansättning. Och
namnet smekte hon ofta med tungan, men mot
mannen var samma tunga inte alltid lika smeksam.

— Hanna ser så dålig ut, så hon kommer
nog i ett glädjande ärende, sade hon så med sin
lenaste röst. Hur kan det stå till med oss?
Sitt nu här i gungstolen, men av med sjalen
först och sjaletten.

— Tänk, så Lydia kan räkna ut det, sade

Hanna och lutade sig bakåt med en suck. Vad
det är skönt att komma hemifrån ett tag.

— Men då ska vi väl inte sucka, vet ja.

— Det går allri väl den här gången, det känner jag på mig, sade Hanna och såg ännu mera
nedslagen ut. Jag har så onda drömmar och
aningar.

Barnmorskan slog bort hennes oro, medan
hon gick och dammade med förklädessnibben
på bord och byrå. — Det hade rakt ingenting
att betyda, sade hon mot bättre vetande, det
har di så ofta, och sen, när det väl är över,
då bara skrattar di åt att.

— Har det ingenting å betyda att jag drömmer om Snabbastina? frågade Hanna och såg
i golvet.

Fru Liljelund vände sig blixtsnabbt om, utan
att se på varandra rodnade de båda och visste
båda, att den andra rodnade.

Under några ögonblick talade endast dalaklockan.

— Vi behöver inte frukta Snabbastina, sade
barnmorskan slutligen med något uppriktigt i
tonfallet, utå dåligt folk kom hon på bå fars
och mors sida men hon var en rar och beskelig tös, som allri gjorde en människa förnär
i detta livet, inte ens sin varste ovän. Så hon
kommer inte å göra Hanna nåt ont, nu sedan
hon blett befriad från sitt lidande och är en
ängel i himmelen, som jag är säker på att hon

är, fast pastorn skulle väl slå ihjäl me, om han
hörde sådan hädelse, att tala om den rättfärdiga mor Emma i Skrivaregårn. Har Hanna
börjat å sy småkläder eller är där kvar från
di andra? När väntas det? Ge me si: den
tolfte februari vid meraftondags, passar det?

— Det vet Lydia bättre än jag, varför fråga
hon då? Men tro inte Lydia, att det kan bebåda att jag ska följa henne efter? Hanna började nästan själv att tro på historien om drömmen, som hon satte ihop för att få anledning
att föra talet in på Snabbastina. Jag kan inte
få na ur huvut, varsken natt ella dag. Lydia
kan väl vara snäll och berätta för me, hur det
hängde ihop att hon dog. Franse han sär
att — — —

Hon bröt av, det felade henne mod att fortsätta. Hon hade ämnat slå fram att Franse
skyllat barnmorskan för Stinas död, då skulle
hon förstås bli ursinnig och sä, att han var
saker själv, och se, då hade man henne fast,
för att hon inte sagt det vid förhöret.

Märkvärdigt nog tog inte barnmorskan vid
sig alls.

— Handelsman och jag är så goa vänner,
sade hon lugnt, så han kan nog inte ha sagt
att jag visste besked i den affären mer än andra.
Se sånt hantverk bedriver inte jag, jag är för
rädd om min frihet och min goda nattsömn,
när jag annars kan få den och di inte kommer
och kör opp me.


Hanna förstod att hon inte kunde komma
någon vart med att skrämma barnmorskan.
Men om hennes skuld eller oskuld var hon lika
oviss som förut. Hon hade ljugit själv så mycket
och så lyckat, att hon fullständigt förlorat känsel
på sanning och lögn. Det såg mycket ärligt
ut med det där lugnet, men hon mindes väl,
hur lugn hon stod vid farfarns kista begravningsdan och förklarade för pastorn hur det kom
sig, att de inte hunnit skicka efter honom.

— Inte mena jag något sånt, sade hon och
fick sin röst lika lugn som barnmorskans. Något
förstår en sig väl på att skilja på folk. Men
se, nog tror jag i alla fall, fortsatte hon envist,
att Lydia vet mer än andra om det som sker
i tysthet här i socknen. Och Lydia sa nåt nyss,
som jag kommer ihåg, om Stinas varste ovän?
Vem var det, tala om det för mig, är Lydia
snäll!

Vad kom åt den förståndiga handelsfrun?
Det var så olikt henne att partu vilja ha reda
på sånt som bara gjorde na än mer ledsen
att tänka på. Men se di får sina turer ibland.

— Stinas varste ovän, upprepade hon, när jag
tänker efter, så var det nog hon själv och hennes
stora beskedlighet. Hade hon inte varit så hjärtans snäll och sagt ja till alla karlar, så hade
hon levat än i denna dag.

— Ja, men är det inte sant, att hon dog
utå giftet hon tog in för att bli kvitt barnet?


— Jo nog är det så, det sa ju doktorn.

— Men vem ga henne giftet? trängde
Hanna på.

— Gubevare mig, sade barnmorskan allvarsamt, för att tala om den hemligheten om jag
rätt visste den, som det var hennes sista önskan
på jorden att få behålla. Så mycket vet jag
att inte var det jag, och därmed är jag nöjd.
Sånt vet en allri var di skaffar sig. Di höge
herrarna i huvudstan, di förbjöd förstås fosfortändstickorna, när di te slut märkte, att flickorna började bli rent farliga med att ta livet
av sina ungar och se själva. Och jag är säker
på, att di tyckte di va utmärkt klyftiga, och att
di gjort allt vad di kunde för flickstackarna.
Men otyget letar sig allt hit ändå och blir använt
med. En stackars flicka måste ha något mera
att stö se ve i nödens stund än en tocken där
säkerhetständsticka, det säger jag, fru lilla.

Hanna lyssnade otåligt. Lydia snodde sig så
mycket, men tiden led, herrarna Liljelund hade
av allt att döma kommit ganska långt i sina förberedelser därute och hon måste ha sitt ärende
uträttat, innan de kommo in.

Utan att bry sig om sammanhanget i samtalet, tog hon barnmorskans händer i sina och
kramade dem bönfallande: — Sä me i alla fall,
han som gjorde det, tror inte Lydia att
han kunde göra omet igen, ifall det passade
honom? Och ifall det var nåt stackars fruntimmer, som en trodde vara nära att råka ut för

honom som Snabbastinan, borde man då inte
säga henne ett varningens ord?

Fru Liljelunds ansikte fick ett djupt generat
och förvirrat uttryck.

— Nu begriper jag ingenting, mumlade hon,
och man såg att det var sant.

Hanna böjde sig ända fram mot hennes öra.

— Allvarsamma saker är på färde, sade hon
lågt, och den som sir olyckan komma och inte
gör vad en kan för att avvärja, den är själv
saker, inte sant?

Barnmorskan reste sig, gick bort och kände på
båda dörrarna. Liljelund var en förveten karl.

— Kors, och jag mitt dumma liv, som trodde,
att det var bara såna fantasier, som di får,
sade hon, sä nu rent ut, vad hon menar, Hanna,
för jag begriper inte ett ord.

— Då är det inte ute på bygden än då?

— Vad för något skulle vara ute?

— Att Franse håller se te Ida, sade Hanna
och lutade sig bakåt i gungstolen med minen
hos en som avbördat sig en tung hemlighet.

Barnmorskan blev oerhört intresserad. Nu begrep hon, varför Hanna hela tiden velat komma
fram till att Franse fört Snabbastina i olycka.
Och nu begrep hon, varför Hanna kommit hit
i dag. Hon ville ha hjälp mot Ida, jojo, det
skulle kännas i den stolta kroppen, att bli bedragen.

Men hon hade verkligen hjärta för den unga
bleka människan, som såg så förstörd ut, och

hennes medkänsla tog sig först uttryck i förbittring mot de två andra. Tänk, att inte folk kunde
leva i tukt och ärbarhet, när di fick! Att gamla,
gifta kvinnfolk, som gått igenom fyra barntillfällen, och inte så näpna heller, att di inte fe
nog utan ga se ilag me andras kara, när de lyckligen fått sina egna över på andra sidan ocianen.
Det var då omöjligt att begripa. Och att handelsman, som hade en sån grann och präktig hustru,
inte hade mer hut i sig. Fru Lydia hade intill
denna stund inte varit riktigt säker på hur det
hängde ihop med honom och Snabbastina; det
förhöll sig verkligen, som hon sagt länsman, att
hon ingenting visste som hon kunde svärja på,
fast folk inte ville tro henne i den delen. Men
efter detta blev hon plötsligt övertygad om
handelsmans skuld, alldeles som Hanna förutsagt,
att det skulle gå.

— Kan han göra detta, så kan han ha gjort
mera, sade hon.

— Ja, si det, sade Hanna. Men därför så begriper väl Lydia, att hon måste tala ve Ida, och
låta henne veta vem det är hon inlåtit sig med.
Sä Ida, att hon går på vägar så farliga så det
förstår hon inte. Sä Ida, att hon måste flytta
från Mellangårn på stunnen ella går det galet för
henne i ti och evighet.

Barnmorskan var inte särskilt benägen för
denna uppgift. Nu när hon hämtat sig, började
hon göra invändningar, fordrade att få veta bevis för ett så orimligt påstående. Ida är ju

känd som en redbar människa, och handelsman — — —

— Är han kanske lika välkänd?

— Ja, han begynte att bli nu. Men jag mena
inte det, utan att handelsman som är så klyftig
karl, säkert förstår, att han måste hålla sig lugn,
särdeles nu, när di sär att Snabben ska få nåd
och komma ut igen.

— Snabben! sade Hanna och blev så blek, att
barnmorskan trodde hon tagit död på henne med
sin oförsiktiga nyhet, Snabben sitter ju på tolv
år, och jag trodde, han hade nära hälften kvar!

— Det lär vara fråga om att han ska få nåd.
Stava var härinne strax inna frun kom och var
rätt så bekymrad att hennes goa dagar skulle
vara slut. Därför tyckte jag också det var så
underligt, att Hanna skulle börja att tala om hans
doter.

— Han är visst inte så go på Franse, han,
sade Hanna. Tror han också, att det är Franse
som har skyll i flickans död?

— Stava tror det åtminstone, sade barnmorskan. Men inte är det säkert, att di vet någe
med säkerhet. I alla fall, om jag vore som Hanna,
så skulle jag vänta och si vad det gjorde för verkan, när nu handelsman får höra det här om
benådningen. Sen så få vi talas vidare vid igen,
eller hur? Hanna ska se, att han är inte dummare än att han lägger ihop det ena och det
andra. Hur är det jag brukar å sä: allting är
nyttigt för någe.


— Det varste är, sade Hanna, att jag tro inte
han styr sig. Han är blen rakt som vilder.

Barnmorskan runkade på huvudet över upplysningen, det var nästan som om hon hade någon erfarenhet av hurudan handelsman var, när
han var vild. Hon lovade i alla fall att grunna
på saken och snart komma och titta till Hanna i
Mellangården. Och tyst som graven skulle hon
vara, jo lita på det. Jag har kunnat tiga med
mycket jag, avslutade hon och trodde själv det
var sant.


Men i slutet på januari, innan hon ännu hunnit besluta sig för att sticka in huvudet i den
rövarkulan, som hon för sig själv kallade Mellangården, blev hon efterskickad.

Det var Hilma, som kom springande mitt i
kylan utan ytterkläder, bara med en liten schal
på huvudet. Handelsman var borta och hade
hästen.

— Hon kommer då tids nog, sade barnmorskad förtretad, och reste sig med möda ur gungstolen. Det ska inte ble förr än den 12 februari
vid meraftonsdags, det har jag ju sagt ifrån.

Men Hilma lät inte avskräcka sig. Frun måste
i alla fall komma hem och det genast, för moster
höll rakt på att dö.

— Har inte du varit med om när dina småsyskon kommit te världen, så att du vet att en
inte dör utav så lite?


— Ja, men si jag tror ändå, att hon håller på
att dö, så sjuker har allri mor vatt.

— Dö och dö, sade fru Liljelund med förolämpad självkänsla, moster din får väl lugna
sig både med det ena och det andra, tills jag
kommer. Inte ska Hilma tro att jag tänker
springa som en tosing ända ner till Mellangårn.

— Har det hänt någe särskilt? frågade hon,
när de voro på väg. Sina ord till trots, gnodde
hon på så fort hennes tjocka ben ville bära henne.

Hilma tvekade. Hennes naturliga drift att tiga
med sånt ledsamt som inte var meningen att folk
skulle veta, stred med hennes förmodan, att barnmorskan ändå måste bli insatt i allt.

— Jag tro allt att moster ble lite omrörder i
går kväll, sade hon.

— Vad då av? Var det handelsman, som
ställde till nåt? Jaså, jo jag kunde tro det.
Slog han henne?

Hilma teg.

— Var är han nu på lag?

— Han reste till stan tidigt i morse, medan
det ännu var skumt.

— Och visste att hon var sjuk? Jo vänta
mig han, Franse!

Förlossningen blev mycket besvärlig, det gick
så långt, att även fru Liljelund började vackla
i sin orubbliga förtröstan. Det värsta för henne
var, att Hanna mellan var värk tiggde och bad
att Lydia nu genast skulle gå ner och tala ve
Ida att flytta. Hon måste dän, innan Franse

kommer hem. Låt na ge se av genast på stunnen. Hon har trollat me, den styggan. Vill I då
alla, att jag ska dö? O Gud, Gud, Gud! skrek
hon.

Och så, när hon kunde tala på nytt: varför
gå du inte! Han kan ju komma hem snart, han
skulle bara höra åt, om det var sant, det där med
Snabben! Gå, Lydia gå, gå, gå, höre du.

Lydia hade intet annat å göra än att lyda.
Hon gick genom rummen ut på förstugubron och
blev stående där att fundera. Så fattade hon ett
beslut och tog på att springa över gården. Hon
skulle göra sig ärende med att be Ida telefonera
till handelsman i stan och få honom att ta med
sig doktor ut.

— Och Hanna som alltid varit så katig, när
hon fått smått, sade Ida. Vad går åt henne
denna gången?

— Ja, det behöva I väl inte fråga me om, I
som bor här på gården och är närmast te att
veta det.

— Bevars, sade Ida retligt, ta inte ve sig så,
för jag fråga, nog kan jag telefonera. Hon kände
sig underlig till mods. Hon önskade av allt hjärta
Hanna ur vägen, men hade inte ett ögonblick
hoppats på att barnsnöden skulle bli slutet, därför förmådde hon inte styra sin glädje, då hon
hörde talas om doktor och livsfara. I nästa ögonblick skämdes hon lite och försökte att bedrövas.
Hon lever nog, det är inte farligt, hon går säkert
igönom at.


— Nå, har mor Ida fått nånstans att bo än?
frågade barnmorskan med handen på dörren in
till rummet där Hanna låg. Inte det? Ja, då
blir det nog bäst att söka se en lägenhet så fort
som möjligt, hellre i dag, än i morgon.

— Jaså, tänkte Ida utan att se på barnmorskan, är vi nu så vida komna? När inte Franse
var hemma, kände hon sig osäker och begrep
egentligen inte hur hon vågat sig så långt som
hon gjort.

— Det behöver jag nog inte säga mor Ida,
varför det är nödvändigt, fortsatte barnmorskan.
Men om det ändå ska ske, är det väl bäst att göra
det godvilligt, då har man mera glädje av det.
Ja, jag säger det för hennes egen skull, mor Ida.

— Inte ska väl fru Liljelund fästa se ved vad
hon därinne sär nu, mumlade Ida.

— Gå in nu och försök komma in te stan på
telefon, sade barnmorskan strängt, och när det
är klart, så sä me te, för jag vill själv tala ve
doktorn. Ett ögonblick tänkte hon: om en kan
lita på att hon försöker komma fram? men lugnade sig med att så förvildad kunde hon väl inte
ha blivit, att hon önskade Hannas död.

Ida hade lärt att tala i telefon den tiden, då
flickan var sjuk. När hon nu stod där med handen på veven och den andra om luren, kom det
för henne, att Hanna ändå varit go ve barna. Och
hon skyndade att ringa upp, förlägen över sina
blotta tankar. Men hon kunde inte tvinga tillbaka en känsla av tillfredsställelse, då stationen

svarade: att det skulle dröja en god stund, innan
hon kom till stan. Där satt hon nu och väntade
och lyssnade till Hannas rop, det gick en kvart,
en halvtimme, en timme, barnmorskan var inne
och frågade men ingenting hördes av. Om hon
nu dör, så rår inte jag, tänkte hon, lade handen
på veven och tog den åter bort därifrån.

När hon äntligen kom fram, var handelsman
inte på stadshuset, inte visste man heller när han
skulle komma in — Var det något bud? frågades.
— Nej, sade Ida.

Hon blev sittande med detta besked utan att
kunna besluta sig för vad hon skulle göra vidare.
Hon ville inte ringa till doktorn, men tordes inte
låta bli. Men om jag bidar lite, kan någon skylla
mig för det? Intet för att jag tror, att det betyder
något för det går nog som det ska i alla fall. Är
hon utsedd att dö, så gör hon det ändå. Då kom
barnmorskan inrusande: nå, har hon fått tag i
handelsman? Och i doktorn? Inte? Och här
sitter hon med händerna i kors! Akta se hon,
mor Ida!

Hilma hade varit ute och spejat efter skjuts väl
hundra gånger, när handelsman slutligen kom
med doktorn i sällskap. Då var det släckt nere i
stugan, men han måtte ändå ha träffat Ida, ty det
tog en orimlig tid för honom att sätta in hästen.
När han kom upp, var han svart i synen som
natten han kom ifrån. Han tittade hela tiden i
marken, medan han tog besked av Hilma hur det
var med hustrun.


— Jag hörde doktorn sä, att vi dröjt för länge
med att skicka efter honom, sade Hilma.

Följande morgon fick han skjutsa doktorn till
stan igen, då var Hanna förlöst med en liten
flicka. Först när Franse kom hem igen, blev det
tillfälle för barnmorskan att tala med honom.

— Ge me en konjak, handelsman, bad hon,
ella orkar jag inte hem.

Franse hällde frikostigt upp, men därunder
ilsknade han plötsligt till.

— Ida har nog talt om, att frun vill köra na
av gården, sade han. Men det ska jag sä henne
så gott först som sist, att hon gjorde bäst i att
inte lägga se i mina affärder. Det skulle bekomma na bättre.

Barnmorskan svepte konjaken i ett enda drag.

— Jag har inte gjort mer än som var rätt,
sade hon och låtsade morskare än hon var.

Franse hade slagit i en konjak åt sig själv.
Han skrattade.

— Då börjar hon väl räkningen efter den tiden,
då hon smitta di två hustrurna med barnsängsfeber, eller hur va det, do di inte?

Den tjocka frun sjönk ned på närmsta stol.
Detta och konjaken och förlossningen, det var för
mycket tillsammans.

— Är det Liljelund, som har talt om at? frågade hon med klanglös stämma. På tjugu år hade
ingen levande människa vidrört den historien.
Inte heller Liljelund mer än en enda gång.


— Ja, Liljelund och jag, vi pratas ve ibland
alldeles som frun och Hanna, sade Franse.

Men nu hämtade sig fru Lydia Liljelund.

— Det är inte att jämföra, sade hon, reste sig
och spärrade ut fenorna som en abborre, när
han möter en gädda. För se jag har ingenting
att frukta av att den historien blir bekant. Jag
bekände vad jag förbrutit som var att inte tvätta
mig ordentligt om händerna, så att jag blev
smittoförande utan att veta det. Och jag led mitt
straff och suspension, så långt människorna kunde
besörja det. Jag ble lite till me, därför att Liljelund kunde vara så gemen, som jag försörjer
med kläder, föda, hus och hem. Men varför skulle
jag inte tåla att höra av mänsker det, som jag för
längesen har fått förlåtelse för utav min Gud?
Och vet han vem som har tillsagt mig den förlåtelsen? Ja, sitt inte han där och grina, för jag vet
vad jag vet om Guds barmhärtighet, sen jag
hörde den välsignade Waldenström. Och det
finns nåd för honom också, handelsman, och det
är just vad som menas med Guds outgrundliga barmhärtighet, det.

— Jag behöver ingen barmhärtighet, jag, sade
Franse.

— Inte ens om Snabben kommer ut?

— Han kommer inte ut, han har fem år kvar,
och di tro inte han lever över, sade Franse triumferande. Men nu begriper jag varför frun våga se
på Ida. Men akta se hon, hon kan bli åsatt.

— Det tror jag inte jag kan efter oförvitlig

tjänstgöring i arton år. Men då får Liljelund försörja me så inte värre med det. Allting är nyttigt för någe. Han är nog beredd på at, tänker
jag. Men handelsman är inte hjälpt med att
skrämma me att tiga, även om det tog på me,
men det gör det inte. I har mor Emma i Skrivargårn alldeles för nära. Jag var inne hos henne
häromdan, och då ga jag akt på, att en ser från
hennes fönster, vem som går ut och in i stugan.
Om I var klok, handelsman, så lät I Ida flytta.
Ajö med honom, nu ska jag gå hem och tala
ved Liljelund!

— Finns det nåd för honom med? ropade
Franse.





IV.

Consummatum est.


Den lilla nyfödda flickan i Mellangården var
så späd och klen, att det dröjde en månad,
innan man kunde tänka på att resa med henne
till prostgården för att få henne döpt och
skriven.

Under denna månad satt Ida kvar som förut
nere i stugan, flyttningen, som barnmorskan lovat
Hanna så visst, hördes ingenting av. Först var
det Hanna likgiltigt vilket. Där hon låg, hade
hon en förnimmelse av att hennes bädd sjunkit
djupt ner som en kista och allting skedde över
hennes huvud, gled henne förbi. Men med det att
hon hämtade sig något, kom hon i jämnhöjd med
jorden igen, och nu började Ida på nytt att intressera henne. Åt Franse sade hon ingenting,
men hon anföll Lydia med frågor, hur det kunde
komma sig, att den dåliga kvinnan fick vara
kvar. Lydia visste inte vad hon skulle tro.

— Det kan vara lia så gott att ha di under
ögona, försökte hon trösta Hanna. Alltid är det

nyttigt för någe. Sä ingenting om flyttningen,
men eftersom Ida inte använder lillkammarn, så
hyr ut den till den varsta ryssan i hela socknen
näst efter me.

— Kokemartina?

— Ja, tro inte Hanna att hon skulle skrämma
av till och med handelsman?

— Inte lär hon vilja flytta hit, sade Hanna
bedrövad. Det värsta är att jag är blen så blödig och ussel, så jag duer inte till nånting.

Ett par dagar senare, då Hanna satt påklädd
vid elden och skötte barnet, kom Franse in.
Hon såg hastigt upp men lutade sig så åter över
barnet och sade ingenting. Hon hade inte tilltalat honom, sen den dan då han först slog henne,
därför att hon hotade honom med Snabben och
sen reste till stan utan att fråga efter, att hon
blivit sjuk.

— Det är sånt millväder i dag, sade Franse, så
jag tänkte en kunde ta flickan till prostgården.
Hanna drog genast misstankar av att han talade
om millväder, det måste ju något kvinnfolk ha
satt i honom. Men hon svarade bara, att mor
visste ju ingenting, så det kunde inte medhinnas
den dan.

— Det behöver väl inte bli mor din, som bär
varenda unge vi får. Man kan väl ha nån omväxling. Jag hade tänkt Ida till den här, sade
han.

— Vad sär du? utbrast Hanna. Har du då
ingen levandes skam i de, Franse? Men du ska

inte tro, att jag är så sjuker längre, så I kan
göra med me vad I vill.

— Ti stilla och logna de till jag har fått tala
ut, sade han otåligt. Jag vet nog, hur det är fatt,
att du har skickat den förbannade barnmorskan
både på me och Ida för att få henne från gården.
Inte för att de ska nytta de något, men nu så
vill Ida härifrån själv, som en kan tänka, och
hon har hyrt skomakarns stuga, som reste åt
Malmö, och ska flytta dit första mars. Men du,
som ska va så vetig, du begrip nog att de blir
mer prat av att hon flyttar än nånstins om hon
stannar, fast ilskan har löpt före förnuftet på
de. Varenda mänska kan ju begripa, att om hon
inte kan få bo kvar i vår stuga, så har det blett
nåt på tok. Därför så har Ida själv tebått att
bära flickungen, och den ska min själ också heta
Ida så att hela socknen får besked om, att det
inte är något fel på vänskapen. Går du inte med
på det, så låter jag inte Ida flytta heller. Så
vilket du vill. Nu kan du tänka på saken! Och
han gick ut och slog igen dörren efter sig. När
han gått sjönk Hanna ihop under tårar. Tockna
avgrundsmänniskor att räkna ut at riktigt gement. Nu trodde di förstås, att di skulle rå på
henne och få henne att ge med sig, bara därför
att det händelsevis var ett klokt förslag, att Ida
skulle bära barnet och stoppa te mun på folk
med det. Di trodde förstås, att hon, Hanna, var
lika rädd för folks prat, som hon varit förut. Di
kunde inte förstå, att man kunde gå igenöm så

mycket, att det gjorde detsamma rätt vad som
kom. Hon gick bort och lade ungen i vaggan och
vaggade sakta med foten. Men om nu Ida bar
ungen och sen flyttade åt skomakarns, så kanske
en var kvitt hela bråket, och det hade ju barnstackarn nytta av hon med. Men fy ändå, det
var ju ren hädelse att låta Ida bära henne till
dopet, och Ida var också ett sånt lett namn, det
leesta hon visste. Arma, fattiga lilla liv, att bli
indragen i folks trätor och ondska, medan en
ännu var bröstbarn! Flickan låg och tittade så
brunt och stort upp mot modern.

— Fattiga barn, vad ska du väl säga om mor
din, när du blir stor och får reda på allt elände
du har vatt med om, innan du kom te världen
och sedan?

Dörren öppnades på nytt och Franse stack in
huvudet.

— Säg nu ifrån, sade han, hur det ska bli. Ska
Ida flytta, eller ska hon inte?

Hanna ryckte häftigt till.

— Jag tänker hon flytta vilket som, nu när
hon har hyrt, sade hon.

— Ånej du, försök inte komma ifrån at.

Det blev ett par andedrags tystnad. Hanna
såg från barnet till mannen och så tillbaka till
barnet igen.

— Gör då som I vill, sade hon. Jag är så le
ve alltihop, så jag fråga inte etter, om jag doe.

Franse försvann. Hanna blev stående och vaggade barnet, till dess att det somnat, så gick

hon långsamt upp i klädkammaren och tog fram
dopklänningen, som Adam och Katrina Johanna
burit. Hon mindes hur mor styrt med allting di
två andra gångerna: första gången hade hon och
fader Efraim åkt i väg tillsammans och farfarn
i stugan hade skickat upp en sparbanksbok med
100 kronor i till mor Fias stora förtret.

Hon lade dopekläderna till värmes framför
elden, fick så plötsligt ett ryck och tog dem på
armen för att bära dem upp igen. Men hon vände
på halva vägen: nej nu hade hon inte styrka att
ändra sig igen, hon fick tänka på barnen och på
att skona dem från att minnas alltför mycket synd
och uselhet. Otäckt var det att lämna flickebarnet åt Ida, men inte värre än mycket annat
som en gjort. Nä, en får inte vara så fin å se,
här i Mellangårn.

Och hon skickade ner Hilma till Ida — stackars
flicka hon blev så röd som blod — för att ge besked om tiden, och så lät hon Hilma bära ut
flickan och lämna henne åt den finklädda Ida.
När bjällerklangen varsnade om att herrskapet
for i väg, satt hon orörlig i soffan med huvudet
vänt mot väggen.

Det hade nog börjat viskas så tyst och försiktigt om Franse och Ida, men därav hade intet
nått prostgården. Prostinnan var en svuren fiende
till skvaller och hade ett sätt att sysselsätta sina
gäster så att de fingo vara särdeles kvicka i
vändningarna, om de skulle hinna komma fram
med något ont om nästan.


Hennes man brukade berätta hur hon som
nygift komministerfru lurat socknens värsta
sladdra på hennes lilla uträkning genom att
sjunga och läsa betraktelser för henne i två timmar. För var gång hon skulle till att sticka
emellan med ett varningens ord om det dåliga
arrendatorsfolket på bostället drog lilla frun till
med en ny vers, så att sladdran inte fick en syl
i vädret. Till slut gick hon uttröttad utan att
ha fått lätta sitt hjärta, men pastorsfrun höll
frid med arrendatorns i hela sin tid.

Så mottog hon också med oskyldig glädje sin
gamla skatt Ida, när hon kom med barnet och
fann det vara ett gott bevis på grannsämja att
Hanna velat ha henne som gudmor åt sitt barn.
Hon mindes Hannas ansikte från kyrkvallen en
gång för länge sedan, då hon fick veta nyheten
om Magnus och Idas gifte, och hon tackade Gud
för att allting till slut redde upp sig. När bara
nu Magnus kommer hem och får bygga upp sin
gård, sen så blir allt bra.

Själva prosten, så skröplig han var, kom ut
stödd på sin käpp och sin vice pastor för att se
Hannas lilla flicka, som blott med möda blivit
räddad in i detta livet. Han lutade sitt rynkiga
ansikte ner över barnets och snuddade så varligt med sitt darrande finger över den sammetsmjuka kinden.

— Gud välsigne dig, min pia lilla, sade han,
och måtte ditt liv lända till Dens ära, som räddade
dig in i jordelivet, när ingen trodde att du skulle

få leva. Då barnet i detsamma slog upp ögonen,
och han kände igen denna klara bruna blick,
for en gammal hågkomst genom hans minne.
Han erinrade sig dunkelt de tankar han känt inför Hannas giftermål, vad han sagt till Laurentius
om den strid mellan ont och gott, som nu skulle
taga sin början, och huru han förutsagt, att utgången skulle lända till Guds förhärligande. När
han såg ut över de gångna åren, tycktes de
honom bevisa att hans tro inte kommit på skam.
Consummatum est, viskade han. Så vände han
sig till pastor Ljunghed: jag vill döpa den lilla
själv.

— Men orkar farbror?

Franse upprepade med något skyggt i rösten:
— Men ska prosten själv besvära sig?

Han svarade ingen av dem, lät blott kläda
på sig ämbetsdräkt och intog sin plats bakom
dopbordet under tavlan med Kristus, som stod
där lika ensam.

Alla de, som stodo i en halvkrets framför honom, visste, att detta var hans sista prästerliga
handling, och ingen undgick att gripas av att se
den gamle vid livets gräns viga in ett nytt liv.
Prostinnan såg ingenting, så bländad var hon av
tårar. Hon mindes Eliæ förutsägelse vid Hannas lysning, och hon förstod, att han valt detta
ögonblick att avsluta sin livsgärning, emedan han
i detta barn såg ett levande insegel på bönhörelse. Hon visste, att han plågats av tvivel om
utgången av den strid han förutsagt mer än en

gång, och hon unnade honom den förvissning
han nu tycktes ha fått — hur visste hon inte.
Hela deras liv tillsamman stod ett ögonblick för
henne, med all hennes medvetna vägran att helt
glida in i hans värld, emedan en alltid fick lov
att göra grovgörat, som hon brukat säga för sig
själv. Och nu äntligen, efter trettio års äktenskap, förnam hon, huru de icke längre voro
två utan ett. Och omsorgerna sjönko undan,
inte ens pastor Ljungheds ansikte blev en plåga
mer, som det varit i sin påminnelse om ett sviket
hopp. Hon hade blott en önskan till, den, att
Elias, utan att hon behövde förklara, skulle förstå något av vad som rörde sig inom henne.

Även de två som visste allt, hade en känsla
av att detta ögonblick icke kunde besudlas av de
syften i vilka de kommit hit. Själva namngivandet: jag döper dig, Ida, i Faderns, Sonens och
Den Helige andes namn, blev renat från hädelse,, när orden kommo från dessa läppar.

Men med orden: Gån i Herrans frid, var stämningen bruten, och vad som hänt var nu åter
för dem båda en seger över hustrun därhemma
och ett knep att förvilla världen, dess mera
lyckat, som prosten självmant gett ceremonien
än större värdighet och glans. Om söndag visste
ju hela socknen vem som döpt lilla Ida i Mellangården.

Men från den stunden, då de kommo åter, hade
barnet förlorat moderns kärlek. Och hennes
känslor voro endast blygsel och motvilja.


Ida hämnades på Hanna för besväret att flytta
genom att under de sista dagarna i Mellangården
reta upp Franse mot hustrun så mycket hon
förmådde. Hon fann en fullkomlig njutning i
att vara grym och fräck, och Hanna måste säga
sig, att Ida tydligen önskade ett uppträde. Hon
var ursinnig, men besluten att i det stycket inte
låta henne få sin vilja fram. Så stängde hon
sig inne med sitt hat och lyckades med uppbjudande av alla sina krafter hålla sig lugn in till
sista kvällen. Hon hade hållit sig i boden hela
flyttedagen och inte låtsats märka, att Franse tog
fritt från affärerna för att hjälpa Ida. När hon
stängt boddörren på kvällen, blev hon med flit
kvar därinne, ordnade och plockade ännu en
timme i lådor och på hyllor. Det hade blivit så
slarvigt, medan hon legat sjuk, så en städning var
väl behövlig.

När hon slutligen var färdig, var det sent.
Hon gick genom rummen, ingen syntes till, först
i köket hittade hon Hilma, som gick och bar den
lilla fram och tillbaka.

— Var är di andra barnen? frågade Hanna
häftigt, varför har du inte lagt di?

Hilma såg förskräckt och skuldmedveten ut.
Hon visste, att de voro nere i stugan med Franse,
och att där hölls avskedsfest. Hon borde ha gått
efter dem för länge sen och förebrådde sig nu,
att hon skjutit på det och intalat sig, att de ändå
skulle komma när som helst, bara därför, att det
var henne så motbjudande att störa kalaset.


Hon räckte den lilla mot Hanna.

— Ta henne, bad hon, så ska jag si åt om
jag kan finna barna. Di är nog ute och
leker?

Men Hanna var redan själv vid dörren.

— Jag ser på dig var di är, sade hon.

— Moster då, vad ska moster göra?

I jämförelse med allt annat ont, som Ida gjort
henne, var slarvet att inte skicka upp barnen att
räkna för intet. Men denna sista elakhet krossade Hannas konstgjorda lugn och i en ohejdbar
ström störtade all samlad bitterhet ut ur hennes hjärta.

Hon utstötte ett rop, som liknade en skogsfågels, av vild klagan och hämndlust på en gång
och störtade flämtande bort över gården. Hon
var så rent ifrån sig, att hon glömde, att hon
var på väg till den fruktade stugan, till farfars
kammare, där hon inte satt sin fot sen kort efter
hans begravning, då hon märkt, att hans dödsrop satt kvar i väggarna och inte lät tapetsera
bort sig.

Vänta bara, tänkte hon, vänta bara, jag ska
döda dig.

Då hon kommit in i den lilla svarta förstugan
och stod och trevade efter dörrklingan hörde
hon en röst säga tydligt och klart två gånger:
Nä, det nöttar inte å be me, för jag
har sagt nej, och jag göret allri.

Det var som om dessa ord varit en blixtstråle,
som naglat henne fast vid den plats där hon stod.

Handen, som famlade över väggen, föll slappt
ner.

— — —

Och i detsamma hände, att dörren blev genomskinlig som smörat papper och, besynnerligt, fast
det var skumma vinterkvällen, så var det klart
solsken i rummet innanför.

Hon såg in, i sin vanda säng låg farfarn, hans
ansikte var brunt och maskstunget som gammalt trä, men hans ögon, onaturligt skarpa, genomträngande som spjut, voro riktade rakt på
henne. Där stod medvetandet på tröskeln till sin
boning och såg ut genom dem, som en nödställd
ser ut ur ett brinnande hus, med elden bakom
sig och bråddjupet framför sig.

I ett hörn satt farmor, annars var hon ju död,
men nu satt hon där, och hon hördes mumla
ideligen: En grepe och en dragkärra, tjugu alnar
hellinne lakansväv, tre buntar garn och fem hönor
hade jag me, och kom ihåg, att jag ska ha di
samme hönsen, nu när han tryter, för det var di
likeste höner te å värpa, som jag har hatt.

Framme vid sängen stodo en man och en
kvinna. Hanna tyckte inte det var underligt att
se sig själv, men nog var det märkligt, att varken
Franse eller hon tycktes höra hur den döende
skriade och ropade, ändå han mödade sig, att
ådrorna sprungo, och det sipprade blod ur mungipan lik tobakssaft.

— Mänsker, höre I inte? Mänsker, så sant I
själva vill ha fred på er yttersta stund, så göre

som jag sär och kalla hit prästen. Jag vill ha
nattvarden och syndaförlåtelse, nä Franse lille, jag
ska inget sä, som kan göra de nåt, jag ska ta vart
eviga smul på me, som sant är, ti, käring, om dina
dynggrepa därborta, som sant är, bara du låt en
få komma. Men varför svara du inte, Franse?
Du är väl inte blen lomhörder? Det är inga tider
att förlora, ska jag sä er, det vet jag väl bäst själv.
Jag känner hur själen lagar se te å flytta. Nå,
Hanna då, som alltid har vatt go ve me ... han
ville fortsätta, men orkade inte, han endast päste
och kiftade, men ögonen stodo lika onaturligt
stora och blå, samlande det liv som fanns kvar
i en enda vanmäktig, ångestfull begäran.

Vad gjorde kvinnan vid sängen? Ingenting?
Jo, se hon rycker mannen i rocken, så mycket
gör hon och viskar tyst en undran, om det
kunde vara farligt att lova hämta prästen?

Men då svarar Franse: Det nöttar inte
att be me, för jag har sagt nej, och
jag gör at allri. Här ska ingen komma in te
far, förrän han är tråt.

Men kvinnan släppte väl inte taget? Hon gick
väl ut själv, när Franse inte ville, för att uppfylla den döendes bön? Hon sade väl högt och
klart: Jag ska gå, farfar? Nej, hon lät sig nöja
med avslaget, stod blott orörlig och betraktade
den gamle. Nu var han också tyst, munnen
rörde sig utan ljud, Franse satte sig och tog
upp en tidning. — Koka lite kaffe, Hanna, sade
han, jag tränger till nåt opplivande, och det

här kan bli långt. Hanna lydde, hon malde, hon
lade på, kokte och klarade av, allt medan urverket därborta i den döende arbetade alltmera
mödosamt. Med befrielse tänkte hon: nu somnar han in och vet inte av det själv. Men tiden
gick, och det blev ingen förändring, hjärtat slog
alltjämt, länge, länge, ska han då aldrig tryta?
Franse vågade inte gå ut ur rummet och inte
heller lät han Hanna gå, när hon bad att få
göra det.

Vad tänkte kvinnan, där hon gick och stökade?
Hon därute i förstugan behövde inte fråga, hon
såg genom hjärtats dörr lika lätt som genom
stugans. Hon såg att kvinnan alls inte tänkte på
hur ohyggligt det var, att farfars egna brott nu
stämde möte med honom vid hans egen dödsbädd och förgiftade hans sista stund, eller på det
hemska i denna upprepning av den dödsbädd
för många år sen, då farfar varit den obeveklige,
såsom Franse var det nu.

Kvinnan rädes inte det minsta grand för det
ögonblick, då ännu en gång livet skall upprepa
sig, Franse var i farfars ställe och hon själv, som
nu gamla mor Fia, av allt vad livet innehållit
inte kunna hålla fast mera än en dynggrepe,
vilken hon med giriga händer trycker mot sitt
bröst. Nej, det är långt ifrån henne att ana, att
mor Fias usla dynggrepe är en och samma sak
som föremålet för hennes hjärtas åtrå: den nya,
fint inredda boden, som ska byggas till hösten
för ärvapengarna efter farfar. Ty farmor är ju

svag bleen av sin girighet till slutet, men Hanna
själv, hon är klok och vetig och gör inte mer
än som är precis tvunget, ty vem vet vad som
kunde hända, om pastorn kom och farfar började dra på och bekänna? Var det något orätt
däri, som det väl var, ändå det var nödvändigt,
så fick man väl i tide, medan man ännu hade
något att säga till om själv, tänka på att be at
ifrån se. Förresten, så fe hon ju inte lämna
rummet för Franse! Och det är ju inte för
egen skull men för hans hon gör vad hon gör.
Och medan hon tänker allt detta lugnt och
förståndigt, nalkas oförmärkt ögonblicket Försent.

Farfar känner kallelsen att bryta upp efter sitt
långa liv. Han vaknar ur sin halvslummer, han
inser att ögonblicket nu är oåterkalleligen inne,
och nådatiden utlupen. Det är en gruvlig upptäckt, han blir vild, han reser sig och häver upp
ett fasans skri, faller tillbaka, reser sig ånyo, en
darrning far genom kroppen, det blir långt mellan andetagen. Så sänker sig en svart skugga
över ansiktet och förblir där, som låge han under
skuggan av en osynlig vinge, ögonens ljus blåses
ut, han blir liggande i den förvridna ställning,
som krampen lämnat honom i — — —

Därmed slocknade solljuset, dörren var åter
ogenomskinlig och förstugan mörk, men därinnanför hördes steg.

— — —

Vem är det, som står och gapar därute?


Dörren flög upp, Franse kom ut och törnade
på Hanna.

— Vad vill du? Vad fan springer du här
och nosar för? Dra åt helvete!

Hon svarade icke ett ord, det hade blivit svart
för hennes ögon, när synen försvann, nu stod
dörren öppen, men där var sig inte likt därinne,
farfars lik var borta, där stod en flyttelår på golvet, på den var mat uppdukad, hennes egna barn
sutto på sofflocket och tuggade karameller, så att
det krasade.

— Barnen, viskade hon.

— Ja, det var klart. Det var förstås för att
hämta barnen, som du stod här och lyssna i farstun!

Men barnen hade nu fått syn på modern,
skamsna och skuldmedvetna hasade de ner från
sofflocket och kommo fram till henne. Ida syntes
inte till, men plötsligt slängde hon upp dörren
från köket ut till förstugan och blev stående på
tröskeln med händerna i sidorna. Hon hade
väntat att få se Hanna vild av ilska, men när
deras ögon möttes över barnens huvuden, rymde
Hannas endast smärta, och Ida läste i dem ett
uttryck av medlidande, som fullständigt förvirrade
henne. Hon kunde ju inte fatta, hur den andra,
förkrossad, led med alla som blivit förledda att
begå onda gärningar i denna värld, där inga
gärningar kunna dö.





V.

Inom natt och år.


Prosten Elias Mossbäck skulle dö. Han låg
till sängs och sov mest, dag och natt, vaknade
upp någon gång, log och frågade: — Hur vetter
det, att du sitter här fåfäng vid sängen, Lovisa?

— Därför att du är sjuk, Elias, svarade hon
snyftande.

— Denna sjukdom är icke till döds, sade han,
utan till Guds förhärligande, sörj inte så som
de där intet hopp hava.

Snabbt spreds i socknen nyheten, att det inte
väntades efter prosten, och att fröken Lena skulle
hämtas från stationen.

Gummor, som sutto i små stugor inne i skogarna, kommo i rörelse och syntes linka vägarna
fram, ett säkert tecken på att något hänt eller
skulle hända. Kokemartina, den främsta av dem
alla, låg i sin säng lik Döbeln tärd av plågor,
då hon med ens fick som en stöt i kroppen, ställde
sig på sina ben, strök medicinen av bordet, klädde
sig, släckte i spiseln, sköljde av trebenapannan,

vände den med huvut neråt, låste stugan och travade åt bygden, icke blott för att spörja nytt, men
för att själv ingripa i händelsernas gång. Fruktan att hennes rival, barnmorskan, skulle hinna
före henne till prästgården gav henne vingar, och
det var rent otroligt med vilken fart hon på värkbrutna ben lade halvmilen bakom sig. När Martina äntligen nådde handelsboden, var där fullt
av gummor, men ingen sade något. Alla lyssnade spänt genom den stängda dörren på vad
fröken i telefon meddelade doktorn om dagens
symtom, ingen ville gå förlustig ett ord av redogörelsen för de förödmjukelser den gamla kroppen måste undergå i sin sista ojämna strid.

När fröken kom ut, blek och med en pinad
min, hälsade alla vänligt och deltagande och
anade icke att de begått en ogrannlagenhet.
Kokemartina, såsom den mest bekanta, gick fram
och försäkrade, att hon hade för sig att det
var inte prostens timme än, han skulle nog leva
över första maj. Och så slog hon utan vidare
sällskap med fröken till prästgården.

När de voro utom hörhåll, började alla tala
om prästvalet. Vilka som skulle söka, tro? Det
bleve nog många om ett så gott pastorat. Utsikterna till att få nytt prästfolk livade upp dem
alla, inte ens tanken att behöva bygga ny prästgård, när den gamla blev nersynad, skrämde
dem. De skulle bygga den likadant som stationshuset i Appelryd, ty fint skulle det vara.
Man blev stående kvart efter kvart och lade ut

saken. Handelsman var den ivrigaste av alla och
lät aldrig samtalet tyna av. Till slut lyckades han
få i gång ett ordentligt gräl om vem som skulle
vara att föredraga: kyrkoherden Laurentius Petri
eller pastor Ljunghed.

— Nå, och vad tycker handelsmansfrun?

— Jag tycker vi kan vänta, tills prosten är
död, jag.

Följande söndag förstod Hanna redan tidigt
på Franse, att han ämnade sig åt kyrkan. Han
rakade sig och tog till och med fram sin höga
hatt, sedan han hört att prosten slutat densamma
morgonen klockan 4. Hanna kunde inte begripa, varför detta dödsfall försatte honom i ett
så strålande humör. Om det rätt inte var någon
så stor sorg att gamle prosten gått hädan, så
var det väl heller inte någon särdeles glädje.
Den gamle mannen hade ju varit ofarlig i många
herrans år nu.

— Du blir väl hemma i dag? frågade Franse,
när han kom ut i köket och slog sig ner vid
maten.

— Nej, jag hade tänkt mig åt körkan, svarade
hon. Om nån ska bli hemma, är det väl bättre
du blir det, som var åt körkan förra söndan med.
Men du har blett så flitig i Guds hus på sista
tiden, ännan sen — — —sen Ida flytta.

— En ska väl nåt roligt ha, svarade han muntert. Och äss du inte vill bli hemma, så gå vi
väl båda två, för jag kan inte avstå från att höra
pastorn i dag, det vill jag bara sä de. Och så

skrattade han våldsamt. Endast några timmar
efteråt frågade Hanna sig själv, hur det var möjligt, att hon inte anat oråd vid Fransa hemlighetsfulla glädje. Men ännu tänkte hon sig alls ingenting därvid, hon hade på det hela taget upphört
att tänka den sista tiden, ända sen den kvällen i
stugelängdans förstuga, då hon liksom fick klart
för sig, att det inte lönade att bjuda till med
allri så mycken klokhet för att undgå olyckan.
Förut hade hon under alla åren i Mellangården
handlat som en såningsman, som sår sin sådd
utefter ett rättesnöre, varje dag hade varit ett
frö, som fortsatte den raka linjen. Nu slängde
hon ut dagarna hur som helst att ligga där de
föllo och frågade inte efter vad det var för frön
hon sådde. Hennes bruna ögon vakade icke mera
över allt, hon lade bort att lyssna, ge akt, hon
sade vad som kom för henne och talade icke
mera i något hemligt syftes tjänst, hon teg, där
hon borde gripit in, hon stötte folk, där hon bort
söka att vinna dem, hon gick icke mera med
kvasten i Fransa spår.

Men det märkte han inte.

Ida hade totalt försvunnit från gården och
därmed också ur Hannas sinne, där hon förut
varit till en sådan plåga. Hanna hade inte brytt
sig om att ta reda på, om Franse brukade gå till
skomakarns, gjorde han det, var det åtminstone i
största hemlighet, och hon frågade inte efter
vilket. Hon visste med sig att hon levde under
en avkunnad dom, visste det lika säkert, som att

all hennes handel och vandel under alla åren hittills varit fåfäng och onyttig. Men det ena oroade
henne lika litet som det andra. Hemligheten med
hennes lugn liksom med så många andra människors, som förefaller en betraktare så gåtfullt,
var att hon inte tänkte någonting, levde för dagen
som ett djur. Och som djur betraktade hade hon
och hennes ungar det bra och saknade intet.

Här gingo de nu mätta och varma och välklädda denna sköna söndagsmorgon backarna upp
mot kyrkan. Man var i vårens tolfte vecka, man
gick mot ljuset, värmen och sommaren. Det
fanns så pass mycket snö kvar, att Adam kunde
krama snöboll och kasta på andra barn, som
voro fattigare och mindre väl klädda än han.
Katrina Johanna hittade blåsippor, som hon
ryckte upp av hjärtans lust och kastade igen.
Och mor själv hade den finaste underkjolen att
visa av alla när hon drog upp den svarta klädesklänningen om livet vid de värsta vägstyckena.

Det var mycket folk på vägarna, och alla visste,
att prosten slutat och hur dags. Hanna fick
följe med mor Emma i Skrivaregården och några
andra hustrur och lyssnade med intresse till vad
man hade att förtälja om prostens sista stunder,
berättade själv vad som stått i det telegrammet
fröken låtit sända av genom telefon till sin bror
tidigt i dag på morgonen. Och budet, som kom
med telegrammet, hade sagt, att fröken stått
lutad mot pastor Ljungheds axel och gråtit.


»Allting är nyttigt för någe,» sade Lydia Liljelund.

Men Franse och Ida möttes bakom kyrkstallets
knut.

— Nå, fe du Hanna att hålla se hemma?

— Jag tyckte inte det tjäna nåt till att bråka
om det. Hon må gärna hörat.

— Vet hon nåt?

— Nä, ånä.

— Då blir hon väl galen.

— Hon är så kloker, så hon gör ingen min,
när folket ser det. Nu ska du väl inte vara
dummer, Ida, när vi har sån tur med oss, så att
prosten dör samma dag. Nu har inga käringar
tanke för något annat, kan du väl veta. Ge de
nu kvickt in och sätt dig i bänken, annars får
Emma i Skrivaregårn syn på de.

När pastorn läste tacksägelserna över prosten
snyftade alla gummor som nattvardsflickor, och
det gick som ett sus genom kyrkan. Även Ida
höll näsduken för ögonen på ett passligt sätt. Endast Hanna glömde att gråta, vilket i lika hög
grad förargade Franse. Hon var borta i gamla
minnen från prästgården. En gång hade hon
suttit på vedskrumpen med Magnus, då prosten
kom ut och kallade in honom. Så rädd hon då
var för prosten, och nu var han död.

Franse utbytte över axeln en sekundsnabb blick
med Ida, som satt snett bakom. Hon hade bleknat av mellan fräknarna, men annars lät hon
ingenting märka.


Församlingen hade tröstat sig nu och lyssnade
med spänd uppmärksamhet till vad pastorn vidare
hade att förkunna. Och nu kom något fullständigt oväntat över församlingen.

Två par ögon voro fastnaglade vid Hanna.
Först satt hon alldeles stilla som om hon ingenting fattat, men se nu, ja nu gick det upp för
henne, att något var på färde. Hon ryckte till,
grep med händerna i bänken framför sig och
gjorde en rörelse som för att resa sig upp. Några
sekunder stod hon så på spänn.

— Hon ställer till något, tänkte Ida förfärad.
Hon kunde endast se Hannas rygg, men den var
hotande nog. Ida vågade inte andas, förrän hon
såg Hanna, med en suck som riste hennes axlar,
sjunka ned tillbaka i bänken igen.

Det såg inte ut som om någon haft tid att ge
akt på Hanna. Därtill var nyheten, som förkunnades från predikstolen, alltför märklig. Hustru
Ida i Ljungheda Nygård lyste utan vidare efter
sin förlupne man, hemmansägaren Magnus Petterson i Nygård, och uppmanade honom att inom
natt och år återvända för att fortsätta äktenskapet!

Hanna visste först icke om hon drömde eller
var vaken. Lysa efter Magnus? Han som rest
med hustruns medgivande i ärligt ärende att
skaffa medel att bygga de sina ett hem! Och
hur kunde Ida bara tro, att han skulle komma
hem förr för det, om hon läte lysa aldrig så från
Ljungheda predikstol?


Men så slog sanningen ner i henne, och skakade henne in i själens lönligaste rot: i detta
som var så obegripligt, i detta låg just skändligheten! Hon kände igen dem, de två som
tagit hennes barn, det var just såna handlingar
de tillsammans bryggde ihop. Nu skulle Magnus
lysas bort från gården, som var hans kärlek och
stolthet och trygghet i världen, han skulle bli en
gåralös strykare, han som så många andra, ensam utan hem och utan kvinna och barn. Det
var ödet de ärnade åt honom. Nu såg hon ju
hela uträkningen framför sig, först hade de lurat
honom i väg, och så hade Ida talat och vitt och
brett om, hur mycket hon var emot på resan, för
att alla skulle tro, att hon nu lyste efter honom
för att hon inte kunde bärga sig utan att få hem
honom. Och detta var pastorn och all annan
överhet med på, ja, hjälpte till med. Hon skulle
velat skrika ut över hela kyrkan vilken falskhet,
som ohelgade dessa murar. Men hon var stum;
sanningen, som icke haft sin gång över hennes
läppar på långa tider, ville icke tala genom hennes mun. Nu när hon sökte resa sig, kände hon
först hur fast hon satt i lögnen. Dess band
stramade och skuro in i köttet. Hon sjönk vanmäktig och förkrossad tillbaka i bänken, vaknade
icke ens då klockaren satt i med utgångsmarschen, och församlingen började slå i bänkdörrarna. Hon märkte icke en gång, att länsmansfrun nickade farväl åt henne och rodnade av
förargelse över att icke få någon hälsning tillbaka. Det var först Adam, som återkallade henne
till verkligheten: Far har gått, viskade han och
ruskade vredgad mor i armen. Hon reste sig
och gick ut ur bänken, hörde gummorna säga
omkring sig: Bevare oss gu, det kunne en då
inte ha sagt, att det skulle vänna se så vuret.
Tänk om jag hade haft förslag att lysa efter Sven
Johan, den gången han ga se åt järnvägen och
inte kom tebakars, förr än han skulle till att dö.

Ute på körkbacken stimmade de samman om
Ida.

— Va har tatt ve de, Ida, rår du inte med
att leva ensam längre, frågade Kokemartina med
en blinkning.

Ida föreföll inte det minsta brydd, tyckte
Hanna, där hon stod bakom och lyddes.

— Nä, sade hon, det får jag ärligt tillstå, att
jag har tröttnat opp på det. Jag vet ju inte,
om jag är gift eller änka, så jag inte vet. Och
försöken själva får I se, om I trivens me at.
Och då tytte jag, det var likast att reda opp at.

— Men offör skrive du inte te han själver?
frågade misstroget mor Emma i Skrivaregårn.

Ida vände sig häftigt mot henne: — Mänska,
om jag visste var han vure, så behövade jag väl
inte lysa efter an, men att ha di i Amerika är
inte lika näpet som att ha di hemma i lagårn på
Skrivaregårn och kunna gå etter di och dra di
ve håret äss di skulle sinka se en kvart, sa ja sä
de Emma.

— Jag tänker du kunde hatt an kvar i din lagår, äss du burit de åt som folk, svarade mor
Emma, och rätade på se.

De förbannade käringarna släppte inte taget,
di var som ettermyror på kroppen.

— Men att Magnus, som var så beskedlig karl,
inte skriver te de?

Inte ett brev har jag haft på över ett halvt
år, om I tro me eller ej. Det är för det jag lyser,
kan I väl begripa.

Ernst, Magnus arrendator, stod i ytterkanten
av gruppen kring Ida.

— Tror du han kommer förr te rätta på det
här viset? frågade han ilsket. Du skulle skämmas, när du vet, att hela socknen, så när som
på nåra käringar, har reda på, att han inte förlupit dig i ondska och illvilja utan för att tjäna
pengar att bygga upp gården igen.

— Man behöver inte skämmas för att man
följer lagarna, svarade Ida.

— Åjo, det händer en får skämmas mest då,
äss en har lärt å skämmas, sade Ernst världserfaret.

— Men vad det angår att förlöpa, sade Kokemartina, som själv hade bittra erfarenheter i
den vägen, så reste han då mot henna vilja,
för det hörde jag henne sä tjuge gånger så visst
som en i höstas, innan han ga se å.

— Jo, det hörde vi mönna gånger, försvarade
henne ett par andra gummor, hur hon gråt för
att henna kär tänkte resa från henne. En kan
inget sä om att hon vill ha tag i sin kär igen.


Ernst svängde om på klacken, spottade och
gick, han ville inte munhuggas med käringar
längre. I detsamma fick han syn på Hanna,
som måtte stått och lyssnat nån stans och nu
kom emot honom. Arg var han förut, och nu
rann sinnet till. Han hade inte tålt Hanna, ända
sen hon gifte sig med handelsman och blev
så framstående och bara ville sätta sig på näsan
på sina bröder, som var lika goa som hon, fast
di inte hade pengar. Utan att ge akt på uttrycket
i hennes ansikte fräste han till: — Du är la med
nu i den härna fina uträkningen mot Magnus.
Men så satan, svor han och spottade, ska I inte
bli bet på den turen ifall jag kan göra nåt åt at!

Hanna rynkade pannan av otålighet över
Ernstes dumhet men brydde sig inte om att säga
emot. Hon hade blott plats för en enda tanke
och en enda åstundan nu, att få hem Magnus och
komma Fransa planer på skam.

— Sa inte Magnus nåt te de, om när han
tänkte se tebakars, frågade hon ivrigt.

Ernst vädrade genast argan list. Magnus hade
visserligen sagt att han tänkte börja bygga som
nu i vår ett år till, och det var överenskommet
att Ernst skulle hugga och köra hem timmer i vinter mot särskild betalning. Men Magnus hade
bett honom hålla tyst med detta, och det ämnade
Ernst också göra.

— Nä, svarade han kort på Hannas fråga och
vände henne ryggen.

Hon följde efter honom. — Tänk efter, bad hon

med en ångestfull skiftning i stämman, för vilken
brodern var fullkomligt döv, sa han allri, att
han tänkte se hem te jul ella nyår?

— Gjore I inte upp, om du skulle lämna över
gården en höst ella vår? fortsatte hon, då han
icke svarade. — Nä, svarade han igen envist
och ryckte loss armen ur hennes grepp. — Och
har du inte fått brev eller adress?

— Nä, men offör är du så förveten på det?

— Därför att jag vill ha hem honom i tide
så att han ska kunna rädda gården! Begriper
du inte att om hon får skilsmässa, därför att han
förlupit, så får hon och barna egendomen?

Ernst såg plötsligt upp och mätte henne med
en blick av outsägligt förakt.

— Me lurar du inte och har allri gjort at, sade
han och gick stolt sin väg.

Hanna såg sig sökande omkring efter någon
annan att få hjälp hos men fann ingen. Hon
tyckte inte hon kunde uthärda att gå hem utan
att veta något om, hur hon skulle ställa det för
att hjälpa Magnus.

Där kom nu pastorn från sakristian, det var
nu inte passligt att störa honom, som hade så
mycket annat att tänka på, när det var så ledsamt
i prostgården. Men inga hänsyn fingo hindra
henne, hon hejdade honom, fast hon såg hans
missnöjda min, och då han sade: — Vi ska
tala en annan gång om saken, fru Adamson, var
det nätt och jämt, att hon lät säga sig. Hon
blev stående på den fläck, där han gått ifrån

henne, tårarna runno ner över ansiktet: — Magnus, mumlade hon, Magnus, o kom hem, o kom
hem snart, så fort skeppet kan gå över havet.
Ack, vad var detta! En olidlig längtan efter
honom brände henne som om hon försmäktat i
Sinai öken. Nu skulle hon försmäkta varje dag,
varje timme, till dess hon såg honom igen. Ensam var han i vilda skogar, ensam bland grymma
djur. Och ändå voro de vilda djuren mindre farliga än Franse och hans egen kvinna. Hon kom
ihåg vad han sagt en gång: — Det är en som jag
blir argare på för var dag som går, och det är
Franse i handelsbon. Det hade han skäl till.
Franse hade ju förföljt och skadat Magnus genom
hela livet, ända från den tid, då han hjälpte i väg
honom till Stockholm. Franse hade lockat Hanna
till sig, och sen därtill tagit hans kvinna och
tänkt ta hans gård. Och Magnus gick där och
trälade för gården och visste om ingenting.

— Jag måste ha bud till honom, sade hon sig,
ja, han ska veta det, om jag så ska resa över
själv och vandra genom Amerikas skogar hela
detta året, ända till dess jag finner honom.

Katrina Johanna kom fram med en liten knippa
vitsippor med hårt sluten blom, och modern tog
frånvarande skörden varm ur barnets händer.

— Jag frys, sade flickan, Adam har gått hem
med far.

Hon tog barnets hand och började gå landsvägen fram.

Hon kunde undra hur det egentligen hängde

ihop med det där, att han inte skrev hem. Hon
trodde det inte. Hon var säker på, att bå han
skrev, och Ida svarade. Men då, tänkte hon
glad, kunde man ju få veta den saken nere hos
Liljelund, som var postmästare! Lydia fick
skjutsa unnan karn, när brev kom, så stal man
det och tog adressen. Det skulle inte bli ledsamt
att se Ide min, när Magnus en vacker dag trädde
in oväntandes!

När hon kom ner i gatan vid handelsbon,
skickade hon in Katrina Johanna. Hilma syntes
i fönstret med minsta ungen, och det hördes ända
ut, hur ungen skrek. Men ungen kunde gärna
hungra, Hanna tyckte liksom inte att det var
hennes sak med detta barn.

Hon insatte barnmorskan i saken så långt det
behövdes, och Liljelund inkallades till förhör.
Han svarade lika fogligt som alltid på alla frågor, men han kunde ju inte hjälpa, sade han, att
Ida i Nygård inte fått brev, sedan det allra första
i höstas. Nej, det var omöjligt att han kunde
minnas fel i detta, snälla Lydia lilla, för Ida hade
ändå varit nere och frågat, så han visste, att det
var så efterlängtat. Om hon skrev och vad adress
hon hade på kuvertet? Ja se det var då omöjligt,
att han kunde veta, för hon hade inte skrivit sen
ve jul, och det hade han inte lagt på sinnet, vad
som stod på det brevet. Men han skulle så gärna
koka kaffe till handelsmansfrun, äss hon ville hålla
till godo.

— Är det jag, som bjuder här i huset, ella är

det du? sade Lydia förargad. Sedan den dagen,
då hon förstod att mannen yppat hemligheten om
de två barnsängskvinnorna för Franse, levde den
stackars Liljelund under ett formligt skräckregemente. Hon trodde honom inte heller nu, men
ville inte låtsa om för Hanna, att hon inte hade
honom fullkomligt i sin hand.

— Om du har ljugit för mig nu, så har du
ätit din sista beta bröd i mitt hus, sade barnmorskan, när Hanna gått.

— Jag har inte ljugit, svarade Liljelund fogligt, men äss du nekar me maten, så skaffar jag
me väl födan själv.

— Jag tror dig inte, Liljelund, upprepade hon,
du har blett så farlit stursk. Du måtte ha fått
nån annan, som vill försörja de. Men lita du
te me, för det är nog säkrast efter du har me
på ditt prästbetyg, och sä rent ut, om inte Magnus
i Nygård ändå har skrevet sin adress till Ida.

Medan barnmorskan talade, kom katten gående över golvet, hon lockade upp honom i knät,
och medan hon fortsatte att övertala Liljelund
tog hon en schal i knät och rullade in djuret
däri.

— Om du ljuger för mig nu, så dränker jag
katten, sade hon plötsligt i hotande ton och slog
blixtsnabbt två knutar på schalen, så att djuret
låg som i en säck.

I samma ögonblick var mannen över henne,
fnysande av skrämsel och vrede, och de började

dras om knytet. Katten deltog själv i striden på
Liljelunds sida med klorna ute genom schalen.
Liljelunds raseri var så våldsamt, att han lyckades
riva katten från hustrun, och hon sjönk ner på
stolen med ett skratt och en suck.

— Jag undrar om du skulle flyga på nån, som
ämna dränka mig, sade hon pustande.

Mannen hade nu fått upp knutarna och befriat
katten. Med djuret på armen gick han mot dörren. Där vände han sig om: — Hut, käring, sade
han, försvann ut i köket och låste om sig med
nyckel.

Men barnmorskan satte plötsligt i att gråta.
Hon var svartsjuk på katten, och det var hennes
hjärtas historia.

Samma söndags eftermiddag, då hela huset
vilade middag, smög sig Hanna oppepå i fina
rummet. Där låg på bordet Fritiofs saga i sitt
röda band med blått och guld, och där låg också
ett fotografialbum, som gömde en bild av Magnus,
tagen på heden för många Herrans år sen. Hon
slog upp bilden av Fritiof vid tempelbranden,
lade den bredvid Magnuses kort och fördjupade
sig i jämförelser. För att vara säker för alla överraskningar hade hon psalmboken inom räckhåll
att ta till. Tänk så lika de voro i alla fall på kort,
Fritiof och Magnus, men hon själv var nu alls inte
lik den där Ingeborg. Sakta stavade hon igenom Fritiofs avsked och Ingeborgs klagan och
fann liksom en röst för sin brännande längtan
däri.


Det var slut med den djurlika slöheten, men
handelsmansfrun, som vägde och mätte vinst och
risk, rykte och rättfärdighet som kaffe och sviskon
hon hade heller inte kommit tillbaka.

Här var bara en ensam människa, förtärd och
förbytt av längtan.





VI.

Brevet.


En dag i slutet på veckan stod Kokemartina
ute i prostgårdsboden med pigorna omkring sig
och delade upp en gris. Det vällde av köttstycken,
tarmar och blod i kar och krukor till den dödes
ära. Detta var den första slakt, som prostinnan
inte varit med om själv, nu satt hon i förmaket
bredvid kistan och band på ett kors av lingonris.

— Vet du det nu, Elias, frågade hon gång på
gång, att jag gav dig rätt i det sista? Men Kokemartina, såsom översta styrpinne, var viktigare
än någonsin.

— Jag ska sä er, töser, predikade hon, att en
gång så fe jag nudå tebå från två gåra på samma
gång att laga kalas, och i den ena var det bröllop och i den andra begravning, men ella var di
lika rika och hederliga. Och jag kunne nudå inte
vara på båda ställena, fast Gu ska veta att det
hade varit väl behövligt. Så jag tog bröllopet,
det gjore jag, men det är femton år sen dess, kan
I veta. Och äss de hände me detsamma nu, så

höll jag me te begravningen, det är säkrast. För
se, då har man sett slutet, och det kan inte ble
värre än det är. Men si bröllop, flicker, sade hon
med gravlik röst, det är farlia ting.

— Om nån har vatt dan me å gifta hop folk,
så har det väl varit hon, Martina, sade pigorna.
Martina knäckte kotlettraden så flisorna yrde.
— Jag begriper inte hur jag har fått det ryktet
på me, sade hon och klämde sönder en tår i
ögonvrån, jag som i hela mitt liv bara har strävat
efter renhet.

— Men tala nu om, varför bröllop är så farlia
ting, envisades pigorna och skrattade bakom hennes rygg.

— Jo, det ska jag sä, Martina sänkte yxan och
rösten på en gång, äss I tro at ella ej, så har
Satan mer makt med de gifta än med de ogifta.

— Nä, så hon pratar Martina!

— Jo, si de lever ju regelbundet i synden!

Pigorna frustade ut i ett våldsamt skratt, men
Martina lät sig inte bekomma.

— Ja I som är unga, I fattar inte mer än det
I precis har för ygonen. För det osynliga är
I som blinda och dövstumma. Och där är många
osynliga gäster på ett bröllop, som di andra nog
skulle bli skrämda av om di såg. Jag har råka
ut för nåt en gång på ett bröllop, så jag vet vad
jag vet.

— Tacka vet jag att vara vigder vid gröna torvan, som hon och jag, Martina, sade en röst bakom i dörren, och alla vände sig hastigt om. Det

var fröken Lena, som stod där med en glimt av
ett leende på sitt bekymrade ansikte. Martina
fattade sig hastigt.

— Fröken, som är ung och bildad, ska inte
bry sig om vad en le gammal käring pratar, som
varken har fått vett eller karl i sitt liv, sade hon
raskt. Tala inte hon om gröna torvan utan gift
se hon, nog ska jag steka steken på hennes bröllop, om jag ska råka ut för nåt en gång till.

— Kära Martina, hon glömmer ju att vi ska
flytta, sade fröken Lena avvärjande och fick tårarna i ögonen, bara hon tänkte därpå. Men i
detsamma blygdes hon över att sörja stället
nästan mera än fadern.

— Det är la inte så tvärsäkert, dristade sig
Martina att antyda, nu sedan pigorna försvunnit,
och hon var ensam med fröken. Di sär att pastorn
ska bli kallad till fjärde, äss han inte skulle få
förslaget, hm.

Hon är inte så späd längre, och di sär att hon
ska vara lite med di nye, men se herrskap är
hon, tänkte Martina inom sig, och det kunde väl
passa en fattig bondpräst, som bara har skulder,
att få fröken Mossbäck och bara sitta kvar här
och kalla det för sitt allt här finns, som inte är så
lite.

— Fröken kan väl sä me i förtroende, hur det
står te, så att jag kan få veta, om jag ska arbeta
för att sätta till honom, viskade hon förtroligt.

Fröken rynkade ögonbrynen. — Mor lät hälsa
och fråga om Martina ville gå upp och ta besked om vad hon ska göra med grisen, sade hon
kort och försvann i detsamma.

— Säkert är där nåt mellan di, tänkte Martina.
Ond kunde hon inte bli, så hörk och lycklig
som hon kände sig mitt uppe i dessa märkliga
händelser.

Det enda molnet på hennes glädjes himmel var
medvetandet om, att hon inte kunde sköta allt
på en gång och försummade Magnuses angelägenheter för pastoratets. Och som med henne
så var det med de flesta i socknen. Prästvalet
ställde allt annat i skuggan och bjöd på ett outtömligt förråd av samtalsämnen. Och med flit
och huvudbry lyckades man också dra ut nöjet
över ett helt år.

När ansökningstiden var ute, och förslaget kungjordes, visade det sig att två okända äldre kyrkoherdar hade fått första och andra förslagsrummet
och Simelius det tredje. Det blev en uppståndelse i Ljungheda, man ville inte på villkor ha
någon av dem, man måste kalla fjärde.

Alla käringar, som inte hade något att sköta,
släpptes lösa, Martina flög som ett ungt kid över
stättor och stenar, drack kaffe i alla gårdar, predikade i alla kök. Så småningom delade Ljungheda upp sig i två bestämda partier, båda ville
kalla fjärdeman, men inte densamme, och intetdera ville ge vika, ehuru alla insåg, att enighet
var nödvändig för att man skulle ha någon utsikt
att samla tillräckligt röstetal för kallelsen.

Det ena partiet, anfört av länsmannen, samlade sig kring den unge kyrkoherden Laurentius
Petri, den en gång så blyge lille adjunkten, som
var vida berömd för sina predikogåvor och sin
duglighet. Till detta parti hörde i djupaste hemlighet prostinnan själv, som åter började hoppas.

— — —

Det andra partiet som ville ha pastor Ljunghed
kallades av vedersakarna för käringpartiet, var
talrikt och fanatiskt och därför ganska fruktat,
så att röster höjde sig på motsidan för att man
dock skulle uppgå i detsamma för att därmed
åtminstone säkra sig en bättre präst än Simelius.
Men flertalet talade och tänkte som så, att när vi
har den bäste kandidaten, varför ska vi då vika?
Pastor Ljunghed hade stor släkt i Ljungheda,
och de som icke hörde dit, unnade icke släkten
att få bli som hemma i prostgården.

— Di blir så högfärdiga, så di vet inte var
di ska göra å se, sade man.

Både käring- och Laurentiuspartiet sökte värva
anhängare i Appelryd, Simelii annexförsamling.
Appelryd teg mest, gav inte bättre besked, än att
båda parterna trodde sig ha övertaget där och
på den grunden stodo på sig mot varandra.

Men på frågodagen höll sig Appelryd borta,
och ingen av de två kandidaterna uppnådde det
förnödna röstetalet. Det var ett hårt slag, och
prostinnan och Kokemartina gräto för stängda
dörrar tillsamman. Efter nederlaget fick Martina
på nytt ont i sina ben och låg i onaturliga plågor
på sitt läger. På valdagen linkade hon åter upp

till kyrkan, och hjärtat nästan stannade i hennes bröst, när hon fick se hela Appelryd komma
med änkor och stärbhus och lytta och lama, döda
och halvdöda. Det började gå upp för henne
vad som var uträkningen! Ljunghedaborna däremot kommo blott sparsamt och obeslutsamt, de
visste bara, att de inte ville ha Simelius, och den
var det väl ingen fara för, sen gjorde det detsamma vilken av de två andra, som fick det
största röstetalet. Martina gjorde i det sista
fantastiska ansträngningar att samla det inom sig
söndrade Ljungheda på någon lika gott vilken
och att kalla mera folk till kyrkan. Men inte
heller hon kunde få fram mer än ett begränsat
antal ord i minuten, och det lyckades henne icke
att rädda ställningen. Innan kvällen var Simelius vald.

— Det kunne I väl ha begrepet, att vi ville
ble av me han, sade Appelrudsborna lugnt till
de förstenade Ljunghedaborna.

Men en moderförsamling låter inte utan strid
till det yttersta lura och besegra sig av en liten
annexförsamling. Passionerna rasade vilt inom
Ljungheda. Och nu var Franse Adamsons stund
kommen att gripa in.

Han var den förste, som kastade ut ordet:
Vi ska klaga, vilket sedan upptogs som lösen
av båda de två andra partierna.

När Simelius med sitt förskräckliga leende stod
på Ljungheda predikstol första ombytessöndag
och tackade för rösterna, då var klagoskriften

redan uppsatt av Franse och länsman gemensamt.
De två hade funnit varandra mer och mer, sedan
Franse hjälpt länsman ur alla de ekonomiska
svårigheter, vari han råkat genom sitt villabygge.

— Det ska kull! skrek Kokemartina upprörd
och hänförd i stugorna, det ska kull, för det har
handelsman svurit på. Hela sommaren slog hon
knappt ett slag i vävstolen men blev dock född
och klädd som himmelens fåglar av käringpartiet, i vars tjänst hon stod. Hon hade nog
vägt mycket mellan Ljunghed och Laurentius,
men bestämt sig för den förre, såsom den, som
gav mest hopp för fröken Lenas räkning. Och
prostinnan, hur pinad hon än var av detta riv
och slit om pastoratet under vilket man alldeles
glömde den bortgångne, började dock att hoppas
på nytt. Laurentius hade inte gift sig, och ett
sådant underverk som en ogift kyrkoherde kunde
bara ha en förklaring.

Men fröken Lena gick i ett enda hjärtslitande
avskedstagande från födelsehemmet hela sommaren och lade var dag med tårar i graven.

Vid alla prästval finns det någon formell oriktighet, som kan överklagas, och vid detta val
hade nog valförrättaren varit något väl överseende med Appelrydsbornas för nitiska röstning.
Han var studiekamrat med Simelius och ville
honom väl. Efter många strider och skrivelser
blev valet förklarat ogiltigt, och pastoratet ledigförklarades på nytt. Men medan Ljungheda jublade över utgången, var där en, som knäcktes

av underrättelsen. Det var Simelius, och hans
känslor hade ingen ägnat den flyktigaste tanke
förut. Fick han först nu sitt livs nederlag bekräftat? Var det försmädelsen eller den ekonomiska missräkningen, som blev honom för
mycket? Ingen visste, för ingen yppade han sitt
lidande. Men fjorton dagar senare dog han,
stum och ensam som en hund i en vrå av sitt öde
hus. Genast kommo hustrun och de två sönerna
resande, skygghet och triumf stredo i deras
hjärtan, då de togo i besittning vad den döde av
hela sin själ hade missunnat dem.

— Nu ska jag och Appelrydsborna för första
och sista gången äta oss mätta i detta huset,
sade fru Simelius och lade ner sina sista krafter
på begravningen. När testamentet bröts, visade
det sig, att Simelius gjort hustru och barn arvlösa
och testamenterat all sin egendom, som uppgick
till den svindlande summan av sextio tusen kronor, till Appelryds församling som tack för att
de gjort honom till kyrkoherde för en dag. När
hustrun såg detta, förklarade hon mycket lugnt,
att hon tänkte flytta med barnen till Appelryd och
ta in i fattighuset.

Men församlingen avstod från arvet och lät
henne få det, som var hennes. Prästgården var så
vanvårdad, att hon i alla fall blev dömd att betala flera tusen kronor vid synen. Det var en sällspord enighet i församlingen om att man haft nog
av Simelius och varken ville ha hans änka eller
hans pengar inom gränserna. Frans Adamson

skulle gärna velat väcka strid om den saken, men
han hade inte ens framgång hos nämndemannen,
sin farbror, som annars var en girig man.

En av kyrkoherdarna på första förslaget, som
insåg att hans utsikter voro alltför ringa, trädde
tillbaka och ett par nya namn kommo alltså
in på förslaget. En av dem var Laurentius Petri,
men pastor Ljunghed stod alltjämt utanför.

Det var i slutet på februari, som Laurentius
skulle prova. Fröken Lena var borta och prostinnan i sin förtvivlan visste ingen annan råd än att
bli sjuk, och det blev hon också. Så måste då
dottern hem och måste ta emot kyrkoherden
Petri. Hon fann en man, som såg framåt, och
han en kvinna, som såg tillbaka. Hur underligt
att inte känna det minsta för henne mer än medlidande, tänkte kyrkoherden.

Han tog en överblick av ställningen, läste en
viss obeslutsamhet i vice pastorns uppträdande
och ägnade eftermiddagen åt fröken Lena för
att höja henne i Ljungheds ögon. Ensam med
pastorn senare på kvällen uppe i det lilla rum,
där han själv svärmat och diktat om henne, hade
han sedan ett samtal av en cigarrs längd med
pastorn, där denne till sin häpnad fick klart för
sig, att hans lycka säkert vore gjord, om han
konserverade gamle Mossbäcks dotter. Biskopen skulle ta det synnerligen väl upp, och förslag
till Petri eget pastorat, som eventuellt bleve
ledigt, skulle icke vara oupphinneligt för en förlovad pastor Ljunghed. Inte så som att det sades

i direkta ord, men man förstår väl en halvkväden
visa. Och när den forne lille adjunkten reste
på måndagsmorgonen, hade han den behagliga
känslan av att ha städat väl efter sig i sitt liv.
Nu skulle han gifta sig med biskopens dotter.
Förlovningen tillkännagavs, innan valet ägde rum,
och därmed var saken klar. Ljungheda ville gärna
ha biskopen till svärfar och fick så även.

Men fröken Lena vände inte mera tillbaka till
Stockholm. Strax därpå gav hon Ljunghed sitt ja,
sedan denne begravt drömmen om en liten 17årig kusin i schalett, trätofflor och folkskolebildning. Prostinnan, som efter Elias död haft
en tid av världsfrånvändhet som om makens ande
flyttat i henne, fick åter jorden och dess väsen
kära, började känna igen sig själv och leva och
vara lycklig. Och Ljunghed mådde så bra den
sista tiden före flyttningen, att han blott ångrade,
att han inte förr intagit ställningen som svärson
i huset. Det är mor, som är den rätta fästmön,
tänkte fröken Lena.

Under senvintern hände flera gånger, att handelsmansfrun från Mellangården kom till prästgården på besök. Alltid hade hon någon förning med sig, och det föreföll, som hon inte haft
något annat ärende än att avlämna den. Nyfikenhet var det inte, ty hon vidrörde sällan alls
prästvalsfrågan, vilken föreföll att vara henne
tämligen likgiltig. Tredje gången hon kom,
föreföll hon så tankspridd och besynnerlig, att
fröken Lena anförtrodde modern sin förmodan

att Hanna hade något på sinnet, som hon inte
rådde med att få fram.

— Fråga henne, sade prostinnan, jag kan inte
tänka vad det skulle va, men en lär sig aldrig
förstå människorna. Så klädde då prästgårdsfröken på sig och följde Hanna neråt allén. Hon
var flera år äldre, men hade nu som alltid den
förödmjukande förnimmelsen av att bara vara
ett oerfaret barn i jämförelse med Frans Adamsons hustru. Det hjälpte inte att hon var student
och lärarinna och ganska viktig, när hon var bland
de sina. Ty när Hanna fäste blicken på henne,
mötte hon en människas ögon, som svartnat och
förbrunnit av att ha skådat alltför mycket av det
ingen skådar ostraffad. För att skjuta upp sin
fråga om Hannas ärende, började hon tala om
det som först kom henne i tankarna, och det
var Magnus i Nygård. Hon hade inte hört något
på länge, men Hanna visste säkert, om han
låtit höra av sig, och när lyseåret var tilländalupet?

— Hur kunde fröken Lena veta, vad jag hade
för ärende? frågade Hanna förvånad.

— Det visste jag inte, svarade hon sanningsenligt, är det mig ärendet gäller, eller är det
pastorn?

— Det är fröken, sade Hanna, för jag vill att
fröken ska sä me, om di har tidningar däröver
i Amerika, och om annonserna inte är dyrare
än att man kan lösa dem?

Fröken Lena började nu ana sammanhanget

och kunde blott förvåna sig att hon inte kommit
på rätta tråden förut.

— Hanna vill annonsera efter Magnus, sade
hon, han har inte hörts av då?

— Nej, inte det jag vet, och om sju veckor
är året ute. Vi har ju vatt samman sen barndomen, och fröken kan tänka att jag har levt i en
oro den här tiden, sade Hanna, som nu, när
isen väl var bruten, inte kunde motstå att lätta
sitt hjärta på en av de vikter, som tyngde det.
Fröken kan väl amerikanskan di gagnar därute?

Jo, det kunde hon ju, men vad skulle det stå
i annonsen?

— Jag hade tänkt så här, sade Hanna och
läste upp utan tvekan: »Magnus Pettersson från Ljungheda Nygård i Sverige bedes att genast resa hem, annars mister han gården.»

— Ska det vara undertecknat? frågade fröken.

— Behövs det? Ja då kan vi sätta: M J S
och K E D, sade Hanna raskt. Det vet han
vad det betyder.

— Det vet jag med, tänkte prästgårdsfröken
som blivit invigd i historien med gamla kyrkogården av Martina. Och det stockades litet i
bröstet på henne, när Hanna utan att ana det gav
ifrån sig en hemlighet, om vilken man förstod,
att hon var rädd om den, som om livet.

— Vad kostar det? frågade Hanna. Räcker
tjugo kronor?


— Nu vill hon jag ska tro, att hon inte har
lust att offra mera på Magnus, tänkte Lena.

— Nej, kära Hanna, om det ska tjäna något
till, så får vi allt kosta på honom hundra minst,
sade hon och såg på henne från sidan.

— Å ja, sade Hanna, han betalar nog igen
det, när han kommer hem. Vill fröken komma
med nu, så ska hon få pengarna och många tackar
till. Om jag ändå vore i den ställningen att jag
kunde göra något igen för fröken.

När de nalkades byn och avtagsvägen till skomakarns, där Ida bodde, fingo de se en man
komma gående, om vilken de visste, att han inte
gick några steg i onödan, och det var postmästar
Liljelund. Hanna tvärstannade. — Han har inte
känt igen oss än, viskade hon, kom går vi här
bortom timmerhögen och ser efter vart han tar
vägen, jo trodde jag inte det, nu tar han av och
går till skomakarns! Vänta här, fröken, jag
måste si, när han lämnar av brevet. Hon försvann snabb och tyst mellan träden, och det
dröjde så länge, innan hon kom tillbaka, att
fröken Lena var betänkt att gå hem i förtreten.
Det började att skymma, marken styvnade, och
vinden blev kall. Hanna kom tillbaka så tyst,
att fröken flög till, när hon rörde hennes arm
bakifrån.

— Kom, sade hon blott, ts krasa inte sönder
isen, det hörs. När de voro ute på vägen och
hunnit förbi vägskälet, sade hon kort: Det var
Liljelunds lycka, att jag kom två minuter för sent.


— Och Hannas med, tänker jag. Men Hanna
tänkte väl inte slå ihjäl honom, det såg nästan
så ut på uppsynen, när Hanna fick honom i
sikte.

— Nej, sade Hanna, inte slå ihjäl, men röva.

— Vad då?

— Brevet! Från Magnus! Liljelund gick enkoms ärende med brevet till Ida, han var rädd
att barnmorskan skulle få tag i det, förstås. Ja,
det är vad hon har trott hela tiden, fast vi aldrig
kommit på han.

— Ja, det är väl inte så gott att veta, kära
Hanna.

— Veta! Jag så hur bå Franse och hon kom
ut emot honom och fick at. Om Franse varit
hemma, hade han lämnat det till honom, men
nu måste han gå ända fram. Men nån ska väl
finnas som ska kunna få bukt på dem, om inte
jag kan. Hon glömde i sin upphetsning, att hon
härmed satte fröken Lena in i sina hemliga
sorger. Kära fröken, bad hon förskräckt, hon
får inte sä te pastorn, lova me det, äss det är
möjligt.

Fröken smålog, det var henne inte det minsta
svårt att ha hemligheter för pastor Ljunghed.
— Ja, sade hon, lita Hanna på mig. Jag begriper
inte riktigt vad det är, som står på, men nog
kan vi två kvinnfolk hålla ihop om en hemlighet.





VII.

Egypten och Kanaan.


Det år från vår och till vår, inom vilket Ida
väntade Magnus tillbaka, var det märkligaste
Hanna upplevat. Av längtan blev tiden oändlig,
av fruktan blev den flyktig på samma gång.
Hon gladdes, när sommaren vek för höst och
vintern begynte, kanske kom han till jul! När
han inte kom, var vintern så dryg, som om det
inte funnes annat än vinter på jorden. Då äntligen, äntligen de första vårtecknen började visa
sig, utan att ställningen förändrades, utan att
något spordes från Magnus och utan ett tecken
som tydde på att någon ämnade träda fram
och hjälpa honom, förskräcktes hon. Ingen hade
tanke för Magnus, alla voro som besatta av prästvalet. Ständigt satt folk inne hos Franse i bodkammaren och ältade denna sak. Och Franse,
gudsförnekaren, var outtröttligare än någon annan, när det gällde att få en bra präst i Ljungheda.

Det värsta var att hon ingenting kunnat göra

annat än hålla ett öga på postkontoret och
på Franse. Jo, en gång hade hon försökt locka
ur Idas äldsta pojke, om de inte hörde något
från far. Men om där kom brev, så var Ida
tydligen för slug att anförtro sin hemlighet åt
barnen.

Hilma, den enda som under denna tid brydde
sig om att ge akt på Hanna, kunde mången
gång tycka, att hon gick liksom i sömnen i sitt
hus och sin gärning. Hon hade sina ryck, då
hon styrde och regerade och vände upp och
ner på huset, och så plötsligt föllo hennes händer
åt sidorna, ja hon kunde låta saker och ting
passera, som blott för kort tid sedan skulle varit
omöjliga i Mellangården. Någon sällsynt gång,
tyckte sig det fromma barnet i Hannas ansikte
se ett milt bedrövat uttryck, som hon tydde, som
att Guds ande bråkade och skäktade matmors
hjärta som hör, att det skulle bli mjukt och vitt,
som det finaste lingarn, varav man någonsin vävt
en altarduk åt Vår Herre. Men den kvällen,
då hon kom hem efter att ha ordnat med annonseringen och ha fått bevis på att Magnus levde
och skrev hem, då tycktes det nästan, som om
huset fått igen sin fru från långa tider tillbaka,
innan branden och mor Fias död.

— Har Liljelund varit inom? frågade hon. Vad
hennes röst var hög och munter, hennes ögon
glänsande! Och så hon skrattade, när det svarades ja. Och uttrycket i hennes ansikte, när hon
såg postmästaren vända tillbaka och krypa nedhukad längs stenmuren som om han icke önskade
bli sedd! Vad kunde det betyda annat än ont
för Liljelund? Vad skulle egentligen prästgårdsfröken tänka?

Hannas första tanke var att redan samma kväll,
sedan hon följt pengarna och fröken hemåt, ta
ett nappatag med människan Ida för att om
möjligt genast vrida adressen ur henne. Men
fröken Lena övertalade henne att icke gå ensam
utan någon betrodd person, ty annars komme
hon ingen vart. — Jag kunde ta at med våld,
tänkte Hanna, men det sade hon inte.

— Har Hanna aldrig försökt i godo med sin
man?

— Nej, sade Hanna. Fröken såg på henne
ett tag från sidan, så började hon utmåla sannolikheten för att syftet skulle vinnas genom annonserna. — Om vi hade det där brevet, anmärkte
Hanna, så visste vi bättre, var vi skulle sätta
in di, eller hur fröken?

Följande morgon kom Kalle i Vitamossen
körande med en kalv, som Franse skulle köpa.

— Varför har du baksäte på vagnen, sade
Hanna. — Ja, morfar tänkte, om nån av er ville
följa med me hem och si te an.

Nå, det var ju ett tydligt tecken till vem hon
borde vända sig. I många svåra stunder hade
hon tänkt på att söka hjälp hos Anders Petter,
men aldrig vågat. Nu stod det så pass illa ändå,
så det fanns inte någon anledning att vara rädd
för Anders Petter mer.


Hon tog Adam och Katrina Johanna med sig
som ett slags beskärm och skydd även med
tanke att lämna kvar dem i Vitamossen för att
ha dem ur vägen vid det, som nu kanhända
måste ske: en strid med Franse.

— Adjö, sade hon med en kort nick åt honom.

— Adjö, sade han och iddes inte fråga, hur
länge hon blev borta. Det brev han läst från
Magnus dagen förut hade inte givit något klart
besked om när denne tänkte komma hem, och
det var en betydligt allvarsammare fråga. Där
låg bakom skildringarna av mödorna som flottkarl
på Mississippi och skogvaktare i Wisconsin en
glans av morskhet som om den förbannade karlen
lyckats, och när som helst kunde komma hem
och överraska. Brevet var två månader gammalt
och ingen kunde veta vilka beslut han fattat
sen dess.

Det var ett svårt vägalag, resan gick helt sakta,
trots att Adam, som satt framtill bredvid Kalle,
manade på märren hela tiden. Äntligen blev
Vitamossens by synlig på krönet av en ås, där
den låg på gamla byars vis mitt i sina inägor,
vilka bildade en stor ljus skogomfluten fläck
omkring klungan av hus och gamla väldiga päron-
och körsbärsträd. Trädorna voro strimmade av
snö, som i det milda marsvädret smälte så snabbt,
att man inbillade sig, att det syntes hur de svarta
och höstrågsgröna fläckarna bredde ut sig.

Ju mer man närmade sig, dess fortare smalt

även Hannas hjärta. Skulle hon väl få hjälp,
och vad skulle den kosta henne?

Anders Petter satt vid fönstret i sin kammare
med glasen på och läste i en bok, när skjutsen
körde upp framför huset. Han kände inte igen
de främmande, men barnens ivriga rop upplyste honom snart därom. Han tog av glasen
och lade ihop boken, helt undersam. Det dröjde
litet, innan Hanna kom in, hon måste ju först
hälsa på svägerskan och se henne i gång med att
ordna traktering. Så tog hon ett barn vid vardera
handen och steg in i kammaren. Vid första
åsynen av Anders Petter erfor hon en obestämd
missräkning. Sedan han nu icke mera arbetade
i jorden, hade han fått något bräckligt och hopfallet över sig, ett blekt ojordiskt skimmer låg
över hans vita ansikte och vita hår, och hon
tänkte: Han har icke mera kraft eller vilja att
hjälpa mig. Hur ska han kunna förstå, att Magnus får lov att räddas, han ser ut, som om intet
vore så betydligt för honom mer.

Anders Petter å sin sida erfor stark rörelse,
när han såg henne träda in med barnen vid
handen — gossen, faderns avbild, och lilla
Katrina Johanna, som tillhörde hans eget folkaslag och var modern upp i dagen. Han såg
från den ena till den andra och fann hos dem
intet, som sammansmälte far och mor i ett. Det
kom för honom att här hade han det levande
beviset på att dessa föräldrars väsen voro oförenliga. Mannen hade böjt kvinnan efter sin vilja

och hon hade blivit förvriden och förvänd, men
hennes själ skulle alltid sucka i sina bojor och
sträva i en annan riktning. Och en gång göra
sig fri! Kanske var den stunden nu inne?
Han behövde blott flytta sin blick från barnens
till hennes ansikte för att se, att något arbetade
där, en förvandling var begynt.

Men när barnen voro utskickade, och hon liksom sköljde över honom den heta floden av
sin ångest, sin vrede och sin bön om hjälp, fann
han ju, att hennes ärende icke var det han ett
ögonblick väntat. Men han lät henne tala, och
det blev klart för honom att detta våldsamma
motstånd mot en orättfärdighet, som höll på att
fullbordas, och detta fullständiga uppgående i
en annans sak, dock betydde en stor förändring
hos henne, ja ett genombrott av släktens lynne.
Hon var icke mera så klok som förut under
sitt giftermål, ty då skulle hon ha lämnat Magnus
åt sitt öde och icke blottställt Franse så utan
förskoning som hon gjorde nu.

— Finns det inte något sätt att tvinga dem
att lämna från sig adressen? frågade hon till
slut, det var därför jag kom hit. Och då han
icke svarade genast, tillade hon: Ska jag då
behöva stjäla den? Det kan ju ta flera dar,
och här har vi brått, morbror. Tiden går ut
snart.

— Ville du möta en orätt med en annan? frågade han.

— Jag är van att göra orätt, sade hon, det

gör mig ingenting. Men Magnus ska inte bli
av med gården, det har jag nu satt mig för.
Men jag hade först tänkt att höra, om det kunde
gå med lagen.

— Ja, jag är nu inte så lagklok, sade Anders
Petter. Men tro du inte di neka för brevet alla
tre, om en kom och fråga? Du har sett Liljelund lämna fram ett brev, hur kan du svara
för att det var ifrå Magnus? Jaja, bli inte så
häftig nu igen; efter vad du sagt, så tro nog jag å,
att det var från han. Men di vet nog gott,
att det kan ingen ha sett och ingen bevisa.

— Men en blir rädd, när en har gjort ont,
det vet jag, och känner sig aldrig riktigt trygg.
Jag tror en kunde pina ut det av Liljelund åtminstone, kräket.

— Den som ska göra det, det skulle vara länsman, sade Anders Petter. Jag är för gammal,
Hanna, mig är ingen rädd för mer.

— I tycke då, att jag skulle gå te länsman
med saken, I tycker det? sade hon långsamt
med stark betoning. Hon såg framför sig liksom
in i något, och det tycktes som om tanken var
henne på en gång fruktad och förtrogen. Jag
trodde väl ändå, att I kunde ha nån bättre hjälp
att ge me. I lova en gång för snart tie år sen,
att jag skulle få komma te er och få ett gott råd.

— Nå, varför var inte det ett gott råd? frågade
Anders Petter.

De sågo under ett par andetag varandra in

i ögonen. En rodnad steg upp under hennes
svagt ljusbruna hud.

— Vet I inte det, I som är så sluer te å räkna
ut at? Hennes röst fick en vild övergiven främmande klang. Begriper I inte, hur det skulle
ble för me, om jag angav Franse och gav länsman en ända av våran härva att nysta på? Kan
I neka? I tier ju som om I aldrig haft mål i
mun. I sitter här i godan ro med barn och
barnbarn och inget otalt varken med Gud eller
länsman Sjölin och är färdig att välsigna me,
om jag bara vill göra den lilla småsaken att
gå te länsman för att hjälpa min nästa och
läsekamrat och störta me och barna i olycka
för hela livet. Hon skrattade. I tro visst på
allvar, att jag tänker görat. För se Åsahanna,
hon är i grund och botten en lia hederlig och
go människa, som vi andra rättfärdiga i Vitamossen. Inte har det ändrat na, att hon levt
samman med Franse Adamson i det huset! I
tro att man kan få stanna och behålla livet utan
att bli honom lik? I är så orimligt gudfruktig, så I kan inte bara begripa vad rikedom
och goa dagar och fruktan att mista dem kan
göra av en människa. Tro I inte man håller
usselheten kär, som en har försvurit sig för? Tro
I inte en håller på sin grynvälling, om den rätt var
vebränd?

Vad ville I jag skulle gjort? ropade hon, utom
sig över vad hon förstod att Anders Petter satt
där och tänkte, medan han lugnt såg henne i

ögonen. Menar I, att jag skulle mäktat att sätta
mig opp mot han?

Hon vände sig till den gamle alldeles som
om hon känt varje blad av hennes frestelses
historia. Skulle jag ha låtit farfarn bekänna och
störta oss alla i elände? Jag gick me barn då,
skulle det ha fått bli fött med far sin på cell.
Vad hade en haft för det annat än olycka?
Det som va gjort va gjort. Kunde inte Gud
orkat förlåta farfar utan hjälp av präst, äss Han
nu finns.

— Tycker du inte det är likt te att Han finns?
insköt Anders Petter. Hans första tanke då han
såg henne, hade varit den riktiga, det förstod
han nu under denna skur av ovett. Hon höll på
att lösgöra sig ur det främmande väsendet, flyktande tillbaka dit hon hörde.

— Det kan gott va att Han finns, sade hon.
Jag tror Han ger se tekänna bäst för di han inte
är go på, fast det stämmer förstås inte på Franse.
Men jag tror inte Han vet riktigt hur en människa kan ha det.

— Nä, sä ingenting, hejdade hon Anders
Petter, I kunde ha hjälpt me förr, nu kan det
va så.

— Du har inte fräjat me förr, sade han.

— Nä, tänk att jag inte har det, gäckades
hon. Att jag rakt glömde av det, när han
stod med kniven över me. Att jag inte sa då,
att stick me inte innan jag fräjat morbror Anders
Petter hur jag ska förhålla me. Ella att jag

inte rände hit di tri fjärdings vägen, när prosten
kom åkandes upp på gården, för att locka mordet
å farfar då han var borta!

— Det är farligt vad du är sint, Hanna, sade
Anders Petter saktmodigt. Jag har inte sagt
ett dömande ord. Varför kom du hit, det var väl
inte för att träta?

— Jo, jag tro visst att det var det, sade hon.
Jag måste träta på någon för att jag har et så,
att jag inte orkar leva. För någe fel måste I
andra ha, jag var inte värre än I te å begynna
med, och nu är jag så grym, så jag tål me inte
självan. Vem har utvalt mig te frestelser, som
jag inte orkar draga? Vem har gjort livet så
vanskligt och svart och farligt, så att en inte
kan framhärda på raka vägen utan måste sticka
sig undan i buskar och rösen? Jag kan grunna,
så jag blir tokig, på hur jag kunne göra det
jag gjore för tie år sen. En kunne tro at det var
bara för att bli handelsmansfru och slippa fora
och häva gössel. Men ändå står det för me,
att jag tytte det var rätt gjort den gången, fast
jag inte kan veta nu hur det kunde vara möjligt.
Det enda jag vet säkert, det är det, att sen jag
börjat handla svikligt, så ynglade det första
sveket å se, och di nya hann inte ble gamla,
innan de fe avkomma, di me. Och nu är det
inte annat kvar å me än usselhet och skit och
eländighet. Och så tro I att för en sån är det
bara som att vända om en hand, så går en te
länsman och vågar på livet och egendomen och

det lilla en skrapat hop och skulle lämna efter
se åt barna?

— Men har du då inte själv nånstins haft
den tanken?

— Ja, sade hon, när en sitter där i sitt hem,
mätt och varm och med källaren under se och
kläkammaren över se och pengar inom räckhåll och barnen sovande i sina sängar, då kan
det hända en nångång att sitta och tänka så där,
att egentligen är ju det varsliga ingenting och
livet går fort över, och en ska ha klart mellan
Gud och sig först och främst. En kan tänka
att en dag, när det bär sig, så tar jag och går
ifrån alltihop, för det är då inte mö me at.
För en vet, att det blir varken i morgon eller
om sönda eller i nästa vecka eller nästa år en
gång. Men när en tänker allvarsamt
på at morbror, när det gäller att kanske gå frå at i
morgon dag, då känns det på ett annat sätt, så
det gör.

Anders Petter visste att hon hade rätt.

— Men du kanske ändå gör at, sade han och
skämdes samtidigt en smula, därför att han
trängde henne i denna sak, som egentligen var
omänsklig. Jag satt och läste ett språk hos
Esaias, när du kom, »rättfärdighetens nytta evig
stillhet». Evig stillhet, tyckte du inte att det
höres gott?

— Lovar I mig evig stillhet, ropade hon vredgad ånyo, jo, det felar bara! Di två gamle
som jag gena och mota, när di sökte himmelen

i det sista, di ska brinna evigt i helvete, och jag
ska sitta i evig stillhet som stockholmarna på
sommarnöje i Skrivargårn! Nä, dit de gamle
gått före mig, ska jag med, den glädjen unna
jag di.

— Nyss sa du, att du inte rådde, att du ble
hotad me kniv, sade Anders Petter lugnande.

— Ja, men det ljög jag, för ljuga är mitt liv.
När han hota mig me kniven, då hade jag redan
gjort at. För resten så kunde jag ju ha låtit
en sticka me. Och tri gånga gjorde jag
om samma sak. Höre I, tri gånga. Finns
det utsikt te himmelriket?

— Ja, jag tro nu inte, sade gubben mera för
sig själv, att när en människa vänder ryggen
åt ett orättfärdigt liv och börjar ett nytt det
nånstins är av rädsla för helvete eller girighet
om saligheten. För en kan ändå inte redigt föreställa se nåndera delen, förrän en kommit så
nära, att en kan räcka ut handen och röra ve
antingen det ena ella det andra. Nä, vet du,
jag tro en göre at, för att en måste och inte kan
bärga se. Och jag tro, Hanna, att du har börjat
att få en sån där avsky för orätten och längtan
till att reda opp ditt liv, så du kan inte styra
de. Ogräset i din trädgård är lukefärdigt, menar
jag och du tänker inte låtat sitta.

— Jag har nyss vänjt å den minsta, sade
hon. Och nu ska jag kanske ha ett barn till. I
kan inte förstå hur sånt håller en fast. Franse
han förstår at han, det är hans bästa medel,

när han börjar å märka, att han inte vet var
han har me.

Anders Petter fundera lite.

— Emma, syster din, ska ju giftas te hösten,
sade han så.

— Ja.

— Tro du inte, att far och mor kunne behöva de hemma?

— Å I tro, att ja fe komma hem me alla
ungarna, ifall jag ge ifrå Franse eller han jaga
ut me? Va I är barnslier bleen mårbro!

— Jag är gammal och skröplier, det är sant,
men så möt tro jag, att jag kunde ställa om för
de, sade han. Och vad allt hade du inte räddat
dina barn frå då, tro du?

— Tro I det är fara för mina barn nu då?

— Ja, det tro jag. För tiden och evigheten.

— I vet inte, vad det är I talar om. I måtte
vara halvvägs i himmelen redan, I mårbro. Att
gå te länsman me Magnus sak och med allt
det andra, jag har på sinnet, det är ingenting
annat än döden. I känner inte Franse så gott
som jag. I menar kanske, att I andra kan
skydda me. Det skulle jag inte ta på me, var
jag I. Och menar I att det likafullt vore bäst
för barna? Lina med sina sex kan inte ta se
an di, Hilma ville nog, men hon är det fattigaste
på jorden. Om I vore kommunalordförande än,
så skulle I allri våga råda te nåt, som gjore att
I fe tre barn på socknen.

Anders Petter ville försöka att rätta hennes

begrepp om följderna av att gå te länsman, han
misstänkte, att hon gjorde dem värre än de
voro, för att få skäl att slippa ifrån.

Men i samma nu kom Lina in och hade en
smörgås framme i mellanrummet, och saken
blev inte vidrörd, förrän när Hanna skulle säga
adjö.

— Ska jag? frågade hon.

— Ja, sade han, om du inte kan nåt sätt att
få Franse te å ge upp sin orätt mot Magnus
ändå.

— Tack för rådet, sade hon med ett bittert
stänk i rösten, synd att det är lättare att gi det
än att följa det.

Anders Petter uppfattade förebråelsen, men
kunde inte ta den så hårt. »Lättare att ge rådet
än att följa det,» ja, men han visste själv vad
det var att gå en sådan väg. Han hade också
haft sin tid av frestelse, kamp och ångest och
tyckt den vara outhärdlig och oändlig, men den
hade ju varken varit det ena eller det andra.
Han erinrade sig att kvalen då förefallit heta,
men dock var minnet självt svalt. Nog skulle
det bli buller och gny, tårar, vrede, förödmjukelse
och lidanden av alla slag om Hanna satte sig
upp mot sin man, ja, kanske överantvardade
honom i rättvisans händer. Anders Petter visste
ju inte riktigt vad det var hon menat, när hon
talade om det som låg henne på sinnet, och
en kunde tro vad som helst. Men huset var ju
ändå färdigt till fall, det var Anders Petters

vissa övertygelse. Och bättre vore det väl då,
tänkte han med omedveten obarmhärtighet, att
själv resa sig och gå ut i öknen mot Kanaans
land än att sitta kvar i Egypti land, till dess
en bleve driven ut därifrån. Och liaväl — — —
fattiga Hanna, de små barnen, hon får kanske
allri krafter te at. Om inte det skulle vara
för Magnus!

Kanske jag fått henne länger, tänkte han, om
jag talt mer om Magnus å inte så möt om
henna odödliga själ!

Hon sa, att hon kunde inte begripa nu hur
hon kunde gifta se me Franse. Och det kommer
en dag, i fall hon förblir i Egypten, då hon än
mindre ska kunna fatta, varför hon inte steg
upp och gick därutur, när hon kände maningen
inom se. Det blir, när hon kommer te mina
år det. Då ska hon se, hur enkelt hela livet
är i grunn och botten, hur farlia enkelt.

Rättfärdighetens nytta evig stillhet — för sin
del hade Anders Petter med detta ord fått all
förklaring han behövde på livets gåta i vansklighetens land. Han kände inom sig hur den
stillheten förberedde sig inom honom, hur det
brusande havets vågor jämnade ut sig alltmera,
det blev slätt, där det varit höjder och djup,
där det varit rörelse blev ro.

Han kastade en blick utöver de vackra, släta
åkrarna och på de tjocka stengärdena omkring
dem, där varje sten, som varit ett hinder, nu

blivit ett skydd, och det var också liksom en
liknelse av hans liv.

Rättfärdighetens nytta evig stillhet.

— Jag tro allri farfarn står bi länge te, sade
Kalle till Lina.





VIII.

Lågan.


— Vad är det du går och trampar efter hela
dan? frågade Franse och kastade från bodkammaren en sned blick på hustrun, som hördes
oavbrutet gå fram och tillbaka mellan silltunnor
och sockerlådor. Hon svarade icke, men stegen
upphörde, han förstod att hon stannat vid boddörren för att se ut över vägen, och han grinade
skadeglatt.

Med ens stötte hon upp dörren och skyndade
ut på bron, ner mot trappan som ledde åt bygatan.

Franse sprang minst lika häftigt ur stolen.
Det fanns dock en möjlighet att det var Magnus
i Nygård, som kom nedstigande som ett underverk sista dagen, innan lyseåret gick ut. Han
förstod ju gott, att det var honom Hanna väntat
på hela dagen i dag och i går och i den andra
veckan. Tänk om hon snokat upp var han fanns
och varskott honom! Gud nåde henne då!

Borta vid gatan stod Hanna och talade vid
två karlar, som sutto på en skjuts.


— Är han riktigt säker på, Nils Johan, att
ingen mer ste å ve station? frågade hon.

— Ja, si det kan allri vara möjligt annat än
att jag skulle sitt di som ste å.

— Ja-så, sade hon långsamt och besviket, goafton då, det var inget annat.

— Vem är det du spörjer efter? frågade
Franse med en brodd av hån i rösten.

— Densamme, som du tänkte på, när du fe
så brått ut efter me, svarade hon i trött ton.

— Vad vekommer det de, om han kommer
eller ej?

— Bättre jag fråga vad de vekommer de?

De växlade ännu några frågor och svar i
samma art, så gick hon förbi honom och in
i huset genom verandan.

Detta var ett våldsamt fall från den glädje
hon erfarit, då hon i en av de båda karlarna
på skjutsen trott sig igenkänna Magnus. Nu
fanns det intet hopp mer, tyckte hon. Nu var
fristen utlupen, kom han inte i kväll, betydde
det, att han ingenting kunde göra för att hjälpa
sig själv. Nu hade han ingen annan att lita
till, ingen som frågade efter hur det gick för
honom, mer än hon, Hanna. Anders Petter satt
och läste i Guds ord med samma lugn som
han gjorde för sex veckor sen då hon besökte
honom, och Lydia Liljelund, som borde ha tagit
itu med mannen och brevet, hade blivit alldeles
galen och frågade inte efter Magnus mer än
det som aldrig var. Hon hade dränkt unga

herr Liljelund, katten, nu var det ett ömkligt
liv därnere över denna katt, och den som hade
övertaget var Liljelund, säkerligen med Franse
bakom. Men hon själv då, vad hade hon åstadkommit den här tiden? Ingenting. När fröken
Lena efter någon tid visat henne en amerikansk
tidning, där hon kunnat stava till orden Magnus
Pettersson och Nygård och underskriften, då
hade hon tytt sig till frökens förhoppningsfulla
ord och själv gärna trott, att han inte kunde
undgå att se kallelsen och komma. En söndag
strax efter nattvardsgång, däri både hon och
Franse och Ida deltagit, hade hon gått fram
och bett Ida riktigt bönligt att medge att hon
ändå fått brev, men Ida hade svarat ett otåligt
nej och vänt henne ryggen.

Dagarna runno hop till en handfull, fortfarande var det lika tyst. Ända in i det sista hade
Hanna klamrat sig fast vid hoppet, att Magnus
dock skulle komma och därmed befria henne
från att gå till länsman. Anders Petter menade
ju, att hon borde gå dit ändå, men för henne
själv var åtminstone inte något år utsatt, och
på hennes odödliga själ kunde Gud gott vänta
än så länge. För resten, var det väl inte så
alldeles tvärsäkert, fast Anders Petter sagt det,
att det var hennes plikt att ange sin man och
sig själv och vanära sina barn? Vad gick det
egentligen för nöd på dem? Var det någon
som lärde dem något ont? På den frågan svarade hon helst icke. Den saken står ju inte

för livet, tänkte hon. Men det gör Magnusa sak.

Hon kunde undra vad Franse nu skulle göra,
när han så långt nått sina avsikter. Varför
ville han partu skilja Ida? Kunde det vara för
att gifta se me henne, när han själv kom loss?
Hon kunde väl ändå inte tro det. Nej, det
var nog bara det, att han alltid haft något emot
Magnus, fast ingen kunde utgrunna vad, och
att han nu ville ställa ont för honom, samtidigt
som han ville undvika alla efterräkningar för
Ida. För annars kanske det ble Magnus, som
sa upp henne och drev henne från gåren.

— Vet du vad Ida tänker göra nu? frågade
hon Franse, då han kom in och åt kvällsvard.
Innan hon gick till länsman, ville hon ha klart
besked.

Han såg förvånad på henne. Hon hade aldrig
förr nämnt Idas namn frivilligt och om denna
skilsmässosaken hade hon låtsat, som om hon
inte haft reda på den en gång.

— Stämmer honom antar jag och får utslag
på skilsmässa, svarade han.

— Men om så Magnus kommer hem te hösten
eller förr med pengar, som han slitit ihop för
att bygga upp gården?

— Ja, så har han ingen gård!

— Ida kanske har di som skaffar henne
pengar, så att hon kan bygga upp gården själv?

— Om det är me du menar, så tro jag inte
det, sade han tuggande. Hon har fått det trevligt, där hon sitter. Men du har allri fått å de
att titta till henne. Jag tycker hon kunde sälja
gåren.

— Te Ernst?

— Vad har han att betala med? Nä, te nån
verkeshandlare.

— Du har ju begynt att handla med verke
själv.

— Ja, och därför kanske jag köper gårn också,
och tar skogen, om Ida inte är för obillig mot
me. Men hon brukar inte vara det.

Franse somnade, så snart de lagt sig i utdragssoffan på kvällen, men Hanna satt upprätt, tryckt
intill väggen på den lilla remsa av bädden mannen lämnat kvar åt henne. Hon behövde vara
vaken för att tänka ut hur hon skulle lägga
sina ord hos länsmannen följande dag. Hon
visste vad hon måste göra, men det var ju
skäl i att försöka att komma ifrån det så billigt
som möjligt. Hugg och slag och utskällning
av Franse, det kunde inte undvikas, om hon
korsade hans planer, men det ansåg hon för
billigt, mot att alldeles störta Franse och därmed sig och barnen i fördärvet. Kanske var
det inte nödtvång att denna historia skulle dra
allt det gamla med sig? Kanske fanns det ändå
en medelväg mellan att tiga och att rasera alltihopa? Hon måste tro det nu för att inte svikta
i sin föresats. Morbror Anders Petter fick sitta
där han satt med sin rättfärdighet, men hon
orkade inte handla som en självspilling. Hon

tänkte på sin lille son. Den dag han begrep
vad hon hade gjort, skulle han flyga på henne.
Innan hon slutligen somnade, tänkte hon på
Magnus nye går med den ljusblå verandan. Hon
undrade, om Ida skulle sitta på den dära verandan och prima. En kunde nästan tro at,
för såna som hon, de fe göra hur di ville, di
kom ändå ovanpå till sist.

På sin egen framtid tänkte hon inte. Den
somnade hon ifrån vid sidan av sin man.


Hilma och barnen betraktade Hanna med häpnad, när de sågo henne komma ner finklädd
med sorgaschaletten mitt på blanka eftermiddagen. De små tittade allvarsamt upp i hennes
ansikte, Adam rynkade ögonbrynen och frågade
vad mor tänkte ta se före, och om hon skulle
ut och vistas utan far. Men då hon log så gott
mot dem och lovade, att de skulle få kaffe,
när hon kom hem, lugnade sig de två äldsta
genast. Lilla Ida grät aldrig, när mor gick,
endast när hon skulle lämna Hilma, men det
behövde hon sällan.

Hilma var inte fullt så lätt att lugna. Det
tryck över bröstet hon nästan för jämnan hade
i det här huset blev liksom än tyngre, när hon
frågande betraktade Hannas ansikte. Något sade
henne, att kvinnan i sorgaschaletten nu var,
emedan utan fruktan, fruktansvärd.

— Vart går I moster?

— Å ett ärende bort över bron. Om han

skulle komma tebaka, så sä att jag ge västerut
och är tebaka om ett bete.

— Те Liljelunds?

Hanna svarade inte, men nickade som om
hon bekräftat gissningen i det hon gick. Hilma
drog en suck av lättnad. Moster hade sett ut
som om hon gott kunnat ge se efter husbonden,
som säkerligen gått bortöver te skomakarns.
Hon hade sett hur han vägde upp ett helande
kilo kaffe, bästa sortens, den äktenskapsbrytaren.
När hon nu gick åt motsatt håll, brydde sig
inte Hilma om att titta efter henne och såg
aldrig, att hon vek in åt länsmansgården.


I en och en halv timme fullt blev Hanna inne
hos länsman. Därinne på kontoret kände hon
sig stå inför lagens ansikte, ehuru dess vänstra
kind bar det välkända mönstret efter länsmanskans soffkudde och fast det förvreds av undertryckta gäspningar, det vill säga i början ...

— Jag är utkommen i dag för att låta komsarjen veta sanningen i en sak, som ingen ser
eller låtsas se, fast det sker mitt för allas ögon,
sade hon. Har han stunder te å höra på?

Kommissarien förklarade, att så lång var väl
ändå aldrig en sanning i denna syndiga värld,
att den räckte härifrån och till postdags, haha.

— Det blir vad vi får se, sade Hanna.

— Har komsarjen reda på hur det verkligen
hänger ihop med Ida i Mellangårn och henna
lysning? Vet han, att här håller på att laga

sig till en stor orätt? Lyseåret gick ut i går,
och ve nästa ting så får hon skilsmässa och
sitter kvar i boet, är det inte rätt?

Länsman hade hört och sett så pass mycket,
att han ögonblickligen vädrade svartsjuka i
denna anmälan. Det förvånade honom, handelsmansfrun hade tyckts vara av en helt annan
ull, men hur det är, när det gäller karlar, så
äro alla kvinnor likadana. Vad skulle inte hans
egen hustru kunnat vara i stånd till; och han
kastade en blick på deras smältande fästfolkporträtt, som prydde hans ämbetsbord.

— Jo, sade han, sådan är lagen, och jag för
min del får säga att Petterson i Nygård burit
sig rätt så oförsvarligt åt, att bara resa i väg
och sen inte låta höra av sig med en skriven
rad. Det enda, som något kunde ursäkta honom, det är om han avlidit, och då gör han
ändå inte med gården.

— Hur vet man, att han inte låtit höra av
sig?

— Vet? Som om jag inte hört hustrun klaga
så bittert över det, ända sen i julas ett år sen.
— Jag begär inte att han ska skicka hem pengar
som andra, det har hon sagt te mig, bara han
ville skriva, så jag visste, att han inte alldeles
förgätit oss.

— Han har skrivit, sade Hanna. Mer än
en gång. Senast för en sex veckor sen. Hon
vet var han är, men hon låtsar inte om att

hon vet det, och han har ingen reda på vad
hon tar se för här.

Länsman slog sig på knäna.

— Jag tror fru Adamson brukar läsa romaner, det här är ju som om det vore i »Petersburgs salonger», sade han och skrattade. Jaja,
bli inte ond, utan tala om, vad hon har för
anledning att tro den hyggliga lilla Ida i Nygård om så svarta bovstreck, tillade han, ty
Hannas ansikte var så stelt, som vore det mejslat i trä. Hon suckade oavlåtligt, det var bedrövligt, att karlen inte tog henne på allvar.
Magnus hade ju själv talat om för henne, Hanna,
att Ida visst var nöjd med resan. Det var bara
lömskhet, när hon skrek om hur ledsen hon
var. Till sist berättade hon historien med Liljelunds brev, som han själv bar till Ida en eftermiddag.

— Nå, kunde inte Ida i Nygård få andra brev
på posten än från mannen? frågade länsman
dräpande.

— Nej, sade Hanna enkelt, kan komsarjen sä
me vem hon då skulle få brev ifrån?

— Det kan jag inte, svarade länsman lite stött,
men däremot kan jag tala om, att jag talade
med Liljelund för bara några dar sen, och han
nämnde då hur underligt det var med Magnus
i Nygård, skrivkunniga karln, som ble som borta
med en gång.

— Och komsarjen tro på den där ärans kräket Liljelund men inte på me?


— Vad skulle Liljelund ha för intresse av att
ljuga i denna sak?

— Och vad skulle jag?

— Tja, sade länsman skämtsamt, en liten jalusi
mellan brunetten mot blondinen — — —

— Jag vet inte, vems ko Brunetten är och
inte den andra heller, sade Hanna förtörnad,
men jag tror, att jag vet, att det är komsarjens
skyldighet att ta reda på såna här saker. Jag
trodde inte man skulle behöva resa ända in
te stan te domarn för det.

Kommissarien ändrade nu något ton, men tog
sig i stället för att söka övertyga Hanna om
att hon fått alltihop om bakfoten. Saken var
ju klar, så att barn kunde förstå den. Det var
ju inte så ovanligt, att folk glömde bort att
di hade familj, när di kom däröver. Och särskilt om det gick utför för dem, så bruka di
helst vilja vara glömda. Ida unga människan,
kunde väl inte sitta och vänta hela livet och
inte veta hur hon och barnen hade det. Hon
hade tillgripit den utväg, som lagstiftarna anvisat, och därom var ingenting att säga.

— Och komsarjen vill ingenting göra då, för
å ta reda på sanningen och hjälpa den frånvarande?

— Jag vill visst på sätt och vis, i viss mån
ta reda på sanningen, men jag kan inte göra
mig till narr, därför att fru Adamson kanske
har något personligt emot Ida, och helst skulle
vilja förhindra att hon fick sina affärer oppredade. Och inte ska fru Adamson tro, att det
löna se det minsta för henne att resa in te
stan, di skulle bara skratta ut henne.

— Skratta, jag tror inte det, sade hon, och
där var i hennes ton något, som väckte hans
uppmärksamhet. Jag tror att jag kan visa bå
domare och länsman att jag är ute med sanningen.

Han kastade en blick på hennes fasta, klara
ansikte, där han kunnat läsa ett oryggligt beslut om han förstått sig på det.

— Om frun har något mer att komma med,
sade han tveksamt.

— Ja, sade hon, det har jag. Och eftersom
det inte kan gå på annat sätt, så ska jag tala
om allt vad jag vet. Så må han då äntligen
begripa, att jag inte far med löst prat. Kom
ihåg att det jag nu talar om, det har jag hört
av hans egen mun. Och hon började helt
lugnt berätta om den dagen, då gamle fader
Adam blivit åderlåten.

Länsman slog ifrån sig med båda händerna.
— Såna gamla historier, som hände långt innan
bå frun och jag ble födda, vad ska det nu
tjäna till att dra opp dem? Jag trodde minsann,
att frun hade färskare nyheter att bju på.

— Di kommer, sade hon med skymten av ett
småleende, var inte rädd, komsarjen. Men så
länge sen är det inte, ändå, för nog ser komsarjen ut att vara några år äldre än Franse,
och han var inte så späd den gången. Länsman ska inte slå ifrå se med att det är gammalt. Det som inte blett utredat, det bler heller
allri gammalt. Komsarjen, som är från trakten,
minns nog om den dära krösnakrukan halv me
blo. Det var ju ett sånt tal om den, och den
stod på domarens bord under rannsakningen,
och odiskad va den, så att nämnden skulle kunna
si hur möt där vatt i den. Men se den andra
krukan, som inte stod på domarens bord, det
var den som Franse skaffa undan och den var
inte odiskad den. Han har själv talat om för
me, hur han hjälpt far sin. Men jag har tegat
te i dag. Nu sär jag som det är, för att komsarjen ska tro, att jag verkligen vill ha sanningen fram. Det är inte lönt att hålla på den
länger.

Komsarjen såg förskräckt på henne. Det var
nog inte tvivel om att hon talade sant, men
hade hon då blivit rent rasande! Om inte dessa
bekännelser hade andra följder, så ställde hon
sig ju rent ohjälpligt galet med mannen.

— Di ble ju ändå frikända, sade han lamt.

— Ja, den domaren hade nog inte skådat så
djupt. Men det finns väl nya domare. Jag
ska sä, att jag vet att den hära hemligheten är farlig. Om han inte haft nåt
att frukta av att den kom ut, så hade han väl
inte nekat di gamle i dödens stund att bekänna
vad di hade på hjärtat. Jo, det var vad vi
gjore, jag lia möet som han. Och hör nu på,
komsarjen, att jag änteligen talar sanning, om

den rätt ska göra mig te usling och själamörderska. Tre gånger hjälpte jag honom i hans
uppsåt, två gånger med farfarn och en med
farmor. Vi stod vakt ve hans dödsbädd och
låtsa vi inte hörde alla hans böner. Han fe
dö utan präst, men åt farmor våga vi inte neka
att hämta, efter det blett talat på i socknen,
att gubben dött utan. Så Franse han körde
efter pastorn, så han kunde spränga hästen, det
kanske komsarjen såg? Men inte såg han, när
jag under tiden ga henne in så möt av medusinen, att hon sov, när pastorn kom, och vi
inte rådde med att väcka henne. Och nu ska
jag sä, varför vi gjore det. Inte bara för att
vi trodde hon skulle bekänna nåt om mordet,
för det hade hon glömt för länge sen, och jag
tro allri det tyngde henne så varst. Fast en
kan allri veta vad som kommer upp inför döden.
Men det gjore vi mest, för att hon ville skriva
sina pengar te donationer, för det hade Emmas
mor i Skrivaregårn gjort, och med det ville hon
förstås avplana sina synder. Men vi ville inte
vara å me pengarna, så vi tyckte det var bäst,
att hon sov. Och hon vakna allri efter den
medusinen, och inte vet ja, om hon do utå
den eller i naturlighet. Men det kan nog ble
uppenbart vid rätten, om det är så, för doktorn
vet väl hur möt en töl, och jag vet hur
möt jag ga na. Ja han må gärna skreva
upp detta, komsarjen, jag frågar inte efter at,
sade hon, då han antecknade något på ett papper, mest för att dölja sin förlägenhet. Det
var den saken det. Nu kommer vi te Stina
Snabb. Tro han än att jag menar allvar? frågade hon nästan triumferande.

Länsman rätade på sig.

— Den saken har jag själv undersökt, svarade han avvisande och där fanns inga spår
efter någon orätt.

— Inte det?

— Jo, spår må vara, men ingenting som
kunde ledas i bevis.

— Komsarjen kanske inte kom åt att fråga
di som visste? Den munnen som kunde tala,
den var igenstoppad.

— Och vems var det, om jag får lov att
fråga?

— Snabbens.

— Och vem skulle ha stoppat igen den?

— Densamme, sade hon. Han har gjort det
en gång till längre fram, då det blev tal om att
Snabben skulle ut. Han fick besked i stan på
att det var inget bestämt om, men för säkerhets
skull, så skicka Franse bud me Snabbastava
för å hälsa så hjärtligt från en vän i Mellangårn,
som nog skulle sörja för honom, äss han kom ut.
Fråg han Snabbastava, får han höra.

— Det här låter ju alldeles orimligt, sade
länsman.

— Har han då glömt silvergaffeln? frågade
Hanna.

Länsman hoppade till.


— Komsarjen var mera het på at den tiden,
tillade hon.

Kommissarien höll på att bryta ut. Hon hade
inte gjort annat än förargat honom under hela
samtalet, och behandlat honom som en, som
ingenting begrep. Men han ville inte gå hennes
ärenden. Han funderade litet.

— Har frun mera att komma med, frågade han
kort.

— Är det inte nog då, frågade hon, för att
han ska si, att jag är ute med sanningen? Ska
jag tala om också att det är Frans, som hjälpt
Ida mot Magnus och att han också tänker köpa
gården till billigt pris och ta skogen? Förstår
han nu, att jag är ute med sanningen? Vill
han hjälpa me?

Kommissarien steg upp, tog lagboken och
låtsades leta i den.

— Gå nu hem, fru Adamson, sade han och ti
stilla med vad hon har gjort, till dess att jag
fått studera igenom lagarna, och si hur det ställer
se. Sen ska hon få höra av me.


Hon stod på sin bodtrappa och såg framför
sig. Ingen hade märkt henne när hon kom hem,
och ingen önskade hon träffa. Det var en mjuk
och stilla kvällning i vårens elfte vecka. Året
stod inför begynnelsen, men hon stod inför slutet.
Den tunna vårliga färg, som något liknar lavendelns och än mera oxläggans violetta gråfjuniga
kronblad, bars av moln och vatten men även

av de ännu nakna trädens grenverk. Ju närmare
solen, ju snabbare steg denna ton upp mot rosenfärg och rosenfärgen mot guld.

Som hon stod, vänd mot solnedgången, hade
hon framför sig, bortom vattnet, bron och
ängarna, en skogskam, rundad i en enda väldig
båge. På bågens högsta spännpunkt hade denna
vinter huggits ut en bred gata. I denna port
stod nu solen, och den gamla svarta furuskogen,
mot vilken strålarna bröto sig, skimrade som
en stadsmur av ametist. Himlavalvet lyste i
apokalyptiska färger, och här var en av de tolv
portarna till den högtbelägna staden Jerusalem.
Jorden låg där så fattig och blek, men himlen
var idel prakt och under. Synen varade blott ett
kort ögonblick, portarna slogo igen, ett moln
sköts för som en rigel, och endast ett svagt återsken trängde ut genom Guds rikes nyckelhål.

Men när himmelrikets portar voro stängda,
då märkte Hanna, att en låga brann och lyste
nere på jorden helt nära, ja närmare än nära, i
hennes eget hjärta.

Stunden hos länsman hade inte varit så värst
högtidlig. Hon mindes, att hon varit förargad
på honom för att han gjort narr av henne och
inte velat ta på allvar det som var en allvarlig
sak. Det var för att tvinga honom att lyssna,
när det inte gick på annat sätt, som hon brutit
de tio årens insegel. Men medan hon talade,
och när hon kom till sin egen skuld, hade hon
känt en sådan lättnad och lycka att hon önskat

hon kunnat minnas varenda vardagslögn under
alla åren och rätta den. Det måtte väl ha varit
vid det ögonblicket på länsmanskontoret, som
det markelia skedde med hennes hjärta, utan
hennes förskyllan eller värdighet, att där nu
brann en låga, som genomträngde kropp och
själ med en välsignad värme.

Hon befann sig annars i en ömklig belägenhet
mellan två vilddjur: Franse och Rättvisan. Hon
hade ställt det så för sig, att hela socknen —
med undantag av Anders Petter —, skulle kalla
henne galen och släkten vända henne ryggen.
Framför henne på sluttningen lågo hennes vävar
på bleke. Voro de hennes längre? Var huset,
som hon lutade sig mot, hennes, skulle de ta
ifrån henne barnen? Allt hade hon förlorat och
vad hade hon fått i stället?

— Jag har fått lågan, tänkte hon.

— Vad hetade väl denna här lågan, som kom
så oförtänkt te me i mitt djypa elände och mörker? Jag kan inte kristna na, för jag var inte
känder me sådan eld förr. Men hon måtte ändå
va en gnista av en gnista av det himmelska
ljuset? Och fast hon är så liten, att hon inte
skulle märkas däruppe i Staden, vars ljus är
Lammet, så synes hon me stor här, där hon har
så mö mörker att skina imot. En ängel ella
ärkeängel skulle inte värdera na så vida, som
är så förvänder, men jag tro nu inte heller,
att hon kunde brinna på samma sätt i hans
heliga och oskyldiga hjärta. Hon skulle inte

få rätta näringen. För ettersom en är tvongen
att hugga och härja i ett träd, för att kådan
ska stiga i stammen och slå ut, så kan det
omöjligen bli redig tjärved av änglarnas hjärtan i himmelen, det står allri te.

Detta tänkte Hanna och tänkte icke, det var
endast en stark förnimmelse, som uppfyllde
henne, sammansatt av mörker och ljus, tomhet
och fullhet, fröjd och fasa.

Det var nästan för mycket för att kunna
fattas, att det, som varit tanke och omöjlighet
och skräck i många år med en gång blivit orygglig verklighet.

— Är det sant, är det sant? frågade blodets
hastiga rytm. Det är gjort, det är gjort, svarade hjärtats slag.

Allt, som nu skulle följa, var ovisshet, låg i
dunkel, blott ett hade hon att trygga sig till:
att gärningen var gjord, att det icke lönade
sig att ångra den, att följderna icke mera kunde
avvändas. Det fanns ingen annan råd än att
bida och lida det, som komma skulle, och om
vilket hon hade en oredig föreställning, att det
skulle bli mycket svårt och mycket kort och
så döden.

Hanna rös till, och kände sig med ens mycket trött.

Hon steg ned från bodtrappan och skulle just
vika om hörnet för att gå in i huset andra
vägen, då hon fick se länsman komma nere
i gatan.


— Han är ute och spasserar sade hon sig,
men blev så rädd, att en skälvning gick över
hela hennes kropp. Nu gick han opp för stentrappan, nu hälsade han.

— Goafton, goafton, sade han onödigt högt,
är handelsman hemma?

Hanna skakade på huvudet.

Då steg han närmare och sänkte rösten under
det vanliga tonläget.

— Kan vi språkas ve ett ögonblick härute?
Se, jag har tänkt på det hära besöket jag fick
för en stund sen, och ju mer jag tänker på at,
ju säkrare bler jag att fruns steg nog var lite,
hm, förhastat. Om jag ser rätt, så har hon
redan ångrat se, hon är så blek. Och jag tycker
ändå, att vi gjorde klokast i att betänka oss
väl, innan vi rörde opp i allt lessamt. Jag förstog nog att fru Adamson var lite omrörder,
och det kan ju ingen undra på. Det är inte
så lustigt, när mannen gör snesprång, så jag
säger inte omet, jag säger inte omet. Men sånt
händer jämt varenda dag, varenda dag, fru
Adamson, fast di menar inte så illa me at, och
sen blir det bra igen, om man tar det förståndigt. Och därför så ville jag råda fru Adamson alldeles utanför tjänsten, hon ser ju att
jag har tagit hatt på och inte uniformsmössa,
att låta bå det ena och det andra va som det
är. Och när det kommer så långt, så ska jag
tala ve Ida i Nygård så nätt med att vänta
en liten tid att ta ut stämning, och skulle Magnus Petterson inte komma ändå, så får det väl
bli hans sak, men vi ska se han kommer, ja,
det känner jag på me. Och när han så är väl
hemma med pengar på fickan och bygger upp
gården och tar med sig hustru och barn långt
härifrån byn: så blir det bra igen på alla håll
och kanter. Och då kan frun minsann tacka
länsman, att han tog så vackert på den här
saken. Men det här få vi ha i djupaste hemlighet oss två emellan, för annars kan jag få
obehag för min välvilja att måna ut och ställa
till rätta, att inte tala om hur frun skulle få
det om något kom ut.

Hanna stirrade på honom med ett uttryck
av fasa, som om han varit Frestaren själv, klädd
i länsmans gestalt. Hur kunde han annars välja
just detta ögonblick för att erbjuda henne att
låta handlingen gå tillbaka, då hon börjat grunna
på barnen och nästan förfärades över vad hon
gjort? Nu när hon trott striden vara slut, nu
började den först på allvar.

— Menar han, att alltsamman skulle vara, som
om det aldrig varit? frågade hon med något
hjälplöst i tonfallet.

— Javisst, svarade han och tillade för sig
själv: med en liten skillnad. Ja, då är det avgjort då?

— Nej, nej, sade hon, vänta, jag ska svara
på stunnen.

— Jag undrar om fru Adamson har gjort klart
för sig följderna av sin överilade handling? sade

han i sträv ton, förargad över att behöva övertala, där han bort bli tackad och presentad.
Det är inte småsaker det, och jag har inte glömt,
fru Adamson, att hon för egen del tillstått ett
mycket graverande brott, nämligen att ha givit
svärmor medicin så att hon insomnade och allri
vaknade mer. Sånt kan bli dyrt, ska jag säga.
Tänk nu på sig och sina barn, och mannen
med, och ta emot mitt ädelmodiga anbud om
att tiga och låtsas om ingenting. Denna gången
kom jag i hatt, som sagt, men en annan gång
kommer jag i mössa, och då lägger jag inte
fingrarna imellan.

— Jag är mö räddare för honom, sade hon.

— Nå, men så mycket mera skäl att inte störta
sig i fördärvet. Ja, då är saken klarerad, och
tacka me får hon göra på sätt hon bäst finner
för gott en annan dag, då hon är lite lugnare.
Tänk bara hur det skulle gått, om hon inte
träffat på en human och erfaren karl, som grånat
i tjänsten och sett varjehanda och lärt sig att
en får lov att ta det lugnt och försiktigt för
att inte vända rent opp och ner på samhället.
Det kunde lika gärna ha vart en fåle som skenat
åstad med detsamma.

Hanna tryckte armarna mot bröstet som för
att skydda något därinne. Tårar runno stilla
ner för hennes kinder. — Gud, om du vill att
rädda mig och Magnus, giv mig då åter det
mod jag hade, när jag gick te länsman i eftermiddags, bad hon.


Men hon återfann icke den lätthet och frihet
från fruktan som då burit henne. Tvärtom blev
insikten om det oerhörda i hennes handling allt
klarare, frestelsen att anta länsmans erbjudande,
allt starkare. Det var inte hennes fel, själva
Lagens Arm, var ju utsträckt för att dra henne
i det gamla igen.

— Lågan var inte för mig, tänkte hon, det
ska väl vara så ...

Men ändå kunde hon inte uthärda att se länsmannen gå. Nu när hon höll på att förlora
den, kände hon först riktigt hur dyrbar lågan
varit henne. Hon kunde inte vara den förutan,
då när hon en gång förnummit dess ljus. Hon
skyndade efter länsmannen och lade sin hand
på hans rockärm för att kvarhålla honom, medan
hon spejade åt öster och väster sökande hjälp
i denna avgörande stund.

Länsman blev stående i den tron, att hon möjligen ville viska honom något om erkänsla i
örat och var rädd att därunder bli hörd eller
sedd.

Där kom också någon, en liten gubbe i köpekläder som med hatten nedtryckt på huvudet,
smög sig som en skugga längs stengärdet. Och
se! Han var hjälpen, intrycket av hans åsyn
var tillräckligt för att den darrande vågens ena
viktskål skulle sjunka och tvekan vara slut.

— Komsarjen, sade hon, jag tro allt, att det
får ble vad jag har sagt, fast annars ska han

ha tack för välviljan. I morgon kommer jag
tebaka och tar vittnen med me. Så att det
kan bli oppsatt och bevittnat, innan han nånstins hinner slå ihjäl me.





IX.

Lukefärdigt.


Samma kväll. En timme har förflutit, en
timme lik alla andra vid samma tid, då husets
folk ska ha mat och barnen läggas till sängs.

Barnen sovo nu, Hilma satt inne hos dem,
och Hanna kunde från köket höra hur hon halvhögt följde med, när hon läste sitt kapitel i
Guds ord. — »Och sedan vi med nöd hade
farit där förbi, kommo vi till ett ställe, som
kallades Sköna Hamnar ...» Ja, tänkte Hanna,
jag kommer väl aldrig till Sköna Hamnar. Och
hon ömkade sig själv, att hon inte kunnat besluta sig för att skicka av länsman, förrän hon
fått se Snabb nere i gatan och därmed blivit
viss om att hur hon betedde sig uppgörelsens
stund likväl var inne för Mellangårdsfolket. Så
kunde hon icke räkna sig någon ära av segern,
men det hon velat uppnå, det var uppnått, och
närhelst Magnus kom hem ifrån skogarna därborta, så skulle gården ligga där och vänta
på honom.


Det mörknade, Hilma slutade läsa sina apostlagärningar och kröp till sängs, men alltjämt var
icke Franse hemma. Hon gick bort i bodkammarfönstret och öppnade det på glänt för att
lyas efter honom. Hennes av trötthet halvt domnade tankar sysslade oredigt med frågan, vilka
vittnen hon skulle få med sig till länsman i
morgon. Hon undrade om det väl läte sig göra
att vänta så långt fram på dagen, att hon kunde
få Anders Petter med sig, det skulle allt vara
bra gott. Men hon fruktade att därtill brådskade saken alltför mycket, nej, det fick väl
gå så, att när Johan Agust i Skrivaregårn kom in
och skulle ha spik, så frågade man, om han kunde
sinka se så pass, att han hann med att följa
in ett ärende te länsman för att höra vad intet
öra hört. Och så kom Kokemartina, och man
tog henne med för gammal vänskaps skull, att
hon inte skulle behöva gå miste om nöjet. Och
sedan ... Ja, det gällde att »med nöd fara förbi».
Hon var egentligen alldeles onaturligt trött redan
nu i seglatsens begynnelse. Hon lade handen
på haken för att stänga fönstret och gå till
sängs utan att vänta på mannen, som hon gjort
så många gånger förr. Och detta var den sista.

Tyst, nu kom han, hon hörde steg, såg en
grå skugga dyka upp vid stentrappan. Men
det var varken mannens steg eller storlek, det
märkte hon, nu när skuggan sneddade gräsplanen och vek om hörnet mot verandaingången.

Hastigt skyndade hon genom rummen bort

till köket för att se vart den vidare tog
vägen.

Skuggan gick inte in genom verandan, den
skyndade förbi och styrde rakt ner mot stugelängdan. Hon hörde, hur den riste i dörren
och därpå höstade med kraftiga tag, som då
man vet sig vara i sin goda rätt att bli insläppt.

Hon kände igen de tagen, en aning blev
visshet.

Magnus var hemma.

Men hon hade så uttömt alla sina känslor
på dagens händelser, att hon icke förmådde rätt
uppta i sig betydelsen av detta nya. Hon varken gladdes över att han var här eller förbittrades över att han kom blott några timmar försent för att hindra att hon rev ner hela sitt liv.
Hon kände endast ett styng av medlidande över
att han stod där och böstade så segerglatt och
inte visste om någonting. Ja, nu dånade dörren
under hans hårda näve än högre, det lät som
om han haft stora dollarmynt i dess knytning.
Hon visste precis hur otålig och arg han nu
var, hur hans ansikte förvandlades. Nu sparkade han ett tag på dörren, så gjorde han ett
varv omkring stugan och tittade genom alla
fönster. När han kom tillbaka om västra knuten, blev han stående, obeslutsam.

Hanna besegrade sin slöhet så pass, att hon
hade förslag att öppna köksdörren för att släppa
in honom den vägen. Det första han nu skulle
göra var förstås att gå upp i stora byggningen

och höra sig före, hur det kom sig att stugan
var tom, men gick han genom verandan, kunde
det lätt hända, att han tornade ihop med Franse.

När hon hörde hans steg närma sig, stack
hon ut huvudet: Ocken är det? frågade hon lågt.

— Nä, se gokväll, Hanna, svarade den välbekanta rösten, det var då redigt turligt att
du är oppe. Hur vetter det, att stuan är
tommer?

— Kom in, bad hon, och välkommen hem,
skulle jag väl sä.

Nu var stunden inne, som hon drömt om i
ett helt år, då hon skulle få stilla sin längtan
med att se honom, sin vrede med att väcka
upp hans. Och i stället tänkte hon bara: O,
att han skulle komma först te me. En sån välkomst för den, som vänder tebakas te de sina.

— Sitt lite, sade hon, får jag bju de något,
du är väl hungrier, har gått änna frå station?

— Tack, sade han, men inget besvär för me.
En skopa vatten ska du få ge me, men annars
ska jag inte ha nåt. Du kan väl tänka att
jag har brått te komma hem te mitt, bara du
kan sä me var på lag jag ska sökat. Jag har
ju sinkat me lite däröver i Amerika, så di har
nog inte väntat me kvällsvarn, men nog har
Ida en klyfta brö och en fläskbit att traktera
med. Han skrattade lite, men tystnade, då han
märkte, att hon inte tog upp munterheten.

— Du, Hanna du, sade han, jag tro jag börjar att begripa nu varför stuan och du är så

tysta å er. Du har la kommet i gräl me Ida
te sluts ändå, och så har hon fått ge se å. Men
det måtte ha skett för inte så längesen, för sist
då jag hörde från na, nämnde ho ingenting om
att flytta.

Hanna hade gått bort till vattenkrukan vid
dörren och hällde vatten i skopan. Det var så
skumt, att hon nätt och jämt förmådde vägleda
sig i rummet, men hon vågade inte tända ljus.

— Ida och barna har flyttat till Skomakarlyckan, sade hon. Men hur har du haft at?
Vi trodde mest du var döer, som allri lätte
höra å de.

— Inte förstod jag att du vänta att jag skulle
skriva gratis brev te de, svarade han lite tankspritt. Tack, det var gott vatten, så gott tro
jag inte jag har känt, sen jag var hemma sist.
Ja-så, att di har flytta till skomakarns? När
var det på lag?

— Å, det är en tid sen, svarade Hanna, hon
vågade inte ut med att ett år nu gått och mer
till sen flyttningen.

— Nå, det är väl ingenting att va så tyst
och konstier över, sade han uppmuntrande. Om
I är blena ovänner, så känner jag väl Ida så
pass, så jag vet, att det inte bara är din skull.
Se på me, jag har fått lära me däröver att ta
livet lätt och inte blinka om di än skjuter å
knallar tätt inpå ögonbrynen.

— Har du hat at svårt? frågade hon tankspritt.


— Svårt? upprepade han och letade efter ord
som kunde uttrycka något av vad han genomlevat. Kanske du skulle kallat svårt, som har
såna godar. Däröver är allting så olikt allting här i Ljungheda, så en kan inte fatta det
förrän en varit me själver. Det är inte så noga,
där går det unnan. När stuan brann hemma,
var det första natten jag lå unner bar himmel,
sen har jag gjort at mest, jag vet knappt hur
en ska trivas i en stua. Jag har levt ihop med
boys från hela världen, som varken hade hustru
eller hem eller relion. Jag har fällt trän ska
du tro, så grova och höga, så di störste fererna
i Nygårsskogen är som tändsticker breve. Och
jag har flottat desse grove stockarne utefter
en flod di kallar Mississippi, som är lia bre som
västersjön är lång, ska jag sä de.

— Har du tjänt bra? frågade Hanna. Hon
orkade inte följa med det där om Mississippi.
Om di nu går om varandra i mörkret, och Ida
låss om ingenting, när han kommer, och han
fortsätter äktenskapet ... Nä, det kunde hon
inte låta ske.

— Tjänt bra, ja, sade han med en rörelse
mot plånboken, det har jag. Nog tjänar en
penga däröver, och när jag sen har lärt att
försvara det som är mitt, då har en det inte så
illavuret. Du skulle se grödan däröver, Hanna,
på farmerna. En kan skratta, när en tänker på
vad som växer på våra eländiga backar härhemma. Hade jag inte haft gården, som di

gamle ga me te å bruka, så oskyld jag var,
så sannerligen hade jag inte skaffat me ett stycke
jord däröver i Minnesota. Men jag hade ögona
med me bå här och där ska du tro, och nu
ska det bli hus och farming, så hela Ljungheda
ska gapa käkarna ur led. Du Hanna, som
har gott förstånd på jordbruk, du skulle ha
vatt med.

— Ha vatt med? frågade hon väckt ur sina
funderingar.

— Ha vatt med, upprepade han otåligt.

— Ida borde ha vatt med, sade Hanna kort.

— Du sär at så konstigt, och han vädrade
som efter brandos i luften. Men han ville ogärna
ta emot just av Hanna, matmorn i den rika
gården, vad hon behagade meddela honom om
husliga ledsamheter eller pengabekymmer, medan han själv stod där lika okunnig som en
fånge som slipper ut ur sin cell. — Ajö, sade
han kort och reste sig för att gå bort till skomakarns och ta reda på själv om det var något
sattyg i görningen. Hälsa Franse. Han är väl
ute och gör stora affärer som vanligt.

— Magnus, sade Hanna brådskande med ett
sista försök att slippa ifrån att säga honom
hur det var redan denna kväll, när han kom
hem trött efter sin långa färd, Magnus, det
är för sent och för skumt att gå te skomakarns
i kväll. Där sover di allihop, och du bara skrämmer di. Om du vill ligga i stuan i natt ska
där bli i ordning i rappet — — —


Magnus stannade förvånad. Hans aning att
något hänt, som hon ville spara honom för,
växte till nära nog visshet.

— Nej, tack ska du ha, sade han kort, inte
är det senare, än jag kan komma hem till mitt.
I detsamma öppnades dörren intill kammaren,
och Hilma stack in huvudet. Magnus kunde
inte se hennes ansiktsuttryck, men han uppfångade skräcken i det utrop hon gav till, när
Hanna upplyste, vem den främmande var.

— Jag hålls just och be han, sade Hanna
ivrigt, att han ska stanna här i stuan över natten, så kan han ju ge se hem i morn bitti så
fort det bler ljust.

— Jag ska bädda, sade Hilma och ville genast
ge sig av.

Magnus skrattade kort.

— Bädda inte, sade han och tog upp sin lilla
nattsäck från golvet. Jag har sinkat me för
länge som det är. Om jag inte ville låta sä
me? Nej, det gör jag inte. Jag ska i väg och
ta reda på själv vad det är I är så rädda för.

— Jag följer de på vägen, sade Hanna. Nu
när hon såg, att ingen utväg fanns att undkomma var hon lugnare bliven. Hon hade för
ögonblicket platt förgätit allt sitt eget. Det var
hon som måste tala, hon måste göra även detta
för hans skull.

De gingo sida vid sida i mörkret, himlen
hängde lågt, och det hade börjat regna.

— Det är nåt jag har att tala om för de,

Magnus, sade hon, men det bär se så illavuret
för me, för det är Franse ...

— Franse! ropade han, är det Franse! Jag
trodde mest att nån av barnen var sjuka eller
döa. Jag trodde så sant, att Gustav åkt skrissko
och gått ner se på isen i vår.

— Nej, sade hon, alla är hörka, inte annat
än jag sport. Men det är bara det, att Franse,
han lever samman me Ida, nu du är i Amerika.

— Du pratar! Han skrattade. Såna galenskaper. Han har ju de.

— Ja, me å, sade Hanna.

— Hur länge har detta påstått?

— Vet inte, sade Hanna. Sen ingan du for,
tänker jag. Men jag ble at inte var förrän i julas
ett år sen.

— Och ingen människa har skrevet ett ord.

— Vi har inte visst var du fanns. Ida talte
allri om at. Hon sa du skrev inte.

— Skrev jag inte? Ho hade då brev vart
halvår te det minsta. Och trodde folk att det
var sant som hon sa?

— Ja. Men inte jag. Jag visste ho ljög.

— Vet folk om at, är det ute i socknen om
Franse och Ida?

— Di talar ju på at.

— Men di har inte bevis?

Hon förstod vad han menade.

— Nej, inge att se eller ta på, sade hon. Men
jag har ju sitt di, jag. Det var därför hon fe
ge se av gården.


— Är han där nu?

— Jag tro de. Ella möter vi han.

— Nu är det bäst du vänder om, Hanna,
sade Magnus och ökade farten. Jag vill helst
träffa han hemma kan du veta. Gå du hem
lugnt, bad han, då hon fortsatte att gå vid
hans sida. Klockan är tie, och det är liggetid.
Jag ska skicka hem an te de, om jag så rätt
ska köran upp ur sängen, där han är. Varför
går du här och vaktar me som en barnunge?
Inte tänker jag skjuta ihjäl honom och ställa
me i olöcka själv, det ska du inte tro.

— Bär du vapen på de?

— Ja, det har jag lärt i Staterna.

— Då kanske jag inte behöva gå med, sade
hon och stannade.

— Å, sade han, var det me, du var rädd
om, jag trodde det var om Franse.

— Jag tro allt jag går med i alla fall, sade hon.

Plötsligt började Magnus att skratta.

— Jag grinar åt din uträkning att stänga in
me i stugan och sen släppa ut me på morgon
innan handelsman vakna. Kvinnfolk di tänker
se inte för, när di ställer te spektakel. Men
sen så är di så rädda etterpå, så di kan förgå se.

— Jag har väl inte ställt te at.

— Jo, på sätt och vis, för du skulle allri
geftat de me Franse. Du skulle inte vatt så
het på rikedomen och di goe darna. Du kunne
ha väntat. Efter en stund tillfogade han: På me.


— På de? sade hon, på de? Jag må väl
skratta nu!

— Va jag kanske inte go nog åt Åsahanna?

— Det är inte det jag skrattar åt. Men åt
att du sär at nu. I dag.

— Ja vad fan, när du löpte i väg och lyste.
Jag har inte haft nåt tillfälle förr. Du har
för resten kanske inte haft at så roligt du heller,
tillade han vänligare. Du är ju bedragen du
me, vet ja. Och sånt är värst för fruntimmerna.
Hade jag bara visst at, så kunne jag ju ha
stannat däröver och inte kostat på me hemresan.

— Men gården! sade Hanna ivrigt.

— Jag ger fan i hemlandet och gåren, svarade han sorglöst och anade icke vilken verkan dessa ord gjorde på Hanna. Han gav
fan i gården. Hon sänkte sitt huvud och
gick tigande vägen framåt, visste knappt varför
eller varthän. Han gav fan i gården.

— Nu är vi snart framme, sade Magnus lågt.
Du har väl inte ljugit, Hanna?

— Nej, sade hon. Vad tänker du göra nu?

— En finner väl alltid på nån — överraskning.

— Jag har också en överraskning åt Franse,
sade Hanna och smålog tankfullt. Så jag ville
bara att du ska komma ihåg, äss du blir sint,
viskade hon intill hans öra, att Franse behöver du inte bry de om, för honom sköter jag så bra själver. Tar du hand om Ida,
så är det nog.

— Du är inte go på Ida, sade han.

— Sch!

Från vägen låg stugan mörk. Intet ljus var
tänt åt vägen, men det glimmade ett svagt,
mycket svagt sken genom ett av de små fönstren.
Det trängde ut från dörrspringan till ett rum
på andra sidan.

Magnus gick fram med försiktiga steg och
kände på dörren. Hanna hörde hur häftigt han
andades, hon befarade att det nog inte skulle
vara så mycket med lugnet, när han stod ansikte mot ansikte med sin hustru.

Men även denna dörr var låst.

Då gjorde han om samma sak som en gång
förut i kväll, han gick runt om huset. Redan
innan de hunnit om knuten sågo de, att det
brann ljus åt baksidan. Ett hemtrevligt gult
sken föll ut över åkern, som gick ända upp till
väggen. Magnus gjorde en liten sväng bortöver åkern, i det han rundade sista knuten. Han
böjde sig ner och tog med handen i jorden.

— Hör du, frågade han viskande, har Ernst
börjat me våren däroppe? Men han väntade
intet svar, och Hanna gav intet. Ty de stannade båda i samma ögonblick och sågo in
genom rutan.

Inga gardiner voro fördragna, hela rummet
låg öppet för dem. Tvärs för fönstret stod en
soffa, i den sutto Franse och Ida bredvid varandra. På bordet brann lampan, där stod smörgåsmat, dricka och brännvin framsatt. En bäddad säng var utdragen från högra hörnet fram
i rummet, över sängkarmen hängde dagtäcket,
så viket, att den invävda bilden av det allseende
ögat stirrade ut i rummet. Över den lilla kommoden i vänstra hörnet hängde en handdukshållare, på vilken stod broderat med röda pärlor
mot vit botten: Vitare än snö.

Franse och Ida sutto ganska sedigt och stillsamt i soffan. Franse slutade sin måltid med
ett glas dricka och torkade sig över munnen
med tröjärmen.

Hanna såg endast flyktigt på idyllen, hon höll
ögonen på Magnus. Först nu såg hon hans
ansikte — efter hela denna långa tid. Han
hade fått ett ärr över högra ögat, och djupa
veck kring munnen. Det undgick henne icke,
att han med försiktiga rörelser knäppte upp
rocken och trevade efter något i bröstfickan.

Bönfallande lade hon handen på hans arm:
Glöm inte vad du sa.

Han stötte henne bort med armbågen.

— Rör inte honom, viskade hon, jag lovar
vid Gud i himmelen att hans stund kommer i
morgon. Och hon grep med sina fasta händer
om hans arm. Hela hennes lekamliga och andliga styrka samlade sig i den enda uppgiften
att rädda Magnus från att störta sig i olycka.
Jag har varit hos länsman, viskade hon, och ...

— Släpp me, väste han och slet för att bli

lös, jag ska inte dödan, bara skrämma lite.
Om du inte släpper me, går det galet! För
då går kulan dit varsken du ella jag menar.

Hennes fingrar lossnade nu självmant. Han
höjde armen i jämnhöjd med ögonen och riktade vapnet snett uppåt. Så stod han några
ögonblick, Hanna böjde sig i samma riktning,
som vore hon kulan, som skulle kastas ur loppet.

Ida trugade visst Franse att äta mer, men
han sade nej. Nu sköt han på bordet för att
resa sig upp.

Då tryckte Magnus av. Knallen sönderslet
den ljudlösa tystnadens väv omkring den ensamma stugan, kulan splittrade fönsterrutan och
fastnade uppe i fönsterkaret. Skärvor och flisor yrde omkring. Ett kvinnoskri hördes, en
rad av svordomar, blixtsnabbt kastade de båda
därinne sig åt var sitt håll från fönstret. Lampan
måtte ha blivit kullvält eller också hade Franse
haft nog sinnesnärvaro att släcka den, ty det
hade blivit mörkt. Nu hördes barnagråt bakom
en stängd dörr. Men ingen frågade eller ropade
något.

Magnus och Hanna stodo tysta. Han kände
sig med ens så lättad till sinnes. Endast hans
självkänsla hade varit sårad, och med detta skott
och denna skrämsel var den hastigt bliven helad igen. Franse stod ju i en krok och darrade
för honom därute, och visste vem det var. Det
roade Magnus att tänka, att nu måste de stå
där så länge det passade honom. Han tänkte

inte göra sig någon brådska med att komma
in och hälsa. Di hade goda tider, allehopa.
Och det skadade di inte att känna fruktan och
bävan för sitt liv. Di kunde ju inte veta, att
han skonat dem med vilja i första skottet.

Men stillheten bröts förrän han väntat.

Franses stämma kom hög och orädd, när han
ropade ut: Vem är det som begår hemfridsbrott?

— Du själv, Franse Adamson, ropade Magnus tillbaka.

En kort tystnad, så hördes åter Franses
stämma, men nu talade han till Ida:

— Barnen ble rädda, di är oppe å kliver,
hör jag. Gå du in te di, och sä di att det
inget farligt är.

Hanna visste att Franse var glad ve di däre
Ides loje ungar. Det kunde gott hända, att
han tyckte synd om att di skulle gråta därinne. Men det kunde också hända att han hade
någon särdeles avsikt med sina ord.

Ida svarade icke, rörde sig icke.

Man hörde, att nu gick Franse själv och öppnade dörren, som han lät stå öppen. De två
därutanför kunde höra hur han lirkade med barnen att gå och lägga sig. Den minste tog han
upp på armen.

— Nu är du väl inte rädd, när jag bär de,
sade han, och barnet svarade hickande: Nehe-nej ... Hanna såg att Magnus började bli
vild igen. Franse hånade honom ju, han bar
sig åt som en far mot Magnuses egna barn,

och man förstod att di nog hade blett lärda
att förgäta den rätte.

Nu tändes ljus i kammaren inne hos barnen.
Det var Gustav, som letat reda på strykstickorna. Man såg dunkelt Franse med ett barn
på armen och de andra små klängande kring
benen.

— Nu tror jag nog du töre tända lampan,
Ida, sade Franse.

— Äss du inte sätter ner pojken och lagar
de ut ur huset på eviga momangen, så skjuter
jag en gång te, och det bättre! ropade Magnus,
dess mera vred, som han visste, att han inte
kunde göra allvar av hotelsen.

— Magnus, vad du gör, viskade Hanna, så
lät han inte slippa ut och komma åt att gå hem
te vårt.

— Att du inte kan ti stilla och läta bli att
lägga de i det här, snäste Magnus halvhögt.

Hanna ryste till vid tanken på Franses känslor,
om han nu fick veta att Hanna var den som fört
hit Magnus.

— Å, har du sällskap, Magnus, sade Franse.
Det var därför du tore be me komma ut och
göra upp.

— Tig, viskade Hanna, sä inte att det är jag.

— Tore! fnös Magnus. Du ska tala om töras,
som kryper bakom småbarn. Du släpper pojken,
hör du var jag sär! Och han tog ett par steg
närmare fönstret.

För första gången talade Ida: Fly me pojken,

sade hon. Så hade hon gjort sitt val. De sågo
moderns händer sträckas in i ljuscirkeln mot
barnet.

— Tan då, sade Franse.

— Jag frys, grät pojken. Ida försökte att
tysta och lugna honom.

— Ida, ropade Magnus. Det var första gången
han vänt sig direkt till hustrun, och alla lyssnade till ekot av hans rop. Han väntade litet
på svar, men då intet kom, fortsatte han: Lägg
pojken och di andra med. I behöva di inte som
skydd mot fars deras kulor. Om bara Franse
ger se ur huset, så går jag å, och du ska inte
vara rädd, att jag gör honom något. Jag tänker
bara följa hem honom, så att han inte går vilse
i mörkret.

Ida svarade inte ett ord, men hon tog pojken
och de andra med sig och stängde kammardörren. Det blev åter mörkt.

— Kom ut nu Franse, så gott först som sist,
fortsatte Magnus lugnt. Lämna detta huset och
gå hem till ditt. Hanna ryckte honom i armen:
Nej, men Magnus då ...

— Vem är mer därute? frågade Franse. Är
det Hanna?

— Hanna! Hon ligger och väntar på de
hemma, hon, sade Magnus. Seså, Franse, tocka
de frå fönstret och ut. Du har inte här i huset
att göra längre. Ge de å kvickt hem, viskade
han till Hanna, när Franse var i förstugan. Du
ska inte vara rädder.


— Är jag så säker för din skjutning? frågade Franse i dörren.

— Ja, äss du går lugnt och beskedligt. Jag
står ve mitt ord, om du står ve ditt, fortsatte
han och gav sig till att vissla, för att inte Hannas steg skulle höras, då hon skyndade undan.
Men Hanna sprang inte för livet, som Magnus
trodde, att hon skulle göra. Hon kunde inte
avlägsna sig längre bort, än att hon var inom
hörhåll. Magnus visste ju inte allt, och hur
lätt kunde inte ett försmädligt ord från Franse
leda honom på spåren. Säkert skulle han inte
kunna styra sig förrän han fick reta upp Magnus
igen. Och då kunde hon behöva vara till hands.
Hon lyssnade spänt, medan hon försiktigt gick
på gräskanten. Men de tego båda. Det förvånade henne, att Franse var så foglig och tyst
och så snabb ...

Då slog med ens ner i henne varför: han
visste ju att han hade vapen själv i bodkammarskåpet. Det var det han gick och tänkte på.
Han hade inte glömt det, som hon hade gjort
ända till nu. Han gick rakt på det, och när
han hade det i sin hand, skulle han handla.

Hon satte i att springa, så fort benen orkade
bära henne. Hon hade inte tid att vara försiktig, vad betydde det att Franse hörde hennes
steg mot att hon hann att skaffa undan vapnet.
Hon hörde att han satte starkare fart, liksom
om han vädrat hennes uppsåt på samma sätt
som hon nyss hans, men Magnus tvang honom

att sakta sin gång, med ett hot i tonen som låg
så intill gränsen av uppfyllelse, att hjärtat ett
ögonblick stod stilla.

Med hjärtat i sin mun sprang hon ända hem
till Mellangården och stannade icke en enda
gång för att hämta andan. Nyckeln till skåpet,
var låg den? I en skrivbordslåda, men vilken?

Hon trevade sig fram genom mörkret, flämtande som en hund, rev eld och fick ett ljus
tänt men släckte det genast igen för att icke
bli sedd utifrån. Var det deras steg över gårdsplanen? Hon letade ivrigt i skrivbordslådorna
men fann ingenting. Förstugudörren rycktes
upp. Hon visste, att Franse skulle styra rakt
på skåpet, rusade fram och ställde sig med
ryggen mot dörren i avsikt att hindra honom
och varsko Magnus. Då kände hon något i
ryggen, det var nyckeln, han hade glömt kvar
den just i dag! I nästa ögonblick hade hon
vapnet i sin hand, men i samma nu var Franse
över henne, hon kände hans grepp om sin nacke.
Hon dök ner mot jorden men släppte icke vapnet, hon kröp ihop om det på golvet, som om
det varit livet hon hållit i sina händer.

Franse hade fått försprång!

— Hjälp! ropade hon, icke högt men dock
tydligt nog för att vägleda Magnus, som svärjande tornade mot möblerna därute i mellanrummet. Franse hade fått tag om handloven:
Hit me at, släpp, är du toki, det går å! Han
rev och ryckte med raseri. — Det går å!


— Låt at gå å, flämtade hon, jag fräja inte
etter vicket.

Så med ens rämnade himmel och jord för
en ljungande flamma. Allt sjönk samman, allt
motstånd, kiv och nit upphörde ... och slocknade i vanmakt. Det blev stillhet.

Men icke utan medvetande. Tvärs genom
smärtan visste hon att två män, båda med
vapen, stodo över henne.

— Tänd, mumlade hon, och det föll henne
in, att de borde ha kunnat komma på det själva.
Magnus strök eld och tände ett ljus.

— Hon kunde ha gett me den godvilligt,
mumlade Franse, den var min.

— Lägg nu ifrå de din, så lägger jag ifrå
me min, sade Magnus. Vi har hatt nog å at
för i kväll. På skrivbordet, ja. Båda revolvrarna lades med en samtidig smäll på bordsskivan.

— Gå efter Hilma, sade Hanna. Men det
behövde de icke. Just som de lagt Hanna på
soffan, tittade Hilma för andra gången denna
natt genom dörren, med en uppsyn som om
hon stuckit sitt unga huvud mellan dödens
käftar.

— Frun råka å tappa revolvern, sade Franse.
Flickan lyssnade icke, hon störtade fram till
Hanna och kastade sig på knä framför soffan.

— Lipa inte, sade Hanna, vatten.

— Var tog det? frågade Magnus med hotande stämma.


— Det är inget farligt, svarade Franse spakt.
Oppe i överarmen tro jag. Ja sa åt henne att
släppa revolvern.

— Det är väl bäst jag går efter barnmorskan
me samma, sade Magnus, hon är ju nästan
som en fältskär.

— Inte behövs det, fräste Franse orolig. Vi
lägger brännvinsförband. Och så far jag in
me na i morgon te doktorn, så behöver det
inte komma ut i hela socknen. Nå va står du
här och lipar för, Hilma, ge de å ut efter linnetrasor, brännvin har jag i skåpet. Magnus stod
oviss. Även han kände en obestämd ovilja mot
att dra hit fru Liljelund och göra uppståndelse
mitt i natten. Men om det var så, att det
behövdes, och Hanna ville, så skulle han gå,
om så därmed också hans egen andel i vad
som hänt i natt skulle bli uppenbar för alla.
Han ångrade, att han så nödvändigt velat köra
hem Franse från skomakarns. Om han nu stannat där en natt te, vad hade det varit att hålla
på, inte en smul. Hanna hade varit emot på
at, men han hade envetats. Och nu låg hon
där. Varför? Sanningens återsken glimtade ett
ögonblick till för honom långt ur fjärran för
att sen aldrig synas mer. Därför att hon hellre
vågat sitt liv än hans.

Hon låg med slutna ögon nu och armen hängande ner mot golvet. Armen och handloven
voro randade som en förklädesväv med smala
röda blodsränder.


— Vill du att jag ska gå efter barnmorskan?
frågade han och böjde sig ner över henne.

— Nej, nej, sade hon ivrigt av gammal instinkt att stänga igen om husets ledsamheter.
Ständigt föll det henne ur minnet, att hon själv
öppnat dörren och att morgondagen skulle leda
hela världen härin. Var är di där otäckingarna?
frågade hon, fly me di, jag får ingen fred förr.
Lägg di bakom ryggen på me. Tack.

Nu kom Hilma tillbaka, det lätta såret tvättades med brännvin och förbands, armen knöts
upp med en svart silkesduk.

Franse hjälpte inte till, han stod vid fönstret
och såg bort över bron. Det var ett ljus i
ett fönster där, som gjorde honom fundersam.

Plötsligt ringde telefonklockan. Franse skyndade fram, men dröjde litet innan han lyfte
av luren ur klykan.

— Hallå, sade han, vad för något? Hans
ton slog om till sin vanliga bakom-disk-gemytlighet. Gokväll, gokväll eller kanske en får sä
gomorron. Nej, vi har inget hört, det är väl
Johan Agustas pojka, som är ute och skjuter
morkullor. Frun ska inte vara orolig, utan gå
hon och lägg sig och sov sött till det blir morron.
— Hanna? Jo hon ligger.

I detsamma bankade någon på den låsta boddörren. Alla sprutto till och sågo på varandra.
Hanna reste sig upp. Hon hade genast förstått.
Den nya dagen hade gått in, och nu kom
det.


— Jag ska gå och öppna, sade hon, och si
åt, om jag inte kan skaffa oss nattro. Hon
tog försiktigt båda vapnen i sin brukbara
vänstra hand och gick bort till dörren, som
ledde åt boden. — Öppna Hilma, bad hon kort,
låset därute också. När det var gjort, steg
hon ut på bron. Länsman stod där med en
lykta. Han tog ett steg tillbaka, när han fick
syn på Hanna.

— Jag kunde ha vågat mitt huvud på att
han mördat frun, sade han.

— Mördat! sade hon och försökte le.

— Var det inte härifrån, som skottet kom då?

— Jo, men det var någon, som sköt en morkulla — av våda.

— Får jag se er högra hand, sade han misstänksamt. Ni som skulle tala sån sanning, fru
Adamson!

— Jo, det ska nog bli, sade hon, i morgon.
Hon gäspade, ögonlocken ville falla ihop, hon
var ingenting annat än ett smärtsamt begär efter sömn.

— Ni behandlar en då som om ni vore
konungens befallningshavande och inte jag, röt
han. Nu talar ni när jag vill och inte när det
passar er själv och håller mig inte för narr
längre. Här har jag stigit upp och klätt mig,
för jag trodde, att han skjutit er, och det kunde
en karl som han ha gjort för mindre än så.
Och så kommer ni själv och öppnar, och när

jag ber er säga som det är, så svarar ni att
ni skjutit morkullor av våda, och att jag ska
få veta mer när ni får tid. Nå?

— Goafton, kära bror, hälsade Franse bakom
sin hustru. Ursäkta att jag frågar: vad är det
hon har gjort, efter en sån som jag skulle ha
skjutit henne för mindre?

— Har hon inte sagt det? Länsman begrep
ingenting, det blev allt besynnerligare. Varför
skjuter ni då, mitt i natten?

Hanna kände sin mans väldiga kropp bakom
sig, hans skugga föll över henne. Han var på
spåren nu, han kom allt närmare. I nästa ögonblick skulle han få veta vad som hänt. Hon
sträckte ut handen med vapnen: tag dem kommissarien och kom in, så ska vi göra upp saken
i länsmans påhöre. Så är det gjort med en
gång. Och vittnen finns i huset, tu stycken.

Franse hade bytt om ton.

— Du pratar i sömnen, sade han godmodigt,
du har ju haft å sköta varjehanda i dag. Inte
ska vi sinka kronolänsman längre, hans fru är
så orolig, hon har ringt två gånger. Gonatt,
vi ses i morn, och han smällde plötsligt igen
dörren, vred om nyckeln och fällde ner bommen för.

Där stod länsman.

— Men jag fick ju revolvern, tänkte han, och
det var ju det jag ville. Ja, jag fick ändå två.


— Ja, men såg du inte, att han hade uniformsmössa? sade Hanna. Hon tittade sig om efter
Magnus, efter Hilma, var hade de tagit vägen?
Hon ropade. Ingen svarade. Hon var ensam
med sin man.





X.

Sköna Hamnar.


Kom me in i bodkammaren, sade Franse.
Sätt de, äss du inte orkar stå. Men du kommer
inte ifrån förrän du talt om för me, vad det
var som gjore, att länsman klev opp mitt i natten
och trodde jag hade skjutit de.

— Ja, sade hon, det ska jag. Men låt me
bara gå in och se te barna först. Jag tyckte
det lät som om nån gråt .. Hennes sårade arm
pinade henne. Smärtorna spredo sig som utgjutet vatten från den sårade punkten, och hon
rörde sig endast med möda. Ja, du må gärna
gå me, sade hon och vände litet på huvet åt
Franse.

Barnen sovo djupt alla tre, de voro inte så
lättsövda som ungarna i Skomakarstugan.

Hon stod och såg från den ena till den andra.
Adam och Katrina Johanna sovo i samma säng,
lilla Ida låg helt förlorad i Hilmas tomma bädd.

Franse hade inte varit rädd förut, men nu
blev han feg, när han såg henne stå och se på

sina barn, som om hon toge avsked av dem
för alltid.

— Du lilla, jag kunde allri lida de rätt väl,
viskade hon till den minsta, bara för att du
hade det lea namnet Ida, och hon hade buret
de te dopet. En kan tycka nu jag borde ha
vatt dubbelt så go ve de för att göra gott.
Men en sir inget förrän det är för sent. Må
Gud förlåta me det och mer te. Jag vet att
Hilma bler go ve di, om han lätte na va at.

— Du får lätta henne ha hand om di, så
länge di gå i skolan, Franse, vände hon sig
mot mannen.

— Vad är det du yrar om, sade han barskt.
Stå nu inte där längre utan kom med in i kammaren. Jag är trött och vill ha fort slut.

— Ja jag med, sade hon. Han sköt henne
före och stängde dörren om dem.

Under dessa ögonblick gick hon som i en
dröm. Hon var så viss, att hennes sista svåra
stund stod för dörren, så viss som hon varit
om vad som då förestått när hon känt de första
barnsängsvärkarna. Hon tog sig för hjärtat och
tyckte sig känna en svag värme sprida sig i
handens innersida som av Lågan. Skrivelse?
Vittnen? Behövdes inte. Magnus var ju hemma
och han ga fan i gården. Sköna Hamnar, med
nöd förbi ...

— Sjung nu ut, Hanna, vad är det du har
gjort i din galenskap? Har du varit och angett
me hos länsman? Jag trodde inte du var så

galen etter me, det har jag allri förstått, förrän
du fick nån att va svartsjuk på. Han skrattade,
och hon drog också på munnen.

— Jag har angett de, men det var inte för
den skull, sade hon.

— Nä visst, nä. Vad är det du har sagt.
Han kom närmre, han tog henne i båda axlarna,
hon stönade av smärta. Jag behöver inte tala
om allt, tänkte hon. Så kanske jag kan rädda
honom från den stora synden att ta mitt liv.

— Jag har talat om din utspekulering med
Magnus hemman, sade hon. Jag bad honom
hjälpa mig så att den ge om inte.

— Varför de då?

— För att det var synd åt Magnus att få
gå från gåren. Och så — tyckte jag att det
var bra om den orättfärdigheten blev näpst.

— Jag må säga. Du talar som en präst, och
ljuger som en präst. Du ville förstås åt Ida.
Synd åt Magnus! Som om du skulle fråga efter
Magnus! Du ville åt Ida förstås för att jag
höll me te henne mer än te de. Men vad hade
du tänkt att jag skulle göra, när jag fe tag på
vad du hatt för de?

— Misshandla me, sade hon. Men jag tänkte
att de fe jag väl tåla.

— Har jag misshandlat de förr, va?

— Har du glömt å de?

Nu kom han ihåg kvällen då han kom hem, sen
prosten vatt hos farfarn, och vad då hänt ute
i köket. Och det for för honom att Hanna

kanske gått å vatt arger på honom för det i
alla åren. Men ånej, tänkte han sen, hon var nog
bara arg för det här med Ida.

Han såg misstänksamt på henne. — Länsman
sa jag kunde skåtet de för mindre. Kan du
svära på att du inte talt om nåt mer än det
där om Ida för länsman?

— Varför skulle inte jag kunna svära falskt,
när du gör at själv? frågade hon undvikande.

— Har ja svure falskt för de, va?

Hon stönade lite, armen brände och plågade
henne, smärtan for igenom den med hastiga
ryck som stynget av en nål med en knutig
tråd efter sig.

— När du svor för me, att du var oskyldig i
Snabbastinas död.

— Nej, så fan, dundrade han, om Stina svor jag
inte falskt. Jag tror I ä galna alla mänsker!
Kunne inte jag ha haft rå å betala fem kronor i
månan för barnet, äss de vatt mitt, hellre än å
ö den likesta flickan i hela Lycke härad, för de
va hon. Men ungen va nu inte min, och det var
därför hon ville ble å met. För hon va glaast
ve me utå alla kara hon hade hatt å megöra,
tillade han med en klang av stolthet i stämman.
Och det var denna stolthet över att vara föredragen av den stackars lilla bygdeskökan, som
övertygade Hanna om att han var utan skuld
i hennes död. Hon trodde honom nu lika fast
som den gången, då han svor på hennes bibel.

— Jag vet nog att du och hela socknen tro,

att hon fe bå barnet å giftet å me, tillade han
bekräftande. Men liaväl är det lögn, å det ja
sär, är sant.

— Men vem gjore at då?

— Ja, äss du kunne ta reda på det åt me,
sade Franse, med en vass blick. Hon ville allri
sä me vem de nu var, som va far te barnet,
ifall hon nu visste det, och inte heller vem de
va som hjälpte henne me giftet. För hon visste
ju, att jag skulle slatt ihjäl an. Jag har gissat
på varenda karl jag känner: Simelius och Magnus och hin och Liljelund. Men jag vet at lika
lite i dag, som den dan, då länsman tog me
i förhör.

— Men du ville ju muta henna far, när du
hörde han kanske kom ut, invände hon.

— Har du glömt å silvergaffeln? frågade han
alldeles som hon i dag frågat länsman.

Det var rent förunderligt, men hon trodde
honom. Fast de vandrat genom så mycken lögn
tillsammans och ljugit för och med varandra,
hade de dock ett ögonblick av sanning, tänkte
hon, i slutet av sitt samliv, såsom de haft det i
början. Det hade alltså varit sanningen, som fängslat henne den gången hon beslöt
sig för Franse. Det fyllde henne med en viss
glädje att veta det. Så behövde hon inte se ner
så dant på Åsahanna i alla fall.

Frans stod och såg på henne. Han var lika
förvånad som hon, att han inte blett ifrå sig
och slatt henne fördärvad. Men han var inte i

det humöret liksom. Han hade ingen annan tanke
än att reda opp det här, och klara sitt skinn,
och det gjorde ju inte saken bättre om han
slog ihjäl henne. Det fanns väl andra sätt
att få henne att tia stilla hädanefter.

— Jag begriper nog, sade han, att du har försökt å få länsman att tro att jag var Stine
mördare.

— Ja, sade hon, och var inte längre frestad
att ljuga, när han var så lugn, det for för me
det var bäst å göra rent hus. Och jag trodde
det, etter allt jag sett å de. Men nu tro jag
at inte länger.

— Har du sagt nåt mer ändå galna människa?

— Jag har sagt alltihop, sade hon och såg
inte upp.

— Alltihop! röt han, och hon hörde att det låg
skräck i hans röst, va menar du me det? Säg ut
kvickt, ella, å, du ditt as, å de ska en va
gift me.

— Jag har sagt, att du hällde ut krösnakrukan me blo. Och att jag hjalp de tri gånga
me å hindra de gamle att bekänna, och att jag
ga farmor in medusin.

— Har du inte sagt nåt mer?

— Ja visste inte mer.

— Nej, tänkte han, och väl va det.

Hon satt och såg ner på golvet, vad lortigt
det var, där var blodfläckar och jord överallt,
hon mindes att Magnus stövlar varit farligt nersmorda. Undras var han höll hus. Och vad

skulle nu hända. Franse var så stilla. Magnus,
han hade väl lagt se å sova, och Hilma hade
väl vatt nere å bäddat åt honom.

Hon steg upp och gick mot dörren, men Frans
ställde sig genast i vägen.

— Nää du, tosingar stänger man inne. Kan
man nu bara tänka se att en mänska, som vatt
så vetig som du bler så ifrå se, bara för att
henna kär kan veta går te andra, så hon löper te
länsman. Obegripligt, tillade han och såg på
henne, som på ett underdjur, med en min av
fruktan, ringaktning och tillfredsställd stolthet
på en gång.

— Nu röre du de inte, kom det ihåg, sade han
med en röst, som han försökte göra tillräckligt
fruktansvärd även för en galning, varpå han
gick bort till fönstret för att se om det var
mörkt i villan mittemot på andra sidan bron.
Nej, det brann ännu, men medan han stod där
släcktes ljuset, och han förstod, att nu hade
länsman kommit till ro för i natt. Denna visshet
verkade lugnande på honom. Med händerna i
fickorna stod han kvar och stirrade ut, medan
han försökte reda ut för sig vad verkningarna
skulle bli av Hannas dåd. Vad Magnus angick
var han inte orolig, det var ju inte tingssak
att vara otrogen mot Hanna, och ingen kunde
nånsin bevisa att han med list velat jaga Magnus
från gården och köpa den billigt. Men skulle
han klara länsman? Det var frågan. Det måtte
väl fan gå, men det vete fan i alla fall. Undras

vad han gjort för min, när Hanna kom? Han
vände sig om mot Hanna, hon sov, kräket.

Han kom bort till henne, böjde sig ner över
henne och röt henne rakt in i örat, så att hon
förfärad flög upp och höjde armen som för
att skydda ansiktet mot slag.

— Tycker du det är passligt att sova nu?
och han gav henne en omruskning i armen så att
smärtan drev ut svetten över hela hennes kropp.
Sä me nu, vad sa länsman, när du kom?

Hon stirrade på honom, i detta ögonblick
kunde hon inte erinra sig någonting.

— Har du då inte mål i mun? Vart han gla
för det du hade å berätta?

— Nej, tvärsom, sade hon.

— Jag kunde väl tro det, sade han lättad,
jag känner länsman. Ba han de inte gå hem
och ta ditt förnuft tefånga?

— Jo.

— Men du styrde de inte ändå?

— Jag visste inte huvort ja skulle, men så
varsna jag Snabben i går kväll nere i gatan.

— Snabben? avbröt Franse, vad sär du för
nåt, inte är han lös?

— Å jag tog inte miste på han.

Franse fick ett grubblande uttryck. Allting
skulle då också komma på en gång, det såg
nästan ut som om detta Ingenting, som bodde
därovan, det där Slimmet, som var världens upphov, ville komma åt honom, Franse i Mellangårn.

Att Magnus och Snabben skulle komma tillbaka
samma dag, som Hanna ble galen, det var nästan
lite för mycket. Nu skulle han få mycket att
styra och ordna med denna dag, som grydde
så långsamt. Kanske var det heller inte värt
att han helt och hållet försummade Ida, en såg
ju bäst på Hanna vad fruntimmer kunde ställa
till, när de ble galna. Han fick ett infall: kunde
inte du Hanna, sade han som om ingenting
hänt, gå och tala väl ve Snabben och ta lite
ur bon med de, och sägan, att han ska allri anka
på, om han håller se väl me me. Jag får lov å gå
te länsman och se å få mokat etter de.

— Menar du det! utbrast Hanna i högsta förvåning. Hon hade förrått honom, utlämnat
honom te länsman och till och med klagat falskt
på honom i ett stycke. Hon hade väl visat att
han inte kunde vänta hjälp å henne i sina svårigheter som förr. Hon kunde minst väntat att
han skulle slå henne fördärvad och sen sparka
ut henne ur huset att stryka omkring vägarna,
till dess länsman satte in henne i häkte för farmors meducin. Och i stället kom han till henne,
som ingenting hänt och bad henne gå och muta
Snabben, medan han själv muta länsman.

Han missförstod hennes utrop: — Du tror
förstås det är för jag vill komma åt att gå te
Ida, sade han, viss som han var att här var
roten till Hannas galenskap, men jag sa bara
sä de, att henne får Magnus ta igen bäst han
gitter. Nog vårar jag i alla fall de mer ändå än

Ida, tillade han, inför Hannas av förvåning nästan
förstenade ansikte.

— Tro du då att ja har gjort allt de jag har
gjort bara för å springa å släta överat nästa
dag? frågade hon.

— Ja, men när ja sär de, att jag skiter i Ida.
Franse höjde hotande rösten, och hon visste, att
om hon stod emot honom i detta stycket, så
skulle ursinnet komma hon väntat på. Sitt inte
här å glo på me, fortsatte han. Lägg de här på
soffan ett bete, så ska jag nog väcka de, när
det bler tid att gå te Snabben.

— Får jag gå ut i köket etter lite vatten?
frågade hon. Jag tror jag svimla, om jag inte
får en droppe vatten.

— Ska du inte heller ha de lite konjak? frågade han, sysselsatt med en flaska borta vid
hörnskåpet. Hans ton var vänligare nu, han
trodde hon hade gett me sig.

— Nej tack, svarade hon och gick ut.

Det började så sakta att dagas. Dagens färger
voro grått och svagt guld alldeles som på en
gravsten. Dalaklockan i vardagsrummet slog
fyra slag.

Hennes första blick, då hon kom ut i köket,
gällde spiken där stugenyckeln brukade hänga.
Den var tom som hon väntat. Så skulle han
sova i stuan i natt liaväl, tänkte Hanna. Sova
som Adam och Katrina Johanna och veta lika
mycket som de vad som försiggick i hans närhet.

Hon öppnade fönstret för att få andas en nypa

morgonluft, hennes hud var brännande het. Och
åter igen, liksom i går kväll, hörde hon Magnus
steg om knuten.

— Magnus! viskade hon, vad går du och
spökar efter.

Han kom genast fram till köksfönstret.

— Tack för i jåns, sade han. Är kommissarjen
gåen?

— Ja, sade hon lite bittert, det är ingen fara
mer.

För första gången sedan hemkomsten såg han
tydligt hennes ansikte, på vilket den klara
morgonsolen sken.

Där fanns inte spår kvar av den glatta, leende, högfärdiga fru Adamson. Snarare var hon
bleven mera lik Åsahanna igen, och ändå var
skillnaden så stor den måste vara, då hela livets
skräck och skrämsel låg emellan.

— Hilma har talt om varjehanda för me, om
efterlysningen och Liljelund, som neka för brevena. Hon sär du va den enda, som brydde de
om å hjälpa me. De gör me redigt ont om de,
för allt de här har kommet utå att du härbärgerade Ida och barna etter branden. Och de
sir ja nog att du har tatt de när å att Franse
hållt se te Ida, tillade han.

— Det är så mö som hänt du inte vet, sade
hon med en suck och avstod från att försöka
förklara det. Gonatt, Magnus!

— Gonatt då. Men sä me en ting först Hanna,
nu när jag ska begära skilsmässa frå Ida, så

får ja ju lov å lägga fram för tinget om Franse.
Men folk vet at väl ändå. Så det gör de väl
inte så farlia möet?

— Ska du skiljas! utbrast hon och fattade i ett ögonblick allt vad detta betydde av
smälek och fara för Franse och henne själv.

— Å de fråga du! Tro du ja vill sätta me
med Ida på min brända går, som om ingenting
hänt! Nä du. Så fort jag får at oppredat ger
ja me över till Amerika och börjar på nytt
från början me ny gård och nytt alltihop. Kan
tro ja ska hugga i och arbeta.

Han lät så ivrig och morgonglad som om
nattens spänning och vrede flytt med mörkret.
Hanna fick en glimt av längtan i ögonen. Denna
iver att röja en mark och bygga ett hus och
få något uträttat i världen, den kände hon igen
från sig själv från gamla dagar. Men hon hade
råkat bygga på falsk grund, och sen hon själv
slagit i stycken allt hon byggt under åren, har
lusten att förkovra sig och sitt för alltid dött.

— Skulle du inte vilja göra som jag, Hanna?
frågade han men liksom på skämt, ty tanken
föreföll honom i första ögonblicket orimlig.

— Nej, sade hon kort. Gonatt igen! Ja! svarade hon inåt rummet, jag kommer.

— Att du rå me å gå å lägga de ijämte han,
sade Magnus, uppretad av rösten. Han tog
ett steg längre fram och lade armarna på fönsterbrädet.


Hanna vände i dörren och gav honom en
hastig blick, ej mer till svar.

— Du Hanna, sade han ivrigt och höjde
rösten, det vore väl ändå inte så omöjligt när
en grunna på at att du kunde göra som jag.
Du kunde ju ble skild för samma betalning och
samma bevis.

I detsamma kom Franse ut. Han hade tydligen stigit upp ur sängen.

— Va är det? frågade han misstänksamt, lägg
de, har jag sagt. Och vad är det som ska ske
för samma betalning?

Magnus tvekade ett ögonblick innan han upprepade vad han sagt till Hanna. Stående bakom
sin man iakttog Hanna med spänning denna
tvekan. Hon visste det var galenskap, det Magnus sagt, men bara att Franse skulle få höra
att det fanns en sån möjlighet, var ändå något.

Franse blev stående ett ögonblick med gapande mun.

— Inte ska du skiljas! sade han så i skämtsamt godmodig ton, som bäst klargjorde för
Hanna hur rädd han blev. Tänk inte på de du.
Sånt brukar ju vi inte i Ljungheda! Ida ska
nog få va i fred för me, det lovar jag de. Det
har jag nyss lovt Hanna me och inte må du tro
hon vill skiljas. Jesses, har inte människan gått
å lagt se än? Kom de ihåg, ja väcker opp de
liaväl bitti för å gå te Snabben.

— Jag går inte till Snabben, sade Hanna
bakom hans rygg och båda männen hörde på

tonen att hon inte heller kom att göra det. Jag
går allri dina ärenden mer.

— Va tänker fruen då göra, om jag tör fråga?

— Det har jag inte tänkt på, sade hon, jag
trodde jag skulle i häkte och det kan väl ble
än. Men ja går allri dina skumma ärenden mer,
va ja ella ska göra.

— Om du inte vet va du ska göra, så sa
jag sä at, sade Franse och märkte inte att Magnus lämnat sin plats i fönstret, du ska få tiga
och arbeta. Och de ska dröja, innan jag
släpper de utom dörrana. Han tog henne i
armen för att dra henne in i kammaren.

I detta ögonblick kom Magnus rykande in
genom dörren.

— Du röre na inte, skrek han, utom sig, du
släpar na inte in i din säng! Han försökte rycka
Hanna till sig, men Franse dolde henne med
sin stora lekamen och sparkade åt Magnus:

— Ut me de! Lägg de inte i det du inte
har å megöra!

Men Magnus hade fått tag i spaden, som stod
i grisaspannen vid dörren och lade blixtsnabbt
till Franse så att grisaröran yrde om dem. Det
låg mångårig känsla i det slaget, och det tog
hårt. Franse vacklade, oförberedd som han var,
och slog tinningen i den vassa skåpkanten
bakom. Med ett tjut föll han i golvet, och Magnus, som stod där med den spräckta spaden
i handen, blev stel av fruktan att han gjort av
med Franse och skulle råka illa ut.


— Å, min skapare, så ni bär er åt! utbrast
Hanna, gripen av samma skräck och böjd över
Franse sökte hon med sitt redan förut blodiga
förklä hejda bloden, som rann ur såret. Men
han visade snart att han ingalunda var död,
nu hade han glömt att han måste vara försiktig och klok, han bara trådde till knivahyllan,
där stora kökskniven låg.

— Stilla, sär ja de, befallde Hanna, som fattade hans avsikt, röre de inte om du vill behålla livet. Kan du stå på benen! Orka du gå
in i kammarn å lägga de? Då han vacklade,
gripen av yrsel, tog hon mot den tunga kroppen
och drog honom sviktande med in i kammarn.
En duns och en svordom sade Magnus, att han
kommit i säng. Han hade inte vågat hjälpa
Hanna av fruktan att Franse skulle bli vild,
men beslutet att rädda henne från hennes
livs övermäktiga börda blev allt starkare hos
honom.

Hanna kom strax ut och började söka i skåpet
efter en linnetrasa att lägga förband. Hon var
nedblodad och nersmord med grisaröra, blek
och skälvande. Aldrig hade han sett något mer
tilltygat och besudlat, tyckte han och visste ju
intet om att denna besudlade lekamen var en
lampa, som närde en hemlig låga.

— Det var för din skull jag ble så arg, så
jag la till an. Är du arg att jag gjordet?

— Nej, svarade hon.

— Jag kunde nog hjälpa de att ble han kvitt

för tid å evighet Hanna. Tänk som du ska
få at, när du inte går hans ärende mer.

— Det kan inte hjälpas, sade hon kort, gick
bort till vattenspannen och hällde upp en skål
med vatten.

— Sa du ble hos han?

— Ja, va sulle ja ska ta me te? frågade hon
buttert. Äss ja inte kommer på häkte förstås.
Inte redar du opp min olycka med en grisaspade.

— På laglig väg Hanna, försökte han förklara.

— Det går inte. Jag kan inte flyga från alltihop som väntar, sade hon.
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